














































































































































































































































































































































































































































































































































































































































309

Gå vilken förbannelse, vilket fördärv du vill till 
mötes I Skynda dig bara, innan jag hinner ta 
tillbaka och kanske börjar tigga dig om att 
stanna. I vägl Jag var galen som någonsin för­
sökte ta mig an en slinkas avkomma.

Förfärad hade Matti tryckt händerna mot 
öronen för att slippa höra; men orden trängde 
igenom allt:

— Förbannelse I
Fort och lågt svarade hon:
— Om Elma med sin mörka hemlighet menar 

att vi är mor och dotter, så har jag redan för­
stått den. Men jag kommer aldrig att bruka 
det uttryck om min mor, som Elma nyss bru­
kade — och ingen kommer att få bruka det 
om mig.

Så sprang hon. I nästa ögonblick var hon 
utom tamburdörren och Elma hörde den slå 
igen Hon lutade sig mot bordet, intill vilket 
hon stannat. Slocknade ljuset i den lilla lampan 
under mörk skärm? Det tycktes henne att hon 
ingenting såg mer. Hade hon ont? Det kände hon 
icke längre. Men hon förstod att hennes barn 
flydde, bortskrämt av hennes egna ord; hennes 
barn försvann i natten, ensam, skyddslös, med 
risk att ingenstans slippa in, att få irra ute 
timtal, frysande, kanske förföljd, utsatt för vid­
riga möten.

Vreden föll av Elma. Ett ohyggligt medlidande 
tog dess plats. Hon sträckte ut armarna framför
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sig, bjöd sin tomma famn, bjöd ett barn värma 
sig där, förvissa sig där om att intet offer var 
stort nog att bereda dess lycka.

— Mitt barn, mumlade hon, mitt olyckliga 
älskade barn, frukta mig bara inte merl Jag ger 
dig allt du vill!

Hon fick upp ett fönster, hon förmådde kalla. 
Det blev ett jämmerrop i natten, ekande över den 
ödsliga gatan:

— Matti, Matti ! Dröj !
Där nere kunde Elma ingenting urskilja, det 

skymde alltjämt för hennes blick, ej av tårar, 
blott av det stora mörkret omkring henne. Men 
hon hörde ett tveksamt j a stiga emot sig till 
svar. Mödosamt kom hon ner till porten och fick 
upp den, och Matti stod där utanför, bävande.

— Elmas röst var så ängslig, viskade hon.
— Var inte rädd mer, barn.
När de kommo upp igen, sade Elma:
— Gå nu till sängs. Jag sätter mig inte vidare 

emot din önskan. Jag lämnar ifrån mig lånet 
jag innehaft. Tacka mig inte! Inte ett ord mer, 
Matti, allt är avgjort.

På morgonen sade hon:
— Hulda, fröken Matti flyttar tillbaka till kon­

sertmästarens. Hon längtar dit, och jag trivs 
nog, när allt kommer omkring, bäst ensam.

Hon lät bära in i Mattis rum kofferten, som 
varit med barnet och henne under de tvenne 
somrarnas resor. Brokiga papperslappar med
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hotellnamn, reklamer med avbildningar av natur­
sköna landskap, polletteringsmärken, spår av stö­
tar eller bärares remmar vittnade om de vägar 
man färdats tillsammans. Ur barnets garderob 
och lådor plockade hon själv, medan Matti var 
i skolan, och lade omsorgsfullt ihop allt hon 
utrustat henne med. Hon kom ihåg sin egen 
tvekan mer än en gång : skulle hon hålla igen, 
för att icke skämma bort, eller skulle hon ge 
efter och skämma bort så rikligt som hennes 
egen lust bjöd? Nu ångrade hon att hon någonsin 
hållit tillbaka. Själva sin kärlek hade hon hållit 
tillbaka, orolig att röja för mycket. Hon hade 
givit sig god tid — och nu var det för sent.

Elma gömde osedd ansiktet intill varje plagg; 
hon andades in den svaga doft, som berättade att 
dessa klänningar burits av en levande ung kropp. 
En blus, redan ganska sliten, stal hon undan 
i sitt eget rum. När allt var färdigt lät hon 
Hulda beställa stadsbud. Huldas förslag om en 
liten extra bra avskedsmiddag avböjdes. Det var 
bättre, sade hon, att Matti gick så snart allt 
var i ordning — så var det gjort, och så fick 
hon väl välkomstmiddag hos konsertmästarens 
i stället.

Elma räckte barnet handen:
— Du ser, jag har hållit mitt löfte.
Men när Matti, förgråten, ville falla henne om 

halsen, försökte tacka, bad att få komma igen 
på dagliga besök, höll hon allt ifrån sig.



— Nej, barn. Pröva inte mina krafter för myc­
ket. Det har för mig alltid varit så, att jag 
valt antingen — eller. Du ser att jag är lugn. 
Låt mig få behålla lugnet, Matti, och lämna mig 
åt mig själv, tills jag kallar dig — om jag 
kallar.

Och liksom förut till Hulda, sade hon, ännu 
strävare :

— Jag trivs bäst så.
Därpå tillade hon i vardaglig ton :
— Men du kan skicka hit din bror Pontus 

någon gång. Jag har kommit att tycka bra om 
den städade unge mannen.

6.

Det dröjde inte mer än ett par dagar tills 
Pontus gjorde visit.

I någon mån hade Mattis plötsliga återbör­
dande till hans föräldrahem chockerat honom. 
Det kom för tvärt, det liknade ett avsked på 
grått papper, det gav intryck att fröken Liwin 
tröttnat på fosterdottern och begagnat första till­
fälle att bli kvitt henne. Pontus var ensam om 
att ha givit händelsen en sådan tolkning och han 
kollationerade icke sina intryck med någon. Men 
i sin egenskap av familjens ende välbalanserade 
medlem hade han strax känt behov att gottgöra 
eller erhålla närmare förklaring, om så krävdes.

Han fick vänta en god stund i vardagsrummet.
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beundrande dess i hans tycke utmärkta inred­
ning. Det förvånade honom blott att fröken Li- 
win icke lät frambära någon ursäkt för att han 
fick sitta ensam nära en halvtimme.

När hon slutligen visade sig, var hon dock sig 
lik, fattad som vanligt.

Pontus inledde:
— Jag tror, sade han, att det är lämpligt jag 

frambär allas vårt tack för frökens godhet att 
låta Matti komma till oss igen. Förhållandena 
hemma gör det mycket kärt för min mor. Hon 
borde naturligtvis kommit hit själv, men —

Elma frågade:
— Konsertmästaren är inte bättre?
— Tyvärr, inte än.
— Matti är mycket fäst vid dem båda?
— Mycket. Och, tillade Pontus, jag måste säga 

att ett eget barn inte kunde behandlats bättre 
än Matti blivit behandlad hos oss.

— Jag har insett det.
— Förlåt min fråga, bad han, men vad kom­

mer hennes mor att säga om återvändandet till 
våra, hm, sämre förhållanden?

— Modern har avstått från talan, svarade 
Elma.

— Som jag hoppas, utan slitningar eller obe­
hag? Eller missnöje?

— Fullkomligt. Matti har fått välja.
— Denna mor, sade han, måste vara en myc­

ket beklagansvärd kvinna.

I

4
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Elma lät det falla obesvarat.
— Det är något jag ville föreslå er, sade hon 

i stället affärsmässigt. Det var därför jag gärna 
ville se er här. Jag önskar nämligen göra något 
för Matti. Min hälsa fordrar numera att jag för 
ett ytterst stilla liv och jag önskar inte återse 
Matti förrän jag blivit väsentligt starkare.

Pontus sköt in:
— Det måste naturligtvis bli en stark slitning 

att ägna sig åt en ung flickas uppfostran, då 
man levat länge ensam.

— En mycket stark slitning, ja, svarade Elma 
kallt. Emellertid har jag bibehållit min tillgi­
venhet för Matti. Hon är mycket älsklig.

Det belevade ekot upprepade:
— Mycket älsklig.
Det kom att dröja litet innan Elma fortsatte:
— Nu har jag beslutat erbjuda er, kandidat 

Murius, ett studielån, räntefri studiehjälp, att 
återbetalas när det i en avlägsen framtid kan 
komma att passa er. Mitt enda villkor är att 
ni hädanefter betalar dubbelt mer än förr i 
ert hem, så att pengarna på det viset, indirekt, 
kommer också Matti till godo.

Hon bad honom kalkylera vad han behövde, 
och de överenskommo om en summa. De Pasch- 
ska subsidierna finge han förfara med efter 
behag.

— Och så ett villkor, sade hon: Att saken 
stannar orubbligt oss emellan. Jag vill inte tynga
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Matti med någon tacksamhetsplikt, och jag tror 
mig kunna lita på er.

— Absolut, svarade Pontus.
När den unge mannen gått, efter många bedy­

randen om tacksamhet för egen del, vilka hon 
med en handrörelse mest möjligt sökte tillbaka- 
hålla, kallade fröken Liwin på Hulda och sade 
att hon tills vidare icke tog emot vare sig fler 
besök eller ens telefonbud. Till arbetsplatsen 
ämnade hon sjukrapportera sig.

— Jag skickar efter doktor, sade Hulda.
— Ingen doktor hit.
Efter några dagar lät Elma i stället tillkalla 

den jurist, vars bistånd hon under årens lopp vid 
behov använt sig av för ordnande av olika 
affärer, samma person, som en gång för hennes 
räkning varit uppe och talat med fru Murius, 
erbjudande ersättning för underhåll av ett flicke­
barn under femton års tid, ett erbjudande som 
avvisats.

Tillsammans genomgingo nu juristen och frö­
ken Livvin dennas ekonomiska ställning. Arvet 
hon på sin tid lyft efter far och mor hade 
icke varit obetydligt, om också ingen större 
rikedom, och förmögenheten hade småningom 
ökat.

— Fröken har väl förvaltat sitt gods.
— Det ligger i släkten, svarade hon.
Endast under de allra senaste par åren hade 

kapitlets räntor fullt använts, och, sade Elma,
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sannolikt skulle räntorna även i framtiden kom­
ma att förbrukas.

— Fröken ämnar ställa sin existens på bre­
dare basis? sade juristen småleende.

— Troligen.
Därpå lämnade hon honom det testamente 

hon i dagarna skrivit ner och bad honom för­
vara det, samt låta dess innehåll stanna dem 
emellan som en hemlighet, intill den dag det 
måste öppnas. Juristen läste tyst igenom pap­
peret, hans ansiktsuttryck förändrades icke, men 
han förblev en stund tyst, sedan han läst slut.

Juristen gick. Det kom inte fler besök. Ingen 
skickades efter, ingen slapp in, Hulda vaktade 
enligt givna order vid dörren. In till sitt rum, 
där hon låg, hörde Elma röster från tamburen: 
Rick Brunjohanns gälla, beklagande utrop, Pon­
tus Murius’ hövliga förfrågningar. Ibland var 
det också en väl igenkänd flickröst, ängslig och 
bedjande. Men man kunde lita på Hulda, ingen 
kom förbi henne.

En dag skickades blommor in: Fru Alex­
andra Pasch, med önskan om snart till­
frisknande. En annan dag, närmare jul, då syren­
träden slå ut som bäst i blomsteraffärerna, kom 
ett väl inpackat blommande litet träd: Eric 
Bourgsten, med hopp om hälsans snara åter­
ställande och vördsam tillgivenhet.

Elmas kamrater och väninnor sände också 
hälsningar och bekymrade sig för henne. Man
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sysselsatte sig sålunda med henne; inte mycket 
och inte många, men alldeles borta ville man inte 
låta henne vara. Så länge man lever har man 
inte lov att bli fri människorna, tänkte hon.

Vid jul lät hon Hulda styra om att en summa 
tillställdes ett par av Samaritens barmhärtighets- 
stiftelser, men anonymt. Hon hade gjort det­
samma många jular förut, ehuru under fullt 
utsatt namn. Nu tycktes henne onödigt att detta 
namn syntes mer — ännu så länge.

Några andra julklappar skickade hon icke.
Men efter nyår återvände hon till sin arbets­

plats. Man hade där redan diskuterat eventuali­
teten av att ersätta henne; men hon förklarade 
att med hennes hälsa var det icke längre något 
fel, hon hade vilat nog, kelat nog med sina små 
krämpor och önskade blott återtaga sin plats 
i ledet.

Så var hon tillbaka i cirkelgången. Upp om 
morgonen efter en stundom orolig, stundom litet 
lugnare natt; ut till sin post. Gudi lov för arbetet, 
tänkte hon. Arbete, människor hon måste reso­
nera med, val som måste träffas, missförhål­
landen eller andra försummelser att rätta. Liwin 
är fortfarande karl för sin hatt, sades det om 
henne. Det var som om ett äventyr skulle gripit 
henne, något ha rövat henne med sig för ett par 
år; vad det varit fick ingen blicka in i. I varje 
fall var hon tillbaka nu — frisk, eller åtmin­
stone botad för lusten att göra fler utflykter.



Och 
över 
hört 
inte

318
man upphörde snart åter att reflektera 
henne. Hon hörde icke och hade aldrig 
till de intressanta, inte till de vinnande, 
till dem man gjorde många manövrer att 

närma sig.
När hon slutat sitt värv för dagen gick hon 

regelbundet hem; det var samma silhuett i gatu- 
livet som vanligt, med den enkla filthatten, den 
vårdade raka rocken av manligt snitt, händerna i 
rockfickorna. Men dessa ögon, så obenägna att 
begagna sig av ett par ögons naturliga privile­
gium, att blicka ut över och taga in världen 
sådan den ter sig i sin prakt som i sitt armod, 
de hade blivit ytterligare litet mindre angelägna.

En och annan mötande skänkte väl stundom 
en flyktig undran åt detta gråhyade ansikte, 
där munnens en gång vackra båglinje raknat i ett 
drag av beslut; en och annan kände igen henne 
och väcktes möjligen som hastigast till idéasso­
ciationer om kvinnlig kapacitet. Men ofta besva­
rade hon i sin inre upptagenhet icke ens häls­
ningarna, när sådana förekommo.

På kvällen väntade åter arbete. Elma märkte 
att hon inte längre kunde prestera lika mycket 
som i yngre dagar. Hon tvang sig. Hon rökte; 
för mycket, det visste hon själv. Emellanåt rä­
tade hon upp sig, tog några minuters rast och 
mindes hur ofta hon, när han blev äldre, sett 
sin far sitta så, med slutna ögon.

Men hon liknade sig icke mer vid honom,
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hon hade upphört att sysselsätta sig med ho­
nom. Det föreföll henne som om ett band brustit 
och hon nu äntligen gick helt och hållet sin 
egen väg.

Genom Hulda hörde hon, att Matti inte upp­
hörde att enträget förfråga sig om henne och 
be att få göra ett besök.

— Inte ännu, lät hon svara.

7.

Det såg ut som om välsignelse skulle följt 
Matti tillbaka in i Muriusska hemmet.

För det första, Roland. Han skrev att hans 
villkor inte så litet förbättrats och ställde i 
utsikt ett besök hem, då han på uppdrag av sin 
principal troligen skulle få deltaga i en affärs- 
resa till England. Från England ämnade han 
på egen bekostnad göra en avstickare till Sverge 
och sparade som bäst ihop till denna efterläng­
tade utflykt. Likväl kunde han som förut skicka 
litet bidrag till moderns hushåll.

Också Pontus syntes ha kommit över någon 
möjlighet att bidra till hemmet mycket rikligare 
än förut, ehuru han höll tyst om rikedomens 
källa. Han skrev populärmedicinska små upp­
satser och lät förstå att honoraren voro goda. 
Då Pontus inte tvivlade på en ljus framtid 
åt sig, hade han icke frånsagt sig Paschska 
understödet; hellre ekonomiserade han i smyg,
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da han fick något över, och eftersom han aldrig 
råkade Alexis, behövde han inte förarga sig 
över några beskyddarminer från dennes sida. 
Alexis rörde sig i en annan värld än den sträv­
samme studiosus, och det var lika långt från 
den enes värld till den andres som om de icke 
rymts på samma planet, ehuru båda funnos inom 
Stockholm.

Libert hade i motsats till de äldre bröderna 
inte fått inkomstförhöjning och inte ens ökat för­
troende i musikaffären. Han tänkte för litet på 
kunderna, sade man, och han förvånade sig 
icke över klandret, ty han visste ju själv av att 
han hade annat i huvudet. Men om kvällarna 
voro Matti och han ofta tillsammans borta och 
utförde dansmusik efter beställning. Utan svå­
righet hade Libert skilt sig från den girige 
pianisten han förut samarbetat med, och i musik­
handeln, där beställningarna mottogos, sade han:

— Jag spelar hädanefter endast med min 
syster.

•— En ung dam?
Man ställde sig skeptisk och ansåg att hono­

raret i så fall måste sättas ner.
— Det ändrar sig snart, svarade Libert, när 

folk bara fått höra henne. Och det nedsatta 
honoraret gick ju dock oavkortat till hemmet.

Matti sydde sig en enkel svart sidenklänning 
med korta ärmar, någonting blygsamt och vär­
digt på en gång, motsvarande violinistens icke
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alltför moderna smoking. Hon hade slutat skolan, 
det hade skett mitt i terminen, och hon kände 
att Elma skulle ogillat det. Men för den som 
ämnar försörja sig vid pianot betyder det bok­
liga vetandet mindre, resonerade hon, och fru 
Murius höll med henne, ty för denna hade det 
blivit en så stor och överväldigande lycklig över­
raskning att få till sig flickebarnet igen, att hon 
inte funderade närmare över sådant som av­
gångsbetyg ur åttan.

Det hade aldrig tillåtits komma fram vid de 
besök Matti gjort, hur mycket mamma Alice 
verkligen saknat henne, och med vilken rätt 
skulle det också fått visa sig? Fru Murius visste 
var hennes plats fanns, och att en annan mor 
hade berättigade krav på barnet. Men hädan­
efter, inrapporterade Pontus, hade denna mor 
själv avstått från talan; hon gled tillbaka i 
det okända, hon begärde ingenting vidare, och 
fru Murius kunde utan samvetsagg få hänge sig 
åt sin glädje.

Till och med i konsertmästarens rum trängde 
lättnaden in. Han hade vant sig av att be­
trakta Matti som en dotter och ansåg henne 
lika gärna vara en kär gäst, en ojävig person, 
kapabel att se saker och ting i huset som 
de verkligen voro. När hon sålunda präntade 
i honom att han varken skulle dö eller sluta 
arbeta och verka i musikens tjänst, måste han
21. — Stiernstedt, Fröken Liwin.
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ta det under övervägande. Matti fann också be­
lägg i Bibeln för alla sina påståenden.

— Och Libert och jag måste öva oss, sade 
hon. Den som icke vill arbeta, han skall heller 
inte äta.

— Nåja, suckade konsertmästaren.
Så måste han alltså börja tåla ljudet av pianot 

igen, och det gick lättare än han tänkt.
— Pappa måste sitta med vid bordet, det är så 

trist annars, sade hon.
Suckande steg han upp, rakade sig för skams 

skull och drog på sig kläderna. Han hade legat 
länge och var ännu svag i knäna, men det tyck­
tes honom likväl märkligt att denna måltid, 
som han intog mitt i kretsen av de sina igen, 
kom att smaka bättre än den mat, han eljest 
brukat få in på en bricka. När middagen var slut, 
knäppte han därför samman händerna och mum­
lade, som icke skett sedan barnen voro helt 
små:

— Tack, gode Gud för maten.
— Skall jag då bli människa igen? sade han 

till sin hustru. Är det möjligt att jag skall leva 
vidare?

Och det trodde hon.
Han gick omkring i rummet, där han inte på 

flera veckor varit inne; han rörde med finger­
topparna vid lådan, där hans egen fiol legat 
orörd mycket länge. Och när Libert, gripen av
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en av sina idéer, djärvdes taga fram den, stämde 
och spelade på den, tolererade han det.

— Ja, sade han milt till sin son, du har 
musik i dig, du med, jag förnekar det inte.

Och han fördrog att Libert lät honom höra sina 
egna små ansatser till kompositioner. Det kom 
för honom att han hade icke blott en hustru, 
mycket för god åt honom, utan också tre goda 
präktiga söner, var och en begåvad på sitt vis, 
till och med den lille bierfilaren; det var som 
om murar fallit och han, gamle man, fått se 
något nytt.

En dag, någon tid efter nyår, fick Libert 
beställning på dansmusik till en bal hos en 
överste, överste Oberon. Det var en nogräknad 
familj, upplyste man honom om i musikhandeln, 
överstinnan hade själv varit inne och sagt till, 
att hon inte ville ha någon klåpare. Det var bara 
en liten bal, en tillställning för hennes sjutton­
åriga dotter, men musiken var hon inte därför 
mindre noga med.

Libert tog rent linne och sin smoking, Matti 
sprang till hårfrisörskan och fick en ondulerings- 
våg över pannan. Det betydde något hur man såg 
ut, även om man endast deltog i balen som 
pianist. Man var dock därmed en av balens allra 
oumbärligaste deltagare och Matti hade märkt 
att man ofta fick sig en blick i förbifarten.

överste Oberons våning var stor och elegant. 
Musiken var i god tid på platsen, som sig borde,
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ifall någon önskade ge särskilda instruktioner. 
Ett rum var helt utröjt för dansen och i ena 
hörnet av parkettytan fanns en liten upphöjning, 
en estrad, dit flygeln lyfts upp. Libert stämde 
fiolen, medan på litet avstånd hördes ett små­
ningom ökande sorl av röster från de andra 
rummen, där gästerna samlades. Värdinnan äm­
nade ge ett tecken, när första dansen skulle 
spelas upp.

Tecknet kom och de två musikanterna trädde 
i tjänstgöring. Nu skulle det visa sig att de 
inte voro klåpare, och att hela överste Oberons 
umgänge borde kunna vända sig till dem vid 
behov av dansmusik. — Det hänger på dig, 
Matti, sade Libert, ty för egen del var han 
säker på sin sak.

Detta var icke någon Garibaldibal. Grannarna i 
huset voro tillsagda på förhand och ombedda ha 
vänligt överseende, mot löfte att allt skulle vara 
slut på bestämt klockslag. Ingen operasångare 
lät höra sig, varken under eller mellan dan­
serna, ty det var något ungdomarna Oberon 
inte frågade efter. Ingen äldre man, värden 
själv, överste Oberon, allra minst, tog av sig 
i skjortärmarna och agerade bondespelman. Var­
ken åldrar eller sociala villkor voro blandade 
här, och ingen Annan från köksregionerna sågs 
dansa in, förd av balens mest världsberömde 
kavaljer. Det fanns helt enkelt ingen närvarande
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med ens så pass stor världsberömmelse som 
Garibaldis.

Här voro unga män med de trevligaste utse­
enden och uppträdanden; unga damer i rosa, 
aprikosfärg, nilgrönt, i crêpe de chine, voile ni­
non, chiffong, georgette, taft, volanger och metall­
spetsar. Matti höll ett öga på dem och kunde 
numera rätt bra skilja de olika tygsorterna och 
benämningarna. Hon måste beundra så mycken 
skönhet, så mycket smak och behag. Det fanns 
mycken ögonfägnad, när man spelade på balerna.

När dansen var slut, tömdes parkettgolvet, 
där funnos inga stolar, det var ingen fördel att 
stanna där, om man ville vila några minuter. 
Ett enda par dröjde sig kvar, och de stannade 
för att få vara ostörda. En fönstersmyg med 
gardiner erbjöd ett, om än bristfälligt skydd, 
och de sökte sig dit. På musiken tänkte de inte, 
två okända unga människor i rummets andra 
ände behövde inte genera dem, och musiken 
som just överläde om nästa stycke, tänkte inte 
heller på dem. Men när överläggningen var klar, 
vände Matti sig om; och hon såg hur fönstergar­
dinen gled tillbaka från en spenslig svart frack­
rygg, såg en rosa chiffongklänning, sammansatt 
av otaliga små volanger, och såg ett par svarta 
ärmar djärvt omsluta chiffongklänningen.

— Nu börjar vil sade Libert.
Men Matti såg för mycket, och de två i rum­

mets andra ände gjorde ingenting för att dölja
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sig. De skrattade och kivades och kysstes. Flic­
kans ansikte doldes bakom, en slät brun nacke, 
soni hörde till frackryggen, en nacke Matti sett 
förut... Så vände flickan sig tvärt om, någon 
måste ha hörts närma sig, och den unge kaval­
jeren gjorde efter hennes rörelse, men åt andra 
sidan, just åt musikestraden till. Det var Alexis.

Mattis och hans ögon möttes, och hon såg 
att han kände igen henne. På dylikt misstar man 
sig ej. Men han vände sig ögonblickligen åter 
bort och hans ansiktsuttryck lät förstå att ingen­
ting alls hänt; han slog blott armen om den 
unga damen i den rosenfärgade volangklän­
ningen och gled ut på golvet med henne, när 
musiken i detsamma åter lät höra sig, sedan 
violinisten givit den unga kvinnliga pianisten en 
puff.

Libert hade ingenting sett. Han såg ingenting 
i sällskapen, där han var och spelade, utom i 
sällsynta fall, då någon av damerna kunnat 
närma sig honom för att be om en eller annan 
särskild melodi och smålett mot honom. Då lade 
han sedan märke till den damen och gjorde sig 
kanske ett litet svärmeri för kvällen — man 
visste inte vad som kunde röra sig inombords 
hos den förbehållsamme Libert. Men på överste 
Oberons bal närmade sig ingen dam honom, 
ingen riktade ens på hela kvällen ett ord var­
ken till honom eller till Matti, utom betjäningen, 
som enligt överstinnans vänliga order försåg
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dem med förfriskningar och i sinom tid med 
litet supé.

Hela aftonen dansade Alexis förbi dem, än 
med en rosa dam, än med en vit, eller en blå, 
men han hade inte vidare sett åt musikestraden 
till, inte mer än om den inte alls funnits, utan 
musiken utförts av osynliga änglar.

8.

Klockan två på natten sade överstinnan Obe­
ron till Libert att man varit mycket belåten med 
musiken, men att det nu icke skulle dansas mer. 
Hon gled ett kuvert i hans hand och han lät det 
glida, vidare ner i en ficka. Överstinnan sade 
till Matti :

— Fröken ser så ung ut, fröken är bestämt 
en mycket duktig ung dam.

I salongerna togo gästerna farväl; i danssalen 
kom en vaktmästare in och dämpade belys­
ningen. Blygsamt väntade Libert och Matti att 
trängseln kring ytterplaggen skulle minska, in­
nan de sökte upp sina egna och fingo skynda 
ner på gatan, där tjocka snöflingor börjat falla 
tätt, medan balen pågick.

Framför huset väntade några bilar, eller satte 
just i gång —· troligen, tänkte Matti, var den 
Paschska bland dem. Libert och hon skyndade 
hemåt; deras steg hördes inte i den nyfallna
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snön, och de hörde icke att någon följt efter 
dem och kom fatt dem, förrän en röst bröt in:

— Matti, varför så bråttom?
Det var Alexis.
Han hade ratat hemfärden i bil, slingrat sig 

ifrån skyldigheten att artigt följa någon av de 
unga flickorna hem, och stod nu framför de 
två han icke på hela aftonen observerat. Som 
vanligt frågade han inte mycket efter Libert, 
utan vände sig blott till Matti.

— Det var längesen sist, får jag följa dig 
en bit?

Och Libert föll strax beskedligt in i sin gamla 
roll av den som försvinner. Han satte i gång 
igen, luffande i förväg i snön, i sin grova ulster 
och med fiollådan under ena armen, under den 
andra notportföljen, som han tagit ifrån Matti. 
Alexis sade:

— Matti, du får förlåta mig. Du hör, jag nekar 
inte! Jag såg dig. Jag var feg. Jag brydde mig 
om, att de alla där uppe skulle få veta att du 
varit min lilla barndomsflamma och skämta 
med mig.

— Kan man inte ha haft en barndomsflamma, 
som försörjer sig med dansmusik?

Det svarade inte Alexis på.
— Varför var du där? frågade han. Är du inte 

kvar hos fröken Liwin? Var det inte mycket 
bättre?

— Nej!
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Libert suddades alltmer bort i mörkret. Alexis 

sade'
— Vi kan. inte stå så har. Jag måste tala med 

dig, men jag hade inte beräknat detta, jag har 
bara tunna skor.

Och då en droskbil kom förbi, hejdade han 
den och sköt Matti före sig in i den. — Jag måste 
få förklara mig ännu bättre, bevekte han. Till 
chauffören gav han anvisning att köra vart denne 
fick lust, gata upp och gata ner, i sicksack, 
en halvtimme, kanske bara tjugu minuter, sedan 
skulle han få adressen och ordentliga dricks­
pengar.

Alexis fortsatte:
— Jag blev ifrån mig, när jag fick se dig, 

Matti. Du tror mig naturligtvis inte? Hela denna 
bal, jag förbannar denl Dessa flickor, jag har 
gycklat med ett halvt dussin av dem och kysst 
ett par, bara på trots. Jag tål ingen av dem. 
Jag vet nog att jag gäller för att vara den full­
ändade unge mannen, alla blivande svärmöd- 
rars ideal, och redan börjar min mamma se sig 
om efter den blivande bruden. Men det finns 
något hos mig som inte passar i beräkningen.

Han pustade ut litet, Matti kände en sötaktig 
lukt av hans andedräkt. När de passerade under 
gatlyktorna såg hon också hur blossande hett 
hans ansikte var. De runda blanka ögonen, som 
liknade moderns, stirrade rätt fram, blankare
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än någonsin. Hans mun darrade litet med ned­
dragna mungipor.

— Jag är bara tjugu år, Matti, men redan har 
jag varit med om för mycket, det är ingenting 
att berätta för dig, hemifrån får jag så mycket 
pengar jag vill ha, eller inte långt ifrån, pappa
tycker bara om att jag gör av med dem. 
vad har jag gjort av dem på, utomlands 
här? Det kväljer mig att komma ihåg det.

— Vem tvingar dig? frågade Matti.
Han for till som om han fått en knuff.
— Är du dum? frågade han tillbaka.

Men 
och

Det

5

i

trodde jag inte. Tvingar?! Det är min rätt att 
göra vad som faller mig in. Jag har varit död- 
full och blivit sjuk och blivit bestulen och spelat 
med falskspelare och festat med människor av 
sorter, du inte ens har begrepp om — ifall du 
vill veta. Det är den årstiden i en ung mans liv, 
säger pappa. För honom är allting normalt. Och 
han har rätt. Årstiden är snart förbi, jag är snart 
led på den. Om ett par år är jag mogen att för­
lova mig med fröken Oberon eller någon snarlik 
och bli fullkomligt den person jag från början 
prickades ut att bli. Begriper du? Men det, det
kväljer 
banan.

Han 
orörlig,

mig också! Att

lutade sig fram 
där hon pressat

följa den utprickade

emot Matti, som satt 
in sig i åkdonets ena

hörn; han lät huvudet sjunka ner mot hennes 
knän.
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— Jag är inte fullkomligt nykter nu heller, 

sade han, därför kan jag tala fritt. Matti, i hela 
världen finns bara dig, jag kan tala som jag vill 
med! Matti, lilla älskade Matti!

— Stackars Alexis! mumlade hon.
— Ja, jollra med mig, kalla mig stackars, lägg 

din hand på min panna, så där.
Matti lade handen på hans heta panna och 

han sjönk ihop och lugnade sig, suckade djupt 
och fortsatte, ty tiga kunde han ändå inte :

— Vad är det för en galenskap inom mig? Festa 
och hänsynslöst slå bort alla skrupler, det duger 
jag inte till i grund och botten; men marschera 
fram och bli en generalkonsul nummer två, som 
man väntar sig av mig, det bär mig på något vis 
inte mindre emot. Det måste finnas ett tredje! 
Matti, skulle det verkligen vara du och bara 
du, som hade nyckeln dit?

Men den föreställningen måste synts honom 
befängd, ty han skrattade till.

Långsamt gled bilen fram, gata upp och gata 
ner, som det blivit tillsagt. Vid en kurva kände 
Matti plötsligt igen var de voro: de passerade 
Elmas port. Hon böjde sig fram och såg efter. 
Jo, det lyste i fönstret till Elmas sovrum, en ensam 
svag ljusfyrkant på hela den mörka husfasaden. 
Det var samma fönster från vilket en förtvivlad 
röst ropat ut i natten, en natt inte mycket olik 
den som nu var, så tung, så mättad av ovisshet. 
Detta verop: Matti! Dröj! — hur det ofta sedan
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dess ljudit för henne igen. Det måste vara sådant 
man aldrig glömde.

— Du hör ju inte på mig, sade Alexis miss­
lynt. Vad ser du efter?

— Ingenting.
Ty detta var ingenting hon kunnat tala med 

Alexis om.
— Jag 
— Vill 
— Jag 
— Du

måste åka hem, sade hon.
du redan lämna mig? 
kan ändå ingenting göra för dig. 
vill inte!

— Om jag kunde, ville jag.
Men hon kände att någon verklig hjälp kunde 

hon inte ge honom. Det var skuggor inom dem 
och emellan dem, liksom omkring dem. Hon 
visste, att hans hjärta, som skenbart öppnade 
sig för henne, det var dock inte hennes, det var 
trots allt långt borta.

Alexis flyttade sig oroligt, kom ännu närmare 
henne, tryckte sitt brännande huvud ännu hår­
dare mot hennes knän. Vad ville han, vad vän­
tade han? Smekningar, tröst, kyssar? Mot sin 
obehandskade hand kände Matti hans sträva hår, 
och det fanns en lockelse i henne att bara 
sträcka ut fingrarna och gräva in dem i detta 
hår, röra vid detta huvud, i vilket så stridande 
tankar värkte — och hon förstod också vad 
den lockelsen innebar. Något nytt svällde upp 
inom henne, en makt hon inte känt förut, och
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som kunde komma att riva henne med sig, 
om hon inte gav akt.

Och om hon inte brydde sig om att ge akt? 
Om hon tvärtom bara gav efter, gav det han 
önskade, tröst för stunden, kyssar, betydelse­
lösa i morgon?

Nyss skrattade han till, och det hade varit 
ett elakt litet skratt. Hela balaftonen hade 
han förnekat henne; inte ens ett förstulet igen­
kännande litet leende hade han kunnat över- 
vinna sig att ge, när han dansat förbi med andra. 
Men nu väntade han likväl något av henne och 
frestade henne.

Med ens satte han sig upprätt igen och ska­
kade till som den som fryser. De runda ögonen 
stirrade inte längre rätt fram, munnen darrade 
inte mer. Han såg rakt på henne, nära, tog 
in hela hennes ansikte med blickarna, såg och 
såg. Men det förde honom dock inte närmare 
henne, tyckte hon, tvärtom; det han såg efter, 
det var inte henne, utan något han var ensam om 
att känna.

— Ja, Matti, sade han, det är dig jag borde ha, 
förstår du inte det själv? Det är skrivet — men 
ändå är skriften falsk. Det blir aldrig något 
parti mellan oss. Det är oförsynt att säga det, 
men kan vi inte vara fullkomligt sanna? Jag 
hör inte till dem, som gör annat än det hela värl­
den väntar av dem, hur jag än må rasa, eller 
låtsas rasa. Kanske finns det andra, som bryter
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sig fria, men inte jag. Nej, Matti, det blir inget 
parti. Men jag är kär i dig, det kan jag säga, och 
jag har varit det sen första gång jag såg dig, en 
liten flicka i sjömanskavaj. Jag drömde om dig 
på nätterna, och vid dagsljus också för resten. 
Du vet inte vad du varit med om i mitt säll­
skap! — och för var gång jag möter dig, blir 
det likadant igen. Och du, neka inte, det har 
varit detsamma för dig. Vi hör ihop! Låt oss 
bara ta det som det är.

Så skrattade han till igen, samma korta lilla 
skratt, som klingade styggt.

— Och nu kysser jag dig, sade han.
Han kastade sig fram emot henne, tryckte in 

henne mot bilsätets hörn och sökte hennes mun. 
Men hon stötte honom tillbaka. Det var inte 
Alexis mer, detta, inte hennes Alexis. En ny, 
en främmande människa pockade på något, för 
vilket han ville att hon skulle glömma den Matti, 
den verkliga Matti, som barndomens Alexis en 
gång ägt.

Men hon glömde inte. Som om Elmas upp­
lysta fönster varit en signal, kommo hennes 
egna ord till Elma för henne igen : — Jag ämnar 
sköta min frihet... Och med sammanbitna tän­
der kämpade hon för den friheten mot hans 
våld.

De stredo tyst, Alexis var inte mycket starkare 
än hon. Nu hade alltsamman för honom blivit
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en lek, en elak lek, lust att besegra, att tvinga 
och förödmjuka, att straffa henne för allt ont 
han rönt fjärran ifrån henne. Hon hörde hans 
hånfulla flåsande intill sig.

Med ett skri av sorg och vrede slet hon sig 
äntligen loss, vände sig om och gav honom 
en smällande örfil, medan chauffören, som hört 
hennes försök att få upp vagnsdörren, lät bilen 
glida fram och stanna intill en trottoar.

Hon hoppade ner.
— Far bara vidare, var så god, sade hon, 

och hon hörde själv hur hon fick Elmas be­
härskat kyliga tonfall, då hon gav det Paschska 
numret vid Floragatan. Så slog hon igen dörren 
utan att se åt Alexis, som ej mer‘låtit höra ett 
ljud, och sprang bort i snogloppet.

— Elma, tänkte hon bara, Elma, Elma.
Hon ville dit, hon ville få säga: I dag har 

jag begripit något! Var aldrig orolig för mig 
mer.

Hon ville också säga: Förlåt! Jag visste aldrig 
förut hur mycket du gav mig.

Först när hon andlös stod utanför porten 
hemma, kom hon ihåg Libert.

Det var hon, som hade portnyckeln, och säkert 
hade inte Libert bjudit till att väcka någon för 
att slippa in. Han måste ha patrullerat i köl­
den och snön med sin notportfölj och sin fiol­
låda. Och mycket riktigt, där dök han fram ur
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ett portvalv snett över gatan, där han haft en 
smula skydd mot vädret.

— Så du är här nu, sade han. Det blev 
ju inte så värst långvarigt.

— Vad är klockan?
— Tre.
Inte ens en timme hon varit borta; Liberts 

lugn lugnade henne.
Libert sade:
— Det var ett vackert snöfall. Där uppe i 

salen lyser det ännu, gardinerna är inte nedrul­
lade, jag stod och såg på snöflingorna, när de 
for förbi i det gula skenet. Det är nog mamma, 
som vakar.

9.

Fru Murius kom emot dem i tamburen, hon 
hade hållit te varmt åt dem. Men det var inte 
endast för detta hon vakat. Oroligt såg hon på 
Mattis ansikte med dess prägel av djupaste trött­
het, eller kanske något mera, något annat och 
mera, så mörka som ringarna under flickans 
ögon blivit. I det längsta dröjde hon därför med 
sitt budskap, så länge att barnet åtminstone hann 
få litet värme i sig och sitta några minuter 
i ro.

Men hon kunde inte förhala det alltför länge:
— Matti, det har varit bud från fröken Liwin. 

Hon är mycket svårt sjuk.
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Hulda hade ringt, men så sent att Matti och 
Libert redan varit på väg till Oberonska balen, 
och Hulda hade då sagt, att fröken Liwin icke 
ville veta av att man telefonerade dit. Men såvida 
inte fröken Matti kom alltför sent hem, vore det 
nog snällt, om hon lät höra av sig; Hulda 
trodde att fröken Liwin längtade.

Sedan hade hon ringt igen vid midnatt och så 
klockan två och slutligen för en kort stund sedan. 
Fröken hade gripits av ängslan för Mattis skull, 
sade Hulda, hon inbillade sig att flickan for illa 
eller befann sig i någon fara, och hon ville se 
henne. Det är väl feberfantasier, förstås, hade 
Hulda sagt, men —

Matti ropade :
— Jag måste genast dit!
— Om hon bara får veta att du kommer, går 

Hulda ner och öppnar porten.
Elma Liwin låg till sängs sedan några dagar. 

Det hade börjat med feber, och den hade snart 
stigit oroande högt. En läkare hade besökt henne, 
eftersänd på Huldas eget bevåg, och hon hade 
funnit sig i det.

— Nu kan jag dö, hade hon sagt till tjänarin­
nan. Med eller utan läkarehjälp hos mig gör det­
samma; allt är färdigt.

— Dumheter, svarade Hulda.
Men när den kvinnliga läkaren kom andra 

gången, visade hon sig bekymrad, tog Hulda 
avsides och befallde att en sjuksköterska sna-
22. — Stjernstedt, Fröken Liwin.
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rast anskaffades. Sjuksköterskan var nu väntad 
nästa morgon.

Bakom den sjukas rygg och nacke voro kud­
darna uppstaplade över varandra för att ge 
henne mera lätthet att andas. Elma Liwin låg 
stilla och såg upp mot rummets tak, som var 
höljt i dunkel. Det kom för henne och hon min­
des, att när hon var barn och man ännu använde 
sig av fotogenlampor, blev det en rund, stän­
digt dallrande ljusring i taket rätt över den plats 
där lampan stod. Det liknade en dans av otaliga 
små ljuspartiklar, så små att man icke kunde 
särskilja dem från varandra, endast se dallringen 
av dem alla tillsammans. Hon hade tyckt så 
mycket om det.

Det hade brukat föresväva henne att denna 
dallrande ljusring vore hela världen med alla 
dess otaliga människor. Varje människa var en 
av de ogripbara små ljuspartiklarna med deras 
aldrig avstannande rörelse, där ingen var stor 
nog att märkas särskilt. Om kvällarna, så länge 
lampan brann på barnkammarbordet, kunde hon 
inte förmå sig att frivilligt somna ifrån den; 
då och då måste hon öppna ögonen och se 
efter om den levande ljuscirkeln alltjämt var 
kvar — och den var alltid kvar. Hon ville vara 
en av dessa oändligt små, som rörde sig där uppe, 
och ibland kunde det också förefalla henne att 
hon verkligen höjde sig, hon steg dit upp, svä­
vande, saligt, och blev en av dem. Hon för-
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svann, uppgick i, utplånades bland dem. Ja, det 
var saligheten.

Hon vaknade till och frågade :
— Vad är klockan, Hulda?
— Litet över tre, och nu är fröken Matti på 

väg hit.
— Kanske, tänkte Elma, blir det just i natt 

jag dör, eftersom jag kommit att tänka på detta 
så längesedan glömda.

Gärna skulle hon ändå velat hinna berätta för 
Matti om den levande ljusringen. Varför, tänkte 
hon, och kände hur en orolig iver kom svetten 
att tränga fram på panna och händer, varför 
gjorde jag det inte medan tid var? Varför har 
jag inte ens själv under alla dessa år kommit 
ihåg denna salighet att plånas ut, att väl leva och 
röra mig, men ändå inte synas bland de andra? 
Jag har tänkt på för mycket annat.

Hon frågade igen:
— Vad är klockan?
— Det har gått fem minuter sedan sist. Nu 

går jag ner och öppnar porten.
Elma blev ensam.
Att det skulle vara så svårt att alltid ha det 

väsentliga för ögonen. Kanske hade hon haft 
mer än andra svårt för det. En gång som barn 
gick hon över en leråker, det mindes hon också, 
och fotterna fastnade,, fastnade, det blev stora 
lerklumpar på dem, omöjliga att bära vidare till 
sist. Det kom svetten att pärla fram plågsamt

.:7\ \ ■·
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igen. Att det skulle vara så svårt att se ljus­
cirkeln och bara minnas den.

Och nu var taket åter mörkt.
Men oron för Matti hade gått över. Det hade 

litet tidigare stått för henne, att barnet ännu 
var helt litet, ett helt spätt barn; hon hade 
varit rädd att inte kunna hålla i det ordentligt. 
Men tog man det ifrån henne, blev det mycket 
värre. Hon hade ropat och bett och bett att 
få behålla det, ropat så att svetten pärlade, hela 
kroppen var som eld. Men ingen hörde henne, 
tills Hulda hade kommit in, mycket lugnt, och 
sagt: — Nu har jag skickat efter fröken Matti.

— Hur gammal är hon, Hulda?
— Kära hjärtanes, hon blir ju sjutton i vår.
— Gud vare lovad!
När Matti kom in i rummet, öppnade Elma 

sina ögon.
— Fröken sov visst, viskade Hulda.
Det hade förefallit henne att hon tvärtom legat 

klarvaken och vaktat på ljuscirkeln, att den inte 
skulle få slockna. Slocknade den, så kanske 
hon glömde den och inte kunde förklara sig 
mer. Hon hade så mycket att förklara, så myc­
ket att tala om. Men först vila ännu litet: så 
slöt hon åter ögonen.

Hulda hade sagt till Matti:
— Tala inte med fröken, hon orkar ingenting.
Barnet satte sig därför blott tyst intill bädden; 

hon tog den sjukas ena heta hand och höll den



341 

mellan sina båda. Hon lyfte den svaga heta han­
den och lade den över sin böjda hjässa. Hon 
gav sig själv åt sin mor. Det skulle inte bh 
strider mer.

Hon viskade bara:
— Mor.
Och det kom svar, men knappast hörbart :
— Ja, barnet mitt.
Från vardagsrummet hördes klockan slå, fyra 

små klingande slag, och efter en tid, fem. Då 
och då tassade Hulda fram, bjöd den sjuka 
dricka, eller fuktade hennes läppar, då hon inte 
tycktes orka dricka själv. När den första morgon­
gryningen bröt in, tvang Hulda Matti att söka 
vila.

— Fröken ser i alla fall mycket bättre ut, 
sade hon.

Men innan vintersolen ännu hunnit lysa in 
full dager, var det slut.

Rummen tycktes med ens fyllas av folk. 
Läkaren kom skyndsamt och allra först: hon 
hade ändå icke trott, sade hon, att det så 
fort skulle vara förbi. Den beställda sjuk­
sköterskan visade sig och försvann igen, bli­
ven obehövlig. Rick Brunjohann tittade upp, 
utan aning om annat än att allt stod väl till med 
Elma, och hon grät övergivet i vardagsrums- 
soffan, ångrande och högt jämrande sin ånger, 
att hon icke, innan det nu var för sent, ägnat 
hederliga gamla Liwin större vänlighet, mera
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hänsyn. En bror till den döda slutligen, borg­
mästare Liwin, som någon dag förut underrättats 
telegrafiskt om dennas allvarliga sjukdom, hade 
jämte sin hustru kommit upp med nattåget till 
Stockholm, beredd att, om så sorgligt krävdes, 
fylla sina plikter mot släkten i systerns person.

Strax på förmiddagen hade Hulda också tele­
fonerat till juristen, som fröken Liwin brukat 
tala med, och det hade varit på frökens order, 
ty han skulle underrättas före varje annan, när 
hon gick bort, hade hon sagt.

Borgmästare Liwin skickade hem Matti.
— Min kära unga fröken, sade han vänligt, 

vi är, både min hustru och jag, mycket känsliga 
för den tillgivenhet ni synbarligen hyst för vår 
syster, och ni är naturligtvis välkommen hit 
tillbaka varje dag, om ni så önskar. Men denna 
eftermiddag blir det åtskilliga papper och affärs­
handlingar, som måste genomgås genast, för att 
utröna om den avlidna möjligen förordnat något 
för sin begravning eller annat, och ni har ju, 
hör jag, sedan någon tid inte längre ert hem 
här.

Sedan gick han ur rum i rum, betraktande 
den ram i vilken hans syster levt. Mer än ramen 
hade han aldrig känt. Han hade icke ofta be­
sökt henne, eller hon honom. Han tänkte efter: 
tjugu, trettio, ja, säkert mer än trettio år sedan 
de haft ett förtroligare samtal, en förtrolig lek; 
det måste ha varit ännu i barndomen, Och sedan
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dess visste han ingenting om henne. Fyra syskon 
voro de en gang, nu var han den ende kvar. 
— Vad kan hennes liv egentligen ha varit? tänkte 
han, och det slog honom, att nu först frågade 
han sig det, nu först frågade han sig varför han 
aldrig sökt henne eller undrat över henne.

Hade hon väl någonsin behövt honom, och 
han icke varit till hands? Dunkelt stod det för 
honom, att han hållit av henne, då han var gosse. 
Men där hon låg orörlig, mycket rak, med anlets- 
dragen stelnade i slutligt allvar, icke ett skräm­
mande allvar, utan dens avskilda värdighet, som 
förtjänat sin frid, var hon för honom fullständigt 
en främling.

— Hon har ansetts vara lik vår far, reflek­
terade han, men det ser jag inte. Det ar inte 
någon av oss, hon är lik.

Mot eftermiddagen öppnades det hos juristen 
deponerade förseglade konvolutet, som innehöll 
fröken. Elma Liwins med egen hand nedskrivna 
sista vilja och förordningar.

I testamentet erkände hon sin dotter Matti 
(Mathilda), skriven såsom barn av okända för­
äldrar och kallad Murius. Så när som på några 
legat tillföll kvarlåtenskapen denna dotter. Bevis 
för moderskapet hade under senaste månader 
sammanbragts, såsom utlåtande av barnmorskan 
med flera. Barnets faders namn uppgavs. Till 
testamentet var slutligen fogat koncept till den 
dödsannons den avlidna uttryckligen önskade få
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införd i uppräknade tidningar, samtliga huvud­
stadens mera betydande.

Konceptets ordalydelse var denna:

t

Fröken
ELMA LIWIN
född............död..............  

efterlämnande 
outsägligt älskad dotter.

"Vem var då jag, som i oförstånd gav 
vishet namn av mörker?" (Job. 42 :a.)
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