
















































































































































































Nattvioler! Jag vandrar över de torra skogsbackarna, där 
denna ädla blomma växer talrikt. Jag går där och tänker 
på min barndom . . .

Sådana blommor plockade jag som liten gosse. Jag band 
dem i små buntar och gick in till staden och sålde dem på 
marknaden där.

•—• Nattvioler! Här finns det nattvioler!
Jag ser detta så tydligt, det är som vore det i går. Jag 

står på det stora flacka torget mitt bland all köpenskapen 
med mina blommor i en liten korg. Då och då kommer det 
någon och ger mig tio öre för en bunt nattvioler. Jag står 
där och följer allt med ögonen, jag tycker det ser trist ut, 
jag längtar hem.

Och nu går jag här och plockar nattvioler igen. . .
Deras doft gör mig litet vemodig. Man bör icke för ofta 

se sig tillbaka. —
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Hur kan synd utplånas? Genom ljus, genom kärlek. Den 
mycket älskat varder mycket förlåtet.

Där hel kärlek är, där är ingen synd, där är hel skuldlös- 
het. Blott här nere, i denna världen, finnes det synd. För 
den rene är allt rent, för Gud är allt lika.

Då vi sträva till helhet, då sträva vi till skuldlöshet.
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Jag har gjort en ny upptäckt. Jag har rakat en ensam 
man, som slagit sig ned för en tid i närmaste by. Och det 
gläder mig, ty om vi också stå på skilda plan i livet kunna 
vi dock talas vid om ett och annat.

Jag träffade honom helt apropå — han satt och metade 
vid en av de många småsjöarna. Det är en man uppåt 
medelåldern, spenslig, litet förläst. Hans ansikte är påfal­
lande osymmetriskt, blicken tankfull men liksom halvt slock­
nad. Jag frapperades av en viss höstaktig, frusen hjärtlig­
het — hela mannen synes mig likna en oktoberdag, över 
vilken en blek och långsam solstrimma då och då faller.

Han lär ha haft ett rätt äventyrligt livsöde har jag hört. 
Människorna här kalla honom ”Prästen” — han har näm­
ligen varit präst en gång i sin ungdom. Nu vet jag just ej 
vad han sysslar med. Emellertid intresserar han mig, såsom 
det okända och förbehållsamma alltid intresserar.

Och jag råkar honom allt emellanåt. Han lär mig nam­
nen på blommor och stenar, som jag inte känner till, och han
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berättar roande och underhållande men alltid spetsigt iro­
niskt. Stundom göra vi långa promenader tillsamman.

Vi tala också om väsentliga ting, om livet och vår möj­
lighet att fatta och leva det. Han är icke glad åt livet, han 
finner överallt motsatser, han vill icke låta försona sig. Han 
kastar sig över mina ord i en sorts lekfull desparation, han 
står som en rovlysten katt ständigt färdig till språng. Ock­
så jag å min sida slår an en raljant, halvt nonchalant ton. 
Så kunna vi gå långa timmar och balansera mellan allvar och 
lättsinne.

Liksom på kiv visar jag honom små situationsbilder ur det 
liv, som lever omkring oss. Vi möta en flock glada, lekande 
barn, vi möta en gammal gubbe, som går och gnolar en visa 
och kisar mot den röda kvällsolen.

— Livet är dock gott, säger jag.
Han svarar med en axelryckning, som kommer mig att le.
— Ja, säger jag. Jag vet, att detta blott är en sida av 

livet. Men den är dock betydelsefull nog. Den omedvetna, 
ogrumlade lycka, som finnes i tillvaron, vittnar om något, 
har något att säga oss.

Under min tidigaste ungdom kom jag på grund av mitt 
yrke att blicka in i ett hem, där jag annars alls intet hade 
att göra. Jag minns detta hem, såsom man kan minnas en 
tavla, ett landskap, bräddat av gyllne stillhet och lycka. Det 
var ett enkelt borgarhem, men det var en sådan värme, en 
sådan självfallen harmoni över det hela . . . Varje ord, varje
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ljud där inne föll mjukt och dämpat, där var ständig mor­
gonsol. Till huset hörde också en trädgård —• den stod all­
deles full med rosor. Jag förälskade mig i detta hem, dit 
jag ju blott kom för att uträtta ett arbete. Det föreföll mig 
ligga i tillvarons centrum. Hela det andra bråkiga, sorgliga, 
fruktansvärda livet svängde liksom kring denna lilla idyll — 
allt var liksom till för den. Ja, min egen hemlöshet fick 
något av högtid över sig vid blotta vetskapen om, att detta 
lilla paradis fanns och att det skulle bestå.

Mefistolöjet på min väns läppar dör bort, han går tyst 
och helt allvarlig en stund.

— Ja, den där idyllen, säger han slutligen. Det före­
faller mig, som om också jag hade sett något liknande. Jag 
hade en vän, han hade ett sådant där vackert och soligt hem. 
Han hade en ung vacker hustru och två små barn. Jag 
gästade dem någon gång och trivdes gott där. Så en dag 
läser jag i min tidning, att allt är slut, att allt har ramlat 
i ett enda slag. En dag då mannen kom, hade hustrun dödat 
sig själv och sina barn. Ett plötsligt anfall av sinnesför­
virring, hette det i tidningen, och det var naturligtvis så. 
Men hur kan nu sådant ske, vad ligger bakom och vad är 
meningen? Är inte livet ändå en vansinnig historia, är inte 
all den där livslyckan byggd på vulkanisk grund? Jag säger 
ännu en gång: vad är meningen — vem kan se mening i 
sådant? Och om en erfaren människa över huvud skall
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kunna leva mitt i denna djävulska förvirring — kan hon 
göra det annat än i desparation, med sammanbitna tänder?

Jag svarar ingenting. Men sedan vi skilts och medan jag 
ensam vandrar hemåt, går jag och tänker över min väns be­
rättelse. Det var ju ingenting egendomligt eller överras­
kande i den, sådant står ju nästan var dag att läsa i tid­
ningarna. Det var den gamla stötestenen, den gamla his­
torien om det oförskyllda lidandet. Inför detta hade väl 
min tanke stått hundratals gånger, ja, från detta hade jag 
utgått, då jag började försöket, att bilda mig en egen livs- 
mening.

Och dock gjorde denna berättelse nu åter ett så underligt 
intryck på mig. Icke blott så, att jag rent mänskligt greps 
av den och led med i den, men den tryckte ned mig, jag 
kunde inte andas fritt. Allt kom mig så nära — det före­
föll mig, som om också jag kände den där mannen, vars hela 
liv så brutalt hade ödelagts. Hur hade han tagit det, hur 
levde han nu ?...

Min tanke var liksom instängd, fångad. Jag låg hela den 
långa, kvava sommarnatten utan att kunna sova.
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Och medan jag låg så, i ett plågsamt tillstånd mellan 
sömn och vaka, blev min inbillning så rörlig och intensiv. 
Jag såg en syn, som sedan ofta har kommit för mig.

Borta på järnvägsbanken går en flicka och plockar 
smultron i en liten rödrutig korg. Flickan är helt liten — 
kanske tre år —, hon har rosig hätta och röda strumpor. 
Hon går och jollrar för sig själv, medan hon plockar de 
stora blanka, doftande bären.

Då kommer tåget långt borta. Det börjar knäppa i ske­
norna, det dånar norrifrån som ett hastigt växande vatten­
fall. Den lilla flickan lyssnar till, hon tappar sin korg i 
förvirringen och börjar gråtande springa fram efter järn­
vägslinjen. Ännu skulle hon hinna undan, om hon blott för- 
stode att vika av från linjen och kasta sig ned i diket. Men 
hon springer blott framåt, hon snavar och reser sig igen. 
Hennes små ben ha så bråttom.

Nu är tåget inpå henne. Som ett fantastiskt odjur jagar 
det frustande loket fram. Då vänder den lilla, medan hon 
alltjämt springer, sitt ljuva barnansikte mot det stora svarta
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vidundret, hennes blåa ögon stå fulla av bestörtning och 
undran. Om en sekund slungas hon som en blodig trasa 
ned över banvallen. Några steg längre bort ligger hennes 
korg och de granna bären ligga strödda i sanden omkring 
den.

Med en röst, främmande för mig själv, säger jag: detta 
är livet.

Men då jag stiger upp i soluppgången och böjer mig ut 
genom fönstret kvittra fåglarna och kring stenarna i hagen 
blommar epilobium, hög och festlig.
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Det är dock upprörande, hur självtillräckliga vi äro, hur 
föga broderligheten ännu trängt in i vårt sinne. Vi leva för 
mycket in abstractum — i förväntan, i det avlägsna, i teorier.

Arbetaren predikar broderlighet, men kommer en sämre 
ställd kamrat och vill ha hjälp, blir han genast sur och 
borgerlig. Prästen predikar broderlighet, men knackar en 
tiggare på hos honom, hotar han med länsman.

Dagligen läsa vi om olyckor, om nöd och sorg. Men hur 
ofta går något av detta oss djupt till hjärtat? På sin höjd 
tacka vi Gud, att vi ännu icke träffats av ödets piska.

Alla gömma vi oss bakom den obotfärdiges förhinder. Alla 
vänta vi på något underverk, som skall komma ned från him­
melen och förändra vår värld. Då skola vi leva rättfärdigt, 
då skola vi hålla fred med varandra. Till dess kunna vi 
leva ”som alla andra” ...

Vi glömma, att vår uppgift ligger i detta nu, som vi stå 
mitt uppe i, att det är vi, som skola göra underverken. Vi 
vilja ej förstå, att den sanna heroismen framför allt verkar 
i det tysta, undangömda, vanliga.
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Om vi levde ursprungligt, då levde vi realt. I det ögon­
blick vi fatta, att vi alla äro bröder, som i ett heligt ögon­
blick mötas i den oändliga tiden, då veta vi också vår plikt 
mot varandra. Vi mötas ju blott detta ögonblick — vi sitta 
en kort stund och leka i solskenet utanför evighetens port. — 
Snart äro vi alla borta .. .
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J ag har också känt en sådan man, vars hem plötsligt hade 
upplösts. Jag minns, att jag kom in till honom, allt var så 
underligt tomt där inne. Jag märkte, att klockan hade 
stannat.

— Din klocka har stannat, sade jag. Varför sätter du 
den inte i gång?

— Klockan...? Ja, den har gått ned. Jag har inte 
dragit upp den, det är, som om den inte anginge mig mer.

Jag förstod honom. Tiden hade stannat för honom, han 
var liksom utanför den.

Denna lilla händelse dök nu upp i mitt minne, och jag 
sitter och funderar över den.

Vi leva alla ”på vulkanisk grund”, vi skulle alltid, i viss 
mening, leva som om tiden hade stannat. . .
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1 ror jag verkligen på Gud? Är inte alltsamman endast 
en barnslig lek med ord?

Och dock — jag tror. Inte på någon särskild gud, någon 
gammaldags eller modern, inte på någon som kan se ut så 
eller så. . . jag tror helt enkelt på Gud. Jag tror på det 
som är kvar, sedan alla gudar rensats bort ur begreppet Gud.

Är Gud god? — Jag tror så.
Är Gud barmhärtig? — Inte efter människosätt. Gud 

ser på annat sätt än vi, djupare in, längre tillbaka, längre 
framåt. . .

Men alla ord bli falska, jag kan intet förklara för mig 
med ord ... Vad allt är gåtfullt!
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?,Icke giver jag såsom världen giver. Min frid giver jag 
eder.” Frid — hur främmande ljuder icke detta ord för 
oss — vi rädas för att taga det i vår mun. Kristus kunde 
säga detta : Min frid giver jag eder — jag och Fadern äro 
ett. — Därför, emedan han var så hel, kan han aldrig över­
vinnas.

Men hur är det då möjligt att äga frid, kan en människa 
vara nöjd, så länge det finns lidande, lögn och förtryck runt 
omkring henne?

Kristus var icke ”nöjd” •— men dock ägde han frid. 
Kristus var den djupast ”missnöjde” av alla som ha levat, 
— bar han inte all världens smärta, skälvde han inte under 
hela världsalltets lidande ? Och dock hade han frid ...

En tänkare, själv en ”kristen”, har sagt, att ”för den 
fromme och upplyste betyda all världens tårar och lidanden 
intet”. En gång upprördes jag av dessa ord, jag fann dem 
kärl ekslösa, vidunderliga. Så småningom har jag trott mig 
bättre förstå dem.
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Ty det är en sak att stå mitt i tiden, att se och leva med 
den och en annan sak att stå på evighetens berg och se ut 
därifrån. Här nere hör kampen till, arbetet, kärleken — 
framför allt kärleken. Där uppe är det frid.

Ängeln som kommer ur evigheten utsändande plågor över 
jorden, han är icke ond, och dock fullgör han sitt värv 
leende-----------
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lian är icke ond, men han har frid. Han ser långt hän, 
han vet, vartill allt tjänar. Också han är ett med Guden, 
den eviga verkligheten. Han känner Meningen — av den 
strålar hans leende.

Också Kristus kände Meningen — därför bekände han 
sig själv vara en konung, därför stod han så fast, därför 
hade han frid. Han var tid och evighet, nej och ja.

”Älsken varandra inbördes och haven frid” — det är tid 
och evighet i förening — det är allt.
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Självfallet, barnsligt, naturligt måste allt detta bli för oss 
—• först då äro vi fria, ja, först då äro vi. Vi skola verka 
och tjäna på jorden, men evighetens ord måste ha gått oss 
i blodet, så att vi utan att tänka därpå göra allt i dess namn.

Så lever väl ingen. Men det ligger ett löfte i att en har 
levat så, och i det, att vi ana, att så måste vi leva.

Vi skola verka och tjäna på jorden, ty jorden höra vi nu 
till. Vi skola göra allt efter vår kraft och möjlighet — allt 
på god tro, i gott hopp. Våra händer må vara rastlösa, men 
i vårt hjärta skall det vara stilla. Vi skola hjälpa det vi 
kunna — det vi icke kunna skola vi blott innesluta i vår 
kärlek. . .

Jändel. Det stilla året. 7



1 dag hade jag besök av den prästvigde filosofen. Vi 
ha nu talats vid ganska manga gånger, men knappt en enda 
gång ha vi råkats i djupare mening. Jag hoppades från 
början, att han skulle ha mycket att säga mig, men vi förbli 
främlingar för varandra, vi äro alltför olika. Det är något 
gammalt, något grått och gårdagsaktigt över honom. Nästan 
allt vad han säger är sant, men det befriar ej. Vi äro barn 
av skilda sekel. Han har upptagit det gamla århundradet i 
sig : först dess konventionella tro, så upproret, frihetstörsten, 
”sanningssökandet”, slutligen tröttheten, grinet. Där synes 
han ha stannat.

Han satt här och talade om mänsklighetens pinohistoria, 
ondskan, dumheten, alltings intighet. Herregud, hur rätt 
har han icke, men hur gammalt och trist är ej detta ! Han 
vill lägga ett kors på människorna, men hans kors är icke 
heligt och fyllt av en mystisk segerkraft, som kristendomens 
kors, det är ett simpelt träkors, dött och tungt av fuktighet, 
liksom statt i förruttnelse. En stark människa skall våga 
se det onda i vitögat, men hon skall icke stanna och låta
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sig ringas in. Åtminstone någon gång måste hon kunna 
säga: jag har övervunnit detta. Det kan vara stolt att säga 
nej, men om man fastnar i ett monotont nej-sägande, får 
man till slut onda ögon.

—- Du är en obotlig romantiker, förebrår han. Du tycker 
om att sväva i det blå. Du vill inte se, sannerligen, du är 
mörkrädd, gamla karlen.

Ja, jag tycker om solen. Och jag kan inte resonera med 
en människa, som inte blir glad, när hon hör lärkan spela.

— Men om du hör henne spela över ett slagfält?
Ja, jag tycker om lärkspelet, det kan inte hjälpas.
Och, käre vän, vad vill du egentligen här uppe i våra 

tungsinta skogar? Gå till människorna som glamma på 
torgen och predika för dem, om du vill. Men du föraktar 
allt predikande, emedan du själv var en dålig predikant i din 
ungdom...
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Varför grubbla vi alltid, varför äro vi så alltför med­
vetna?

Vi aro dömda att vara medvetna, ända till dess vi ha 
rätt att vara omedvetna. Vi måste grubbla över oss själva, 
ända till dess vi bli goda, vi måste rädas för mörkret, ända 
tills vi inte kunna rädas mera. . .

Vårt blod är inte rent, luften i vår själ är förskämd. Då 
vi bli rena, då bli vi äntligen trygga. Då leva vi som blom­
morna och dö som de. —
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l_Jet är gott. Det är stilla. Det är septembertid.
Det finns ingen död, endast liv; ingen hemlöshet, men 

ett stort rikt hem. Och det finns ingenting tomt, endast en 
större eller mindre grad av fullhet.

Jag klappar på över allt, jag letar mig in i allt. Det är 
som om allt vore gjort av samma stycke. Jag börjar ana 
något av innehållet i den gamla bekännelsen: jag lever icke 
mera jag ...

Luften är hög och blå, kristalliskt genomskinlig.
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Kärleken är allt.
och den rätta friden.

I den finns allt — den rätta kampen
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1/ rån mitt fönster ser jag, hur bonden går med sin sädes- 
skäppa och sår höstrågen. Kornet, vilket han slänger ut 
omkring sig, glittrar som damm i den solfyllda luften. Så 
som han nu går där, liknar han alldeles bonden på Millets 
tavla. Han är ett med jorden och med sitt arbete, han sår 
full av förhoppning.

Hans arbete blir aldrig färdigt, det är en ständig upprep­
ning, men genom arbetet gör han dock nuet fullkomligt — 
så mycket det skall vara just som nu. Jag följer hans ivriga 
armrörelse med blicken; jag ser honom gå fram och tillbaka, 
åter och åter.

Jag sitter och tänker på detta.
Är det inte så med hela världen som med bondens åker? 

Det måste ständigt sås, och då kornet är sått, är allt fullkom­
ligt — nu. Intet är färdigt, men på sitt sätt, så långt det 
skall vara, är allt fullkomligt.

Vi äro komna för att så fulla av förhoppning. Men vi 
äro lata dårar, som sitta med händerna i kors och ha pre­
tentioner på en orörlig fullkomlighet i tiden.
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U en ene menar, att livet är ont, den andre, att det är 
gott — vem har då rätt? De ha rätt båda.

Man kan icke utmåla tillvaron så fruktansvärd, att den i 
verkligheten icke är ännu fruktansvärdare — men ingen 
kan heller ge uttryck åt hela dess skönhet och härlighet.

Den som är ”nöjd” är en halv människa, en omänniska, 
men den ständigt sure och missnöjde är också en halv, en 
självisk och kärlekslös människa.

De stora människorna ha haft blicken öppen åt alla håll ; 
de ha genomvandrat både himmel och helvete.
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Om humor:
En berömd humorist har en gång yttrat följande visa ord :
”Allt mänskligt är rörande. Humorns hemliga källa är 

icke glädjen utan sorgen. Det finns ingen humor i him- 
melen” 31

Vi kunna — om vi vilja begagna ett mystiskt klingande 
uttryckssätt — säga, att det finns tre livsformer för oss 
människor : helvetets, människovärldens och himmelens. Den 
första betecknar själviskhetens värld, en värld där marken 
är evigt tjälbunden och där ingen planta förmår växa eller 
grönska. Helvetet är mitt ibland oss. Närhelst vi stänga 
oss inne i girighet och högfärd, närhelst vi vilja mottaga 
utan att ge något tillbaka, hamna vi i dess mörka djup. Den 
egocentriske är den djävulsbesatte, och ju mer hans glupsk­
het tilltager, ju mer tilltager också hans plåga. I helvetet 
finns intet medlidande, ingen kärlek eller vördnad. Där 
finns heller ingen humor, ty helvetet ligger under det ge­
mensamt mänskliga.
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Himmelen är det rena ljusets värld, världen över mång­
falden, landet bortom ont och gott. Livet där är kärlekens 
vila vid alltings källa. Himmelen ligger över människovärl­
den — ehuru likväl mitt ibland oss även den. Hur tyst är 
där icke! Där driva inga skyar, icke ljuda där fotsteg, icke 
falla där tårar. ”Det finns ingen humor i himmelen.”

Det är till ”det dagliga livet”, livet i människovärlden, som 
humorn hör. Men få begrepp äro så missförstådda bland 
människorna som begreppet humor. Med humor mena de 
flesta en gamängaktig vitsfärdighet i ord och tanke — den 
tomma kvickheten, det banala aplöjet är ”humor”. Varje 
narr som genom att leka med ord eller genom att grimasera 
bra förmår locka fram ett flabbigt skratt, menar sig vara 
en ”humorist”. Med humor skall livet tagas, heter det, och 
därmed menar man oftast, att man så likgiltigt och tanklöst 
som möjligt bör tillryggalägga den korta vägen mellan vag­
gan och graven. Han har ingen humor, säger man om en 
människa, den där talar allvarliga ord om allvarliga ting — 
som om inte livet först och sist vore något gripande all­
varligt.

Nej, den sanna humorn är, djupast inne, allvar och vishet. 
Den är kärleken som 1er mot människorna och det mänsk­
liga. Den är övervärldens blida skymningsljus över jorden 
— höjd över det själviska, medveten om det eviga möter den 
goda humorn jordens ävlan, sorg och obeständighet i ett 
förstående leende, bräddat av erfarenhet från allt mänsk-
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ligt. Det öga, där den sanna humorn lyser, har blickat in 
både i helvetet och i himmelen. Det är fyllt av ett starkt, 
fritt och aldrig sinande medlidande.

Humorn fordrar stillhet, på sitt sätt. Ty då det larmar 
inom oss, då vi äro upptagna av oss själva, äro vi icke mäk­
tiga dess vidsyn och frihet. Först då vi lagt av vår egen 
börda kunna vi fritt möta människorna. Humorn är ert 
tryggt jämnviktsplan för människan, det vardagligas goda 
livssyn.

Men människan är inte endast öga, hon har också fått 
händer, hon är icke till blott för att skåda, utan hon skall ock­
så arbeta och kämpa. För den kämpande är det icke gott att 
förstå för mycket, har man sagt — med orätt, tror jag. Vi 
böra väl alla vinnlägga oss om att förstå så mycket som 
möjligt. Den som förstår mycket skall därför inte bli lam­
slagen i sin strävan, han skall i stället allt mera höja sig till 
att kämpa i sak. Den kämpar rätt, för vilken livskampen 
väl är en kamp på liv och död, men som dock i ”det verkliga 
livet”, i vardagens alla situationer, kan le samma fria leende 
åt alla håll.

Humorn är icke den högsta livssfären, men den har dör­
ren öppen mot den. Sorgen är dess källa, men den rinner 
genom det vardagligas marker hän mot evighetens hav-------
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D et är höst, men ännu lyser solen hög och varm, året står 
nu i sin skönaste mognad. Äppelträden äro tunga av dof­
tande syrlig frukt, aspar och lönnar lysa i guld och rosen- 
rött och de metallglänsande bokarna stå i gyllenbrun dräkt. 
Ån rinner så lugnt och mjukt under den höga himmeln, ge­
nom skogar och ängar, förbi röda stugor och lummiga träd­
gårdar. Allt upptager den i sig under sin färd mot havet, 
dock är den så stilla.

Vad jorden dock är oskuldsfullt skön, hur tålmodigt den 
tröstar, hur blitt den väntar. Hur den överflödar av rike­
dom, för att ingen skall behöva komma till den förgäves. 
Och hur barmhärtigt och eggande den tiger. —
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Kvällarna bli nu längre. Jag sitter och talar med min 
hustru, medan aftonmörkret faller och brasan brinner på 
härden. Vi tala om det som varit, om gångna dagar och år.

Vi ha redan gått lång väg tillsamman, en underlig, vansk­
lig väg.

Du tyckte om att gå genom stormen och ruskvädret, och 
du tänkte föga på de märken en sådan vandring sätter, om 
den varar länge. Det har du inte tänkt på. Därför har 
du ännu kvar det goda, glada lättsinnet i ditt öga — ett lätt­
sinne, sprunget ur ett friskt mod och en frisk tro.

Och där är en guldton omkring din panna, det ser jag nu. 
Den är ditt tecken, den är mig kär. Du har gått genom 
stormen, och du har mognat i den. -—■
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Min moder kommer in till mig.
— Vad grubblar du över nu mera? säger hon, och hon 

1er, så att de mörka ögonen spela.
Jag 1er också.
— Nu mera grubblar jag inte så mycket, svarar jag. Jag 

finner allt enklare och mera naturligt nu. Men jag håller 
på att leta mig in i allt, och det går inte så fort.

Hon förstår väl inte riktigt vart jag vill hän.
— Du är ung än, menar hon. Du har hela livet kvar. 

Jag har mitt bakom mig.
Ja, ja. Du har det bakom dig, men du har det också inom 

dig. Tiden har inte runnit bort för dig, så som den annars 
gör för så många av oss. Du har förvandlat tiden till le­
vande liv.

Högt säger jag:
— Du är vis mor, du har lärt av livet.
— Jag — ack, säger hon och 1er åter eftersinnande, jag 

har ingenting fått lära. Vad vet jag om allt? Det som ni 
unga tala om, det får jag stå utanför.
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— Du har inte lärt av böcker, det är lika gott. Böckerna 
lära en sällan något om hur man skall bära sitt livsöde, så 
som du har buret ditt. Du har klarat dig gott utan böcker.

När du går bort, så går du inte bort spårlöst, tänker jag 
för mig själv. Ditt namn står verkligen skrivet i livets bok
— det gäller ju inte om allas. Många leva länge och dö 
ändå som om >de aldrig hade levat. Det ser åtminstone så 
ut. De leva som de fåvitska resenärerna i Linnés parabel
— männen, som skickades till månen för att utforska dess 
hemligheter, men som, då de kommo tillbaka, så föga visste, 
att de därför ”blevo föraktade och betraktade som ovärdiga 
gäster”. Många har god tid att lära och fylla oavlåtligt 
sina silverbägare i kunskapens brunn, men förbli ändå lika 
tomma och lika oförnuftiga. Men de gå väl inte till brunnen 
av kärlek till den kraft, som är i vattnet, utan mera för att 
få spegla sig och visa de vackra bägarna. Vartill kunskap 
för den som icke älskar?

Men du är vis, moder — ja, fastän det låter så helt löjligt, 
kunde jag ha lust att kalla dig genial... Ty innerligheten 
är till sist det geniala, det må vara i ett liv eller i ett verk. 
Ju mera innerlighet, ju mera genialitet — i livet som i 
verket.

Du känner inte så mycket till, kan inte beskriva och re­
sonera. Men det är sällsamt, hur mycket du dock vet. Du 
tillhör dem, som veta utan att ha lärt; det de lärda ha kun­
skap om, det vet, det äger du. Det andra i ständig ävlan få-
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fängt söka förvärva sig, det ”giver Han”, heter det i Psal- 
taren, ”åt sina vänner, medan de sova. . .”

Ditt liv har varit vardag, men du har haft helg i din själ. 
Du har inte varit en Martha, fastän dina grova händer 
synas vittna därom, nej, du har varit en tjänande Maria.

Där vi ha gått snubblande fram, där har du gått lätt och 
svävande. Att det fanns stötestenar — ack, hur skulle livet 
annars vara? Dig har det inte fallit in att ställa dig i skym­
undan och okväda livet. Med de glada har du varit glad, 
och med de sörjande har du gråtit. Så har du aldrig varit 
ensam och arm.

Nu i den fallande höstskymningen strålar ditt ansikte 
ännu mera ljust och varmt. Du ser mot den stora lugna af­
tonstjärnan. Och jag — jag ser mot morgonstjärnan, bä­
vande för det inbrytande ljuset.

Men det är samma stjärna — endast sedd från olika håll.
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P ör oss är världen större än för våra fäder, större, far­
ligare och mera osäker. De gamla symbolerna upplösas och 
falla, och vi låta det innehåll de gömde falla med dem. Var 
icke den gamla fetischen en undergörande Gud — nåväl, då 
finnes alltså ingen Gud, ingenting underbart, stort och upp­
höjt. Skulle det vara bevisat, att Kristus icke i bokstavlig 
mening avlades genom den helige ande — ja, då var han 
alltså icke gudomlig utan en ”vanlig människa” . . .

Vi sakna en tro. Därför ha vi nu en konstgjord och för­
flackad kultur, därför söka vi raffinerade nöjen och njut­
ningar, därför klamra vi oss fast vid borddans och spiritism 
och allsköns onödiga och osunda påhitt.

Vi sakna en tro, därför äro vi sjuka och ömkansvärda. 
Vi äta oss själva, vi orka icke skapa.

Vi ha ett gudshus i varje kyrkby, en präst i varje försam­
ling. Men varför skulle den andligt hungrande gå till ett 
tempel, där han aldrig bjudes ett levande ord? Varför skulle 
en tvivlande och kämpande själ gå till en präst och bikta sig, 
varför skulle han söka en man, som själv varken tror eller
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tvivlar, en man, som utbildat sig för ett yrke men icke för 
en kallelse ? Prästens lärdom kan han söka sig på annat håll, 
men den djupa andliga erfarenheten, den förstående, upp­
riktiga blicken finner han ingenstädes. Vi ha lärda män, 
vi ha folktalare, politiker, brödskrivare och lindansare, men 
— o fattigdom — vi äga icke mera några sanna präster!

Vår kultur är formkultur, vår religion formreligion. Må 
människornas längtan hungra ihjäl, må sökandet vända sig 
i vantro — men leve formen, leve kyrkan, leve de vitmenade 
gravarna med de dödas ben, vilka vi fordom sträckte på 
sträckbänk — de stora dödas, vilkas ande vi alltjämt för­
akta. Må anden förgås, blott murarna få stå kvar, blott 
gränserna få bli orubbade, blott yrket hålles vid makt ! Den 
tanklösa fromheten vänder sig till fjärran länder för att 
bryta hedendomens makt, men den ser icke, hur hedendo­
men går i doktorshatt och prästkrage mitt ibland oss. Ty 
allt är hedendom, som mera ser till det formella, materiella 
och synliga än till det andliga, eviga och osynliga.

Vad säger oraklet till de ångestfullt frågande, de lyhörda 
i tiden? Det säger: blicka tillbaka och blicka framåt — 
framför allt blicka inåt. Det säger: sanningen är gammal, 
sanningen är evigt ny. Lär av de förgångna tiderna, då allt 
låg stort och sant och enkelt, lär av de uppriktiga i alla 
tider, som ha tjänat Gud i tysthet och trofasthet. Lyssna 
till morgonstjärnan och se till, att du orkar bära dess ord. 
Ty formerna förgå såsom dagar och nätter förgå, men
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evigheten förbliver. Guds rike är invärtes, och sanna till­
bed j are skola tillbedja i anda och sanning. Bekännelsen är 
intet, ty i tomheten är icke Gud, men i allt det sanna och 
djupa är Gud — det enda och samma. Dit måste vägen 
gå — inåt, djupt in. Där inne i tystnaden skola alla ängs­
liga frågor finna mättnad.

Vi behöva en tro, men var skola vi finna den? Finns det 
längre något tillräckligt underbart att tro på, ha vi icke blivit 
för gamla och för lärda för att kunna tro? Men jag menar, 
att det är icke lärdomen, icke erfarenheten som dödar tron, 
utan det är vår tomhet, vår lättja och själviskhet.

Jag upprepar det : var och en, som i sanning älskar, 
han tror.
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1 samma mån som vägen går inåt, går den också till för­
brödringen.

Ty om jag har fiender, och jag går in i själens värld och 
stänger dörren till — hur främmande ljuder icke ordet 
fiende där inne . . , Där försvinner allt oväsentligt.
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U et finnes en dröm, som aldrig dör, så länge det finns 
människor, som önska ”frid på jorden och människorna en 
god vilja”. Det är Savonarolas dröm om den fria republiken 
med Gud som högste styresman. Den drömmen har 
levat hos alla mänsklighetens ädla ”svärmare”, de må eljest 
ha framträtt som kristna eller som hädare. Ja, har icke varje 
ny tanke, som gripit människorna, också rymt något av 
denna dröm?

Ett nytt samhälle, en ny mänsklighet — vad betyda dessa 
ord, då de verkligen betyda något alls, annat än Savonarolas 
gudsrike, fastän friare och vidare? I alla dunkla drömmar 
om ett rättfärdighetens och lycksalighetens rike på jorden 
ligger denna tanke gömd, allt det evigt revolutionära bottnar 
i den.

Först då det mänskliga samlivet grundats på det andliga, 
det gudomliga, kan fred och rättfärdighet bo ibland oss. 
Endast kärleken kan göra oss till bröder — den kärlek, i 
vilken Gud bor. Kampen för den nya mänskligheten måste 
vara en kamp mot Denna världen.
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Och här går gränslinjen — den som icke är med, han är 
mot. Det är den rätta kampen; ständigt skall den ut­
kämpas på nytt från dag till dag, från generation till gene­
ration, i det fördolda och bland människorna — kampen för 
själens frälsning, kampen för sanning och levande ande.



Gud är det sista, 
Gud är allt.
Men det är dock 
verklighet måste

Mjna barn växa upp omkring mig. Snart vilja de veta, 
snart skola de kräva besked om allt som vi vuxna tala om.

Har jag då något att svara?
Ännu fråga de blott nyfiket och tanklöst, men en gång 

skola de fråga med allvarlig, skälvande stämma.
Vem är Gud? skola de undra.
Gud är det stora trädet, skall jag säga, det stora trädet, 

som skuggar allt. Gud är den yttersta cirkeln, som om­
sluter allt.

Men det är ett otillräckligt svar, det är inte nog.
Gud är det, från vilket allt utgår, där alla motsatser 

mötas och förenas. Gud är den stora solen, kring vilken allt 
välver sig.

Men det är inte nog.
Gud är kärlek. Gud är det ljus du ser, då din egen kärlek 

möter all kärlek i himmel och på jord.
det enda du inte kan upphöra att tro på.

Så skall jag söka svara dig, mitt barn, 
inte nog, ty Gud är det outsägliga. All 
upplevas, först då är den verklighet.
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Mitt barn, bevara din barnslighet, och akta den mera än 
den bästa klädnad. Låt den vara ditt smycke, ditt pansar, 
din själs vinge.

Älska vardagen, men bliv inte dess träl. Vänd inte dina 
tankar bort från det förgängliga, men låt din blick tränga 
djupt ned däri. Tanken på det förgängliga är en tanke, som 
leder genom kärr och törnesnår, men se till, att du icke 
fastnar i törnet och låter förgängligheten växa kring om dig. 
Gå vidare, gå djupare.

Älska skönheten, men inte som en övermätt girigbuk utan 
som en enkel, fattig människa. Försök tränga in även i den, 
så skall du kanske finna ett trösteord däri, en väg, en port 
ut till sanningen och livet. Lägg hjärtat intill den, så skall 
du förstå, vilket som är guld och vilket som blott glimmar.

Och älska dygden — godheten, rättrådigheten. Älskar du 
inte den, då väger din vilja ingenting, då är du arm och 
hemlös. Den måste vara det ankare som du sänker i havet,
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så att du kan trotsa de ombytliga vindarna. Den måste vara 
roten av vilken alla dina ord och gärningar få sitt liv.

Låt solen vara ny för dig varje morgon. Var inte när­
synt, och glöm aldrig, att jorden är en stjärna i den stora 
himlarymden.



U et är advent.
Om dagen går stormen stark och tung genom trädkro­

norna, men natten står bebådande tyst och stjärnljus. Dagen 
ropar mig, natten blickar djupt ned i min själ. Dess visk­
ning når mitt hjärta med sällsamma hemligheter. —

Vart går jag, vart gå vi alla? Mot förnyelsen måste vi 
gå, mot förnyelsen glider tiden hän, mot ett nytt år och en 
ny vår.
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Du vet var glädjens sköna guldkust är?
— Min tanke, barn, har stundom vilat där.

Mot evighetens hav den sluttar ner, 
vitt över friska vattnen ut man ser.

I lek och möda alla dagar falla 
och nattens famn sig öppnar trygg för alla.

I trädens eviggröna kronors ro 
havsdjupens stora sångarfåglar bo.

På ängar, vilka rosenträd bekransa, 
de som ha mycket älskat glättigt dansa.

Den ljusa strand, där barnen tanklöst leka, 
det stora havets lugna vågor smeka.
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Långt ute vilar sorgfri Dödens ö 
i evig vårtid, sval som vintersnö.

Klart över allt sig himlens tecken tända, 
— klart speglar hela havet Gud, Det enda.
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