
































































































































































































































































































































































































































I DALARNE

sig då förstå, att korna hade gått ut genom denna öppning. 
Hon blev gränslöst olycklig och förfärad och stod och vred 
händerna.

— Och jag, som är så trött, sade hon, ska jag nu nödgas 
vandra över hela storskogen för att söka korna!

Hon gick emellertid inåt skogen och arbetade sig mödo­
samt fram mellan risiga granar och vassa enbuskar.

Men ögonblicket därefter gick hon på en slät och jämn 
stig i skogen, utan att hon alls visste hur hon hade kommit 
dit. Stigen var mjuk och en smula hal av den bruna barren, 
som täckte den. Granarna stodo raka och skyhöga utmed 
den, och solskenet lekte på den gula mossan under träden. 
Där var så vackert och ljuvligt, att hennes ängslan minskades.

Bäst hon gick där, såg hon en gammal gumma gå inne 
mellan träden. Det var gamla Finn Marit, hon, som kunde 
trolla. ”Det är ju förfärligt, att den gamla elaka kvinnan 
ännu lever och att jag ska möta henne här på skogen”, 
tänkte Gertrud. Hon smög sig fram så varligt som möjligt, 
för att inte gumman skulle få syn på henne.

Men gumman såg upp, just när hon smög förbi.
— Vänta du, så ska du få se något! ropade gumman. 

Strax därpå låg Finn Marit på knä på vägen framför 
Gertrud. Hon ritade upp en ring i barren med pekfingret 
och ställde en platt mässingsskål mitt i ringen. ”Hon ämnar 
visst trolla”, tänkte Gertrud. ”Att det ändå är sant, att hon 
kan trolla!”

— Titta nu ner i skålen, så kanske du får se något! sade 
finngumman.

Gertrud såg ner och ryckte till. Hon såg helt tydligt 
Ingmars ansikte avspeglat på bottnen av skålen. I detsamma 
stack gumman en lång nål i hennes hand.

— Se här, sade hon, ta denna och stick igenom hans 
ögon! Gör honom detta, därför att han har svikit dig!

Gertrud tvekade en smula, men hon erfor en förunderligt 
stark lust att göra det.

— Varför ska han ha det bra och vara rik och lycklig, 
då du pinas? sade gumman.
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Gertrud fick en obetvinglig lust att lyda henne. Hon sänkte 
nålen.

— Laga, att du träffar mitt i ögat! sade gumman.
Gertrud stack till två gånger, mycket hastigt, rätt in i 

Ingmars ögon. Men när hon sänkte nålen, märkte hon, att den 
gick djupt ner, som om den inte hade träffat mässingsfatet, 
utan gått in i något mjukt, och när hon drog den tillbaka, 
var den blodig.

Då Gertrud såg blodet på nålen, tyckte hon, att hon verk­
ligen hade stuckit ut Ingmars ögon. Då greps hon av den 
förfärligaste ångest över sin gärning, och hennes skräck blev 
så stor, att den väckte henne.

Gertrud låg länge och skakade i häftig gråt, innan hon 
kunde övertyga sig om att allt var en dröm.

— Gud bevara mig, Gud skydde mig för att jag skulle 
få lust att hämnas på honom! snyftade hon.

Knappt hade hon blivit lugn och somnat in på nytt, förrän 
samma dröm kom tillbaka.

Hon vandrade än en gång på de små stigarna till betes­
hagen. Åter voro korna borta, och hon gick inåt skogen för 
att söka dem. Därpå kom hon in på den vackra vägen och 
såg solskenet leka på mossan. Hon påminde sig då vad som 
hade hänt henne nyss förut i drömmen. Hon gick och 
ängslades för att åter möta finngumman och var glad, att 
hon inte såg till henne.

Men bäst hon gick, tyckte hon, att marken öppnade sig 
mellan ett par tuvor rätt framför henne. Först stack ett 
huvud fram ur öppningen, så arbetade sig en helt liten man 
fram ur jorden. Han surrade och brummade med läpparna 
hela tiden, och av detta kunde hon förstå vem det var hon 
hade råkat på. Det var ju Surr-Peter, som inte var riktigt 
klok. Tidtals levde han nere i bygden, men om somrarna 
bodde han helst i skogen i en jordkula.

Gertrud påminde sig genast, att det sades om Surr-Peter, 
att sådana, som ville skada sina ovänner utan att synas, 
kunde begagna sig av honom. Det misstänktes, att han flera 
gånger hade anlagt mordbrand för andras räkning.

Nu gick Gertrud fram till mannen och frågade honom,
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likasom på skämt, om han inte hade lust att sätta eld på 
Ingmarsgården. Hon önskade det, sade hon, därför att 
Ingmar Ingmarsson tyckte mer om gården än om henne.

Men till hennes stora förskräckelse tycktes den galne 
genast gå in på vad hon föreslog. Han nickade ivrigt till 
henne och började springa neråt bygden. Hon skyndade 
efter, men kunde inte hinna honom. Grankvistar höllo fast 
henne, hon sjönk ner i träsk, och hon halkade på berghällar. 
Äntligen var hon i skogsbrynet, men då lyste eldsken emot 
henne mellan träden. ”Han har redan gjort det, han har 
redan satt eld på gården!” tänkte hon och vaknade på nytt 
av drömmens ohyggliga fasa.

Gertrud satte sig upp i sängen. Tårarna strömmade henne 
utför kinderna. Hon vågade inte lägga sig ner av fruktan 
att drömma vidare.

— Gud hjälpe mig, Gud hjälpe mig! sade hon. Jag vet 
inte hur mycket ont det finns inom mig. Men Gud vet det, 
att aldrig en enda gång under hela denna tid har jag velat 
hämnas på Ingmar. Gud, låt inte den synden komma över 
mig!

Sorgen är farlig, utbröt hon och knäppte hårt samman 
händerna. Sorgen är farlig. Sorgen är farlig.

Säkert visste hon inte själv fullt vad hon menade, men 
hon kände, att hennes stackars hjärta var som en förhärjad 
örtagård. Nu gick sorgen där som örtagårdsman och plan­
terade tistel och giftblomster.

Under hela förmiddagen hade Gertrud en känsla av att 
hon fortfor att drömma. Hon var ingalunda fullt vaken. 
Drömmen hade varit så stark och levande, att hon inte kunde 
glömma den.

När hon mindes den glädje, varmed hon hade stuckit nålen 
in i Ingmars ögon, tänkte hon: ”Det är förfärligt, att jag 
har blivit så hämndgirig och dålig. Jag vet inte vad jag ska 
göra för att komma ifrån detta. Jag håller på att bli en ond, 
förtappad människa.”

Vid middagstiden tog Gertrud stävan på armen och 
vandrade bort för att mjölka. Hon sköt som vanligt huvud­
duken långt fram och lyfte inte ögonen från marken. Hon
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gick på de små stigar, som hon hade gått i drömmen, hon 
kände igen blommorna, som kantade dem. Och så besynner­
ligt halvvaken, som hon var, visste hon knappt skillnad på 
vad hon verkligen såg och vad hon inbillade sig se.

När Gertrud kom till beteshagen, fick hon igen drömmen 
på så sätt, att hon inte såg till korna. Hon gick och sökte 
dem, som hon hade sökt dem i drömmen, sökte vid bäcken, 
under björkarna och bakom gransnåret. Hon fann dem 
ingenstädes, men hade en känsla av att de funnos där och 
att hon skulle se dem, om hon endast vore fullt vaken.

Snart fick hon syn på ett stort hål i gärdsgården och 
förstod, att boskapen hade brutit sig ut därigenom.

Gertrud gick nu för att söka flyktingarna. Hon följde de 
djupa spår, som deras klövar hade upptrampat i den lösa 
skogsmarken, och fann, att de hade slagit in på en väg, som 
ledde upp till en avlägsen fäbod.

— Ack, utbrast hon, nu vet jag var de är! Jag vet, att 
Lyckgårdsfolket i dag på förmiddagen skulle driva sin 
boskap opp till fäboden. När våra kor har fått höra skäli­
kons bjällra, har de brutit sig ut och följt efter oppåt skogen.

Oron hade för en stund gjort flickan fullt vaken. Hon 
beslöt sig för att gå upp till fäboden och hämta korna. 
Eljest kunde ju ingen veta när de skulle bli hemdrivna. 
Och hon gick snabbt framåt den branta, steniga vägen.

Men när det hade burit nästan rakt uppåt en stund, gjorde 
vägen en tvär vändning, och nu låg den för hennes ögon, 
glatt av barr och alldeles jämn.

Hon kände igen den från drömmen. Det var samma sol- 
skensfläckar borta på den vitgula mossan och samma höga 
träd.

När hon kände igen vägen, försjönk hon genast i samma 
halwakna tillstånd, vari hon hade levat hela dagen. Hon 
började nästan vänta på att det skulle hända henne något 
övernaturligt. Hon stirrade in under granarna för att se om 
hon inte skulle råka någon av de besynnerliga varelser, som 
vandrade omkring i skogsdjupet.

Hon såg ingen till, men i hennes själ vaknade besynner­
liga tankar. ”Vad, om jag skulle ta hämnd på Ingmar?
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Kanske skulle jag då slippa skräcken? Kanske skulle jag 
då undgå att bli tokig? Kanske det kunde vara ljuvt att låta 
Ingmar lida vad jag lider?”

Den vackra barrstigen tycktes henne ändlöst lång. Hon 
gick där en hel timme förvånad över att ingenting under­
bart inträffade. Till sist förde stigen ut på en slät skogsäng.

Det var en liten vacker plats, beväxt med friskt, saftigt 
gräs och en mängd blommor. På ena sidan reste sig en tvär­
brant bergvägg. På de andra sidorna stodo höga träd. Det 
var mest rönnar med stora, vita blomklasar, men också björk 
och al. En ganska bred och vattenrik bäck kom strömmande 
utför bergväggen, sökte sig fram över ängen och kastade sig 
därpå ner i en klyfta, som var alldeles uppfylld av frodigt 
uppspirande träd och buskar.

Gertrud tvärstannade. Hon kände med ens igen platsen. 
Den där bäcken kallades Svartvattnet, och det berättades 
märkvärdiga saker om den. Det hade hänt flera gånger, att 
människor hade blivit besynnerligt seende, när de hade 
gått över bäcken. En gosse, som hade gått över den, hade 
sett ett brudtåg, vilket just då drog till kyrkan långt nere 
i bygden, och en kolare hade sett en kung med krona på 
huvudet och spira i handen rida till sin kröning.

Gertrud fick hjärtat upp i halsgropen.
— Gud nåde mig för vad jag får se! suckade hon.
Hon var nästan frestad att vända om.
— Men jag måste ju fram där, jag fattiga barn, klagade 

hon. Jag måste ju fram där för att få igen mina kor.
— Herre Gud! bad hon och knäppte händerna i sin stora 

oro. Låt mig inte få se något styggt eller ont! Låt mig inte 
komma i någon svår frestelse!

Hon var så viss om att hon skulle få se något, att hon 
knappt vågade vandra ut på de platta stenarna, som ledde 
över bäcken.

När hon stod mitt i bäcken, såg hon något röra sig i skogs­
djupet på andra sidan. Men det var inte något bröllopståg, 
utan en ensam man, som långsamt kom gående ut på ängen.

Han var hög och ung och bar en fotsid, svart klädnad.
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Han hade ett långlagt, mycket skönt ansikte, huvudet var 
obetäckt, och långa, mörka lockar hängde ner på hans 
skuldror.

Främlingen gick alldeles rätt emot Gertrud. Hans ögon 
voro lysande och klara, som om ljus strömmade ut ur dem, 
och när hans blickar föllo på henne, förstod hon, att han 
kunde läsa all hennes sorg. Och hon såg, att han ömkade 
sig över henne, som var hemsökt av skräck för ringa 
jordiska ting, och vars själ var besmittad av hämndlust 
och besådd med sorgens tistlar och giftblomster.

Allt som han kom närmare Gertrud, kände hon sin varelse 
övergjutas av tilltagande frid och salighet och stilla, soligt 
lugn. Och då han hade gått förbi henne, fanns inom henne 
inte mera någon sorg eller bitterhet, utan allt ont försvann 
som en helad sjukdom och efterlämnade hälsa och styrka.

Gertrud stod stilla en lång stund. Synen gled bort, men 
hon förblev stående i drömmande lycksalighet. När hon 
äntligen såg sig om, var den helt försvunnen, men intrycket 
av det hon hade sett försvann inte. Hon knäppte sina händer 
och lyfte dem i hänryckning.

— Jag har sett Jesus! utropade hon med innerlig fröjd. 
Jag har sett Jesus, han har tagit bort min sorg, och jag 
älskar honom. Nu kan jag inte älska någon annan i denna 
världen.

Livets bekymmer försvunno och blevo oändligen små. Och 
livets långa år syntes som en kort liten tid. Och all jordisk 
lycka tycktes arm och grund och utan betydelse.

På samma gång visste Gertrud hur hon nu skulle ordna 
sitt liv.

För att hon inte mer skulle sjunka ner i dunkel skräck 
och för att hon inte skulle bli lockad till ondska och hämnd, 
skulle hon flytta bort från denna trakt. Hon skulle följa 
Hellgumianerna till Jerusalem.

Denna tanke hade uppstått hos henne, då Jesus gick förbi 
henne. Hon trodde, att den hade kommit från honom. Hon 
hade läst den i hans ögon.
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Den vackra junidagen, då Berger Sven Persson firade 
bröllop åt sin dotter och Ingmar Ingmarsson, kom en ung 
kvinna i god tid på morgonen fram till bröllopsgården och 
bad att få tala med brudgummen. Hon var rätt hög och 
smärt, huvudduken hade hon dragit så långt fram, att det 
inte syntes mer av ansiktet än en dunvit kind och ett par 
röda läppar. På armen bar hon en korg, däri man såg små 
buntar av hemvävda band jämte några hårkedjor och hår­
armband.

Hon frambar sitt ärende till en gammal piga, som hon 
träffade på gården, och denna gick in och underrättade hus­
modern. Husmodern svarade genast:

— Gå ut och säg henne, att Ingmar Ingmarsson just nu 
ska fara till kyrkan! Ingalunda har han tid att tala med 
henne.

Så snart den främmande hade fått detta besked, drev hon 
bort från gården. Ingen såg henne på hela förmiddagen. 
Men när brudföljet vände åter från kyrkan, kom hon tillbaka 
och bad att få tala med Ingmar Ingmarsson.

Denna gång sade hon sitt ärende till en ung dräng, som 
stod och hängde i stalldörren, och denne gick och sade till 
husfadern.

— Säg henne, sade husbonden, att Ingmar Ingmarsson 
just nu ska sätta sig till bröllopsmåltiden! Han har inte 
tid att tala med henne.

När hon fick detta besked, suckade hon och gick bort och 
kom inte tillbaka förrän sent på kvällen, då solen höll på 
att gå ner.

Den gången sade hon sitt ärende till ett barn, som satt 
och red grensle på gårdsgrinden, och barnet gick rätt in 
i stugan och sade till bruden.

— Säg henne, svarade bruden, att Ingmar Ingmarsson 
dansar med sin brud! Han har inte tid att tala med 
henne.

När barnet kom ut med detta besked, log den främmande 
och sade:

— Nej, nu talar du osanning. Ingmar Ingmarsson dansar 
inte med sin brud.
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Hon gick inte bort igen, utan blev stående vid grinden.
Kort därefter tänkte bruden för sig själv: "Nu har jag 

sagt en lögn på min bröllopsdag!” Hon ångrade sig, gick 
fram till Ingmar och sade till honom, att en främmande 
stod ute på gården och önskade tala med honom.

Ingmar gick ut och såg Gertrud stå vid grinden och vänta.
Gertrud gick då före ut på vägen, och Ingmar följde 

henne. De gingo tysta, tills de hade kommit ett gott stycke 
från bröllopsgården.

Om Ingmar skulle man ha velat säga, att han hade åldrats 
på ett par veckor. Åtminstone gjorde hans ansikte intryck 
av ökad klokhet och försiktighet. Han gick också mera böjd 
och såg ödmjukare ut, sedan han hade blivit rik, än förut, 
då han ingenting ägde.

Han var förvisso inte glad att se Gertrud. Han hade varje 
dag, som gått, sökt att övertyga sig om att han var nöjd 
med det byte han hade gjort. ”Se, det är så, att vi Ingmars- 
söner inte frågar så mycket efter något som att få gå och 
plöja och så på Ingmarsgården”, hade han sagt till sig 
själv.

Men vad som hade pinat honom ännu mer, än att han hade 
förlorat Gertrud, det var, att det nu fanns en människa, 
som kunde säga om honom, att han inte hade hållit vad han 
hade lovat henne. Då han nu följde efter Gertrud, gick han 
endast och tänkte på alla de föraktfulla ord, som hon hade 
rätt att säga till honom.

Gertrud satte sig på en sten vid vägen och ställde ner 
korgen på marken. Huvudduken drog hon fram än djupare 
än förut.

— Sätt dig ner! sade hon till Ingmar och pekade på en 
annan sten. Jag har mycket att tala med dig om.

Ingmar satte sig ner och var glad, att han kände sig så 
lugn. ”Detta går bättre, än jag hade väntat”, tänkte han. 
”Jag trodde, att det skulle bli vida svårare att se Gertrud och 
höra henne tala. Jag trodde, att kärleken skulle bli mig rent 
övermäktig.”

— Jag skulle inte ha kommit och stört dig på själva 
bröllopsdagen, sade Gertrud, om jag inte hade varit nöd-
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tvungen. Jag ska nu gå bort från de här trakterna och 
kommer aldrig mer igen. Jag var färdig att fara redan för 
en vecka sedan, men då hände något, som gjorde, att jag 
måste skjuta opp resan för att få tala med dig just i dag.

Ingmar satt tyst, liksom sammankrupen. Han såg ut som 
en, vilken drar ihop skuldrorna och sänker huvudet i väntan 
på att ett svårt oväder ska komma över honom.

Under tiden tänkte han: ”Vad Gertrud än må tycka, så är 
det dock visst, att jag gjorde rätt, som valde gården. Jag 
skulle inte ha kunnat uthärda utan den. Jag skulle ha för­
gåtts av saknad, om den hade råkat i andra händer.”

— Ingmar, sade Gertrud, och hon rodnade på samma 
gång, så att det lilla, som syntes av kinden, blev alldeles 
rött, Ingmar, jag tänker du kommer ihåg, att för fem år 
sedan var det min mening att gå över till Hellgumianerna. 
Jag hade givit mitt hjärta till Kristus då, men jag tog det 
tillbaka från honom för att ge det åt dig. Men häri handlade 
jag säkerligen orätt, och därför har allt detta kommit över 
mig. Så, som jag svek Kristus då, så blev jag själv sviken 
av den jag älskade.

Så snart Ingmar förstod, att Gertrud ämnade säga honom, 
att hon ville gå in bland Hellgumianerna, gjorde han en 
häftig rörelse av ovilja. Han erfor en stark känsla av 
obehag. ”Jag kan inte tåla, att hon sluter sig till Jerusalems- 
fararna och drar bort till det främmande landet", tänkte 
han. Han motsade henne lika ivrigt, som han skulle ha gjort, 
om han ännu hade varit hennes fästman.

— Inte ska du tänka så, Gertrud. Inte var detta av Gud 
menat till ett straff över dig.

— Nej, nej, Ingmar, inte som straff, visst inte, bara för 
att visa mig hur illa jag valde förra gången. Ack, inte som 
straff! Jag är ju så lycklig. Jag saknar ingenting, all sorg 
är tagen ifrån mig. Det måtte du väl förstå, Ingmar, när jag 
säger dig, att Gud själv har utvalt och kallat mig.

Ingmar satt tyst, hela ansiktet hårdnade i försiktighet och 
beräkning. ”Du är bra dum”, straffade han sig själv, ”låt 
du Gertrud resa! Hav och land mellan er, det är det bästa. 
Hav och land, hav och land.”
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Men det där inom honom, som inte ville tillåta, att 
Gertrud reste, blev likafullt starkare än han själv, så att han 
sade:

— Aldrig kan jag förstå, att dina föräldrar ger dig lov 
att fara ifrån dem.

— Nej, det gör de inte, svarade Gertrud, och jag vet 
detta så väl, att jag inte en gång vågar fråga dem. Far 
skulle aldrig gå in på det. Jag tror nästan, att han skulle 
bruka våld för att hindra mig. Det är det svåraste, att jag 
måste smyga mig bort från dem. De tror nu, att jag vandrar 
omkring för att sälja mina band, och de får ingenting veta, 
förrän jag har slutit mig till Jerusalemsfararna i Göteborg 
och seglat från landet.

Ingmar blev helt upprörd över att Gertrud ville vålla sina 
föräldrar en så förfärligt stor sorg. ”Förstår hon månne 
hur illa hon handlar?” frågade han sig. Han ville just säga 
det till henne, då han hejdade sig. ”Det passar sig inte för 
dig, Ingmar, att förebrå Gertrud för vad hon än gör”, tänkte 
han.

— Jag vet allt, att det blir synd om far och mor, sade 
Gertrud. Men jag får nu lov att följa Jesus. Hon smålog, 
när hon nämnde frälsaren. Han har ju räddat mig från 
ondska och själssjukdom, sade hon innerligt och knäppte 
sina händer.

Och som om hon nu först hade fått mod därtill, sköt hon 
huvudduken tillbaka och såg Ingmar rätt in i ögonen. Det 
slog Ingmar, att hon jämförde honom med bilden av någon, 
som hon såg för sina ögon, och han kände själv hur ringa 
och obetydlig hon fann honom.

— Det blir allt bra synd om far och mor, upprepade 
Gertrud. Far är så gammal nu, att han måste ta avsked från 
skolan, och sedan får han än mindre att leva av än hittills. 
Och då han blir utan arbete, kommer han att bli vresig till 
lynnet. Mor får det svårt med honom, de ska komma att sitta 
och sörja båda två. Det hade ju inte blivit så, om jag hade 
stannat hemma och muntrat opp dem.

Gertrud höll inne, som om hon hade tvekat att tala ut, 
men Ingmar tyckte, att det började snyfta och gråta inom
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honom. Han förstod, att Gertrud ville be honom ta vård 
om hennes gamla föräldrar. ”Nej, jag trodde, att hon ville 
komma hit för att skymfa och håna mig”, tänkte han, ”och 
i stället har hon så stort förtroende till mig!”

— Du ska inte behöva be mig, Gertrud, sade Ingmar. 
Detta är en stor heder, som du gör mig, som har svikit dig. 
Nog ska jag handla bättre mot dina gamla föräldrar, än 
jag har handlat mot dig.

Ingmars röst darrade, och på samma gång tycktes något 
av den stora försiktigheten och klokheten försvinna ur 
ansiktsuttrycket. ”Vad Gertrud är god mot mig!” tänkte han. 
”Hon ber mig inte om detta endast för föräldrarnas skull, 
utan också för att visa mig, att hon förlåter mig.”

— Ja, det visste jag, Ingmar, att du inte skulle säga nej 
till detta, sade Gertrud. Och nu har jag något annat att 
tala om. Hennes röst blev mycket raskare och gladare. Nu 
har jag en stor gåva att ge dig.

”Vad Gertrud talar vackert!” tänkte Ingmar plötsligen 
där han satt. ”Jag tror aldrig, att jag har hört någon tala 
med en så mild och glad och klingande röst.”

— Jag gick hemifrån för en åtta dagar sedan, sade 
Gertrud, och ämnade då genast gå neråt mot Göteborg för 
att vara där, när Hellgumianerna kommer. Men första natten 
låg jag nere vid Bergsåna bruk hos en fattig smedsänka, 
som heter Maria Bouving. Det är ett namn, som du ska 
komma ihåg, Ingmar. Och kommer hon i nöd, ska du bistå 
henne.

”Vad Gertrud är vacker!” tänkte Ingmar, på samma gång 
han nickade och lovade att komma ihåg Maria Bouvings 
namn. ”Vad Gertrud är vacker! Hur ska det gå mig, då jag 
inte mer får se henne? Gud hjälpe mig, om jag har gjort 
orätt, som har försakat henne för en gammal gård! Inte 
kan åkrar och skogar vara detsamma för mig som en 
människa. Inte kan de le med mig, då jag är glad, och 
trösta mig, då jag är ledsen. Inte finns det något i världen, 
som kan ersätta en för att ha mistat den människan, som 
älskar en.”
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— Maria Bouving, fortfor Gertrud, har en liten kammare 
innanför sitt kök, där hon lät mig ligga. "Nu ska du få se, 
att du får sova gott i natt”, sa hon till mig, ”du får ligga 
på sängkläder, som jag köpte på auktionen på Ingmars- 
gården.” Så snart jag la mig, kände jag en besynnerlig 
hård knöl i kudden, som låg under mitt huvud. ”Det var 
då inte så synnerligen goda sängkläder, som Maria har köpt 
sig”, tänkte jag. Men jag var så trött då efter en hel dags 
vandring, att jag somnade. Mitt i natten vaknade jag och 
vände på dynan för att slippa knölen under huvudet. Då 
kände jag, att varet var sönderskuret mittöver och illa lagat 
med stora styng. Där innanför låg något hårt, som knastrade 
likt papper. ”Jag behöver ju inte sova på stenar”, tänkte 
jag och sökte dra ut det där hårda. Då fick jag fram ett 
paket, som var väl ombundet och inslaget.

Gertrud höll inne ett ögonblick för att se om Ingmar var 
nyfiken, men Ingmar hade inte hört på synnerligen upp­
märksamt. ”Vad det är vackert att se Gertrud röra handen, 
medan hon talar!” tänkte han. ”Jag tror aldrig, att jag har 
sett någon vara så smidig i alla rörelser eller gå så lätt 
som Gertrud. Ja, det är ett gammalt ord, att människor älskar 
människor mer än allt annat. Men nog tror jag ändå, att 
jag gjorde rätt, för det var inte bara gården, det var hela 
socken, som behövde mig.”

Men han kände med stor ångest, att han inte hade så lätt 
nu som för en stund sedan att övertyga sig om att han 
älskade gården mer än Gertrud.

— Jag la paketet bredvid sängen, fortfor Gertrud, och 
tänkte, att på morgonen skulle jag visa det för Maria. Men 
när det blev dager, såg jag, att ditt namn stod skrivet på 
omslaget. Då besåg jag det närmare, och så beslöt jag att 
ta det med mig och ge det till dig utan att nämna något 
om det varken till Maria eller någon annan människa. Här 
har du det nu, Ingmar. Det är din egendom.

Gertrud grävde fram ett inte särdeles stort paket ur 
bottnen på sin korg och lämnade det till Ingmar, under det 
att hon såg på honom, som om hon väntade, att han skulle 
bli mycket glatt överraskad.
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Ingmar tog gåvan i sin hand utan att mycket tänka på 
vad det var han fick. Hans tankar arbetade för att hålla 
på avstånd den bittra ånger, som ville smyga sig över honom.

”Om Gertrud visste hur farlig hon är, då hon är så där 
mild och god! Ack, det hade varit mycket bättre, om hon 
hade kommit för att gräla på mig!

Jag borde vara glad åt detta”, tänkte han, ”men det är 
jag inte. Det är, som om Gertrud vore tacksam mot mig, 
därför att jag har svikit henne. Och det kan jag inte tåla.”

— Ingmar, sade Gertrud i en ton, som äntligen kom 
honom att förstå, att det var något högst viktigt hon hade 
att säga, jag har tänkt på att när El jas låg sjuk på Ingmars- 
gården, har han säkert brukat den där dynan till huvud­
kudde.

Med detsamma tog hon paketet ur Ingmars hand och 
vecklade upp det. Ingmar hörde prassel som av nya, 
obrukade sedlar. Därpå såg han Gertrud plocka fram tjugu 
stycken sedlar, var och en på tusen kronor. Hon höll upp 
dem för hans ögon.

— Se här, Ingmar, detta är hela ditt arv. Du förstår väl, 
att det har varit Eljas, som har stoppat in paketet i den 
här kudden.

Ingmar hörde, att hon sade detta, och såg sedlarna, men 
tyckte, att han såg och hörde som genom en dimma. Gertrud 
räckte honom pengarna, men hans händer kunde inte hålla 
fast något, utan hela bunten föll till marken. Gertrud tog 
upp den och stoppade den i hans ficka. Ingmar kände, att 
han stod och vacklade, som om han hade varit full.

Med ens sträckte han upp ena armen, knöt näven hårt 
och skakade den i luften, just som en drucken människa 
kunde ha gjort.

— Å Gud! Å Gud! sade han.
Han skulle ha önskat, att han hade kunnat tala ett ord 

med Vår Herre, kunnat fråga honom varför inte dessa pengar 
hade kommit till rätta förr. Varför de kommo nu, då han 
inte behövde dem, då han redan hade förlorat Gertrud.

Nästa ögonblick föllo hans händer tungt ner på Gertruds 
skuldror.
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— Du förstår dig på att ta hämnd, du.
— Kallar du detta för hämnd, Ingmar? frågade hon 

bestört.
— Vad ska jag kalla det? Varför kom du inte genast 

till mig med de där pengarna?
— Nej, jag ville vänta till bröllopsdagen.
— Hade du kommit, innan jag varit gift, hade jag säkert 

fått köpa gården av Sven Persson, och jag hade kunnat få 
dig.

— Ja, det visste jag.
— Men nu kommer du på själva bröllopsdagen, just som 

det är för sent!
— Det var för sent i alla fall, Ingmar. Det var för sent 

för en vecka sedan, och det är för sent nu, och det är för 
sent för alltid.

Ingmar hade sjunkit ner på stenen igen. Han höll hän­
derna för ögonen och satt och jämrade sig.

— Å, jag trodde, att det inte fanns någon hjälp! Å, jag 
trodde, att det inte stod i människomakt att ändra! Och nu 
ser jag, att det hade funnits hjälp! Nu ser jag, att vi alla 
kunde ha blivit lyckliga!

— Du måste förstå en sak, Ingmar, sade Gertrud. När 
jag fann pengarna, såg jag genast, att de kunde hjälpa oss, 
såsom du nu säger, men det var ingen frestelse för mig, 
nej, inte ett ögonblick, därför att jag tillhör en annan.

— Du skulle ha behållit dem själv! utropade Ingmar. 
Nu känner jag det, som om en varg skulle slita och riva 
i mitt bröst. Det var ingenting, när jag visste, att det var 
omöjligt. Men nu, när jag vet, att jag hade kunnat få dig!

— Jag kom hit för att göra dig glädje, Ingmar.
Nu hade de blivit otåliga i bröllopsgården. De kommo 

ut på trappan och började ropa:
— Ingmar, Ingmar!
— Ja, bruden har jag ock där nere, som väntar mig, sade 

han i stor ångest. Och att det är du, Gertrud, som har vållat 
detta! När jag svek dig, var det i stort nödtvång, men du har 
förstört allting bara för att göra mig eländig. Nu vet jag 
hur far kände det, när mor dräpte barnet, for han ut.
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Han tog till att gråta våldsamt och häftigt.
— Aldrig har jag känt så för dig som i kväll, stönade 

han. Aldrig har jag hållit av dig hälften så mycket som nu. 
Å, jag visste inte, att kärleken var så bitter och förfärlig. 

Gertrud lade sin hand mycket milt på hans huvud.
— Aldrig, aldrig var det min mening att hämnas på dig, 

Ingmar. Men så länge ditt hjärta är bundet vid denna 
världens ting, är det bundet vid sorgen.

Ingmar snyftade länge. När han äntligen såg upp, var 
Gertrud borta. Från gården kom folk springande för att söka 
honom.

Han slog sin hand hårt i stenen, som han satt på, och 
seg envishet utbredde sig över hans ansikte.

— Gertrud och jag tör väl mötas än en gång, sade han 
högt, och då torde väl allt avlöpa annorlunda än nu. Vi 
Ingmarssöner är kända för att vinna vad vi trånar efter.
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DEN GAMLA PROSTINNAN.

Det måste också förtäljas hur alla människor sökte över­
tala Hellgumianerna att inte fara. Det var så, att det till 

slut tycktes genljuda från marken och bergen: res inte, res 
inte!

Till och med herremännen sökte förmå bönderna att avstå 
från företaget. Kronofogden och länsmannen lämnade dem 
ingen ro. De frågade dem hur de kunde veta, att de där 
amerikanarna inte voro bedragare. De visste ju inte vad det 
var för människor, som de skulle förena sig med.

Det fanns varken lag eller förordning i det där landet. 
Där kunde man ännu i dag råka ut för rövare. Och inga 
vägar funnos där, utan de skulle få lov att klövja varorna 
på hästryggen som uppe i finnskogarna.

Doktorn sade dem, att de inte skulle kunna tåla klimatet. 
Och Jerusalem var uppfyllt av koppor och feber. De drogo 
ut för att dö.

Hellgumianerna svarade, att de visste allt detta. Och det 
var just därför de drogo dit. De reste för att strida mot 
koppor och feber, för att bygga vägar, för att odla jorden. 
Guds land skulle inte längre ligga för fäfot, utan de skulle 
förvandla det till ett paradis.

Och ingen var i stånd att avvända dem från deras föresats.
Nere vid kyrkan bodde en gammal prostänka. Hon var 

så gammal, så gammal. Hon bodde i en stor vindskammare 
i posthuset snett emot kyrkan. Hon hade bott där, alltsedan 
hon måste flytta från prostgården.

Det hade alltid varit sed, att en och annan av de rikare 
bondkvinnorna, när de kommo till kyrkan om söndagarna, 
gingo upp till henne med litet nybakat bröd eller litet smör 
eller mjölk. Då lät hon genast sätta på kaffepannan, och den, 
som kunde skrika bäst, talade med henne, ty hon var 
fruktansvärt döv. Då försökte man berätta henne vad som
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hade hänt under veckan, men man kunde aldrig veta hur 
mycket hon förstod av det, som sades till henne.

Hon satt ständigt inne på sitt rum, och långa tider glömde 
människorna nästan bort henne. Så gick någon förbi och 
fick se hennes gamla ansikte bakom de vita, pösande gar­
dinerna. Då tänkte man: ”Jag får inte glömma bort henne, 
som sitter så ensam. I morgon, när vi har slaktat vår kalv, 
ska jag gå opp till henne med lite färskt.”

Det var ingen, som kunde finna ut vad hon visste eller 
inte visste av det, som skedde i socknen. Hon blev allt äldre 
och äldre, och till sist tycktes hon inte fråga efter något, 
som var av denna världen. Hon satt bara och läste i ett par 
gamla postillor, som hon kunde utantill.

Hon hade en gammal piga, som hjälpte henne att kläda 
sig och som kokade hennes mat. De voro bägge två rädda 
för tjuvar och råttor och undveko helst att tända ljus om 
kvällen av fruktan för eldfara.

Flera av dem, som hade blivit Hellgumianer, hade brukat 
komma upp till gumman med små presenter. Men sedan de 
hade omvänt sig och avskilt sig från alla människor, gingo 
de inte mer till henne. Ingen visste om hon hade förstått 
varför de inte kommo.

Ingen visste heller om hon hade hört något om den stora 
utflyttningen till Jerusalem.

Men en dag befallde gamla prostinnan sin piga att skaffa 
hästar och vagn, därför att hon skulle ut och åka.

Vad den gamla pigan måtte ha sett förvånad ut!
Men när hon försökte några invändningar, gjorde den 

gamla damen sig stendöv. Hon bara satte upp högra handen 
med pekfingret högt i vädret och sade:

— Jag vill ut och åka, Sara Lena. Du ska skaffa hästar 
och vagn.

Sara Lena hade inte annat att göra än att lyda. Hon måste 
gå till kyrkoherden för att be om ett anständigt åkdon. 
Sedan hade hon ett otroligt besvär med att vädra en gammal 
skinnkrage och en sammetshatt, som hade legat i kamfer 
tjugu år i sträck.

Det var ock ett samvetsgrant göra att få gumman utför
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trappan och ner i vagnen. Hon var så bräcklig, att man hade 
en förnimmelse av att hon lika lätt kunde bli utsläckt som 
en ljuslåga i stormväder.

När prostinnan satt i vagnen, befallde hon, att man skulle 
köra henne till Ingmarsgården.

Där uppe blevo de inte litet förvånade, då de sågo vem 
det var som kom.

De gingo ut och lyfte henne ur vagnen, och hon kom in 
i storstugan. Där inne voro flera Hellgumianer samlade. De 
sutto till bords. Under dessa sista tider brukade de komma 
tillsammans och förtära gemensamma torftiga måltider, 
bestående av ris och te och andra lätta rätter för att för­
bereda sig till den förestående ökenvandringen.

När prostinnan kom på tröskeln, stannade hon och såg 
sig om i rummet. Några försökte tala till henne, men den 
dagen hörde hon ingenting alls.

Hon höjde handen och sade med torr, hård röst, såsom 
man ofta hör döva tala:

— Ni kommer inte mera till mig, därför har jag kommit 
till er för att säga er, att ni inte ska fara till Jerusalem. Det 
är en ond stad. Det var där, som de korsfäste vår frälsare.

Karin försökte svara henne, men hon hörde ingenting, 
utan fortsatte:

— Det är en ond stad, det bor dåligt folk där. Det var 
där, som de korsfäste Kristus.

— Jag kommer hit, fortfor hon, därför att detta har varit 
ett gott hus. Ingmarsson har varit ett gott namn. Det har 
alltid varit ett gott namn. Ni ska stanna i vår socken.

Så vände hon sig om och gick ut. Nu hade hon gjort sitt, 
nu kunde hon få dö i ro. Detta var den sista handling, som 
livet krävde av henne.

Karin Ingmarsdotter grät, sedan gamla prostinnan hade 
rest.

— Det är törhända inte rätt, att vi far, sade hon. Men på 
samma gång var hon glad åt att gamla prostinnan hade sagt: 
”Det är ett gott namn. Det har alltid varit ett gott namn.”

Detta var första och enda gången, som någon såg Karin 
Ingmarsdotter tveksam inför det stora företaget.
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AVRESAN.

En vacker morgon i juli utgick ett långt tåg av kärror 
och lastvagnar från Ingmarsgården. Det var Jerusalems- 

fararna, som äntligen hade slutat sina förberedelser och nu 
började sin resa med den långa färden till järnvägsstationen.

När det långa tåget drog fram genom bygden, kom det 
förbi en fattig gård, som kallades Myckelmyra.

Där bodde ett dåligt folk, sådant där utskum, som till­
verkas, då Vår Herre vänder bort ögonen eller är sysselsatt 
på annat håll.

Där funnos en hel mängd smutsiga och trasiga barn, vilka 
hela dagen ropade skällsord efter dem, som reste förbi, där 
fanns en gammal, gammal gumma, som brukade sitta full 
vid vägkanten, och där funnos en man och en hustru, som 
alltid grälade eller slogos.

Ingen hade någonsin sett dem arbeta, man visste inte om 
de tiggde mer, än de stulo, eller stulo mer, än de tiggde.

När nu tåget drog förbi denna eländiga och usla stuga, 
vilken var sådan, som en plats blir, där vind och väder 
under många år ha fått härja ostörda, stod den gamla 
gumman stadig och upprätt vid vägkanten på samma ställe, 
där hon eljest brukade sitta full och vagga och lalla, och 
fyra av barnen stodo omkring henne, och alla fem voro 
rentvättade och kammade och så ordentligt klädda, som det 
var dem möjligt.

Då de, som åkte i den första kärran, fingo syn på dem, 
saktade de farten och körde förbi dem mycket långsamt, och 
detsamma gjorde alla de andra; de foro så sakta förbi, att 
hästarna nätt och jämnt rörde sig.

Och alla de, som drogo bort, började på en gång gråta 
mycket häftigt; de fullväxta gräto tyst med snyftningar, men 
barnen med skrik och hög klagan.
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Jerusalemsfararna kunde sedan aldrig förstå varför de 
inte hade gråtit så mycket över något som över Tiggar-Lena, 
som hade stått usel och skröplig vid vägkanten. De kunna 
gråta än i dag, då de tala om att hon den dagen hade sparat 
sina supar och kommit ut nykter, med barnen kammade och 
tvättade, för att hedra deras avresa.

När alla hade rest förbi, började också Tiggar-Lena gråta.
— Dessa for till himmelen för att möta Jesus, sade hon 

till barnen. Alla dessa for till himmelen, men vi får sitta 
kvar vid vägkanten.

När det långa tåget av kärror och lastvagnar hade kört 
genom halva socknen, kom det till den långa flottbron, som 
ligger och gungar på älvvattnet.

Det är en svår bro att köra över. Den bär först utför 
i brant backe för att komma ända ner till vattenytan, så 
reser den sig i ett par vassa stigningar, för att båtar och 
timmerflottar ska kunna flyta fram under den, och borta 
vid motsatta stranden stiger den uppför älvbrädden så plöts­
ligt och brådstörtat, att hästar och människor rysa, då de 
tänka på att de måste fram där.

Den där bron brukar ofta vålla stort besvär. Plankorna 
ruttna bort och måste oupphörligen lagas. Vid islossningen 
måste den vaktas natt och dag, för att den inte ska bli 
sönderslagen, och när vårfloden är mycket hög, rycker den 
med sig stora stycken av bron och fraktar dem ända ner 
till forsarna vid Bergsåna bruk.

Men sockenfolket är stolt över bron och lyckligt över att 
äga den. Tänk, om den inte funnes, då måste man ju 
begagna båt eller färja för varje gång man skulle färdas 
från en strand till en annan.

Bron suckade och sviktade, då Jerusalemsfararna drogo 
fram över den, och vattnet pressades upp mellan plankorna 
och stänkte om hästfötterna.

De bortdragande kände stor saknad att skiljas från den 
kära bron. De tänkte på att den var något, som tillhörde 
dem gemensamt. Husen, gårdarna, åkrarna och skogarna
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voro delade på olika ägare, men bron var allas deras egen­
dom, det var en saknad för dem alla att lämna den.

Men ägde de intet mer, som var dem gemensamt? Ägde de 
inte kyrkan, som låg under sina björkar på andra sidan bron, 
ägde de inte det vackra, vita skolhuset och prästgården?

Och vad ägde de mera, som var dem gemensamt? De 
ägde väl också skönheten i det, som de sågo här från bron. 
Den vackra utsikten över den breda, mäktiga älven, som flöt 
fram stilla och sommarljus mellan trädgrupperna, den långa 
utsikten genom dalen ända bort till de blåa höjderna.

Detta var deras, det satt inbränt i deras ögon. Och nu 
skulle de aldrig mer se det.

När de bortdragande voro mittpå bron, började de sjunga 
en av Sankeys sånger.

— Vi får mötas en gång, sjöngo de, vi får mötas en 
gång, vi får mötas i Eden en gång.

På bron fanns inte en människa, som kunde höra dem. 
Det var deras hemlands blåa kullar, älvens gråa vatten och 
de bugande träden, som de sjöngo till.

De skulle aldrig se dem mer, och ur strupar, som till­
snördes av gråt, trängde avskedssången.

Vackra hemlandsbygd med dina vänliga röda och vita 
gårdar i de täta träddungarna, du med dina goda åkrar, 
med dina hagar och betesplatser, med din långa dal, som 
klyves av den smidiga älven, hör oss! Låt oss bedja Gud, att 
vi få mötas än en gång! Må vi få se dig åter i himmelen!

När det långa tåget av kärror och lastvagnar hade kommit 
över bron, drog det förbi kyrkogården.

Inne på kyrkogården låg en stor, platt gråstenshäll, som 
var ganska anfrätt av ålder. Den bar intet årtal eller namn, 
men man visste av gammalt, att det var en bonde av Ljung- 
gårdsätten, som låg begraven under den.

En gång, då Ljung Björn Olofsson, som nu for till Jeru­
salem, och hans bror Per voro barn, hade de suttit på den 
där stenhällen och samspråkat.

220



AVRESAN

Till en början hade de varit goda vänner, men till sist 
hade de råkat ihop om något, de hade blivit ivriga och höjt 
rösterna.

Vad de hade tvistat om, hade de sedan glömt, men vad 
de aldrig hade förgätit, var, att när de grälade som värst, 
hade de hört en tydlig och långsam knackning mot stenen, 
som de sutto på.

De hade tystnat ögonblickligen. De hade tagit varandra 
vid handen och smugit därifrån, och de kunde sedan aldrig 
se stenen utan att tänka på detta.

Då nu Ljung Björn reste förbi kyrkogården, fick han se 
sin bror Per sitta på den där stenhällen, stödjande huvudet 
mot händerna.

Ljung Björn höll inne sin häst och tecknade åt de andra, 
att de skulle stanna och vänta på honom. Han steg ner ur 
åkdonet, klättrade över kyrkogårdsmuren och gick och satte 
sig på stenen bredvid brodern.

Per Olofsson sade då genast:
— Du sålde gården, du Björn.
— Ja, svarade Björn, jag har gett allt mitt till Gud.
— Ja, men detta var inte ditt, inföll brodern stilla.
— Var det inte mitt?
— Nej, det var ättens.
Ljung Björn svarade inte, utan väntade tyst. Han visste, 

att då brodern hade tagit plats på den stenen, var det för 
att tala fredsord. Han var inte rädd för vad Per skulle 
komma att säga.

— Jag har köpt igen gården, sade nu brodern.
Ljung Björn ryckte till.
— Kunde du inte tåla, att den gick ur släkten?
— Jag är inte nog rik att göra sådant bara fördenskull, 

svarade brodern.
Björn såg frågande på honom.
— Jag gjorde det, därför att du skulle ha något att 

komma tillbaka till.
Björn fick strupen full av gråt och började snyfta.
— Och för att dina barn ska ha något att komma till­

baka till.
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Björn lade armen om broderns hals och smekte honom.
— Och för min kära svägerska, sade Per, det blir gott 

för henne att veta, alt hon har hus och hem, som står och 
väntar henne. Det gamla hemmet ska alltid stå öppet för 
vem som helst av er, som kommer igen.

— Per, sade Björn, sätt dig opp i kärran där och far 
till Jerusalem, så stannar jag hemma. Du är mera värd att 
komma till det förlovade landet än jag.

— Ä nej, sade brodern och smålog, jag förstår allt hur 
du menar det, men jag passar väl bäst hemma.

— Jag tror, att du passar i himmelen, sade Björn. Han 
lutade sitt huvud mot broderns axel. Nu får du förlåta mig 
allt, sade han.

De reste sig upp och skakade hand till farväl.
— Denna gången har de inte knackat åt oss, sade Per.
— Det var för märkvärdigt, att du gick hit och satte 

dig, sade Björn.
— Vi bröder har haft svårt att hålla fred, när vi har 

råkats på sista tiden.
— Trodde du, att jag skulle vara stridsam i dag?
— Nej, det är jag, som blir ond, när jag tänker på att 

jag ska mista dig.
De gingo ner på landsvägen, och Ljung Per tog Björns 

hustru kraftigt i hand.
— Jag har köpt Ljunggården, sade han. Jag säger dig 

det nu, på det att du må veta, att du kan komma tillbaka 
dit, när du vill.

Han tog på samma sätt det äldsta barnet i hand.
— Kom ihåg detta, du, att du har gård och grund att 

komma till, ifall du vill vända åter till hemlandet!
Han gick från det ena till det andra av barnen, ända tills 

han kom till Lill Erik, som bara var två år och inte kunde 
förstå vad han menade.

— Kom ihåg ni, alla barn, att tala om för Lill Erik, att 
han har gård och grund att komma till, när helst han vill 
vända åter!

Och det långa tåget drog vidare, x
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När det långa tåget av kärror och lastvagnar hade kommit 
förbi kyrkogården, råkade det in i en stor skara av släktingar 
och vänner till de bortdragande, som ville bjuda dem farväl.

Där blev ett långt uppehåll, ty alla ville trycka deras 
händer och säga några avskedsord.

När de sedan åkte fram genom kyrkbyn, var vägen kantad 
av folk, som ville se deras avresa. Det stod människor på 
alla trappor, de hängde ut genom fönsterna, de sutto upp­
flugna på gärdsgårdarna, och de, som bodde längre bort, 
stodo ute på kullar och backar och vinkade och viftade.

Det långa tåget körde långsamt framåt förbi människo­
skarorna, ända tills det nådde nämndeman Lars Clements- 
sons hem. Där stannade det, och Gunhild steg ur för att gå 
in och säga farväl.

Gunhild hade bott på Ingmarsgården, alltsedan hon 
bestämde sig för att följa med till Jerusalem. Hon hade 
tyckt, att detta var bättre än att leva i strid och split med 
föräldrarna, som inte kunde försona sig med tanken på att 
hon skulle resa ifrån dem.

När Gunhild steg ur kärran, såg hon, att hemmet låg all­
deles utdött. Ingen människa syntes på gårdsplanen och 
ingen i något av fönsterna.

När hon kom fram till grinden, fann hon den stängd, men 
Gunhild tog en genväg över en stätta och kom in på gården. 
Förstudörren var också stängd. Gunhild gick runtom huset 
till köksingången. Den var tillkrokad innanför.

Gunhild bultade ett par gånger, men då ingen kom och 
öppnade, drog hon åt sig dörren, stack in en sticka och lyfte 
av kroken. På så sätt kom hon in i huset.

I köket fanns ingen människa, i storrummet var det likaså 
tomt, och inte heller fanns det någon i lillkammaren.

Gunhild ville inte gå utan att ge föräldrarna ett tecken, 
att hon hade varit inne för att säga farväl. Hon gick fram 
till den höga dragkistan och slog ner klaffen. Hon visste, 
att fadern brukade ha bläck och penna stående där inne.

Hon fann inte bläcket genast, utan sökte i lådor och fack. 
Då stötte hon på ett skrin, som hon väl kände igen. Det var 
moderns, hon hade fått det i brudgåva av sin man, och när

223



I DALARNE

Gunhild hade varit liten, hade modern ofta visat henne 
skrinet.

Skrinet var vitlackerat med en målad blomranka runtom, 
inne i locket fanns en bild av en herde, som spelade för 
en skara vita lamm. Gunhild slog upp locket för att få se 
herden än en gång.

I skrinet hade modern förr i världen förvarat det bästa 
och käraste hon ägde. Där gömde hon sin mors tunna vigsel­
ring, sin fars utgångna klocka och sina egna guldörhängen.

Men när Gunhild öppnade skrinet, såg hon, att allt detta 
var borttaget, och i dess ställe låg där nu ett enda brev.

Det var ett brev från henne själv. Hon hade för ett par 
år sedan gjort en resa till Mora och farit över Siljan i en 
båt, som hade kantrat. Flera av hennes reskamrater hade 
mistat livet, och föräldrarna hade fått höra, att också Gun­
hild hade omkommit.

Gunhild förstod, att modern hade blivit så glad, när hon 
hade fått brev om att dottern levde, att hon hade flyttat 
undan allt annat ur brudskrinet och lagt dit brevet som sin 
största skatt.

Gunhild blev likblek, hjärtat snörde ihop sig på henne.
— Nu vet jag, att jag dödar mor, sade hon.
Hon tänkte inte mer på att skriva något, utan skyndade 

bort. Hon kom och satte sig upp i kärran utan att svara på 
de många frågorna om hon hade råkat föräldrarna. Hela 
vägen satt hon sedan orörlig, med händerna i skötet, och 
stirrade framför sig. "Jag mördar mor”, tänkte hon. ”Jag 
vet, att jag dödar mor. Jag vet, att mor dör.”

”För mig finns inte mer en lyckans dag”, tänkte hon. ”Väl 
får jag fara till det Heliga landet, men jag dödar min egen 
mor.”

*

När det långa tåget av kärror och lastvagnar äntligen hade 
genomfarit kyrkbyn och dalen, kom det in i en skogsdunge.

Här märkte Jerusalemsfararna för första gången, att de 
ledsagades av ett par personer, som de inte kände.
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Så länge som de bortdragande hade befunnit sig nere i 
bygden, hade de haft så mycket att göra med att säga farväl 
och sända avskedshälsningar, att de inte hade haft tid att 
lägga märke till den främmande kärran, men där i skogs­
dungen började alla ge akt på den.

Än körde den förbi alla andra kärror och for i spetsen 
av tåget, än saktade den farten och lät alla andra åka före.

Kärran var ingenting annat än ett vanligt arbetsåkdon, 
ett sådant, som brukas varje dag vid körslor. Men just där­
för var det omöjligt att räkna ut vem den tillhörde. Ingen 
kunde heller känna igen hästen.

Den kördes av en gammal man, som satt mycket krokig, 
hade rynkiga händer och långt, vitt skägg. Honom kände 
ingen, därpå var man alldeles säker.

Men bredvid honom satt en kvinna, som man tyckte att 
man borde känna igen. Ingen kunde se hennes ansikte, ty 
hon hade kastat en svart schal över huvudet och höll den 
samman med händerna så väl, att inte ens en strimma av 
ögonen syntes.

Många försökte att av hållningen och storleken gissa sig 
till vem hon var, men var och en gissade på någon annan 
än hans granne.

Nämndemans Gunhild sade genast:
— Det är min mor, men Israel Tomassons hustru påstod, 

att det var hennes syster.
Det var nästan inte en enda av dem, som inte gjorde upp 

för sig vem det var, som satt i kärran. Tims Halvor trodde, 
att det var gamla gumman Eva Gunnarsdotter, som inte 
hade fått följa dem till Jerusalem.

Kärran ledsagade dem hela vägen, men inte en enda gång 
lyfte kvinnan schalen från ansiktet.

För somliga blev hon till någon, som de älskade, för 
andra till någon, som de fruktade, för de flesta var det dock 
så, att hon blev till någon, som de hade övergivit.

Flera gånger, då vägen var bred nog, gjorde de främ­
mande om detta att köra fram längs alla kärrorna och så 
hålla stilla för att låta dem köra förbi.
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Då satt den främmande kvinnan vänd åt de bortdragande 
och betraktade dem oavlåtligt, men hon gjorde intet tecken 
åt någon av dem, och ingen kunde säkert säga vem hon var.

Hon följde dem ända till järnvägsstationen. Där väntade 
de att få se hennes ansikte. Men när de hade stigit ur vid 
stationen och sågo sig om efter henne, var hon borta.

När det långa tåget av kärror och lastvagnar körde fram 
genom socknen, såg man ingen gå och meja gräs ute på 
fälten, och ingen hade tagit sin räfsa för att gå ut på 
ängarna och lägga upp det redan slagna höet i volmar.

Den morgonen vilade arbetet, och alla människor stodo 
och hängde utmed vägkanten, eller ock kommo de åkande 
i kyrkkläder för att följa till vägs. Somliga åkte med en 
mil, andra två, men några ända till järnvägsstationen.

Så länge som tåget drog fram genom socknen, såg man 
på hela vägen endast en enda man som arbetade, och det 
var Hök Matts Eriksson.

Han hade inte gått ut för att slå gräs, vilket tycktes honom 
vara ett leksaksarbete, utan han hade tagit sig för att bryta 
upp sten ur jorden, som han gjorde i sin ungdom, då han 
röjde upp sin nyodling.

Gabriel Mattsson såg fadern från vägen, då tåget körde 
förbi. Hök Matts gick ute i hagen, bände upp stenar och 
lade ner dem på en stengärdsgård. Han såg inte upp, han 
bara drog åstad med sina stenar, och somliga voro så tunga, 
att Gabriel tyckte, att hans rygg borde knäckas. Sedan 
slängde han ner dem på stengärdsgården med sådan fart, att 
det slog gnistor ur dem och de lösa kanterna stöttes bort.

Gabriel hade ett lass att köra, men hästen fick en lång 
stund sköta sig själv, ty Gabriel gick med ögonen vända 
mot fadern.

Gamle Hök Matts arbetade och arbetade. Han högg i på 
samma sätt, som då sonen hade varit liten och han strävade 
för att utvidga sin egendom.

Sorgen tog hårda tag med honom, men Hök Matts bröt
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upp allt tyngre och tyngre stenar, som han bar bort till 
gärdsgården.

En stund efter sedan tåget var borta, utbröt ett svårt 
åskväder och ett starkt regn föll. Alla människor skyndade 
in under tak, och Hök Matts ämnade också söka skydd, men 
han besinnade sig och stannade ute. Han vågade inte lämna 
arbetet.

Vid middagstiden kom hans dotter ut i stugdörren och 
kallade på honom, för att han skulle komma in och äta.

Hök Matts var just inte hungrig. Han tänkte dock, att 
han nog kunde behöva en smula mat. Men han avstod från 
att gå in; han vågade inte upphöra med arbetet.

Hustrun hade följt Gabriel till järnvägen. Sent om kvällen 
kom hon hemåkande ensam. Hon gick fram för att tala om 
för mannen, att sonen nu var borta, men han bände och 
bröt med spettet och gick fram och åter vid arbetet. Han 
ville inte stanna och höra på henne.

Grannarna hade lagt märke till hur Hök Matts arbetade 
den dagen. De gingo ut och betraktade honom, de stodo 
stilla en stund och kommo in i stugan och berättade:

— Han går där ännu, han har hållit på hela dagen i ett 
sträck.

Kvällen kom, men ljuset varade, och Hök Matts fortfor 
att arbeta. Det tycktes honom, att om han lämnade arbetet, 
så länge som han ännu kunde ta ett steg, skulle sorgen 
bli honom övermäktig.

Hustrun kom åter och stod och såg på honom. Marken 
i hagen var uppröjd, stenmuren hade vuxit, men alltjämt 
gick mannen där och släpade fram stenar, som kunde ha 
varit passande för en jätte att bära.

En och annan av grannarna gick förbi för att se om Hök 
Matts fortfor att arbeta, men ingen tilltalade honom.

Så kom mörkret, då man inte mer kunde se honom. Men 
ännu alltjämt hörde man honom arbeta, och då han vräkte 
ner stenarna på gärdsgården, stänkte gnistorna omkring 
honom.

Men så en gång, då han bände med spettet, for det honom 
ur händerna. När han böjde sig för att ta upp det, föll han
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omkull. Han blev liggande på marken, och innan han hade 
hunnit tänka på att stiga upp, hade han somnat.

En stund efteråt kom han in i stugan. Han sade intet, 
tänkte inte på att komma i säng, bara kastade sig ner på 
en träbänk och somnade.

*

Den långa raden av kärror och lastvagnar hade äntligen 
kommit fram till järnvägsstationen.

Banan var nyanlagd, och stationen var alldeles nybyggd. 
Den låg på en ofantlig avröjning mitt i den allra djupaste 
och svartaste skogen. Där fanns ingen bygd, ingen åker, 
ingen trädgård, men allt var stort och ståtligt tilltaget, där­
för att man väntade, att ett betydande stationssamhälle skulle 
växa upp där i ödemarken.

Runtom själva stationshuset var marken jämnad, där 
funnos en bred plattform av sten, stora avlastningsplatser 
och vida, tomma, oändliga grusplaner.

Ett par handelsbodar och verkstäder, en fotografiateljé 
och ett hotell voro redan uppförda omkring grusplanerna, 
men vad som återstod av avröjningen var ingenting annat 
än oodlad stubbmark.

Dalälven flöt fram även här. Den kom vild och vred ut 
ur de djupa skogarna och rusade skummande fram i små 
forsar. Jerusalemsfararna kunde inte känna igen den breda, 
majestätiska älven, som de hade lämnat på morgonen.

Här fanns ingen blid dal att skåda ner över, utan all 
utsikt stängdes av mörka, granskogsklädda höjder.

När de små barn, som skulle resa med sina föräldrar till 
Jerusalem, logos ur kärrorna på denna plats, började de 
bli illa till mods och begynte gråta. Barnen hade hela tiden 
förut varit mycket glada åt att få resa till Jerusalem, men 
vid skilsmässan från hemmen hade de gråtit mycket, och här 
vid stationen blevo de mera förtvivlade än någonsin.

De äldre sysslade med att ta ner allt resgodset och flytta 
det över till en järnvägsvagn. Alla hjälpte till, och ingen 
hade tid att se efter vad barnen togo sig för.
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Men barnen slogo sig samman, de stodo i en tät ring och 
överläde.

Om en stund togo de äldre av dem de små vid handen 
och vandrade bort från stationen två och två, en stor och 
en liten. De gingo samma väg, som de hade kommit, över 
sandhavet och stubbmarken och älven in i mörka skogen.

Om en stund kom en av kvinnorna att tänka på barnen. 
Hon öppnade ett matsäcksskrin och ville ge dem mat.

Hon kallade på dem, men ingen svarade. De voro alldeles 
försvunna; ett par karlar måste gå och söka dem.

De följde spåren, som de många små fotterna hade lämnat 
i sanden, och när de hade kommit ett stycke inåt skogen, 
fingo de syn på barnen.

De gingo framåt i en lång rad, två och två, en stor och 
en liten. Då karlarna ropade på dem, stannade de inte, utan 
fortforo att vandra.

Då måste karlarna springa för att hinna upp barnen.
Barnen försökte komma undan, men de minsta orkade 

inte följa med, utan föllo omkull.
Då blevo barnen stående på vägen, förgråtna och olyck- 

liga-
— Men, barn, vart ska ni ta vägen? frågade en av 

karlarna.
Då stämde de minsta barnen upp ett högt tjut, medan den 

äldsta gossen svarade:
— Vi bryr oss inte om att fara till Jerusalem. Vi vill 

gå hem.
Och ännu länge, sedan barnen voro återförda till stationen 

och sutto i vagnarna, fortsatte de att gråta och klagade:
— Vi bryr oss inte om att fara till Jerusalem. Vi vill 

gå hem.
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