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LITEN ARIADNETRÄD





INLEDNING.

Förlaget har i ett brev uttryckt den smick­
rande uppfattningen, att jag skulle vara särskilt 
ägnad att bistå resande svenska ungkarlar i 
utlandet — ge dem råd och vinkar om var de skola 
bo, äta och dricka för en måttlig penning och var 
de skola roa sig om aftonen på ett anständigt 
sätt. Följaktligen har förlaget föreslagit mig att 
skriva några artiklar om detta, och efter en pas­
sande tvekan har jag sagt ja.

Det är sant, att en svensk, som för första gången 
passerar färjbron i Sassnitz eller Köpenhamn, kän­
ner sig som det nyfödda barnet både vad livslust 
och oerfarenhet beträffar. Hans själ, hans sinnen 
och hans plånbok stå öppna mot världen; han 
vill fylla sig själv med intryck, och han bryr sig 
inte så förfärligt mycket om vad det kostar, bara 
han får sina önskningar tillfredsställda. Men var 
skall han ta in? Var skall han äta? Vad skall han 
dricka? Och vart skall han ta vägen efter att ha 
ätit och druckit, innan han går hem till det hotell­
rum, där man — enligt vad min gode lärare Her­
man Bergius tidigt inskärpte hos mig — i alla fall 
aldrig vistas i vaket eller nyktert tillstånd?
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Det är allvarsamma frågor, och förlaget anser 
mig lämplig att besvara dem.

I snart femton års tid har jag irrat världs­
delen runt. Jag har sett åtskilliga folkslag och för­
sport deras lynnen, såsom det säges om den förste 
namngivne turisten. Eller, som en senare och 
mera vittbefaren skald säger om sig själv:

In extended observation of the ways and works 
of Man, 

from the Four-Mile-Radius roughly to the plains 
of Hindustan,

I have drunk with mixed assemblies, seen the 
racial ruction rise 

and the men of half Creation damning half Cre­
ation’s eyes!

Eller fritt omskrivet:

I ett ganska vidsträckt studium utav mänsklig­
hetens plan, 

ifrån Londons Fyrmils-radie till det gula Hindustan 
hörde jag i många grogglag (ras mot ras och klan 

mot klan), 
mänsklighetens ena halvdel be den andra dra för 

fan!

Så långt som Kipling har jag aldrig kommit 
och kommer jag aldrig, men så långt kommer 
inte heller den vanlige resande ungkarlen. Och
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därför behövde jag inte ha tvekat. Men det fanns 
en annan sida av saken.

Jag har inte rest efter Bædeker, och jag kan 
inte konkurrera med Bædeker. Jag har rest som 
det har passat mig, utan alltför mycken senti­
mentalitet ocli kanske utan den rätta nyfikenheten 
på museer och minnesmärken. Jag har drivit 
runt på sillmjölkens oreflekterade vis; stannat här 
och där, ibland på de berömda ställena, lika ofta 
på andra ställen, dröjt kvar en tid och drivit vidare. 
Och därför får man inte vänta sig allsidiga upp­
lysningar. Envar sin egen professor eller allt 
mänskligt vetande i sammanhang — nej. Men 
inte heller allt möjligt kulinariskt och hotell- 
vetande! I dessa tider, då vapnens larm har tyst­
nat för sedelpressarnas och en myntsort ena dagen 
är värd en billiondel av sig själv för att nästa 
dag stråla i oförminskad gloria — i dessa säll­
samma tider skifta priser och kvaliteter kame- 
leontiskt. Ett ställe som var medelmåttigt 1914 
kunde vara gott 1922; ett ställe som var utsökt 
1922 kan vara eländigt 1927 — om det inte är 
stängt av polisen.

Men till vittnesbördet, till förkunnelsen!









§

— De spiser saa grimt! sade en klotrund restau- 
ratör på Bornholm sommaren 1925.

— Vem är det som äter fult?
— Svenskerne nu om Stunder.
Jag bedrövades på min nations vägnar.
— Hur då? Sticka de kniven i munnen? Sörpla 

de i sig soppan, eller smaska de ?
— Nej, men de drikker ikke noget!
Han tömde vemodigt sitt eget glas.
— Jeg skal sige Dem, naar man saa en Svensker 

komme for Krigen, saa tog man et Nap i Dugen 
— frem med en frisk! og de bedste Ting paa 
Bordet! Det var den Gang! Det bedste var ikke 
for godt, for man vidste, at der vilde blive druk- 
ket noget!

Med all respekt for Brattsystemets uppfost­
rande betydelse, tror jag, att ovan anförda klagan 
var oberättigad. Svearnas sekelgamla, beprövade 
törst står nog bi ännu och belönas både med 
ren duk och det bästa på bordet, om törstens inne­
havare går på de riktiga ställena. Men var ligga 
de i Danmark? Det är härom jag vill ge några 
antydningar och råd.
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Dessförinnan vore det emellertid klokt att tala 
om hotellförhållanden.

Danska hotell stå inte högt — så mycket är 
säkert Badortshotellens inredning för tanken till 
Sparta: en träsäng, ett toalettställ av »marmo- 
rerat» trä, en stol ocli väggar tunna som papper. 
Alla dessa saker kan man ju taga med sinnesro 
om sommaren är vacker. Men om den inte är 
det, och om man tvingas att uppehålla sig mycket 
på sitt rum, bör man aldrig glömma en sak: allt 
som bliver sagt i kamrarna på ett danskt sommar- 
hotell, bör också kunna predikas från taken! Inom 
tjugufyra timmar tillhör det under alla omständig­
heter offentligheten! — Men å andra sidan är 
toleransen större än någon annanstans i Europa.

Vad hotellen i Köpenhamn beträffar, äro de 
inte mycket mer komfortabla än badhotellen, 
om man inte vill betala ganska solida summor och 
installera sig på d’Angleterre eller Terminus. 
Svenskarnas älsklingsställen äro sedan gammalt 
Cosmopolite och Paladshotellet, och de äro ju 
synnerligen respektabla och solida ramar för bank­
direktörer och grosshandlare. Men på alla hotell 
vid Raadhuspladsen och Vestervoldgade (Palads­
hotellet, Belvedere, Kong Frederik, Hafnia, Park 
o. s. v.) har åtminstone jag alltid generats av 
en sak: det infernaliska bullret från gatan. Verk­
ligt storstadsbuller kan rentav vara sövande, men 
spårvagnslarmet i Köpenhamn, kombinerat med 
Rådhusklockorna, håller mig ofelbart vaken. Jag
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rekommenderar Kongen af Danmark, dock: 
översta våningen, som i alla storstäder! Den 
som inte fruktar buller eller det i svenska öron 
egendomliga namnet, kan ju taga in på ett av de 
tre Missionshotellen, som äro billiga och propra. 
Dock bör man i så fall undvika att göra som den 
redan omtalade Herman Bergius, vilken bodde på 
Missionshotellet vid Helgolandsgade under nam­
net judemissionären Johansson från Kristianopel. 
Klockan fem på natten väcktes hela hotellet av 
ursinniga ringningar från ett av rummen. Det var 
den nyligen hemkomne judemissionären Johansson, 
som ringde på portieren med anhållan att genast 
få Gamla testamentet; ty på nattduksbordet låg 
bara Nya testamentet framlagt.

Rummet är klarat, middagen förestår. Vart bör 
man gå i Köpenhamn för att äta?

Naturligtvis vimlar det av möjligheter. Vill man 
se smalvristade komtesser, går man på Nimb, vill 
man se grossererdöttrar, på d’Angleterre, vill man 
se Adamsson i väldig upplaga, går man på Wivel 
eller industrien. Att alla dessa ställen ha förträff­
lig mat, det vet och intygar varje svenskt och 
åderförkalkat hjärta som har fyllt de fyrtio. Men 
vill man taga min välsignelse med på resan, går 
man på Hammers Fiskehus, Phönix eller Gian­
nini. Det första är välkänt av svenskarna som 
frukoststä11e, men på förmiddagen är det 
som oftast överfyllt. På kvällarna erbjuder det tre 
förträffliga egenskaper: det har god mat, goda
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viner och slutligen — en sak som är ytterst säll­
synt på danska restauranger, där värmeledningen 
och cigarröken kämpa en ädel kamp om vem som 
skall lyckas kväva gästerna — slutligen har det 
god luft!

Men det har ingen musik, och om man önskar 
diskreta toner till sin middag, går man på Phenix 
i Bredgade — förmodligen det enda hotell i värl­
den som bär titeln hovhotell. (Hur har det upp­
nått denna ära? Finn det välkända namnet på en 
av tre generationer älskad dansös — ett namn som 
rimmar på det ovanliga verbet smagmar, och 
fråga vassen som förrådde kung Midas’ hem­
lighet — kanske är den lika indiskret med senare 
regenters. Jag vet ingenting. Men Phönix är alltså 
kungligt hovhotell.) På Phönix får ni delikat mat, 
kanske den bästa i Köpenhamn (fastän ni inte 
längre får nöjet att se den tveskäggige hovhotell­
ägaren Neijdendam servera soppan personligen), 
vinerna äro utsökta, och professor Nielsen, kafé- 
hovmästaren, sörjer för att Grönstedts blå lurar 
iskyld i kaféet. Ad libitum.

Men om ni har lust att se något nytt och inte 
i alla fall ämnar er söder om Alperna, återstår ett 
tredje middagsställe. Det är Gianninis restaurang 
Italia vid Vestervoldgade. Giannini är en jättelik 
son av Lucca, om vilken stad det säges att den 
haft två stora söner: Puccini och Giannini. Jag 
kallade honom Cazzoletti i en längesedan moss­
belupen roman. På den tiden höll han till i en
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liten källare, där publiken mest var operaii, 
stuckatörer, marmorarbetare, som spelade morr a 
och drucko vin. Nu är hans publik betydligt finare 
— utländska diplomater och varietéartister. Men 
hans kök är lika gott, både hans minestrone 
(kålsoppa), hans zuppa di pesce (fisksoppa) 
och hans oca (gåsstek) — allt på sin tid. Och 
hos honom får ni de tunga, naturligt musserande 
röda vinerna från Piemont, Barolo ocli Barbera, 
som äro så okända i jämförelse med den över­
skattade, oftast sura chiantin. De lagar som be­
stämma över erkändhet och misskändhet äro på 
det hela taget lika sällsamma, när det gäller viner 
ocli mat som när det gäller poeter. Som den redan 
ofta omtalade Herman Bergius brukade säga:
— Vilket misstag när man kallar lejonet för dju­
rens konung! Djurens konung är det ädla svinet 
och långtifrån det torra och illasmakande lejonet!

Kvällen för övrigt?
Den som är teaterintresserad finner ju hastigt 

vad han önskar. Är Tivoli öppet, är saken förmod­
ligen avgjord med detsamma, och annars blir det 
väl i regel Scala, som nästan uteslutande lär leva 
på svenska besökande, ocli som också presenterar 
publiken lika vackra bilderböcker som motsvarande 
teatrar i Paris ocli London. Men annars finns det 
(för den mindre teaterintresserades räkning) en 
liten kabaré, som heter Bonbonnière, där en av 
världens originellaste och mångsidigaste konstnärer 
uppträder. Han liknar Edgar Allan Poe och skulle 
2. — Frank Hellers Resehandbok.
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ha varit millionär, om han varit född på samma 
sida av oceanen som Poe (vilken säkert hellre 
borde varit född på denna sidan). Hans namn är 
Storm-Petersen. — Ute på Frederiksberg ligger 
Riddersalen eller Drachmanns Kro. Den är inte 
framstående som kabaré betraktad, men den är 
behaglig nog som nattlokal för den som inte 
orkar dansa eller se dans.

Dagen efter!
Intet är viktigare än valet av frukostställe denna 

dag, och jag har hela fyra att föreslå den vinter- 
lige gästen. Om sommaren myllrar ju Tivoli av 
divaner och paviljonger, som äro ganska behag­
liga fastän nog så dyra; och längs Sundet ligger 
ju den ena badorten efter den andra i Köpenhamns 
omedelbara närhet.

Det första av mina vinterställen är Café de la 
Reine vid Sotorvet. Det har lätt tysk stil med 
paneler, bågvalv och kalkväggar. Dess smörgåslista 
är lika omväxlande som dess förråd av smårätter. 
Priserna äro moderata, och på förmiddagarna är det 
dessutom föga besökt och har alltså god luft i mot­
sats till så många andra danska ställen, där luften är 
halva födan. — Mitt andra ställe är Orand Café vid 
Kongens Nytorv. Här får man ett utmärkt smör­
gåsbord, med matjésill på väldiga isblock och 
infrusna brännvinsflaskor. I hörnet räknar en gam­
mal »bornholmer» (i Sverge kallad dalaklocka) hög­
ljutt sekunderna, men ingen räknar centiliterna, 
och man glömmer lätt kvar sig i en fönstersoffa,
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tills den tidiga vinterskymningen sjunker över 
Konungens Nya Torg. — Det tredje stället är Ad­
miral Gjeddes Gaard i Store Kannikestræde, ett 
gammalt historiskt hus, som undergått en lätt 
restaurering och är hem för olika konstnärsför­
eningar. Om sommaren äter man på själva den 
trädprydda gårdsplatsen, om vintern inne i hem- 
trevliga smårum. Maten är god, och om man 
förlänger frukosten en smula, kan man övervara 
de litterära aftonunderhållningar, som med jämna 
mellanrum anordnas. Där läsa unga diktare upp 
dikter, och unga sångerskor föredraga visor. — 
Det fjärde och sista ställe jag har att föreslå har 
mindre med Apollo att göra. Det är Davidsens 
Vinstue vid Aaboulevarden. Där härskar ännu den 
obeskurne Backus, arm i arm med Danmarks 
smörgåsgud. Sådana cocktails som här får man 
visst leta förgäves efter i andra delar av den 
kända världen — cocktailglaset är utbytt mot ett 
absintglas — och en sådan smörgåslista som här 
finns överhuvudtaget inte att uppdriva i den kända 
världen. När jag såg den senast, var den fyrtio­
fem centimeter lång och upptog åttio olika smör­
gåsar! Allt finnes på den, på tre till fyra sorters 
olika bröd, från kaviar och gåslever till rostad 
torskrom, grisfot och varm kalvhjärna. Vid åsy­
nen av detta dokument erinrar sig den andligt 
sinnade osökt duken som nedsänktes till Petrus.

Köpenhamn är inte hela Danmark, och om den 
svenske turisten har råd att offra mera tid på



detta älskvärda och gästfria land, råder jag honom 
att se något av den danska landsorten. Detta göres 
lämpligast på urinvånarnas naturliga fortskaff- 
ningsmedel, cykeln. På en sådan tur kommer man 
att möta den ena lilla provinsidyllen efter den 
andra — Stubbekjobing Maribo, Svendborg, Ribe 
— med förträffliga gammaldags värdshus.

Vill man se vad ett koldt Bord var förr i 
världen och ännu kan vara (för fem kronor), skall 
man exempelvis avgjort kosta på sig några tim­
mars uppehåll i det eljest prosaiska Slagelse och 
besöka paviljongen i dess Anlæg.

Vägarna äro förträffliga, och med jämna mellan­
rum avbrytas de av små poetiska färjställen. Över­
huvudtaget inser man på en sådan färd, hur rätt 
en stor engelsk tidning hade, när den nyligen 
recenserade en dansk Dickensfilm, som visades i 
England: »Allt är som klippt ur Dickens», skrev 
tidningen, »och varför? Jo, det lilla Danmark har 
inte industrialiserats som England och de flesta 
andra länder, Danmark lever ännu halvt kvar i 
den tid som vi industriländer lämnade för åttio 
år sen, i bondetiden, i värdshustiden, i Dickens­
idyllen.»

Ja, eller H. C. Andersenidyllen! Ocli det är det 
som ger Danmark dess alldeles egenartade charm.
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§ 2.

Saker att iakttagas vid umgänge med 
danskar:

1. Att inte »stöta» på alla vokaler. Danskarna 
»stöta» ofta, oftare än de tro, men mindre ofta 
än svensken tror.

2. Att inte genomgående säga e i stället för a 
(gede för gade oeli Emer för Amager); 
det danska a: et lär ingen svensk sig någonsin att 
uttala (utom bartendern Gustavsson på Kong Fre­
deriks bar); och när svensken säger e i stället för 
a påminner han endast om dansken som utbyter 
sitt e mot a, i tro att tala oklanderlig svenska — 
»rosans sköna doftar». Överhuvudtaget bör 
man tala svenska, men långsamt, så begrips 
man nästan överallt oeli gör skandinavismen en 
tjänst.

3. Att undvika vissa svenska ord (exempelvis 
måsen), som betyda helt andra, chockerande saker 
på danska.

4. Att inte söka påskynda kypare genom att 
slå i bordet oeli ropa: Vaktmästarn! eller: Tjener! 
En dansk kypares gång genom tiden och rummet 
lyder lagar, som ingen gudamakt rubbar en tum 
eller påskyndar en sekund.

5. (Särskilt viktigt.) Att icke förväxla det 
danska ordet sjus med det svenska ordet
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skjuts. Det gjorde en av mina vänner. Han 
skulle bo på ett badhotell ett gott stycke utanför 
Köge. Följaktligen telefonerade han på sin bästa 
danska till badhotellet:

»Mod 11,15 Formiddagen med Sjus i 
K 0g e.»

När han steg ut ur tåget, väntade hotelldirek­
tören på perrongen med en stor, fräsande visky- 
grogg i handen!



TYSKLAND





§ t

— Ih, hvor det bliver dejligt at modes med 
Rodspætten!

Detta utrop hörde jag en gång på färjan från 
Warnemünde till Gedser.

Den unga danska dam som fällde yttrandet hade, 
om inte alla tecken vittnade falskt, varit fjorton 
dagar i Mellaneuropa. Men denna tid hade varit 
nog för att lära henne fosterlandskärlek.

Själv är jag långtifrån främmande för denna 
känsla.

Jag längtar hem sen fjorton långa år.
I själva sömnen har jag längtan känt.
Men ej till människor: jag längtar helan, 
jag längtar smörgåsbord, som barn jag åt.

Detta är inledningen till en predikan, vars tema 
är tröstande: den svenske turisten, som går över 
färjbron i Sassnitz, behöver inte gripas av samma 
obotliga gastronomiska hemlängtan som den unga 
danskan. Om han får undvara Smörgåsbordets Idé, 
sådan den finns realiserad i Karl XII: s land, fin­
ner han överallt idéens ofulländade återspeglingar
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i verkligheten; om han ingenstans träffar på O. P. 
—■ finns O. P. kvar? Are Dover’s cliffs still 
white? — tillhandahålles det honom överallt 
Korn, Steinhäger, ja, till och med något 
som kallas Broholmer, och som ganska troget 
återger en tysk handelsresandes föreställning om 
en dansk snaps serverad varm en julinatt.

Alltså, av bukliga anledningar behöver man inte 
känna sig i landsflykt på andra sidan Östersjön. 
Men för resten inte heller av andra anledningar.

Tyskland erbjuder tydligtvis växlingar inom sina 
gränser och även så stora olikheter mot oss som 
ett sjuttiomillioners folk måste uppvisa gentemot 
ett sexmillioners. Men varje svensk resande i Tysk­
land måste ändå säkert skriva under det yttrande som 
professor Böök hörde fällas i Paris under kriget. 
Det var en liten parisiska, som fällde det om några 
svenska parlamentarici, för vilka ljusstaden gav en 
bankett. — Sanningen att säga, viskade hon för­
färad, likna de allasammans bocher! — Ja, mina 
bröder, nous avons tous l’air un peu 
boche! Vi kunna göra vad vi vilja för att få 
bort likheten, om den generar oss; vi kunna som 
Engströms komminister göra idogt

bruk av borste och kam, kosmetiker, oljor och 
vatten, 

kanske även av tång —

likheten sitter kvar. Kanske kunna de magraste av 
oss uppnå att tagas för engelsmän. Men schib-
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bolet röjer oss: den förnämt kyliga vänligheten. 
Vi äro på sin höjd beskedligt surmulna. Nous 
avons tous...

Men när man reser i Tyskland kan likheten ju 
endast vara till nytta.

Till vittnesbördet, till förkunnelsen!

§ 2.

Tyskland, som länge var Europas krigsskåde­
plats, blev genom att »bygga järnvägar i stället 
för fästningar» ett stort och mäktigt land. Det 
miste åtskilligt av sin makt och storhet i Ver­
sailles, men sin position som det stora transito­
landet, där Öster och Väster, Norr och Söder 
mötas, kunde det inte mista. Och Berlin är fort­
farande Europas centralstation.

Hotellen i Tyskland äro genomgående förträff­
ligt skötta; amerikanarna säga det, och de anse 
ju sig själva för de enda i världen som veta, hur 
ett hotell skall skötas. En icke-amerikan finner 
intet att anmärka mot renlighet, soliditet och upp­
märksam betjäning, men väl åtskilligt mot möbel- 
stilen. Så skräckinjagande plyschmöbler, atenien- 
ner och mässingsdekorationer som i ett tyskt hotell 
finner man endast på ett annat ställe: i ett tyskt 
hem. Aldrig glömmer jag mitt besök i ett tyskt 
kommerseråds våning. Ägaren hade samlat hela 
sitt liv, men nu måste han på grund av tidernas 
ogunst hyra ut en del av sin bostad. Jag över-
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driver inte om jag säger, att den samling porslins- 
hundar, makartsbuketter, och långpipor med bis- 
marckshuvuden, som han införde mig i, kunde ha 
furnerat halva Europas skräckkabinett utan att 
mista någon avsevärd del av sina attraktioner. 
Ägaren själv var otröstlig över att nödgas hyra 
ut sitt privatmuseum. Hur kommo hans konst­
skatter nu att behandlas?

Under inflationstiden kunde ju nästan vem som 
helst kosta på sig att bo på Kaiserhof eller Eden; 
nu sedan billionen mist alla tolv nollorna och blivit 
en mark igen, skulle jag tillråda hotell som Cen­
tralhotellet (där man mitt i Berlins centrum sover 
lika ogenerad av gatubuller som om man vore på 
landet); Westphälischer Hof i Neustädtische Kirch­
strasse (ett litet hotell, där jag befunnit mig för­
träffligt, i stora rum mot en trädplanterad gård); 
eller, om man tvekar att släppa de svenska för­
töjningarna helt och gärna vill ligga i språksluss 
en tid, hotell Nordland vid Stettiner Bahnhof, som 
är speciellt anlagt efter skandinavisk smak.

Tyskarna älska masslokaler när de äta och 
dricka (är även det en följd av Englands isole- 
ringspolitik ?). De känna sig aldrig så nöjda som 
när de äro tiotusen i ett och samma rum (väl att 
märka med ett vetenskapligt uträknat antal kubik­
meter luft). Därför äro Berlins matställen i stort 
sett av två typer: jätterestauranger med öldric­
kande masspublik och jätterestauranger med vin- 
drickande masspublik. Till de förra höra tydligen
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de stora bryggeriernas utskänkningshallar, till de 
senare sådana ställen som Rheingold och Kem­
pinski. Mellanställena äro naturligtvis, här som 
alltid de bästa.

Men när man är i utlandet, och särskilt om 
man är för första oclr kanske sista gången så långt 
söder ut som i Berlin, bör man ju se allt, om 
vartannat, gott som dåligt! Och då ser man en 
bättre del av Tyskland på sådana ställen som 
Pschorrs stora, luftiga oclr propra lokal i Behren­
strasse än hos Kempinski och Rheingold, om 
också de senare för en viss del av svenska turister 
stå med stjärna och gloria. Borden hos Pschorr 
sakna duk, men bordskivan är skrupulöst ren — 
renare än borddukarna på de flesta andra ställen; 
maten är genomgående förträfflig husmanskost, 
och ölet en upplevelse efter det skandinaviska. 
Det kan hända att några av gästerna sticka kniven 
i munnen. Men det händer också i de tyska restau­
rangvagnarna, där enligt en berömd legend en 
särskild tjänsteman har till uppgift att varna de 
dinerande för kurvor: — Meine Herrschaf­
ten, passa på kniven! Achtung, Kurve! — 
Och på Pschorr har jag aldrig upplevt vad jag 
upplevt på ett av massutfodringsställena med vin- 
tvång: att en herre, som oinbjuden dinerade vid 
samma bord som jag, beställde en konjak, vilken 
han slog upp i handen och insöp genom näsan. 
Mindre för aromens skull än för effektens — och 
dock var effekten mindre på honom än på mig.
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Men den som inte delar tyskarnas aggregations- 
tendenser, bör efter några studiebesök på deras 
älsklingslokaler hålla sig till mera väst- och nord­
europeiska ställen. Givet är, att sådana aldrig bli 
så billiga som masställena, men det finns dock 
många som både äro utmärkta och jämförelsevis 
billiga. På ett bösskotts avstånd från varandra 
ligga Den svarta Grisen, Eggebrecht och 
Habel. — Habel har anor från Fredrik den stores 
tid, och porträtt av de officerare som då arbetade 
för le roi de Prusse se ned från väggarna. 
— Eggebrecht i Chausseenstrasse är särskilt känt 
för sina goda och billiga viner. — På det be­
römda Zum Schwarzen Ferkel samlades för 
trettio år sedan en skara poeter, vilkas besök 
sannolikt inbragte den dåvarande ägaren rätt 
litet. Till gengäld ha de avkastat så mycket mera 
åt hans efterföljare. En av de den gången orän- 
tabla diktarna bar namnet August Strindberg... 
Ännu i denna dag samla sig de troende — och de 
äro många i Berlin — på stället för att hylla den 
Oroliges maner.

Men om den svenske turisten vill slå sig verk­
ligt lös, gastronomiskt sett, så erbjuder Berlin 
åtskilliga restauranger av en typ som knappast 
kännes hemma — restauranger, som, vad frans­
männen än säga, stå farligt nära de bästa paris- 
köken. Vid Unter den Linden ligger Hiller, ett 
mycket intimt ställe med uteslutande å-la-carte- 
servering. Under kriget stängdes det på grund av
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em meningsskiljaktighet med polisen — den be­
rörde bröd- och sockerkort. När det öppnades 
igen, hade det tydligen litet svårt att sätta sig in 
i den nya situationen, men lär nu ha återtagit sin 
gamla position. — På Lutherstrasse ligger Hor­
cher, som har minst lika gott renommé (och aldrig 
varit stängt av polisen). Dess specialitet är Pfäl­
zerweine — viner som äro nästan okända utan­
för Tyskland, men som av mänga kännare sättas 
över alla andra germanska märken. En av mina 
svenska vänner, glödande ententevän, förklarade 
sig under kriget av tyska viner endast kunna 
dricka mosel, »såsom varande ett av franska 
floders uppslamningar bildat vin». Själv håller 
jag före att man måste bra högt upp i pris­
listan för att få ett gott rhenvin, och att både 
rhenskt och mosel passa bäst som matvin. Men 
Pfälzerwein! En druva som Forster Jesuiten­
garten! Aldrig glömmer jag — men jag föregriper 
handlingen, herr Kirchmeyrs lov skall bilda av­
slutningen på denna artikel!

I omedelbar närhet av Horcher (vid Kurfürsten­
damm och dess tvärgator) har det efter kriget 
vuxit upp ett otal restauranger, där man om man 
vill kan stifta bekantskap med ett mera exotiskt 
kök. De myllra av herrar med sorgsna ögon och 
cigarrettbruna fingrar och av ormslanka kvinnor, 
och till tonerna av snyftande musik serveras där 
sakuschki eller ryskt smörgåsbord (i jämförelse 
med vilket det svenska är en liten mellanrätt),
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(pannkakor med kaviar och sur grädde). En sådan 
middag i sådan omgivningar är värd sitt pris 
många gånger om för den, som inte i likhet med 
H. G. Wells har en tidsmaskin och kan taga en 
tripp till franska revolutionens tid och emigran­
ternas huvudkvarter i Koblenz och Mainz.

Men vill man i alla avseenden hålla fast vid 
den stadiga gregorianska tideräkningen och vill 
man än vidare kosta på en förstklassig supé vad 
den är värd, finns det Borchardt i Französische 
Strasse.

En fabel förtäljer att det före kriget endast 
fanns fyra restauranger i världen, vilka Bædeker 
beviljade fyra stjärnor. De fyra skulle ha varit: 
Donon i Petersburg (jag ryser, när jag tänker 
på ägarens öde sen dess), Borchardt i Berlin, 
Café de Paris i Paris och Delmonico i Newyork. 
Att detta är en fabel framgår därav att Bædeker 
alltid har varit mindre slösande med stjärnor än de 
franska konjaksfabrikanterna, aldrig utdelade flera 
än tre, och överhuvudtaget aldrig gav så många 
åt någon restaurang (i motsats till mig, som ehuru 
obesticklig har ett gott hjärta). Men en sanning 
finns gömd i legenden som pärlan i ostronet. Jag 
besökte Borchardt mittunder restaurangernas all­
männa förfallstid i Tyskland, då till och med Hiller 
var medelmåttigt, och detta är mitt vittnesbörd: att 
ljuvare och delikatare kunde man varken ha ätit på
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La Pérouse i Paris eller lios Ciro i Monte Carlo. 
Men inte heller dyrare.

Vill man slutligen tillbringa en äkta tysk vinafton 
i originella omgivningar, så ligger det vid Char­
lottenstrasse en källare, som är uppkallad efter vår 
religionsstiftare Martin Luther men som numera 
knappast torde vara på familjens händer. Där in­
tager man i urgamla källarvalv det ena förträffliga 
mosel- och pfälzermärket efter det andra, under 
det man ser på Berlins bohem — morgonen efter 
en sådan dag är man gärna lika färdig att förskriva 
sig till Mefistofeles för en sillfrukost, som studen­
terna i Auerbachs källare voro redo att skriva 
under för ett nytt fat rhenvin. Men allt är ordnat 
till det bästa i den bäst organiserade av republiker: 
i Taubenstrasse 40 ligger Schifferhau s, med 
liknande utstyrsel som Schiffergesellschaft i Lü­
beck, men med en skandinavisk värd, vars goda 
hjärta har fått många tributer i ställets stambok 
och vars sill i papper nästan kunde få mig att av- 
svärja de fyra versraderna i § 1.

§ 3.

Berlin har alltid för mig varit omstigningsstation 
till andra delar av Tyskland. Jag förnekar inte 
(som så många) att staden har en viss ful skönhet 
oclr ganska mycken bister humor. Men det Tysk­
land, där jag trivs ligger på andra håll. Jag har 
befunnit mig väl i Danzig; jag har många ange-
3. — Frank lietiers Resehandbok.
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näma minnen från Hamburg (Pfordte***), Lübeck 
(Schiffergesellschaft**) och Köln (Bethge***). Men 
Sydtyskland är ändå den bästa delen av detta 
gamla land. Och i ingen tysk stad har jag be­
funnit mig så väl som i München. Om inte den 
bajerska polisen varit så pedantisk, hade jag blivit 
boende där i månader. Men det var mitt i kris­
tiden, Ludendorff och Hitler förberedde diverse 
överraskningar åt republiken, ocli man fruktade 
mitt vaksamma öga. När man sade mig, att mitt 
besök (om jag förlängde det) kunde komma att 
vara både sex månader och mer; då man vidare 
underströk att jag kunde få tillbringa denna tid 
i ett hotell utan all modern komfort — när man 
framhöll detta för mig, reste jag. Jag är aldrig 
sen att förstå en förstucken anspelning.

Som det nu var bodde jag på hotell Vier Jahres­
zeiten, ett förträffligt, modernt hotell (fastän jag 
kanske inte skulle ha råd att bo där år 1927). Det 
har även en förträfflig grill och en bar med be­
haglig Rembrandtbelysning. Härmed följer en 
lista på de övriga ställen, där jag (frånsett Alte 
Pinakotek, Neue Pinakotek, före detta hovteatrar, 
borgarteatrar, Englischer Garten och kabaréen 
Bonbonnière) läskade mig :

Waiterspiel. Ägaren, som numera lär vara 
i Buenos Aires för att starta en filial, passade på 
att i lagom tid uppköpa ruinerade storhertigars 
vinkällare, och då furstehusen i Tyskland alltid 
låtit sin patriotism sluta vid mellangärdet, äro
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speciellt de franska vinerna väl representerade. 
Köket förträffligt. Gott, men dyrt.

Christoff Knecht. Andra våningen, någon­
stans i Dienerstrasse. Totalt obekant för den stora 
hopen, typiskt tyskt medelklasställe, med en eller 
två dagsrätter och gott, öppet vin. Beställes flask- 
vin, uppstår sensation. En enda kypare. När han 
har fridag, förestås serveringen av hans tant, som 
i anledning av dagen bär sköldpaddskam i håret. 
Värden går runt och skålar med gästerna. När ett 
sällskap är högröstat och man beklagar sig, svaras 
det, att det är värden.

Schleich, Briennerstrasse. På sätt och vis det 
äldsta och finaste huset i München. Värden, som 
är mycket gammal och ordensprydd, umgicks »vin- 
mässigt» med avlidne borgarkonungen. Han håller 
restaurangen uteslutande för sitt nöjes skull, ty 
han är mycket rik. Men han vill ha något att göra, 
när han stiger upp, vilket sker klockan nio om 
aftonen. Tiden från restaurangens stängning till 
morgongryningen tillbringar han med att ensam 
filosofera över det monarkiska statsskicket. Här 
träffas berömda konstnärer, när de inte råkas på 
Künstlerhaus vid Karlsplatz (som också re­
kommenderas).

Nürnberger Bratwurstglöckl. Man bör 
inte glömma att München är en ölstad. Vid Frauen­
kirche ligger ovan omtalade ställe, enkelt, flärdfritt 
och inrökt sedan två århundraden. Troligen är det 
tillhåll för den svartaste reaktionen i hela Tyskland.
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Vid stambordet presiderar redaktören för Mies­
bacher Anzeiger, ett av de näsvisaste och 
mest beslagtagna organ i republiken. Ingen får 
plats vid stambordet som inte erkänner Tysklands 
ovillkorliga rätt till världsherraväldet. Simplicis- 
s imu s’ samlade redaktion med Thomas Theodor 
Heine i spetsen samlas här var onsdag sedan vec­
kans nummer gjorts färdigt. Specialitet: schweins- 
wurst och världens bästa öl, serverat av världens 
tjockaste och mest pretentiösa Biermädel, Lina.

Från München drog jag, då min tid var ute, till 
ett litet ställe bland bajerska alperna, kallat Mur­
nau am Staffelsee, inte långt från Oberammergau, 
ocli här fann jag mitt i kristid och samhällsupplös- 
ning det ställe som alltid kommer att få mig att 
lyfta på hatten för tyskt kök. Jag vet allt som i 
regel säges om detta kök: att dess soppa är 
förfärlig, att dess fisk aldrig är så frisk som vi 
nordbor fordra, att dess såser äro som klister. Allt 
detta är sant, är mycket ofta sant, och när man 
efter maten får det nästan komiskt dåliga tyska 
kaffet, är man inte böjd att glömma det. Men mitt 
i kristid ocli samhällsupplösning fann jag alltså, 
lyckligare än Jahve på besök i Sodom, i Murnau 
am Staffelsee restaurang Seerose — och härmed 
hatten av for det och dess ägare herr Kirchmeyr!

Seerose var inte stort; det var en liten gästgivar- 
gård med två matrum, med bjälktak och sand på 
golvet. Men en sådan mat som där serverades! 
Den utsöktaste husmanskost, sådan som man bara
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får i de allra bästa gammaldags familjer i Skandi­
navien, doftande soppor, svampomeletter, surstek 
med lingon, fräsande pannkakor med jordgubbs- 
sylt! Och så herr Kirchmeyrs vinkällare! Tyvärr 
har jag glömt större delen av dess märken, men 
ett glömmer jag aldrig: Forster Jesuitengarten, ett 
pfalziskt vin med en fyllighet som den bästa vita 
bordeaux, men med tio gånger mera själ!

En vän och jag sökte efter bästa förmåga göra 
våra tyska inkomster flytande med hjälp av detta vin. 
När vi under loppet av en månads tid så gott som 
tömt Seeroses lager, meddelade herr Kirchmeyr i 
förbigående, att han måste betala över dubbla 
priset för nästa sändning och dessutom differens 
på allt det vin han förut fått. Vi skyndade oss att 
erbjuda differensen, vi besvuro honom att få göra 
det (som det var, hade varje flaska kostat oss 
knappt sjuttiofem öre), men han var obeveklig.

— • Jag har fått vad jag har begärt! I mitt hus 
finns det inte något, som heter efterräkningar! sade 
denne hedersman stolt.

I Tysklands övriga krögare, varen välsignade i 
hans säd!

§ 4.

Vad man bör iakttaga i umgänge 
med tyskar:

1. Tala gärna om diktarnas och tänkarnas 
land.
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2. Tala särskilt gärna om Goethe, all 
modern litteraturs största snille, levnadskonstens 
mästare.

3. Tala ännu hellre om Schiller, vilken i 
likhet med Goethe var ett snille, men i motsats 
till Goethe varm patriot.

4. Men tala absolut inte om Heine, som 
visserligen i likhet med Goethe och Schiller var ett 
snille, men dessutom jude och därför egendomligt 
nog inte tysk patriot. Talar ni om hans dikter, 
riskerar ni samma svar som jag fick av den förste 
tysk, jag någonsin talade med i en järnvägskupé : 
— Das ist Judenpoesie! Die deutsche Kriegsge­
schichte, das ist die höchste Poesie.

5. Ta1a gärna om den germanska rasens 
blodfulla friskhet i motsats till anglosaxernas deka- 
dens och de latinska folkens förfall. Tala vidare 
gärna om rasens enhet, men

6. tala inte så gärna om de ställen där denna 
enhet påtvingas rasen mot dess vilja. Sönderjyl- 
lands återgivande till Danmark (efter folkomröst­
ning) är »ett av världshistoriens brutalaste över­
grepp» (se preussiska lantdagens debatt i mars 
1925, uttalande av alla partier med undantag av 
kommunisternas).

7. Tala gärna om det tyska språkets malm­
fullhet och ursprunglighet, men

8. omnämn inte så gärna detta språks
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starkt slaviska karaktär, när dess otaliga pf, sch, 
ch, tz jämföras med äkta germanskt (svenskt) f, 
s, k, t.

*

Den som detta gör bliver omtyckt och salig, 
men den som det underlåter bliver opopulär och 
fördömd.



I



DUBBELÖRNENS SKUGGA





§ 1.

När vi på Anhalter Bahnhof stiga in i expres­
sen till Wien, är det inte bara till den rena evan­
geliska läran som vi säga farväl. Vi taga av­
sked av chen och lein, vår barndoms älskade 
lekkamrater, våra kära följeslagare från Calwagens 
tyska grammatik. När vi stiga ut ur expressen 
heter en flicka ein Mäderl och en smula ein 
bisserl. Men många andra nedärvda eller för­
värvade begrepp gå samma väg. Begreppskomplexet 
restaurangkafé är ett av de första, som komma att 
revideras. Under det ett kafé och en restaurang i 
Sverge höra imtimt hop och samarbeta som Scylla 
och Charybdis, äro de i Wien noga artskilda. Det 
myllrar av kaféer, medan restaurangerna äro få; på 
restaurangen äter man, på kaféet fördriver man 
tiden med att skriva brev, med att spela domino, 
med att dricka kaffe — men sällan med att dricka 
något annat och sällan med att höra musik. Be­
greppet kafé kom till Europa från Orienten över 
Budapest och Wien (först senare kom det till 
Paris och London). I sin ursprungliga form lever 
det egentligen endast kvar på den gamla dubbel­
monarkiens område. Och dess ursprungliga form
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är basarens, den tidsföraktande basarens. Öster- 
och Västerland mötas fortfarande i Wien, som i 
hundra år hade turkarna utanför sina portar. Mötet 
har smittat staden med något av Orientens fata­
lism, utan att därför undergräva dess frimodiga 
germanska optimism. Wienaren har förmågan att 
leva i nuet, att med ett sarkastiskt leende resignera 
inför nödvändigheten, och han äger en alla sam­
hällsklasser omfattande godmodigt skeptisk livs­
filosofi.

Denna livsfilosofi — för övrigt strängt katolsk 
och madonnaförtröstande — hade genomsyrat 
hela det område som direkt lydde under det 
gamla Wiens regemente. Den fann en naturlig gen­
klang både i Italiens leende sorglöshet och i Ung­
erns okuvliga musketörsinne. Dessa länder, fria 
från nordtyskt allvar och slavisk grubbelsjuka, 
hörde samman som få andra, och det största poli­
tiska fel som någonsin begåtts var därför, när det 
gamla tysk-romerska riket upplöstes. Det enda 
sättet att återinföra drägliga livsvillkor i denna del 
av Europa och därmed i hela Europa är att åter­
upprätta detta rike. Inseende detta skrev jag 
år 1922 en inlaga till Nationernas förbund där 
jag bland annat påpekade följande:

att sådant kaffe som i Österrike och Ungern 
endast fås i ett annat land, nämligen Italien, och 
att häri ligger en tydlig geografisk demarkations- 
linje;



45

att av tio offentliga klockor i Wien, Budapest 
och Rom de sju stå, under det de övriga äro lika 
skiljaktiga i sin åsikt om vad tiden lider som lika 
många medlemmar av de tre ländernas parlament 
— varigenom den geografiska demarkationslinjen 
uppdrages ännu tydligare;

att ett sådant musikintresse som i Rom och 
Milano endast återfinnes i Budapest och Wien — 
ett musikintresse till vilket det endast finns en 
parallell: skallerormens, vilken viljelöst förtrollas av 
tonerna och glömmer allt;

att alltså det heliga romerska riket bör omedel­
bart återupprättas.

Denna inlaga publicerades i Svenska Dagbladet 
för fem år sedan; men ännu i dag har jag inte 
hört någonting från förbundet.

§ 2.
Tolv timmar skilja Berlin från Wien, men som 

redan försiktigt antytts kan skillnaden inte mätas 
i timmar. Den som kommer direkt från Berlins 
elektriska hets och Friedrichstrasses evigt pulse­
rande liv, blir förmodligen besviken när han vid 
tiotiden på kvällen anländer till Wien, en stad med 
sovande gator, nästan utan ljusskyltar, nästan utan 
nattstoj. Nästan ingenstans ser han dessa girlander 
av elektriska lampor, som i Jägerstrasse, Tauben­
strasse och Friedrichstrasses övriga hundra bigator 
skola locka gäster till de hundratals nattrestaurang-
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erna. Här och där skymtar ett kaféfönster med sil­
huetter av stillsamma tidningsläsande borgare. En­
dast då och då kommer det pianoklink från någon 
liten bar. Och detta är en tvåmillionersstad! Är det 
kriget? Nej, det är inte kriget. Det är Wien som 
det var och förblir, en evig kontrast till Berlin.

Hotellen i Österrike äro mycket mera gammal­
modiga än tyska hotell. I Wien finns det naturligt­
vis fullt ut förstklassiga, moderna etablissemang, 
som Grand Hôtel och (framför allt) Impérial vid 
Opernring. Dessutom relativt moderna hotell som 
Hôtel de France vid Votivkirche och Krantz vid 
Kärntnerstrasse. Men vill man lyda mitt råd, tar 
man rum på Hôtel Metropole vid Morzinplatz (som 
alltid i översta våningen). Här får man all den kom­
fort man rimligtvis kan önska, och från sina fön­
ster har man den praktfullaste utsikt över Donau­
kanal och Franz-Josefs-Ring. Det är sant att det 
stundom bor rättrogna på hotellet — matthandlare 
från Konstantinopel, Smyrna och Persien — men 
man reser ju inte till Wien för att uteslutande se 
tyska handelsresande. — I hotellets matsal äter 
man för övrigt både utmärkt och billigt.

Wiens restauranger genomgå just nu en svår 
kris, och hur många som överleva den vet ingen. 
Hopfner, som hade förträffligt kök, har stängt åt­
minstone den ena av sina lokaler. Sacher, som an­
sågs för det finaste matstället i kejsartidens Wien, 
kan åtminstone inte jag berömma efter de besök 
jag gjort där. Jag har två goda middagsställen att
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rekommendera den svenske turisten, ett originellt 
aftonställe och ett ideellt frukostställe. Vill man äta 
en verkligt fin middag till överkomligt pris, är Im- 
périals grill det riktiga stället — utmärkt kök och 
en vinlista som en katolsk mässbok. — Vill man 
nöja sig med en något enklare måltid med öppet 
vin är C hur hau ske 11er vid Stefansdomen den 
rätta adressen. Maten var oklanderlig till och med 
under den värsta kristiden, men en olägenhet fanns: 
man fick äta med gafflar av en slags legerad metall, 
och i motsats till giktringen Weg damit svärtade 
dessa gafflar fingrarna. Nu ha de hårda tiderna 
delvis förmildrats, människorna ha blivit heder­
ligare, och man får åter silvergafflar. En specialitet 
på stället är Fogas (en ungersk fisk) med sardell- 
sås. Jag garanterar, att den är god, och antyder 
diskret det andligt klingande namnet på ett utsökt 
öppet vin: Prälatenwein. — Vill man slutligen äta 
middag i originella omgivningar, utan alltför stora 
pretentioner på maten, så finns det vid Mariahilfer­
strasse en lokal, som i mycket större format har 
realiserat Lorry Feilbergs i Köpenhamn idé. Under 
det Feilberg i sin Riddersal har nöjt sig med att 
rekonstruera en gammal dansk interiör, ger Alt- 
Wien (så heter stället) en fullständig rekonstruk­
tion av ett helt gammalt wienerkvarter. Husgavlar, 
gårdsinteriörer, burspråk, gator, gatlyktor, intet 
fattas, och naturligtvis fattas inte heller sångare 
och sångerskor som föredraga gamla Schubertvisor 
och även nyare sånger.
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Jag lovade ett ideellt frukostställe. Det är sär­
skilt ideellt för den som dagen förut har avprovat 
Churhauskellers Prälaten eller Imperials Silvaner 
Auslese med tillbörligt allvar. Det ligger i Woll­
zeile mittemot Goldschmidts stora tidningsaffär 
(där man också får svenska tidningar), och det 
heter Tommasoni. Man går in över en gård, man 
klappar på en trång port och träder in i några 
små låga rum med evigt brinnande elektriska amp- 
lar. Det är restaurangen, i vilken två fylliga mädels, 
fröken Hella och fröken Rosa regera med fast 
men mild hand. Är man emellertid i behov av 
stimulans, går man tvärs genom restaurangen ut i 
den lilla låga butiken. Tommasoni är nämligen 
samtidigt Wiens förnämsta delikatessaffär. Att själv 
välja ut sin frukostbricka bland dess förråd av 
olika läckra korvar, sallader, kaviar, rökt ål, böck- 
ling, vildsvinsskinkor och kalla fåglar — att göra 
detta är, vid Vitellii skugga, en bättre apéritif än 
alla världens cocktails, fizzes, pick-me-ups, knock- 
me-downs, kiss-me-quicks, corps-revivers och morn­
ing-glories.

Och när jag lämnar er väl installerad i ett av 
Tommasonis små diskreta bås, med er frukost­
bricka och era tidningar, vet jag att jag lämnar 
er på en behaglig ort, där hemlängtans suckar 
snabbt tystna och alla tårar hastigt torkas av fräu- 
lein Hella och fräulein Rosa.
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§ 3.

Wiens ära och berömmelse är dess musik. Låt 
mig säga det som inte är musikalisk. Låt mig säga 
det på samma vis som i Xenofons krigsråd även 
ho idiotes fick säga sin mening. Jag undrar 
om en verkligt folklig musik finns någon annan­
stans än i Italien och Wien. Det skulle då vara i 
Paris, men i Paris födas merändels apachemelo- 
dier. I Italien ocli Wien strömma melodierna fram 
ur folket självt på ett annat vis och ur andra 
känslor — känslan av primitivt jubel över tillvaron 
och naiv kärlek till födelseorten. Den enda melodi 
som går upp mot Santa Lucia luntana är 
Ich möcht’ a’mal wieder in Grinzing 
sein ! (Observera: det är inte den urgamla Santa 
Lucia, jag menar, och det är fortfarande ho idio­
tes som talar i krigsrådet.) Om man en gång har 
suttit en körsbärsblommande vårdag vid ett glas 
heurigen, ungt vin, i någon av de hundra små 
krogtäpporna i Grinzing och hört den melodien 
sjungas, glömmer man det aldrig och man instäm­
mer i refrängen fastän både musikaliskt och natio­
nellt oberättigad:

Ich möcht’ a’mal wieder in Grinzing sein, 
beim Wein, beim Wein, beim Wein!
Dort schaut man ja g’rad’ in den Himmel ’rein, 
beim Wein, beim Wein, beim Wein!
4. — Frank Hellers Resehandbok.
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Das hat unser Herrgott ja ganz gescheit gemacht, 
dass nach sechs Tag’ Arbeit ein Feiertag lacht — 
d’rum woll’n wir ihm aber auch dankbar sein, 
beim Wein, beim Wein, beim Wein!

En något annan form för musik — jag talar inte 
om opera och konsertmusik, ty det finns gränser 
för min arrogans — är den som man kan lyssna 
till på de små barer som äro så typiska för Wien.

I det stora, renläriga och trosglödande Tyskland 
försvann för tolv år sedan ordet bar och blev 
Diele, och samtidigt blev ordet musikinstrument 
välljudsverktyg (W oh11autsw erkzeu g). Det 
var krigets första luttringsprocess och ett av dess 
få bestående resultat. Samtidigt med ordet för­
svann begreppet intim bar, för så vitt det existe­
rat förut. En tysk Diele är ett ställe med jazz­
musik, ferm kvinnlig betjäning och handfast kurtis. 
En wienerbar är någonting totalt annat. Det är 
ett litet intimt krypin med moderna teckningar på 
väggarna, betjäningen är mycket sällan kvinnlig, 
i stället för cocktails dricker man kaffe eller vin, 
och för övrigt lyssnar man till der Meister- 
pianist, som eventuellt ackompanjeras av någon 
amatörsångare. Melodien kommer knappt så hög­
ljutt som i en god salong. Men vilken stämning 
förstå inte pianisten och sångaren att inlägga i 
vad de föredraga! Det är små visor för dagen, ofta 
präglade av en alldeles egenartad humor och 
charm.
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Ich weiss auf der Wieden ein kleines Hotell 
in einem verschwiegenen Gässchen.
Die Nacht ist so kurz, und der Tag kommt so 

schnell,
komm mit mir, du kleines Komtesschen! 
Was machst du dir Sorgen was morgen ist?
Die Welt hat ja Sonne und Lieder.
Und hast du einmal eine Nacht verküsst, 
dann machst du es immer wieder!

Man dansar inte på en sådan bar, och över­
huvudtaget äro wienarna hopplöst antikverade på 
detta område: de föredraga att konversera, men 
om de dansa, dansa de hellre sin egen vackra vals 
än jazz.

§ 4.

Det finns en lokal, där man kan stifta bekant­
skap med ett alldeles särskilt slags wienerlynne. 
Man får inte glömma, att Wien är en av de stör­
sta judiska städerna i Europa, och att det knappt 
finns något land (kanske med undantag av Holland 
förr i världen och Danmark nuförtiden), där litte­
ratur, konst och vetenskap till den grad för­
valtas av judar som i Österrike. Emellertid är det 
mindre representanter för den judiske Apollo, som 
man råkar hos Leopoldi und Wiesenthal 
(i en tvärgata till Rotenturmstrasse), det är sna­
rare ombud för Hermes eller Merkurius. Men be-
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söket lönar sig sannerligen i alla fall! På tribu- 
nen står herr Wiesenthal; hans ansikte liknar prin­
sessans i en österländsk fabel, ty det är runt som 
månen på den fjortonde dagen, det känner varken 
vrede eller upphetsning, det skiner av allmän­
mänsklig och panhebreisk välvilja. Vid pianot sitter 
en andra personifikation av välviljan: det är herr 
Leopoldi. Nedanför tribunen är salen proppfull 
av människor, och bland alla dessa människor letar 
ögat fåfängt efter en norrköpingsnäsa. Herr Wie­
senthal inleder med att framhålla sina och sin 
kompanjons förtjänster, de äro världens två stör­
sta konstnärer, och den ärade publiken som ingen­
ting betalat i entré har alltså gjort ett ganz selten 
schönes Geschäft genom att komma. Lyckliga gurg- 
lingar, och kurranden från publiken. Herr Wiesenthal 
börjar föreställningen. Han sjunger visor och berät­
tar historier på blandad tyska och jiddisch. Histori­
erna handla om herrar, som låtit lura sig i schönes 
Geschäft, visorna om äkta män som ha otur i 
schöne Liebe. Förtjusta kurranden och gurglingar 
från publiken. Den som låter lura sig i det ena 
stycket, skall straffas i det andra, det är rättvist. 
Herr Wiesenthal slår plötsligt om, anlägger en an­
siktsmask som den rasande Nero och sjunger en 
visa vari han hånar publiken på det blodigaste, 
kallande den med alla namn som antisemitiska riks­
dagsmän någonsin ha uttänkt. Extatiskt jubel hos 
publiken, gurglingar och kurranden nå en sådan 
intensitet att man tror sig försatt till ett enormt
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duvslag i vårens dagar. Herr Wiesenthal slår åter 
om och föredrager till ackompanjemang av herr 
Leopoldi en serie smäktande wienervalser, slu­
tande med Strauss’ urgamla An der schönen 
blauen Donau — lika obligatorisk på detta 
ställe som God save the King efter engelska 
teaterföreställningar. Publiken gråter och skrattar 
om vartannat, frenetiskt crescendo och decrescendo 
av kurranden och gurglingar.

En av historierna minns jag. Den nittiofemårige 
herr Cohen ligger svårt sjuk och hans vänner in­
finna sig för att trösta honom: — Lugna dig, käre 
Cohen, du blir minst hundra, innan Vår Herre tar 
dig! Cohen viskar skeptiskt: — Tror ni Vår Herre 
tar mig för hundra när han kan få mig för nittio- 
fem !

§ 5.

Österrike har mänga, många sköna platser utom 
Wien, trots freden i S:t Germain. En av de mest 
förtrollande, överhuvudtaget en av de skönaste 
städer i Europa och kanske den skönaste norr om 
Alperna, är Salzburg. Jag bodde där en gång två 
gyllene höstmånader. Aldrig glömmer jag den ut­
sökta doft från flydda tider, som vilade över den 
lilla staden, eller den fina musik som ständigt tyck­
tes dröja i luften, halvt som ett eko från kyrkor­
nas spröda klockspel, halvt som ett eko från den 
sprödaste ocli finaste av all musik — Mozarts, vars
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vagga stod i Salzburg. Aldrig glömmer jag heller 
den stilla men intensiva lyckokänsla det var att 
sitta på Hohensalzburgs slottsterrass och se ut 
över detta landskap, vars linjer voro fina som ett 
stålsticks, och vars färger i den blekgyllne höst­
solen voro utsöktare och mera förandligade än 
färgerna på en tavla av Corot.

Och så var det det goda vinåret 1921, vars vin 
tävlade med solskenet i mildhet och guldglans! 
Och staden hade ett förträffligt hotell (Bristol) och 
åtminstone två utmärkta matställen, Schlammbräu 
och Restauration zum Elektrischen Aufzug.

Det skulle föra för långt att räkna upp alla 
natursköna trakter i landet, men låt mig rekom­
mendera Semmering eller Kitzbühel för dem som 
älska vintersport och Zell am See för dem som 
ha lust att tillbringa en sommar i alpnatur. Och 
låt mig sluta med att nämna en plats som visser­
ligen inte ligger i Österrike, men som i alla fall 
tillhör det: Bozen, numera omdöpt till Bolzano, en 
idyllisk gammal stad, som i århundraden varit den 
sista germanska stationen på vägen till Italien. Om­
givningarna äro sällsynt vackra, Klobenstein, Meran, 
världsberömt som vinterkurort, och Kohlern, dit 
man befordras hängande i en ask på undersidan 
av en elektrisk tråd. Intet ger bättre aptit på 
Schwarzbrot och alpsmör än ett sådant beford- 
ringsmedel. Pröva själv och döm!
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§ 6.

Att iattaga i umgänget med öster­
rikare :

I umgänget med detta utomordentligt väluppfost- 
rade, lättumgängliga och fördomsfria folk har man 
överhuvudtaget endast en sak att iakttaga: att 
uppföra sig lika belevat. Och för att i någon mån 
göra det måste man komma ihåg att titulera alla 
damer gnädige Frau. Vidare att inte blott 
säga Küss’ die Hand, gnädigste Frau, 
utan även låta orden följas av handling.

Den som detta gör han bliver salig, men den 
som det icke gör han bliver fördömd.





ITALIEN





§ 1.

De flesta expresser gå klockan sju om mor­
gonen och ankomma till sin bestämmelseort kloc­
kan sex, ävenledes morgonen. Klockan fem eller så 
purras man i sin sovvagn av konduktören, anländer 
arg och morgonsur till den stad, som man drömt 
om, och vet inte vad man skall ta sig till. Att gå 
i säng är löjligt, men börjar man gå runt i staden, 
är man dödstrött före frukosten. Förbannelse över 
sådana expresser!! De äro endast värdiga att be­
fordra handelsresande, icke vetgiriga men epikurei- 
ska forskningsresande.

Välsignelse och framgång däremot över expres­
sen Wien—Rom! Den går klockan tio på aftonen 
från Wiens Südbahnhof. Klockan nio nästa mor­
gon är man vid gränsen i Tarvis. Pigg och ut­
vilad mottager man passkontroll och tull med ett 
småleende, dricker en vermut i restaurationsvag- 
nen, medan tåget susar längs snöglittrande flod­
dalar; stiftar vid frukosten bekantskap med Ita­
liens kulinariska treenighet: salami, makaroner och 
chianti; ser himmeln blåna högre och högre 
— Italiens himmel; glider i skymningen över bron 
till det sköna Venezia och stiger nästa morgon 
frisk och morgonnyter ut under den eviga stadens
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banhall. »Se, det är en riktig express!» skulle H. C. 
Andersen ha sagt.

Men den som stiger in i detta berömvärda tåg, 
säger farväl icke blott till parlamentarismen, utan 
även till många andra begrepp. Sill och bränn­
vin ligga bakom honom, och mången vintung mor­
gon skall han sträcka sina händer mot dem som 
ökenvandraren sträcker sina händer mot den häg­
rande spegelbilden av en sval sjö. Han skall inte 
längre kunna kyla sina lemmar med en dusch 
efter badet, ty alla duschar ha stannat kvar på 
andra sidan Alperna. Sist och nästan kännbarast: 
från den stund då gränsen ligger bakom honom, 
blir han tvungen att taga pension på alla hotell, 
ty man hyr endast ut rum på detta villkor — eller 
mot ett dagligt skadestånd. Och den som endast 
en kort tid varit förföljd av den snustorra sjö- 
tungan och den blödande oxen, lär sig att respek­
tera dessa menyernas obevekliga följeslagare så­
som egypterna respekterade krokodilen och scha- 
kalen.

Tavlans skuggsidor ha målats med omutlig 
hand. I vad mån uppvägas de av dess ljuspunkter ? 
Helt och hållet, på alla vis, totalt! Den som kom­
mer till Italien med det rätta sinnet och de rätta 
förväntningarna, lär sig inom kort att älska detta 
land över alla andra länder på jorden. Men det är 
viktigt att understryka: med de rätta förväntning­
arna. Vad gån I ut för att se? — Solsken? I 
skolen finna det skönaste, ljuvaste solsken i värl-
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den. — Vin? I skolen smaka många viner som äro 
mycket starka och ofta mycket goda, men förgäves 
skolen I söka efter slottstappningar och länge 
lagrade årgångar, som i Frankrike och Tyskland. 
— Livsglädje? Detta folk lever i nuet som intet 
annat folk, översvallande i sitt jubel som i sin 
sorg, överströmmande i sin vänskap som i sin 
vrede, färdigt att ge bort sin sista brödbit till en 
främling och färdigt att plundra honom. Alltså 
skolen I finna mycken livsglädje, ty vad är livs­
glädje annat än glädjen åt nuet? Men mycken 
karnevalsglädje skolen I icke finna. Den finnen I 
bättre på »venezianska och neapolitanska fester» i 
Stockholm. Knappt nog skolen 1 finna ett musik­
kafé och om I gören det, äges kaféet alltid av 
en tysk.

Sålunda talade profeten, och han knaprade på 
en gräshoppa och styrkte sig med en liten tesked 
vildhonung.

§ 2.

Italiens politiska enhet är ju ett halvsekelgam- 
malt faktum, men i själva verket är landet vad 
det alltid varit: en samling smårepubliker. Det är 
typiskt att ordet paese både betyder land (fran­
ska pays) och en liten by (village). Födelse­
orten är »landet» för italienaren. Man kan inte 
(som i de flesta andra länder — Tyskland, Frank­
rike, Sverge) nöja sig med en motsättning mellan
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norr och söder; det råder en regionalism som är 
genomförd in i minsta detalj på små, små fläckar 
av jordytan. Det är inte nog med att en sicilianare 
och en milanese knappt förstå varandra; på 
en liten, liten ö som Capri med knappt tiotusen 
människor har befolkningen i århundraden varit 
söndrad i två paesi, Capri och Anacapri, som 
fört blodiga fejder mot varandra och ännu i dag 
se på varandra med blandad misstro och ironi. 
Italien år 1927 ger en god föreställning om hur 
Grekland måste ha sett ut före Alexander den 
store.

Men det är också det som gör Italiens stora, 
enastående charm. Ni kommer med tåget till Mi­
lano; det är ännu halvt Mellaneuropa; på sex, sju 
timmar är ni i Venedig — en helt ny värld, By- 
sanz och handelsmetropol i en unik ram; åter sju, 
åtta timmar, och ni går i Florens, den sköna 
magnatrepubliken; åter fem, sex timmar och ni 
vandrar i Rom, där tre årtusenden äro blandade 
om varandra, och där antika minnen, andlig makt 
och världslig makt trängas om utrymmet mitt i en 
modern storstad; åter fem timmar och ni trampar 
fram över kvaderstenarna i Neapel, där tiden tycks 
stå stilla, en levande stad som in i detaljer — 
arkitektur, gatbeläggning, levnadsvanor och laster 
— liknar det sedan två årtusenden döda Pompeji.

Jämför detta land, dess oändligt skiftande profil, 
dess outtömligt rika minnen, med barskare länder 
som nästan sakna historia, och ni förstår den be-
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rusning som griper nordbon där nere. Men jämför 
därpå dess förening av tusenåriga minnen och hett 
pulserande liv med det strängt centraliserade Frank­
rike, det industrialiserade England, det maskingjorda 
Amerika, och ni förstår än vidare, varför år efter 
år tusenden och åter tusenden strömma från all 
världens länder till Italien. Vad är det de gå 
ut att se? Är det konungaborgar och män i lena 
kläder? Är det palats i ruiner? Sådana palats och 
sådana ruiner finnas i många andra länder. Nej, 
dessa tusenden draga ut i ett dunkelt hopp om att 
uppleva ett under, det under som inträffar varje 
vår i naturen, mindre ofta i människans liv, ännu 
mera sällan i folkens liv, och en riktig fastän oklar 
instinkt driver dem till renässansens land — det 
urgamla landet som allt fortfarande överströmmar 
av evig vår.

§ 3.

Italien har många infallsvägar, något som inte 
blivit obeaktat av forna tiders strateger. Turisten, 
som vandrar i longobardernas, vandalernas och 
Napoleons spår, har fyra gränsövergångar att välja 
på — Turin, Milano, Verona och Venedig.

Turin längst mot väster är en ytterst korrekt 
stad byggd i absolut rätvinkliga kvarter som alla 
gamla romerska härläger. Såsom huvudstad i 
konungariket Sardinien och Piemont var det känt 
för sina seders stränghet och får mycket riktigt en
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nedgörande kritik av Casanova i hans Memoarer. 
Av okänd anledning kallas det numera (i likhet 
med Kristianstad) för lilla Paris.

Om Turin är Italiens Kristianstad, är Milano Ita­
liens Malmö, en bullersam fabriksstad på gränsen 
mellan två kulturer. Till på köpet är det ett Malmö 
utan Kramer. I Milano bör man alltså inte stanna 
längre än som är nödvändigt för att bese katedra­
len och Leonardos tavla eller studera vid operan.

Staden som bevakar den tredje stora infalls- 
vägen, är någonting helt annat. Den som har tid 
att stanna där bara några timmar glömmer aldrig 
Verona — dess slingrande gamla gator, dess 
rörande Piazza delle Erbe, dess stolta amfiteater. 
Kanske är det just därför att jag bara stannade 
några timmar där, som jag bevarar Verona i oför­
glömligt minne. Få saker äro mera fantasieggande, 
ge en mera intensiv stämning än att komma en 
skymning till en sådan främmande stad, vandra 
runt i halvmörker på dess gator, äta sin kvällsmat 
och dricka sitt aftonvin vid något trädplanterat torg 
och tidigt nästa morgon vara långt därifrån. Har 
jag varit där? Har jag inte varit där? Var det en 
stad eller drömmen om en stad?

Kanske vore det det bästa sättet att besöka 
Venedig, staden där dröm och verklighet blandas 
som luften och vattnet blandas i dess egen atmo­
sfär. En levande stad utan larm! Jag glömmer 
aldrig min första kväll i Venedig. Det var år 1919; 
gatubelysningen hade ännu inte kommit i gång
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efter kriget. Om dagen var det lätt att finna väg, 
man följde endast människoströmmen genom la 
Merceria. På kvällen besökte jag en teater för att 
se Hoffmanns Sagor. Efter teatern gick jag på 
måfå åt det håll där jag förmodade San Marco 
ligga. Plötsligt var jag ensam, alla andra teater- 
gäster hade försvunnit som genom ett trollslag, 
allt var dödstyst, och inte ett ljus syntes. Jag 
vände om, jag ville tillbaka till teatern. Jag kunde 
inte finna vägen. Ur en mörk vicolo kom jag 
in i en annan, jag tvärstannade på randen av kol­
mörka, dödstysta kanaler, och jag stirrade in i 
skumma, överbyggda prång. Var jag vaken? Var 
detta en stad i verkligheten? Efter en timme fann 
jag en människa av kött och blod, som irrade runt 
på dessa stygiska stränder, en polis, och jag häl­
sade honom som Akilles’ skugga måste ha hälsat 
åsynen av den levande Odyssevs, med djup miss­
tro och överströmmande glädje. Polisen följde mig 
till mitt hotell, och efter den aftonen gick jag 
aldrig längre än till San Marco på egen hand. Men 
jag hade fått det riktiga intrycket av Venedig.

Hotellet, dit polisen följde mig, hette Albergo 
Manin, och jag rekommenderar det till veneziabe- 
sökare av den anledning, att man inte behöver 
taga pension där. De stora hotellen vid Canal 
Grande (Danieli, Grand Hôtel) ha svindlande pri­
ser. Nära Canal Grande ligger Bauer-Grünewald, 
som jag hört berömmas. I Albergo Manin ligger 
en tyskfärgad restaurang (Pilsen) som har varit 
5. — Frank HeUers Resehandbok.
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bättre än den är, och snett emot teatern La 
Fenice en ganska god modern restaurang. Vill 
man besöka krogar med lokalfärg, finns det två 
trattorior, en vid Ponte Rialto och en i huset bred­
vid Danieli, som äro skapliga.

För övrigt förgår den infödde venezianarens liv 
nästan uteslutande på Piazza San Marco, antingen 
framför Florians urgamla kafé eller framför kon­
kurrentkaféet på andra sidan torget. En sådan 
stämning av do1cefarniente som där får man 
ingenstans eljest i Italien. Lyxaffärerna, frånvaron 
av buller, duvorna som virvla som en brokig kon- 
fettisvärm — allt detta för tanken till en annan 
pilgrimsort för alla dagdrivare, Monte Carlo. Men 
i Venedig är hasardspelet förbi. Venedig har gjort 
sin stora insats och förlorat, Venedig lever på min­
nena som före detta storspelare i lyxstaden vid 
Medelhavet.

Firenze, Florens, vilket är den ljuvaste musiken 
för örat? Bägge namnen ge en riktig föreställning 
om den röda liljans stad, men vardera målar sin 
sida i dess karaktär: Firenze flammar av samma 
förnäma trots som talar ur de krenelerade palat­
sens torn och borgportar vid Via Tornabuoni, 
Florens förråder allt det veka och doftande som 
vilar över staden vid Arno en dag i april, och som 
är obeskrivligt. Min uppgift är inte att foga något 
ytterligare till vad de två namnen förråda om 
denna den spirituellaste av alla italienska städer, 
den är att vägleda den svenske turisten bland
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hotell och restauranger, och det är svårt nog. Ett 
respektabelt och relativt billigt, men opersonligt 
hotell är Baglioni nära bangården; längs Arno 
finns det hotell som äro goda (men dyra), vidare 
finns det ett danskt-italienskt pensionat (Dinesen). 
På alla dessa ställen är pensionen obligatorisk, de 
eviga följeslagarna spättan och oxen vänta vid den 
resandes plats. Vill man undgå pension finns det 
ett litet, tämligen gott hotell, Albergo Patria. Men 
— och det är ett stort men — man har inte stor 
glädje av att undgå pensionen. Firenze är för 
aristokratiskt för att äga trattorior. En enda finnes 
som är värd att omtala; dess namn är Lapi, och 
det står inristat med lapidarstil i alla gamla floren- 
tinares hjärtan. I Lapis källarvalv mötas alla främ­
lingar, där flödar chiantin i kapp med vältaligheten, 
ja stundom stridare. Jag glömmer aldrig mitt be­
sök där en höstkväll år 1919. Det var strax efter 
kriget. En vän och jag voro så gott som de första 
gästerna på fem år. Vi mottogos med öppna armar, 
med chianti och med dragspel. Ja, men vad för 
ett dragspel! Stort som en kammarorgel, med lika 
många klaviaturer, med vox humana, angelica och 
serafica, trakterades det med otrolig säkerhet av 
en svarthårig vän i huset. I toner skildrade han 
Florens’ glädje att återse de kära gästerna från 
forna tider. Med jubeldrillar av vox serafica an­
tydde han den ljusa framtid som öppnade sig för 
staden vid Arno, med mörka tonsvall av plågad 
vox humana tolkade han de bittra år som gått
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till ända. Råttorna, de enda som tagit till och fro­
dats i Florens i dessa år, strömmade fram i horder 
bakom vinfaten i Lapis källare. Sittande på bak­
benen, med frambenen korsade och huvudet på 
sned lyssnade de trollbundna till don Ernestos kan­
tat — till dess den röda morgonen började brinna 
i källarhalsen, och chiantin var besk i vår mun, och 
vi försåtligt smögo till stationen och togo tåget till 
Rom.

§ 4.

— Var skulle du helst vilja bo? frågade jag en 
av mina vänner som sett åtskilligt mer av världen 
än jag. Han svarade utan ett ögonblicks tvekan. 
— I Rom! Berlin, London, Paris — strunt! Nej, i 
Rom!

Han hade rätt. Ingen stad är mera fascinerande 
än Rom. Men för att bo värdigt i Rom, skulle man 
bo. Och det är just det som är det svåra, när 
man inte har råd att bygga sig en egen villa, eller 
att i likhet med d’Annunzio få sig en villa tilldelad 
på italienska statens (och en plundrad utlännings) 
bekostnad.

En sak är säker: i en stad som Rom, och sär­
skilt om man är där på ett kort besök, är det ett 
helgerån att taga in på ett av de odrägliga små- 
hotellen med tvångsutfodring, eller i ett skandina­
viskt pensionat med samma villkor. Jag hade en 
gång funnit ett hotell med soliga rum mot en
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fontänplaskande gård, som nöjde sig med den för­
tjänst det fick på rummet enbart. Det hette Al­
bergo Minerva. Men drömmen var för skön. Vill 
man nu bo på Minerva, får man ge sig in under spät­
tans och oxens välde. Mlen på Hotell Continental 
(översta våningen) får man ett förstklassigt rum med 
två sängar för femtio à sextio lire; för ytterligare 
fem lire personen undgår man zodiaken. Ni kom­
mer alltså till Rom med pärlan bland expresser, ni 
tar rum på Continental, ni sätter er i en droska 
och ni säger till kusken: — Kör till Petersplatsen! 
Jag är bjuden på lunch hos påven, men vädret är 
för vackert. Jag tänker äta min lunch på Peters­
platsen i stället! Kusken klatschar gillande med 
piskan, vagnen rullar av längs Via Nazionale, hju­
len slira mot spårvägsskenorna, tusen bilar försöka 
sätta hastighetsrekord, kusken sover efter allt att 
döma, och ni anförtror ert liv i den helige faderns 
händer, vars namn ni just har missbrukat. Men allt 
går väl. Om er vagn ställer sig på tvären över 
gatan, så vika de andra vagnarna åt sidan, om er 
häst går till höger (vilket den inte skall göra i 
Rom — däremot väl i Neapel) går en annan häst 
till vänster; det är som Abraham och Lot, den 
högsta harmoni. Efter en stund är ni fullkomligt 
lugn: det är hästarna som sköta trafiken och med 
tanke på att de kunna räkna ut kvadratrötter med 
decimaler i Elberfeld, kan ert liv inte ligga i bättre 
händer. På avstånd skymtar ni Colosseum, resten 
av den äldsta stadsmuren glider förbi, Foro Tra-
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iano. En stund senare rullar ni över Tiberns gula 
vatten, förbi Hadriani Mausoleum ocli genom 
några otroligt smutsiga gator ut på Piazza San 
Pietro. Ni ger kusken åtta lire, ty så billigt är det 
att åka i Rom, och ni går utan tvekan till den lilla 
trattorian strax vid början av den högra kolonna­
den. Där intar ni er lunch, under det solen skiner 
på Michelangelos väldiga kupol och skuggorna 
från kolonnadens helgonstatyer en för en vandra 
över fontänens frusande skumpelare. När ni be­
talar er räkning är ni redan borgare i Rom.

Rom vimlar av trattorior, osterior, ro- 
sticcerior och bottiglierior. Kanhända är 
detlämpligt att klarlägga skillnaden. En trattoria 
är en restaurang helt enkelt. På en osteria och 
en bottiglieria dricker man öppet vin, på en 
rosticceria köper man en kyckling, några 
kramsfåglar eller ett stycke stek bland dem som 
rostas över elden och tar dem med sig till en bot­
tiglieria eller en osteria för att förtära dem 
till sitt vin.

En av de bästa trattoriorna i Rom är Alfredos i Via 
della Scrofa. Alfredo är cavaliere. När kyparen 
beställer en rätt hos honom, säger han liksom den 
nyvordne vasariddarens gemål: — Herr riddare, 
fem portioner fettucini all’uova! Fettu- 
cini all’uova är Alfredos specialitet, och till och 
med den, som har en djup misstro mot »makaro­
ner» som njutningsmedel, måste sträcka vapen in­
för Alfredos anrättning. Den är helt enkelt perfekt,
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och han serverar den själv med handrörelser vär­
diga Toscanini eller någon annan stor orkester­
dirigent. Hans andra specialitet, saltimbocca, 
heter, om jag inte tar fel, byggmästarkotlett på 
svenska. Också hans vin är förträffligt. En middag 
hos Alfredo är indicato för varje romresande, 
och den är en heder för det romerska köket.

Vill man äta mera originellt, kan man gå till Via 
della Croce. Där ligger dels en bottiglieria, 
kallad Guldknejpen, dels en förträfflig rosticce- 
ria, Man väljer en höna på spettet, köper något ost, 
bröd, oliver och fikon, och äter därpå bland de 
väldiga faten på Guldknejpen, där för övrigt den 
skandinaviska kolonien brukar samlas till vinprov­
ning var onsdag. — En rosticceria i mera 
europeiserad form, alltså med stek från spettet, 
men med dukade bord och servering, är Canepa, 
som ligger mitt mellan stationen och Grand Hôtel.

Utanför Rom ligga flera småvärdshus, där man 
äter enkelt och flärdfritt i fri luft och med utsikt 
över den soldränkta campagnan. Strax bakom 
Museo Papa Giulio ligger en vid Vicolo delle Tre 
Madonne. På vägen till San Paolo fuori le Mura 
ligga två. Om man väljer ett av dem som frukost- 
ställe, kan man samtidigt besöka världens egen­
domligaste bar. Den hålles av trappistmunkarna i 
San Paolo, som själva äro dömda till evig tystnad 
men tillverka en eukalyptuslikör vilken gör andra 
människor så mycket mer talträngda. Man intager
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den stående i en liten butik, där man även kan 
köpa radband, som välsignas mellan två glas likör.

Slutligen må nämnas ett par mera internationella 
restauranger: San Carlo vid Corso, som åtmin­
stone har varit gott, och Ristorante Qenova vid 
Via Nazionale, där man — det behöves ibland — 
kan få något som liknar sillfrukost med öl från fat 
och sup (gin). Och för att inte förbigå någon, må 
nämnas ännu två ställen: Ulpia, som kunde varit 
mera originellt än det har blivit (det är inhyst i 
en antik basilika vid Foro Traiano) och som fram­
för allt är anlagt på att utsuga den resande, samt 
Castello dei Cesari (varje kusk känner adressen), 
varifrån man har en storartad utsikt över Palatinen 
och Circus Maximus, och varest det moderna Roms 
aristokrati äter lunch var dag under ett öronbe­
dövande oväsen.

Över osteriorna råder årets vingud. En osteria 
som har gott vin år 1925 kan ha dåligt vin år 
1926, och därför kan man inte ge några råd, 
turisten får pröva sig fram och gör det säkert 
gärna. Vinet på de flesta är vino dei castelli 
romani, det vill säga vin från bergen kring Rom 
(Frascati). Asciutto är torrt vin, pastoso sött, 
och sulla vena halvtorrt. Ett vin som, när år­
gången är god, tilltalar mig mera än allt annat, 
är Est! Est! Est! Det serveras på fyra, fem ställen 
i Rom (exempelvis vid Piazza Santissimi Apostoli). 
Det är lätt prickigt, varken för sött eller strävt, 
stimulerande utan efterverkan, Italiens Vouvray.
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Men det har i fackmäns ögon ett allvarligt fel: det 
är blandat av olika sorters vin.

§ 5.

Det naturskönaste återstår, Neapel och golfen. 
Det naturskönaste, men också det mest ansträng­
ande. Efter de första dagarnas umgänge med 
syditalienare känner nordbon sig överväldigad 
och tillintetgjord, som om han varit utsatt för 
en obönhörlig och obeveklig naturkraft. Dock, 
han belönas och belönas rikligt av den blå 
golfen, av den sidenblida luften, av Vesuvii tunga 
majestät, av Sorrentos kyliga olivlunder, av Ca­
pris gyllene skarabéprofil vid horisonten. Han 
lär sig inse att detta land inte utan skäl kallas 
dolce Napoli, kallas suol beato i den 
gamla sången. Han lär känna en av världens få 
verkliga filosofer i modern tid, den fattige neapoli­
tanaren, som åtar sig att bära en koffert, om han 
behöver pengar till frukosten, men vägrar hårt och 
tvärt, om han redan har ätit och solen skiner. Han 
lär sig inse att det är bättre att ha små behov 
och få dem uppfyllda än att ha många och kämpa 
en evig kamp för att tillfredsställa dem — bättre 
att vara tiggare i Neapel än millionär i Chicago.

Men innan han lärt sig tillämpa denna visdom, 
kräver hans nordiska kropp sitt inlärda oförnuftiga 
överflöd. Var skall han tillfredsställa den? Neapel 
äger inte Roms överflöd på trattorior och osterior;
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låt mig nämna Esposito (Gambrinus) vid början 
av Via Roma, Giardini Reali mittemot operan San 
Carlo och fiskrestaurangerna i Porto Santa Lucia, 
innan jag tager avsked av den svenske turisten och 
går ombord på ångaren till Capri, Medelhavets 
pärla, lotusätarnas ö, där all annan föda än lotus­
blommans blad blir utan betydelse, där världens 
larm förlorar sin mening, och där själva den sköna 
golfen och det stolta Vesuvius endast bli fonddeko­
rationer i ett blått och overkligt drömspel, som 
man vill fortsätta till dagarnas ända.

§ 6.

Umgänge med italienare.

Tala gärna om att Italien redan skänkt värl­
den två kulturer, Roms och renässansens,

och säg ännu hellre att det håller på att 
skapa en tredje,

men berör inte de monument som resas åt 
denna kultur i alla bakgator.

Tala gärna om Italiens stolta forntid och 
lysande framtid,

men omtala inte så gärna att dess nutid ska­
pats för Italien av andra under serier av italienska 
nederlag.

Tala gärna om att italienarna skapat gaff­
larna och bankväsendet,

men säg ingenting om att de äro deister,
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som sedan överlämnat det skapade att sköta sig 
självt.

Tala gärna om att Italien har fött Oalilei 
och Volta,

men omnämn inte att dess moderna läkare 
ännu tro på de fyra elementen och betvivla bakte­
riernas existens.

Den som detta gör han bliver kanoniserad, men 
den som det inte gör bliver ett byte för inferno.





LE COQ AU VIN





§

Hue usque Italia, ab hinc Gallia. 
Denna inskrift på gränsstenen mellan Italien och 
Frankrike, på sin tid utgången från kejsar Augu­
stus, har med rätt eller orätt övertagits av Restau­
rant Vistaero ovanför S:t Roman, trehundra lod­
räta meter över det blå Medelhavet.

Med rätt. När man sitter i örnnästet och svind­
lande låter sin blick irra längs himmel och hav, 
känner man att här bör gränsen gå. Just här, om 
också Augustus drog den fyra kilometer längre 
mot väster, om också Napoleon III drog den nio 
kilometer längre mot öster, om också Mussolini 
vill flytta den femtio kilometer längre väster ut. 
Öster ut ligga det halvt idylliska Mentone, det 
bullersamma Ventimiglia, Bordighera, San Remo 
och alla den italienska rivierans dammiga men 
ännu halvt naturliga tillflyktsorter. Väster ut ligga 
Monte Carlo, Cannes, S:t Raphaël och alla den 
franska rivierans andra lyxbonbonjärer, där icke 
en sparv faller till marken utan att han genast av­
lägsnas, där icke ett grässtrå är visset innan det 
är på väg till den brinnande ugnen. Hitintill Italien, 
hädanefter Gallien. Här går gränsen mellan landet
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som ännu i sitt tredje årtusende skjuter friska skott 
i alla riktningar, och landet som sedan femhundra 
år är en friserad park. Här går gränsen mellan 
omedelbar sång och heroisk recitation, mellan 
kvinnliga och manliga rim, mellan mandolin och 
violin, mellan latinskt hjärta och latinsk hjärna. 
Huc usque Italia, ab hinc Gallia.

§ 2.

Wells talar i sina framtidsfantasier (med undan­
tag av den första, bästa och bittraste av dem, The 
Time Machine) gång på gång om de plea­
sure-cities, dit framtidens överklass kommer 
att draga sig tillbaka för att undgå åsynen av den 
smutsiga kampen för tillvaron och allt vad därmed 
följer, svett, möda, bekymmer för dagen och mor­
gondagen. 1 dessa nöjesstäder leva våra ofödda 
ättlingar ett slags normaliserat njutningsliv, som 
egentligen inte är ägnat att övertyga läsaren om 
författarens fantasi: skildringen kunde nästan ord 
för ord vara klippt ur en mondän rivierakorrespon- 
dens i The Bystander eller The Tatler. 
Måhända är det ännu ett bevis att människor 
kunna uttänka tusen sätt för att plåga varandra, 
men knappt ett dussin sätt att roa sig själva. I 
varje fall bör det verka lugnande på kasinodirek­
törerna och nöjesarrangörerna från Monte Carlo 
till Cannes. När våra efterkommande år 22989 inte 
begära mera för att roa sig, finns det ju ingen
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anledning att överanstränga hjärnan år 1927. Vilket 
dessa herrar säkert inte heller kunna anklagas för 
att göra.

Jag har inte mycket gott att säga om rivierans 
hotell. Det är möjligt att man kommer att roa sig 
i Wells’ nöjesstäder, där all betjäning sker med 
elektricitet, men att bo en längre tid på ett av 
dessa moderna nöjesstäders hotell och njuta av 
livet förefaller mig omöjligt. Eller kan någon trivas 
som från solens uppgång till dess nedgång är om­
given av en flugsvärm, en mänsklig flugsvärm, 
som under ett illa hycklat intresse för ens välbe­
finnande från morgon till afton endast tänker på 
drickspengar, drickspengar, drickspengar? Tiggarna 
i Napoli äro sannerligen besvärliga, men dels kan 
man undgå dem, dels ha de humor: en förstående 
grimas avväpnar dem bättre än någonting annat. 
Men försök att undgå flugorna på ett riviera- 
hotell! Man kommer att se på er med ögon 
som alldeles inte äro humoristiska — och flugorna 
äro berömda för sina många ögon. Och den stör­
sta bristen på humor kommer att läsas i Överflu­
gans hundra fasettögon — jag menar värdens på 
hotellet.

Tro mig eller ej: jag har inte suttit fast på 
något rivierahotell. Och detta utfall mot hotel­
len är ingen kritik av Rivieran som vintertill­
flyktsort. Den är enastående som sådan. Den som 
vant sig vid luften, bergen, vattnet och solen vid 
denna de saligas kust längtar ständigt dit igen — 
6. — Frank Hellers Resehandbok.
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men hellre än att njuta de saligas kust med 
flugsmuts, skulle jag avstå från den. Och därför: 
om ni inte skall resa vidare efter ett par dagar så 
hyr ett rum i något privathus! Monte Carlo myll­
rar av sådana, de finnas i alla prislägen och med 
alla grader av komfort; det finns ett dussin ut- 
hyrningsbyråer, och man kan hyra per dag, per 
vecka eller per månad. Man kan taga rum i någon 
anspråkslös men bekväm villa vid Boulevard du 
Nord, man kan hyra en svit i Park Palace, eller 
man kan slå sig ned överst i Beausoleil, där m: me 
Hélène fortfarande driver sitt serbiska pensionat 
med min gamle vän greve Borgacz som dryckes- 
president. Man kan leva som en kung eller som 
en dagakarl, alltefter kassa och behag, man blir 
lika hövligt bemött, och man har samma rätt till 
parkerna, till strandterrassen, till friluftskonser- 
terna, tennistävlingarna och den världsberömda 
operan, som alla de rika dagdrivare, för vil­
kas räkning allt detta är tillkommet, och som i 
Hôtel de Paris betala femhundra francs om dagen 
för ett enkelrum. För att inte tala om rätten till 
havet, bergen och solen! För att inte tala om 
rätten till spelborden! Man kan leva utmärkt för 
etthundra francs om dagen i denna lyxbonbonjär, 
där allt är anlagt på att inbilla en att man är 
Harun al Raschid inkognito, och där allt är gjort 
för att skydda nerverna för andra sinnesrörelser 
än spelbordets — och vad kan man begära bättre? 
Vill man äta enkelt, finns det Charlots restaurang,
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där spelare som äro halvt eller helt décavés ut­
byta tankar om ruletten vid en middag till tio 
francs; eller på någon av de otaliga små italienska 
krogarna i Beausoleil. Vill man äta elegantare finns 
det Café de Paris (vars vinkällare är dyr, men 
vederhäftig). Vill man äta hyperelegant, vill man se 
överklassen vräka sig med ostron och punsch, finns 
det Ciro (som en tysk, vilken var mindre lärd än 
de flesta tyskar, brukade kalla Cicero). Men vill 
man äta gott, går man till Chatham Bar på 
Avenue de la Poste. Den ligger mitt i stigningen 
från hamnen till kasinot, den har bara tre små 
rum, men den har ett kök så gott och solitt som 
det bästa franska borgarhems, goda viner och — 
den svenska tankens seger i utlandet — akvavit 
och svensk punsch. Jag har sällan ätit bättre än 
där. Fyra stjärnor.

Men vill man njuta allt detta i längre tid, bör 
man akta sig för det stora gula huset vid kasino- 
platsen, som med sina persienner för fönstren på­
minner om ett i solen dåsande rovdjur. Jag tillåter 
mig att upptrycka de spelregler jag en gång för 
länge sedan gav allmänheten:

Råd och vinkar till Monte Carlobe- 
sökande :

1. Spela aldrig!
2. Om ni spelar, vinn!
3. Om ni vinner, res strax, annars förlorar ni!
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§ 3.

Nizza har sin Promenade des Anglais, men är för 
övrigt en ganska bullersam och dammig stad. Ett 
utmärkt matställe var förr i världen Régence, men 
det har mist sin position. (En restaurang som be­
römmes numera är Caressa.) Men i stället för att 
kasta bort hela sin tid på Nizza och Monte Carlo, 
bör den intelligente turisten fatta ett beslut ocli se 
den franska rivieran sådan den var innan Edward 
den välklädde gjorde den till alla snobbars rendevu, 
alla hotellägares paradis och alla hotellråttors kära­
ste jaktmark. I så fall stiger denne turist ut ur det 
fina P.-L.-M.-tågetiS:t Raphaël. I stället stiger han 
upp i ett litet smalspårigt tåg, med ett litet löjligt lek- 
sakslokomotiv i spetsen för tre ganska omoderna 
vagnar. Han kör ut från det halvt raffinerade, halvt 
idylliska S:t Raphaël och en halvtimme senare kör 
han fram genom den oblandade idyllens rike: röda 
klippor, gul sand, silvergrå oliver, skogar av blom­
mande mimosaträd, strandsjöar där hägrarna vada, 
järnvägar och landsvägar utan bommar och stäng­
sel, små gulgrå städer med tångdoftande hamn­
pirer och urgamla gästgiverier, där hönsen bestiga 
bålet frivilligt vid hans ankomst som indiska änkor 
vid rajahns frånfälle. Han kommer att möta män­
niskor, för vilka francens fall är en outgrundlig 
hemlighet, och lantviner som insugit solbelysta 
pinjers friska kåddoft i sin arom. S: te Maxime,
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Beauvallon, S:t Tropez, Cavalaire, Le Lavandou 
heta stationerna vid denna bana (Chemin de fer de 
Provence), och vid alla ligger det enkla och billiga, 
men genomgående goda hotell. Om tio år kom­
mer det att ligga lyxhotell, kasinon och golfbanor 
där.

Innan jag lämnar den franska rivieran helt, vill 
jag fästa uppmärksamheten vid dess stora och 
bullersamma men tilltalande slutstation, Marseille. 
Den som vill studera brokigt folkliv bör inte resa 
förbi Marseille (Hôtel du Louvre et de la Paix re­
kommenderas). Vill man vidare begagna tillfället 
att kombinera en verkligt god frukost med en 
verkligt skön utsikt, så bör man besöka La Réserve 
vid Marseilles Corniche eller strandväg. Bättre 
äter man ingenstans utanför Paris. Inte heller 
dyrare. Men man får full valuta för pengarna.

§ 4.

Alltför många människor komma till Sydfrank- 
rike utan att begagna tillfället att se två av värl­
dens största turistattraktioner, Korsika och franska 
Nordafrika. Och dock fordras det varken någon 
större beslutsamhet eller någon större kassa för 
att se någondera. Resan till Korsika tar med båt 
tio timmar, med hydroplan två. Resan till Algier 
tar tjuguåtta timmar, till Tunis trettiosex. En tur 
Korsika runt i tvåpersoners bil kan göras, allt in­
beräknat — sjöresa, biltur, hotell och drickspengar



86

— för litet mer än tusen francs! En första klass 
biljett till Algier eller Tunis och retur kostar unge­
fär sjuhundra francs. Och det finns inga billigare 
länder att leva i! Lägg härtill, vad Korsika be­
träffar, en natur som saknar motstycke i Europa, 
en natur som skiftar mellan den vildaste ödemark 
och den mest leende floddalspoesi; lägg därtill, vad 
Nordafrika beträffar, Orientens tjusning, romer­
ska ruiner som tävla med Pompeji, de storslag­
naste bergspartier och till sist öknen — så undrar 
ni säkert liksom jag över att knappt en rivieragäst 
på hundra vågar det lilla språnget över Medel­
havet.

Hotellförhålländena på Korsika äro primitiva 
som hela ön. Ajaccio har ett förstklassigt hotell 
(Continental) med relativt blygsamma priser. Piana 
och Ile Rousse bjuda på anständiga rum- och mat- 
förhållanden; resten av ön är blygsamt utrustad 
och dess största stad, Bastia, så blygsamt att det 
närmar sig skandalen. Men vad gör några dagars 
mager diet, när man har hela resten av livet till att 
förbereda åderförkalkningen på, och när man i ut­
byte för sina små vedermödor får en serie natur­
intryck, vars make skulle stå att finna, om man 
kunde slå samman Provence, Schweiz, Dolomiterna 
och Danmark på ett område så stort som Småland! 
Res till Korsika.

Ocli glöm inte Nordafrika. Hotellförhållandena 
där äro betydligt bättre än på Korsika, fastän det 
stora Compagnie Générale Transatlantique som be-
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härskar trafiken dit, och som anlagt hotell i över 
tjugu städer och oaser, i någon mån fallit för alla 
monopolinnehavares frestelse att missbruka sin 
ställning. Maten kan stundom vara debatterbar i 
Transat’s karavanserajer; rummen äro däremot 
alltid förstklassiga — och tack vare Transat 
finns det nu knappt en oas dit man inte tryggt 
kan bege sig, från Marrakech längst mot sydväst 
i Marocko till Tozeur längst mot sydöst i Tunis. 
I själva Algier och Tunis liksom i de större stä­
derna och oaserna överhuvud finns det mängder 
av andra hotell. Biskra ensamt har ett tjugutal 
(av vilka Hôtel Royal rekommenderas). I Algier 
ligger det förträffliga Semiramis (inrymt i ett gam­
malt moriskt hus) vars enda fel är, att man lever 
alltför gott där. Pensionspriset kretsar kring sjuttio­
fem francs om dagen, men tänker man stanna 
längre tid, kan man leva högst väsentligt billigare 
genom att hyra rum och äta på brasserierna.

Nej, glöm inte Nordafrika.

§ 5.

Frankrike indelades fordom i två områden Lan­
gue d’oc och Lange d’oui, alltefter det sätt 
varpå man sade ja till förslaget att beställa ännu 
en flaska. Numera har därtill kommit ett tredje 
område, Langue d’yes, som hotar att helt 
undantränga de båda andra. Om fransmännen ha 
besatt vänstra Rhenstranden, så ha anglosaxerna
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i stället besatt högra Seinestranden, oclr från bro­
huvudet Paris hota de att underlägga sig alla 
punkter av panoramisk eller gastronomisk bety­
delse. Rivieran är redan langue d’yes med hull 
och hår; kanalkusten och södra atlantkusten lika­
ledes. Ingen Jeanne d’Arc synes till, endast m : lle 
Suzanne Lenglen, men det är inte för tennisbollar 
som dessa inkräktare komma att fly.

Och hårdast känns besättningen i Paris. Det är 
inte för mycket sagt att hela kvarteret mellan Ope­
ran och Triumfbågen övergått till anglosaxerna 
genom fredsfördraget i Versailles. Det är bittert 
för fransmännen att vara främlingar i sitt eget 
land. Men Paris’ kapitulation är inte heller utan 
betydelse för beskedliga turister från nordpolen.

Det är faktiskt inte lätt att ange goda och bil­
liga hotell i Paris i ögonblicket. Om man vill leva 
bohemliv så är saken ytterst enkel. Montparnasse 
vimlar av student- och konstnärshotell där man 
får rum för tjugu till trettio francs om dagen. De 
ligga snart sagt i vartannat hus: vid Boul’ Mich’, 
Boulevard Montparnasse, vid dess tvärgator: Hôtel 
de Cluny, Hôtel des Américains (där Henning Ber­
ger på sin tid skrev En ensams dagbok), Hôtel 
Odessa och hundra till av samma modell. De äro 
visst inte dåliga, särskilt om man får rum mot 
gårdssidan. Sängen är alltid förträfflig och vad rym­
ligheten beträffar att jämföra med ett mindre slag­
fält. Det finns rinnande vatten, oftast i ett sär­
skilt cabinet-de-toi1ette, och betjäningen
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präglas av mycken människokännedom och stort 
frisinne: om en gäst går till sängs klockan åtta på 
morgonen och stiger upp klockan två på natten, 
kommer intet ögonbryn att höjas av den anled­
ningen. Men om man är borgerlig, om man är all­
varligt sinnad, om man önskar studera annat än apé- 
ritifernas inflytande på blodtrycket? Då börja svå­
righeterna. Efter moget övervägande, vill jag rekom­
mendera Victoria Palace på Rue Blaise-Desgoffes, 
som äges av en skandinav och håller snygga rum till 
moderata priser (ett dubbelrum med badrum cirka 
femtio francs). Vidare Hôtel Voltaire, Quai Voltaire, 
praktfullt beläget vid Seinen. Vidare Hôtel Cali­
fornia på Rue Berri (nära Triumfbågen) eller andra 
hotell av samma lätt amerikaniserade typ i samma 
grannskap, där man med fördel kan hyra rum 
utan pension på längre tid, varvid priset beräknas 
billigare. Däremot anser jag det för min plikt att 
varna för det så kallade skandinaviska Hôtel de 
Malte vid Rue Richelieu, vars enda skandinaviska 
drag är den genom köp förvärvade telegramadres­
sen Svensenhôtel och möjligen en viss granithård 
köld i umgänget med gästerna (jag har inte suttit 
fast där).

Paris är ju kokkonstens huvudstad, om också 
Italien var Frankrikes läromästare även på detta 
område. Men den tillfällige besökaren, som lever 
i pension på något hotell, kommer inte att se 
mycket till kulinariska raffinemang: spättan och 
kalven skola behärska hans ingång och utgång,
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och om han på söndagen får en höna i sin gryta, 
kan han vara säker på att det inte är någon pou­
larde. Vart skall han taga vägen? Det är farligt 
att ge råd; för att visa det och rädda min själ vill 
jag berätta två fall. Är 1920 kom jag av en hän­
delse in på en liten bar i Rue Richelieu. Det var 
sent på natten; bakom disken tronade en norman­
disk madam, röd och skrynklig som ett äpple i 
ansiktet, och med ögon som tindrade av människo­
kärlek och kökets visdom. Fanns det något att äta? 
Jag fick bröd, ost och en hemmalagad leverpastej, 
vars make jag sällan ätit. Nästa dag kom jag igen 
och fick en soupe bonne femme, som i allo 
återspeglade karaktären hos den bonne femme 
som lagat den; det var inte en rätt, det var en 
måltid. Två år senare kom jag igen. Någon hade 
köpt affären och pinade nu efter bästa förmåga 
musten ur både soppkött och gäster. — Samma år 
gjorde jag bekantskap med en liten restaurang på 
Boulevard Montparnasse, som torde vara välkänd av 
åtskilliga parisresande — Duguesclin. Den var för­
träfflig, läcker mat, facila priser, proper servering. 
I fjol kom jag igen till samma ställe. Affären hade 
gått framåt, såtillvida som gästernas antal hade 
mångdubblats. Men samtidigt hade den vuxit inne­
havaren över huvudet. Maten var själlös, om den 
inte var dålig, vinerna likgiltiga; det hela hade 
blivit en fabrik.

Men till vittnesbördet, till förkunnelsen!
I de dyrare prislägena stå följande lokaler utan-
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för tävlan: Montagne (Rue de l’Échelle, mellan 
Rue Rivoli och Avenue de l’Opera), Larue (Rue 
Royale), Voisin (Rue Cambon), Foyot (mittemot 
Senaten), La Pérouse (Quai des Grands Augustins) 
och La Tour d’Argent (något längre upp längs Sei­
nen). De äro alla av samma typ, den gamla fran­
ska krogtypen, med föga intresse för lokalens ut- 
sirning, men med hela uppmärksamheten koncen­
trerad kring det ena nödvändiga. I regel går det 
en soffa salen runt, och framför den stå borden 
på rad så tätt att det blir oreda i hela bordraden 
när en fyllig gäst skall pressas in i soffan. En 
skygg gäst reser sig inte gärna förrän kusten 
är alldeles klar och restaurangen tom, men för 
övrigt behöver det inte vara blygheten som håller 
någon kvar. I dessa små lokaler serveras utan 
tvivel den läckraste föda i världen. Après un 
bon repas, arrosé de vins généreux är 
en stående fras i Brillat-Savarin. Den har sin till- 
lämpning här. I samma rangklass, men något billi­
gare står Paillard vid Boulevard des Italiens. Detta 
gamla världsberömda ställe äges numera av Banque 
de Suède et de Paris. Vid köpet höjde sig ett rop 
av förbittring i parispressen: skulle en bank från 
Lappland få lov att förjaga Paillard! Det vore för 
oanständigt! Ut med mäklarna ur kokkonstens 
tempel! — Men den svenska banken visade sig 
ha besinnat det gamla ordet: vad kan väl vin- 
handlaren köpa, som är hälften så gott som den 
vara han säljer? Den behöll Paillard och Pail-
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lards vinlager och förvaltar dem för egen räkning. 
Varför man är på svensk grund när man dinerar 
där (avis för avvikna bankkamrerer).

Två fiskrestauranger med världsrykte äro Mar- 
guery och Prunier. Den förra, som fortfarande 
frekventeras mycket av svenskar, är i mitt tycke 
dyr och dålig. Den sista har en bar, där man äter 
sina ostron, sin hummer eller sin coquille S:t 
Jacques stående vid en disk — om man kan 
tränga sig fram till disken, som är mera belägrad 
än en totalisator på dagen för le grand prix.

Nästan i klass med Paillard och med priser som 
ligga en obetydlighet under: Univers vid Place du 
Théâtre Français och Lavenue mittemot Gare 
Montparnasse. Lavenue är den avgjort bästa restau­
rangen på Montparnasse och den enda diskreta. 
Univers har gjort en specialitet av les plats ré­
gionaux (som man dock återfinner mer eller 
mindre goda på många andra ställen). Att äta där 
är att taga en kulinarisk rundresebiljett genom 
Frankrike. Första måndagen i första veckan är 
man i Bretagne och äter le gigot de pré salé 
bretonne, på onsdagen har man kommit till 
Elsass-Lothringen och gör bekantskap med la 
choucroûte alsacienne eller le salmis 
de canard, torsdagen veckan efteråt besöker 
man Gascogne och Languedoc — les œufs 
frits au Cambajou, le cassoulet de 
Castelnadary — tills det svenska lejonet på 
tisdagen i tredje veckan når fram till Cantal och
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möter själva den galliska tuppen i vin — le Coq 
au Vin. Vilket möte! — Allt detta är skönt, 
säger den blivande turisten, men vad vi vilja 
ha är adresser på både mycket billiga och myc­
ket goda matställen. Ack ja, det vill jag också. 
Forna tiders turister drogo ut för att finna den 
heliga Oral, nutidens för att finna en Pérouse 
med priser som en Duval. Båda komma tillbaka 
lika tomhänta. God mat fordrar förstklassiga in­
gredienser och förstklassiga ingredienser fås nu en 
gång inte till tredjeklass priser. Då blir det kryd­
dorna som få ersätta aromen och dölja kvaliteten. 
Och det är sådan mat, som i många variationer, 
vilka dock äro få, serveras runtom på Paris’ små 
lokaler med table d’hôter till sex, sju francs eller 
mera. Dock, stundom finner man en och annan 
herre i vit mössa som sätter ambitionen över för­
tjänsten och som åstadkommer det otroliga — till 
en tid, tills gästerna gå efter namnet och komma 
i alla fall, tills affären växer honom över huvudet 
och Paris har fått en ny Duval, Bouillon eller 
Duguesclin. — På Boulevard S:t Michel, strax 
bredvid Bal Bullier, ligger Émiles lilla krypin. 
Émile trollar ännu fram god och solid mat till de 
priser, om vilka turisten drömmer, och vid hans 
bord sitter som icke sällsynt gäst Isaac Grünewald. 
— Nära börsen ligger Beaugé, på Rue d’Antin 
»Griffon», på Rue Rochefoucauld »La Côtelette», 
på Rue Site Anne Casenave och på Rue Sit Roch 
21 -en elsassisk restaurang, som alla ganska fram-
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gängsrikt söka göra samma konststycke som Émile. 
Flera adresser känner jag inte. Drag själv ut och 
finn den heliga Oral! Om ni har tro som ett 
senapskorn, lyckas det. Men det sannolikaste är att 
ni återfinner senapskornet som del av de tusen 
kryddorna på en uppstuvad bœuf braisé.

I Paris, som är mötesplatsen för alla jordens vita 
och kulörta raser, kan man tydligen företaga kuli­
nariska världsomseglingar, likaväl som rundresor 
genom Frankrike. Man kan dinera à la russe, à 
la chinoise och à la suédoise. Särskilt ryska 
restauranger finns det ett otal av. En god sådan 
med något så när normal tariff är Au Caneton 
(nära Börsen). En utmärkt italiensk restaurang är 
Chianti vid hörnet av Boulevard Saint Germain 
och Rue de Rennes. Av ställen, där man äter 
ris med pinnar och fågelbon i stället för fåglarna 
själva, finns det åtminstone två på Montparnasse, 
som varje chaufför känner till. Och i Rue Huyghens 
håller slutligen Restaurant Strix de svenska fär­
gerna högt, och på dess fana lysa Albert Eng­
ströms uggla, Gustav III : s brännvin och Karl 
XII:s punsch som ett klart och rent destillat av 
vad Sverge frambragt, vår andes stämma i världen.

§ 6.

På nattställen lämnas inga adresser, ty detta är 
en anständig Ariadnetråd och inte någon Führer 
durch’s nächtliche Paris. Sådana förare
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finner man för övrigt vid varje gathörn, och deras 
tunga är hal som ormens. Men lyder man min 
unge vän Johansson som är detektiv hos American 
Express och heter mr Johnson, följer man inte 
med dem. Det är förfärligt farligt. Och om man i 
alla fall gör nattronden i Paris, bör man inte gå till 
Noctambule eller till Père Tranquille i hallarna. Det 
är lika provinsiellt som att gå till Liberty på Mont­
martre för att se på dess människodjur, eller till 
apachekällaren i valven bakom Place S:t Michel 
för att se på dess varietet av samma släkte.

Tout ça, c’est pour la populace.

§ 7.

Umgänge med fransmän.

Säg gärna till en fransman, att hans lands 
kultur är full av måtta, harmoni ocli logik, där 
andra länders kulturer bestå av överdrifter, dis­
harmoni och känslotänkande, säg att Frankrike 
är senantikens direkta arvtagare, och att Paris är 
Alexandria; ty det är sant,

men säg inte, att fransk måtta gärna blir en­
sidighet, att harmonien blir schematisering och 
logiken rättshaveri — ty det är också sant.

Säg gärna, att Frankrikes kvinnor äro under­
verk av smak och stolt koketteri, och att ingen 
som de kan konsten att föra sig, ty det är 
sant,
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men berätta inte H. C. Andersens sagor om 
kejsaren av Kina, om de hundra konstgjorda fåg­
larna vilka inte gingo upp mot den lilla grå näkter­
galen, ty man skulle inte förstå dem.

Säg gärna, att Frankrikes kök är världens 
finaste, ty det är det, och bjud gärna på en dund­
rande festmiddag med mycket vin,

men bjud inte dagen efter, då huvudet värker 
och halsen är torr, på en enkel sillfrukost, ty det 
vore en kulinarisk förolämpning, som knappt kunde 
avtvås med en duell. Med ett ord: försök inte att 
slå broar mellan en kultur, för vilken formen är allt, 
och en kultur som trives bäst i formlöshet, mellan 
ett folk som älskar den ironiska florettstöten högst, 
och ett, som sätter den godlynta humorn högre, ty 
mellan de två är ett stort svalg befäst, på det att 
ingen som vill komma över från den ena sidan till 
den andra någonsin skall kunna det.
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Herr Doktor! En hel sommar har man levt som 
enstöring, med måsarna på skären som umgänge 
och själsfränder, solen har gått upp i eld ur 
Östersjön och sjunkit i brandrök bakom skogarna, 
hela dygnet har varit genomvävt av en melodi: 
vågornas plask mot våra badklippor, och en doft: 
parfymen av de tallar och vildrosor som äro våra 
enda trädgårdsväxter. Nu ha vi skördat vildrosor­
nas höströda frukter och ätit de två portioner 
nyponsoppa, som de räckte till, vågornas melodi 
har plötsligt övergått från ett cantabile till ett 
agitato, i tio dagar ha måsarna härskat en­
samma på badskäret — det är uppbrottstid, det är 
tid att säga vår kära ö farväl.

Köpenhamn — denna stad, som såg vår ung­
doms yra lekar, herr doktor, denna stad, vilken 
våra förfäder stormade, iförda vita skjortor, och 
vilken vi ofta lämnade berövade allt intill detta 
plagg — Köpenhamn våndar sig i valutabekym­
mer och de värkar som bebåda ett val. Restau­
rangerna ha satt ned sina priser, men stå tomma, 
affärerna annonsera med stabiliserade kronpriser, 
men sälja ingenting, hela den glada staden har en 
min av förbryllat grubbel över fredens problem.
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Vad är meningen? Har man inte fått en fet ski­
nande hundraöreskrona, och så är det lika illa fatt 
som när kronan bara var värd sextio öre, ja, värre. 
Obegripligt! Och den bägare, där alla problem gå 
till botten och lösas, är lika dyr nu som då! Obe­
gripligt!

Men från den stabiliserade silverkronans huvud­
stad frustar tåget en blekgyllene morgon ut mot den 
stolta guldmarkens. Själlands bokskogar flamma 
som en eldsvåda, vilken höstregnen ännu inte 
lyckats släcka, det magra Sydfalster hänger skam­
set slokande ned mot söder — den danska göd­
kalvens futtiga rumpstek, Gjedsers tullhus försvin­
ner i Östersjöns vågor som en buljongtärning i 
en soppgryta, och i stället lyfter Nordtyskland sin 
bistra, låga ubåtsprofil ur dessa järngrå vågor. Vi 
dundra fram mot Berlin. När vi senast sågo riks- 
huvudstaden, hade riket just valt den förnaglade 
fältmarskalken till president, och krigspensionärerna 
höllo på att leta fram hundramarkssedlar ur byrå­
lådorna i fast tro på att de skulle återfå sitt värde vid 
en beröring av den gamle krigarens marskalksstav. 
Hur skola vi återfinna staden? Vi återfinna den inte 
alls. I stället för Mellaneuropas metropol finna vi 
huvudstaden i The Middle West, i stället för Ber­
lin Chicago. Ur gatornas myller stiger en ton, 
en durton som av stål mot stål, en återklang av 
hundratusen hammares slag, ett brus av tiotusen 
pistongers virveldans, som är bedövande och nästan 
överväldigande. Det är inte det glatta visslandet av
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gummiringar mot asfalten på Champs Elysées, det 
är inte trängseln av privatbilar och taxidroskor på 
Avenue de l’Opéra, det är en här på frammarsch 
med bilparker och motordån, med stort larm av 
vagnar och resenärer. Det är en luft som vibrerar 
under piskrappen av tiotusen propellrar — propell­
rarna i Europas största civila flygmaskinsflotta. 
Och allt detta har kommit på halvtannat år, ocli allt 
detta är följden av guldmarkens trolleri! Under över 
alla efterkrigets under — och intet under, att de 
folk, som inte upplevt något liknande, bländade 
och bedövade stirra mot det land, där sådana 
under ske som på kommando.

Men en morgon lämna vi Berlin med dess till 
trängsel fyllda katedralkaféer, dess teatrar och 
konsertsalar, där inte en plats är ledig från fre­
dag till söndag, och dess barska friluftskonsert i 
ståldur. När vi stirra tillbaka mot de yttersta för­
städernas femvåningshus, som stiga ur Branden­
burgs sand, brant som en babylonisk stadsmur, då, 
herr doktor, få vi en plötslig barndomsvision. För 
tjugusex år sedan hölls det en världsutställning 
just här i Berlin, och dess programskrift, diger 
som en bibel eller en armérulla, låg på bordet i 
vår faders vita hus, och på omslaget prunkade en 
vinjett, utställningens symbol: ur jorden lyfte sig 
en arm med en knuten jättenäve mot himmeln. Det 
är möjligt att det var dålig konst — den gången 
hade vi inte lärt estetik, sittande vid edra fötter, 
herr doktor — men var det inte god symbolik ?
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Vinjettens näve lyfter sig åter med fullgoda musk­
ler mot himmeln — och vad har den i alla fall 
inte presterat sedan dess! Den har ryckt blixtar 
från himmeln, den har slungat dem mot öster och 
väster, den har ryckt spiran från tyranner, den 
har sjunkit i några års tvinsot och blodförgiftning 
— men den är där igen. Ur en molnstod och en 
eldstod lyfter den sig dag och natt mot himmeln, 
och i sitt knutna inre bär den krig och fred, lik­
som vissa berömda händer i forntiden. Vilket blir 
det? Det är oss inte givet att spå i händer, men 
ännu när vi sitta i tåget på väg mot mildare och 
mera mollstämda städer, känna vi en ofrivillig rys­
ning.

Dresden: Om ni kommer till denna stad i skym­
ningen, herr doktor, och vill taga en kort över­
blick av staden, så engagera inte bilen A 379 med 
hållplats vid Centralstationen. Vi gjorde det, ty 
bilen såg skaplig ut, och chaufförens öga brann 
milt och det vita håret fladdrade kring en panna 
härdad i livets stormar. Vi delgåvo honom av­
sikten med vårt besök: att redan denna afton bese 
staden Dresden, om vars skönhet ryktet trängt 
fram till våra födonejder, en del av världen som 
behärskas av dimmor och en ond Jupiter. Vidare 
omtalade vi den tid som stod till vårt förfogande: 
tiden till nattens inbrott, i det nästa morgon var 
anslagen åt musiska studier, och redan den tidiga 
eftermiddagen skulle se våra ansikten vända mot 
de länder som slickas av den sagolike Hydaspes.
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Med de snövita brynen nickade han bifall, med 
en rörelse av sin hand försatte han bilen i darr- 
ning, och vi rullade i väg. Detta är en lista på 
de sevärdheter vi sågo:

1. Cigarrettfabriken Yenidze.
2. En nedlagd fotbollsplan, där saxiska folket 

efter allt att döma firat större triumfer än i fri­
hetskriget 1813.

3. Cigarrettfabriken Yenidzes filial.
4. Platsen för en avsomnad konst- och industri­

utställning av okänt datum.
5. Den plats, där vissa personer med olämplig 

politisk uppfattning av personer med motsatt upp­
fattning placerades i floden Elbe med uppmaning 
att hälsa så mycket i Hamburg.

6. Den plats, där floden Elbe år 1926 steg tre 
meter över sina bräddar — en fasansfull syn för 
en icke-nykterist.

7. Cigarrettfabriken Yenidzes kontor.
8. Det hus, varifrån samtliga offentliga kontor 

genom rörledningar förses med värme.
9. Cigarrettfabriken Yenidzes...
Här stego vi ur. Utan hjälp av den vördnadsvärde 

åldringen funno vi Zwingern1, Slottet, Slottskyrkan, 
Operan, Rådhuset och Sköna Brunnen. Och vi 
fastslogo en sanning: liksom fältherren erövrar 
främmande länder och städer med hjälp av hären, 
vars viktigaste del är infanteristen, vars viktigaste 
del är fötterna, så måste även turisten, som vill 
erövra ett främmande land, göra det med hjälp
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av fötterna. Och efter att nästa morgon ha åter- 
knutit bekantskapen med Rafael och Tintoretto 
samt stiftat bekantskap med en målare med det 
pikanta namnet Abraham Mignon, vars stilleben 
i fotografisk noggrannhet slå alla världens foto­
grafiapparater, stego vi upp i expressen. Och 
genom de upp och nedvända cirkumflexernas re­
publik, vars huvudstad fordom plundrades av våra 
förfäder, föllo vi samma afton in i kejsarens arv­
länder.

Redan vid gränsen mottog man oss som det an­
står erövrare, med full honnör och klingande spel. 
Knappt har tåget lämnat den sista upp och ned­
vända cirkumflexen bakom sig, förrän en tjänste­
man ilade genom korridoren med ropet: — Var 
god tag plats i radiovagnen! Küss’ die Hand, hab’ 
die Ehre, empfehle mich, Kompliment, Hochach­
tung! — Radiovagnen? Vad var radiovagnen? Vi 
hörde tjänstemannen avlämna sin inbjudan vid 
nästa dörr: — Var god tag plats i radiovagnen! Den 
här vägen, om jag får be! Küss’ die Hand, hab’ 
die Ehre, empfehle mich, Kompliment, Hochach­
tung! Vi skyndade oss att lyda och funno vagnen 
som han talade om. Det var en vanlig österrikisk 
vagn, märkt av kriget, nödtorftigt restaurerad och 
indelad i tre klasser. I bagagenätet över varje sitt­
plats låg det en hörlur med hygieniska pappskyd- 
dare. Från hörluren gingo ledtrådarna till en kon­
takt i väggen och därifrån vidare till centralen i 
vagnens främsta avdelning. En operatör med hjälm
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Vi togo plats, klämde hörlurarna fast om huvudet 
— det bör vara en utmärkt kur för utstående öron 
— och lyssnade. Tvärs genom hjulens larm hörde 
vi plötsligt toner — fina, silverspröda toner från 
ett piano:

Warum docli weinen wenn man aus- 
eiin ander geht...

Därpå en röst 
fällde omdömen,

som meddelade kunskaper och 
och så på nytt pianot:

Nur eine Nacht sollst du mir gehören 
bis zum Morgenrot...

Rösten kom igen. Det var Wiens Rundradio som 
hade »föredrag om wienervisan med musik». 
Naturligtvis var det en slump att vi hälsades med 
just detta föredrag, men egentligen borde det ut­
sändas varje dag speciellt för dessa radiovagnar. 
Det första intrycket av ett främmande land är oftast 
det bestämmande, och vilket bättre intryck av Wien 
kan den resande få än genom wienervisan ? Den är 
Wiens själ och trollkraft, den är Österrikes bästa 
argument gentemot världen. Inte ens under de 
värsta krisåren förlorade den sin sorglösa tro på 
morgondagen, inte ens under fallets djupaste tim­
mar urartade den till att bli hatets sånger. Ännu 
år 1922 kunde den sjunga:
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Falls du glaubstdassWien gehtunter, 
es geht nicht unter, 
es scheint bloss so!

Dessa och andra lärdomar, herr doktor, upp­
fånga vi genom hörlurarna, medan tåget rusar mot 
Wien, och vi gömma dem begrundande i vårt 
hjärta. Och så skrika bromsarna som plågade 
djinner, och ljusen växa upp till en äresgata runt­
om oss, och vi släppa hörlurarna och hålla vårt 
intåg i den stad, dit Banér och Torstensson aldrig 
nådde.

Wien, huvudstaden i kejsarens arvländer, som vi 
så lyckligt uppnått, är Orientens och Occidentens 
mötespunkt, Österns och Västernsi clearing- 
house, karavanserajen där kameltågen mötas 
med expresserna. Det är staden, där man ännu på 
orientaliskt vis kysser händer och gör salaam — 
küss’ die Hand, hab’ die Ehre, empfehle mich, 
Kompliment, Hochachtung, ergebenster Diener, 
lyder det i en serie från hovmästaren, förste under- 
kyparen, andre underkyparen, tredje underkyparen1, 
rockkyparen och piccolon, när man lämnar det 
enklaste kafé efter att ha förtärt en kopp kaffe. 
Det är staden, där kaféerna ha basarkaféets kva­
dratiska form och soffor längs hela väggen (en 
form, som dock också finnes i Paris), det är sta­
den, där varje kafé har en särskild försäljare av 
bakverk och frukter, som dignande under en bricka 
utbjuder dessa varor åt gästerna — alldeles som i
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basaren, och det är staden, där man oavbrutet 
serverar nya glas med friskt källvatten åt den 
trötte ökenresenären. Stor, herr doktor, blir för­
våningen och avskyn hos en redlig svensk grogg- 
drickare, som vill släcka sin törst på ett wienkafé. 
Han beställer ett bröd och man giver honom en 
sten, ett ägg och man serverar honom en skorpion: 
i stället för ett grogglas med visky och en flaska 
sodavatten får han ett litet likörglas med visky och 
ett litet glas uppslaget sodavatten: i samma ögon­
blick som han, stum av häpnad, har tömt dem, 
ryckas de bort, och ett stort glas friskt källvatten 
sättes fram på hans bord. Han beställer ytterligare 
en viskygrogg i den form, som han inser vara 
landets övliga; han tömmer den i ett drag, och 
ögonblicket efter står det ett nytt bräddfullt glas 
friskt källvatten på hans bord; till dess den 
olycklige, om han har mod att fortsätta intill 
ändan, mållös av avsky sitter i en krets av 
fyllda vattenglas, som en faun i en krets av spe­
lande fontäner. Ty alla dessa vattenglas äro intet 
ögonblick i vila; så snart ett av dem har stått 
två minuter på bordet anses vattnet för förgiftat, 
och glaset utbytes mot ett nytt, men intet glas 
tages bort, förrän gästen har betalt. Men i samma 
ögonblick tagas de alla bort, oclr som tecken på 
att gästen har fullgjort sina skyldigheter sättes det 
in två nya bräddfulla glas, vid vilka han kan sitta 
tills kaféet stängs, njutande av att se vattnet i 
glasen ombytas var femte minut. Jag vet personer,
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herr doktor, med järnhälsa och nerver av stål, 
som sjkulle duka under för mindre än ett sådant 
vattuprov.

Wien känner icke till Frankrikes trottoarkaféer 
med utsikt till tusen trippande höga klackar, men 
därför saknar Wien inte intresse för kvinnorna. 
Tvärtom. Om man vid elvatiden på förmiddagen 
kommer in i en viss liten delikatessaffär vid Woll­
zeile får man det bästa beviset därför. Affären 
har ett annex, ett kafé med små bås, dit ingen 
solstråle tränger, och där även det elektriska ljuset 
kan utestängas med gardiner. Hit komma blonda 
herrar med fjädrar i hatten, snarlika jägare som 
ställa försåt för skogens skygga fåglar. De rekvi­
rera vermut, portvin och smörgåsar, av vilka var 
och en är belagd med minst åtta olika delikatesser: 
lax, schweizerost, sardin, gåslever, oliver, skinka, 
salami och äggröra. Efter en stund öppnas dörren 
till gatan, och »das süsse Mäderl» trippar in direkt 
ur Arthur Schnitzlers böcker. Hon ser sig skyggt 
om och flyger så rakt in i buren till jägaren. 
Hur många smörgåsar hon äter ur jägarns hand 
vet jag inte, men jag har anledning att tro att 
det inte är så många som förr, ty den moderna 
tiden har nått ända till Wien, och under det Wiens 
kvinnor förr hade harems fylliga linjer och matt­
vita hy, gäller det nu att bli slank som en grekisk 
efeb, och Dr. Hoffbauers Entfettungstabletten ha 
en blomstringstid.

Men längs kajerna vid Donaukanal vandra unga
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svärmare arm i arm med blottade huvuden (ty 
hattar äro dyra och hindra utsikten till stjärnorna) 
och drömma drömmar om Paneuropa. I ingen 
annan stad, i intet annat land ser man så många 
unga drömmare. Landets läge, tidens tryck får 
dem att känna sig inspärrade och beklämda, och 
då de ej kunna få politiskt andrum, söka de med 
alla porer insuga alla världens idéer och intryck. 
De svärma, som man svärmade på Schillers 
tid, de flamma av entusiasm för de största idé­
erna, de förakta varje kompromiss med till­
varon, de »spela överhuvudtaget blott Beethoven». 
Men skulle jag önska Österrike något, vore det en 
hamn vid Medelhavet. Ingen annan luft, ingen 
annan sol är så ägnad att ge tingen deras rätta 
proportioner som Medelhavets.

Men stundom glömma dessa ynglingar bollandet 
med idéerna för annan bollkamp. Jag såg deras 
utvalda elva möta Sverges. Det var ett sorgligt 
nederlag för de blågula färgerna! De unga svär­
marna togo blicken från det blå, de fäste den på 
bollen, de gjorde angrepp i klunga och i spridd for­
mation, de snodde sig förbi sina motståndare och 
ålade sig fram mellan dem, de dribblade och passade, 
de nickade bollen i mål och de sköto den i mål, de 
spelade mot vind och sol och med vind och sol, 
allt med samma framgång. Det kunde inte för­
nekas, herr doktor, att Sverges utvalda manskap 
snarare föreföll att ha ramlat ned från himmeln 
än att ha anlänt med ett expresståg. Hade inte



112

den jättelike målmannen varit, hade den svenska 
historieskrivningens musa måst beslöja sitt ansikte 
— men vad säger jag? Musan hade ombud på 
platsen, och när man läste deras telegrafiska refe­
rat i vissa sivenska tidningar, fick man det in­
trycket, att vi inte varit långt från att vinna ett 
nytt Narva. »Nicht zu streng gegen Schweden 
sein!» hörde jag folk ropa på åskådartribunen, 
men jag förhärdade mitt hjärta och höll följande

Midnattspredikantill den svenske Ad­
junkten i hemlandet.

Det är synd att sitta som ni, herr adjunkt, 
och blicken beundrande välva 
kring er navel som världens medelpunkt 
och begapa var fotbollselva.
Ni dansar hellre i sidenvåd
än tyder er egen rebus.
Drag ut, herr adjunkt, till ynglingadåd
i länder som styras av Febus!

Wiens ekonomiska tillfrisknande bevisas tydligt 
därav, att man numera måste byta krage varje dag, 
medan en krage år 1923 inte hann bli nedsolkad 
på mindre än tre dagar — ett avgörande bevis. 
Men förbättringen bestrides högljutt av befolk­
ningen själv, som på melodien Valencia sjunger 
en munter självironisk sång med refrängen In- 
solventia ! Och man lever, från hög till låg,
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i det förflutna. För någon tid sedan, då ett be­
römt bröllop firades i Sverge, kom jag in hos en 
barberare, som sitt yrke jämlikt genast utfrågade 
mig om allt. När han hörde att jag var svensk: 
— Ack, hur underskönt måste det inte vara i 
Sverge just nu! Tänk, fyra kungar, och så många 
prinsar och prinsessor! Ack, min herre, förr i 
världen, då var det också skönt hos oss! Prinsar 
och ärkehertigar och — han sänkte rösten — hans 
allernådigste majestät...

Han tog ned en stor röd bok från en hylla — 
Kejserliga och Kungliga Arméns Härrulla — och 
slog upp första sidan. Där lyste med tre olika 
slags typer salig kejsar Frans Josefs titlar, först 
Grosser Titel: Frans Josef, kejsar av Öster­
rike, konung av Jerusalem, apostolisk konung av 
Ungern, storhertig av Toscana, herre till Dalma­
tien, greve av Tyrolen, och så vidare fyrtiotre tit­
lar, därpå: Mittlerer Titel med tjugu vär­
digheter, därpå: Kleiner Titel med endast 
åtta...

Han slog igen boken med en suck.
— Ack ja, den gången talade man också om 

oss!
Herr doktor, är inte detta utbrott ur en hårut- 

ryckares hjärta det bästa bevis för monarkiens be­
rättigande som man kan önska? Vem vill leva i 
skuggan, vem vill hängas obemärkt? Begäret efter 
kritik är det djupaste av alla människans andliga 
behov, vi äro säkerligen eniga därom, herr doktor.
8. — Frank Hellers Resehandbok.
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Och i förhoppningen om en välvillig kritik från 
herr doktorns sida, vill jag, med den hövlighet som 
utmärker det land där jag nu vistas, kyssa herr 
doktorns händer, uttrycka min komplimang och 
min högaktning och anbefalla mig som herr dok­
torns allra som ödmjukaste tjänare,

Servus servorum,
Frank Heller.



WIENERVINTER





1.

Snart nog tröttnar man på ett hotell, även om 
det bebos av pittoreska herrar med namn på 
-andian och adresser i närheten av det berg, 
där Noaks ark strandade. Hemlivets stillsammare 
fröjder locka, och en annons inryckes i Neues 
Wiener Tagblatt. Den gör underverk. Från tidigt 
på morgonen är hotellkorridoren blockerad av par­
vis uppträdande damer, som ha rum att hyra ut. 
Parvis? Ja, ty även om kriget har ruinerat en 
väluppfostrad kvinna, har det inte berövat henne 
hennes självaktning, och för en bibehållen! själv­
aktning fordras en jungfru som ledsagar sin mat­
moder ut i staden till markerande av hennes rang, 
särskilt på en expedition av denna art. Inte för 
intet fanns det en tid då Österrike och Spanien 
lydde under samma spira. Spiror förgå, etikett 
består, och år 1926 uppleva vi det sista domnande 
böljskvalpet av Karl V:s ringar i vattnet.

Men vi lämna alltså herrarna med ändelser på 
-andian och adress på Ararat och flytta in hos 
en italiensk dam, som varit gift med en ungersk 
general och genom kriget förlorat allt — man, 
fosterland och förmögenhet — till dess det enda
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som återstår är en evighetskoncession på kyrko­
gården och en loge i Wiens Volksoper. Hon har 
ett hjärta, som är så fritt från bitterhet som ett 
hjärta endast blir genom medfödd filosofi, och 
hon har ett humör som trotsat sjuttio år och 
hundra olycksöden. Hennes enda dagliga sällskap 
är en gammal trotjänarinna från trakten av Görz, 
jugoslav till börden och ivrig politiker. — Vet ni 
vad jag skulle göra, gnädiger Herr, om jag hade 
makt som jag hade vilja? Jag skulle hänga upp 
påven och Mussolini vid samma telegraftråd. 
Påven? Han tillåter att Mussolini skickar till oss 
italienska präster som ingen bland folket förstår, 
och Mussolini, vad gör han? Jag skall säga er vad 
han sist lät sina fascister göra i min hemstad. Om 
natten, när folk sov, målade de över alla de fina 
husen med Mussolinis porträtt — så här stort, 
gnädiger Herr, över hela gaveln — och när folket 
vaknade på morgonen hade de Mussolini stirrande 
på sig från husväggen — ni vet, hur han stirrar, 
gnädiger Herr, så här! Vad skulle de göra? De 
vågade ingenting göra, utom en släkting till mig 
som var borgmästare i staden på den Ester­
reichern ihre zeit. Hau lät måla över Musso­
lini, och dagen efter fick han två månaders fäng­
else och åttatusen lire i böter. Nej, om jag hade 
makten, gnädiger Herr, då skulle det finnas en 
telegrafstolpe utanför Görz, där man kunde se 
en vacker syn — en million människor äro vi, 
och man räknar oss inte mer än en —
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Låt oss hoppa över det ord, varmed Teresina 
betecknar de italienska jugoslavernas nuvarande 
politiska betydelse. Samma morgon ha vi läst en 
skildring i Popolo d’Italia av en italiensk 
journalist, som besökt serbernas, kroaternas och 
slovenernas rike för att studera de där boende 
ungrarnas förhållanden. Det bor en million magya- 
rer i S. H. S.-staten (som journalisten kvickt om­
döper till S. O. S.); de nekas statsundervisning 
på ungerska, inga privata lärarkrafter få utbildas, 
och de stora ungerska bibliotek som funnos i 
landet äro stängda, eller förekomma i form av 
strutar i hökarbutikerna. — Per Dio ! säger jour­
nalisten med äkta indignation. Vad ha de jugo­
slaver att beklaga sig över, som ha den äran att 
bebo Italien?

Det slår oss, att vissa svårigheter äro förknip­
pade med ett rationellt ordnande av förhållandena 
söder om Save och i solsystemet överhuvudtaget. 
Men låtom oss därför icke glömma frukosten!

Wien har förstaklass restauranger, andraklass 
restauranger och tredjeklass restauranger, men 
köket är detsamma på alla tre, endast priserna 
växla. Man skulle tro att matlagningen i Öster­
rike drives på samma sätt som tobaksrökningen, 
av ett monopol som endast tillhandahölle fyra 
eller fem bestämda märken. För att tillse att 
dessa märken och inga andra avsättas använder 
tobaksmonopolet tullnärer, men matlagningskom- 
paniet källarmästare. På varje restaurang gör
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källarmästaren sin rond kring borden, när salen 
är fullsatt. Hans ansiktsuttryck är förbindligt; han 
bugar sig och säger: »Hab’ die Ehre, Kompliment, 
meine Hochachtung»; men ingen läte bedraga sig 
härav! Under masken av en mild landsfader till­
ser han att man inte äter annat än sin lagstad­
gade Kalbsbraten, sin föreskrivna Maschi- 
n en - R o st b r a t en och sin reglementsenliga 
Backhuhn med härtill tillåtna Beilagen ; han 
övervakar att man inte glömmer die Mehl- 
speise och kontrollerar att man inte skolkar från 
sitt kaffe med Schlagobers. Hans öga är 
omutligt, och gästerna som veta det, uppfylla 
punktligt sina gastronomiska skyldigheter. På alla 
andra områden är Österrike liberalt, Nordtyskland 
konservativt; på matområdet härskar i Österrike 
det strängaste preusseri, i Preussen en anarki som 
närmar sig dadaism. Och medan man i Berlin kan 
äta à la russe, à la chinoise och à la suédoise, 
kan man i Wien endast äta à la viennoise. De 
enda restauranger som tolereras utom de inhemska 
äro italienska, men ingen låte bedraga sig av nam­
net. Även där härskar samma landsfaderliga ty­
ranni; Mussolinis bild är övermålad, ocli ett milt 
men obevekligt österrikiskt källarmästaröga blickar 
genom menyen på gästerna, liksom den franske 
arbetsbasens emaljöga i hans frånvaro vilade på 
de annamitiska kulierna, drev dem till arbete och 
hindrade alla avvikelser från dygdens väg.

Men vi äro färdiga med frukosten, vi ha expe-
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dierat vår Kalbsbraten med Beilage, vår 
Mehlspeise och vårt kaffe. Vi kunna se hela 
världen i ansiktet, och vi besluta att begagna till­
fället till en promenad.

Ja, vi våga se hela världen i ansiktet och inte 
minst den herre på fyra ben som behärskar värl­
den, som pryder parkerna med monument, som 
hindrar andras nattsömn genom timslånga diskus­
sioner med gubben i månen, vilken ensam bland 
alla levande varelser självmant angriper människan, 
och vars bett är nog att inge skräck för den 
sundaste av alla drycker, vattnet — med ett ord 
djurens förrädare, människans parasit, hunden. Hur 
kommer det sig att vi våga se honom i ansiktet? 
Med Luther vilja vi ropa: hur kommer det sig, 
Ihro Herren ? Varifrån hämta vi så stor tros­
visshet att vi våga trotsa denne stormogul, denne 
kristenhetens fräcke tyrann? Och svaret är: han är 
försedd med munkorg. Ja, här i Wien har en vis 
och landsfaderlig styrelse försett varje medlem 
av detta inställsamma, baksluga, påträngsamma 
och fräcka släkte med munkorg. Utan denna mun­
korg får han inte visa sig på gator eller offentliga 
platser, och då man känner tyrannens farlighet 
och maktresurser, står det skrivet i lagen att denna 
munkorg skall vara av en bestämd form: icke en 
lös munkorg som genom skubbande mot träd, 
buskar och stenar föres ut över nosen, icke en 
slapp munkorg som glider av om den tryckes mot 
ett stängsel, icke en munkorg av godtycklig stor-
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lek som av infama tassar lätt kan avlägsnas, från 
den mun som den skall bevaka — nej, en hygie­
nisk munkorg som går från ögonen till öronen, 
en vetenskapligt beräknad munkorg, genom vilken 
ingen tand tränger eller gläfs höres, med ett ord 
en sådan munkorg som bolschevikerna givit all 
press utom Pravda (vilket betyder Sanningen). 
Tack vare denna munkorg vandra vi säkra på de 
avlägsnaste gator och undgå det öde som nyligen 
drabbade en hundägarinna i staden Berlin. Denna 
kvinna hade sedan många år en dogg av jättelik 
storlek och med ett så öppet förklarat hat till 
människosläktet, som gav honom hans bröd, be­
talade hans skatter och för övrigt sörjde för 
honom bätttre än man sörjer för de flesta med­
människor — han hade ett så osläckligt hat till 
människan, att han måste ha munkorg på i hem­
met. Men på gatan lät hans ägarinna honom gå 
fritt omkring, i avsikt att sålunda sörja för hans 
trevnad. En dag då hon förde honom ned på 
gatan, från vilken barnen flydde skrikande av för­
färan, vände hunden sig om mot henne, utsände 
ett rasande skall, avrev den hand som i många år 
skänkt honom hans bröd och betalat hans skatter, 
avrev även armen och kunde först sedan fyra 
poliser tillkallats ryckas bort från sin välgörarinna, 
vilken samma afton avled med en bön att han 
skulle skonas.

Nej, för dylika attacker gå vi säkra i Wien. Men 
andra attacker göras oupphörligen mot oss. Folket
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i denna stad kan inte gå! För en ytlig uppfattning 
kunde det tyckas som om de handlade tvärtemot 
den rörelseprincip, som vi vilja kalla den Abraham- 
Lotska, och som i Genesis formuleras sålunda: går 
du åt höger, så går jag åt vänster. Men en förkla­
ring av wienarnas rörelser, baserad på en direkt 
negation av denna princip, med andra ord: går du 
åt höger, så går jag också åt höger, vore en mycket 
för långt driven förenkling. Nej, ett närmare stu­
dium av Wiens gatutrafik visar, att den Abraham- 
Lotska principen långtifrån räcker till. Vi måste 
gripa till en förklaring av högre vetenskaplig ord­
ning, och jag tror mig ha funnit den genom ett 
noggrant studium av nobelpristagaren professor 
Svedbergs samlade skrifter. Jag skulle vilja gå 
längre: jag skulle vilja påstå att professor Sved­
berg inspirerats till sina epokgörande teorier 
genom ett besök i Wien. Wienarna — det är den 
enda förklaringen till den skenbart oförklarliga 
förvirringen i gatutrafiken — wienarna röra sig 
enligt lagen för molekylernas rörelser i gaser 
(se Svedbergs arbeten). Molekylerna i en gas 
söka ständigt att på samma gång fort­
planta sig åt alla håll. Och att det är just 
detta som wienarna önska göra, att detta är den 
princip som leder deras rörelser på gatan, därpå 
behöver ingen tvivla som en kort stund spatserat 
längs Rotenturmstrasse och Kärntnerstrasse.

Vid tillfälle skall jag förvärva ett nobelpris 
genom en utförligare redogörelse för dessa feno-
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men. Det som i ögonblicket intresserar mig mest 
är att finna en bar. Inte en lyxbar med mahogny- 
skiva och mässingsstänger, nej en enkel bar av 
det slag som Paris och Rom myllra av, med en 
rinnande vattenkran, en zinkdisk och en oändlig­
het av mångfärgade flaskor, vilkas innehåll man 
dricker sur le zinc. Men en sådan billig, be­
kväm ocli behaglig inrättning finnes lika litet i 
Wien som det finnes något trottoarkafé att tala 
om; de typiska wienerkaféen påminna om en blan­
dad läs- och syförening — herrarna läsa hundra 
tidningar som alla meddela samma nyheter på 
samma sätt, damerna sy och sticka — och hellre 
än att gå in i en sådan privat förening går jag in 
hos min vän vinstugeägaren Paulus i Wahlfisch­
gasse för att dricka min apéritif secundum 
Paulum. Inte heller här finnas de mångfärgade 
flaskorna, utan min apéritif blir det glas vin, som 
man då och då bör dricka för sin mages skull, 
secundum Paulum.

Mannen med det apostoliska namnet är ned­
stämd. — Tiderna bli värre och värre här i staden! 
Det är snart så att man inte kan leva! Och när 
jag påpekar hans vackra lokal, hans goda viner 
och den solida wienertörst på vilken han kan bygga 
sin affär såsom på ett hälleberg, svarar han med 
siffror :

— Min lokal, mina viner! Gott och väl! Men 
har jag min lokal gratis, har jag vinerna gratis? 
Ocli om jag säljer ett fat vin i timmen, får jag så
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själv förtjänsten på vad jag sålt? Nej, min herre! 
På varje kvarts vin som jag säljer för en schilling, 
tar staden Wien — hur mycket tror ni? — fyrtio­
sex groschen, och av det som blir över skall 
jag betala en lyxskatt på — hur mycket tror 
ni? — trettio groschen! På vart glas som ni 
dricker avgår det sjuttiosex procent! Var män­
niska i Österrike som förtjänar till sitt eget 
uppehälle, skall dessutom underhålla en annan 
person, en tjänsteman, en pensionist eller en ar­
betslös! Nej, det är inte till att leva!

Jag skyndar mig att föröka hans omsättning, 
men han vill inte låta trösta sig. Han stirrar ner 
i sitt glas och manar upp skräckgestalter ur det 
som doktor Faust ur sina retorter.

— Och så är landet fullt av svindlare och be­
dragare, och vem får betala för deras svindel om 
inte vi fattiga satar som försöka hålla oss över 
vatten? Har ni läst om postsparkassan? Och om 
Unionbanken? Och om ett dussin andra banker? 
Och nu till sist Brandstedter!

— Brandstedter? upprepar jag. Inte Siegfried 
Brandstedter, generaldirektör i Wallershoferwerke ?

— Just han!... Varför det? Känner ni honom?
— Han har varit min förläggare, bland allt 

annat —
Och medan Paulus ger mig en vidlyftig skildring 

av svindeln i Wallershoferwerke och hur den gått 
för sig — stiftandet av en serie dotterbolag, till 
vilka hela lagret i Wallershof, resterna av det gamla
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Österrikes vapen och vapenmaskiner, såldes på 
kredit, varefter dotterbolagen slumpade bort det 
hela till vilket vrakpris som helst, men kontant 
— medan Paulus skildrar detta, ser jag för mig 
den egendomlige herre, som före kriget sålde 
gummiklackar i ett gathörn i London, som kom 
hem i augusti 1914, på okänt vis lyckades undgå 
krigstjänsten, lyckades komma in i en metallfabrik, 
lyckades driva upp den, lyckades köpa den, lycka­
des köpa flera; tills de onda åren 1917—18 
kommo, då alla förnödenheter i den belägrade fäst­
ningen Mellaneuropa togo slut utom järn och cellu­
losa. Att äta bakelser av cellulosa tröttnar man 
snart på, men cellulosa kan även användas till 
papper och på papper kan man trycka böcker, som 
genom ordens gyckelbilder komma människor att 
glömma hunger och omsorger. Siegfried Brand- 
stedter, som aldrig läst någon annan bok än sin 
kassabok, insåg detta, köpte ett av Mellaneuropas 
största förlag och blev förläggare. På så vis gjorde 
jag hans bekantskap. Han var då en liten tvär­
skuren man på knappt trettio år, ej olik Napoleon, 
som utom sina metallfabriker och »sitt» förlag diri­
gerade fyra dagliga tidningar, sov fyra timmar om 
dygnet, oupphörligen tog stimulerande piller och 
om aftonen efter dagens arbete förde manuskript- 
buntar med sig hem i sängen för att själv kontrol­
lera vad förlagets läsare ratat. Det gick några år 
innan jag såg honom på nytt; då hade han flyttat 
från Tyskland, där marken gått till botten i Ruhr,
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till Wien; »men mina sympatier äro alltjämt på 
Tysklands sida»; och eftersom turkarna just vid 
det laget hade firat Smyrnas återerövring genom 
att bränna upp staden, hade Siegfried Brandstedter 
köpt upp Smyrna som skrot till sin metallfabrik. 
Ett tåg på sjutton lastvagnar, innehållande staden 
Smyrna, stod just på Südbahnhof... Och nu hade 
alltså arbetet blivit hasardspel, hasardspelet oheder­
lighet, och någon sydamerikansk republik med 
milda seder och brist på utlämningstraktater kom 
att få njuta gott av hans energi. Under tiden fort­
satte min vän Paulus att strö en handfull järnfil- 
spån över hans minne:

— Socialisterna beskatta oss in på fattighuset, 
och kapitalisterna brandskatta oss på vad vi få 
över. Om det inte funnes människor som ni och 
jag, min herre, kunde en stackars krögare inte 
Ieva!

2.

Men dagarna gå; redan har den lille behornade 
smådjävulen Krampus varit på visit i hemmen för 
att inhämta nyheter om de stygga barnen, dagen 
efter har den gode Sankt Niklas förhört sig om 
de snälla små barnen, det blir kortare och kortare 
tid till den stora festdagen. På Stefansplatsen och 
vid Freyung står det hela skogar av granar och 
brokiga stånd med silverglitter, pappersstjärnor 
och förgyllda pepparkakor lysa upp i gatornas



128 

midvinterskymning. Donau fraktar redan is. I stora 
flottiljer komma blocken seglande, på tur från 
Schwarzwald till Svarta havet; de åro runda som 
vagnshjul och grönvita som näckrosor, de likna 
flockar av jättelika viktoria regior, ocli om inte 
blåsten vore, som målar de stackars tidningsgum- 
morna på kajen åskblå i ansiktet, kunde man tro 
att Donau vore en tropisk flod med den yppigaste 
vegetation. Men i förmiddagarnas stilla, rena luft 
teckna sig Stefansdomens och Votivkyrkans torn 
sällsamt lätta och klara mot rymden, och solskenet 
flätar underbar guldbrokad in i deras gotiska spets­
broderi av sten.

Hemma i vår stilla våning har varken den lille 
behornade smådjävulen Krampus eller den gode 
Sankt Niklas avlagt visit, men den gamla italienska 
marchesan och hennes Teresina förbereda sig på 
das Christkindl med lika stor andakt som 
några barn. Då är det den stora händelsen in­
träffar som vänder upp och ned på huset: på 
Volksoper skall ett italienskt operasällskap gastera, 
och den gamla marchesan, som förlorat sin man, 
sin förmögenhet och sitt fosterland, kommer änt­
ligen att få glädje av sin gratisloge. För första 
gången på tolv år kommer hon att få höra sitt 
hemlands älskade melodier sjungna av italienare! 
Hon strålar av glädje, och Teresina glömmer 
hastigt sin fejd mot Mussolini och påven, ty natur­
ligtvis skall Teresina vara med.

Vid sjutiden se vi dem draga åstad med tind-
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rande ögon. Vid halvelvatiden se vi dem komma 
igen, halvt upplösta. Teresina larmar som en kom­
munistisk agitator, och marchesan, som blossar på 
kinderna, ropar oupphörligt zita! tyst! till 
henne men det ligger inte någon riktig kraft eller 
tillit i hennes rop.

Vad har skett?
Som det visar sig följande:
Operan har slutit kontrakt med en impressario, 

en dottore från Rom om gästspel av fjorton be­
römda sångare och sångerskor från Scala i Milano, 
Costanzi i Rom och San Carlo i Neapel. De skola 
ge en serie av sju operor, Rigoletto, Traviata, 
Tosca, Trubaduren — allt vad Italien har av be­
römda sångspel. Denna afton, den första, var det 
Tosca till dubbla priser. Halva Wien var där — åt­
minstone halva det Wien som inte har råd att resa 
till Milano.

Och vad skedde?
Bara detta, att doktorn från Rom kom med ett 

helt annat sällskap än det han slutit kontrakt om! 
Liksom vissa restauranger hålla fina rätter på mat­
sedeln som alltid äro slut, hade hans fina sångare 
tagit slut långt före ankomsten till Wien; och lik­
som samma slags restauranger gärna servera får 
som lamm och höna som kyckling, hade han pre­
senterat operan för en samling sångerskor som 
närmast borde ha kommit till Wien för att besöka 
professor Steinach! Av de fjorton ursprungliga 
aktörerna fanns det fyra igen — men inte de fina 
9. — Frank Hellers Resehandbok.
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— och av de tio återstående fanns det ingen som 
inte skulle fått tidningarna att komma fram på en 
italiensk parkett — det är på detta oblodiga men 
effektiva sätt, varginnans barn numera vända tum­
men nedåt. Redan i första akten blev det tydligt 
att flera av sångarna inte ens kunde sina roller. 
Efter andra aktens slut fattade operadirektionen 
sitt beslut och begärde att la Tosca — vars 
överarmar skulle väckt respekt hos Dempsey — 
skulle dra sig tillbaka och ersättas av en öster­
rikiska.

Då bröt det lös! De scener som nu utspelades 
bakom den fällda ridån skulle otvivelaktigt ha in­
tresserat publiken mera än Cavaradossis och 
Toscas kärlekshistoria, men även om publiken 
inte fick se dem, kunde den åtminstone höra 
dem. Ty ett så infernaliskt spektakel har sällan 
hörts ens vid en fotbollskamp. Alla de röst- 
resurser som lyst med sin frånvaro under spelet 
kommo nu fram; det röts, det ropades, det pro­
testerades: mai, mai, mai ! aldrig, signore, 
aldrig! Det är en skam ni vill tillfoga oss! Det är 
en oerhörd förolämpning! Men den skall avtvås, 
signore! — och slutet blev det oundvikliga: om 
ni ännu en gång framställer er oerhörda, er fräcka 
fordran, signore, telegrafera vi genast till Musso­
lini!

Mussolini! Det var ordet. Med en röst, unisonare 
än i någon av operans duetter, kvartetter, sex­
tetter, oktetter eller körer, ropade de fjorton sång-



131

arna och sångerskorna samtidigt: vi telegrafera 
till Mussolini!

Och vad skulle direktionen göra? Vägen från 
Tarvis till Wien är inte lång för en armé av svart­
skjortor, och endast en ryss utlämnar frivilligt 
sitt land åt en invasion. Man gav vika, och la 
Tosca sjöng vidare med överarmarna i demon­
strativ pose. Men när Cavaradossi föll för den 
djävulske baron Scarpias salva, rungade teatern 
av applåder, och när la Tosca, Scarpias mörderska, 
hoppade i Tibern, växte applåderna till ett åsk­
väder... Det var wienarnas oblodiga men effek­
tiva hämnd.

Så ungefär berättade Teresina, under det den 
gamla marchesan med allt längre mellanrum 
ropade sitt: zita! tyst! Till slut lyfte Tere­
sina handen över sitt hederliga, grova, arbets- 
fårade, goda, jugoslaviska ansikte:

— Vad är det, jag alltid har sagt? Om jag 
hade makt som jag har vilja, så skulle det fin­
nas åtminstone en telegrafstolpe utanför Qörz som 
skulle vara prydligt dekorerad! Mussolini och der 
ble de Papst —

— Zita! ropade marchesan.
Men nu är gästspelet förbi, sångarna ha dragit 

vidare till Budapest, vågorna ha lagt sig, och i 
morgon är det vinterns stora, vita fest, då hela 
världen sjunger om fred på jorden och en god 
vilja mellan människornas larmande och bråkande 
barn.





RESA TILL ETT GOTT LAND





1.

Redan i Köln lade jag märke till dem.
Det finns numera genomgående kupéer Berlin— 

Paris. Tyska riksbanorna ha äntligen fogat sig i 
freden och insatt två direkta vagnar på sträckan 
Sodom—Gomorra. Och i en av dessa vagnar såg 
jag dem för första gången.

Jag kunde inte undgå att lägga märke till dem. 
Deras hastiga rörelser, blicken i deras ögon som 
det var svårt att fånga, något visst lurande i hela 
deras uppträdande, någonting samtidigt undvikande 
och stickande, allt sade mig på mindre tid än en 
sekund vad de voro: två typiska tyska blodsugare 
på väg till Paris. I oktober börjar det bli för kallt 
i Tyskland för varelser av deras art; Tyskland är 
tråkigt efter valutastabiliseringen, och chanserna 
för en blodsugare äro få. När det till på köpet 
går direkta vagnar — na, also!

Landgränsen har nu åter flyttats väster om 
Aachen, och de ceremonier med vilka man passe­
rar den äro de minsta möjliga. När vi ha passerat 
Liège klockan halv tolv lovar man mig frukost, 
och jag gnuggar händerna. Men väl ankommen till 
Liège lär jag mig inse betydelsen av jordklotets
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lutning mot ekliptikan och vissa internationella 
överenskommelser som träffats utan mitt hörande; 
det utsatta klockslaget är västeuropeisk tid, och 
jag får suga på ramarna i ytterligare en timme. 
Tåget håller lika länge i Liège, och alltså beser 
jag denna stad, om vilken jag en gång för länge 
sen, utan att ha sett den, skrev en roman. En 
timmes studium är nog för att lära mig inse, hur 
ojämförligt mycket bättre det är att inte känna de 
städer om vilka man diktar. Hade jag sett Liège, 
skulle romanen aldrig kommit till, ocli litteraturen 
ha gjort en avgjord vinst.

När jag kommer tillbaka till tåget, ser jag dem 
igen. Tänka de äta frukost i restaurangvagnen ? 
Frågan är överflödig; snyltgäster av deras slag 
frekventera inte restaurangvagnar. De föredraga 
billigare kost. När jag går, ser jag dem irra runt 
i korridoren. Vid minsta försök av någon främ­
mande att närma sig dem flytta de sig omedelbart; 
deras ögon tyckas riktade åt alla håll på en gång. 
De inse att alla i kupén äro på det klara med vad 
de gå för, men de genera sig inte — och varför 
skulle de det, när det går direkt vagn Berlin- 
Paris?

När jag kommer tillbaka, ser jag dem på nytt 
— fortfarande i korridoren. De låtsas se ut genom 
fönstret på Belgiens slagg och skrothögar — som 
om de kunde se något med sina irrande ögon! 
De samtala i låg men gäll ton; men försöker 
någon närma sig dem, flytta de sig hastigt från
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varandra, deras meningsutbyte upphör, de känna 
inte längre varandra! Franska gränsen: ingen pass­
kontroll! Man låter dem slippa in utan vidare, 
fastän jag är säker på att deras papper inte äro 
i ordning och fastän en blick borde vara nog för 
att avslöja deras karaktär och meningen med deras 
besök. Nu äro vi snart i Paris. Hur skall det värda 
blodsugarparet, som jag nu haft sällskap med i tio 
timmar, klara sig där? Skola de slippa igenom där 
också och med frisk aptit kasta sig över Frankrikes 
huvudstad ?

Gare du Nord. Båglampor. Bärare. Ett myller 
där vem som helst kan försvinna och drunkna. 
Icke tillstymmelse till kontroll. Alltså skola de 
lyckas! De komma att slippa igenom, de komma 
att kasta sig över det forna fiendelandets huvud­
stad med ostillad hämndtörst.

Nej. Ty det ösregnar. Och ett ösregn är det 
enda som kan stoppa och oskadliggöra två uthung­
rade, blodtörstiga myggor, som med tanke på vin­
terns annalkande beslutat uppsöka sydligare luft­
streck i direkt vagn Berlin—Paris.

2.

Paris.
Före kriget kallade berlinarna Paris för Babylon­

sur-Seine, under det de modest benämnde sin egen 
stad Spree-Athen. I fredens sjätte år börjar Paris 
göra skäl för namnet. Infödingarna spela med i
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samma drama som började spelas för fem år sedan 
i Rom, för fyra år sedan i Wien och Berlin. Nästan 
alla sedlar äro bättre än det segrande Frankrikes 
sedlar. Det guldbesegrande Ryssland, som plundrat 
Frankrike på tjugufem milliarder francs, har tsjer- 
vonets; det oegennyttiga England, som överallt 
ställt sig i vägen för dess politik, har pund; Ame­
rika, som begär sitt kära lilla pund kött, har dollar; 
och Tyskland, som slog ihjäl halvannan million av 
dess unga män och stympade ytterligare en och 
en kvarts million, har guldmark tryckta på papper. 
En dylik- mark av bladguld, garanterad av Natio­
nernas förbund, det vill säga bland annat Frank­
rike, är värd sex francs och femtio centimer. De 
andra sedlarna äro minst lika värdefulla. Följakt­
ligen vimlar Paris av gästvänner. Man säger ingen­
ting om eller till dem; man bemöter dem korrekt; 
men man observerar dem, ständigt och obevekligt, 
och man tänker sina privata tankar. En morgon 
hörde jag ett samtal i Luxembourgträdgården.

Två små flickor lekte. De voro så förtrollande 
koketta och väluppfostrade som små flickor i de 
friserade trädgårdarnas land äro. De kvittrade som 
fåglar när de talade till varandra. En annan liten 
flicka kom till ocli började deltaga i leken. Plötsligt 
drog den ena av de franska småflickorna den andra 
avsides:

— Mademoiselle! Jag har något att säga er.
— Vad är det, mademoiselle?
— Ni har kanske inte lagt märke till det, men
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den person som just kom är utlänning. On ne 
joue pas avec une personne comme ça! 
Man leker inte med en sådan person!

Måtte det inte bli ett omen för leken om Euro­
pas Förenade Stater!

Det blir det inte.
Fåglarnas flykt är svårtydd, de slaktade djurens 

inälvor bli dyrare från dag till dag, men många 
omen tala för att ett nytt torn håller på att resas 
i Babylon. Låtom oss inte förakta de filologiska! 
På bulevarderna står det poliser med band om 
armen som säga: spricht deutsch; Folies 
Bergères program försäkrar, att Paris är jordens 
skönaste stad och Folies Bergère dess skönaste 
fläck — Treffpunkt der eleganten Welt; 
och på Folies Menilmontant underlättar danserskan 
fröken Karlsson umgänget mellan folken genom 
att kalla sig m: lle Calzon.

3.

Nej, låtom oss icke förtvivla eller tvivla! Den 
store skeptikern är död och begraven, och med 
ledaren av min ungdoms expeditioner, vilken dock 
av mångt och mycket hade lärt sig skepsis, vill 
jag säga: allt ordnar sig.

Men den store skeptikern fyller ännu två år 
efter sin död alla boklådsfönster. Man lär känna 
hans förhållande till stora klassiska skalder, man 
får veta hurudan han var i tofflor och hurudan h'an
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var pä sitt lantgods, man lär känna Irans efter­
lämnade utkast och hans första tankar från den 
tid då han var åtta år gammal. Och av de senare 
framgår, att han vid denna ålder var mindre skep­
tisk än senare. Nouvelles pensées et maxi­
mes chrétiennes hette den första bole han 
skrev, men som aldrig blev tryckt — i varje fall 
icke under hans namn. De flesta av dessa tan­
kar och maximer ha av den åttaårige författa­
ren hämtats från andra tänkares böcker, enligt vad 
kritiken fastslagit; endast en förefaller enligt 
samma allvarsamma källa att vara hans egen. Den 
lyder: »att kunna nöja sig med det 
medelmåttiga och uppskatta det full­
ändade, det är konsten att bli lyck­
lig».

Det är visst få personer som inse detta förrän 
de äro tio gånger äldre.

Slumpen — om man törs tala om något sådant 
— gör att jag har fått min bostad vägg i vägg 
med den skola, som den åttaårige filosofen be­
sökte. Den har föga gemensamt med den lugna 
Akademien eller med den svala epikureiska träd­
gård, där han senare lärde visdom. Varje morgon 
och mycket förtidigt väckes jag av Collège Saint 
Stanislas’ lärjungar, och en dag säger jag till 
värdinnan på hotellet, som är sträng katolik och 
själv har en son bland lärjungarna:

— Vet ni, madame, att det var i College Saint 
Stanislas som Anatole France uppfostrades ? Hon 
korsar sig.
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— Anatole France! Vad säger ni?
— Ja, Anatole France, den store skeptikern.
Hon lyfter händerna mot himlen. Därefter häm­

tar hon tröst ur en reflexion:
— Ah, men det är längesen! Le régime 

alors n’a pas été assez anti-scep­
tique!

Är hon okunnig om franska språkets stavnings- 
finesser, eller roar hon sig på min bekostnad? 
Förmodligen det senare. För att betäcka återtåget 
säger jag:

— Ni har rätt, madame. Jag är övertygad om 
att det enda okristliga hos College Saint Stanislas’ 
lärjungar nuförtiden är det larm de hålla om morg­
narna.

4.

Men en morgon lurar jag dessa unga väckelse­
predikanter, vilkas avsikt tydligen är att låta sina 
rop genljuda i mitt samvete såsom abbé Coignard 
uppmanade sina vänner att låta monsieur de la 
Guéritaudes slag på portklappen genljuda i sina 
samveten. Dag för dag har himlen blivit gråare, 
morgon för morgon har den sänkt sig djupare som 
för att fånga mig, men denna morgon har jag 
undflytt den. När den tidiga decemberkvällen gryr, 
står jag vid fönstret i min kupé med hatten i 
handen och ser Bourgognes vinkullar susa förbi, 
och nästa eftermiddag är jag framme i Bormes.
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Bormes? När jag nämnde namnet på resebyrån 
i Paris, skakade man på huvudet; på stationen i 
Marseille ryckte man oförstående på axlarna; först 
i Toulon mötte jag folk som hade hört talas om 
staden Bormes. Efter att ha bytt om tåg i Mar­
seille, Toulon och Hyères stod jag äntligen på 
den bangård, från vilken det går tåg — ett om 
dagen — till Bormes.

— Har ni inskrivet bagage, monsieurdame? frå­
gade den kvinnliga stationsinspektoren och körde 
ut ett par höns som ville plocka korn i biljett­
kontoret.

— Åttiofem kilo tror jag.
— Åttiofem kilo, oh, là-là, là-là! Vi äro 

smalspåriga, monsieurdame — nå, vi få se, vi 
få se!

Hon har rätt, de voro smalspåriga. En järnväg 
som denna har jag inte sett sedan jag i tidernas 
morgon reste från Växjö till Klavreström — eller 
var det från Jönköping till Vireda? Den är högst 
nittio centimeter bred; lokomotivet liknar en 
undanlagd provmodell till The Rocket, som 
firade hundraårsjubileum i våras; och bakom loko­
motivet håller det tre små vagnar, som tyckas till­
verkade i Nürnberg eller på Fliegende Blätters 
verkstäder i München. En bagagevagn och två 
personvagnar.

— En voiture! ropar konduktören, och vi 
frusta ut från Hyères Échange. Fem minuters fart
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genom hönsgårdar och koloniträdgårdar, så äro vi 
i Hyères Ville. Där är det tjugu minuters andrum, 
vilka tåget begagnar till att avsöndra den ena pas- 
sagerarvagnen, på ett sätt som påminner om amö­
bans eller binnikemaskens metod att fortplanta sig. 
Varför skall man köra med två personvagnar, när 
alla passagerarna få plats i en? — En voiture! 
rov av konduktören ånyo, och denna gång är 
singularisformen av voiture berättigad om någon­
sin. Vi skramla vidare förbi stationer med säll­
samma men melodiska namn: La Londe, Le Cana- 
del, La Gaillarde, Le Lavandou. Inga inhägnader 
kring järnvägen och inga banvaktsstugor! När 
tåget håller, måste man granska landskapet noga 
för att upptäcka stationshuset. Men vad landskapet 
är bedårande, förtrollande, ojämförligt! Det lilla 
smalspåret klättrar uppför backe och nedför backe, 
det rasslar upp genom raviner och ned genom 
floddalar; än är det begravet mellan röda klippor, 
än slingrar det fram över rostbruna vinmarker; 
ett ögonblick fladdrar dess ånga som en vit fjäder- 
plym mellan mörkgröna pinjekronor, nästa ögon­
blick sänker den sig mot en gyllene strandbädd 
som för att hälsa Medelhavets silvervita skum. Där 
jorden tagits i besittning av människan, ligga långa 
blomstersängar med prästkragar, violer och nej­
likor, eller fält av den läckraste terrakottaröda 
jord, där vinstockarna likna små vresiga urtids- 
gudomligheter, fastvuxna vid marken. Men där 
jorden ännu bär sina självsådda skördar, där växer
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det skogar av korkek, det stillsamma träd, vars 
bark tjänar till att instänga så mycken brusande 
livsglädje. Vartannat eller vart tredje träd är plund­
rat på sin tjocka gråa bark från roten till gren- 
fästet; den skalade stammen liknar ett gammalt 
frökenben i brun strumpa som prövande stickes 
ut i världen. De andra träden susa i stillhet i vän­
tan på sin dekolleteringi; den kommer nästa år 
eller året efter, ty korkekodlaren går sin gång efter 
bestämda principer och sköter sitt yrke med ett 
tålamod som överträffar sparrisodlarens. En spar­
rissäng växer upp på tre år, men en korkeksplan- 
tage behöver femton. — Men där ett vattendrag 
korsar landskapet, växer det inte korkek utan pro- 
vensalsk vass, en släkting till det spanska espar- 
to-gräset. Den blir tre, fyra meter hög; när man 
vandrar fram genom dess djungler, kan man efter 
behag erinra sig Resan till jordens medelpunkt 
eller H. C. Andersens saga om Tummelisa. Av 
denna vass flätas de korgar, i vilka Provences 
blommor och frukter sändas ut över världen till 
länder, som sucka under vintersnö och vinteris —

— Bormes! Tio minuters uppehåll!
Jag tumlar ut. Riktigt, vid sidan av järnvägs­

spåret ligger det ett diminutivt stationshus. Och 
högt ovanför på bergssidan ligger en liten stad 
hopkrupen kring en grå rövarborg. Bormes!
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5.

»Som vackra systrar, alla lika, 
dra dagarna förbi, och —»

Nej, jag har glömt av verserna. Men just så 
drager tiden förbi i Bormes. Morgon efter morgon 
gryr i guld över den breda fruktbara dalen nedan­
för mitt fönster. Den ena solfyllda timmen följer 
den andra, silverljusa rökar stiga från vinfälten, 
som ansas efter årets skörd, ocli från nyodlingarna 
som röjas för att bära nya vinfält. En söt, kärv 
doft fyller hela den silverklara rymden. Mot öster 
breder stranden sin guldgula sandremsa. Medel­
havets tunga vågor draga in mot den i hexametri- 
ska rytmer, och vid synranden ligga i en halvkrets 
de Oyllene Öarna. Klippgrunden i dalarna är kop- 
parskimrande och skivig som skiffer; den är så 
mjuk, att böndernas vagnar göra djupa spår i den 
som påminna om de sekelgamla hjulspåren i Pom­
pejis gatsten; ocli med korta mellanrum väller det 
fram ådror av marmorliknande sten ur den. Så 
långt ögat ser breda sig orörda pinjeskogar, men 
i pinjenatten blomma mimosaträden som gyllene 
facklor. Och jag har borgarrätt till allt detta, och 
varje dag dricker jag kaffe i solen utanför Framåt­
skridandets Kafé på torget i Bormes.

Ty vi äro framstegsmän och goda republikaner 
i Bormes. Vi ha inte alltid varit det. För etthundra- 
trettio år sedan, då man i Paris proklamerade 
10. — Frank Hellers Resehandbok.
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republiker, nationalkonvent och dylika nymodig­
heter, voro vi rojalistiska, och när engelsmännen 
besatte Toulon i vår närhet och de Gyllene Öarna, 
ropade vi hurra för bourbonerna och deras trogna 
hjälptrupper. Men en vacker dag kom det en mager 
ung man med fullmakt från konventet i Paris att 
pacificera Toulon och dess omnejd. Hans namn, 
som senare blev nog så mycket känt i världen, var 
Napoleone Buonaparte från Ajaccio. Han tog fram 
en karta; han ställde upp några kanoner, och han 
gav några order; i en hast hade han pacificerat 
Toulon, och i en hast insågo vi goda borgare i 
Bormes på vilken sida Rätten var. Vi skyndade oss 
att beställa en staty av Republiken med frygisk 
mössa; vi satte demonstrativt upp den utanför 
mairiet med inskriften: Leve den Ärorika Franska 
Revolutionen 1789. Vi sluppo undan blixten ur 
korsikanarens ögon, men vi glömde inte dessa 
ögon. Ända sedan dess ha vi varit ohjälpligt repu­
blikanska, och vi äro det ännu. Varje tid har fun­
nit oss på yttersta vänstra flygeln, och som tecken 
på våra känslor kalla vi vårt enda kafé för Framåt­
skridandets Kafé. Dryckeslasten är oss främmande, 
men vi älska att debattera politik på Framåtskridan­
dets Kafé på det språk vi ärvt från våra fäder. Det 
är ett mjukt språk med många diftonger, där jag heter 
ion, en syrsa cigalon och Solvillan Oustau 
dou souleu. Det är ett språk som påminner om 
spanskan liksom vi själva påminna om iberer; och 
när vi samlas kring vinet och värden på Café du
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Progrès, kunde man taga oss för Velasquez’ dryc­
kesbröder samlade i krets kring en åldrig och 
skäggig men långtifrån pensionslysten Backus.

6.

Det är nyårsnatt.
Innan jag lade mig stod jag länge på min bal­

kong. Myriader av stjärnor brunno; bergen avteck­
nade sig mot natthimlen i en bläcksvart, panter- 
mjuk kurva; från stranden två kilometer borta 
kommo böljeslagen som andedrag eller tunga pen­
delslag. Vem kan måla en sådan natt? Ingen med 
färger, ingen med ord, men när jag gick i säng 
slog mig sanningen i Augustini predestinations- 
lära mer än någonsin. Allt är nåd. Stundom oför­
tjänt nåd. I detta ögonblick låg det länder i norr 
drunknande i dimma, slask och stenkolsrök, så 
skulle de ligga i månader, och under tiden skulle 
solen gå sin strålande bana över dessa stränder 
och dessa vinfält. Fanns det överhuvudtaget en 
verklig sorg, ett verkligt bekymmer för de bort­
skämda invånarna i detta Arkadien?

Jag lade mig till sängs, och i sömnen fick jag 
svaret som Josef. Ur mörkret kom det plötsligt 
en tunn, flöjtliknande ton, vass som en dissektions- 
kniv; den försvann, den kom igen; det kom flera, 
tills tonerna växte till en konsert i c-dur. Plötsligt 
for jag upp ur sömnen och började riva mig över 
hela kroppen på en gång. Insektsvärmen flyttade
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sig undan i väntan på att jag skulle bli färdig 
och somna. Jag var menyn, de hade själva med­
fört gaffel och kniv, liksom gästerna förr i världen, 
och de ämnade inte hoppa över någon rätt. Och 
detta var nyårsnatten! Hur var det här i hund- 
månaden, när solröken låg brandgul över himlen 
och bäckarna ångade?

Ack, det ogrumlade paradiset på jorden tog slut 
för beständigt år 5926 före detta år (enligt den 
ortodoxa kalendern). Varje dag har sin plåga, varje 
land har sina, och om främmande blodsugare stop­
pas av ösregn på Oare du Nord, är detta ösregn 
endast att betrakta som en tullmur, i skydd av vil­
ken landet uppodlar och stöder en inhemsk pro­
duktion.



AFRIKANSK INSPEKTIONSRESA





Den morgon då vi lämna Algier, är vädret strå­
lande, och vår värd på det förträffliga Semiramis 
säger: — Ni får det varmt i Bou Saada! Men vi 
äro gamla ökentrampare och frukta icke kvick­
silvret.

Bilen snor sig fram genom Algiers östra för­
stadskvarter, förbi den enastående botaniska träd­
gården, där drakträden stå hopflätade i halvsekel- 
gammalt envig, förbi kapplöpningsbanan, där ara­
berna glömma sitt allvar och lägga sina bespa­
ringar, ut mot öppna fältet. Väldiga laddningar av 
vinfat rulla in mot staden, ett kompani soldater 
marscherar ut ur den på morgonmarsch; import 
och export. Bilen vrider av från huvudvägen till 
Constantine; bergen i söder komma närmare. Vi 
köra längs alléer av eukalyptusträd och plataner. 
Eukalyptusträden försöka dölja sina avskalade 
stammar med långa remsor av hängande bark; 
det är växtrikets pauvres honteux. Vad platanerna 
beträffar är det växtrikets exhibitionister, lika 
oblygt nakna vinter som vår. L’arba: vi äro vid 
foten av bergen och börja vår klättring upp i
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Stora Kabyliens berg. Vägen slingrar i långa ser­
pentiner genom pass fyllda av den spädaste ljusa 
grönska, en grönska som man har svårt att sätta 
i förbindelse med Afrika. Trafiken är livlig. Med 
få minuters mellanrum möta vi araber på vandring 
ned emot slätten. Stundom är det värdiga höv­
dingar, höljda i vitt med bössan över axeln; oftast 
är det herdar som driva väldiga fårflockar. Väl­
lustigt feta små lamm, mönster på god uppfostran, 
dia knäfallande sina mödrar; unga får idissla det 
friska vårgräset ocli betrakta varandra med de täta 
ögonfransarna sedesamt sänkta över sina semiti­
ska ögon; gamla väderbitna baggar med en över- 
rabbins profil bräka vemodigt förlåtande vid min­
net av ungdomens galenskapstid. Man tänker på 
Abraham och hans hjordar, man tänker på Jakob, 
världens förste rationelle avelsman. Stundom rider 
ett trasbylte vägen fram på en liten sårig åsna, 
och man tänker på mannen som for ned från Jeru­
salem till Jeriko; så måste han ha sett ut, så måste 
landskapet han red i ha sett ut. Då ryckas ens 
tankar tillbaka till tjugonde århundradet. En auto­
bus dundrar förbi, lastad utan och innan med lik­
nande trasbylten. Trettio till fyrtio fylla bänkarna, 
lika många sitta på taket med korslagda ben och 
armar. Dunkla rykten om Algiers rikedom, hör­
sägner om dess vällevnad ha nått dem. De ha be­
slutat att överge Jerusalem för Jeriko, men den 
moderna tidens oro har gripit dem, och det är
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låta sig överfallas och plundras av slättlandets 
rövare.

En sista serpentinslinga, och vi glida i niohundra 
meters höjd över bergkammen ned emot det inre 
av Kabylien. Som genom ett trollslag förändras 
landskapets utseende. Nordsidans grönska upphör, 
klippväggarna äro halvnakna som ett får som man 
klippt för nära. Men ännu är landskapet odlat och 
ganska tätt bebott. Med jämna mellanrum fara vi 
förbi fält, där sex till tio oxar med en häst i 
spetsen draga oändliga fåror mot horisonten; med 
jämna mellanrum fara vi förbi franska kolonist- 
hus och arabiska byar. Till formen påminner ett 
hus i en sådan by inte så mycket om någonting 
som om en skånsk bondgård. Bägge äro byggda 
i samma typiska fyrkant med en öppen plats i 
mitten. Plötsligt står sanningen klar för mig: den 
skånska bondgården och det arabiska huset äro 
i släkt, äro nära befryndade ättlingar av samma 
stam. Bägges upphov är det romerska atrium med 
sin fyrkantiga form och sin öppna gård i mitten. 
I norr som i söder härskade Rom. När dess välde 
störtade samman, byggde dess arvtagare sina hus 
icke blott av dess ruiner utan efter mönstret av 
dessa ruiner. Araberna övertogo arvet direkt med 
de romerska provinser de erövrade. Om Skåne 
aldrig har varit romersk provins, så låg Roms 
nordgräns tillräckligt nära, för att dess allmänna 
idéer kunde nå dit upp över Nordtyskland och
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Danmark. Vid tillfälle skall jag skriva en mera 
utförlig doktorsavhandling om detta.

Etthundratjugufem kilometer. Vi köra in i Au­
male, vars namn så osökt för tanken till Åmål. 
Den traditionella franska lunchen väntar oss med 
sin eviga paradox om hors d’œuvres variés 
— vad är mera konstant, vad mindre varierande 
än franska hors d’œuvres? Dock i det algier- 
ska Åmål får paradoxen ett visst sken av be­
rättigande. Till den serveras kronärtskockor med 
olja och ättika, och dessa kronärtskockor ha vuxit 
under Afrikas sol. De äro stora som kålhuvuden. 
Ryktet om vår ankomst har spritt sig, och i brist 
på något godståg klockan sex strömmar befolk­
ningen till för att bese oss och göra handelsut­
byte. Mörka ansikten, kluvna av något som skall 
föreställa leenden, visa sig i fönstret till matsalen. 
Frestande handelsvaror utbjudas på samma vis: 
halsband gjorda av en mörk ambra, vilkens doft läm­
nar alla världens pigtvålar en dagsmarsch bakom 
sig, och skinnet av en nyss flådd vildkatt med vid­
hängande huvud och klor. Men vi förhärda våra 
hjärtan. Matsalens väggar äro klädda med tapeter 
från Berlin; en gökklocka meddelar tidens gång, 
och ett oljetryck föreställande två tyrolare på 
skidor för tanken till svalare klimat. Det är spill­
ror från tiden före syndafloden, minnen av Tysk­
lands pénétration pacifique i Algier och 
Marocko.

Efter Aumale blir landskapet hastigt vildare. Ny-
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byggargårdarna bli färre; träden börja försvinna, 
ty träden följa den vite mannen. Här och där växer 
ännu en aloe. Med sin nakna stam och sina be­
synnerliga rätvinkliga grenar liknar det inte någon­
ting så mycket som en telegrafstolpe — det träd 
som ofelbarast följer den vite mannen. Jorden 
blir rödare och rödare; här och där kommer det 
små försöksvisa dyner med sandkorn — öknens 
millioner förposter. Men ännu ligger det åkerfält 
längs vägen; det växer korn på dem, och korn- 
vippan lyfter oförfärat sina sträva hullingbesatta 
små spjut mot höjden. Anar den vad som väntar 
den? Vet den att inom mindre än en månad mil­
lioner glödande spjut skola slungas mot den av en 
obarmhärtig sol, och vet den att vattnet tryter i 
år? Inga vinterregn! Men ännu grönskar den trot­
sigt, ännu suger den näring ur Afrikas jord.

Afrika, är detta verkligen Afrika? Gårdarna som 
byggts av grova kullerstenar, deras tak som bestå 
av grästorvor, landskapet med sina kala höjddrag 
och kitteldalar, allt för tanken långt från Afrika. 
Vägvisaren säger att detta är vägen till Bou Saada, 
och att detta är nybygget Sidi Aïssa; men vore 
inte vägvisaren, skulle vi tro oss ila förbi ett tun 
på Island. Dock, illusionen varar inte länge. Snart 
nog blir landskapet taffelland med flattoppade 
kullar, som likna kaldeiska tempel till månen. 
Vägen sjunker och blir vit, men inte av damm 
utan av salt. Vi passera randen av saltsjön, El 
Hodua, som mestadels är uttorkad men stundom
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blir ett moras, och som är frejdad för sina häg­
ringar. Men direktionen för hägringarna är inte 
underrättad om vår ankomst, ty intet fata morgana 
framtrollar bilden av svala läskande sjöar. För 
övrigt gör det ingenting, ty vi färdas väl ut­
rustade från Hotell Semiramis’ bar, ja, vi äro icke 
som de fåvitska jungfrurna vilkas olja tog slut så 
hastigt. Och nu pekar chauffören. Vägen svänger 
i en vid båge in mot en samling vita hus och 
gröna palmer, vårt mål för dagen, oasen Bou 
Saada — ordagrant översatt: Lycksalighetens Hem­
vist.

2.

En sådan oas är något av det egendomligare 
som form för mänsklig sammanlevnad. Från bör­
jan född av nödvändigheten och öknens tvång, 
har den på sina ställen utvecklats till ett verkligt 
litet paradis av källor och palmer, väl att märka 
ett paradis för de rättrogna. De rättrogna det är 
de ädelborna ägarna och deras söner. Slavar ocli 
kvinnor hava ingen del i paradiset. För dem är det 
tunga arbetet och dadelskördens avfall, men för 
de rättrogna är källornas sus, för dem är lustvand­
ringen i palmernas skugga, när dagen svalkas, ocli 
för dem slutligen palmernas rika skörd. Många av 
dem äro millionärer, och visserligen i francs, men 
de ha öppen blick för timliga värdens förgänglig­
het och för kursnoteringarna i Newyork, och
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ingen bedrager dem på en tiondedel av deras arvs­
lott.

Sådant var livet i oasen till dess den avart av 
den vite mannen som kallas turisten dök upp. Med 
ett slag förändrades oasens sociala konstruktion. 
Palmodlingen miste mycket av sin betydelse, den 
fattige fann något som betalade sig bättre än arbe­
tet i palmskogen. H otellet blev oasens centrum. 
På sina ställen, som i Biskra, miste oasen totalt 
sitt förra existensberättigande; hela befolkningen 
blev gider, kameluthyrare och antikvitetsförsäl- 
jare, lurande kring de tjugu stora hotellen som 
hajarna kring lika många båtar med skeppsbrutna. 
Men Bou Saada, har man sagt oss, är annorlunda, 
Bou Saada är ännu så gott som oberört.

Nästa morgon veta vi grunden: det är Bou 
Saadas hotell Transatlantique. Det är praktfullt be­
läget mot aftonen och öknen, rummen äro goda, 
men dess mat och dess räkningar! Under tak­
listen på vårt rum hänga några slappa, halvt liv­
lösa myggor; dem ta vi med oss ned och före­
visa värden: Intet under att de stackars djuren äro 
utsvultna, när värden själv suger allt blod ur 
gästerna.

Men dessförinnan ha vi tillbragt en afton i Bou 
Saadas nöjeskvarter. Intet under att Bou Saada 
kallas Lycksalighetens Hemvist: det är känt över 
hela Nordafrika för sina vackra danserskor. Den 
hos vilken vi avlägga visit är änka efter en fransk 
kapten, enligt vad hon meddelar, möjligen morga-
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natiskt. I varje fall är pensionen inte nog, Iron 
utfyller den med magdans. Just nu är det måna­
den Ramadan, och ingen rättrogen får äta, dricka 
eller röka från solens uppgång till dess nedgång; 
däremot väl från dess nedgång till dess uppgång, 
vilket också varje rättrogen gör. Men ännu har 
inte bösskottet förkunnat maghrebs, solned­
gångens timme, då vi avlägga kondoleansvisit hos 
kaptenens änka. Vi äro fem, sex gäster från hotel­
let, skandinaver och engelsmän. Madame har redan 
dansat hela dagen men hon är outtröttlig som en 
dervisch. Hon är behängd med louisdorer från 
topp till tå, och väl inne i kursnoteringen, ty när 
en av oss gör ett blygt försök att köpa ett par 
av dem för hundra pappersfrancs, svarar hon kallt: 
— Sista kursen är etthundrafyrtio per styck, mon­
sieur. Därefter kastar hon utan tvekan dräktens 
fega blygdomhölje och dansar till ackompanje­
mang av en tam-tam och en tvåsträngad arabisk 
fiol. Aldrig ha vi tänkt oss att en mänsklig mage 
kunde utföra sådana kast ocli evolutioner; de enda 
rörelser, de flesta av oss tilldela den, äro de peri- 
staltiska. Madame är ytterst välskapad, ytterst 
smidig och ytterst slank. Det slår oss, att en 
kombination av magdans och månaden Ramadan 
måste vara idealmedlet att erhålla en modern 
figur. För övrigt är det nästan lika lärorikt att 
studera engelsmännens ansikten som madames 
mage. En indian vid tortyrpålen kan inte uttrycka 
mera högdragen livsleda ocli uttråkad likgiltig-
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het än dessa Albions söner; men när vi betalat 
vår tribut och lämnat mottagningsrummet, när 
engelsmännen med ett ord tro sig obevakade, då 
brister det lös. De dunka varandra i ryggen, de 
slå armarna om varandras liv, de äro röda av 
skratt: — Oh, I say, wasn’t it a high old time! 
— No, I never! — Well, I’ll be damned!

För övrigt var dansen ingalunda ful och alldeles 
inte chockerande.

3.

Men redan nästa morgon ser oss på väg bort 
från Lycksalighetens Hemvist, som så ofta förr. 
En spännande resa förestår, från Bou Saada till 
Biskra tvärs genom öknen. Ingen väg förbinder de 
två oaserna, utan bilarna följa en piste, en kamel- 
stig. Vill man vara fullt korrekt, underrättar man 
på förhand militärkommendanten i Biskra om sin 
ankomst. Skulle denna utebli, skulle bilen få en 
panne eller en sandstorm lyfta sig, skickas det 
ut soldater från Biskra. Men vi resa inkognito, och 
vi telegrafera inte.

De första kilometerna bjuda på en överraskning: 
en pinjeskog. Men snart nog glesnar den; vid den 
trettionde kilometern står ett sista träd. Dess stam 
har snott sig fem gånger om sig själv för att 
finna skydd mot solen; det påminner om en man, 
som vrider sig kring sig själv i jakt efter sömn. 
Bilen passerar guppande några uttorkade flodläger,
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och medan den borrar sig in i ett landskap av 
oändlig tomhet, grubbla vi över en filologisk tes, 
som möjligen redan lanserats i de Blå Böckerna. 
Deras författare ansåg ju hebreiskan (arabiskans 
systerspråk) för alla språks gudomliga urmoder, 
från vilken de direkt härstammade, och ger många 
ord som bevis för riktigheten. Nåväl, en flod heter 
på arabiska oued, och vad är oued annat än 
vatten, väta? Jämför härmed att ordet stanna 
på svenska betyder detsamma på arabiska; jämför 
vidare —

Nej, bilen skumpar för mycket för filologiska 
studier. Från trettionde kilometern till den hundra- 
sjuttionde är landskapet en evig, ofruktbar stäpp, 
där tistelstyva tuvor av mörkbrun kulör stå tätt 
som nopporna på min barndoms schaggsoffor. 
Här och där passera vi en svarthyad ryttare med 
bössan över axeln, här ocli där en man på kamel, 
här och där ett par eländiga hus mitt i ödemarken. 
I deras närhet återfinnas alltid två ting: en oued 
i större eller mindre grad av uttorkning, och en 
liten kyrkogård. En arabisk kyrkogård är ingen 
invecklad affär; på de finaste är korset på jord­
högen ersatt av en halvmåne, men på de enklare 
av stenflisor — en sten för en man, två för en 
kvinna. Inga namnplattor! Så länge fränder och 
vänner leva, veta de nog ändå var den döde vilar, 
och när de också ha lagts till ro under stenflisorna, 
vet Allah det (vars namn vare lovat!). — Men nu 
börja tisteltuvorna glesna. De eländiga husen och
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deras spasmodiska hjordar av magra åsnor och 
svarta getter ha för länge sedan försvunnit. Jorden 
blir mer och mer lik en havsbotten. Så småningom 
upphör all vegetation, vi köra genom ett oorga­
niskt landskap, ett landskap, vars hela omväxling 
är geologisk: bergen vid horisonten, stenarna på 
kamelstigen, saltstrimmorna i marken. Ej ett blad, 
ej en blomma, ej ett djur. Jo, plötsligt kilar en 
mager ökenråtta över vägen — vad lever den på? 
— och högt över våra huvuden svävar en fågel 
med svarta vingar. Vad den lever på, är mera 
klart. Luften är så torr att läpparna börja spricka, 
rymden så genomglödgad av ljus att ögonen svida 
bakom de blå glasögonen. Kilometer efter kilo­
meter glider förbi av samma omänskliga, urtids- 
tomma enformighet. Hur många ha gått, nittio, 
hundra? — det veta vi inte, då det plötsligt före­
faller oss som om bergen vid horisonten ha för­
ändrat utseende. Förut ha de legat som bälten av 
malva, rosa och gnistrande blått, nu är det som 
om de svepte sig i rovdjursgula slöjor. Plötsligt 
ha de försvunnit. Chauffören, en ung spanjor som 
kör med oöverträfflig säkerhet och som känner 
hela Nordafrika på sina fem fingrar, saktar farten 
ocli vänder sig om:

— Simoun! säger han.
Är mannen förryckt? Menar han att två vanliga 

turister skola uppleva en samum utan extra be­
talning till bolaget? Det är verkligen hans mening, 
men han skyndar sig att lugna oss:
11. — Frank Hellers Resehandbok.
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— Det är ingen fara! Jag hittar vägen i mörkret. 
Vi ha femton kilometer igen till Tolga och sedan 
fyrtio till Biskra. Men det kan bli obehagligt. Gör 
som jag — så här!

Han virar en halsduk om hela nedre delen av 
ansiktet på samma vis som araberna göra. Vi följa 
hans exempel, och innan några minuter ha gått, 
förstå vi fördelen. Luften kring oss börjar bli en 
dimma, men en dimma där vattenångan ersättes 
av sandkorn; alla konturer försvinna, först på långt 
håll, så på hundra meters håll och så närmare. 
Till slut se vi inte mer än tio—tjugu meter fram­
för oss. Det finns ingen möjlighet för kollisioner, 
ty stigen trafikeras endast av en bil var fjortonde 
dag och av en kamel en gång i veckan, men det 
finns andra möjligheter. Det halvt upptrampade 
spåret avviker inte synnerligen från resten av ök­
nen. Och luften är så full av sand, att den skulle 
vara kvävande, om vi inte silade den genom våra 
halsdukar. Alvado — så heter vår chaufför — tap­
par inte ett ögonblick besinningen. Han har bensin­
tanken att kämpa med utom sandluften, men det 
tycks inte bekomma honom. Kilometer efter kilo­
meter går; till all lycka ha vi vinden i ryggen, 
annars skulle det vara outhärdligt; men det är 
långt, långt igen till oasen Tolga och ännu längre 
till Biskra. Våra tankar gå vilse. Vad skulle ske 
om motorn strejkade? Alvado har en privat, halv- 
tömd flaska mineralvatten, det är allt vi ha att 
fukta halsen med. Skola vi härma Alexander den
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stores gest och hälla flaskan i sanden, när han 
bjuder oss den? Eller var skola vi eljest få vatten, 
om maskinen bryter samman? Plötsligt minnas 
vi en artikel som vi läst i La Science et la 
Vie, med diagram och fotografier. Man har gjort 
artesiska borrningar mitt inne i det torraste och 
naknaste Sahara; och vad har man funnit på över 
hundra meters djup om inte levande fiskar och 
skaldjur? Hur skall det förstås om inte så, att 
hela Saharas yta är ett jättelikt såll av sand och 
kalksten, genom vilket allt det vatten — ocli det 
är inte litet — som strömmar ned över Sahara i 
form av regn eller i form av sjunkande floder 
silas ned till en sollös inre sjö, i stil med sjöarna 
i Kentuckys och Salzkammerguts grottor? Ja, hur 
annars? Man kan tänka sig en upptäckare finna 
dessa grottor, man kan tänka sig honom irra runt 
på deras mörka vatten, fara vilse, leva av de 
blinda fiskarna i deras djup och hålla på att dö 
i en vattenöken, under det människor omkomma i 
en sandöken hundra meter över hans huvud...

Ett litet kilometermärke glider förbi: Tolga 7 
km. Den trogne Alvado har inte tappat spåret; vi 
skola inte behöva upprepa Alexanders gest. Luften 
är ännu gul som en lejonhud och smutsig som en 
londondimma, men vi äro på rätt väg, vi närma 
oss vårt mål. Och sent i natten glida vi in i Biskra 
med skumma spökljus, med håret så torrt som 
efter en champonering, och med var liten fläck i 
våra reskläder framhävd så tydligt som skrift vilken
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överhällts med skrivsand. Ocli när vi tumla in i 
Hôtel Royals bar för att läska vår strupe utan 
hjälp av artesiska borr, säga vi oss själva att så 
måste människan te sig på den yttersta dagen: 
törstig, full av fläckar ocli färdig att underkasta 
sig en dry cleaning i skärselden.

4.

Biskra är fascinerande på sitt sätt — en liten 
lyxstad mitt i sandhavet — men det är en driv­
bänk för gider. Skulle jag bo där, skulle jag låta 
trycka ett plakat ocli bära det som en sandwich- 
man: — Berra! Remchi! (det är åsnepiskarnas 
rop till åsnan). Bort! jag rider inte på kamel, jag 
köper ingenting, jag vet allting. Pundet har stigit. 
Det finns ingenting nytt under solen!

Men i brist på detta plakat fly vi från Biskra. 
Dessförinnan ha vi sett Allahs trädgård, vi ha sett 
danserskornas gata (ouled Nail), Nails barn, 
av vilka några även tyckas vara Israels) och en 
eld- och skorpionätare, vars underverk inte impo­
nera på oss. Vi ha besökt den urgamla oasen Sidi 
Okba och badat i Hammam Salahines fyrtiosju 
grader varma svavelvatten. Vi ha stiftat bekant­
skap med Robert Hichens’ vän Ahmed, en skön 
tjuguårig arab, och vi ha köpt en uppstoppad ödla. 
Vi ha med ett ord uppfyllt konvenansens ford­
ringar, när vi på nytt susa norr ut mot Foum- 
es-Sahara, öknens mun. Det är ett svalg i
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Auresbergen, vilket i fråga om majestät kan tävla 
med svalgen vid Kliabez (som vi få se några dagar 
senare). Genom sitt läge på den absoluta grän­
sen mellan berglandet och öknen är det emeller­
tid enastående. På ena sidan dynerna, Saharas 
utposter, på andra sidan en högslätt, påminnande 
om Bourgogne eller Bajern. På ena sidan öknens 
heta andedräkt, på andra sidan strida vårregn, ur 
vilka det doftar omisskännligt av snösmältning. 
Genom regn ocli hagelskurar nå vi Batna, en 
fransk garnisonsstad, byggd som romerskt militär­
läger med rätvinkliga gator, murar och portar, till 
skydd mot kabylerna. Att det inte var överflödigt 
visade sig år 1870, efter nederlaget mot Tyskland, 
då kabylerna plötsligt reste sig i en sista för­
bittrad frihetskamp. De kuvades. Till straff för 
sitt upprorsförsök jagades de upp i bergen och 
fråntogos rätten att bebo dalarna. Så småningom 
gledo de med tyngdlagens kraft åter ned mot slätt­
landet. Ar 1925 nådde ryktena om Abd-el-Krim 
fram till dem och genast började det jäsa. Men 
fransmännen läto sig inte överrumplas. På en natt 
arresterades alla hövdingarna och samlades på en 
punkt, varifrån de hade fri utsikt till cedrarna på 
bergen ovanför Batna. Man antydde för dem att 
dessa träd kunde användas till annat än tempel­
byggnader; man redogjorde för cederträets otroliga 
seghet och framhöll det osannolika i att någon 
gren skulle brista, ens om man på en gång hängde 
upp femtio eller hundra hövdingar i vart träd.
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Dagen efter var Kabylien pacificerat och allting var 
lugnt i Talmetpasset.

Men innan vi hinna detta pass och cedrarna, än 
vilka konung Salomo i all sin prakt icke fann ståt­
ligare, dessförinnan ha vi sett Batnas döda grann­
stad Timgad, varifrån ett annat krigar- och kolo­
nisatörfolk på sin tid styrde dessa nejder. Vi ha 
tyckt oss höra genljudet av legionernas dånande 
steg under Trajani triumfbåge; vi ha lyssnat till 
ekot av längesedan förklungna applådåskor på 
Thamugadi amfiteater. Ocli vi ha genomletat varje 
rum i staden för att finna en marmorplatta lagom 
stor att stjälas och hemföras till vår kollektion. 
Men vi ha inte funnit någon och det har fyllt 
oss med vemod. Men anblicken av Talmets cedrar 
tröstar oss såsom synen av Libanons cedrar trös­
tade Gamla testamentets siare; en forell i Sétif 
stärker oss; och när vi genom svalgen vid Khabez 
rulla ned i Lilla Kabylien återvinna vi snart nog 
all vår optimism. Vilket land! Ljusgröna skogar av 
ek och poppel, daggiga vinfält, gungande sädes­
åkrar, hundra och hundradetusen vilda blommor! 
Sannerligen säger jag dig: vildmarken skall blomma 
som en ros. Ett förtrollande land, ett land av bo­
skap och bin, ett land av mjölk och honung. Men 
ett afrikanskt land? Nej, ett land lika franskt som 
Provence på andra sidan Medelhavet, som bildar 
fonden för all denna skönhet. Och medan bilen 
rullar från Bougie till Algier, förbi Taourirt, Vacou- 
rène och Tizi-Ouzou, de sista kilometerna av våra
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ettusenfemhundra, begrunda vi koloniseringens 
problem. Vad är kolonisering annat än en översätt­
ning? Detta land har översatts från berbiska till 
franska, och som det ofta går vid en översättning 
är det inte författaren som har förtjänat mest. 
Men i alla fall: är det inte alltid en fördel att 
komma ut på ett världsspråk? Är det inte det 
enda medlet att bli delaktig av den stora kulturen? 
— »Abd-el-Krim 'skickar underhandlare», läsa vi 
på den första tidningsaffisch, som möter oss i den 
forna barbaresk- och rövarstaden Algier, och med 
två fingrar på Semiramis’ bardisk besvara vi frågan 
med ett klart och tydligt: ja!
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De väldiga skenparen strålade in från alla håll 
och slutade plötsligt, fastnaglade vid bommar av 
stål likt fiolsträngar som löpa hop vid sitt stall. 
Under den väldiga kupolen drev ångan som rökelse- 
skyarna i en kyrka; svängande lyktor voro mon- 
stranserna, en stor lysande urtavla rosettfönstret 
i denna kyrka — ett tempel rest åt tidens gud, 
Hastigheten, vars lära är Tidens upphävelse. 
Under kupolen trängdes rader av lackerade vagnar, 
blå, gula, gröngrå; lokomotiven, som sakta väsande 
uppspydde ånga, liknade jättesfinxer på hjul med 
framsträckta tassar.

Aderton och fyrtionio... fyrtio minuter återstodo 
till tågets avgång. Under hallens stora lysande 
urtavla låg ingången till ett kafé — men naturligt­
vis hade det även en friluftsservering, annars hade 
Frankrike förnekat sig självt. Från friluftsserve- 
ringen kunde man se tågen som kommo och gingo, 
biljettkontrollen och strömmarna av resande. Vad 
var lämpligare än att förbereda den sällsammaste 
middag, man någonsin inbjudits till, med en stäm- 
ningsfylld apéritif ? Den medelålders herrn beslöt 
att göra det.
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Den första klunken slungade honom tjugu år 
tillbaka genom tiden, och när han landade efter 
sin svindlande färd befann han sig på en station 
av mycket mindre format: en enkel urtavla med 
endast tolv klockslag och utan ljus; ett långt gods­
tåg med fyrhjuliga, rödbruna godsvagnar, från 
vilka det utgår råmanden av kalvar och kackel av 
höns; ett »blandat» tåg, med dörrar och trappsteg 
upp till varje kupéavdelning ordentliga siffror 
som markera avdelningens rang — men det 
finns bara tredje klass så när som på två 
majestätiskt tomma andraklasskupéer. De två 
tågen vänta ödmjukt på var sitt sidospår, huvud­
linjen är klar, och det spejande ögat kan följa 
dess enkelspår en kilometer åt norr oclr en kilo­
meter åt söder. Plötsligt rassla signalledningarna 
mot norr, borta vid kröken under björkarna blixtrar 
ett vitt moln fram i grönskan: ett brus som växer 
till ett rassel och stiger till ett dån — och stolt 
som ett mäktigt rovdjur, vilande på åtta hjul, rusar 
det stora snälltågslokomotivet in i spetsen för sin 
rad av boggievagnar. Stationen är som bedövad, 
sanden virvlas upp från spåren av luftdraget och 
piskar mot de två väntande tågens rutor, Stations­
inspektoren står i givakt med flaggan vid höften — 
några korta ögonblick av överväldigande spänning 
och den stolta synen har försvunnit bakom kröken 
mot söder. Men örat är fyllt av dån, näsan av en 
eggande doft av ånga och uppvärmd metall, och 
på ögats näthinna dröjer som ett oförgätligt minne
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bilden av en rad långa gungande vagnar, förenade 
med passager och försedda med var sin tavla vars 
inskrift är:

Von C. X/ 7 über T 7 - nach » ,:5 Stockholm -----Malmo —— Berlin Fran----------------over till

Kan en syn vara stoltare, mera hetsande? Ännu 
om natten går den igen i ungdomliga drömmar, 
och ännu åratal senare stiger den upp ur minnet.

Ocli en dag realiseras den. Tåget, vars vagnar 
bära den magiska inskriften, räknar bland sina 
passagerare en ung man med huvudet fullt av 
hastighetsdrömmar, Jules Verne ocli Wells. För 
första gången står han i en verklig express. Vag­
narnas blå plysch, det polerade träet, mässingsbe­
slagen, de stämplade läderremmarna, allt är lika 
fascinerande. Tågets gungande rytm omskapar det 
hemvana landskapet som rusar förbi bakom kupé- 
fönstren, Sverge har på något sätt döpts om, till­
varons takt har blivit en annan. När så äntligen 
färjöverfarten är förbi, och samma vagn rusar 
vidare över slätterna i ett okänt land, där allt, 
fastän likt är olikt allt därhemma — vilket rus, 
vilken känsla av världsmedborgarskap! De med- 
resande i tåget äro mera än medresande, de äro 
representanter för främmande mäktiga folk, med 
vilka man umgås på jämställd fot, endast tack vare 
ett stycke kartong i biljettfickan; med vilka man 
utbyter åsikter, av vilka man mottager upplysningar 
och förtroenden — ja, vilkas öl man tillåtes att
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betala. När det stora, okända Berlin dyker upp 
vid horisonten som en nebulosa av ljus, där för­
städerna äro protuberanserna, beklagar den nye 
världsmedborgaren det nästan; intet kan övergå 
sensationen i att fara med en express! Och till 
och med när han några dagar senare nödgas an­
träda hemfärden med nattåg på tredjeklass, åter­
vänder det mystiska ruset självmant, så fort han 
stiger in i den långa boggievagnen, och varar så 
länge hjulen dundra mot skenskarvarna, så länge 
vagnarnas trä gnisslar i en kurva och telegraf­
trådarna utanför fönstren draga upp sina eviga not- 
linjer, mellan vilka hastighetens och avståndets par­
titur står tecknat.

Men det verkliga ruset kommer först långt senare.

Von
Från

c über , .. nach ,:
Stockholm -----Malmo —— Berlin over till

kan vara bra nog for hemmasittare, men för den 
som undfått världsmedborgarskapets dop är det en 
mager text att leva på. En dag upprinner med våt 
dimma, kolrök och kaffedoft på en av Europas 
centralbangårdar, då ögat kan frossa på en serie 
av texter, skönare än poesi. Glidande längs de 
oändliga raderna av stålvagnar studerar det in­
skriptioner, vilkas räckvidd spänner fantasien till 
bristningspunkten. Där rimma hårda germanska 
namn med klingande romanska och hemlighetsfulla 
slaviska, tills det klingar som en festsymfoni vid
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en sångarstrid, där öster tävlar med väster och 
norr svarar söder.

Detta kan vara prologen:

Berlin Friedr. Bhf
Koln 

Cologne
Aachen 

Aix-la-Chapelle
Lüttich 
Liège

Paris Nord.

Detta recitativet:

Amsterdam —Oldenzaal—Rheine—Osnabrück — 
Dresden Hbf—Prag.

Detta ett arioso:

Budapest — Wien Ostbhf — Passau
Köln 

Cologne
Brüssel 

Bruxelles — Ostende — (London).

Och detta en fulltonande aria:
Warszåwa 
Warschau Berlin Anh. B. — München — Inns­

bruck — Verona — Bologna Firenze Roma
Florenz Rom

Mellan alla dessa okända, hemlighetsfulla städer 
rulla dessa långa grågröna vagnar, vilkas plåt- 
betäckning påminner om en pansarbåts, vilkas 
maningstavlor till de resande äro tryckta på fyra 
språk i en ton som ligger mittemellan rättegångs- 
protokoll och ett militärkommando, och vilkas 
väggar äro fulla av brokiga rekommendationer för 
aldrig hörda firmor med sällsamt klingande namn.
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De rulla dag ut och dag in, over marskländer och 
högslätter, genom tunnlar och över hängbroar, 
längs svindlande alppass och stillastående laguner, 
genom snöstormar och rötmånadsglöd! När man 
är en ung, nybliven världsmedborgare, gripes man 
av yrsel vid en sådan anblick och av obetvinglig 
lust att taga alla dessa expresser på en gång; 
hjärtat i ens bröst skälver som kompassnålen under 
inflytande av en induktionsström, och själen slites 
mellan de fyra väderstrecken som mellan fyra 
lokomotiv. Slutligen segrar ett av väderstrecken, 
men med tiden till sin hjälp hinna även de tre 
andra att bli tillgodosedda. I icke få år rullar 
världsmedborgaren, en ny Merkur, på bevingade 
hjul från stad till stad och från land till land 
spridande guld och välstånd omkring sig, upp­
muntrande handel och näringar. Men av alla de 
expresser, som i dessa år bära honom och hans 
lycka på sina kullager, bli två oförgätligare än 
andra.

Den första är Orientexpressen från Paris över 
Wien och Budapest till Bukarest, Aten och Kon­
stantinopel. Den kan endast jämföras med den 
flod den följer under största delen av sin väg. Lik­
som Donau börjar den i gammaldags välordnade 
omgivningar, börjar som en vanlig express med 
sextio kilometers fart i timmen, välskötta kupéer och 
välskötta passagerare. Men snart nog förändras den. 
Kupéerna, vilkas himmelsblå plysch var så fräsch 
på Gare de l’Est, vilkas mässingsbeslag lyste som
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gammal polerad koppar och vilkas golvmattor voro 
så otadligt rena, bli allt svårare att känna igen. 
Över golvmattorna ligger ett snöfall av cigarrett- 
aska, soffornas himmelsblå plysch visar otaliga 
fläckar av mångfärgat puder, mässingsbeslagen 
uppvisa serier av tumavtryck som erbjuda intresse 
även för en icke-fackman. Längs korridorerna vandra 
herrar med armband kring handleden och ögon 
vilka blixtra i kapp med diamanterna i deras 
ringar; i kupéerna sitta sköna kvinnor, vilkas sko­
klackar påminna om gammaldags champagneglas 
och som göra resan genom Europa i urringade 
aftontoaletter. Deras kinder tävla med Alpernas 
aftonglöd, och parfymen av deras cigarretter över­
röstar parfymen i de diamantblixtrande kavalje­
rernas rockuppslag. När den enkle västerländske 
resanden banar sig väg till toaletten för att hålla 
morgonrengöring, behöver han sällan vara rädd 
för att finna den upptagen och icke en dag under 
den fem dagar långa resan klickar vattenledningen, 
ty i detta tåg är vatten lika föraktat till utvärtes 
bruk som det är till invärtes bruk i vissa väst­
ligare länder. När tåget passerar en tunnel och 
det elektriska ljuset händelsevis inte är tänt, 
höras gälla rop från alla håll: — Gardez vos 
bijoux! Passa på era juveler! Ett sådant rop ger 
utslungaren rykte som människovän och förebygger 
alla fula misstankar för den händelse något skulle 
inträffa... Genom korridorerna vandra tobaksbruna 
konduktörer, deras plånböcker ha tjugu fack, i vilka 
12. — Frank Hellers Resehandbok.
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de förvara all slags valuta i alla de sju länder vilka 
tåget passerar, och de växla efter kurser, som inte 
ruinera dem; men innan man passerar en gräns där 
valutakontrollen är svår, föra de många och viskande 
samtal med passagerare som ofta se sig om, och' plån­
bokens innehåll växer för att kort efteråt minskas. 
Men om dessa konduktörer äro värdiga en professur 
i nationalekonomi vid vilket universitet som helst, är 
det säkert att restaurangvagnens kypare, om de ville, 
skulle kunna ge många förbluffande upplysningar 
till de lagstiftare som fortfarande bemöda sig att 
skriva lagar mot smuggling av spritvaror, tobak 
och diamanter... Och så susar tåget vidare genom 
rike efter rike, en mikrokosm; till dess håret som i 
tidernas morgon började lämna människans panna, 
hastigt återvinner mer och mer av den förlorade 
terrängen, tills Budapest har passerats, tills farten 
blir långsammare och långsammare, och tills man 
vid gränserna far fram mellan en skog, icke av 
telegrafstolpar utan av bajonetter, kommenderade 
av officerare med korsett under uniformen; intill 
den tidpunkt då den stora expressen likt Donau 
delar sig i tre mynningar som utlöpa i Bukarest, 
Konstantinopel och Aten...

Men om Orientexpressen är oförglömlig, så är 
en annan mindre frejdad express det inte mindre: 
kvällståget Berlin—Frankfurt —Basel strax efter 
freden.

På denna tid gick det endast ett tåg om dygnet 
på denna Tysklands kanske viktigaste förbindelse-
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led mellan norr och söder. Det gick klockan åtta 
på kvällen, men kontrolldörrarna till perrongen 
öppnades klockan halv sju och redan ett par tim­
mar förut stod det en kö framför kontrollen. När 
dörrarna slogos upp, var det som när portarna till 
en sluss öppnas och vattnet med ett brak forsar in 
i tomrummet: en svallvåg av varelser på två ben 
(några dock på ett och några utan — det är ljuvt 
och ärorikt att förlora ett ben för fosterlandet), en 
stormflod av mänsklighet sköljde förbi männen i 
kontrollen, vilka icke ens om de var för sig haft 
lika många armar som en indisk avgudabild skulle 
kunnat fylla sin plikt och kontrollera om svallvågen 
köpt biljett. En kvart efter dörrarnas öppnande 
fanns det inte en sittplats och knappt en ståplats 
kvar i det fjorton vagnar långa tåget. Varför spär­
rade man inte kontrollen på nytt? Tåget var ju 
fullt. Men den som tänkte på detta sätt kände illa 
människonaturens anpassningsförmåga. Intet är 
omöjligt för en människa som är tvungen att an­
tingen resa med ett tåg eller inte resa alls — nej, 
inte ens att kullkasta den lag som förbjuder två 
fasta kroppar att samtidigt intaga samma rum. En 
timme före tågets avgång var det så fullt, att den 
enda jämförelsen var den övliga med sardinlådan, 
men fortfarande strömmade folk genom kontrollen, 
fortfarande absorberades de på ett eller annat oför­
klarligt sätt, och fortfarande strömmade nya skaror 
in i deras spår. Man frågade sig vad som skulle 
ske i händelse av en järnvägsolycka — men man
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lugnade sig vid tanken på att detta var det enda 
tåget på dygnet. Och fortfarande gled floden av 
ansikten förbi de gardinlösa fönstren, fortfarande 
uppsögs den och efterföljdes av en ny. Äntligen 
slog klockan åtta, och med ett dovt ryck, som en 
dödstrött soldat som känner sin plikt, satte tåget 
sig i gång. Men ett nytt problem återstod: var 
skulle de resande få plats som stötte till vid mellan­
stationerna? Det finns många stationer mellan Ber­
lin och Frankfurt, och vid var och en väntade nya 
horder. Var gång man spratt upp ur halvslummern 
och såg dessa människomassor störta mot kupéin­
gångarna, gnuggade man sig i ögonen för att 
vakna ur en mardröm. Men det var ingen mar­
dröm, det var verklighet, och om något var ägnat 
att inskärpa det ytterligare var det trängseln av an­
sikten i korridoren, vilka genom de gardinlösa 
fönsterdörrarna stirrade och fortforo att stirra på 
de lyckliga som funnit en sittplats — timme efter 
timme, hjälplösa och undergivna. Nej, om något 
stärkte intrycket av mardröm, så var det dessa 
krigsmärkta ansikten med hungerögon, vilka förde 
tanken till spiritisternas skildringar av de stac­
kars Vaktarna från den Andra Sidan, dem som 
genom tidlösa evigheter, vanmäktiga och stumma, 
iakttaga den värld som de inte kunna nå in i... 
Äntligen sent på natten splittras maran av en ur­
laddning: tåget håller vid en station, där nya 
horder vänta, men nu är det slut, ingen kan längre 
bana sig väg in genom dörrarna. Med ens ryckas
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fönstren ned och genom fönstren störta män upp 
med packning och allt, slita sina kvinnor upp efter 
sig och vägra att taga reson, vägra att gå, förrän 
tåget — en spökexpress, om det någonsin funnits 
en sådan — vid åttatiden på morgonen ångar in 
på Frankfurts bangård ocli avbördar sig åtmin­
stone en del av sin dystra besättning...

Nitton och femton...
Så fort reser man, när man reser i tiden! Den 

medelålders herrn spratt till vid sin apéritif under 
banhallens stora klocka. Två herrar hade kom­
mit in på det lilla friluftskaféet, just de två herrar 
han väntade. Båda voro till åren, båda hade poli- 
songer, men under det den äldstes min uttryckte 
korrekthet, köld och spleen, voro den yngstes spe­
lande och uttrycksfulla. Något i hans sätt mot den 
äldre antydde att han, fastän vän, inte var den­
nes sociala jämlike. Den äldste av de två skakade 
hand med den väntande medelålders herrn och 
sade:

— Jag kommer, som ni ser, på slaget. Det gör 
jag alltid. Ni torde minnas berättelsen om min 
entré i londonklubben just när det elfte klockslaget 
förklingade. En sekund senare skulle jag ha mist 
en förmögenhet, men jag kom inte denna sekund 
försent! Ni däremot kommer för tidigt. Det är 
ingen dygd och knappast någon artighet emot 
värden.

— Jag ber om ursäkt, lord Phileas, sade den
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medelålders herrn. Det var inte min avsikt att 
vara ohövlig. Hur står det till, monsieur Passe- 
partout ?

Den yngste av de två smålog galliskt. Den äldre 
återtog:

— Och vad har ni fördrivit tiden med, om jag 
får fråga?

— Jag har drömt. I avvaktan på den egenartade 
middag, till vilken jag haft lyckan att bli inbjuden 
av lord Phileas Fogg (adlad av en stolt och tack­
sam nation), i avvaktan på denna middag i det 
Gyllene Tåget har jag tillåtit mig att drömma om 
de expresser som burit mig hittills.

— Ni kan omöjligen känna något större antal 
av dem, sade Phileas Fogg kallt. Och för övrigt 
präglas alla expresser av en enastående monotoni. 
Alltsedan Georges Nagelmackers på 1860-talet be­
sökte Nordamerika och fick idén att införa Pull- 
manvagnarna på Europas järnvägar, alltsedan han 
år 1876 i Liège grundlade sitt första bolag, som tre 
år senare flyttades till Brüssel, med konung Leo­
pold som huvudaktionär, alltsedan han den femte 
juni 1883 grundlade Orientexpressen, den åttonde 
december 1883 Calais—Romexpressen, den femte 
november 1887 Sydexpressen till Madrid och Lissa­
bon samt 1896, på ett datum som jag glömt, Nord­
expressen till Petersburg — alltsedan denna tid, 
min herre, har reselivet börjat präglas av en för 
varje år mera outhärdlig melankoli. Vad är det för 
förtjänst i att resa, när man med bestämdhet vet
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att man kommer fram ? Jag frågar er, som dröm­
mer om expresser därom, och ni blir mig svaret 
skyldig.

■— Men, ers lordskap har dock, vågade den 
medelålders herrn inskjuta, inviterat mig på en 
middag just i afton och just i ett tåg!

— Det är sant, att jag inbjudit er till middag i 
afton klockan nitton och fyrtioett i det Gyllene 
tågets pompejanska matsal, svarade Phileas Fogg 
med om möjligt ännu större köld, men häri ligger 
intet ologiskt. För det första är det mig sedan länge 
omöjligt att äta, om jag inte samtidigt rör mig med 
minst nittio kilometers hastighet i timmen genom 
rummet. För det andra kan man ännu inte äta med 
komfort i en bil. Därför är det tills vidare nödvän­
digt för mig att intaga mina måltider i en express, 
och av denna anledning tillryggalägger jag årligen 
fem gånger jordens omkrets vid ekvatorn i mon­
sieur Nagelmackers tåg. Men, min herre, och häri 
ligger knuten, det är till en avskedsmiddag som ni 
är inbjuden! Vid denna middag kommer ni att göra 
bekantskap med två vänner till mig, som ha var 
sin plan att förelägga mig. Min ene vän är ingen­
jör Robur, vars namn ni möjligen hört. Han har 
konstruerat ett luftskepp, en helikopter, vida över­
träffande alla de monoplan, biplan och luftskepp 
som hittills beseglat rymden. I denna kan man in­
taga sin middag under det man färdas med en 
hastighet av fyrahundra kilometer i timmen. Min 
andre vän är professor Niepcovski från Wien, upp-
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finnaren av en styrbar lufttorped, som skjutes ur ur 
en kanon och drives fram genom rymden av en 
serie sprängstötar. Med Niepcovskis torped, min 
herre, tillryggalägger man vägen från Wien till 
Newyork på fyra och en halv timme, äter ombord 
ocli besparas därigenom — vilket inte är den 
minsta fördelen — det amerikanska köket. Men 
klockan är nitton timmar, fyrtio minuter, trettio 
och en halv sekunder. Det är tid att stiga upp i 
monsieur Nagelmackers Gyllene tåg. Båda de upp­
finningar jag talade om ha den fördelen för en verk­
lig resande, att han omöjligen kan veta, om han 
kommer fram eller ej. För min del lutar jag emel­
lertid åt Niepcovskis lufttorped, och det blir för­
modligen den som jag kommer att inköpa.

— I avvaktan, mumlade den medelålders herrn 
för sig själv, under det han i Phileas Foggs fotspår 
steg upp i den sista och mest fulländade av Euro­
pas expresser, i avvaktan på den maskin om vilken 
Wells har profeterat, och med vilken vi skola resa 
direkt genom tiden i stället för att göra omvägen 
genom rummet!
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