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V öv en tid sedan besökte jag i sällskap ined en 
^ hofrättsnotarie tingshuset, där de tre domsa­
gorna i hvar sitt rum hafva sina gamla hand­
lingar förvarade. Den nya stenbygnaden är upp­
förd i närheten af kyrkogården samt ligger ett 
litet stycke utanför staden.

Under det jag väntade medan den omnämde 
juristen hämtade nycklarne till arkivdörrarne, 
slog jag mig ned å en soffa å den skuggrika 
kyrkogården. Och snart voro mina tankar långt, 
långt borta. Jag började sysselsätta mig med 
alla dessa hädangångna, hvaröfver kors och vår­
dar här och där rests, tänkte på deras jordelif 
samt förirrade mig i fåfänga gissningar angå­
ende deras utseende i lifstiden och deras öde 
efter döden.

För att skingra dessa dystra tankar, som 
gjorde mig vemodig, steg jag upp och började 
studera de talrika grafvårdarnes inskriptioner. 
Plötsligt stannade jag med undran framför ett 
enkelt träkors, å hvilket stod att läsa:

’'Här hvilar
Bondesonen Johan Zakrisson 

född 7/3 1843 - död % 1865
Döden kom öfver honom som en tjuf om 

natten.”
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”Det här har nog sin särskilda historia”, 
tänkte jag.

Men så afbröts mina funderingar af notarien, 
som nu anlände med nycklarne.

Med en känsla af bäfvande vördnad trädde 
jag in genom den af massiva ekdörrar försedda 
ingången till arkivet.

Inne på golfvet i den norra domsagans rum 
lågo gamla handlingar huller om buller. En­
dast de senarens årens ”småprotokoll” och dom­
böcker voro uppstaplade på hyllorna. Yinden 
hven in genom en öppen fönsterruta vid taket, 
och jag kände mig riktigt hemsk till mods i det 
stora, kalla rummet.

Sedan några domboksutdrag blifvit värkstäl- 
da, gick jag bort till ett stort skåp med olåsta 
dörrar, hvilket stod i ett hörn och var försedt 
med lådor innanför dörrarne Jag drog fram 
och tittade i lådorna, hvilka alla voro tomma 
utom en. som innehöll några föremål, inlindade 
i papper.

Ej utan en viss obehaglig känsla vecklade 
jag upp papperet. Och hvad tror ni att det 
innehöll? Jo. en rostig böjd knit och fem lika­
ledes rostiga dyrkar skramlade ned på lådans 
botten, så att det ekade till i rummet.

Der var i synnerhet knifven, som väckte 
både min och den tillkallade notariens uppmärk­
samhet. Ty af den omständigheten, att den låg 
här och af de egendomliga rostfläckarne å själfva 
bladet, gissade vi, att den en gång i tiden varit 
i en missdådares hand.

I
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Men så gingo vi därifrån.
Det dröjde en god stund, innan jag erhöll 

någon kännedom' om de egendomliga förhållan­
den, som voro förbundna med den besynnerliga 
grafvårdsinskriften och den rostiga, böjda knifven.

Under mina första gissningar kunde jag na­
turligtvis icke ana, att dessa båda saker i värk- 
ligheten stodo i samband med hvarandra, hvil- 
ket jag sedan fick veta, och som äfven torde 
framgå af följande sannfärdiga berättelse, hvars 
detaljer jag uppdagade såväl genom forskningar 
i gamla rättegångshandlingar som efterfrågningar 
hos med tilldragelserna underkunniga personer.

Den G februari 18G5 begaf sig hemmans­
ägaren Zakris Hansson från Hallen, en by uppe 
i Norrland, ut på jakt. Hans afsikt med jak­
ten lär hafva varit att skjuta älg, något som 
man dock ej med visshet vet. Snön var täm­
ligen djup, men Hansson färdades fram med lätt­
het, tack vare sina skidor.

På eftermiddagen, då han nått ungeftir två 
mil från hemmet, började hunden, som sprang 
efter honom, oroligt gräfva i snön och tjuta. 
H. fäste sig i början ej vidare därvid, men då 
rStork", så hette hunden, ej ville lyda hans loc­
kande, vände han om och fick se, huru snön 
yrande rördes upp å det ställe, där hunden be­
fann sig. Han hörde jämväl därifrån blandade 
ljud af hundskall och dofva brummanden.
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Och nu förstod han, att ”Stork” vädrat upp 
ett björnide samt genom sitt skall väckt den 
däri sofvande björnen eller björnarne. Ett ögon­
blick var Hansson villrådig, huru han borde bära 
sig åt, om han skulle våga ett anfall eller ej. 
Men som skottpänningarna, köttet och huden 
voro saker, hvilka ej borde förkastas, stälde han 
sig beredd att skjuta.

Och han behöfde ej vänta länge, innan en 
stor slagbjörn stack upp sitt lurfviga hufvud ur 
snön. Genast siktade Hansson och sköt. Ett 
öronslitande tjut i olika tonarter, brummanden, 
hundskall, med ett ord, ett oljud af mest hårre­
sande beskaffenhet hördes efter skottet nere i 
snön.

Innan han hunnit hämta sig från sin be­
störtning, kom samme slagbjörn, hvars hufvud 
han nyss sett, rusande emot honom. För Hans­
son, som efter första skottet ej hunnit ladda sin 
bössa, en s. k. mynningsladdare, fans ingen an­
nan råd, än att klättra upp i en närbelägen 
gran. Men han hade ej förr nått granens topp, 
innan äfven björnen började klättra efter honom. 
Alt närmare och närmare hörde han odjurets 
ffåsande, och han ansåg sig äfven ett ögonblick 
vara alldeles förlorad.

Men så fick han plötsligt en skämtsam idd. 
Han tog fram sin snusdosa samt väntade tils 
björnen nått honom så nära. att afståndet dem 
emellan utgjorde ungefär en aln, då han tog en 
försvarlig pris ur dosan och strödde på björnens 
hufvud. Björnen halade sig nu med ett ilsket
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brummande ned på marken för att gnugga snu­
set ur sina ögon.

Men Hansson, som var förskräckt och dar­
rande, hann icke ladda bössan, innan björ­
nen för andra gången klättrande nått upp till 
honom och huggit ramarne i hans fårskinnspäls. 
Båda två tumlade nu ned i snön, där björnen 
grep sin motståndare om litvet samt började nosa 
på dennes hufvud. Hansson, soin ej det ringa­
ste blifvit skadad af fallet, drog emellertid sin 
slidknif och lyckades äfven till all glädje att rista 
upp björnens hals samt tillfoga honom så många 
dödande hugg, att han slutligen måste utmattad 
släppa sitt tag utan att dock hafva tillfogat 
Hansson någon annan skada än ett par skråmor 
i halsen. Sedan Hansson hittat reda på sin 
bössa, hvilken han genast laddade till fyllest, 
dröjde det ej länge, innan björnen fått döds- 
knäppen. Men omedelbart därefter voro äfven 
Hanssons krafter ute. Han föll med en suck 
afsvimmad ned på snön.

Zakris Hanssons gårdsfolk blef på aftonen 
helt förskräckt, då den ömkligt tjutande ”Storkr 
hemkom ensam.

Ätste sonen och drängen skickades nu att 
se efter, hur det stod till med husbonden. ”Stork” 
ledsagade dem. I skymningen nådde de fram 
till det ställe i skogen, där striden mellan björ­
nen och H. ägt rum. De sågo nu den sistnämde 
till utseendet liflös ligga med hufvudet lutadt 
mot den döde björnens kropp. Sonen gick emel­
lertid tram och skakade på faderns högra arm,.
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Då reste sig denne blixtsnabbt, drog knifven 
ur slidan och rände den ända till skaftet i so­
nens bröst, under utropet:

”Nu mätte han väl vara död!”
Därefter föll han på nytt ned i snön och 

somnade.
Sedan både den döende sonen och fadern, 

som fortfor att sofva, hemforslats, blef den först- 
nämde fraktad till länslasarettet, där han den 
9 februari afled. Zakris Hansson vaknade den 
7 på morgonen helt kry och glad.

Rättegångshandlingarna berätta vidare, huru­
som Zakris Hansson blef fängslad och förhörd 
samt att han inför domstolen förklarade, att han 
omöjligt kunde påminna sig hafva tillfogat sonen 
något knifhugg. Däremot påstod han sig ihäg- 
komma, att björnen under hans sömn ännu en 
gång rusat på honom samt att han därvid stuc­
kit knifven i hans kropp.

Zakris Hansson blef af rätten frikänd från 
alt ansvar för dråpet.

Det var den sålunda dödade bondsonens graf- 
vård jag såg på kyrkogården den dagen, då jag 
besökte tingshuset, och med den rostiga knifven, 
som ligger där i skåpet, blef han ihjälstucken 
af sin egen fader.
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J ou Jonsson — vår granne för resten — var 
ägare till ett tjnguljärdedels mantal Yiken 

n:r 1, och hästen han tör tillfället rådde om, 
hette Grålle. En liten pigg jämthäst, må ni 
tro — ofta bister, alltid liflig och uthållig.

Nu, var det så, att stackars skuldsatte och 
pröfvade Jon Jonsson och hans Grålle en dag 
i midten af november härom året stodo i be­
grepp att bege sig af hemifrån bort till den s. k. 
Kronkilen. hvarest de tillsammans skulle förtjäna 
julpängar åt hushållet genom några veckors tim- 
merdrifning.

Till jul skulle de två komma hem igen. 
Barnen hade i den kyliga morgonstunden 

samlat sig kring timmerslädan eller det lilla 
lass, bildadt af hö, hafre och matvaror, som Jon 
rustat med sig för sin vistelse borta i timmer­
kojan. I skaklarna stod Grålle och stampade 
med ’■gräfvet’' i snön, småttingarna ville så gärna 
ta afsked af den kära kampen, som så mången 
gång burit dem på sin rygg och hvilken de i 
smyg mer än lofiigt förplägat med mjölk-kornas 
läckraste hötappar.

Men i dag var Grålle ilsk, fnyste olycksbå­
dande och lade öronen bakut.

rLåt bli honom, hör ni”, sade älste sonen 
— en sju års pilt — som stält sig på afstånd 
med händerna i byxfickorna.
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Fadern trädde sä ut ur stugan, där lian fått 
sig en varm kaffetår som afskedsdryck. Mor 
kom efter honom och stälde sig på förstugu- 
bron, ropande på barnen att genast komma in 
och ej stå ute och frysa. Jon Jonsson drog på 
fårskinn spälsen, ett sista farväl växlades, hästen 
ryckte i lasset och under pinglandet från kloc­
kan i sellkrokarna och medarnas gnissel mot den 
kalla snön skredo Grålle, lasset och pappa öfver 
ängen, ut på landsvägen och in i skogen, som 
stod där tyst, hvit och kall.

Barnen sprungo in under stoj och skratt.
’’Till jul skall far komma hem! Hopp och 

lef! . . . Och i kistan har han med sig kara­
meller, hvetmjöl, risgryn, kaffe och socker och 
en varm yllekofta åt mamma, som han lofvade 
i går! Hopp och lef! ...” — —

Men redan när en vecka gått kom Jon Jous- 
son hem. Rimfrost låg i hans skägg, uppsynen 
var mörk och en suck undslapp hans hröst, då 
han efter en butter hälsning satte sig ned.

Barnen voro ensamma inne.
”Har du Grålle med dig också, far?” sade 

älste gossen, som förstod att något var i olag.
”Nej.”
”Hvar år han då?”
”1 skogen.”
I detsamma inträdde hustrun. Hon kom 

från fähuset med uppvikt kjol, blöt och frusen.
För henne berättade han nu huru det gått till.
Yägen, hvarpå timret kördes, var förfärligt 

brant. Hundratals lass gingo där dagligen så
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att det desslikes bief snedt ocb farligt. Han 
hade en morgon lassat på nio stockar. Ett stort 
lass. Ingen annan tordes lägga på så mycket, 
det svor han på. Och det bar i väg som van­
ligt. Men plötsligt blef Grålle skrämd och satte 
af utför basvägen. Huj, hvad det gick! Jons­
son hann ej ens att bli riktigt rädd! Så sköt 
stöttingen vid en liten krök åt sidan, lasset for 
mot ett vid vägen stående träd och vräktes om­
kull. Jonsson själf kastades långt bort i snön, 
men skadade sig underligt nog inte det ringa­
ste. Annorlunda dock med Grålle, ty när Jons­
son kom fram till det omku-llstjälpta lasset, låg 
den stackars hästen och frustade blodig fradga, 
Ena bakhasen var flängd i trasor. Jon fattade 
yxan. Han tordes icke se hästen i ögat, men 
han slog . . .

”Det var ingen annan råd” slöt han. De 
skälfvande läpparna förmådde ej längre hålla 
gråten tillbaka,

Hustrun smög sig intill honom för att trö­
sta honom, men också hon grät.

Några dagar därefter satt trävaruinspektor 
F. ensam på sitt kontor vid skrifbordet, bela- 
stadt med hundratals tumlistor, som för tillfället 
lagts åsido för ett bref till bolagets disponent. 
Han afbröts i sitt arbete af en varm kvinno­
röst, som frågade:

”Stör jag dig, pappa?”
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I dörröppningen visade sig ett inörkMrigt, 
litet flickansikte

”Är det du, Emma, hvad vill du?”
"Har du hört att Jon Jonsson i Viken mist 

sin häst under timmerkörning uppe på Kronki- 
len?" sade flickan.

"Ja“.
“Hästen var ju oförsäkrad eller hur, pappa?”
”Ja”.
•”Tror du att bolaget på din framställning 

skulle vara villigt att ersätta Jonsson hvad den 
döda hästen kostade?”

"Knappast”.
“Men det är tvunget, ser du!"
“Tvunget? Hva’ är det för prat?”
"Snälla, lilla pappa!” Emma slog förvirrad 

ned sina ögon. ”Han är ju så fattig, Jon”. För 
resten miste han hästen i bolagets tjänst. Jag 
skulle bli så glad, så glad, pappa lilla, om du 
ville ställa så, att han kunde få ersättning för 
sin Grålle. Jag hörde i dag. att gumman hans 
varit till handelsman för att borga tre.kilo mjöl, 
men hon nekades att få något innan hon beta­
lat, hvad hon fått förut. Det är så synd om 
dem!”

”Se så, se så”. Gamle inspektören steg upp 
och började gå af och an. Så slog han sig ned 
igen. ”Ja ska skrifva till disponenten så fort 

.jag får tid”, tilläde han i så torr kontorston 
som möjligt.

Förhållandet var att han nyss själf sutit och
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skrifvit om Jons missöde fastän han inte ville 
tillstå det.

Han måtte ändå icke haft den kärfvaste to­
nen, ty i nästa ögonblick kände han ett par 
mjuka armar om sin hals.

”Men det blir alt för länge att vänta för 
dem. Pappa, du, kunde du inte lemna pängarna 
i förskott?”

”Är du alldeles galen! Hästen var värd 350 
kronor. Och dem skulle jag kasta ut! För att 
kanske aldrig få igen. Omöjligt, Emma lilla. 
Det inser du nog själf också.”

"Det inser jag inte als”, envisades Emma. 
”Naturligtvis får du dina pangar tillbaks af bo­
laget om ett par veckor ... De göra alt livad 
du vill, pappa lilla, om du bara står på dig. 
Men nu har jag ej tid med dig längre. Var 
bara snäll, lilla far, du får betänka dig till i 
kväll, men då kommer jag igen”, och därmed 
försvann hon.

Inspektor F. muttrade något för sig själf: 
”Liflig och yster bvart det bär. men en hjärte- 
flicka ändå . . . För resten ackurat detsamma 
som jag skref till disponenten . . .”

”Förskottera! Ja. hvarför inte förskottera. 
Våga vinna, våga tappa! . . . Varm om hjär­
tat, alldeles som mor min . ■ . Precis som det 
bör våra för resten. Tre hundra femtio kronor 
. . , Hvarför inte. . . . Han ska’ ovilkorligen 
ha pängarna!”

Och med denna kraftiga föresats gick han
6



82 frIn fjällen

ut i förstugan och ropade på Emma så att det 
sjöng i huset. Inte var rösten fullt så barsk 
som den borde och inte inspektorsminen häller 
alldeles korrekt, då han gick flickan till mötes 
ute i förstugan. Icke skedde det häller utan ett 
grand af faderlig förlägenhet att han räckte 
Emma en bundt nya tior.

”Du får som du vill. Här är pängar — 
kontant 350 — som du ska ha’ kvitto på. 
När som hälst kan du lemna dem till Jon Jons­
son.”

”Tack, snällaste pappa!”
Tårar af glädje lyste ur hennes ögon, då 

hon tryckte faderns hand.
Samma dag öfverlemnade hon pängarne till 

den förvånade Jon Jonsson.
Innan jul hade Jon en ny, rask grålle i bas­

vägen och inspektören en vän, som inte ett dugg 
grubblar på trucksystemet.

Och jag, förtäljaren, har ingenting annat att 
tillägga hvad till denna saken hör, än att bola­
get genast utbetalte till inspektor F. den af ho­
nom utlagda summan.
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början måste han anstränga sig till det yt- 

^ tersta med att arbeta och läsa för att dels 
skaffa sitt uppehälle, dels komma i besittning af 
kunskapsmått, oundgängliga för vinnande af det 
föresatta målet.

Af världen fick han dock fort nog lära så 
mycket, att han började hata människorna men 
äfven sig själf. Ja, han lefde i ständiga själs- 
kval, denna Auders Rothman, som kommit till 
staden för att vinna ära och rikedom.

Efter alla missräkningar och lidanden blef 
han egoist. Finkänsligheten nöttes bort. I 
stället för att visa sitt inneboende trots, tjänade 
han på att krypa. Nöden hade gjort samvetet 
rymligare samt brakt honom att kasta alla he­
derliga afsikter öfver bord.

Men från och med den dagen stod det ock 
klart för honom, att hans lif var förfeladt. Och 
han längtade under tårar tillbaka till det tysta, 
lugna, landtliga hemmet, där de suöhöljda fjällen 
glimmade i fjärran, skogens sus söfde till ro, 
hjärtliga grannar talade vänligt med honom och 
en moders kärlek värmde. Dock bort med svag­
heten. Han ville visa, att han ej gat tappt i 
striden.

En dag erhöll hau en bokhållareplats hos en 
rik järnhandlare vid namn Westerlund, med 
hvars unga hustru han snart blef bekant.
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Nu var det så, att Anders Rothman var hög­
rest, hade öppna ögon och ett behagligt sätt, 
och då han numera fått snygga kläder på sig, 
såg han icke als illa ut — tvärtom. Anna — 
detta var fruns namn — var vekhjärtad med en 
sällsam blandning af undergifvenhet och högmod. 
Rothmans smekande, förtroendegifvande stämma, 
artiga men värdiga språk, imponerade på henne. 
Hon bief så sällsamt glad inför denna man. Hvad 
han sade gaf frid åt hennes oroliga själ samt 
tvang henne till förtrolighet.

I sex långa år hade hon oatiåtligt men för- 
gäfves längtat efter en man, som ville och kun­
de förstå hennes besynnerliga känslor och van­
kelmodiga karaktär. Rothman skulle nog höra 
på henne och skänka henne sitt deltagande och 
stöd. tänkte hon ofta.

Då de en afton, sedan de lärt känna hvar- 
andra närmare, voro ensamma tillsammans, kom 
bon förläget och darrande fram med sin historia. 
— Hon hade vuxit upp i ett godt hem. För­
äldralös vid 15 år, fick hon en despotisk för­
myndare, som ej unna,de henne någon frihet och 
glädje. Så förtörnade hon en kvinlig bekant, 
som spred ut om henne de för en ung flicka 
mest ärekränkande rykten, hvilka, ehuru osanna, 
troddes af en del. När hon då började längta 
efter skydd, en man, i hvars sällskap hon finge 
fara från hembygden, kom denne Westerlund. 
Han fick höra att hon hade pängar och friade 
samt fick ja. Hon trodde först att det var af 
kärlek.
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Anna lade armbågarna mot soffans armstöd, 
lutade hufvudet mot de sammanknäppta händer­
na och talade så tyst, att Rothman måste gå 
närmare för att höra.

"Snart, fick jag dock se, att jag var intet 
för honom . . . Och så började äfven jag bli 
kall. Jag sökte nu min tröst i att hjälpa de 
fattiga och besöka de sjuka. Men nu är jag 
själf så sjuk, så sjuk." Hon snyftade som ett 
barn.

Rothman satte sig på soffan vid hennes 
sida och lugnade henne med ömma, lockande ord.

Ock denna afton grodde första fröet till brott 
i hennes själ.

Genom sin skicklighet och rikedom på goda 
initiativ tillvann sig Rothman inom kort princi­
palens förtroende. Under det Westerlund reste 
omkring i bygden och sålde, skötte den förre om 
affären hemma.

Dä den unge bokhållaren under husbondens 
resor hade stängt kontorsdörren på kvällarna 
och skyndade sig genom korridoren för att gå 
hem. stod alltid Anna i farstun och bad honom 
så enträget att stiga upp till henne: hon var 
så rysligt ensam. Och så blefvo de sittande på 
tu man hand.

Vid ett sådant tillfälle sade hon drömmande:
"Ni får aldrig flytta ifrån oss. O, så ensam 

jag då skulle bli! Ja, utan er skulle jag sörja 
mig till döds vid sidan af honom.r

"Men har ni inte tänkt på, att vårt förhål-
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lande hakom er mans rygg är brottsligt?” sade 
Rothman.

”Jo, jag har tänkt därpa, ja, jag har grå­
tit och kämpat, bedit och haft sömnlösa nätter; 
men alltid till sist sagt mig själf: Har du icke 
gifvit honom alt, dig själf och dina trettio tu­
sen! I gengäld fick du ingenting. Ja. hvar- 
för hade jag ett bjärta, som behöfde kärlek? 
Ack, jag hatar honom mången gång så, a tt jag 
med ett brott ville befria mig från detta eländiga 
tvång!”

Det hände under en segeltur. En stormby 
hvälfde omkull båten. Ivar Westerlund drunk­
nade, men Anders Rothman, .som kunde simma, 
blef räddad. Det var naturligtvis den senares 
tel att båten kantrade, och några bönder, hvilka 
hässjade hö ett stycke från stranden, stodo och 
undrade, hvarför den simkunnige ej brydde, sig 
om att hjälpa honom, som slutligen försvann i 
djupet.

Då Rothman en tid efter begrafningen var en­
sam med Anna sade han:

”Det bär skedde genom ... en händelse.”
Ett tag darrade hon och ryste, men då hon 

kände att hon skulle ångrat sig, ifall hon sprun­
git ifrån honom, störtade hon gråtande i hans 
armar.

De gifte sig efter ett år. Och affären var 
deras. En tid lefde de mycket lyckliga; men 
då han en afton antydde, att det alt varit ro-
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ligt att ha eu son, refs det gamla sorgesåret 
upp för henne. Hela natten efter denna afton 
grät hon, han var hård och på morgonen fick 
hon ett lindrigare slaganfall. Efter tillfrisknan­
det blef det försoning och en tids lycka. Men 
vid en ny oenighet ett halft år därefter fick hon 
ytterligare ett slaganfall och dog.

Vid hennes begrafning suckade Anders Roth­
man af lättnad och mumlade:

”Så är då den där blöthjärtade skvalpmän- 
niskan sin kos”.

Nu hade han nått målet. Hjärtat svälde af 
glädje. Han var icke längre denne fattiga, för­
aktade man, utan en af stadens ansedde: en, 
hvars bekantskap de flesta eftersträfvade. Med 
säker blick för det som rörde affären, h vil ken 
jämte alt boet genom testamente tillföll honom 
allena, utvecklade hau rörelsen mer och mer. 
Och inkomsterna ökades. Visserligen var han 
litet högdragen, men städse artig och vänlig. 
Han trängde sig icke fram till de många för­
troendeuppdrag han småningen erhöll - ehuru 
han så gärna ville ha dem utan visade sig tvärt­
om vara obenägen att motta’ dem. Tankarna 
på det förflutna minde honom som oftast om hvad 
han brutit. Och ibland konirno de sä oroande, 
att de på dagen togo bort hans arbetslust samt 
under natten hans sömn.

På våren två är efter hustruns död förlof- 
vade han sig med en nittonårig dotter till en 
nyligen till staden inflyttad kronofogde. Under 
sommaren gjorde de förlofvade en tur uppåt
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ijälleii i hans hemtrakt. Efter att ha bestigit 
den högsta toppen och beundrat den hanförande 
utsikten, skyndade de ned mot en fäbodvall i 
sluttningen. Trötta af sin vandring satte de sig 
att hvila pä en stor mossbelupen sten vid fästi- 
geu. Där de nu sutto kände han sig sä obe- 
skrifligt stolt öfver att ha vunnit denna sköna, 
bildade och hjärtegoda kvinna, som satt där vid 
hans sida. En svalkande vind susade öfver fjäll- 
platäerna och smekte det lyckliga parets kinder 
samt fläktade med den unga kvinnans kappkrage 
och mörka, lena lockar.

Då stod plötsligt en gammal, ful lappkvinna 
med rödsprängda, rinnande ögon framför dem.

’‘Goddagen”, skrek hon.
”Hvad vill ni?” sade Rothman darrande. 

Han kände till och fruktade denna mystiska 
människa, som en gång i hans ungdom på ett 
oförklarligt sätt botat honom för en svår sjuk­
dom.

”Åh, ja trodde ja skulle få spå.”
”Ja, hvarför inte.”
"Kom fram då”, sade hon.
Rothman steg fram. Lappgumman såg pä 

honom länge. Till slut skakades hans lemmar 
af en ofrivillig rysning. Gumman stirrade på 
honom oaflåtligt och mumlade slutligen till hälf­
ten för sig själf:

”Du va’ fattig, när du såga ved åt herrskape, 
ä fattig ha du väl vari, om inte husbonn struki 
me, då du följd’n på sjön . . .”
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Under dessa korta afbrutna meningar bief 
Rothman törst blek, så började han kallsvettas.

”Tig”, skrek han åt lappgumman.
Hans händer knöto sig krampaktigt och hela 

kroppen skälfde. Skulle hans brott möjligen 
klädas i ord för att höras af henne, som älskade 
honom så högt. Skulle han kanske brännmär­
kas. Ja, denna lappkvinna kunde mycket och 
visste mycket mer än någon anade. Det före­
föll honom som alt stod på spel.

Efter ett ögonblick kunde han ej samman­
hålla en redig tanke. Och sä förnummos käns­
lor ,och röster i hans innersta — ostyrda, lik­
som surrande. Han tyckte det blef tystare och 
tystare, och när han såg upp, hade han endast 
kvar så mycken sinnesnärvaro, att han förstod, 
hvart det skulle bära. Han erfor samma känsla 
såsom den, hvilken håller på att insomna under 
en kloroformbedöfning. I det dunkla medvetan­
det om sitt förestående andliga skeppsbrott upp- 
häfde han ett genomträngande skri. Därefter 
blef han stående stilla. Nu var det slut. Det 
hade med ens blifvit lugnt i hans själ; alt var 
glömt, intet minde honom om det förflutna. Han 
såg näjden som en enda stor slätt, fästmön tyckte 
han var en björk och lappgumman en hög tall­
stubbe. Han gick småtrallande fram och åter.

”Anders, hvad är åt dig”, hviskade fästmön 
i det hon gick fram till honom.

Han brydde sig inte om henne.
Anders Rothman hade blifvit vansinnig.
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'Lappgumman försvann bland träden. Dä 
hon kommit ett stycke mot fäbodvallen, vände 
hon sig om och mumlade :

Mag kan just undra hva; dä’ va’ som grep 
honom T —



ί\uz be I ) ua-ran



ί



^-Termes far och mor hade kommit från finnsko- 
same i Värmland upp till den norrländska 

socknen. De kommo egentligen första gången 
för att fadern genom timmerafvärkning i de vid­
sträckta skogarne skulle kunna tjäna sitt och 
familjens uppehälle. Men den andra gången de 
kommo var det för alltid. De hade fått behag 
för lifvet i skogsbygderna och beslöto att flytta 
dit. Det lilla hemmanet Smultronbacken vid 
Stenbron, som leder öfver ån ofvanför forsen, 
arrenderades och inköptes efter några år. Finn- 
Märten var ihärdig och arbetsam samt visste att 
spara på styfvern. Till sist hade han älven 
pängar att låna bort och ansågs slutligen för en 
bärgad man.

Elsa, den älsta flickan, blef stor och stark 
— riktigt som en karl. Lika hurtigt som gårds­
drängen förde hon på sommaren sin lie vid slåt- 
tern; och då vintern kom och fadern begaf sig 
på afvärkningsförtjänst uppe i skogarne, tog Elsa 
sin ludna fårskinnspäls pä sig, satte sig bakpå 
rbogsläderr och följde honom. Under det Finn- 
Mårten fälde träden pä tallmoarne, körde dot­
tern ned och aflasfade de stora timmerlassen på 
den lilla insjön. Bland ett trettiotal andra skogs- 
afvärkare, som äfven vistades i den för tillfället 
uppförda timmerkojan, bodde och sofvo hon och 
fadern. Huru råa och obildade de än voro,.



96 FRÅN FJÄLLEN

dessa mödans söner bemöttes dock den unga flic­
kan af dem på det häusynstullaste. Hände det 
en eller annan enstaka gång, att hon af någon 
blef förorättad, visste hon att på ett särdeles 
kraftfullt sätt vinna upprättelse. Hon gaf näm­
ligen den skyldige en respektabel örfil, som i 
många fall hade till följd, att mottagaren, där­
till tvingad af tyngdlagarne, lustigt rullade sig 
i stoftet. Dessa kraftprof förskaffade henne slut­
ligen alla de öfrigas beundran och respekt.

Men Elsas sinne var hårdt liksom den na­
tur, i hvilken hon vuxit upp. Tallar och gra­
nar. täta och raka, b vil ka omslöto de steniga 
åker- och ängstäpporna, bildade den enda en­
formiga tafla. som tiil höger och vänster städse 
tedde sig för hennes ögon, och forsens brus och 
suset i mörkgrön barrskog den enda beständiga 
sång. hon hörde både natt och dag. Om det 
var detta, det dagliga släpet och arbetet ä för­
äldrahemmanet, eller något annat, som gjorde 
henne sä otillgänglig för alla ömmare känslor, 
är ej godt att veta. Säkert är emellertid, att 
hon sällan slösade sina tankar på någonting an­
nat än det, som var direkt praktiskt, nyttigt 

•eller förmånligt för hennes och hennes anhörigas 
ekonomiska väl Nöjen älskade hon icke, och 
det var riktigt ovaniigt då hennes ungdomsbe- 
kanta någon gång sågo henne på en lekstuga.

Till alla ynglingar, som friade och föreslog 
henne äktenskap, sade hon alltid:

“Jag vill. tänka på saken en tid; jag vet ju 
icke ännu hvad du duger till.’’
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Stor och stark, beräknande och kall — en 
kvinna enkom skapad för en natur, så karg, så 
hård, så oblid, som den norrländska.

Då kom det en vårdag en ung, gladlynt 
norrman som sökte och erhöll tillfälligt arbete 
hos Finn-Mårten.

Hans Jârstæd var en af dessa kringflackande 
skogsarbetare, som ej äga något hem, utan luffa 
från den ena byn och socknen till den andra, 
få litet arbete här och litet där, men städse äro 
glada och frimodiga, om också kasssan tagit slut 
och habiten är trasig.

Elsa tycktes finna behag i den hurtige "norr­
baggen”, hon log alltid mot honom, då hon hem­
kom från arbetet, och han log tillbaka. Han 
värmde och muntrade henne med sitt glada lynne 
och sin friska sång, och hon kylde ofta hans 
eldiga väsen med sitt kalla beräknande lugn. Fol­
ket talade om kärlek dem emellan och folket 
gissade måhända icke alldeles på tok den gången,

En söndag, då Elsa och Jârstæd i hvaran­
dras sällskap gmgo hem från kyrkan, stannade 
de på bron för att se på forsen strax nedanför. 
Det var då, som det så småningom kom fram, 
att han älskade henne och förslag gjordes om 
en förening för lifvet.

Elsa åhörde med ögonskenligt lugn hans 
eldiga försäkringar och löften om evig trohet. 
När han slutat sade hon blott:

”Jag vill tänka på saken ännu en tid. Jag 
vet icke hvad du duger till ännu.”

Men hennes ögon hvilade med välbehag på
7
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lians resliga gestalt — detta var ju redan upp­
muntran — och solstrålarne glittrade på skum­
met i den brusande forsen, så att vattendrop- 
parne blänkte som silfverkulor. Hvad det var 
vackert! Och så kom en liten killing från be­
teshagen på andra sidan ån, hoppande emellan 
de unga: han var så glad, den lille krabaten, 
att träffa en kär bekant från fähuset under de 
skumma vinterdagarne. — —

Några veckor senare började timmerflottnin- 
gen i ån, som rinner förbi Smultronbacken. Jör- 
stæd deltog med lif och lust i detta arbete. 
Han knogade både natt och dag och unnade sig 
sällan någon hvila. Han ville för det första 
visa Elsa hvad han dugde till och för det an­
dra tjäna duktigt med pänningar till sitt och 
sin älskades bröllop.

Yid en sten ett stycke ofvanför bron hopade 
sig där en dag en stor timmerbråte. Den öka- 

* des för hvar stund samt hotade att slutligen 
stänga och hindra flottningen. Det var nödvän­
digt att på ett eller annat sätt förekomma detta, 
men ingen tycktes vara villig att åtaga sig det 
farliga uppdraget.

Flottningens förman ökade emellertid för 
hvarje stund den summa, hvilken utlofvades till 
den, som på ett eller annat sätt kunde skingra 
de hopade timmermassorna. Då sade sig Jör- 
stæd i skymningen vara villig att våga försö­
ket. Det var vågadt, det visste han, och före- 
nadt med stora faror, men femhundra kronor 
var en stor summa, och så kom dessutom åtrån
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att på ett lysande sätt få visa sin Elsa hvad 
han dugde till.

En större bjälke borde afhuggas till hälf­
ten, så att de påträngande timmerraassorna skulle 
kunna mäkta bräcka den, bråten skingras och 
bortföras med strömmen. Det gälde dessutom 
att vara försiktig vid huggniugen, så att bjäl­
ken ej komme att brista, innan huggaren hun­
nit sätta sig i säkerhet. Jârstæd hade redan 
fullgjort sitt åtagande och stod just i begrepp 
att återvända upp på stranden, då ett stort an­
tal grofva timmerstockar komme ilande utför ån. 
Innan Jârstæd hann halfvägs mot land, stötte 
dessa mot bråten, den sönderhuggna bjälken 
brast, timmerhögen refs sönder och började flyta 
bort. Jârstæd föll mellan stockarne i vattnet 
och försvann för ett ögonblick, men så såg 
man honom i det nästa litet längre ned, där 
han fattade tag i en utför ån ilande timmer­
stock. på hvilken han svingade sig upp, och 
stående upprätt på stocken viftade han en sista 
hälsning åt kamraterna på stranden.

"Skada på pojke”, mumlade en. Han var så 
galant och treflig.

'Gud frälse hans själ”, mumlade en annan.
Det kändes så tungt för de många karlarne 

att stå så där handfallne och ej kunna räcka 
den åt undergången dömde en hjälpsam hand.

Vid forsen skulle han med all säkerhet kros­
sas mot klipporna. En pinsam tystnad, afbru- 
ten af en och annan sakta snyftning, rådde.

Elsa äsäg äfven olyckan. Af fadern fick
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hon vetskap om Järstaeds åtagande och- hade- 
sprungit ned på bron för att se, huru det kom­
me att aflöpa. Så snart hon såg honom på 
stocken komma ilande ned mot bron, beslöt hon 
att rädda honom. Hon kände nu, att den lif- 
lige norrmannen var alldeles oumbärlig för henne. 
Sedan hon tagit ett säkert sikte på stället, där 
stocken komme att glida under bron, företog 
hon sig nu något besynnerligt. Knäppande af 
sig sin kjol. i hvars öfra, hoprynkade del hon 
med högra handen grep säkert tag, lade hon sig 
ögonblickligen framstupa, fattade med vänstra 
handen tag i broräcket och sänkte kjolen utöf- 
ver kanten af bron samt skrek af alla krafter 
till den i full fart framilande Jôrstæd :

”Grip säkert tag i kjolen och håll dig fast 
samt bed ditt Fader vår !”

Jârstæd, som i nästa ögonblick, fortfarande 
stående upprätt på stocken, kom glidande förbi 
den nedhängda kjolen, gjorde som Elsa sade. 
Det brakade i sömmarne, men kjolen, som var 
sydd af tyg, väfdt af hemspunnet yllegarn, höll. 
Elsa släppte ej taget, fastän det svartnade för 
hennes ögon, och Jârstæd höll sig äfven fast, 
där han slängde af och an, liksom en pendel.

Situationen var vådlig. Elsa förmådde ej 
lyfta upp kjolen och dess börda på bron och 
krafterna började så småningom svikta. Skulle 
hennes räddningsförsök blifva om intet genom 
frånvaron af bispringande personer. Då hörde 
hon inom en stund uppmuntrande rop att hålla 
säkert fast, och i nästa ögonblick hade de till-
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•skyndande ftottkarlarne förhjälpt Jârstæd upp på 
bron. Men rädslan, själsspänningen och ansträng- 
ningarne gjorde, att han inom kort föll i van­
makt.

Då karlarne stodo i begrepp att lyfta upp 
honom och båra honom öfver till Finn Mårtens 
stuga, steg Elsa, som nu påklädt sig en kjol, 
fram och sade:

”Det är min Jârstæd. Jag vill bära honom’".
Det var ej värdt att motsäga härutinnan; 

och lika lått som han varit ett barn, tog hon 
den afsvimnade norrmannen i sina armar och 
bar honom up]» i förstugukammaren i Smultron­
backen.

Då Jârstæd vaknade till sans, sade han till 
Elsa, som stod lutad öfver honom:

”Nå, hvad säger du nu, Elsa?”
”Jo, nu vet jag hvad du duger till.”
Hon förstod så väl hvad denna fråga innebar.
Och en varm glädjetår glimmade i hennes 

öga, då hon böjde sig ned och kysste honom 
för första gången.

Hon saknade ändå icke alldeles hjärta, den 
ikalla Elsa på Smultronbacken. — —
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Dig alla öfvergifva . . 
men klaga icke, vän!
Nu kan dig ajälf du blifva 
och gå till Gud igen.

* ” “

1 djupens frid allena 
tyst växer det metall; 
i köld och timmar sena 
det redes till kristall.

Kerker.

an blef timmerhuggare samt jordbruksar­
betare till yrket och kallades ”SlyngeK på 

skftmt — eljes hette han Kalle Karlsson. En 
snäll, arbetsam och gladlynt gosse, som aldrig 
kunde spara på den mången gång goda för­
tjänsten.

Då vi voro små, var han min trognaste och 
ärligaste kamrat, men sedan hans fader, den 
gamle sockenskomakaren, tagit farväl af detta 
jordiska och Kalle i följd däraf kommit ut för 
att själf tjäna sitt uppehälle, såg jag honom al­
lenast två gånger, om jag ej missminner mig.

Den ena var då han en vårdag, trasig och 
hungrig, kom till vår gård -och bad att få vara 
hos oss under sommaren för att hjälpa min far 
med gårdsbruket. Orsaken till *Slyngelns” ut­
armade belägenhet vid detta tillfälle låg däri, 
att han efter slutadt skogsarbete på vintern

TT
ii'
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uppehållit sig i staden under tre veckor och 
därvid stökat af med alla sina pängar.

”Det är det gamla vanliga med mig”, sade 
han, under det att tårar blänkte i hans ögon, 
”men det fins många, många andra, som göra 
likadant.”

Denna sommar var han hos oss till hösten 
samt arbetade ihärdigt med dikesgräfning, hö­
bärgning. sädesskörd och dylikt. Han och jag 
hade vårt sofrnm uppe på löftet. Här berättade 
han för mig på kvällarna om det lif, som för­
des i dessa timmerkojor, där arbetarne fingo 
frysa och umbära, lefva på fläsk och bröd i 
veckotal och där enformigheten endast stördes 
af langarnes och gårdfarihandlarnes besök. Så 
kunde han stundom bli sentimental och börja 
språka om sin mor, sin far och den lyckliga 
barndom, som vi upplefvat tillsammans i glädje, 
sorg och odeladt förtroende

”Jag känner att jag . skulle vara mycket 
bättre, ifall jag hade någon, som ville tycka om 
mig i all min gränslösa ensamhet”, tyckte han 
ofta.

”Det är liksom så”, fortfor han, ”att jag 
är mera ensam nu sedan jag förlorade tron på 
Gud och svor mig fri från kristendomen. Hvad 
gör det, om jag super! Jag är ju blott och 
bart ett djur, läste ja§ i en bok för tre år se­
dan, och min tillvaro är ändamålslösare ån eran 
hunds.”

Andra stunder kunde han dock gå fram och 
åter i rummet och tänka högt:



FRÄN FJÄLLEN 107

”Men otron är en lögn. Jag vill icke 
förneka; jag vill ej lefva som ett djur: jag äl­
skar icke tanken på ett fritt lif med fria drif­
ter!” Så grät han, stackars ”Slyngel”, och jag, 
min eländiga bokmaterialist, kunde ej gifva ho­
nom ett enda tröstens ord.

Så andeligen arma vi ändå voro!
På hösten for ”Slyngeln” åter till skogen 

och jag såg honom icke på två år.
Den andra gången efter vårt barndomssam- 

lif, som jag sammanträffade med honom, var 
äfven den sista, och de förhållanden, hvilka där­
vid äro förknippade, skola aldrig gå utur mitt 
minne.

En gråkall decemberdag omkring två veckor 
före jul för nio år sedan följde jag min far hem 
från staden, där jag då liksom nu vistades. Gub­
ben hade varit inne med två lass hö och jag- 
fick vid hemfärden sitta på ena storsläden och 
sköta den förspända hästens tömmar. Vi lem- 
nade staden vid fyratiden på aftonen och hade 
således den föga angenäma utsikten att få till- 
ryggalägga den fem mil långa vägen hem under 
den kalla kvällen och natten.

Färden gick i början genom odlade trakter 
vid stranden af sjön; men sedan vidtog skogen- 
Träden stodo dignande under de väldiga snö­
massor, som fastnat å deras grenar. Alt var 
lugnt och stilla i den stjärnklara natten, om jag 
undantager bjällrornas melankoliska klang. Full­
månen sken, och de hvita trädtopparna fingo en 
blek, svagt skimrande färg, i hvilken jag tyckte
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mig förmärka något utaf ett barns leende. En 
och annan gång kommo vi på höjden af en backe, 
hvaröfver landsvägen strök, och då sågo vi sjön 
samt en mörk, bågtormig strimma långt bort i 
fjärran — det var fjällen.

Då, när vi hade nått något mer än halfvägs 
mot hemmet och klockan kunde vara så där 
omkring tolf på natten, hörde jag ett stycke 
framför oss några hjärtslitande jämmerrop.

Jag har aldrig i mitt lif varit vitne till nå­
got mer pinsamt, än livad jag nu fick upplefva. 
I mina dagar har jag äfven hört många smärte­
skrik upphäfvas, men aldrig så genom merg och 
ben gående som denna gång.

*Det lyser inne i skogen*, ropade min far. 
Jag hörde att hans stämma darrade af fruktan. 
Ja. det flammade värkligen en eld ett stycke 
från vägen. Då vi nådde midt för densamma, 
stannade jag genast min häst och bad gubben 
att göra sammalunda.

*Men det kan ju vara något oknytt*, invän­
de han, som är en smula vidskeplig af sig, och 
började föreslå, att vi utan vidare skulle fort­
sätta vår färd. Men i detsamma ekade på nytt 
ett klagande, oändligt smärtfullt och klagande 
jämmerrop, och nu gaf han efter, ja, han nådde 
till och med stället förr än jag, så ifrig hade 
han blifvit att få reda på, hvad detta besynner­
ligt hemska skri midt inne i vilda skogen kunde 
vara.

Snart voro vi framme. Genast såg jag att 
det var ett kullfallet träd, som brann, strax
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därefter upptäckte jag en man, hvilken låg med 
benen klämda under den grofva, tunga brinnande 
stocken och snart fann jag att den olycklige,, 
omkring hvilken elden flammade, var ingen an­
nan än ”Slyngeln”. — Han krafsade omkring 
med händerna och hopsamlade ifrigt stora fång 
af snö, som han kastade öfver främre delen af 
kroppen, för att dymedels hindra lågorna att för­
tära de öfre klädespartierna, samt, om möjligt, 
släcka elden, hvilket sistnämda försök likväl icke 
lyckats.

Med största möda befriade vi den plågade, 
hvars fötter och ben voro förfärligt brända. Han 
var dock ännu vid sans. Min far bar honom 
bort på vägen till kördonen och lade honom på 
min släde; han ville nämligen vara i närheten 
af mig, och jag drog af mig hundskinnspälsen, 
som jag lindade omkring honom. Så satte sig 
hästarne i rörelse och bjällrorna klingade på 
nytt.

”Slyngeln” berättade strax helt redigt förlop­
pet af den gräsliga tilldragelsen.

Han hade dagen förut slutat arbetat i sko­
gen och genast anträdt en fotvandring, hvars 
mål var R—n, på hvilket ställe han var be­
kant, och dit han äfven blifvit bjuden till jul. 
Klockan åtta aftonen före olyckan hade han gått 
in i ett par vid landsvägen liggande bondgår­
dar, i afsikt att söka få ”låna hus” under nat­
ten, en begäran som på båda ställena afslagits. 
Ku fogade händelsen så, att ingen annan bostad



110 TLYNGELN

fans pâ två mil utefter den väg han hade att 
passera.

Till ytterlighet uttröttad måste ”Slyngehr 
slutligen reda sig ett hviloläger ute i skogen. 
För detta ändamål afkvistade han med sin med- 
hafda yxa ett omkullblåst, med rotändan på 
stubben hvilande träd och gjorde en brasa af de 
grofva, torra kvistarne på en tjänlig plats i när­
heten af det nedblåsta trädets stubbe. Inom 
kort gaf elden värme, ’’Slyngeln” svepte sin filt 
omkring sig, lutade hufvudet mot sitt klädesbylte 
samt föll i djup sömn. Olyckligtvis hade han 
emellertid, utan att tänka därpå, lagt sig så, 
att hans ben komma att befinna sig midt under 
den på stubben hvilande trästammen. Under det 
”Slyngeln” sof fattade troligtvis den torra, tjäriga 
tallstubben eld, hvilken spred sig vidare till trä­
det, som, sedan det genom branden förlorat sitt 
upphöjda stöd, föll ned på den olyckliges ben. 
Så var han fängslad! Hade' snön varit litet 
djupare, hade han nog kunnat ta sig lös; men 
den fläck, hvarpå han låg, var nästan bar. Träd­
stammen brann sakta men säkert. Elden när­
made sig... Slutligen började det svida; men 
ingenstädes slapp han ... Så ökades plågorna 
mer och mer!. ..

Och nu vill jag och skall jag snart dö\ slu­
tade han med matt stämma sin berättelse.

Jag lade hans hufvud på mitt knä och tog 
fram ur min bröstficka en flaska innehållande 
konjak.

'”Drick ur altsammans”, sade jag, ”det skall
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kanske i någon mån döfva dina plågor’-. Han 
gjorde som jag sade, och det tycktes äfven be­
reda honom en synbar lindring.

En smärtsam tystnad rådde under en god 
stund, hvarunder mina tankar stodo alldeles stilla. 
Då kom jag att fästa minnet vid ett litet poem, 
som jag några dagar förut läst i en engelsk 
tidskrift.

”Någons älskling” hette dikten, och den fram­
höll på ett vackert sätt, huru väl ingeu är så 
fattig och eländig, så brottslig och utstött, att 
ej någons hjärta klappade för honom, att han 
ej vore ”någons älskling”.

”Stackars ’Slyngeln’, du är väl ändå icke 
någons älskling”, mumlade jag.

Då skulle ni ha sett honom! Han hörde 
hvad jag sade och såg upp med glädjestrålande 
ögon och med ett leende på läpparne.

”Jo, det kan du vara lugn för!” Och så bör­
jade han med en munter klang i rösten be- 
skrifva sin flicka, sin lilla fästmö.

Inte för att hon var vacker; men snällare, 
menlösare och hjärtevarmare varelse fans inte på 
jorden. — Ja, det var hennes förtjänst att han 
ej supit på två år. Och det var henne han 
hade att tacka för att han återvunnit sin barna­
tro, med ett ord, blifvit en bättre människa.

Sedan han meddelat mig hennes adress, bad 
han att jag i så skonsamma ordalag som möj­
ligt skulle underrätta henne om det skedda ... 
Sedan mumlade han fram några böner.

Ja, nu kunde ”Slyngeln” bedja; men icke jag-
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Jag satt där på släden med en oändligt bitter 
känsla, samt såg hum denna varma människo­
själ ilydde ur sitt jordiska omhölje, och jag 
hörde på bjällrornas klang i den stilla, kalla 
natten, under det månen kastade sin ljusflod på 
högstammiga, snöbetäckta barrträd. Och jag 
tänkte på den skuld, som tynger på dem, som ej 
vilja härbergera den husville, den fattige och 
utblottade, och — ehuru jag då intet trodde 
— fann jag en tröst i de ord, hvarmed jag bör­
jat denna skildring:

Dig alla öfvergifva . . . 
men klaga icke vän!
Nu kan dig själi du blifva 
och gå till Gud igen!

,‘j j
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