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ar berattar en bokvurm om nagra av sina levnads-

héndelser, upptéckaraventyr och karlekshistorier.
Det har alltihop forsiggatt i ett bokrum, vars med tryck-
saker tapetserade véaggar dock ager en sadan elasticitet
att de later tanja ut sig till omkrets kring vilket varl-
dens landskap invanaren behagar lustvandra i.

Den sista avdelningen, »Reflexer», &r inte som de
ovriga skriven for tryck utan beslar av oretuscherade
utdrag ur helt privata rakenskapsbocker fran artiondet
1912—22, kommentar till texten och direktare vittnes-

bord om bokrummets intima liv.
K. J.
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GOETHELASNING






DEN UNGE WERTHER
1912.
Mitt i en overmodigt fager aprilvar, vars leende man inte
tordes tro och som man njot likt en straffbar lycka, utlades
i svenska bokladsfonstren den varligaste av romaner —
»Werthers lidanden», anyo Gversatt.

Och denna var kan man lita pad. Den star bi. Ett och ett
halvt arhundrades litterara yrvader och andliga kéldperioder
ha héarjat omkring den — Werthers landskap stod alltid i sin
skapelsemorgons luftigt gréna skimmer, bjudande vart nytt
slaktled sin eviga ungdoms rus.

Underbar i sin tillkomst som i sin verkan &r denna bena-
dade bok, stundens modelektyr och seklernas fortjusning.
Av nargangen dgonblicksfotografering och oholjt reportage,
av inldgg i samtidens psykologiskt-moraliska problemdryft-
ning och av nagra vilda blad ur sitt hjartas dagbok got en
ung konstnér i inbillningens prometeiska eld det lilla méster-
stycket, artistiskt fardigt men besjalat med vaxande liv och
drift till oberdknelig fulléndning, som hade det icke varit
manskoverk. Det som den gangen lyckades doktor Wolf-
gang Goethe, dar han satt i sin frankfurtska hemmasons-
kammare mellan processhandlingar, tecknargrejor och kéra
silhuetter och lat fjadern flyga 6ver arken som efter nagon
ivrig andestdmmas diktamen, det var knappt mycket ringare
an att gora en tulipanaros.
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Hack i hal efter prins Hamlet och den &deltosige spanske
riddaren vandrar Werther genom tiderna, en yngre och
spensligare broder, den rena prototypen for hogsint rebel-
lisk och daraktigt anspraksfull ungdom.

Med en oftrsokt alskares hetta och formldsa forvantningar
stortade han livet till métes, och knappt framme l&t han
armarna sjunka och vande férbannande ryggen &t denna
tvetydiga, gemena, liknojt harda fysionomi. Situationen
kunde ha blivit komisk som ett felslaget lustspelsrendezvous,
ifall bara ynglingens hogdragna individualism hade tillatit
honom att reflektera pd den mesallians med véarlden som
ar den smédliga forutsattningen fér mognad, verksamhet och
hjalteskap. Ifall han icke hade varit Werther den ohjélplige!

Genom en magisk synférvandning tvingar oss diktaren att
acceptera Werthers pistolknall som den logiska l8sningen
av ett odesproblem, medan den i sjélva verket ar historiens
punctum saliens och fran begynnelsen dirigerar den sinnrikt
tillrattalagda utvecklingen.

For kallblodig prévning brister motiveringens konstfullt
hoplankade kedja och Wertherdadet blir ett pojkstreck, en
okynnig bravad. Om filistervisdomen utreder att giltig dods-
orsak ingalunda foreligger i den unge mannens vare sig
omsténdigheter eller levnadshandelser, att han tvartom har
ypperligt forspant till karriar och att hans pockande och
I6rsagda erotiska passion visar en allmdn barnsjukas haf-
tiga men ofarliga symtomer, s& finns inte stort att invanda.
Men for langt svarare angrepp har romanen att freda sig.
Kanslig och skarpt uppmarksam sjélsforskning undgar svar-
ligen att uppdaga katastrofens ofdrenlighet med Werthers
vasen, och fradn denna synpunkt, obarmhartigt genomford,
riskerar var hjalte att bli avslojad som ett psykologiskt
monstrum, en kalv med tva huvuden. Det gar genom figu-
ren en fin och hemlig fog som forbinder tvd disparata na-
turer: en strélande och rik livserbvrare, makters och maén-
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skors gunstling, med en forgramd, utarmad hypokonder.
Goethe med Wilhelm Jerusalem!

Men ur sin illegitima genesis och sitt 16nnliga lyte hamtar
Werther bara fordubblat liv. S& mycket méaktigare span-
ning, sa& mycket oroligare och aningsfullare stridsspel av
sol och véltrande skuggor. Med stormande hand och lidel-
sens dverrumplande slutledningskonst usurperar han en tra-
gik som &r de slagnas och trottas stilla privilegium, och nar
han stupar tycks vaérlden lida ett 6mkligt nederlag, som
hade den fatt intyg pa sin onjutbarhet for varelser av adlare
daning.

Icke det stdnande sptke med blodig panna som ett Ossian-
forryckt och tarmilt slakte dlskade att mota i manblek toc-
kennejd utan en solbréand och eldégd yngling vandrar i dag
som for etthundrafemti ar sedan Over Wetzlars fria hoj-
der och branta gatubackar. Till det myckna lyckosamma
och undransvarda som forknippar sig med denna roman
hor namligen ocksa att den envéldigt beharskar en hel stad,
en hel bygd.

Jarnvag, fabriker, allt nymodigt och obehorigt far stanna
pa slatten hinsidan Lahn. Men pilgrimen som anlant med
det skramlande lilla taget fran Giessen skrider 6ver bron,
genom den svartgrda Hausertor med riksstadsvapnet och
trampar fran det 6gonblicket endast vigd mark. Sekeluret
har stannat pa 1772 och minnestavlorna pa vaggarna bilda
Wetzlars adresskalender.

Romanen ar i full gang. | de stupande, krumma, kullriga
granderna, over de nyckfullt mangkantiga torgen, mellan
smala, hoptryckta gavelhus och rococosirade paléfasader
foljer man den hdga, spanstiga gestalten i bld frack och
brunkragade stévlar. Mittemot domkyrkan ligger Kronprin-
sen, de unga juristernas middagslokus, och nagra krokar
langre bort stiger man uppfér trappan till familjen Buffs
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basta rum, dar Lottes klaver stdr uppslaget mellan glada
smarutiga fonster.

Djupt i det svala dunklet under sitt grontskuggade mur-
valv porlar Werthers brunn, och han éver asarna slingrar
sligen dar han svérmar i glittrande morgonsken, med blic-
ken svdvande over den vida runden av synrandens bdljande
kullar, ner till bykyrkoplanen i »Wahlheim», dar han under
lindarna njuter sin medhavda Homeros och sitt kaffe fran
gastgivargarden. Lindarna kvarleva blott i dikten och ha
ersatts av en obelisk med inskrift, men gastgivaren yves
over att harstamma direkt fran Werthers fryntliga vardinna.

Vill man nu antligen pa ort och stalle inhamta romanens
slutkapitel star kanske en liten blid och oandligt rynkig gum-
ma tillreds att forevisa Wilhelm Jerusalems rum i ett hus
bestdende av idel bursprak. Har ar lagt och skumt men
rymligt, pa det hela taget en inbjudande studentdubblett.

Ciceronen bedyrar att har har ingen bott och har har
ingen sak flyttats sedan den dar oktobernatten. Spdkradsla
avholl fran skévling innan pieteten tog vid. Med en hog-
tidsfull atbord lagger hon handen pa en gulbetsad karm-
stol: »Hier in diesem Stuhl hat sich der Werther erschossen.»
Mycket riktigt, pa sekretaren framfor ligger Emilia Galotti
bredvid en otymplig och rostig pistol, som gor ett sérdeles
autentiskt intryck. »Ar det den ratta?» fragar man dampat
rérd. Gumman rodnar och tillstar arligt att den ar ditlagd
for fullstandighetens skull samt skyndar att leda intresset pa
alkovbadden, dit den dbende bars att uppge andan.

Man koper med ndje ett av hennes vykort, »Werthers
Sterbezimmer», och vandrar i begravningstakt till kyrko-
garden, i vars romantiska grona vildmark man utser nagon
avsides mosslupen stenurna att representera Werthers lange
sedan forkomna vard.

Men pa& gator och stigar méter man anyo ynglingen med
Goethedragen och Jerusalemskostymen, den evigt levande,
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och romanen bdrjar omigen, ty man slipper inte ur troll
ringen forran man sista gangen trader ut genom stadsporten
med riksstadsvapnet och Lahnbron bar en ater till den sig
sa kallande verklighetens platta mark med dess jarnbana
och fabriker.



IPHIGENIE | ILMENAU
1911

Anmutig Tali“"du immergriner Hain!

Som en andeklang svéva de odddliga halsningsorden i den
solvita rymden &ver llmenaus brédnnande slingergator och
furudunkla »sakta héjder». Det finns hdgre och effektivare
luftkurorter i Thuringerwald, grannare maleriska ocksa, men
ingen vigd av sdngen som denna nejd.

I en skogsglantas vida och rika rundblick, pa klipput-
sprang och bergsplatder laser bokvurmen héar lyrik och klas-
siska karleksbrev i oftrganglig originalhandskrift och med
den yppersta kommentar. Stadens finaste bokhandlare gor
inga namnvéarda affarer med mig, ehuru han listigt sticker
under mina 6gon all sésongens Goethelitteratur, massor av
lackert illustrerat skvaller, sterilt skarpsinniga hypoteser,
folkuppfostrande postillor om »vad vi ha att lara av Goethe»,
och ehuru han forsékrar att engelske krigsministern Haldane
(vilken han anser for min landsman) arligen bestker ho-
nom och intresserar sig kolossalt for allt detta. Da far
han veta att jag ar svensk och sdlunda icke latt att in-
tressera.

Denna eftermiddag maste jag dock bek&nna mig upprort
gripen av den stdmning som borde satta alla llmenaus kur-
gastnerver i dallring men som tydligt sparas blott hos kur-
teaterns direktér. Den arme duktige unge mannen! Hans
intelligens och ambition, hans repertoar och hans trupp —
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alllsamman oOverstiger mer dn radligt publikens ansprak,
och det rafsigaste folje pa en svensk Tespiskarra skulle kan-
na sig forolampat av den karghet pa applader och inkomster
som han godmodigt segt fordrar.

Nys?. bjods en klassisk lustspelsafton av hogsta rang, och
visserligen vécktes en smula genljud i den glesa salongen av
de lattfattligt brdkiga upptdgen i »Le malade imaginaire»,
men den genialaste komedi som diktats pa tyska, »Der zer-
brochene Krug», blev en privatfest for de hangivna skade-
spelarna, ett par Kleistvridna svenskar i en loge och kanske
nagon vittert stravande Gymnasialprofessor bland en vilset
stirrande och oaktat olserveringen vid smabord négot uttra-
kad allménhet.

Det stilla missnéjet sammansvor sig till en stilla strejk.
Nasta kvéll, da en cabaretforestillning stod pa programmet,
hade direktéren den smartsamma plikten att stiga fram pa
scenen infor ett tiotal personer spridda Over den sorgset
i.kumma salongen och tillkdnnage i ett forldget skamtsamt
anforande att pa grund av bristande lillslutning o. s. v., men
om sondag! Om s6ndag raknade han pé& packat hus, ty man
forberedde premiar pad »Amatortjuvens.

Dessa glimtar av llmenaus undangémda teaterliv prisger
jag at offentligheten icke av kritisk knarrighet — langt déar-
ifran! jag finner dem fortjusande — men som forklaring pa
den ovanndmnda olidliga spanning som besétter direktéren
och mig denna eftermiddag da llmenaus friluftsscen skall in-
vigas med ingenting ringare an Iphigenie auf Tauris.
Vilket trots och vilken hogfardsmani! Mannen bar sig at
som om han foérvéxlade orten med Weimar eller Bayreuth.

Jag Onskar fart at biljettforsaljningen dels av sympati
med en 16nlos idealitet, dels darfor att jag icke liknojt gar
miste om det utsokt invecklade ndjet av en Iphigeniefore-
stallning p& denna mark. Har hér den hemma om négon-
stades.

72 — Det speglade livet
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| en jaktstuga uppflugen pd den bradbranta Schwalben-
stein framfor llmdalens ljusa panorama med dess bdéljande
bergshorisont nedskrevs en lycklig marsdag styckets fjarde
akt — »sereno die, quieta mente», vittnar
diktaren sjalv. Och gatan som for ut till skadeplatsen ar
en minnenas vdg, dar man vandrar i sédllskap med de tre
huvudrollernas innehavare vid urpremiaren pa Ettersburgs
slottsteater 1779. | muren till mitt hotell, S&chsischer Hof,
beréttar en minnestavlas guldskrift att har avled 1802 Co-
rona Schroter, den forsta och sannolikt den bésta Iphigenie.
En stracka langre fram, dar stengatan fortsattes av en lind-
allé, prunkar hotell Léwe med upplysningen att det haft
aran hérbargera Goethe — Ettersburgs apolliniske Orest —
pa hans sista fodelsedag (rummet nr 1, pris fyra mark), och
snett emot anmaler sig ett vanligt ljusgratt Ianglagt hus med
bred och gammaldags utsirad inkdrsport som Knebels —
kung Thoas' — bostad kring 1800-talets begynnelse.

Knebel pa scenen! Det bor ha kostat en del snarjande
overtalningskonst att fA honom dirhan, dven nar han var
ung och hovkavaljer och sallskaplig Schongeist — denne
studiecellens omtalige och karve enstéring, standaktig for-
aktare av varldslig glans och lust men finaste kdnnare av
Goelheversens inre musik och de skuggspel som ljus och
seglande skyar dagligen uppféra mot llmenaus morka bergs-
fond.

Pa den langsmala, amfiteatraliska dngen ser det jamforel-
sevis livligt och i alla handelser lovande ut. Atskilliga par-
kettstolar sta lediga, men de 50 pfennige som berdttiga till
en bekvadm liggplats i gréset ha massor av barn och vuxna
kostat pa sig. En smula avsides breda sig grupper som
jag nodgas misstdnka for plankbiljelt.

Mitt pa en liten fyrkantig uppgravd platt reser sig over
tva trappsteg ndgot vitt som markerar ett antikt altare. Det
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ar hela scenen. Det dunkla och tata skogsbrynet ur vilket
aktorerna vardigt skrida ner i ljuset fyller i det n&rmaste
tillfredsstallande kulissernas uppgift.

Forestallningen inledes med »Forspel pa teatern» ur
Faust. Det passar daligt ihop med Iphigenie men sd myc-
ket béttre med veckans teaterkronika. Direktbren tar en
spirituell och oférvitlig hdmnd. Han skiner av illfundigt
noje dar han star i gredelin frack och knabyxor och slungar
den diktade direktérens drapande fordomelse av publiken
for hundra ar sedan i synen pa sin kara llmenaupublik av
1911

Beseht die Gonner in der Nahe!
Halb sind sie kalt, halb sind sie roh ...

Man drar en smula generad pd mun och forsoker se road
ut. Sant och tillborligt maste det ju vara da det kommer
frAn Goethe, en sd monstergill och mattfull auktor for de
hogre skolklasserna.

Direktoren, skalden och »die lustige Person» dra sig till-
baka, en hdogtidlig vantans tystnad vilar over den brokiga
angsbacken. Sa lyser ur stammarnas skymning en sakta
nalkande skepnad och lIphigenies djupa présterliga stimma
intonerar sin melodiska besvérjelse:

Heraus in eure Schatten, rege Wipfel
des alten, heil’'gen, dichtbelaubten Haines ...

Nej, jag horde fel, det &r versen som klingar djup och
mork, inte stimman — den ar bara varm och angenam.
Och den nunnelikt inhdljda gestalten i sin liljekonvaljblads-
grona peplos och sitt sida vita huvuddok &r inte Corona, som
jag trodde forst, utan en kortvéxt judinna med rasrena,
finskurna och intelligenta ansiktslinjer. Man kunde latt fatt
se en varre Iphigenie och jag besluter mig for att vara néjd
med denna.
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S statlig som Knebel, »die markige Gestalt aus allem Hel-
denstamme» enligt Goethes skildring i »llmenau», &r ej hel-
ler den nye Thoas men kanske mera stiltroget skytisk med
sitt yviga ryska stripskagg och sin smutsbruna trikaférg.
Och Orest kan inte ett dgonblick forblandas med sin fore-
gangare, vilket inte hindrar honom att vara en sevard yng-
ling, htg och smért med ett trotsigt format litet gosshuvud
och energiskt trubbiga, buttra drag. Den enda som innebar
en allvarsam fara for ensemblen &r Pylades, en liten angslig
och oerhort tafatt figur som l&ser upp sina repliker likt en
forsagd men val preparerad skolpojke, bestandigt ordnar
med vecken pd sin orangegula chlamys och drumlar omkull
pad nagon tradrot vid en entré. Men lat oss Ova rattvisa:
rollen &r trdkig och svar — ja It oss g& annu langre: alla
roller i detta stycke &ro omdjliga.

Det kan inte spelas. Det tél inte ljuset, varken rampens
eller denna gyllene aftonsol. Det &r ingen teaterpjés utan en
sjuttonhundratalsdrom om ett forlorat paradis av adel sim-
plicité! och sublima lidelser, en winckelmannsk marmorvit
antik, om allt som &r raka motsatsen till rococo, weimarskl
liovliv och germansk klumpighet. Inget drama men en ly-
risk fantasi om levande statyer, en strom av svarmisk och
darande musik. Djup natt och mansken och ett par fack-
lors roda villsamma flammor — det vore kanske den enda
ratta belysningen.

Publiken iakttar ett andéktigt uppforande, betagen ser den
inte ut. Solen har krupit bakom furulopparna, en kall da-
ger ruvar Gver angen, nagra sjalvstandiga individer avtroppa
stilla under en paus. Tva och en halv timme utan en o6l-
droppe &r verkligen starkt for ett tyskt auditorium — jag
har aldrig forr upplevat slikt i delta land.

Jag haller ut i det sista, med O6msint tillvaratagande av
alla ansatser till stdmning. Det renaste momentet skénker
Iphigenies Parzenlied, halvsjungen entonigt och orakelmas-
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sigl som i en pldgsam trance. Nar allt kommer omkring
fortjanar hon verkligen den véldiga knippa av blodroéda ro-
sor som en vaktmastare rusar fram och trycker i hennes
hand efter Thoas' halvkvéavt upprérda slutreplik. Sannolikt
ar det direktoren som sdlunda uppmuntrar sin primadonna.
Han vet nog bittert att en bukett vacker applader, om an
den dramatiska konsten slar slint.



SCHWALBENSTEIN
1911

»Es ist nicht die Originalhitte mehr!» pustar Oberlehrer
Schullze i det han torkar tinningarna och makar pa ranseln.

Forargelse eller vemod sparas ej i hans utrop, varlden ar
honom fullkomlig med alla sina oegentligheter och surro-
gat i denna den legitima vederkvickelsens méanad som han
far tilloringa pa Iuff i det 6nskvardaste sallskap: maka och
tvd dottrar samt kollegan Miuller med maka och tva soner,
envar med sin ryggsack, sin kryckkapp och sitt ferielynne.
Han skulle garna velat medfora sitt kok ocksa (familjens
helgedom, dar husfaderns livratter tillredas av é&lskande
héander billigare an av lejda), men klok och godlynt
som han &r kinkar han aldrig 6ver det oupphinnliga och
njuter hjartligt av alt kunna transportera sapass myckel av
sin husliga gemytlighet i det underskdna vandringslivet.

Under glam och sdng ha Schultzes och Millers nu stravat
upp fran Illmenau den langsamt stigande skogsvagen over
Sturmheide och rasta reglementsenligt i den lilla vidoppna
blockhyddan pa& Schwalbensteinklippan. Yngsla flickan
Schullze anmodas att langsamt och tydligt foreldsa inskrif-
ten pa vaggen, vallfardsorlens stiftelseurkund, vilken fadern
kopierar i sin anteckningsbok, under det yngsta pojken Mil-
ler vallar sina foraldrar sorg och skam genom att blotta
grundligt oforstdende av de latinska ablativer som pryda
namnda inskrift. »Sereno die, quieta mente» — kan man
begara att det nyaste Tyskland skall forsta sadant?
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»Oerhért! En Quintaner!» utbrister Midller, och fru Mil-
ler, en torftig och hart slatkammad kvinna med intelligent
utmarglade drag, tillagger dystert betydelsefullt: »Vé&l att
ferierna snart &r dver!» Men unga Miuller besitter icke bara
okunnighet utan aven mod att std for den, och hans friska
brunbréanda uppsyn, fullkomligt oberord av nederlaget, later
ana ett gryende slakte som atminstone inte skall adra sig
Oknamnet bildningsfilistrar . . .

Schultze har emellertid ratt, originalstugan &ar det inte
langre man val originalutsikten, ungefér densamma som en
klar forvarsdag ar 1779 vecklade ut sig infor ett par av de
solmaktigaste 6gon som stralat ljus och farger Gver tingen.
| djupet floddalen med sina skiffergraa byidyller, darbortom
i halvrund ovan branta éngar de skogshdéljda bergens kupo-
ler och kageltoppar, sa trygga och slilla i linjerna men om-
flutna av ett flor som dallrar och skiftar for alla fladdrande
dagrar. De fasta och stdngande massorna I6sas upp till sky
och hagring. Mellan sammetsdjupt askblda stup lysa latta
rokblda hojder i en aura av blekgyline straldis, tills hbgsom-
mardagens blandande timmar stillna mot natt och den sista
solbranden speglas i bergvaggar rédvioletta som en ljunghed.

| detta landskap fullt av ro och trdnad hade den dar fjar-
ran ljusa marsdagen en diktare stamt moéte med sin musa,
val hemmastadd i nejden. Denna forstulna dag ville han
agna helt at henne; han ville lyfta av sina starka unga
skuldror den pressande bérdan av bekymmer och afférer, ett
hertigdomes 6de och sitt eget. Fran alla sina ambeten hade
han tagit semester, fran ut- och inrikesministerns, fran krigs-
och rolighetsministerns, fran furstemenlorns och namnsdags-
bidsarens, ty an en gang hade i den ande som fott Gotz
och Faust och Werther aningen klarnat: »Egentligen &r jag
horen till skriftstallare» ...

Med andra blickar an i de mangfaldiga plikternas socken
skadade han pa denna skapandets helgdag ut 6ver den alska-
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de thdringska bygden, bans lilla rike, bans arbetsfalt och
sociala hogskola. Han hade tittat in i dalens grda kojor
ocli visste hur skumt och trdngt och trogt livet flot langs
lims besjungna brédddar — det hade ingivit honom tankar
som tio ar senare kunde begagnats med effekt av nagon
brandtalare i Versailles — men nu lyfte han 6gonen mot
hdjdernas lysande krén

das Land der Griechen mit der Seele suchend,

ty kungen av Tauris maste ju tala som om ingen struinp-
vavare i Apolda svilte.

Mot bergkretsens scenfond avtecknade sig helt andra figu-
rer &n proletadrerna nere i Manebach och Kammerberg: den
antika diktens &adla skuggor, Iphigenie i Artemispréastin-
nans kyska draperier, Orest kringsusad av erinnyernas
gissel, buttra och hdviska skyter i vapenskrud. Idel sko6-
na sjalar, genomtrdngda av en utsokt moralisk och est" 1
tisk odling; det marks ej pa dem att deras skapare nyss maétt
ut rekryter med tumstock i ett fattigt smastadsnaste. Deras
ndéd &r hogtidlig och vordnadsvérd, ty den kommer direkt
frdn gudarna. Annu voérdnadsvardare ar deras forsoni ig
med odet, ty den stammar ur deras egen nobelt stilisen de
mansklighet.

| aratal redan hade skalden i sitt inre mejslat pa dessa
slatuariska monsterbilder, i vilka levde — icke en ater)6dd
antik — men hans svirmiska drom om sléktets humanise-
ring och hans lédngtan efter konstnérlig stilférnyelse. Icke
heller i dag blev han fardig, om &n dialogen ryckte (n hel
besvarlig akt framat. Den store versmusikern hade fallit
offer for ett ofattligt klenmod, den med sprakets alla ryt
miska hemligheter medfott fértrogne hade som en upp-
skramd somngangare med fasa varseblivit att hans moders-
mal saknade metrisk lagstiftning (som om inte hans vers
var lag sjalv!), och hu modade han sig med att gjuta Iphi-
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génies klagan, Oresls fortvivlan i en motstravig upphojd
prosa, som bestandigt instinktivt foll in i jambisk béljegang.

Forst sju atta ar efterdt, i Rom, fick den sin sega vilja
fram och blev den sméltande blankvers vilken ensamt an-
stdr denna romantiskt pseudoklassiska skapelse, som av sin
upphovsman i ett senare skede domdes »verteufelt humany,
under det Miiller och Schultze alltjamt infor klassen skola
prisa den som garanterat akta antik, ty utsikten fran Schwal-
benstein vacker hos dem inga barbariska katterier.

Men Muller junior med sin friska brist pa klassisk am-
bition, vad skall han en gang tycka?



GOETHES JAKT

1911.

Det spokar i limenau.

Gummor med bomullsliucklen skyggande for pannan och
krumbdjda under den fyrhorniga ryggkorgen (thiiringsk na-
(ionalmodell) véja i lunkande trav for turistbilerna i Markt-
strasses krokar, men sadgo de namnvart annorlunda ut nar
de skrémda och stordgda tryckte sig mot travaggarna for alt
inte bli kullstormade av hertigens vilda jakt, susande hén
mot &ngarna och bergen!

Dar galopperar otdligt i taten den unge landsfadern med
opudrad hérpiska och sin korta trotsarnasa i vadret, en halv
héstlangd efter folja kavaljererna, den originella sviten av
poetiska kammarherrar, estetiska militarer och spexférfarna
ambetsman. Knebel kanns igen, reslig men lile hopsjunken
i sadeln under sina breda skuldrors och djupa funderingars
tyngd, den fete Einsiedel och den spenslige Seckendorff
hanga svarmiskt forstrodda pa hastryggen, men Stein, Gver-
stallmésterlig paradryttare, en harmlds sjal for resten, &r i
sitt esse och tar sig val sd charmant ut som vackra Wedel.

S& flanger Serenissimus' jaktfélje, morgonyrt och brokigt,
forbi det gapande Ilmenau, och IImenau besinnar knappt att
en ofralse haller till bland »de hdga herrskapen», icke som
jamstélld utan snarlikt en frammande furste, foregangen av
stort rykte, som for roskull bevarar sitt genomskinliga in-
kognito. | residensstaden skvallras och hackas p& honom,
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men har i bygden har hans férndma och folkliga vésen redan
borjat tilldra sig den vérdnadsddmpade popularitet som bétt-
re passar ett kront huvud &n en konseljledamot.

Gummorna vid vagkanten skulle dock sld kors for sig om
de skonjde vad som kan handa denna hyggliga dverhetsper-
son sedan den hetsiga kavalkaden forsvunnit bort i skogs-
branten. Kreaturet som b&ar honom antar plotsligt mytiskt
skona former, vingar flaxa ut — ja marren durkar upp i blaa
rymden med geheimelegationsradet Goethe!

Med hans jakt blir det bara fusk — det &r inte pa hjortar
han lagger an utan pa landskapsvyer. Gevéret kranger han
av sig fortast mojligt och plockar fram skissboken, vars
blad han fyller 6msom med fina, mjukt darrande konturer
av bergsvagor och furukronor, 6msom med lidelsefullt brad-
skande bokstdver — en eldskrift som i djarva och skarpa
linjer kompletterar den bleka teckningen. Det &r hans 6gons
och hans hjartas dagbok, ett brev till den &lskade. | mor-
gon bittida skall furiren fa det med till Weimar, och ett
par skogsblommor skall han ldgga i:

Verwelkliche Zeichen
der ewigen Liebe zu dir.

Detta musikaliska och romantiskt rika landskap har han
korat till sin oerhdrda kérleks fortrogna, och till gengald
uppenbarar det honom sina hemligheter, all sin férborgade
hérlighet.

Den tusenfargade morgonen gnistrar i daggiga angar och
i bergens fjarrdis, medan délderna annu sova i svartbla
skugga.

I brungrén middagsskymning under furornas jattekolon-
nader flyter en sval doft av Ortkryddat vin, ur grenvalv och
kallsprang tonar en sdng pa ny melodi — den germanska
sdngen, rytmiskt mangfaldig som vind och vattenbrus.
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Dunkla &sar sluta sig likt fastningsvallar kring en lang-
strackt dal, dromtyst i festligt aftonljus, dar b&cken sorlar
i sakta klingande kaskader forbi den ensamma kvarnen.

Jaktséllskapets nattliga lagereldar kasta irrande réda sken
over klyftor och stammar, da blir skogsdjupet aningsfullt
foérhdxande som en Shakespearescen ...

Ja om regnet fladdrar som ett strimmigt forhénge langs-
med bergvaggarna och tocknen valtra gravita ur dalbottnen
sitter Goethe lycklig, hopkrupen med ritboken pa knét, i
grottan under Hermannstein, smitt dlskade tillhall, dar jag
ville bo och dvéljass. Han ritar dimma, en Kitslig uppgift
for dilettantfingrar, och nar det inte vill gd vander han om
bladet och skriver: sOm du bara kunde komma hit en enda
gang, det gar over all beskrivning och teckning.-------- Del
forblir evigt sant: att inskranka sig, att ha ett foremal, nagra
ta foremal, som man riktigt behover, dvensa riktigt alskar,
att hanga fast vid dem, vanda dem pa alla sidor, bli ett med
dem, det &r det som gor diktaren, konstndren, ménskans . . .

| dessa benadelsens dagar aro hans tankar uppenbarelser,
hans dnskningar trollformler. Det orimliga sker bara han
kallar pd det. Tva veckor senare star han i samma grotta
med blicken sankt i ett par outgrundliga svarta 6gon — och
den dagen ritas icke mera.

llmdalens byar stirra i hogsta forbluffelse efter de tva
som klattra uppfor branten. Finns det inte makligare vagar
att lustvandra for en dam av hovfruntimbret?

En kolarhustru frdn Kammerberg, ute pa risplockning,
tror att skogsraet forvant hennes syn da paret kommer skri-
dande kungligt pad gyllne matta mellan bokarna. Men en
klok gubbe fran Manebach som snokar omkring efter halso-
samma Orter dristar sig att folja dem efter sd natt i vagens
krokar och backar, genom granalléer och uthuggningar, tills
de efter halsbrytande klivning forsvinna rakt in i det val-
diga klippblocket som héanger over brédbrantens rand. Pa
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kvéllen under bylinden fortéljer han for vem som vill hora
att han med egna Ggon sett geheimelegationsradet Goethe
och Frau Oberstallmeister von Stein krypa in i Hermanns-
grottan, vilket ger upphov till allskdns fornumstiga hypo-
teser.

Och var detta den forste i serien av kloka gubbar som
intill nu &gnat sig at att niargadende dryfta d&mnet.

Men Klippans hemlighet yppas gétfullt klart i dessa brev-
rader, skrivna kort efter &ventyret:

»| dag vill jag upp till Hermannslein och om mdgjligt teck-
na hélan, mejsel och hammare tar jag ocksa for att gora
inskriften, som skall bli mycket mystisk. — — Nér jag
tanker mig att Hon var med i min héla, att jag héll hennes
hand medan hon bdjde sig och skrev ett tecken i sanden!!!
Det &r som i andevérlden----------- Ditt forhallande till mig
ar sa heligt underligt, sé att jag just vid detta tillfalle kande:
det kan inte uttryckas med ord, méanskor forma inte se det.»

Fafangt lysa foretagsamma vallfarare med elektrisk fick-
lampa efter den initial som en augustidag 1776 hoggs i den
skrovliga stenen. Den ar forvittrad, utpldnad som tecknet
fru von Stein ritade med parasollspetsen i markens stoft.
Stumt ruvar det svarta valvet 6ver denna invigda grottas
helgd.

Det &r som i andevarlden.



VANDRARENS AFTONSANG

1911

Aldrig har en guldbla september ilodat sa feslligl fullt 6ver
Ilmenaus hdjder som den gangen, aldrig har den dragit s&
forklarande ljuslinjer kring bergens silhuetter som dd. Det
var en dag bestamd att fralsas ur solvarvens andlésa flykt,
upp i lysande och stilla oférgénglighet.

P& Kickelhahn, traktens hogsta plata, i den omalade jakt-
paviljongen, just sa praktfull och komfortabel som en gam-
mal vedbod, hade denna dags behérskare inrattat sitt resi-
dens. Den vildfria ensamheten i de tysta viddernas him-
melsglans ville han anropa om bot for acklet nerifran sta-
den, denna férmenta lantliga oskuld, i vilken han (rysande)
upptéackt det inferno av smuts och jAmmer och ohjalplig vir-
righet som bygges 6verallt dar méanskor flocka sig. Farvél,
c varld, pa en stundl Giv ljus, giv renhet, natur, du god-
hetsrika moder...

P& uppvéagen hade han starkt sig med en andaktsstund i
grottan under Hermannstein. | klippvaggen stod &nnu, sa
skarpt som hade det huggits i gar, det S hans mejsel format
for fyra ar sedan, och nu berattade han for den osynliga
foljeslagerskan pd hans pilgrimsvandring hur han »kysst
det om och om igen, sa alt porfyren utandades hela sin jord-
doft for att atminstone pa sitt satt svara mig». Och hur
han tackat gudomen som &ndrat och makat s& mycket pa
honom men unnat honom att behalla dessa berg och hennes
karlek.
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Allt varmare skimrade aftonen genom de fonslerlésa glug-
garnas vidoppna bradluckor. De héanglidna timmarnas rike-
dom fl6t samman med denna djupnande glansrymd av sky-
16s renhet. Han dnskade att alla hans tankar for i dag hade
varit uppskrivha — »det finns bra saker déribland». Nu
blev det for sent. Ingenting gnistrade och blankte mera,
ingenting stack av och gjorde sig markvéardigt. Var skulle
orden soka faste i denna milt stralande oandlighet?

Han avbrét brevet och steg ut pd backen for att folja
solen sista strackan. Det blev inget galafyrverkeri med ben-
galiska blixtsken och slotlsbrandseffekter. Medan glédstrim-
man slocknade over de bortersta dsarna strackte sig himmel
och jord, hela den storbyggda nejden med sina mjuka, klara
massor »sd ren och lugn» — kom det for honom — »och sa
ointressant som en stor och skon sjal nar den mar som béast».

En sadan afton skulle Werther kastat sig raklang i gra-
set och slammat saliga dityramber upp mot den kristalliska
stjarnskymningen. En sadan afton skulle magister Faust
fran sluttningens rand brett ut armarna efter den vikande
solen och genomskurit rymdens frid med sin trdnads for-
tvivlade rop:

O, dass kein Fligel mich vom Boden hebt!

Men denna stora och skona sjal, i vilken rymdes bade
Werther och Faust och en som hdll dem béagge i- tukt, stod
tyst infér viddernas tystnad.

DA talade kvallen, da tonade landskapet, da samlades ber-
gens sakta boéljerytm och de natlslilla skogsbranternas and-
ning till en liten visa, en melodisk flakt bara, nastan en sang
utan ord. —

Nagon timme senare bullrade spikbeslagna sulor i jakt-
paviljongens trappa, ej olik stegen till en héskulle. Det var
stadsbudet som kom med bestilld proviant fran llmenau
och posten frdn Weimar till geheimeradet.
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Gelieimeradel 1ag pa golvet och sov som en tréttkord sol-
dat. | det kala rummets dunkel darrade en vit glans. Det
var fullmanen som hangde Gver en bergskam. Budet fran
staden varseblev ju inte alt pa vaggen intill en av gluggarna
lyste den hidangangna dagens epitafium. Dar stod skrivet:

Uber allen Gipfeln
Ist Ruh’;
In allen Wipfeln
Spirest du
Kaum einen Hauch.
Die Vogel schweigen im Walde.
Warte nur: Balde
Ruhest du auch.

Den 6 september 1780 var alltsd Kickeihahn vérldens
hdgsta punkt. Ur den fdérfallande rococons tidevarv stack
det upp genom frammande, kommande sekler och fangade
glimten av ett okant ljus.

Ar efter ar sigo de varandra ater, Goethe och IImenau.
Varje gang kom han forandrad, aldre, hardare i skalet, rik-
tad med ny besk livskunskap och befést i medvetandet av
sin upphdjda och ansvarsfulla ensamhet.

Ruset av det forsta métets sétma svalnade till en klarsynt
fortrolighet, blandad med valvilja, bekymmer och prosa.
Landskapet blev ett foremal for administrativa atgarder och
vetenskaplig undersokning, bergen malmfyndigheter och geo-
logiska elementarbocker, skogarna forstrevir.  Omkande
(och med en latt suck av pietetsfull saknad) mindes han
den unge daren i Wertherfrack som en gang mellan dessa
hojder hade sjungit sin varliga stormsang om »Rastlose
Liebe» och som kunde svarma bort en hel lang arbetsdag
med en versstump som resultat. Han intalade sig att byg-
den bjéd honom en gedignare och sannare art av poesi nu
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da han sag den i genomskarning, utan att bidndas av ytliga
pittoreska egenskaper.

| sjalva veiket holl han pa alt bli sjuk av bortlangtan till
nya himmelsdagrar och en fraimmande vérld, av hemlangtan
till ungdom, frihet och konstnérsliv. »Kennst du das
Land» ... Han fick ingen ro for Mignons .sirensang. Ilme-
nau greps av radios bestortning nar ryktet nadde dit att ge-
heimerddet von Goethe hade rvmt till det révarlandet Ita-
lien. Nagra forsnillningar visste man inte av. Om han am-
nade sig tillbaka var val ovisst.

Han kom tillbaka, men i llmenau blev han hadanefter
en sallsynt gast. Han upphotrde icke att intressera sig for
gruvindustrin som han sjalv salt i gang, men manga soderns
solminnen maste han gnugga ur 6gonen innan han ater
kunde finna en snrula behag i denna gyttriga, barbariskt
gestaltlosa landsanda, tryckt av blygrd kimmeriska skyar . ..

En dag met slutet av augusti 1831 stannr.de den gamle
excellensens ekipage framfor hotell Loéwe. Harnen i llme-
nau hade aldrig sett honom forr, sd lange hade han varit
Loria. Nu kom han for att gdbmma sig undan de uppska-
kande festligheter som brukade forknippas med hans fo-
delsedag, vilken pa senare aren utvecklats till en interna-
tionell hogtid — har blev det val inte varre &n en maéssings-
hyllning av stadsmusiken och vitkladda Ehrenjungfrauen
deklamerande poem. Sons®nerna, Walter och Wo&dlfchen,
hade fatt folja med. Som ett par sma bortskamda lorder
sdgo de ut i sina Byronkostymer.

Han var i dessa dagar s& kansligt tillganglig, s blid och
melankolisk som man kan bli i ferien efter ett fullbordat
stort arbete. Sin levnads »Hauptgeschaft» hade han antli-
gen fatt fardigt: Faustmanuskriptet var inlagt i arkivskapet,
forseglat som ett testamente, och nu aterstod honom bara att
ta farval av sin ungdoms berg och uv sommaren.

3 — Det speglade livet
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Han horde sig for om det fanns nagon bekvam korvag
uppat Kickelhahn. Jo da, en ypperlig chaussé forde till
jaktslottet Gabelbach, och darifran var stigningen latt och
kort. Alltsa for han en strdlande morgon i sin droska ut
genom lindallén. »Den har artat sig bra», sade han till sin
adjutant, Rentamtmann Mahr, »jag var med om att plan-
tera den for femti ar sedan.» Den hreda skogskantade
chaussén vann hans hogsta gillande. »Pa min tid tog man
sig natt och jamt fram till fots. Visserligen hade man ocksa
hen till det» ...

Beskéftigt vordsamt foljde herr Mahr excellensen uppfor
jaktpaviljongens besvérliga trappa och slog upp luckorna i
alla vaderstreck for den festligt hogbld dagen. Han kénde
sig som ciceron i ett museum, dar dock ingenting fanns att
se mer an nagra blyertsrader pa vaggen, skyddade av en
glasplatta. Dar framfor blev den gamle staende.

Warte nur: Balde
Ruhest du auch.

Foljeslagaren sag tarar glittra i de bruna kindernas faror,
och han trodde att altitvaaringen svarmodigt erinrades om
sin forestdende begravning. Men sannolikt var det glansen
av en ungdomsdag pa hojderna s'om efter ett halvt arhund-
rade brot fram och blédndade dessa lyckliga 6gon.

Det var det sista stora symboliska 6gonblicket. Ur konst-
narlig synpunkt var hans levnad till &nda, och fran Kickel-
hahn tycks védgen béara rakt ner i den furstliga gravkryptan.



GOETHES ROMRESA
1921

Den italienska resan var liksom Faust och Wilhelm Mei-
sler ett av de huvudmotiv som i sdllsamma bukter slingrade
sig genom Goethes langa och breda levnad. Den var till
och med det aldsta och uthalligaste, kanske det djupaste.
Man kan med stéd av hans egna bekannelser pasta att han
i lIretti ar var pa vag till Rom, och man overdriver i ratt
riktning om man tillagger att han i de mer an fyrti aren
efter sin aterkomst forblev den fran sallare nejdel- just hem-
lande pilgrimen med 6gonen annu installda pd frammande
syner.

Denna Goethes varaktigaste karlekshistoria, sa rik pa
tranadskval och stilla lycka, berusning och tapper forsakelse,
ar i stdnd att patvinga sig betraktaren som en geniupplevelse
av ofdrganglig giltighet, en inkarnerad uppenbarelse av eviga
sanningar. Sliter man sig loss ur trollringen och dverblickar
den pa naturligt avstand sa mister den intet av sin sjaliska
skénhet men val sin monumentala auktoritet och sin for-
forarcharm. Ty &r inte en god del av denna passionerade tro-
het forslésad pa tidsidoler, konstruerade ideal, sentimentala
illusioner? Den italienske Goethe &ar inte precis den Goethe
vi kdnner samtida med oss och med en obegrinsad framtid.
For att mota den forre maste vi vanda om och ga langt till-
haka till en forsvunnen varld, som & sin sida avlades att
aterkalla en annu forsvunnare.
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Goethe senior innehar en ofordelaktig plats i historien: del
vill nagot till for att ta sig ut mellan den frun och den sonen.
Man har fog att tilldela honom en hel méngd aktningsfulla
epitet, men det hjélper inte. Han forblir démd att tillfreds-
stalla publikens krav pa en komisk kontrastfigur i den eljest
alltfér blandande ensemblen.

Sa& kommer det sig att aven hans Italiavurm kan vécka ett
litet 16je. Den verkar rent av som en anteciperad parodi
pa sonens och ar val dock, rattvist besedd, det vordnads-
varda froet till denna grandiosa lidelse. Har lag den enda
punkt dar den av trdkighet omtdcknade hushallspedanten
och familjepedagogen férmadde imponera pa en liten egen-
sinnig och kritisk pojke. Tank &nda vilka otroliga och
granna ting pappa hade sett! Murrigt faordig som han an-
nars var, Over de italienska minnena kunde han breda ut
sig. Den langa serie Romvyer i kopparstick fran sexton-
hundratalet som héngde i hallen och magnetiskt attraherade
ett par begarliga barndgon fortydligades av hans turistkom-
mentarer, om staden med gator av vatten trottnade han inte
alt fortalja skepparsagor, en liten gondolmodell som han
hade hemfort fran den fick Wolfgang leka med nar han var
som snéllast, och Neapel — ja den som hade sett Neapel
kunde val dd, men den som inte hade sett det hade aldrig
levat.

Svarmade verkligen Rat Goethe i denna exalterade stil,
han som pa sin tid hade hemsant sura besvarsskrivelser om
de ytterst vidriga erfarenheter han nodgades genomga for
att fa huvudet fullproppat med kuriositeter som i hans
fodelsestads marknad inte gallde tva styver? Sa skulle so-
nen i varje fall tolka honom léangre fram, med farglaggning
frdn egna kanslor och ej utan en ansats till den forsenade
botfardiga dmhet man garna égnar en anhérig som har upp-
hort att betunga en med sin tillvaro.

Dominerande och smartsam blev dock néppeligen, i en
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barndom och ynglingsélder sa kaotiskt genomkorsad av
aspirationernas mangfald, langtan att skdda originalen till
de gamla kopparstickarnas fantastiska »prospekt». Langa
tider slumrade den vl alldeles. Det winckelmannska antik-
evangeliet, som inramat i rococosnirklar moétte den gréne
och nygirige Leipzigstudenten, accepterades villigt som den
modernaste teorin, men manga ar annu lag det overksamt
i hans medvetande, som alfabetet till ett frammande sprak.

Strassburgstudenten upptackte nya gudar, han besteg go-
likens lempeltinnar, brokiga och hogst germanska figurer
under en ljusdunkelt glédande dager frdn Shakespeares
véarld begynte fora rumor i hans sjal. Han stod sa fardig
lili sprang, det behévdes bara en puff av Herder — och han
fick fart att flyga en god stracka in i nasta arhundrade,
lili grannskapet av den oftdde Ruskin, och forbluffa en
opreparerad samtid med extravaganta karleksforklaringar
till vad han i denna sin period av kulturell nationalism héll
for »deutsche Baukunst».

Visserligen var han vidhjartad nog att mitt i denna gotiska
inflammation foreta en elegisk fantasipromenad mellan cam-
paniska ruiner, men hur tuktad och voérdnadsfullt sval klin-
gar inte i »Der Wandrer» hyllningen av stdrtade kolonner
och mossbevéxta arkitraver, »Graber der VVergangenheit»; det
skara livsskimmer som leker Over den vackra och vinjett-
sirliga scenen stammar inte fran ndgon rendssansstamning
utan frdn Werthersommarens idylliska sol. Dock har det
sannolikt gatt mangen Goethefrom resande som unge Felix
Mendelssohn nar han 1831 mellan Pozzuoli och Baje upp-
tackte diktens lokal och frojdades at att trampa sa direkt i
sin hoge gynnares fotspar.

| det forvirrade Odesaret 1775 skulle Goethes forhallande
till Italien gestalta sig nastan lika dunkelt invecklat som for-
lovningen med Lili Schénemann. P& bagge hallen nalkande,
ryggande, fornyat anlopp, tvar halt.
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En sommarmorgon sitter han pa toppen av S:t Gotthards-
passet och bemdédar sig att rita snérandiga bergskaglor —
det blir ett ringa konstverk men en vardefull dagboks-
anteckning genom den som det vill tyckas vemodiga pa-
skriften »Scheideblick nach Italien». Men varfér springer
han inte i stéllet nerfér stigen, som bar till Airolo, Bellin-
zona, Milano och hur langt man vill? Fadern hade ange-
laget dlagt honom att avsluta sina schweiziska fotvandringar
med denna bildningstur, och djupt missnéjd maste han ha
blivit nér den vankelmodige sonen kom tillbaka med ofor-
rattat drende och bdrjade hénga efter Lili igen.

Nagra manader senare later han sig drivas astad pa nytt,
utrustad med en sorgféllig resplan och ett litet bibliotek av
handbocker men olustig och splittrad. Lili och Frankfurt
har han alla skal att fly, men vad som drar &r det unga
hovet i Weimar, till vars avsikter Goethe senior hyser en
riksstadsborgerlig misstro. Han stannar i Heidelberg och
kastar sig in i séllskapslivet, som om det hade varit hans
mal, under det han tyst hoppas pa nagot som skall fralsa
honom fran Italien. Och mycket riktigt: mitt i natten tutar
elt posthorn vid porten till hans logi, han vickes med bud-
skapet att hertigens kammarherre otaligt vantar honom i
Frankfurt, och med en forstrodd »Scheideblick» vander han
ryggen at sodern, lydig saval etiketten som sitt hjartas begar
samt anyo rebellisk mot en valment dirigerande fader.

Som i drémmen hade han irrat mellan Lili och Italien
utan att komma ur flacken, och nu ser det ut som om del
hemliga dragande malet hela tiden var Weimar. Den aldrige
sjalvbiografen, som fran arens och vishetens kron blickade
ner over sina unga darskaper, kunde knappast undga att
spéra vélvilliga demoners styrsel i denna aningsfullt blinda
sicksackgdng. Hur skulle han, diktaren, kunnat beratta om
sitt liv om det inte hade legat f6r honom som en roman med
sin genomldpande trdd och understrom av tendens!
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Oss tvingar lian med fantasins milda vald alt andaktigt
fatta sidosprang och tillfalligheter som providentiella skic-
kelser, och Malwida von Meysenbug rdjde en beundrans-
vard motstandskraft nar hon en gang i Goethe-Jahrbuch be-
kédnde hur smaértsamt hon brukade rycka till vid skréllen
av posthornet som blaste signal till Goethes karriar. Svek
han verkligen sin genius, var det en villovdg som ledde till
Weimar? Han visste inte att han snéarjde sig fast for livs-
tiden — vad den jasande, giftasskygge tjugosexaringen skulle
ha ryst for en slik tanke! — och Italien, menade han vél,
springer inte bort.

Men det var som forhéxat: efter fyra &r stadr han ater pa
Gotthardspassets platd, ser gangstigen orma sig nerat Lom-
bardiet och betrader den alltjamt inte. Nej, nu ar han den
betroddaste och ansvarsfullaste av ministrar, han har tagit
ut sin alltfor ystre unge suveran pa en pedagogisk vadring,
och Schweiz far vara nog, for Italien &r hertigen omogen.

Var det verkligen forstdndighet som hindrade nu och stri-
diga begarelser de forra gangerna? Den féljande historien
gor en sa torftigt rationell forklaring otillracklig. Det blir
mera anslaende att skylla pa de ledande demonerna eller
den forborgade instinkt som stod i forbund med dem och
som pa ett obegripligt sprak varnade Goethe for att bekvamt
och legitimt, med officiellt bifall, inlata sig pa ett foretag
av sa omatlig vikt att det fordrade hart novitiat och forte-
genhetens helgelse.

Han uppfyllde trofast villkoren. Den Italiatrdnad som
ville spranga hans allt tyngre pliktfulla Weimarexistens och
som smaningom svallde till en kris pa liv och dod hagnade
han inom sig likt en dyr och omtalig skatt: ingen kall flakt
fick andas pa den, ingen fortrogen tumma den. Omedvetet
skotte han som en méstare i sjalshygien denna klarsynta
och nobla galenskap tills den mognade att eklatera. Men
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véannerna i Weimar bérjade uggla om att Goethe blev be-
klammande tystlaten.

Den sekretess lidelsens djup och kyskhet kravde alades

ocksd av starka yttre hansyn. Italien — ett begrepp som
nu sog til! sig allt vad han sdg efterstravansvart i liv och
konst och kunskap — Italien betydde en krossande kritik

av  herligdcmet Sachsen-Weimar-Eisenach. Den halan
kunde han & tjanstens vagnar i botten, och nar hans hung-
riga konstnarsdgon inte langre fann nagot att erévra ham-
nades de ovillkorligt sin besvikelse genom att se allt pa
vrangan. Thuringerwalds kullar saknade fason, markerna
lag dammigt blacka, himlen hangde graskyig, kimmerisk
tockenskymning gav sitt lynre at méanskor som i stillésa
kyffen sokte skydd for den )da kylan... Och det varsta:
denna omédjliga flack av varl len skulle han foérnéta sig pa
att administrera, arbetsjaktad som forvaltaren pa ett storre
gods oce l6jligt mangsysslande som klockarfar i byn; han
som dock en cch annan gang maste tillstd: »Egentligen ar
jag fodd till skriftstéllare.»

Kort sagt, Goethe satt i en fulla, och friheten kallade han
Italien.

Men hur kunde lyrikern stdnga inne den langtansmusik
som stormade i hans ministeriel It garderade sjal! Han maste
sjunga ut den en gang. Sedan sina forsta Weimarar arbe-
tade han i lediga stunder pa romanen »Wilhelm Meisters
theatralische Sendung», som ! untvis gick till 1ans bland
vénnerna. Ingen av dessa gynnade manuskriptlasare kan
ha undsluppit att fortjusas av de tre strofer som statligt
och omotiverat inledde romaners fjarde bok. Men den gat-
fulla skepnad genom vilken skulder, bar fram sin forslulna
kéarleksbikt var gjord att villa bort effekten, och denna tidiga
lilla publik var sdkert dov for det maktiga och passionerade
ackordbrus sem genomstrommar oss, forstarkt av otaliga
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hjartans resonans, bara vid de fyra simpla orden Kennst
du das Land...

Diktaren av Mignons visa borde ha varit fardig att packa
sin rénsel, men Sachsen-Weimars framste »Geschaftsmann»,
mangfaldiga plikters martyr, behévde annu ar for att stilla
allt i basta ordning och géng. Sedan kunde han rymma
som en forskingrare.

Direkt frn Weimar tordes han inte fara, en kurvistelse i
Karlsbad var lamplig som mellanstation. Dar anfértrodde
han i svdvande ordalag sina nérmaste, fru von Stein, Her-
ders och hertigen, att han @mnade vederkvicka sig med en
liten inkognitoeskapad i ok&nda bygder; det kunde tydas
som geologiska strovtadg bland béhmiska berg, ett motstycke
lili hans »Harzreise im Winters.

Och efter att ha avlagt allt vérldsligt, namn, titel, rykt-
barhet, samt ungefar sjulton ar av sin &lder smoég han ut
nr Karlsbad i ottan den 3 september 1786 — en lycksalig
tjuvpojke och en livets nyborjare pa hdgsta allvar.

Men det var en gammal, resignerad man, ohjalpligt fast-
Iast p& den upphojdaste plats i livet och historien, som efter
nara tretti ar betanksamt borjade arrangera for tryck sin
sista och &ventyrligaste ungdomsbragd. Ett pliktarbete, be-
gynt med lust, som forféljde honom i dryga femton ar och
slutligen snarare avféardades &n fullbordades.

Om Goethes »ltalienische Reise» haller sig som vérldslitte-
raturens njutningsrikaste bok i sin art s& beror det pa en
personlig magi som bedarar lasaren att tillitsfullt hange sig
& en komposition som forbryllande svdvar mellan doku-
ment, biografisk roman och en aldrings memoarer. En nu-
tidsfilolog med sin tranade avsky for »redigerade» aktstyc-
ken skulle vara i stand att stampla den som falsarium.
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Goethe daremot ansag sig i detta fall s oladligl exakt alt
han kunde bortkasta den sinnrika undertitel, »Dichtung und
Wabhrheit», varmed han i tidigare livskonfessioner varnade
sin poetiska frihet. Materialet var dkta men opresentabelt,
och om &n skissen utarbetades till en tavla med mangahanda
smyckande eller belamrande tillsatser skimrar stéllvis de ur-
sprungliga linjerna tillrackligt klart genom Overmalningen
for att ge ett faktiskt faste at den avsedda illusionen att man
har ertappar den resande Goethe i varmaste verklighet och
mottar hans egenhandiga 6gonblicksfortroenden som ett brev
med posten.

Nar Goethe hade de tva forsta banden av reseverket bakom
sig skickade han Zelter som kostbar vangava ett blad ur-
den pappershdg som hade tjanat till stoff for hans redak-
tionsmddor. Det var en biljett frAn Palermo, 6verflédande
av lycka och dmhet, och med en rérelse mitt emellan suck
och 16je utbrast han som i de alskliga raderna atersag sitt
forflutna jag: »Was man doch artig ist, wenn wir jung sind!»
Av denna sorls intyg att »sadan var min stil» utslapptes till
offentligheten hundra ar efter den italienska resan en an-
senlig massa, bland vilken det mesta och yppersta &r for-
knippat med Palermobrevets adressat, fru von Stein.

Till henne adresserade den férlupne sin resejournal mel-
lan Karlsbad och Rom, ett karleksbrev som skanker den in-
diskreta eftervarlden oandligt rikare fagnad an det pa sin
tid kunde bereda mottagaren.

Moter oss nagonsin Goethe s nara och sa purt fortrol-
lande som pa dessa blad? Han lyser av ideal ungdom, ren
och ansprakslés och tacksam som den verkliga ungdomen
aldrig ar. Han &ar uppenbarligen fralst och honom kan inte
vederfaras annat an nad. Sina lyckliga 6gon har han plots-
ligt fatt tilloaka, och dar han bradskar i sin postschas ge-
nom Bayern och Tirol, jagad av en ljuv och festlig oro, sve-
per hans ljusa, vilande blickar som stralkastare Over land-
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skap, ménskor och ting. Hur rérande uppsluppel han nju-
ter av att resa utan betjant, att ata paron pa gatan »som en
annan skolpojke» och att heta Moller! »Herder har nog
ratt i att jag ar och forblir ett stort barn», erkédnner han
fortjust.

P& Brenner minns han Gotthardspasset: »Sa underligt att
jag redan tva ganger har statt pa en sadan punkt, rastat och
inte kommit 6ver! Nu tror jag det inte heller forran jag &r
dérnere.» Alla sydlig;> symtom som dyker upp hélsas med
igenkdnnandets jubel: en Grodnlandsfarare &r han, som
véander hem till sin fodelsebygd. | Roveredo &ntligen blir
»det dlskade spraket» dagligt tal.

Men sd snart han betrader den forsta respektabla staden,
Verona, dampas intrycket av student pa ferieexkursion.
Examensstudiet bdrjar, a&nnu inte spant och ansvarsfullt
men tydligt markerat. Goethe gar mot en yttersta dom:
han har att bestd infor sig sjalv och infor antiken. Ansikte
mot ansikte med det ideal som léange har glimtat i hans
extatiska aningar skall han fa veta vem han egentligen éar.

»Antiken» — vad &ar den annat 4n den elegantaste varian-
ten av den guldaldersdrom som forféljer en bestandigt bakat-
vriden mansklighet och som i sin ansprakslosaste form alst-
rar suckar efter den gamla goda tiden for tjugo ar sen! Pa
1780-talet levde denna fagra vidskepelse i en vigor och ung-
domslust som tycktes bada en ny renassans. Ogrumlad av
nargangen forskning frossade den i nyansfria begrepp om
en forsvunnen era av renaste humanitet, hégsta vishet, mon-
stergill konst. Var Ehrensvard lamnar det ytterligaste
exemplet pd denna yra, som bara i enstaka glodande andar
stegrades till trosfanatism, under det den for dvrigt harskade
i Europas kulturkretsar som fashionabelt credo.

Utifran sett foljde Goethe med strommen. Han hade vuxit
langt ifran den burschikose profeten som ur sina intuitioners
lysande nebula tecknade utkastet till gotikens kommande glo-



14

rifiering. Nu hangav han sig med hull och har &t en for-
kunnelse predikad av andra, men som det plagar ske néar
véaldiga andar tycks bdja sig for en fardig dogmatik: han
tillagnade sig den med en mystisk intensitet som gjorde den
till hans allra egnaste uppenbarelse, han blev som de stora
trosheroerna religionsstiftare sjélv.

Goethe hyste en stolt fortrostan till sina 6gon. Han trodde
att de sade honom klara sanningen om alla ting pé vilka han
riktade dem renhjartat frigande. Och de var helt visst ett
underbart instrument, av sallsynt skarpa och finhet. Men
de hade den likheten med vanliga 6gon att de lydde en
hjarna, och denna hjarna anvisade med utomordentlig be-
stdimdhet vad de skulle gora. Goethes 6gon var inga im-
pressionistiska flanorer, de maste alltid gd pa arbete.

Nu kom han till Italien »das Land der Griechen mit der
Seele suchend», och lika visst som fordom den gudaktige
visionaren formadde kalla himmelska gestalter till sin bon-
pall skulle han skada vad han sokte med en atrd av over-
naturlig styrka. Men for honom kunde inte det tillbedda
visa sig i en plétslig och blandande syn, han maste med
oavlatlig trevande moda rekonstruera det ur forvirrande
brottstycken. P& denna slitsamma vallfard bjods knappast
l&nga mellanstunder av naiv njutning, men sadana eftertrak-
tade inte Goethe, som med rétta kallade sig »ein nachdenk-
licher Mensch», en »hypotesupplésare och hypotesmakare».
Se och tanka var hos honom ett, pa ett vis och i en grad
som hos ingen annan manska; han &tergav »teori» dess ur-
sprungliga betydelse av askéadning, hans tankar tycktes ho-
nom strdomma in genom Ggonen som ett sprak rakt ur tingens
véasen. Forst Italien gav honom, som han hade drémt sig,
det yppersta falt for detta sinnligt-intellektuella véxelspel.

| sin Goethebiografi undrar Lewes en smula 6ver att han
inte motte Shakespeares skugga pa Veronas gator. Det
kan man visserligen inte forsékra, men ett okért moéte skulle
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del varit. Goelhe héll sig i denna tid omutligi forhardad
mot distraktioner. Alltfor mdnga minnesmarken av det som
pa samtida svenska hette »medeldlderns felaktiga smak» sa-
rade hans andakt pa végen till Veronas amfiteater, Vicenzas
och Venedigs Palladiofasader, verk av »de gamle» och en
de gamles lycklige hdrmare. Det mesta gick han val utan
vidare forbi — pittoreska gatuvyer var inte uppfunna —
men infor frackt utmanande moénstra som San Marco, doge-
palatset, Sant Antonio i Padua maste han stanna och be-
tyga sitt forakt.

Likval réaknade han sig knappast ens som begynnare i
konstuppfattning innan han nddde Rom; det gallde bara att
vénja 6gonen som en beredelse till terminen. Folk och natur
daremot kunde han studera med kannarblick, och det var
inget avsteg fran hans foretecknade kosa. Himlen, klimatet,
vaxtligheten, gatliv och teater, allt fogade sig in i hans antik-
idé och lat sig 6versattas till grekiska. FOr honom gnistrade
Venedig i sol och muntra farger, det romantiska dromflorel
var &nnu inte vavt. Har unnade han sig ett par bekymmers-
I6sa veckor, den langsta rasten innan han sléks av Rom.

Kring Goethes romerska tillvaro dallrar ju inte mer det
gyllendis av oerhorda forvéantningar i vilket den Gud vet
hur manga ar hade héagrat for hans langtan. Hans djupa
och bavande lycka har en mork ton. Halva livet har gatt,
forspillts tycker han nastan, och har star han som en 6d-
mjuk abcdarie, stdnande ibland: »Varfor inte forr? Varfor
inte billigare?» Det stilla och tillitsfulla jubel varmed han
noterar sina framsteg Overrostar aldrig helt den angest-
fulla spdnningen hos en som har satt hela sin dyra existens
pa spel.

I sjalva verket ruvar dunkel 6ver denna »underliga hu-
vudepok» av Goethes liv. Sina hemliga ovissa 6nskeplaner
kunde han inte avsl6ja i breven till Weimar, ty det hade
varit att spréanga broarna; i den foér honom naturligaste
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biktformen har han underlatit att meddela oss dem och
hans i sena dagar utarbetade rapporter saknar psykologisk
vittnesgillhet. Hé&gnade han verkligen langst inne fantasin
alt utbilda sig till professionell konstnar och stanna i s6-
dern, hur starkt behérskades han av den, tordes han 6ppet
erkdnna den for sig sjalv? Sadana fragor vacks av det upp-
rorda och flamtande som sparas i hans kamp om Rom.

Den gamla manin som hade besatt honom intermittent an-
da frdn pojkaren — i Leipzig kunde han snarare gallt som
malaramne &n som universitetsstudiosus, och hemma i
Frankfurt sag hans rum ut som en ateljé med kringstrodda
skisser och gipser kdpta av vandrande italienare — den ut-
brét nu i en sista och valdsam kris. Med sina unika 6gon
hade han skl att tro sig danad till malare, och den grund-
drift i hans rastlost aktiva vésen som tvang honom att om-
satta allt studium i produktion maste befallande resa sig
nu ndr han vadade i konst.

Nara nog hjartslitande &ar det att folja hans fjat i denna
atervandsgrand. Han knapar som en fattig stipendiat, och
alltemellanat styvar han upp sig med ett segersallt tillrop:
N u har jag det! Vad har han? Det yppas aldrig, men
man forstar att han far efter ndgon vetenskaplig idé beslak-
tad med »urplantan», ur vilken konstverken skulle utveckla
sig i regelratt metamorfos. Efter s manga hoga stunder av
illusorisk benadning, efter allt detta ofortrutna ritande, kolo-
rerande och modellerande nédgas han slutligen bdja sig for
den bittra dom oraklet avkunnar: talangen fattas honom,
Roma locuta est! Det var kanske hans levnads grymmaste
besvikelse.

Den som inte kan skapa konst blir enligt naturens ordning
konstkritiker, och Goethe blev det med tiden. Men inte i
Rom — del hade varit en forbrytelse mot rummets helgd.
Artisternas och kvasikonnassorernas ateljékabbel om verk
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och méstare pinade honom som tobaksrdk; hland dessa su-
balterna andar gick han som den férsyntaste larling.

Han foljde trofast det géllande konsthistoriska modet, eta-
blerat av fackman som han vérdade. Man befattade sig en-
dast med s. k. blomstringsperioder: antiken, den evigt full-
komliga, och vad som holls for dess moderna aterglans,
hdgrendssansen, och &ven denna skulle man sannolikt for-
kastat ifall den inte hade utfyllt konstsfaren med maleri, av
vilket de gamle hade efterlamnat beklagligt ringa spar. An-
nars betvivlade atminstone inte Goethe att Polygnotos hade
malat béattre an Rafael. Detta tidevarvs typiska konstbe-
traktare stod infor malningar med en skulpturkanon i 6gat:
vad de lade marke till var teckning, gruppering, figurernas
skonhet och slutligen — kanhanda — fargen. Dartill kom
ett mycket viktigt litterart element: &mnet, anekdoten.
Goethe Overvann inte denna intelleklualistiska metod; hans
harligt utvecklade férgsinne hade redan avletts i vetenskap-
lig riktning och just i Italien samlade han stoff till den
optiska teori som skulle bli hans forsknings &lskade sorge-
barn.

Oss angar ju inte nivan av Goethes konstkénnarskap.
Hans lidelsefulla innerlighet strémmade vitt ut Over den
snava doktrinen, och hans stora diktartankar dppnade o&nd-
liga rymder bakom tekniska abstraktioner. | vart »master-
verk» hélsade han med aktsam ©mhet en befryndad ande:
han gick i ett spegelgalleri och bugade omedvetet for sin
egen bild, ndgot vackrare fanns inte att se. Annu gillde
den konstnarspsykologi han en gang i sin avsvurna natura-
listiska period hade forkunnat:

Nicht in Rom, in Magna Grécia —
Dir im Herzen ist die Wonne da!

De enkla, méattade ord av stilla glod i vilka han stundom
antydde dessa outsagliga upplevelser tar rang bland hans
skodnaste lyrica.
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Hela livet efterat skulle dessa fjorton romerska manader
lysa for Goethe som hans enda fulla lyckotid. 1 nuet var
det som sagt en komplicerad lycka, bemangd med vaxtvark
och desperation, men den enda mdjliga for en natur vars
livselement var stravan. Varldsligt sett hade han forstatt
att inratta sig avundsvart. | det glada och primitiva malar-
nienaget hogt uppe vid Corso, dar han fran forsta dagen
upptogs som likstédlld medlem — »Filippo Miller, tedesco,
pittore» inskrevs han i kyrkboken —, kunde han leka med
illusionen att ha forbytt geheimeradet och berémdheten till
en simpel konstgesédll. Och sd ser han sannerligen ut pa
Tischbeins intagande sepiateckning, dar han i skjortarmar
och 16st hédngande vast ur rummets morgonsvala dunkel
héaver sig upp i den 6ppna fonstergluggens solfléde, en ab-
sorberad Apollodyrkare, frigjord fran all brackflard.

Den varliga utflykten till Neapel och Sicilien blev néastan
ett skollov fran det hogtidligt melankoliska Rom. Pa denna
resa tréaffade Goethe verklig sdder och rester av ett verk-
ligt Grekland: undersatsiga tempelkolonnader som vid forsta
synen gav honom en chock och som han maste tukta sig
att njuta. FOr oss med var romantiska optik, befast genom
mer an ett arhundrades 6vning, blir alla ruiner vackra, en
torpkoja saval som tempellamningarna i Pesto, Segesta och
Girgenti. Goethe forstod sig inte pa detta sentimentala
haxeri; for ruinen som sadan saknade han smak, den var
ett nedsldende faktum som man maste Gvervinna genom att
flytta sig tillbaka till byggets ursprung och rekonstruera det
i dess forsta glans. Det var en nykter procedur men grun-
dad aven den pa ett svarmeri: ur de gamles verk var han
viss alt utspekulera den kanoniska skdnheten.

Men hav och 6ar var det stycke Grekland som fér 6gon-
blicket grep honom starkast. | Venedig hade han varsnat
havet forsta gangen — vid trettisju ars alderl — men, savitt
man vet, utan skakande sensationer. Nu blev det odysseisk
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s& erbvrade han aven detta element. Med storm och flyktigt
visserligen: hans forbindelse med havet foérblev, som Nau-
sikaascenerna det inspirerade, ett kort fragment.

Tretti ar senare brande han efter fullbordad redaktion
nastan alla papper fran Neapel och Sicilien, sannolikt darfor
att han hade slappt novellisten 16s dver hdvan och 6nskade
undandra sig kontroll. De roliga aventyren och pittoreska
scenerna skanker ett ndje oberoende av sanningshalten, men
ar inte den stralande koloriten dver det hela pabredd? Sici-
lianska turen star fram som det briljanta mittkapitel den
borde ha varit i en valkomponerad reseroman, men aret
fore sin dod lat Goethe Zelter forstd »vilket oangenamt in-
tryck denna forgudade 6 har efterlamnat».

Det stojande och yppiga Neapel, for alla sjuttonhundra-
talsturister den paradisiska véllustens hemvist, gav Goethe
den enda fornimmelse av storstadsmyller som han i sitt liv
skulle f& — han aktade sig angsligt att upprepa erfarenhe-
ten. »Das bunte Leben ist meine Sache nicht.» Léattsint
livsgladje och far niente — fér honom aldrig dolce —
maste ju studeras liksom Vesuvius och pompejanskt hus-
gerdd, men for tankfull forskning ar detta ett mindre 16-
nande &an trottsamt fack, och utan saknad begav han sig
ater i den stranga romerska laran. Neapel hade Heinse
liknat vid en naken Venuskropp; som en hopskrumpen gam-
ling pa en forvildad kyrkogard vilade den eviga huvudsta-
den inom sina for vida murar. Dar var platsen att grava
efter skatter, besvérja doda och insupa magisk visdom.

Man ma undra nar den bergtagne skulle kommit loss om
inte ett hot frAn Weimar hade skramt honom. Hertiginnan
Anna Amalie, som han med forsatlig 6vertalning lyckats
halla borta fran Italien ett ar, kunde inte i langden for-
bjudas att foreta denna atradda lustresa, och han maste
skynda undan i tid for att slippa lykta sitt stora aventyr

4 — Det speglade livet
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med elt fiasko: degraderas fran Filippo Miller, den frie stu-
denten, till kavaljer i en hovsvit och ciceron fér salongs-
manskor, pad en mark som nastan var for helig att trampa.
Rom skulle inte se hans fdrnedring.

Rom skulle aldrig se honom mer.

Det var en forskrackande bitter Goethe som atersag etl
gestaltlésare land, en vresigare himmel, ett surare Weimar
an han en gang hade langtat sig sjuk fran. Han hade mist
Rom, fru von Stein och sin ungdom. Visserligen fick han
Christiane. FOr tyska professorer ar hon som bekant en
punkt i det antika livsprogram han enligt deras schema
skulle genomféra. Punkt eller ej, Christiane var ett medel
alderssymtom.

Hade jag lov att retuschera Goethes biografi sd skulle jag
stryka ut den olustiga resan till Venedig 1790 med vid-
héangande epigram; den forvirrar de rena dragen av hans
italienska passion med en liten meningslés krumelur. Epi-
soden blev utan féljder, och det Italien han hade dyrkat i
tranad och besittning holl honom i sin makt till sista
stund.

Det var sannerligen inte langre nagon hemlig karlek. Ald-
rig har véal en resa sd utnyttjats till sallskapsunderhallning
som Goethes italienska. Bland de otaliga konversations-
amnen han, universalvetaren, forfogade Over forblev detta
det kéraste och det som s#krast satte honom i fart. Ar-
tionde efter artionde gick han, han blev allt styvare i ryg-
gen och vitare pad hjassan, han var inte langre individ utan
en europeisk institution, men han fortfor att dra sina éalsk-
lingsminnen sa friska som om han nyss hade lagt av res-
manteln och bedyra att han aldrig hade upplevt en riktigt
lycklig dag sedan han &kte norrut over Ponte Molle. Om
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an den upproriska gramelsen hade varkt bort med de forsta
harda acklimatiseringsaren upphoérde han aldrig att finna
sig landsforvist fran solen, skénheten och en manskovardig
tillvaro.

Men hur klokt han aktade sig att stéalla idealet p& fornyat
prov! En gang var han verkligen pa vag, stod ater, som
om Odet hade velat roa sig med sagornas typiska upprep-
ningar, pa sin gamla flack i Gotthardspasset — och vande
lugnt om. Landet nedom Alperna hade nyss valts upp och
ner av general Bonaparte, konstverk forslades lasstals till
Paris, det var ett gott skdl att rygga. Men starkast motade
sdkert en skyddande instinkt: han drog sig for att, som han
brukade saga, fordarva sin »Imagination», och sa fralste han
sin ungdoms lItalien at sig och eftervarlden.

Med fullkomlig ro kan vi umbéra det stora grundliga objek-
tiva verk som denna sorgfélligt planerade resa var avsedd att
mynna ut i. Det skulle burit stimpeln av hans féljeslagare,
en figur som nu och allt framgent skred vid hans sida med
pekande finger och holl honom stadig pa den ratta smala
konstvidgen. Man tycker sig se en Faust underkastad magis-
ter Wagners handledning. Ur en gammal uppsats av Lud-
wig von Urlichs om Goethe och antiken minns jag bara detta
kostliga ord: »Sein Schicksal hiess Meyer.»

Ja, denne Meyer, »Kunscht-Meyer», var den tvetydigaste
vinning Goethe hade hemfort fran lItalien. Han besall en
klassisk trotjanares alla dygder: orubblig karaktar, stolt
blygsamhet, knogande flit och under knarriga maner en
svarmisk hangivenhet for sin herre. | maleri var han en
hantverkare och i konstlardom en lidelsefull pedant. Goethe
holl honom for ofelbar, och i innerligaste forbund med delta
smakrdd och konversationslexikon trodde han sig god att
genom tidskriftsartiklar och pristavlingar leda tyska konsten
ur barbariet bort till Winckelmanns grecitet. Man kan svar-
ligen tanka sig nagot grdare och abstraktare an den arti-
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ficiella renassans dessa forsenade reformatorer framgangs-
l16st féaktade for. Den var, som Moltkes eviga fred, »en
drom och inte ens en vacker».

Det antika hos Goethe — 14t oss kalla det Meyer, s& im-
ponerar det inte otillbérligt. Och ur den doktrinéra illu-
sionen, tidskostymens tillbehdr, l6ser sig den 6vermanskligt
levande sjal som av en Romresa kunde skapa sig ett sa rikt
och spénningsfyllt passionsdrama.



VALFRANDSKAPERNA

Okt. 1909.

Romaner aldras fort. Under det lyrik och drama skrider
genor>n arhundradenas modemaskerad i en oféranderlig fest-
skrud vars ideala snitt bevarar dess vardighet och anseende
under alla forgangliga konventioners brokiga véxlingar béar
romanen sitt tidevarvs kostym, inom kort hemfallen at I6jet
eller i basta fall det kyligt nargdngna kuriositetsintresset.
Den kan inte framstédlla det evigt ménskliga utan en massa
tillfalligt biverk vilket av nasta kulturskede kasseras och av
ett foljande studeras som museiféremal.

Goethes romaner ha icke sluppit undan dessa genrens al-
derskrampor. Men fransett Wilhelm Meister, vars mot-
stdndskraft undergravdes av organiska brister, pulserar i
dem ett lidelsens och tankens liv som triumferar Over led-
styvnad och urblekt gammalmodig stass. Om Werther be-
varas frisk av sin hdgsint upproriska ungdom, sin lyriska
eld, s lever Die Wahlverwandtschaften, en
gammal mastares konstrika och besinningsfulla verk, pa sin
djupa, fruktbara, eggande och outtomliga idé.

Die Wahlverwandtschaften fyller i denna manad hundra
ar, och den talar till det nya seklets lasare som till samtida,
upptagen av deras problem, fortrolig med deras erfarenheter,
i vida vasentligare mening aktuell an pa sin forsta dag.

For denna forbluffande framtidsbok fanns i begynnelsen
knappast ndgon publik. Den passade varken mangden, som
annu icke hade angripits av erotisk samvetsndod, eller de sma
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klickarna av romantiska revolutiondrer, som nyss liade bor-
jat bekdmpa sjuttonhundratalets oskuldsfulla, 6msom kalk-
borgarnyktra, émsom fantastiskt k&nslosamma frivolitet med
snillrikt aningsfulla, vaghalsiga och forhastade teorier. |
det ena lagret visste man icke av problemet, i del andra var
det 16st av en luftigt svarmande idealism som saknade tala-
mod och kraft att lyfta med sig det tungfotade, bundna,
bristfulla livet.

»Valfrdndskaperna» var likvéal ett hypermodernt verk,
genomgaende stamplat med den romantiska erans marke.
Naturfilosofisk mystik, estetiskt-katolska bojelser, gatfulla
psykiska fenomen, dagens &lsklingsstudier och vurmerier
anda ner till konstdilettantiska salongsndjen som levande
tavlor och plastiska pantomimer bilda det element i vilket
personerna rora sig. Ett magiskt nat av véxelverkningar
spinner sig mellan levande och livlést, och i slumpens flyk-
tiga vinkar gdmmes alltid ett ddets orakelbudskap. Vidske-
pelsen, som Goethe skattade s& hogt och som han brukade
kalla »livets poesi», blommar har i sin allra nyaste, kvasi-
vetenskapliga form.

| denna sfar, s& mattad med hemlighetsfulla krafter, pas-
sar ypperligt den kemiska analogi som ligger till grund for
romanens byggnad och verkningsfullt begagnas att fortyd-
liga en sida av dess idé. Tillika med titeln, vilken gjort sa
glansande karriar som slagord, ar den lanad fran en svensk
professors arbete, den berémde kemikern Torbern Bergmans
avhandling De attraetionibus electivis,
tryckt i Uppsala 1775 och tio ar senare Gversatt till tyskan
som »Wahlverwandtschaften». Ma var landsman foérunnas
en blygsam vra i skuggan av sin briljante popularisator!

*

De tva forsta kapitlen agnas at sorgfalliga forberedelser.
Allt ar annu valméende frid och sansad lycka, men &dets
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nalkandc kastar redan en latt skugga over den slotts- och
parkidyll, stralande i aprilsol, dar Eduard, »en rik baron i
sina basta ar», och hans jamnariga maka Charlotte njuta
en forfinad, stilla och behagligt verksam tillvaro. Dessa ny-
formalda tyckas predestinerade for varandra, ty de forbin-
das av ett ungdomstycke som bestatt harda prov: en mang-
arig skilsmassa under vilken de var pa sitt hall levat i
tvangsgifte.

Ett aktenskap sa tydligt stiftat i himlen ser inte ut att
Oppna nagot verksamhetsfalt for den beskaftige Mittler, ett
bygdeoriginal, f. d. prast, som yrkesmassigt utbildat sig till
skiljedomare i traktens alla granntrator och husliga tvister,
sérdeles mellan makar. Nar denne koleriske fredsstiftare
pa sin sjalasorjarrond kommer ridande fram till slottstrap-
pan for att hora efter om det finns arbete a honom gor
hans sallsamma arende saval som hans bryskt rattframma,
affarsméssigt ogrannlaga maner en skrattretande kontrast-
verkan i det dlskande parets férnama varld av odlad kénsla
och hjartlig urbanitet. Men det hastiga och lustiga inter-
mezzot har likval en obestdmd bismak av varnande foérebud,
som forstarkes av atskilliga sma tecken till en ursprunglig
omedveten disharmoni mellan de bégge lyckliga.

| omstandliga Overlaggningar dryftas vadan och férma-
nen av att uppta ett par nya familjemedlemmar. Charlotte,
som skickat sin dotter Luciane i pension for att ospliltrat
agna sig at Eduard, gar icke utan farhdgor in pa att bryta
den silla téte-a-téten, men dad antligen Eduard pa sitt sme-
kande och pockande satt avnédgat henne bifall till den god-
hjartat impulsiva foresatsen att dela sitt hem med en gam-
mal vén, en officer ulan sysselsittning, vakna hos henne
liknande filantropiska funderingar. De gélla en fattig och
foraldralés ung slakting, Ottilie, vars uppfostran hon be-
kostar; den skygga, egendomliga flickan gor inga pafallande
framsteg i pensionen och lider under trycket av sin Over-
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modiga och braskande talangfulla fostersyster, men den
skarpsynta Charlotte genomskadar hennes varde och fore-
staller sig att hon endast behdver familjelivets hagnande
varme for att hinna sin fulla utbildning. Den 6verkloka
frun, som aldrig tillater sig ett avgtrande steg innan hon
resonerat sig till en klar 6verblick av féljderna, blir emel-
lertid icke fardig med nagot beslut férran en del samman-
traffande omstandigheter och pastotningar sd gott som tvinga
henne att kalla hem Oittilie.

Nu har 6det stallt pjaserna i ordning och de hemliga kraf-
terna kunna boérja sitt spel.

Morgonen efter Ottilies ankomst sager Eduard till sin
hustru: »Det ar en angenam och underhallande flicka.» —
»Underhdllande?» ler Charlotte. »Hon har ju inte Oppnat
sin mun annu.» Eduard h&pnar: »Jasa, inte det? Det var
da underligt.» Ottilies mjuka tystnad har redan de forsta
timmarna talat till honom dunkla och ljuva ord. Hé&danefter
skall varje annan rost an denna stumma ljuda hard och
tréttsam i hans oron.

Den kemiska frandskapen mellan dessa bégge varelser,
méktiga av samma lidelse, yttrar sig i stegrade och mang-
faldigade verkningar under dagarnas véalordnade véxling av
arbete, promenader och sallskapsliv. 1 blick och garning,
i vanor och tycken, bland méanskor och ensamma férrada
de sin naturbestdimda samhdrighet. Charlotte och kaptenen
std som askadare, forst undrande, sedan forfarade, till detta
oerhdrda: tva sémngangare som med utstrackta armar glida
varandra till motes. Situationen starker den fortroende-
fulla vanskap som pa grund av oGverensstammelsen i karak-
tdar och temperament uppstatt mellan dessa allvarsamma,
korrekt forstandiga personer och som smaningom mognar till
ett slags sekundér valfrandskap, en sansad och pliktmed-
veten passion.

Liksom for att visa de fortvivlat intrasslade slottsborna
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hur man med beslutsamhet och latt lynne kan finna sig till
ratta i erotiska forvecklingar upptréader pd besok ett nytt
par, en greve och en baronessa, gifta men inte med varandra.
Om vintrarna leva de under oket i residensstaden, men pé
somrarna ta de skadan igen med badresor och pahalsningar
hos fordomsfria bekanta. Genom obesvérat och charmant
beteende ha de patryckt sin forbindelse en pragel av oklan-
derlighet, ja néra nog legalitet.

Vid middagsbordet 6ppna de en pikant diskussion om &k-
tenskapet, vilken utspinner sig langre &n Charlotte finner
behagligt. Greven Overflédar av vanvordiga yttranden i
detta &mne. Komedierna sluta alltid i frid och fr6jd med
ett giftermal, men i livet spelas det vidare bakom ridan,
menar han, och Gud vet vad man far se om den gar upp
igen. Han citerar med ngje en kvick véns forslag att &kten-
skapen borde ingds pd fem ar och forklarar slutligen att
institutionen over huvud har ndgot télpaktigt och fordarvar
de innerligaste forhallanden genom sin plumpa trygghet.

Det Oppenhjartiga herrskapets korta gastroll tycks indi-
rekt paskynda konfliktens utveckling. Aftonen efter deras
avresa véxla Charlotte och kaptenen, Eduard och Ottilie,
nastan i samma stund, de forsta kyssarna. Charlotte skoter
sig dven i detta lage beundransvirt; hon lagger handen pa
den kndbdjande kaptenens axel och utbrister; »Att detta
dgonblick gor epok i vart liv kan vi inte forhindra; men
att den blir oss vardig beror pad oss. Ni maste resa, kire
van» ... Detta smartsamma offer berattigar henne att fordra
ett motsvarande av sin gemal och hon talar med honom
skonsamt uppriktigt och bevekande om nédvandigheten att
skicka bort Ottilie. Eduard, som hoppats pa ett skilsméasso-
forslag, foredrar den valdsamma utvagen att rymma hem-
ifran och genom ett hovligt fast lidelsefullt hotelsebrev tvinga
Charlotte att behalla Ottilie hos sig.

Den sjalsstarka frun tar hjéltemodigt upp sin passiva
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kamp mot ddesmakterna. Eftersom den &dkta valfrandska-
pen ligger utanfor hennes erfarenhet och begrepp mister hon
icke hoppet att allt skall reda ut sig efter moralens ford-
ringar. Med sitt ljusa ordningssinne, sin &delt kraftiga vilja
kan hon icke betrakta den fornuftslosa passionen som odver-
vinnelig. Sjélv har hon ju besegrat en forirring som dock
var nog stark att efterlamna ett sallsamt spar: den legitime
son hon foder frampa vintern har icke blott som minne av
Eduards forvillelse Ottilies svarta 6gon utan dartill kapte-
nens drag.

Den estetiska kanslan kraver att detta barn av fyra for-
aldrar, ungefar lika monstrost som en kalv med tva huvu-
den, skaffas ur varlden, och det blir Ottilie som vallar gos-
sens dod. Han drunknar genom en ofrivillig vardsléshet av
henne, och fran denna stund blir hon av eget klart beslut en
bolgodrerska, en obrytligt forsakande: »Jag har skridit ur
min bana», klagar hon for Charlotte, »jag har brutit mina
lagar, jag har till och med forlorat kénslan av dem» ...
Charlotte segrar som vanligt for sent: hon har nyss, upp
skakad av olyckshéndelsen och gripen av Ottilies sorg, skic-
kat Eduard en hélsning att hon gar in pa skilsmassa.

| de sista kapitlen traffa vi ater de fyra valbefryndade pa
slottet. Skenbart fortsatta de nu i fruktmognadens dagar
sitt liv fran den odesdigra varen, men en svarmodig stillhet,
en outsagd bévande forbidan svivar emellan dem. Ottilie
liknar mer &n nagonsin ett andevasen, och hennes mjuka
tystnad brytes aldrig av ett ljud — fasta och stumhet ingar
i hennes botgdring.

Den magiska attraktionen mellan henne och Eduard har
inte forsvagats. Ovillkorligt, utan féresats och begér, ndrma
de sig stdndigt varandra, men varken blick eller berdring
fordra de — blotta narheten ar dem nog. »Da var det inte
tvd manskor, det var blott e n manska i medvetslost, full-
komligt vélbehag, néjd med sig sjadlv och med vérlden. Li-
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vel var dem en gata vars losning de funno endast med var-
andra.»

Denna forbindelse har en skor lielgd som ingen vagar
stdora. Man planerar ingenting, man minns knappt langre
s& grova, jordiska ting som &ktenskap och skilsmissa. Den
tynande Ottilie avsomnar forklarad, och det dverraskar icke
att ett under sker vid hennes bar och att hennes gravkapell
blir en vallfartsort.

Eduard féljer henne smaningom efter, icke utan en ko-
miskt rérande kamp med sin robustare natur — »det vill
geni till allt», bekadnner han, »aven till martyrskap». Han
var varken geni eller helgon, icke ens en karaktar, men
han horde dock till de utvalda. Sjalv skildrar han sa sin
hoga och sallsynta gdva: »Man har forebratt mig att jag bara
fuskar, bara klapar i de flesta ting. Det kan vara, men
jag hade annu inte funnit det omrade dar jag kan visa mig
som mastare. Jag vill se den som overtraffar mig i talangen
att alska. Visst ar det en jammerfull, en smarte-, en tarerik
talang, men jag finner den si naturlig, sd enkom for mig, att
jag val svarligen nagonsin uppger den.»

Goethe onskade att f4 denna tragiska roman uppfattad
som en strdng predikan om &ktenskapets okrénkbarhet.
Man kunde snarare frestas att halla den for en passionens
apoleos. Nar Mittler och Eduard skara ihop sa forintas i
ett 6gonblick den forres beprévade argument av alskarens
eldiga och émma patos, men diktaren talar genom bégges
mun. Den fullkomliga kérleken gor uppror mot det full-
komliga &ktenskapet, mot aktenskapets idé, och gar under
__men med gloria. Den har sanktion av Gud och naturen,
en mystisk helgd, men ingen existensréatt i det manskliga
samhallet.

Aktenskapet har ett lagre ursprung: det ar varken heligt
eller naturligt, men det dyrbaraste kulturférvarv, som aldrig
far sattas pa spel, ja »begynnelsen och loppen av all kulturs.
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Del var en smula vardslost av Goethe att anfortro sina dju-
paste Gvertygelser om &ktenskapets ratt och vérde at den
halvlgjlige Mittlers kraxande stdmma. Men en socialt nod-
vandig och valsignelserik institution som denna har icke
behov av négon romantisk viltalighetsadvokatyr. Den for-
svaras bast av redliga och karaktarsfasta medborgares be-
sinningsfulla prosa.

P& de hundra aren har ingenting andrats i Valfrandska-
pernas tragiska problem, nu och alltid lika olésligt som
for Goethe.



BENEDETTO CROCES GOETHESTUDIER

1922

Klok var den instinkt som drev Benedetto Croce, den irej-
dade napolitanske filosofen, att under varldskrigets os och
larm forsénka sig i Goethes diktning for att hdmta frid hos
en ande ogrumlad av politiska affekter. Denna uppbyggelse-
lektyr var sétillvida hans angendama privatsak; men »die
Katze lasst das Mausen nicht» och en litteraturkritiker av
blodet 6var sitt yrke &ven i andaktsstunderna. Benedetto
Croces sjalshygieniska repetitionskurs inbragte en storartad
fangst for hans tidskrift La Critica, en cykel essayer som
han sedan hopfdrde till bok under den demonstrativt an-
spraksfulla titeln Goethe utan vidare. Och han har full-
komlig ratt att lagga fram sitt arbete med denna stolta gest:
vad han har sokt, med den direktaste och fruktbaraste me-
tod, &r essensen av det genom forskning oformligt uppsvall
da komplexet Goethe.

Det bdorjar bli gammalt att tala illa om den beryktade
Goethefilologin, den & gammal sjalv och inte mer vid full
vigor. Men vilken &ventyrsroman av blandande lycktraffar
och vild blomstring den har upplevat! Sedan den i ett halv-
sekel hade strukit kring det stora bommade huset vid
Frauenplan i Weimar och i stigande forbittring knutit na-
var och mumlat foérbannelser mot denna onddiga Goethe-
familj som stumt vaktade en nationalskatt lika oatkomlig



02

som Nibelungarnas dréankta guld, slogs en dag porten upp
pa vid gavel och den svultna vetenskapen fick storma in for
att valtra sig i ett berusande 6verflod. Man préve sig och
medgive att vem som helst skulle vid ett sadant festtillbud
mista matt, mal och riktning, framfor allt om man likt sagda
vetenskap vore fédd med anlag for extravagans.

Tur och fortjanst enades om att bringa i dagen skoéna
fynd fran otroliga hall, och tvad ganger atminstone beskardes
havor av den art som skakar filologsjalen med en rysning
av salighet. N&r Erich Schmidt hittade Ur-Faust i Leipzig
njot han en hangiven arbetares extralén, men nar for tolv
ar sedan en gymnasist i Zlrich ovetande lade i sin larares
héander »Wilhelm Meisters theatralische Sendung» skedde en
pur himmelsk ndd. P& en sddan sensation kan man leva
lange, men den véasser aptiten och paminner om att man
aldrig behover sélta grans for sina forhoppningar: varfér
skulle inte ndgon gammal undanstalld sekretar en dag slap-
pa ifran sig en avskrift av det sparlost forkomna genmalet
mot Friedrich Il:s pamflett om tyska litteraturen!

Men ett specialstoff, om an sa véldigt, mangfaldigt och
outtomligt problemrikt, maste forlora glansen av sa ihardig
och hetsig tumning. Ett och annat spérsmal blir ju slutgil-
tigt 16st, ett och annat parti genomrotat till botten, och fastén
huvudmassan i evighet forblir ett dppet falt for konjektur
och kontrovers bjuder den knappast mer en oberérd flack
at ambitiosa upptacktsfarare. S& ar det inte underligt att
Goethefilologin arbetar under ringa stimulus och néstan
som om den borjade fdrefalla sig sjalv overflodig. Som
sadan stamplades den redan i sina kraftigare dagar av poe-
ter och essayister, forgrymmade 6ver denna massinvasion av
docenter pd en mark dar de tyckte sig ha ratt att flanera
i festlig ansvarsloshet; men denna lekmannairritation kunde
vetenskapen bemdta med ett 16je av 6émkande ringaktning:
hur skulle estelerna kunna lasa Goethe eller 6ver huvud
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nagon skrift aldre &an tretti ar om inte filologin tande ett ljus
at dem?

P& senaste aren har den emellertid fatt fruktansvardare
foraktare att freda sig for. Filosofer, gnostiker och mysti
ker hotar att enlevera Goethe, som &nglarna »Faustens Un-
sterbliches», till hdéga blda rymder undan lemurerna som
avlas att badda honom en grav av dokument och disserta-
tioner. Hur pinsamt sadana tendenser, glansfullt foretradda
av betydande larda, bertr de trofasta veteranerna i facket
kan man studera p& Konrad Burdach, som i argangen 1919
av Jahrbuch der Goethe-Gesellschaft, innan han tordes gripa
sig an med att pd ortodoxt maner utreda tillkomsten av
»West-Ostlicher Divan», sag sig nédgad att avlagga en moti-
verad trosbekannelse a skrdets vagnar och en upprord pro-
test mot kéattare som Georg Simmel, uppfinnaren av »den
tidlosa idén Goethe», Friedrich Gundolf, som goér ansprak
pa att* ha upplevat »urfenomenet» Goethe, och Karl Scheft-
ler, som anser det dnskvart att ingenting veta om konst-
verks upphovsmén. Icke utan vardighet och vinnande ar-
gument biter han ifran sig, hans antydning om den nya gno-
sis’ frandskap med teologin traffar nog en 6ém prick, men
tonens angsligt apologetiska dallring forrader att Goethefilo-
login ofrivilligt har ingatt i det sjalvbesinningens stadium
dar dess slakting naturvetenskapen séges befinna sig.

Och slutligen kommer Benedetto Croce med sin sydligt
klara, ordnande filosofblick — en Hegel i napolilansk at-
mosfar — och visar inom skrankorna saval metafysiska fly-
gare som den lumpsamlande biografismen och psykologis-
men. Det skall inte kunna sdgas att han saknar forutsatt-
ningar for ett auktoritativt upptrddande. Rasfrdmmande nog
alt vara immun for tyska epidemier, har han genom langt
intimt studieumgéange och intellektuella valfrandskaper for-
véarvat ett slags hedersborgarstallning i den tyska litteratur-
republiken, och nar han lagger sig i dess affarer kan han
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parakna — om ingen annan effekt — en aktningsfull upp-
méarksamhet. Med sin Filosofia dello spirito
kanner han sig som fortsattare eller atervéackare, bortom
ett arhundrades klyfta, av den spekulationens renéssans som
betecknas med en bldndande klunga tyska namn, samtidigi
som han fullféljer en inhemsk tradition: syditalienarnas av
vérlden obeaktade spekulativa riktning och det pa helt
andra grunder renommerade Neapels esoteriska betydelse
som filosofisk centralhdrd alltsedan Vicos dagar. Inga lo-
vande antecedentia, skulle man tycka, for en Goethetolk;
men man bedrar sig och far uppleva en nara nog pikant
Overraskning.

Det var inte forst i gar som Croce begynte syssla med
Goethe, fastdn han nu varken har anledning eller lust alt
paminna om sin ungdoms sma bragder i lilologins harmldsa
utkanter. Hans tunna hafte Figurine Goethi™ne av
1887, i en halvt sprattlande studentikos, halvt lillgammalt
spirituell stil, meddelar inget sensationellare &n biografiska
notiser om de tre briljanta damer Goethe firar i skildringen
av sin Neapelvistelse. Men det har ett moraliskt ursprung,
som lyfter det periferiskt vetenskapliga opuset till rangen
av beké&nnelseskrift. Bara pojke som han var hade forfat-
taren redan ett par ar tidigare funnit tillfalle att forbryla
sig mot Goethe: han hade i en avsides tidskrift under are-
krankande rubrik adagalagt att sammantraffandet med Em-
ma Harte, Nelsons skéna lady Hamilton, var kronologiskt
omojligt och alltsd en grov logn. | broschyren sjong han
med all 6nskvard ruelse sin palinodi, s& mycket hedersam-
mare och verkningsfullare som den inte grundade sig pa
nyfunna dala utan pa en nyvunnen uppfattning av Goethes
karaktar, nu ej langre sedd genom vréngande italienska me-
dier. En filolog av blodet skulle inte tillata sig att bestam-
mas av slika generdsa impulser (i detta fall visserligen
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faktiskt rattledande), men den gryende auktorn till en an-
dens filosofi anstar det ganska val.

Vad betyder nu det lakoniska »Goethe» pa titelbladet till
hans bok? Icke en gestalt, icke ett levnadslopp, icke en typ
och minst av allt en problemhéarva. Det ar helt simpelt en
diktarsignatur, sammanfattningen av ett antal sprakliga
konstverk som ligger tillgdngliga for envar att l&sas och
njutas eller forkastas.

Denna synpunkt &ar sa friskt och forbluffande ny att den
ger en glad chock. Hos en ratare av »Vernunft und Wissen-
schaft» skulle d™n tagit sig ut som ett 16saktigt och arbets-
skyggt pafund; fér Croce ar den en strikt anvandning av det
led i hans filosofiska system som avgransar andens estetiska
form mot den praktiska och den intellektuella. Medan den
empiriske forskaren dissekerar diktorganismer for att av-
sléja de biografiska, psykologiska och litteraturhistoriska
element av vilka han tror dem hopsatta, medan den djup-
sinnige tolkaren tranger tvars igenom fantasiskapelser, som
vore de ridder av bemalat papper, till ett forment Jenseits av
tankar och laror, sitter Croce, pur estetiker, pd vetenskapens
hogsta, sndiga topp och anammar poesin som den ideale 1&-
saren, d. v. s. med en god recensents villiga hangivenhet
och vakande kritik. Fastan behorigt invigd i den forfarande
forsknings- och tolkningslitteraturen meddelar han — beto-
nande att han har uppstaller monstret for vetenskaplig be-
handling — sina intryck av Goethes verk som om de vore
nyheter insanda till bendget omnédmnande.

| sin tidskrift skildrade han en gang den psykologiska
och naturalistiska estetikens metod pa féljande vis. Nagon
har framfor sig en bok och vill komma underfund med vad
den ar for slag. Han vander sig till portvakten i det hus
dar forfattaren bor och far upplysning att i andra vaningen
finns en herre som skriver. Darpa avlockar han forfattarens
tjanare fortroendet att herrn skriver korta rader av olika

5 — Det speglade livet
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langd och sluter darav all det lorde vara frdga om vers.
Av en som umgas i familjen far han veta att det ar karleks-
poesi, av en lasare att det ar mycket melankolisk poesi och
av en tongivande kritiker att det &r verkligt vacker poesi.
Croces »spekulativa» metod hoppar 6ver alla dessa infor-
mationskallor och fragar forfattaren sjalv — i boken dar
han bor.

Ett material motspanstigare an Goethe hade han svarligen
kunnat finna fér genomférandet av sina principer. Att inom
sig undertrycka biografiska associationer nar man har att
berdra den dokumentariskt bastbekante individ i varldshisto-
rien & mahanda gorligt for ett strangt skolat intellekt. Men
Goethe som person, som livskdmpe, som ténkare, som for-
skare ar s enastdende patagligt och narganget forvecklad
med Goethe diktaren att denne endast med vald later sig
utlosas till renodlat estetisk observation. Croce &r inte den
som skyr detta legitima vald, men det liknar avlagset en
kompromiss nér han i den kompakta inledningsskissen Vita
morale e intellettuale malar fonden till sitt
konstnérsportratt och medger att litteraturhistorikern stén-
digt bor halla i sikte hela omfanget av Goethes personlighet
— dock, tillagger han, »endast och allenast fér att konsta-
tera hur den i de olika perioderna forbereder de olika for-
merna av hans konst eller hur den inblandar sig i denna
och stundom grumlar och fordarvar den». Har glantas pa
en dorr genom vilken mycket ofog skulle kunna slinka in,
men man kan lita pd Benedetto Croce som grénsvakt.

Denne filosof, sa aristokratisk i sin hallning, ar i tempera-
ment och maner den stridsgladasle gapaare, markerande
sin framfard med knuffar och klatschar. Han okvéadar som
en rendssanshumanist och ar pedagogiskt-polemiskt angelé-
gen att i foraktfulla parenteser utpeka de irrvdgar som hans
rdta och majestatiska bana stryker forbi. Na&ar han bland
Goethes mestadels latta, lekande och smekande erotiska ly-
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rik tréaffar en poemgrupp i den stora lidelsens tonart finner
lian det nodigt att vifta bort likt en besvarlig fluga det namn
som svadvar Over dessa dikter: »De ma vara skrivna till fru
von Stein eller ej, de ma anspela pa denna kérleks verklig-
heter och enskildheter eller ej (vilket angar oss foga) >...
Och pa tal om Die Wahlverwandtschaften upplyses att Goe-
thes sjal omkring 1807 (ett av de tre fyra artal Croce bjuder)
anyo greps av karlekspassionens forharjande makt »under
omstandigheter som &r oss likgiltiga». Jag skulle tro att
fingervisningar som dessa forfelar sitt varnande syfte och
snarare vacker upp i lasaren en svarm av otillatna hagkom-
ster. »Carlotta Buff» utvisas ur Werther med en smula mer
ceremoni och darfor sakrare verkan, men korrektast behand-
las Friederike, Lili, Christiane, Marianne, Ulrike: forfattaren
antyder ingen aning om deras tillvaro.

Pa Dresdens hovteater sdg jag en gang Faust i Goelhe-
mask. Hade Croce varit dar sa skulle han visslat ut den
filologiskt inspirerade aktdren, och smakldsheten fdrtjante
verkligen népst. Sjalv excellerar han i alt tvétta bort Goe-
thedragen ur fysionomier som burit dem fran fodseln och
levat hogt pa deras forblandande glans. Werther till exem-
pel: denne magnetiske yngling, hjartebetvingare an i dag
bland oss blédiga nordbor, avsldjas av obarmhértiga italien-
ska 6gon som en ledlds, pretentids, hysterisk dagdrivare, full
av rudimentdra och obrukbara anlag, det yppersta exemplar
av de halvgrédddade véasen som vénligt kallas konstnérsnatu-
rer. Men i samma man Werther sjunker stiger hans auktor,
den fenomenale artist som i s tidiga ar och sjalv sa ofardig
lyckades producera den masterligaste sjukdomshisloria, full-
andad som vision och som logik. Denna lasart har sd myc-
ket bestickande att man garna later den galla vid sidan av
de andra, och orimlig &r den atminstone inte: vilken poetisk
bedrift vore for hog att tilltros det underbarn som gestaltade
Margaretetragedin?



Detta mirakel har ingivit den nyktre kritikern hans dju-
paste och gripnaste analys. Med andéktig hanfdrelse bevitt
nar han hur det kondenserat krassa handlingsférloppet blir
lysande transparent, hur det genomstrdlas av en sjal som
vaknar, virvlas in i den bittraste néd och under bittraste
botgoring stiger till en Gvervarldslig rymd forbi skarprétta-
ren, alskaren och djédvulen — ett mysterium som faktiskt
och ofrdnkomligt sker infor vara dgon i ndgra knappa scener
av rodaste realism. Att Gretchens forforare bér det berdmda
namnet Faust &r egentligen ett accentfel: det skdnker honom
med sin fantastiska gloria en vikt som alls inte motsvarar
hans avgjort sekundéra plats i sorgespelet. Han béar sig
inte annorlunda &t an vilken Heinrich eller Franz som helst,
menar Croce. Men en vanlig Heinrich skulle aldrig kunnat
bli s& dramatiskt underlagsen som denne haxmastarskydds-
ling, vilken inom den trygga ringen av svart magi kostar
pa sig en lyx av sinnliga och andliga stormar, deklamerar
bedarande och forblir sig lik, under det Gretchen, som sak-
nar lagenhet att susa genom luften pa en spokhast, vandrar
pa den harda jorden sin langa vag fran oklanderlig borgar-
flicka med lattvackt livsaptit till morderska, sinnesrubbad
och helgon.

Fran detta runda och sjalvtillrackliga konstverk har ru-
briken tragedi orattmatigt brett sig 6ver den fragmentariska
scenrdcka med vilken det ar 16st forknippat och som bildar
den valdigt anlagda inledningen till en jattedikt som aldrig
blev skriven. Har traffas den verklige, ododlige Faust, fran
forsta stund i en tragisk sjélssituation och kanske ursprung-
ligen bestdmd till en tragisk karriér, fastdn omsvarmad av
komikens alla nissar; men den himmelska prolog soin till-
fogades det avslutade om &n ofdrdiga verket bortréjde alla
farhagor for hans ode och betog hans upplevelser all span-
ning. Faust &r ingen dramatisk figur och récker inte ens
till eposhjélte, men i honom har den hogste lyrikers musik
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fortatats till en gestalt med skarp individuell pragel och av
cuttdbmlig symbolhalt. Sammanfluten av brusande orkesl-
rala rytmer och klangmassor ager han likval konsistens nog
att std halvbroderligt vid sidan av den fyllige Hamlet.

Men detta ar inte precis Croces taxering. Han skarskadar
Faust med lugn uppskattning som den poetiska inkarna-
tionen av »ett evigt moment i ménskoanden», men den oer-
hort maktiga moraliska motorkraft som ur Goethes vésen
strommar genom hans skapelses adror lamnar kritikerns ner-
ver oberdrda. Sant ar att denna impetus uppenbaras endast
i versens magiska sving — Faust &r allt annat &n en som
»immer strebend sich bemiht» — och detta ar kénske lika
otillgdngligt for romanskt gehdr som det ar for romansk
sprakkonst.

Croces estetik avskaffar den hévdvunna indelningen i
diktarter: all konsthar sitt ursprung ur liricit a.sjalsupp-
levelser som formar sig till syn och uttryck. Men det finns
inom denna allomfattande lyricitet en innersta sfar som hans
filosofi inte tycks drébmma om. Annars hade han dragit sig
for att fylla halva boken med sina tdmligen ordatrogna och
fyndiga Oversattningar av Goethepoem och pastd att han
har tillvaratagit deras rytmer.

Men vad han skoter med latt och 6verdddig hand &r den
serie allegoriska maskupptag som gar under den vilseledande
liteln Faust Il och har vallat s& mycket bekymrat grubbel,
s mycket spetsfundigt gatgissande och sd mycken arg des-
peration. Han &r inte alldeles den férste som har inordnat
detta skenbart skréammande hogtidliga verk, Overgjutet med
namnet Fausts aningsfyllda klérobskyr, bland de sinnrika
dekorativa kostymgrupperingar som Weimarhovets store
maitre de plaisir brukade pliktmassigt anordna till durch-
lauchtiga fédelsedagar och som han ofta laddade med tyng-
re visdom och rikare poesi &n de férmadde ledigt uppbara.
Men Croce brukar denna befriande insikt pa ett bade cheva-
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lereskl och obesvarat sitt. Han forebrdr ingalunda Faust-
skalden att han mystifierar en andldst forbidande publik,
han skrattar i basta samforstind med honom &t idioterna
som gapar efter det omdjliga, och han unnar hjértligt den
gamle trollméstaren alt avsluta sin langa diktardag med en
festligt brokig fantasiparad, ett kolossalt spex till egen for-
lustelse. Ett lappverk blev det, ingen stor dikt, men bitarna
ar av praktfullt stoff och besddda med juveler. Croce ar
den forste som har maktat uttyda Faust 1l s& att den kan
dra folk.

Detta haller jag for den markligaste bragden i hans raska
lilla bok, som jag annars mindre vérderar for enstaka glans-
partier &n for eggelsen den meddelar att betrakta den este-
tiska ratsidan av dikter som en forveten forskning har vént
mot vdggen. Man bor inte férséka jamféra den med Fried-
rich Gundolfs ett par &r tidigare monumentala »Goethe»,
&ven den estetisk i sitt forfaringssatt, &ven den hdgdragen
mot biografiska data; den boken grundar sig pa en vision,
den mystiska askadningen av en demonisk »Bildner» som
samtidigt skapar sitt livslopp och sitt verk och sd inkarne-
rar sig i den gestalt som pé& jorden dyrkas under namnet
Goethe, fastdn han egentligen ar en kosmisk kraft ovanom
allt forstdnd. Av denna skéna myt, med beundransvérd
ihardighet och sprdkmakt utkavlad pad bortat atta hundra
kvartsidor, kan man med ndje och vinning berusa sig som
av all grandios dikt, och den rivaliserar inte med en estetiker
som haller sig pd mattan.

Men &ven Croce har nistan begatt ett poem, i det fortju-
sande, skdlmska och 6mma kapitlet 11 pedante Wag-
ner. Bredvid Gretchen &r denna forsmadade bokmal hans
&lskling, han 6verhopar honom med karesser och skildrar
honom med bevekande valtalighet som den intagande sjal
en Faustbiten lasare aldrig ger sig ro att varsna. Om Faust
i sin geniala nervositet hutar at en stackars famulus, vad ger
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oss ratt att ligga sten pd borda? Oss generar ju inte hans
fornumstiga prat utan skénker oss tvartom kostlig njut-
ning. och det ar arrogant vardsloshet att forbise med vilken
sublim réttvisa diktaren har uppstéllt mot sin irrande och
olustfulle titan denne ansprékslose, tacksamme, trofaste till-
bedjare av saval traditionell vetenskap som dess lysande
foraktare, Faust.

I denna veka och soliga stdmning synes Benedetto Croce
mogen att sluta hela Goethefilologskrdet i sin kollegiala
famn.
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DEN ROMANTISKE STUDENTEN
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Den svenska 1800-talsroinanlikens allsidige skildrare —
kanske &r han &nnu ofédd — bor icke forsumma att i sitt
bildgalleri inrymma en aktningsvard plats at nagra indivi-
der som den strdngt fackliga litteraturhistorien dels forbi-
gar, dels liksom parentetiskt snuddar vid. Bland de manga
kapitlen om de romantiska forfattarna och konstnéarerna bor
han inskjuta ett och annat som handlar om deromanti-
ska manskorna. Med s3ddana menar jag de samtida
som — utan att genom nagra verk bekanna sig till roman-
tiken — med sin livssyn, sin grundstdmning och sina per-
sonliga sympatier horde hemma i dennas innersta krets.
Manskor som lyckligt ha undgatt att raknas till »fosforister-
nas» liga men som kanske renare &n de nédtvunget agita-
toriska banerforarna uttryckt den nya riktningens vasen
och ideal.

Hit hor framfor .alla Adolf Torneros, den geniale brevdik-
taren och fragmentisten, denna O©verrika universalande be-
haftad med »intellektuell oférmaga att representera», d. v. s.
obekvam till forfattarskap. »Min lyra &r en resonansbotten
utan stréangar», bek&nner han resignerat, och i dessa ord
anger han ett de improduktiva romantikernas sarmarke.
Denna sorts lyror ha med aren blivit rara, de finnas knap-
past langre i handeln — l6sa strangar att spénna Over vil-
ken trakloss som helst siljas daremot pa alla gator.
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Fru Silfverstolpe, snillenas vardinna, den 6dmjuka mu-
san med sin stiandigt dallrande resonanslyra, far ingalunda
gléommas. Hon var den romantiska publiken i samman-
drag, hénryckt lyssnande efter alla uppenbarelser och tro-
fast hagnande dem i sitt varma hjarta. Vem slésade som
hon beundran, hjalp och tarar! Ett mecenatskap i hennes
stora stil traffas icke mera pa dessa breddgrader.

Men de vackraste bilderna i samlingen skulle bli tva
unga gestalter framtrddande i den milda och foérskénande
halvdager som man ovillkorligt unnar at de tidigt hadan-
gangna och endast loftesrika. Fastan de tillhora littera-
turen pa samma satt som Torneros kan den filologiska och
biografiska forskningen lugnt lamna dem & sido. Deras
langesedan offentliggjorda och nu sa tamligen bortglomda
kvarlatenskap, oavsiktliga sjalvportratt for eftervarlden,
sprider just s& mycket ljus som man énskar 6ver dessa bagge
hektiska romantiker, som aldrig likt den &ldre sjukdoms-
brodern Elgstrém hunno upp i den egentliga forfattarklassen.

Den ene var Ernst Kjellander, som dog i Italien varen
1835, tjugotvd ar gammal. Hans reskamrat F. F. Carlson
utgav 1842 under titeln »Minnen af Ernst Kjellander» nagra
dikter, brev och filosofiska uppsatser som belysa Atter-
boms péstdende att han aldrig hade lidit nagon storre
»litterar smaérta» an forlusten av denne »Sveriges No-
valis», av vilken han hade véntat sig hdga ting i den ro-
mantiska spekulationens sférer.

En Novalisfigur, fast mera besléktad med psalmdiktaren
&n med tankedrommaren, var ock den andre, Per Ulrik
Kernell ett romantikens ljusa sondagsbarn som fick
somna ifrdn méndagens, annandagens slap och olust.

#
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I sina memoarer berattar Malla Silfverslolpe att hon strax
i borjan pd 1820-talet horde mycket talas om »en ung Ker-
nell, Atterboms kusin, som sd séardeles rolig, lustig och
begadvad med en stor mimisk talang. Alla voro fortjusta i
hans satt att sjunga och deklamera Bellmans sanger». Eget
nog var det forst i mars 1821 hon fick slifta bekantskap
med denna efterlangtade lokalcelebritet, som redan 1815
hade inskrivits i Ostgdta nation. Landsmannen och slék-
tingen Atterboms tvadriga Europaresa hade tydligen bidragit
att fordrdja den fordringslose och tillbakadragne unge man-
nens upptagande i den xnusernas och gracernas cirkel till
vilken han genom sina sallskapstalanger och sitt intagande
vasen var sjalvskriven.

Denne rolighetsmakare var en romantikernas uppféding,
vilken de med triumf kunde exponerat som sitt mansko-
vordna ynglingsideal, en levande illustration till seklets nya,
av dem sjalva ofta genom hetsighet eller organisk svaghet
komprometterade insikter om de eviga vérdena. | deras
strider och vagstycken hade han ingen del — han tradde
endast helt stilla och sjalvklart in ibland dem som i sin
andliga familjekrets. Hans studium var deras heliga bocker,
de tyska skalderna och filosoferna jamte Shakespeare samt
— vilken gladje for Atterbom, hans forne informator! —
Swedenborg. Prast @&mnade han bli som far och farfar,
men den poetiskt-humanistiska bildningskursen, sadan detta
estetiska skede hade fastslagit den, maste utan fjask absol-
veras innan teologin pa allvar kunde angripas.

Det glada och rikt intellektuella studentliv Kernell forde
i dessa goda ar da romantiken annu var ung och hoppfull
men borjade bli stadgad och man i staten kan man, med
kdnnedom om den briljanta personalen och Uppsalas idyll-
forhallanden, latt mala ut. Han horde till det aftonlag som
brukade samlas uppe i domtrapphuset hos Johan Bérjesson
och bland vars medlemmar rédknades Torneros, Geijer, Zei-
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pel, E. A. Schroder och Atterbom, vilken pd gamla dagar
i sin arligt entusiastiska areminnesstil sd karakteriserade
sdllskapet: »lcke ofta torde jorden hava foretett en vén-
krets, dar sa mycket snille och kvickhet, dar en pa samma
gang sd mangsidig och s& gemensamt estetisk bildning traf-
fats forenade med en s& ren ungdomshjartlighet, grundad
i den &dlaste sedliga sjélsstamning, yttrad i den oinskrank-
taste véxelsidiga meddelning» ...

De samstdmmiga vittnesbérden om Kernells Bellmans-
tolkning véacka dunkla forestallningar om en helt indivi-
duellt utbildad konst av en grace och poesiflykt mitt i det
grovt burleska vars hemlighet har gatt forlorad. Torneros'
lovord véga tyngst, ty han var en sidrdeles krasen kritiker
och dessutom Kernells rival i facket. Men Malla har 1am-
nat den mest mélande skildringen av en dylik hogtidsstund,
den séllskapsafton hos Geijers da hon forsta géangen skadade
den ryktbare sangarens ljuslockiga huvud och »himmelska
blick» ur ljusbruna 6gon. Den 6msesidiga blygheten hind-
rade ett narmande denna gang, men i borjan av foljande
termin inleddes med en kanslofull méanskensscen i samma
hus det eviga forbundet mellan dessa tva skona sjélar, den
tjugofyradrige studenten och den femton ar aldre Gverstin-
nan. Nu blev naturligtvis Kernell stadig gast pa de be-
romda silfverstolpeska »fredagarna» och den mest lysande
deltagaren i skadespelslasningen med delade roller.

Men han hade inte lang tid kvar att fréjda och tjusa Upp-
salaborna. P& varen 1822 rojde sig den romantiska sjuk-
domen, lungsot, i allvarliga symtom, och mot slutet av
sommaren seglade han ut pd den halsoresa till sddern fran
vilken han aldrig vande ater.

De skriftliga minnena fran denna fard utgdvos 1825 som
»Per Ulrik Kernells anteckningar under en resa i del syd-
liga Europa» av hans svager prosten Christian Stenhammar.
Den lilla anspréakslosa boken gjorde lycka, den gick ut i flera
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upplagor och Peter Wieselgren namner den i sina familjara
litteraturannaler som »orakneliga kar». Sa okade Per Ul-
rik Kernell, den av gudar och manskor &lskade, sina vénners
tal efter doden, och jag forestéaller mig att han allt framgent
skall d& och da& vinna nagon ny.

Hur &rbart, smaborgerligt stationara foérefalla inte vara
romantiker om man tanker pa& deras tyska slaktingars
flackande zigenarliv! Men folk av deras art behdver inte
irra vida omkring och jaga intryck. Palmblad och Torne-
ros hunno aldrig langre ut i varlden &an till Kongens By,
men den forre turistade obesvérat i Brasilien som i Orien-
ten, och den senare genomlevde pa skjutskarra mellan
Uppsala och Alsike syner, sensationer och &ventyr som
kunde uppvéga en kontinenttur. Atterbom gjorde ju stora
ronden, men inga jordiska kommunikationer fortskaffade
honom till Lycksalighetens 6.

Nar man verkligen kom sig for alt starta ett s& markligt
och ansvarsfullt foretag som en utomlandsfard kdnde man
sig djupt forpliktad att gora det mesta mdojliga av tillfallet.
Man reste uttryckligen for att bilda sig, men endast i rak
fortsattning av den riktning i vilken den nya tidsandan
styrt ens studier och tendenser. At avvégarna tittade man
inte. Om rutens huvudlinjer kunde ingen tvekan uppsta:
den civiliserade varlden omfattade endast Tyskland och Ita-
lien med Danmark och Schweiz som mindre viktiga annex.
En osynlig Badeker, dér stjarnorna betecknade kongeniala
intellektuella lockelser, forkunnade pa vilka orter man borde
stanna och i vilka andens gastgiverier den basta fagnaden
stod att f&. De berémda manskorna drogo starkare an ut-
siktspunkterna och museerna.

I Kdpenhamn var det efterstrdvansvardaste en audiens
hos Oehlenschlager, frdn Hamburg gjorde man garna en
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pietetsfull utflykt till Klopstocks grav; traffades Amalie von
Helvig i Berlin s stodo alla dorrar Gppna till den semi-
tiskt genomsyrade och Overspirituella estetsocietén. Wei-
mar, vallfartsorten for pilgrimer fran gamla och nya vérlden,
kringgick man med en besynnerlig skygghet, kanske helt
enkelt bondblj'ghet — endast unge Bernhard Beskow, som
hade anlag for att roéra sig i hoga kretsar, kom och insinue-
rade sig vid béde skaldehovet och furstehovet. Men en av
Tiecks ryktbara dramatiska upplésningar i hans Dresden-
salong ©Onskade man hora, Bayreuth nalkades man med
spanda forvantningar pd Jean Pauls konversation, for
Schelling ville man buga sig till jorden i Miinchen eller var
han rakades, och den obligatoriska Rhenfarden var icke
fullt lyckad om man forhindrats att skaka hand med den
trogne helgermanen och svenskvannen Ernst Moritz Arndt
i Bonn.

Vigen till slutmalet bortom Alperna gick inte bara ur
rumssynpunkt 6ver Tyskland — &ven andligen passerade
man ovillkorligt darigenom for att nd den stora skona lust-
gard som germanerna yra av upptackarfortjusning lagt be-
slag pa. Visst hade man sina sakra klassiska kunskaper vil
instuvade och Ehrensvérds orakelaforismer préntade i min-
net, men det var Mignons darande locksdng som kallade
dver hav och fjall, och stamfrdndernas forarbetande este-
tiker och diktare kunde man tacka for en god del av sitt
forstand pa antika skulpturer, rendssansmalningar och »ro-
mantiska landskap.

Nar man sa till sist satt valbehallen hemma framfor den
hyperboreiska bjorkbrasan kunde man med en rundblick
kring studerkammarvédggarnas karaste bokryggar rekapitu-
lera hela sin »empfindsame Reise».

Aven den kernellska kurresan styrdes i grunden av det
ovan skisserade programmet, anskont den till sitt yttre for-
lopp kom att félja avvikande linjer.



81

Den romantiska reseestetikens krav maste till en borjan
vika for halsoomsorgerna, och i lydnad for den hérskande
teorin om sjolufts goda verkningar pa brostpatienter steg
Kernell en augustimorgon vid Skeppsholmen ombord pa
kofferdibriggen Maria, destinerad till Tunis. Det blev en
trog och hindersam seglats — 6ver en vecka holl skutan pa
med att laborera sig ut i Oppet vatten — och prévande nog
16r den ensamme passageraren, vars fromma och fortrostans-
fulla lynne dock osvikligt holl stand mot saval skeppslivets
enahanda som svara smartattacker. Men nar han efter
halvannan manad satte foten i land p& Gibraltar hade han
sin asikt fardig om denna barbariska kurmetod och avstod
frAn nojet att betrada en frammande varldsdel.

Sammantraffandet med nagra vanliga landsman, daribland
polyhistorn Jacob Graberg af Hemso, och den livande an-
blicken av en pittoresk folkblandning gjorde vistelsen i Spa-
niens utkant draglig nog, men »man maste dock antingen
vara militér eller kdpman for att lange trivas har». Den
bildningshungrige studenten far redan en smula ont i sam-
vetet av »detta dolce far niente, som sd val passar
alt forbattra min kropps hélsa, men illa att befordra mina
framsteg i larda yrken». Utflykterna inat landet strackte
sig icke langre &n till Algeciras och Tarifa. Aven fransett den
avskrackande politiska anarkin var var resenar icke ansatt
av nagon drift att bese Spanien. Spanien det var Calderon
och Cervantes;, det fanns i Uppsala .. . Nej, Hesperien vin-
kade.

Att kosan lades over det hjartans likgiltiga Frankrike be-
rodde uteslutande pa fortkomstlagenheter. »Den 4 januari
1823 slog antligen min forlossningstimme ur fangenskapen
pa Gibraltar», skriver Per Ulrik i dagboken, &verfarten
till Marseille pa ett Goteborgsfartyg drog tre valdsamt stor-
miga veckor, till vilka som rdge kom femton dygns karan-
tan i hamnen, dar det i forvag ldg en svensk kutterbrigg

0 — Det speglade livet
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med det for omstandigheterna lampliga namnet Véanta litet.
Men delta var ock Kernells sista sjoférd.

»Sedan jag njutit en enda dags ndjen i Marseille» — bade
spektakel och karnevalsmaskerad — »hade jag nog av den
Iransyska smaken, som ej smakar mig. —----- Man har har
liksom en kanning av fransyska revolution. Allt gar sa
vilt; allt skall vara sd fint, men &r tillika sd grovt: kott
och blod taga for mycket ut sin ratt. Den som reser for
handeln kan val har lara nagot. Men var och en soker
sitt. Jag vill se varen i det skona Italien och Guds under
i naturen dar — och det stora, vackra, adla, som méktiga,
snillrika och fromma ménskoandar hava tédnkt och danat.»

Snart bar det av i diligens at Nizza. Med en berémd ro-
man av Fouqué i hagen kénner han sig i borjan besviken
pa det firade Provence, men vid Cannes finner han &ntligen
en motsvarighet till den »retande malningen» av Thiodolls
landning med Pietro och Malgherita. »Jag hade néstan upp-
givit allt hopp, under det jag betdnkte, att Fouqué — lik-
som andra verkliga skalder, vilka satta foga varde pa den
pura yttre sanningen, vari de val icke heller gora sd oratt
— har hade tillatit sig en licentia poética» .. . Var romanti-
ker borjar spara sin andliga hemluft, han nalkas den rétta
straten.

Ett atta dagars uppehall i Nizza bildar dock en prosaiskk
parentes. Han forklarar sig ur stdnd att fatta vad som
drar utlanningar i sddana mangder till denna ort — »en
smastad av 15,000 till 18,000 méanskor; och trakten, ehuru
vacker, saknar omvaxling. Fo6r den som vill ndgot mer &n
vegetera — vill sbka foda for sjalen ar héar alls intet att
finna. Inga alderdomslamningar eller konststycken, inga lar-
da eller konstnarer, ingen litteratur, inga boécker!» Den savo-
jiska regeringens obskuranta despotism ger stoff till politiska
funderingar som I6pa ut i ett fran detta hall ovantat er-
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kannande av Bonaparte — »den som for nagra ar sedan
med starka armar héll tommarna och tyglade packet».

Den salunda vaknade Napoleonsuppskattningen starkles
kraftigt under farden till Genua som delvis gick pa den av
honom anlagda viagen — »en tillracklig minnesvard» —
och lagan underblastes av en piemontesisk major i sallska-
pet, vilken tjanat sig upp under kejsarens fana och var upp-
fylld av sin hjalte.

Ehrensvard uttrycker pa sitt kostligt solida maner den
arme svenskens fornimmelser vid intradet i det forlovade
landet: »En framling ifran Norden finner ett stort noje, da
han far se palmer och ett citrontrdd véxa ibland aker och
gardar, dd han far se kryddland stora som akerfalt, gar-
dar strodda som blomster, folket i rorelse som under en
hogtid, och jorden bé&ra sin frukt i tre lag», och vidare:
>Det bor forundra alla ifrdn Norden skdda s& mycken ar-
betad marmor och den mangden av malningar.»

Det var huvudsakligen den sistndmnda prdovningen som i
Genua vidtog for Per Ulrik — den sydlandska naluren och
levnaden kunde knappast langre forbluffa honom. Denna
trygga, genomredbara och ohjalpligt hembygdskara manska
later sig Over huvud icke imponeras av nagot slags prakt,
om &n s utropad. Mitt i Toscana kan han bedyra: »Annu
har jag intet sett, som i skénhet kan jadmféras med Haga-
parken eller Djurgarden eller trakten kring Forssby i S6-
dermanland eller Kalmar lans tjusande Tjust eller Oster-
gétlands Kind. Vad &aro olivskogarna med sin graskymliga
gronska mot vara bjorklundar» . ..

Genua, Pisa och Florens blevo endast anhaltstationer pa
Romavégen. Bland orter som i hast passeras markes »det
obetydliga och smutsiga Lerici», som icke skulle namnts sa
vardslost om den svenske poesidyrkaren hade vetat att en
eterisk diktare vid namn Shelley aret forut hade haft sitt
sista hem i ett av de vita husen vid golfen.
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Ett litet &ventyr i florentinska tullen som han humoristiskt
berattar »for att giva ett begrepp om andan i dessa landers
naringssystem» ger oss i tjugonde seklet begrepp om nagot
vida véarre. Har avsléjas ndmligen att denna romantiska
diktfigur, denne ljuslockige idealyngling med »en fagring»
(enligt Atterbom) »mitt emellan manlig och kvinnlig, lik den,
i vilken anglarna forestallas» — att han snusade! Har
géller det att samla sitt historiska sinne och erinra sig vad
en enkel Ostgote for hundra ar sen hade for etikettsexempel
att tillga.

Med det andaktsfullt motsedda intdget genom Porta del
Popolo den 22 mars borjar den egentliga studie- och njut-
ningsperioden.

Hur lugnt och blygsamt naturligt ynglingen fran svenska
bondlandet ror sig i stddernas stad! Han varken affekterar
eller avlas att forvarva ndgot konstkannarskap, lika litet
som han sporjer auktoriteter till rdds. Han hanger sig likt
ett barn at det som omedelbart vinner honom och géar utan
vidare forbi det som lamnar honom oberérd. Sa omkligt
knapp tiden ar ldmnar han dock hellre mycket obesett &n
han oOvermattar sig med beskadande. Sedan Canovas gla-
diatorer och Perseus i Vatikanmuseet bibragt honom hans
forsta »verkliga kénsla av skulpturens skoénhet» ilar han
efter en flyktig blick ifrdn saval Laokoon som Apollo di Bel-
vedere, »under forhoppning att snart f& betrakta dem med
friskare sinnen».

Bland malningar stannar han som from romantiker infor
dem dar himlen pa ett eller annat vis lyser emot honom,
och sin egen saliga rorelse aterbordar han genast &t maésta-
ren. S3 heter det om Transfigurationen: »Dessa personer,
huru ljuvt bestdrta, huru roérda, huru lyckliga synas de!
Vilken glans av salighet &r gjuten dver dem och vérlden!
Rafael maste i andanom hava sk&dat Fralsarens ansikte,
nar han malade det forklarat.»
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Han vander sig om och far syn pa den helige Hieronymus’
nattvard: »Jag kan foérestalla mig huru glad Domenichino
maste hava blivit, dd@ han malat den gossen, som ligger pa
kné» . .. »Det ar verkligen halsosamt for sjalen att se sddana
bilder; i hjartat vakna samma uppfriskande kénslor.» Né&r
han daremot karakteriserar ett konstverk som »master-
stycke» och medger att det »fortjanar hoga lovord» s& be-
tyder det att han inte bryr sig om det.

Han nekar val icke till att de tyska romantiska malarna.
Cornelius, Overbeck, Schadow och Veit, i sin reaktion mot
det hedniskt-antika Overdriva det kristligt-antika, men han
skyndar att upphdja deras utmarkta fortjanster. De stotte
honom inte med gestalter av den purt sinnliga fagring som
kom honom att tilldela la Fornarina betyget »foér myc-
ket frivol» och som langre fram, i Muinchen, véckte hans
avsmak for Rubens’ »&kta kottsjalars.

San Pietro tors han i trots av Ehrensvérd finna fullkom-
lig. De kolossala proportionerna synas honom just &gnade
for ett heligt rum, dar ménskan skall kdnna sin ringhet in-
for det oandliga. Bernhard von Beskow, en langt anspraks-
fullare och betydligt mindre from konstrecensent, erkénner
sig inte begripa »var herrar Wackenroder, Kerneil, Sten-
dhal m. fl. hamta sin religisa hanryckning, da de intrada i
denna byggnad». Vi traffa har var oansenlige landsman i
fint séllskap och férenad med en néra frdnde i andan —
»den konstalslkande klosterbrodern» och urromantikern, i
vars hanférande naiva »Herzensergiessungen» en och annan
kernellsk dagboksnotis kunde inflatas utan att bryta stadm-
ningen.

Katolicismen, farlig for sd manga romantiker, maktade
icke forleda den valbeféste Uppsalateologen med sina gala-
upptdg. For honom var en liten vit bykyrka med sin enkla
menighet fylld av mera religios poesi &n en hel paskvecka i
pavestaden, och kastraternas Miserere i Sixtinska kapellet
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kom honom, sd bildad musiker han var, att langta efter
psalmen O rene Guds lamb, »sjungen i en svensk bond-
iryrka».

Men varje okonstlad yttring av fromhet, om &n aldrig sa
arkekatolsk till formen, grep honom djupt i sjalen. En
mangd sma votivtavlor i en florentinsk kyrka rorde honom
till tarar, och han utbrister: »Det ma vara vilken angel som
helst, som i néden hjalper! Men var och en, som stod néra
gravens brédd, har kanske, liksom jag, tyckt sig kdnna, att
ett skyddande och fralsande vasende omgiver och vardar
manskan.» Senare, under sin fotvandring genom Tyrolen,
da han en gdng maste Overnatta i ett ensligt vardshus vars
ruskiga uppsyn véckte minnet av Zacharias Werners rys-
liga tragedi »Den tjugofjarde februari», lugnades han full-
stdndigt nar han sig husets dotter doppa fingrarna i vig-
vattensskdlen innan hon Gppnade doérren till hans rum.
»Det behagade mig mycket», forklarar han och tillagger
som ursdktande: »Tecknet ar ju ej saken; jag voérdar den
6dmjuka tro, som i tecknet yttrar sig.»

Redan 4 maj slet han sig med ett beslutsamt ryck fran
Rom och det svenska konstnérslaget som utgjort hans um-
gange: Bystrom, alla svenska Romfarares tillflykt, Fogel-
berg, Morner och Lauréus. Det bekanta Italiaruset, en ger-
mansk epidemi med fixa symtom, var nu 6ver honom, den
skenbart immune, och han uttalar i s gott som typiska orda-
lag de nya lyckliggdrande och oskyldiga men for hans livs-
askadning oroande fornimmelserna. »Allt andas héar natu-
rens friskhet och glédje och frihet; men just darfére, att man
har ej tanker pa de lagar, vilka en dum konvenans pa andra
stallen foreskrivit, s& har man ock latt ga langre an man
bér och 6verskrida dem vilka en hogre lagstiftning fast-
staller. Med ett ord: Ingen ting &r lattare nar man lever
i Rom &n att vara i antik mening religiés (jag menar
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darmed att vara blott naturdyrkare), ingen ting svarare an
att vara kristen»

Det var Malla som fick motta denna bikt, och i samma
skrivelse hugnades hon med en forsékran hur oéndligt garna
Per Ulrik skulle velat ha hennes sallskap pa sina vand-
ringar »i och omkring denna markvéardiga stad». »Besyn-
nerligt nog har jag har i Rom under dessa dagar, da frun-
limmerna fér hogtidligheterna under den heliga veckan i all-
manhet klada sig i svart, sett manga, vilkas drakt och ge-
stalt fullkomligt liknat Din och ehuru jag alltforval
vetat att det omdjligen kunde vara Du, har jag ofta
sprungit fram for att se sddana figurer i ansiktet och bliva
Overtygad, att Ditt ansikte verkligen ej var dolt under sam-
metshatten och det svarta floret.»

Men &nnu aterstodo honom pa denna sidan Alperna fester
av sydlandskt varm naturgladje som vid Ternis kaskader,
vilka inspirera honom till en hel liten tdck och luftig sago-
allegori, hopdiktad till Uppsalavannernas fagnad. Han gar
som i en fedrém och tror sig ha rakat in i Felicias park pa
kusin Atterboms oférdiga lycksalighetso . . .

Vad naturen &r for en underdanig materia, fardig att anta
vilken skepnad manskotgat askar! Nagra ar tidigare hade
en pilgrim av annan ras, den morkt rebelliske Childe Harold,
som kanske Per Ulrik nyss ovetande métt pa Genuas gator,
statt infor samma sceneri; men dar den &anda langst in i
sjilen blonde svensken sallt bevittnade flodguden Velinos
stralande bréllop med nymfen Nera, dar speglade den andre,
trollbunden av fasa, sin stormiga sjél i ett »hell of \va-
ters», sjudande och frésande i andl6s, vanvettig dods-
kamp.

Fran Bozen fotvandrar Kernell via Meran och Innsbruck
anda till Manchen, och har i den tyrolska bergluften blaser
Romruset bort. De enfaldigt hjartliga gastgivarna paminna
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om hans egen poetiskt forklarade oOstgttaallmoge, och han
stracker ut sina armar mot de forsta bjorkarna »alldeles som
en lange saknad ungdomsvén skulle hava mott mig».

| det bayerska residenset har han nytta av Atterboms re-
kommendationer. Den fdrsynte studenten, som icke for
egen del tordes stilla nagra ansprdk pa ryktbarheterna,
frambéar halsningar till den &lskvéarde filologen och fil-
hellenen professor Thiersch, kusinens umgangesvéan under de
rika Munchendagarna i Schellings krets, och till Cornelius,
»den ljuvlige maéstaren», som tréffas omgiven av sin ung-
domliga skola likt en ny Rafael. | biblioteket, som han
endast hinner flyktigt 6gna pa, forestaller han sig hur drap-
ligt »broder S**», d. v. s. lilla Schroder, skulle ma bland
dessa hogar av inkunabler och illuminerade manuskript.
Men i de brokigt hopstéllda konstgallerierna, »dessa maga-
siner», finner han sig icke till ratta.

Dessutom angriper det nya klimatet hans i sddern starkta
brést, och snart bryter han anyo upp med Dresden i sikte.
Dessférinnan hade han i séllskap med en landsman, konst-
néren Salmson, foretagit en fottur till Salzburg, dér han
pa vardshuset Gyllne oxen roades av en teatertrupp, direkt
ur Wilhelm Meisters Lehrjahre — de litterara hdgkomsterna
lago alltid framme.

Augsburg skanker honom den férsta aningen om en érlig
gammal riksstad, men Nurnberg féangslar honom »med en
magisk kraft» i tvd hela veckor. Det var inte mer an ett
fjardedels sekel sedan denna magiska kraft uppdagades.
Annu 1797, dad Goethe drojde i Nirnberg nagra dagar pa
genomresa, endast for att sammantraffa med bekanta, kunde
han aterge sina intryck i denna torftiga notis: »Die Stadt
bietet mancherlei Interessantes an, alte Kunstwerke, mecha-
nische Arbeiten, sowie sich auch uber politische Verhdltnisse
manche Betrachtungen machen lassen.» Men da holl redan
den konstalskande klosterbrodern pa att i sin estetiska an-
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dakt skapa den Diurers, Sachs' och Pirckheimers fortrollade
stad som alltsedan dess varje bildad turist bedarats av.

Nar Kernell med ens befann sig mitt bland dessa hdga,
av rod sandsten murade gamla gavelhus och dessa gotiska
kyrkor och brunnar — »d& var det sannerligen liksom jag
kommit in i femtonde eller sextonde seklet tillbaks fran de
karaktérslésa adertonde och nittonde, som jag ldamnade i
Minchen, vilken stad ar i mitt tycke hogst vanlig och ej
ager en enda utmarkt punkt». Romantikern star har
forst ratt sékert pa sin egen mark och betygar klart sitt
avfall fran ett slakte som icke visste nagra elakare anmark-
ningar mot en stadsplan &n »trdnga, krokiga gator» och
»oregelbundna byggnader».

Det en smula planldsa, pad en gang sybaritiska och an-
strangande vandringslivet borjade emellertid trétta den all-
varlige och pliktfaste unge mannen, pengar hade han natur-
ligtvis inte till 6vermatt (fastan han alltid kunde lita pa
Mallas fink&nsliga generositet), och det syntes honom klo-
kast att smaningom dra sig hemat mot hosten. Men en av-
stickare fran Nurnberg till det nara Erlangen med ett be-
s6k hos Schelling, som nu verkade vid universitetet dar, val-
lade en betydelsefull &ndring i hans kurs.

Den store romantikfilosofens kraftigt varma och impo-
santa personlighet intog plotsligt och ohjalpligt Kernell, pa
samma satt som forut Atterbom och efterdt Geijer, ja till
och med den ettrige och ortodoxt pansrade Fahlcrantz.

Per Ulrik besl6t att sld sig ner vid mastarens fotter, och
sd kom det sig att han under sin sista host och vinter fick
leva det stilla och gemytfulla studentliv som han i botten all-
tid tranade efter, i en for honom idealisk omgivning, »en
liten stad, ungefar sd stor som Linkdping, men langt vack-
rare och ordentligare, med goda, sandstensbelagda, alltid rena
gator samt vita tvd vaningars stenhus med grona jalusier
eller luckor for lonsterna». — »Vid slutet av staden bor
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jag vid en Oppen plats; en kyrka ligger mitt for mina
fonster, s& néra, att jag hor orgorna och sangen och varje
afton kl. 6 den koral, som spelas med blasinstrumenter fran
lornets altan.» Hur skulle det inte smaka att har mellan
studiet av de schellingska kollegiehaftena i mytologi veder-
kvicka sig med sin dlskade Jean Paul och teckna upp sina
kommentarer till hans hjarteord . ..

Detta stilleben avbrots for en kort tid genom en anbefalld
badresa till Ems, avslutad med en Rhenfard, under vilken
karleken till Germania, det nya hemlandet, kulminerar.
»Tyskland — — Europas hjarta s val i fysiskt som andligt
avseende — det nya Grekland!------ - Overallt universiteter,
konstsamlingar, préaktiga stéder, hérlig, omvéaxlande rik na-
lur, mérkvardiga méanskor — med ett ord allt vad man
kan onska sig» ... Hur klosterbroderligt han svéarmar bland
vinberg och riddarborgar: »Vid varje lj4 timma nagot nytt
romantiskt foremal — har visar sig medeltiden i sin ratta
dager — manskosléktets poetiska alder — ynglingaaldern i
den nyare historien — hjartat i hela historien!» Han kéan-
ner sig nodgad att férmana sig sjalv: »Sverige &r dock
Sverige! Det skall jag aldrig glémma nar jag kommer till-
baka.»

Men i Bonn utbryta foljderna av den alltfér starka Ems-
kuren, aterresan paskyndas Over Heidelberg och Stuttgart,
dar han med nod orkar njuta bréderna Boisserées markliga
samling av medeltidsmalningar, och val hemma i Erlangen
har han endast fem manader att »bereda sig till ododlig-
heten».

Det &ar ingen ytlig eller bornerad grubblare som skriver:
»Ljust maste livet bliva om det ej skall forvandla sig till
en apati, en letargisk dvala, en verklig déd — -------livet
maste dlskas. Doden ar ej en befrielse sdsom ur ett fan-
gelse; den ar blott ett steg hogre upp pa hoéjden, dar utsikten
Oppnas och brostet fritt andas, ur dalen, dar allt visser-
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ligen var mera trangt och inskrankt, men dit solens ljus och
varma ju ocksd trangde och dar Guds godhet och karlek ju
ocksd omfattade oss och omfattades av oss tillbaka! Lar att
ratt forsta och ratt alska livet om Du vill
ratt forstd och alska evigheten — detta ar
ungefarliga innehallet av de tankar, som under mina be-
traktelser mer och mer utvecklat sig for mig. En ratt
kristen maste redan pa jorden vara lycklig — detta ar li-
vets problem» . ..

Kernells sociala stéllning i Erlangen var den béasta moj-
liga. Hans umgénge bestod av akademikarens spetsar: fa-
miljen Schilling framfér allt, vidare filosofen professor
Schubert, ryktbar for sina forskningar i »die Nachtseite der
Naturwissenschaft» och enligt fleras vittnesbdérd en manska
sd enbart &adel som endast romanerna plaga uppvisa,
den estetiskt intresserade teologen Engelhardt och ett antal
studenter av hogre lyftning &n genomsnittets Burschen-
schafter. Den han téatast kom i ber6éring med var ingen
ringare an den jamnarige greve August von Platen, stude-
rande l8jtnant och redan lite kdnd som lyriker. Platens
dagbocker, som &r 1900 sago ljuset i sin vidlyftiga tull-
standighet, lamna ocksd atskilliga inblickar i slutkapitlet
av Kernells kronika.

Platens intresse for den nye kamraten var helt enkelt ett
lingvistiskt och litterart. Han odlade honom fran de forsta
dagarna i tydligt syfte att lagga annu ett sprak och en lit-
teratur till de manga han redan tillagnat sig. En liten for-
smak hade han redan — véannen Riickert hade berattat ho-
nom atskilligt om sin Rombekantskap Atterbom och skankt
honom en Poetisk kalender, som han pa grundval av sina
insikter i danskan val hjafpligt kunde studera. Eget nog
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hade Kernel! inte en enda svensk bok i sin packning utom
»ett  sammandrag av Swedenborgs system». Men genast
forsta kvallen bérjade han ur minnet uppteckna svenska
dikter &t den largirige Platen, bl. a. Svanhvits sang, tal-
ovningar forsoktes och poesi rekvirerades fran Uppsala.
Vid en gemensam pahélsning i Nurnberg far Kernell be-
tyg pd att ha »medfért mycken kéarlek till konsten fran
Italien», som Platen annu hade osett.

P4 atervagen fran Ems rastade Kernell i Ansbach, dar
Platen tillfalligt befann sig i sitt foraldrahem, och rakade
da gaseldiktaren i en sallsynt lycklig stund. Den slumrande
dramatikern i honom hade ndmligen vaknat fullsévd och
rask, och p& fem dagar hade han sammanskrivit sin glada
och gracitsa verskomedi »Der gléserne Pantoffel». Den
maste genast lasas for vannen, och »han var alldeles han-
ford», berattar skalden, »och foll mig om halsen, s& fleg-
matisk han annars &r».

I den kursiverade satsen doljer sig forklaringen pa det
for en intim k&nnare av Platen — och det blir var och en
som ordentligt laser hans dagbocker — pafallande faktum
att han icke i denne blondlockige, renhjartade och poetiskt
besjalade yngling igenkéande inkarnationen av det ideal som
han sin levnad igenom sviarmade efter. Den nordiska stel-
heten kylde honom, liksom & andra sidan svensken tycks ha
skrdmts av hans egen oroliga gléd.

»Utom all frdga den fOrste av Tysklands yngre skal-
der», skriver Kernell till Malla om Platen, »ett snille, en
fantasi utan granser, skald helt och hallet till liv och sjal.
Du far snart otvivelaktigt se ett dramatiskt masterstycke av
honom, vilket han skrivit fardigt i 5 dagar. ’'Detta ar ju
fortraffligt sallskap’, sédger Du, 'vad vill Du mer?’ Ja, allt
ar bra, utom mannens personliga umgénge, att leva med
honom fordrar oandligt tdlamod — jag har aldrig traffat
en manska svarare an han att sta ut med. Han &r i ljusan
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laga, mest av satir eller vrede, fran morgon till afton; vill
man slacka blir han &n varre — man maste lata honom
brinna och branna.»

Emellertid, for tillfallet var den &rehungrige skalden
hjartligt belaten med sin svale kamrat och antecknade em-
fatiskt: »En svensk var det alltsd som forst erkdnde mig.»
Beundrarkretsen skulle med snaraste utvidgas, och nagot
senare var ett aftonsallskap pa tjugo personer samlat hos
Schellings for att héra verket foredragas med den rytm-
strdnge diktarens sjungande tonfall. Platen namner lik-
som betydelsefullt att han satt bredvid Kernell, vilket nog
var menat som en hedersbetygelse &t denne. Det blev en
glansande debut. Schubert vadrade en ny Shakespeare, en
av damerna anmarkte sirligt att pjasen fdrenade engelsk
kvickhet med spansk eld, och Schelling utbragte ett leve.

Schellingkulten var kanske det starkaste bandet mellan
de bagge omaka véannerna. | filosofens av dyrkande l&ar-
jungar fyllda hoérsal genombédvades de av samma lycksaliga
andakt — Platen har uttryckt den i majestatiska sonetter
och Kernell uppstémmer prosahymner: »Hé&nryckande &r
hans fbredragningssétt; man tror sig hdra en siare, som
fortaljer och loser urtidens gator for det narvarande slaktet
— eller en odddlig, som genomlevat &rhundradena och sett
och hort alla deras skiften------------ pa samma gang impro-
viserande skald och djupsinnig filosof. Allt tyckes nu ligga
klart fér honom. Han forskar ej langre efter véagen till
sanningens tempel; Hon har upplatit det for honom» ...
Filofsofins historiker orda icke i denna stil om Schellings
lankediktning, men vittnesmal som dessa borde kanske fa
sin plats i hdvdernas marginal.

Om Jean Paul kunde de val utbyta nagorlunda samstam-
miga tankar — Platen tillbragte julhelgen i Bayreuth hos
honom — och om skaldeynglingen alltibland suckat efter
»en van att lasa Shakespeare och Calderon med», s& hade
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lian har halva sin 6énskan uppfylld: »0in Gud forlanar hal-
san sa slapper jag ej Shakespeare forr an jag kdnner honom
i botten», bedyrar Per Ulrik; »Shakespeare, den oandlige, den
storste, den underbaraste av alla diktande andar.»

Redan i januari var Kernell for svag att halla i pennan,
och lakaren tilltrodde honom inte mer 4an en manad. Pla-
ten, som besokte honom flera gdnger om dagen i hans har-
barge, vardshuset Valfisken, forundrade sig Over att den
dodsdémde icke tycktes ana vad som forestod utan jamt
talade om att aterse Sverige och Italien. | mitten av mars
blev han sangliggande men turade annu om med halsofor-
hoppningar och dodstankar. »Han grater ofta nar inte
vi aro narvarande, och sarskilt tycks det géra honom ont
att inte kunna tala med oss.» De enda som nu sago till
honom utom skdéterskan voro Platen och en student Wippert,
som den sista veckan sovo i rummet bredvid.

Den 30 mars pa eftermiddagen forsiggick dddskampen,
som Platen noggrant beskriver, och p& morgonen den 2
april sanktes framlingen i graven under studentsédng. Stu-
denter och professorer med prorektor i spetsen bildade pro-
cessionen, och néast kistan tdgade Platen och Wippert som
de anhdrigas representanter. Verser av Platen delades ut.
Det var en myckel hederlig begravning.

Platen fick nu bestyr med att skriva utfoérliga rapporter
till  Sverige, vilket icke skedde utan en praktisk bitanke:
»Ddarigenom forvarvar jag manga vanner som std i spetsen
for den nya svenska litteraturen och alla kunna bistd mig
i studiet av denna.»

| Uppsala firades den avhéallne landsmannens minne av
Ostgotarna med en sorgehogtid p& nationssalen, dar Atter-
bom, djupt skakad, holl parentationen. Malla Silfverstolpe
uteblev av fruktan att icke kunna bemastra sin sorg men
lanade ut ljusstakar till salens eklarering.
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Vad Malla hade mist forstdir man av Per Ulriks brev
lili henne, som i olikhet med de glada beréttande epistlarna
till mor och systrar hemma i Ostergétland eller till de aka-
demiska vannerna rymma de innerligaste sjalsbikter, vitt-
nande om en obegrénsad héngiven tillit. Endast till denna
»utkorade véaninna» térs den unge mannen uttala sitt tung-
sinne, sitt grubbel och sina mellanhavanden med déden. Man
rattar ju ovillkorligen sin brevstil efter adressaten, och det
hénder att Mallas k&nslosamma vemod och bdjelse for ana-
lys ursprungligen angivit tonen, som dock f6ll sig naturlig
nog for en kringirrande dodskandidat. Men han var ocksa
hennes »préast», garna fardig att med lite brAddmogen myn-
dighet férse den alltid vilset klagande med den religiosa
trost och psykologiska uppbyggelse hon &lskade att hora
och var forhindrad att anamma.

Pa sommaren for fru Silfverstolpe ner till Ostergétland for
att »sitta i sorgen» med Kernells familj, men darmed var
annu icke all rattfardighet uppfylid.

En augustiafton 1825 intrddde i Platens studerkammare
en herre som uppgav sig heta Lindblad och presenterade sig
som Kernells van och slakting (blivande svager). Hans res-
séllskap, dverstinnan Silfverstolpe och professor Geijer, som
fordrojt sig i Nurnberg, skulle komma efter foljande dag.
Platen fann i denne Lindblad, som visade sig vara kompo-
sitdr, »en av de adlaste manskor han i sitt liv traffat», och
foérde honom genast till Engelhardts, dar en rikhaltig mu-
sikalisk underhdllning férekom. Lindblad spelade svenska
folkvisor. Till natten inlogerades han pa Valfisken, dar
aven de tva andra notabla resenarerna togo in. Fru Silfver-
stolpe blev djupt uppskakad nér hon fick veta att hon bodde
i Kernells dodsrum.

P& kyrkogarden uppstod en rérande scen. Malla »fuktade
gravvarden med sina varmaste tarar» men hade dock
styrka att avteckna den for fru Kernells rédkning. For ovrigt
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gjorde hou, sdvdl som foljeslagarna, heder at nationen:
»Hon utvecklade», sdger Platen, som var foga intresserad
av damer, »under den korta tid det var mig forunnat att
rdka henne, en s& fortrafflig karaktar, en s fin intelligens,
s& mycket sinne for poesi och konst, att hon bibragte mig
ett hogt begrepp om de svenska kvinnorna.» Geijer skdnkte
honom sitt dedikationsexemplar av Frithiofs saga och lova-
de att sdnda sin historia. Av Adolf Lindblad fick han Lyck-
salighetens 6 och ansdg sig nu 4ga »det skonaste av den
svenska poesiny.

Aven med Engelhardt och Schubert — »en man att tala
med under stjarnhimlen», sdger Geijer i sin kérnstil — hann
det forsenade kernellska begravningsfoljet stifta bekantskap.
Sedan bar vallfarden till Karlsbad dér Schelling vistades.

Hosten forde annu en uppsaliensare till Erlangen, ‘filo-
sofen Erik August Schréder, en av koryféerna i domtrapphu-
set, och odet sorjde for att dven sedermera dd och da ge
Platen paminnelser om den svenske studenten. 1828 i Rom
traffade han Nicander, som »var vél bekant med Kernell
och hela den kretsen» och vars diktning han hade lite reda
pa, och i Florens under sin sista var, 1835, inhidmtade han
av »bibliotekarien Schrdder», lilla Johan Henrik, meddelan-
den om Atterbom, vars »blommor» och sagodrama hérde
till hans lilla utvalda resebibliotek. Han férsummade ej
heller att Iata tillstalla uppsaliensarna sina diktsamlingar och
skadespel.

Fredrika Bremer pietetsfullt hdlsande den »adelsinnade»
skaldens pittoreska grav i Villa Landolinas park vid Sira-
cusa kan sattas som slutvinjett till kapitlet om Platens per-
sonligt-litteréra forbindelser med Sverige. Hon kande den
bortskymde diktaren sannolikt endast fran Mallas memoar-
manuskript och hennes berttelser i fortroliga timmar pa
Arsta om den oforgatlige Per Ulriks yttersta dagar.



MALLA OCH HENNES VARLD

1912.

Med legenden om fru Silfverstolpe ar det férbi. Den lig-
ger tillplattad under fyra tunga memoarvolymer och kan
aldrig resa sig igen. Skadan &r mycket ringa och gottgo-
relsen ovérderligt rik.

Vad hade man egentligen for gladje av denna mytiska
salongsvérdinna, av vars férmodat intressanta personlighet
knappast ett drag lat sig urskiljas i traditionens diskreta
dunkel och vilken man pad mafa smyckade med de typiska
gavor och fortjanster som motsvarade hennes sociala roll i
romantikens Uppsala! Hon tillerkandes alltsa sallskaps-
virtuositet efter goda kontinentala mdnster, fin bildning, vit-
ter smak, djupsinnigt omddme; ja snille och lardom tycktes
nastan oumbarliga hos furstinnan i ett sa valutrustat Mu-
senhof.

Och nu efter ett halvt arhundrades gravro star urbilden till
denna forgyllda schablonstaty infor oss, i en fattig syndig
méanskas nakenhet — ett allt annat &n portrattlikt original.
1 stéllet for den briljanta 6verstinnan Silfverstolpe den 6d-
mjuka bikterskan Malla, Don Juan Robert Montgomerys
orosfédda dotter, en vilsen &ventyrerska i den svarmiska
trdnadens vaglosa rymder, en omattligt stkande som i sin
otaliga hetta standigt griper miste, ett angsligt vasen utan
hem och faste. Allt mojligt bjudes henne, men hon ser sig
om efter det omojliga. Livet stror hela rosenfang for hen-
nes fotter, och som en dignande martyr vacklar hon fram

7 — Det speglade livet
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Over tornena. Hennes enda verkliga olycka (och det vet
hon inte) &r improduktivitet: oférmagan att skapa sig en
lycka, ett 6de, en karaktér.

Satillvida ar Malla Montgomery blott representant for
ett sldkte av ohjélpliga, men darutbver har hon sin indivi-
duella utmérkelse, sin styrka och néastan storhet: ett evigt
lagande och oforbranneligt hjarta och en sjalvbekénnelsens
modiga &rlighet som icke &r trots eller fanatism utan &adel
natur. P& denna sida har hon lov att rakna slakt med ge-
niernas ras, om an ansprakslost och avlagset, och det var
sdlunda med en viss medfodd ratt, om an aldrig klart be-
vislig, som hon stédndigt stkte gemenskap med de hdgsta
och basta.

Visserligen &r det inte for Mallas skull man laser hen-
nes levnadsminnen. Man &r snarast bojd att betrakta hen-
nes funderingar och sjalvrannsakningar, hela hennes in-
tima autobiografi som en stdrande sententits text till denna
lysande och kuridsa historiska bilderbok. Kanske har man
hunnit hundra ganger le & henne och hundra ganger mista
tdlamodet innan man antligen — skamsen och Overraskad
— varseblir att man hela tiden har levat med henne, som
med en kar anhorig vars griller och egenheter man dag-
ligen forargas av och foérdrar. Vilken triumf for skriftstél-
larinnan Malla!

Harmed skall icke vara sagt att Malla kunde skriva. Re-
dan pd memoarernas forsta sida snubblar lasaren Gver
denna hogst ovéntade stotesten: stilens hjalplésa och kan-
tiga tafatthet. Den »vittra» fru Silfverstolpe, hur obesmittad
hon har utgatt ur det innerliga umganget med sin tids
framsta litterater!

Men &ven denna brist vénder sig, nar allt kommer om-
kring, till Mallas fordel. Fullkomligt fri fran talang och
all ansats till ordkonst &ger hon dock, utan vett och vilja,
en stil, s3 osmidig, saltlés och egensinnigt redbar, sa kanslo-
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sam och pittoreskt naiv som — Malla sjalv. Denna obe-
kymrade, oputsade ursprunglighet, befryndad med den som
fortrollar oss hos en tva hundra ar tidigare memoarskri-
verska, Agneta Horn, &r hos fru Silfverstolpe, tronande i
den akademiska bildningens centrum och hdogperiod, en
kostlig anakronism, ett naturens nadiga under.

Aren hade ingen makt over Malla. De gjorde henne
ivarken kallare eller visare, varken hardare eller slugare.
IGenom alla decennier vi félja henne steg for steg star hon
i samma svarmiska ungdomsalder. For henne som i djupa-
ste vardagslag bar ett ideal i handen efter vilket hon méter
alla ting och varelser och till varje samkvdm medfér en
ytterst kénslig stdmningstermometer avlper ingen dag utan
desillusioner, men alltid méta de henne som en nyhet, nagot
oerhort, bittert visserligen men intressant — »Malla for-
undrade sig».

Sannolikt har Malla aldrig upphort att férundra sig, ty
i denna vérld var det henne icke bestdmt att finna sig till
ratta, och nar hon slutligen, trott av alltfor manga éar, satte
sig att provande skada ut 6ver sin fardiga bana maste hon
sammanfatta resultatet av ett liv rikt pd fest och varme och
andlig fagnad i denna géatfulla sanning: »Fran barndomen
till sena alderdomen har jag varit ensam — utom nagra
overgdende episoder av min levnad, da& jag liksom trugat
mig in hos andra. O Gud! underlig &r den vdg jag vandrat
mellan god vilja, svaghet och fafanga» ...

Om Jean-Jacques tors uppfylla sitt skrytsamma l6fte att
pa yttersta dagen instilla sig for den hogste domaren med
sina Confessions under armen och utropa: »Se har vad
jag har gjort, vad jag har tinkt, vad jag var», sd kan
Malla Montgomery lugnt stiga upp vid hans sida och récka
fram sina »grd pasar». Sannfardighetspriset kommer att
tillfalla henne, den andre mé& ndja sig med ett diktarpris.

#
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For Malla Montgomery bdrjade livet som en av sjutton
hundratalets pabredda robinsonader. Vid ett och ett halvt
ars alder upptrader hon som stormdriven finsk emigrant
p& en kal klippa i Alands hav, med en enbuske och sin
faders kappa (sannolikt sliten i manga dventyr) som enda
skydd mot elementens hdostliga raseri, provianten bdrjar
tryta, sjogangen frestar hart pa jaktens ankartdg ... Pas-
sande inledningskapitel till en kedja av romaneska situatio-
ner, varsel om en levnad i angsligt spand trygghet mellan
varldens kastvindar och sjéalens bdljesvall.

Den ensamhet i ett manskovimmel som blev Mallas inre
tragedi var forebildad i hennes yttre forhallanden alltifran
spadaste ar. Mitt i en andlés och outredlig slaktharva stod
hon enstaka som ett hittebarn, och sin krets av narmaste
maste hon smaningom bilda sig genom urval bland den
kringstrédda skaran av halvsyskon och sammanbragta
syskon ur jag vet inte hur manga giften.

Detta trassel av forbindelser, oupphdrligt 6kade, har satt
Malla i stdnd alt lamna den rikhaltigaste fortsattning pa
Ellen Fries' och Sigrid Leijonhufvuds teckningar ur svenska
adelns familjeliv. Hennes slaktkronika omfattar hela gusta-
vianska societén, har for en gangs skull avslojad av det
ojavigaste vittne, lika fritt frdn apologetiskt syfte som fran
skandaltendens.

Med sitt allslukande intresse, sina barnklara, frdgande
dgon, sitt hungriga lyssnande och sitt trofasta minne har
Malla blivit en idealisk kronikor. Som sadan har hon ratt
att frikannas fran fordran pad overblick, anordning, kombi-
nation, kallkritik och vardeomddme. Det ar lasarens be-
nagna samarbete som skall hyfsa dessa annaler till historia
och satta fason pa denna slésaktigt hopvrakta mangfald av
osovrat, oforfalskat stoff.

I senare ar, da Malla innehar sin historiska position som
naturaliserad medborgare i den litterdra republiken, blir hon
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allt radl6sare infor sina erfarenheter, forstrédd och gramelse-
fullt sjalvupptagen. Men sin barndoms och sin ungdoms
vérld skildrar hon saftigt fullt och runt, med en ivrig upp-
técktsresandes alltid vakna undran. Har &r hon dock jam-
forelsevis hemma, klimatet anstar henne och allt kommer
hennes natur hult uppmuntrande till motes.

»Ara och karlek» — Mallas livsldnga ingénuedrom —
kringsvavar henne i tallosa flyktiga och eggande gestalter.
Sporlméassigt  gapdaraktig flort foregycklar den sublima
passionen och hjéltarna markeras av uniformer. Malla
later sig ogonblickligen hanryckas av alla glansande surro-
gat, och ur besvikelserna, vilka aldrig utebli, samlar hon
upplag av naring for sitt girigt smartekrdvande vésen.

Ett lustigt och alls inte banalt séllskap ar det som figu-
rerar i denna erotiskt upphettade atmosfar. Etiketten
harskar men styr icke, man bugar sig for den pa gala-
dagar och for resten sldpper man 16s den naturliga ménskan
sd obetankligt som allmoge pa midsommardans. Med hjart-
lig skadegladje iakttar jag hur daligt det hade lyckats att
av detta friska och motspanstiga material skéara till ett
simili-Versailles.

Inte kulturforfinade nerver utan otdmd vitalitet &r det
som vallar detta slaktes varnloshet mot sinnesrorelser.
Gnistsprutande 6gon, valdsamma fargskiftningar, skalv-
ningar, gratskurar, stelkramp — dylika paroxysmer hora
till ordningen i Mallas vérld. Det passar i stilen att en
16jtnant och en hovfroken som haft en uppskakande ex-
plikation fa spasmer bagge tva och maste ompysslas med
eaudeluce. Tjusad och forfarad samlar dagboksskriverskan
vittnesbdérden om den elementéara kénslostyrka som ger dun-
kel och farlig bakgrund &t ett barnsligt ofortrutet séallskaps-
livs galanterier, maskeradupptdg och talangdilettantism.

Sent och matt, som l6sa rykten eller som provbitar utan
sammanhang, trénga det stora, sdllsamma tidevarvets tan-
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kar och verk upp till denna hyperboreiska beau monde.
Rousseau, Werther, »franska friheten», Bonaparte — allt
anammas med samma onyanserade och tarblankande entu-
siasm, som &dla njutningsmedel. Man kan lyssna till de
blodiga sagorna fran det fjarran Europa behagligt rysande
som vid familjespokhistorierna, vilka man med andakts-
full noggrannhet aterkallar i lantliga vinterkvallar.

»Upplysningen» verkar som moralisk vederkvickelse, dess
intellektuella hérjningar avvérjer en rationalistiskt rensad
religion, uppburen av gammalsvenskt fromma vanor. Mal-
las brddmogna sma ansatser till fritankeri torde latt ha
dédmpats av Petterssons nattvardsbok och Bastholms salig-
hetslara, uppbygglig for hjartat och forstandet.

Som femtondrig hovnovis, med en rosenkrans pa sitt en-
ligt nya modet opudrade hdr, bevistar Malla Gustav IV
Adolfs granna bréllop, och under det fackeldansen med det
kungliga paret i spetsen — I'ancien régime koncentre-
rad i ett lysande 6gonblick — vid pukors och trumpeters
1t svavar genom rikssalen har hon sinnesnarvaro att for-
grymmat kritisera den gustavianska kavaljerskostymen.
Detta var knappast en individuell smakdom: sannolikt hade
Malla tidigt tranats till avsky for »svenska drékten». Upp-
vuxen i den mot tjusarkungen fronderande adelns skdte och
dotter till en deporterad Anjalakonspirator, fann hon sig i
det osaliga laget att sakna ett inhemskt foremal for den un-
dersatliga devotion som hon framfor de flesta var danad att
utéva, dnda till den balafton pd Uppsala Gille 1819 da den
latenta rojalismen, patind av en gnista ur Karl Johans
nadiga hjaltedgon, slog ut i lagor som skulle racka att om-
svepa tre slaktled av dynastin.

Under studiet av Mallas ungdomsvarld, anlag och utbild-
ning maste en tvivlande frdga uppdyka: hur kunde dessa
forutsattningar rimma sig samman till en romantiker, en
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fosforistisk tnusa, det vittert revolutiondra Uppsalas skydds-
genius?

Fortsattningen bekréftar tvivlet. Malla forvandlades icke,
hon férde sjuttonhundratalet med sig in i den nya sfér
vars ton och vanor hon fort larde sig att trivas med utan
att nagonsin lyckas bringa till ro en innersta motstravighet.
Hon kéande sin forflyttning som en befordran — dérom fanns
ingen tvekan — och frén sitt fortroliga samliv med andens
heroer hade hon icke skal att langta ater till sin fortids uni-
formerade hjaltar. Vilka &dla, snillrika och &lskliga méan-
skor, vilka anderika samtal, hur mycken obegripligt skon
och hjértlig poesil

Icke ville hon fordrista sig att skriva ordningsregler for
de kara genierna; men nér Geijers paradoxer blixtrade ner
over hennes huvud som stjarnskott ur obekanta rymder
sokte hon i sin svindlande beddvning styrkelse hos vardags-
fornuftets argument, och séakert fanns det tider da hon
hellre skulle sett Atterbom sléjda géngbara verser som
kanslirddet af Leopold an gora sig till ett atléje med febu-
seri som det icke var ndgon angenim vinskapsplikt att ta
i sitt hagn.

Hande det da sa tokigt att den aldrige general Skjolde-
brand, hennes forne tillbedjare, en eldigt begdvad mangpro-
vare, forfaren i konster och vitterlek sdval som i harnad
och hoga statsvérv, gav nagra timmars gastroll i Uppsala-
kretsen (for honom en samling yrande poetastrar och vir-
riga metafysiker) s& kunde val Malla kénna sig upprort
sliten mellan nya skolan och den gamla.

Det var starkare band &n estetisk smak och befryndad

4 livssyn som hollo Malla fast i den romantiska ringen. Hen-
nes hjarta valde sig har en ny sldkt, under det de kotts-
liga anforvanterna blevo henne alltmera frammande och be-
svarliga, som &vervunna standpunkter. Ty hennes hjarta
var langt mera oforvdgen romantiker an skalderna om-



104

kring henne: det gav sig ut alt sOka lycksalighetens 6,
som de i sin husliga férnéjsamhet bara profeterade om.

Uppsalas skonaste gava till Malla var Per Ulrik Kernell,
Bellmansvirtuos och helgon. De tvds roman, fantastisk,
smatt komediaktig i uppranningen, utvecklar sig i fina, sakta
skiftningar till en upph6jd dikt om en kérlek som kanske
far kallas himmelsk, emedan den saknar allt slags varlds-
lig legitimation. Det ar djupt tillfredsstdllande att ddden
och icke livet bratt klipper av denna vackra visa — lang
hade den inte talt att bli.

Som en hog stjarna, bara alltfér ofta molnskymd, stralar
detta minne dver Mallas fortsatta stormiga fard. Per Ulriks
grav i Erlangen blir malet for hennes enda stora Europa-
resa. Tva dlskade skyddslingar har hon med sig, Geijer
och Adolf Lindblad; foretaget ar anlagt i stor stil som en
regelréatt romantisk hildningsturné med Rhenférd, Nirnberg
och uppvaktningar hos berémda namn.

Malla for med beundransvédrd precision en resejournal,
som forrader den olust och likndjdhet hon icke tors erkénna
for sig sjélv. Hon bjuder en émkansvérd syn dar hon »pro-
menerar sin oro» genom det romantiska moderlandet. Som
en pilgrim slapar sig pd knana uppfor trapporna till vall-
fardskapellet maste hon irra dessa pittoreska krokvagar for
att fa luta sig mot Per Ulriks gravsten.

Bast att inte folja henne langre. Dér star hon vacker som
ett stalstick i ndgon poetisk kalender, for en gang i livet vid
ett mal.

| tyska litteraturen har hon genom Platen blivit férevigad
i denna situation, och jag vet ett par sentimentala resande
som ganska nyligen hoppade av taget i Erlangen endast for
att — med halsning fran Malla — lagga en knippa mork-
réda rosor pd varden dar »Petrus Ulricus Kernell, Sveo-
Ostrogothus» alltjamt lyser i medfaren gyllene skrift.



DEN BLAA FORKLARINGEN

1908

Del aret kavaljererna rddde pa Ekeby — siffran kan icke
uppges, ty just det aret har genom ovarsamhet rakat falla
ut ur tiderédkningen — avlat magister Aurelius Bandelin,
pa kondition hos lagmannen i Munkerud, varje manad en
omfangsrik skrivelse till sin fran pojkaren innerligt for-
bundne studiekamrat magister docens Niklas Canelius i
Uppsala.

Ur dessa epistlar, petigt prantade pa tunna kvartark och
natt hopfasta till smad haften medelst ljusblda silkesandar
fran lagmanskans sybordslada, kan den klentrogna prosa-
manskan rodnande Overtyga sig om att den fdrfattarinna
som vi ha att tacka for alla upplysningar om detta Varm-
lands »tolles Jahr» oréattfardigt misstéankts for l6gnaktighet
och oOverdrifter. | sjalva verket sager ju ocksa eftertanken
att tilldragelser och mandater som dessa icke kunna grund-
16st uppspringa i en manskohjarna, om an aldrig sa livligt
hegavad, och att sdlunda berattelsen darom maste betraktas
som ett oforskrackt sanningsvittnes utsaga om nagot sett
och erfaret.

Aurelius Bandelin var en vaken och skotsam akademiker,
noga bekant med tidens vittra rorelser och hemmastadd i
den nya tyska litteraturen, och tungt trycktes han, vars
hdgsta begédr var en poetisk bildningsresa till de helgade
orter dit seklets snillen lockade andéktigt largiriga pilgri-
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mer, av den langvariga exilen i en bondsvenskt prosaisk
landséanda.

»Ack», utlat han sig annandag jul for den foértrogne, »vél
ma Poesins genius sld handerna for det strdlande anletet
och, spadnnande de véldiga vita vingarna till flykt, for evigt
susa h&dan mot nejder lysta av lyckligare stjarnor! Ett
julgille sadant som jag i gar upplevde hos major Samze-
lius pd Ekeby kan endast forekomma bland Ultima Thules
oslickade barbarer. Som du vet harbargerar detta herr-
skap en samling férdruckna landstrykare, val delvis icke
utan bord och nagon bildning men i sitt nuvarande skick
foga lampliga i ett sdllskap av standspersoner. De kuridsa
herrarna, som under natten — julnatten! — lara firat
ett gudldst suplag i godsets smedja, funno sig visst i bak-
ruset nagot pikerade av att man anbragt dem vid en sar-
skild lakejtalfel, och du ma tro att de stallde till ett krakel
s& Gud sig 1'6rbarme! En hiskelig bjasse som heter Kristian
Bergh gick béarsarkagdng och dangde jarparna fran stek-
fatet i vaggen sa att sdsen sprutade anda bort pd min nya
ljusgrda atlasvast med rosorna. Jag vart sd misslynt och
forbryllad att jag med noéd kunde folja upptradets gang,
men lat det vara nog sagt att harresande ting kommo i
dagen om fru majorskans amourer och att — min penna
hesiterar! — vardinnan sjalv kordes ut fran middagsbordet
av en rasande make» . ..

Man fattar latt hur den stilla och bokkére Aurelius Ban-
delin med sina vittra ambitioner, ndrda av stadigt umgénge
med den utlandska intelligensens spetsar, maste vara till
mods i denna bullersamma krets utan maner och lérda in-
tressen.

»l kaptenskan Uggla pa Berga», meddelade han fram
pa nyaret, »trodde jag mig i begynnelsen uppdaga en syster-
ande, en skon sjal, i vars upplyftande sallskap jag kunde
gjuta salla tarar over allt skont och himmelskt som naturen
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viskar om och skalderna tolka; men en sallsam forblindelse
behérskar denna eteriska varelse, vars smak tyvarr ej i tid
foradlats vid ndgot Musenhof. D& jag med en meningsfull
blick dverrackte henne min elegi 'Corinnas ande’ (renskriven
pa velin med guldkant) tackade hon visserligen pa sitt for-
bindliga och sméktande satt, men icke val hade jag tagit
plats vid hennes sida pd kanapén forran hon uppstamde
hogst orimliga eloger 6ver en av de s. k. Ekebykavaljererna,
enligt hennes férmenande béattre poet &n nagon som utstéaller
sin musa till beskaddande i de vittra kalendrarna. Detta ano-
nyma snille kallar sig Gosta Berling och har ett fasligt rykte
som dryckesbroder, galenpanna och flickjagare. Han pa-
stds vara avskedad prast — man maste i sanning gratulera
den socken som njutit vélsignelsen av en dylik pastor loci,
den dar snarare, i sina glansstunder, synes danad till pastor
i en virgiliansk eklog. Ty det vill jag ingalunda forneka,
en marklig tjusning bor i denne mans yttre och vésen,
och ehuruvél hans .anlete vid skarpare granskning icke kan
bendmnas vélbildat frambringar det dock hos en och var
genom intet annat &an sitt oavlatligt spelande liv illusio-
nen av oodvertrafflig skonhet. Jag kan ratt val férestdlla
mig Lottes odddlige Werther i en snarlik skepnad. Om hans
studier och ingenium hyser jag ringa tankar.»

P& den sist uttalade meningen fick Aurelius efter ndgon
tid en Onskvérd bekraftelse.

»Har cirkulerar i atskilliga avskrifter ett slags poem, var-
med titulus Berling val anser sig ha uppfyllt kaptenskan
Ugglas oerhorda forvantningar. Det &r ndgonting om man-
sken och en veranda (broder, vad &r egenteligen en veranda?)
men utan sentiment och Begeisterung, platt i uttrycket och
haltande i metrum. Vad séger jag, metrum? Ack, den arme
skaldegesallen har, térhanda pa god tro, yxat till at sig
en sorts Stanzer som icke lara bilda skola annorstddes &n
i varmléandska obygder.»
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Aurelius fortfor Iroget att bokfora de skandaler som ut-
markte varje fjat pa kavaljerernas bana och ge luft at sina
bekymmer 6ver ortens tilltagande forvildning.

»Vore jag vél ater hos dig, hjartans broder», suckade han
cj sallan, »forenad med dig och ndgra sjalsfrander i ett
leverne invigt endast at Minerva och muserna! Den rda
prosa i vilken jag sitter fast upp till halsen skrammer sang-
gudinnorna bort, och endast nagon sallsynt gang, i min stu-
derkammares nattliga frid, da det beskares mig att forgata
en blomsterfattig verklighet, leker den himmelska inspiratio-
nen pad min sjals forstimda strangar. Benddade dodlige,
som vid den ljuva, likt Tibern gula Fyris dvaljes mitt i ro-
mantikens skote, urskulda mig, ur poesins gemenskap for-
visade, att jag intet annat kan fortalja dig &n en obildad
landsbygds andeldsa Leben und Treiben» . . .

DA slutligen den stora kraschen intraffade och kavalje-
rernas regemente Iopte till &nda uttryckte Aurelius visser-
ligen en latt begriplig tillfredsstillelse, men tydligt framgar
ock att den regelbundna idoghet som med ett trollslag
eftertradde de forna upptdgen stegrade hans leda vid den
underliga nejd dit 6det i sin vrede slungat honom. Lag-
mannen i Munkerud, smittad av den filantropiska anda
som nu begynte rasa kring Ldfvens langa sjo, Gvertraffade
hans vildaste 6nskningar med en solid penninghjélp, Och
snart kunde Aurelius Bandelin ur skjutssldden kasta sig
i Niklas Canelius’ véanfasta famn.

— Var hélsad — sade Niklas hogtidligt, vid det han slog
sina armar om den rymliga respalsen — var hdlsad, lycklige,
som forunnats att med lekamliga ogon skéda romantikens
millennium, det oupphinneliga rike dar Poesins genius re-
gerar genom sina av gudomlig nyck korade stathallare.
Du &r ett not, Aurelius!

S kunde Niklas Canelius tala, han som genom smartfri
och inbillningseggande lasning hade tilldgnat sig vad hans
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Busenfreund upplevde i forvirrande autopsi och, som man
har hort, ej utan att bli nedsténkt.

Det berattas att magister Aurelius Bandelin efter detta
blev grubbelkrank och vurmig samt férnétte sina natter med
att skriva vers efter monstret av Gosta Berlings ménskens-
kvéade, vilket emellertid aldrig fullt lyckades.



EN AVANCERAD EFTERBLIVEN

»Vet man i Sverige, att Das Morgenblatt redigeras
av en Fru, ndmligen av en Madame Huber i Stuttgart»,
skrev Atterbom fran Minchen 1818 hem till Uppsalavinner-
na. Det var alltfér urséktligt om man inte visste det, men
sakert mottogs upplysningen med girigt intresse av roman-
tikernas krets, ty personalnotiser fran det litterara Tyskland
géillde for dem som familjemeddelanden fran en avlagsen
och saknad hembygd.

Det vid sena ar tilltradda och ganska kortvariga redak-
I6rskapet har knappt ndgon dominerande betydelse i Therese
Hubers liv, ty den officiella position det skankte henne var
inte s& mycket vard i dessa personlighetskultens skona da-
gar da en originell och begavad kvinna endast behévde vara
till och skriva brev for att vinna site och stdmma i den
andliga representationen. Therese kunde blivit ryktbar dven
utan sitt Morgenblatt. Redan familjeférhallanden och lev-
nadshéndelser forde henne rakt in i samtidens litteratsocie-
let, denna oroliga aristokratrepublik vars ringaste medlem-
mar kunna parakna nargdngen uppmarksamhet av efter-
varldens oerhort nyfikna forskare.

Hon var fodd i Gottingen 1764 och dotter till den store
klassiske filologen Heyne. | denna egenskap hade hon rika
tillfallen att njuta och besjala universitetsstadens sallskaps-
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studenternas sociala uppgift — och hennes ungdomsar fore-
falla som en hurtig virvel av forlustelser, svarmerier och
hjartskakningar. Under allt detta l&ste hon med den Il&r-
giriga bokmalens planldsa iver och bildade sig genom hem-
mets larda umgange. P& hennes uppfostran kostades just
ingenting; efter att ha atnjulit torftig undervisning av billiga
studenter sandes hon vid tretton ar till en pension i Hanno-
ver, dar man enligt hennes intyg larde »gar nichts», och nér
hon slapptes ur detta institut ansdgs hon utbildad for livet.

Men alla forsummelser oskadliggjorde hon med sin egen-
sinniga energi. Sin bildning skaffade hon sig pa trots mot
omstandigheterna saval som sin moral och sina levnads-
ansprak.

Ett méarkvardigt litet memoarfragment vittnar om hennes
tidigt utvecklade oppositionsnatur. Hon skildrar dar sin
forsta barndom med fasansfull hénsynsléshet: hemmets vul-
gara oordning och usla hygien, moderns osedliga leverne
och simpla upptrddande, faderns trotta liknéjdhet — en
infernobild mélad med kall, bitter naturalism. For henne
gjorde all denna ryslighet gagn som avskrackande exempel.
Hennes instinkter i motsatt riktning starkles maéktigt: hon
blev passionerat begiven pé& renlig ordning, hemtrevnad, for-
finade vanor — »unelegant» ar ett av hennes vérsta epitet.

Liksom ungefar alla sina framstdende samtida landsma-
ninnor gjorde sig Therese bemarkt genom sitt »Liebesieben»,
och sédkert horde hon till den rikhaltiga exempelsamling ur
vilken madame de Stael abstraherade sina tréffande satser i
kapitlet »Les femmes» av De I'’Allemagne. Dar heter
det i milt och vardigt forebrdende ton, med en omsorg om
aktenskapets helgd som putslustigt klar den 6ként vidlyftiga
forfattarinnan:

»Kérleken &ar i Tyskland en religion, men en poetisk re-
ligion, som alltfér gérna tolererar allt vad k&nslan kan ur-
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skulda. Dér byler man makar s fredligt som géllde det att
anordna handelseféljden i ett skadespel; mannens liksom
kvinnornas godsinthet gor att icke den ringaste bitterhet vid-
lader dessa lattvindiga brytningar, och som tyskarna aga
mera fantasi an lidelse forsiggd de bisarraste tilldragelser
under ett sallsamt lugn. Men pa detta sitt mista sederna
och karaktaren all fasthet, och p& intet omrade har man
riktigt stadgade regler.»

Jamford med sin numera berémdare ungdomsvan Caroline
Michaelis, dven hon professorsdotter fran Gottingen, blek-
nar visserligen Therese, utifrén betraktad, nastan till bor-
gerlig banalitet, men eljest uppvisar hennes erotiska liv ett
respektabelt méatt av trassel och underliga skiften. Den sen-
timentala vénskapens orékneliga nyanser hade hon genom-
lupit med studenter av vaxlande argangar da hon 1784 for-
lovade sig med den briljante unge professorn Georg Forster,
redan beromd som varldsomseglare och mangsidig forfat-
tare; och under det fastmannen fran Wilna, dar han fatt
anstéllning, hugnade sin »beste, einzige Freundin» med epist-
lar sammansatta av ortsbeskrivning, betraktelser och goda
rdd angdende lektyr, karaktarsutveckling och hushéllssaker,
invecklade sig fastmon i ett forhallande om vilket hon
langre fram kunde siga: »Nu &lskade jag for forsta gangen
alltomfattande, obeskrivligt och lyckligt»> Foremalet var
F. L. W. Meyer, en medelmattig skriftstallare och driven
hjéartekrossare.

Historien avlopte pad angenamaste sétt: nar Forster kom
ater for att hamta sin brud sl6t han Meyer i sina armar, och
svarande varandra evig kérlek atroi s uppforde det saregna
sallskapet ett Wertherdrama med lycklig utgdng. Vem var
narmare an den avhaline rivalen till att underteckna gifter-
malskontraktetf Nar Forster ett par &r efter brollopet upp-
gav sin Wilnaprofessur och makarna atervande till Gottin-
gen upptradde Meyer anyo med den gamla effekten vad The-
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rese angar, men icke lili Forsters belatenhet. Valdsamma
scener ddagalade dennes andrade uppfattning, och forst
Meyers avgang fran skadebanan aterstallde husfriden.

Dock endast provisoriskt. Therese var, som den skarp-
synta Caroline tidigt hade insett, fédd med ett dde: kring
henne blev det alltid storm och jordbavning. Kurfursten
av Mainz var hennes demons redskap nar han 1788 kallade
Forster till Overbibliotekarie vid sitt universitet. | Mainz
kunde det forsterska &aktenskapet ila en mera tragisk och
vardig avslutning till métes &n det groteska forspelet beba-
dat, har drogs det in i varldshistorien och hemfoll &t de
makter som nu brakade 18s i grannlandet.

Den lidelsefullt politiserande Forster forsvor sig handlost
at franska revolutionen med en entusiasm som ingen saker-
nas vandning kunde slacka. Therese delade hans optimism,
och man kan tanka sig med vilka berusade och balstora
fraser det kannstoptes i den radikala cirkeln av akademiker
och dmbetsman.

Men en gang atminstone fick séllskapet lov att lagga band
pa sig. Det var under de sommardagar 1792 d& Goethe, som
naturvetenskapligt intresserad lekmannadeltagare i det
snopliga tyska falttdget mot orosstiftarna, géstade staden.
Bade Therese och hennes man hade gjort pahalsningar i
Weimar, och jamte dem fann han en krets gamla bekanta,
bland vilka han tillbragte ett par muntra kvallar. Dar skdm-
tade man, upplivade gamla Frankfurtminnen och enades i
lovsjungande av Goethes mor — han berattar med tillfreds-
stéllelse hur man skattade hennes geniala egenheter, upp-
repade hennes bevingade ord och framholl hans stora likhet
med henne i tal och satt. Man hade sina skél att utténja
dessa oskyldiga samtalsamnen. Situationen var ju fruktans-
vart omtalig. Den kan inte uttryckas delikatare an i de
réavaktigt menldsa ord varmed Goethe avslutar sin skildring.
»Om politiska saker talades icke; man kénde alt man 6m-

8 — Det speglade livet
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sesidigt maste skona varandra, ty om de icke alldeles for-
nekade republikanska tankesatt, s stod jag uppenbart i
begrepp att draga med en armé som skulle gora bestami
slut pa just dessa tankesatt och deras verkningar» . ..

Ett par manader senare var Mainz erdvrat av en révolu
tionsstyrka, och Forster betradde pa allvar sin bana som
»patriot». Efter nutida begrepp skulle han kallas lands-
forrédare, men patriot var i de dagarna endast den som egj
visste av annat fosterland an Friheten, vars huvudstad hette
Paris. Dit begav han sig foljande ar som delegerad fran
»Mainzklubbisterna» for att anhalla om »Rhenska republi-
kens» inforlivande med den franska. Men da han ville ater-
vanda till Mainz var staden redan atertagen av tyskarna, och
sd stannade han hemlds, medellés och gagnlds i Frankrike,
tills han i borjan av 1794 fann friheten genom nagot for
hans omstandigheter s& markvardigt som en »naturlig» dod.

Sin egen losning av ddesknuten tolkade Therese pa gamla
dagar i dessa ratt modernt klingande ordalag: »Nar revo-
lutionen for oss exalterade upphévde de borgerliga hénsy-
nen foljde jag den stora moralen pa
den lillas bekostnad — avklippte ett ovérdigt
forhallande och satte mig i stand att uppfostra mina barn
och rédda min tillvaro.»

I sjélva verket gick hon icke tillvdga med den teoretiska
klarhet som senare reflexion bredde 6ver hennes handlings-
satt. Visserligen hade hon redan under Forsters Mainztid
ingatt ett akta karleksforbund med sachsiske legationssekre-
teraren Ferdinand Huber, men hon skulle varit beredd att
forvisa alskaren ifall inte maken, delvis invigd i den ljuva
hemligheten, hade med en blandning av sangvinisk snéllhet
och sjalvbeundrande offerlust yrkat pad triangelns uppratt-
hallande Med faderlig valsignelse, prydd av ett 6mt vemod,
Overantvardade han till slut hustrun at den gemensamme
vannen, och hade en langre livstid varit honom beskard sa
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hade han mahanda forverkligat sin drom om en anstallning
som Hausfreund i det nya hushallet. Dessa typiska repre-
sentanter for ett uppldsningstidevarv jaktades av en dar-
dristig lust att préva fantastiska livskombinationer.

Forsters dod onddiggjorde patankta skilsméassoforhandlin-
gar, och Therese kunde som pensionsberattigad och sérjande
anka intrdda i det nya &ktenskapet.

Om Huber saknade den universella begdvning och det bril-
janta vasen som aldrig upphorde att fangsla Therese hos
Forster, alltunder det han fran begynnelsen ingav henne
lysisk vedervilja, sd agde han till gengald finkénsla, sakt
mod och en stilla energi, som lyckligt kompletterade den
skarpa, lidelsefulla, despotiska Therese.

Ett par manader efter vigseln utvisades de av politiska
skal fran Neuchatel och bosatte sig i den narbeldgna byn
Hole, dar de framlevde nagra ar i lantlig idyllro och litterar
id. Huber, som for Thereses skull hade dvergivit diplomatin,
utbvade ett ofortrutet skriftstalleri av det subalterna slag
som i detta bildningslystna och oblaserade tidevarv kunde
inbringa ganska gott anseende — han &versatte och bearbe-
tade fran franskan, snickrade ihop teaterpjaser, medverkade
i bladen — och hos Therese utbildade sig en novellistisk ta-
lang, vars alster i bérjan under hdgn av makens bekanta
namn framtrddde for publiken.

Outtrottligt angeldgen att blidka den av Thereses gifter-
malsaventyr chockerade familjen i Gottingen, skildrar Huber
raljerande for pappa Heyne den vittra firmans arbetsmetod.
Hur overtygande han forstar att lugna fadershjartat som
bavar for en blastrumpa till dotter! Kan det kallas forfat-
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tarskap, fragar lian, som sysselsitter henne bara den stund
hon haller pd med det, som hon med gladje Gverger vilket
6gonblick som helst for en skjorta, en trdja eller en lektion
med barnen och som hon bedriver bara darfor att det, nar
han Overarbetat och snyggat upp hennes utkast, har visat
sig ganska inbringande! Med lika forcerat nit framhaller
han hennes politiska menldshet, starkt betvivlad av slékten
— aldrig tittar hon i en tidning, och om hon pa kvéllarna
vid stickstrumpan skall héra nagot lasas s& foredrar hon
framfér dagsnyheterna (det var inte banala nyheter som
stodo i bladen dessa omvalvningsar) en natt komedi eller
»nagot ur den aldre historien». Den fiffige Huber ljuger
som en jesuit, han vet pd pricken vilket kvinnoideal som
hagrar for en gammal professor i grekiska.

I Bole hade Hubers en intressant granne, madame de
Charriere, Benjamin Constants vaninna, vars moraliska och
spirituella skrifter Ferdinand dversatte. Det var med smaért-
sam saknad de skildes fran den fridfulla tillflyktsorten for
alt flytta till Stuttgart, dar Huber skulle redigera den store
forlaggaren Cottas Allgemeine Zeitung. Det sociala och eko-
nomiska uppsving som nu bdrjade avbrots tvart genom Hu-
bers dod julafton 1804, och darmed vidtog ater for Therese
efter ett artiondes andrum den osékra, blasiga existens som
hennes stjarnor hade foretecknat.

En liten dramatiserad skiss i vilken hon for en van askad-
liggér sin dotter Claires bréllop med jagmastaren von
Greyerz véren 1805 rojer under drastisk humor och &ver-
modigt balanserande fantasi en bitter livstrotthet som su-
blimt kontrasterar med den festliga familjetilldragelsen.
Sakert har Therese aldrig for tryck skrivit nagot som gar
upp mot detta lilla privata konstverk, dér hela livets rund
genomldpes i en handfull beska och latta repliker och som
lyktar med foljande epilog: »Ddédsbérar, till sist vérldens un-
dergdng. Gud Fader gaspar: Hahd! Om bara nagon



117

ville hjalpa mig att antligen en gang géra nagonting nytt! Jag
ar sa hjartans led vid det gamla! Jag far lov att sla efter i
Meusels lexikon vem som har skrivit mest om varldsforbétt-
ring. Gar in i sitt arbetsrum. Rida.»

En originell svarmor, eller hur? Emellertid fyllde Therese
ganska val sin uppgift som sddan under de elva ar hon
bodde pa landet hos herrskapet Greyerz. Hon red omkring
med sin mag i skogarna, arrangerade med smak och upp-
finning sma familjefester och holl husets intellektuella in-
tressen vid makt. Utom Claire hade hon tre barn att sorja
for: Therese Forster, tidigt utslappt som guvernant i hdg-
valborna och furstliga familjer, sonen Aimé Huber, som ut-
vecklade sig till litteraturhistoriker och kristlig socialrefor-
mator, samt Luise som blev hennes sorgebarn genom sin
invecklade &ktenskapshistoria med Herders son Emil — pa-
ret skildes at ett ar efter brollopet pa grund av oférenliga
politiska asikter och gifte sig pd nytt atta ar senare. Dartill
kommo alla de unga man at vilka Therese turvis &gnade
en kanslofull och exalterad moderlighet i tidens anda. 1*v-
sande gaster kunde ocksa finna vagen till hennes gémma:
sjdlva madame de Stael arade henne med en ofdrberedd
visit, som avldpte synnerligt tillfredsstallande.

Men i hela sitt liv orkade hon inte sitta pa undantag.
Sedan en del andra planer pa en sjalvstandigare tillvaro sla-
git fel flyttade hon hdsten 1816 till Stuttgart och 06vertog
redaktionen av Das Morgenblatt, en daglig tidning utgiven
av den vittfamnande Cotta och liksom hans 6vriga publika-
tioner spridd och ansedd. Den var varken politisk eller ny-
hetsblad utan motsvarade narmast de nutida tyska tidningar-
nas avdelning under strecket (féljetong i den ursprungliga
bemarkelsen) och »Unterhaltungsbeilagen».

I brev till litterdra vanner framlade den nya redaktdren
vid bérjan av sin bana med mycken precision och energi
de principer hon dmnade félja. Hon indelade publiken i
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klasser: »den larde, societetsdamen, den late, sémnige am-
betsmannen, snobben, den vetgiriga froken, den efter en ve-
derkvickelse torstande husmodern». S& gar hon igenom de
fack som kunna ifragakomma: »Historia — den betraktar
jag som spegel for samtiden eller profetia for framtiden:
oden, drag, som undervisa sa har: forr var det likadant —
eller: det kan inte handa mer — eller: ta er i akt, annars
hander det omigen — eller: det maste kunna ske hos er
ocksd — alltsd levande framstallning, men kort och enkel,
hellre trédaktig &n blommig.» Vidare kommer roman, bio-
grafi (»det mest tilltalande foér alla ménskor»), allvarligare
vetenskaper, sarskilt naturlara, och sist poesi — »sd lite
som mojligt och endast det basta — eller! det ound-
vikliga, sdsom vad Voss och Seckendorff skicka in».
Man hor att hon redan &r invigd och erfaren — hon vet
att rdkna med det oundvikliga. Korrespondenserna 6nskar
hon inskréanka till det intressantaste och undanber sig »skval-
ler om histrioner».

Dessa uttalanden vittna férmanligt om grundlig praktisk
insikt och en smula nedstimmande om en sjuttonhundratals-
pedagogisk uppfattning. En tidning som bland sina medarbe-
tare raknade Goethe och Jean Paul kunde ju kosta pa sig
lite friare lyftning. Men en verkligt glansande idé hade
dock Therese: »nya recensioner av gamla bocker. Syn-
punkten vore bara andrad, man skulle kdnna dem pa deras
frukter och granska vad de numera hade for varde som
lektyr».

Hennes forsta gora blev att ordna det kaos av manuskript
som enligt god journalisttradition l&mnats henne i arv av
foregdngaren, den unge skalden Riickert. ©ver huvud torde
icke nagon av redaktorskallets vedervardigheter ha gatt
henne forbi. Den langvarigaste och mest betungande var
hennes beroende av forlaggaren, Paron Cotta var en myn-
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HiR man, icke sinnad att ldmna sina redaktérer for fritt spel-
rum. P& hans order maste Therese med svidande hjarta
fa in henne ytterst osympatiska saker, och han skydde inte
att bakom hennes rygg vidta atgarder till obehag for henne.
Under allt detta uppréatthdlls emellertid ett urbant, ndstan
vanskapligt forhallande, och den skarptungade redaktdren
later oandligt hansynsfull och vadjande i sina boéne- och
forsvarsskrivelser till den hoge chefen.

En olagenhet som icke horde till ambetet men som maste
storande inverka pa detta var Thereses oppositionellt-reak-
tionéra stallning till samtiden. Med sin revolutionsuppskatt-
ning, sina franska sympatier, sin fornuftskult och sin art
av »Empfindsamkeit» hdrde hon hemma i adertonde seklet,
och varken politiskt, religiost eller litterart hade hon ryckts
med av det nya &rhundradets stromningar. Romantiken var
henne en styggelse, om hon &n med sitt livliga, intelligenssko-
lade skonhetssinne kunde njuta av atskilliga dess produkter,
och yttringarna av den nya tyska nationalkénslan, »das
Teutschtum», togo sig ut som barbariskt skran och pralande
for henne, kosmopolifen, tillbedjaren av Napoleon, denna
rationalismens inkarnation som ville férvandla varldshisto-
rien till ett strategiskt problem.

Det Atterbomsbrev ur vilket jag hdmtade inledningsrader-
na aterger i otvetydigaste form den stamning som radde
mellan Morgenblattsredaktrisen och en yngre generations
snillen.

»En icke dum, men helt och hallet fransosiserad pulver-
héxa», karakteriseras hon. »Hon har nu i senare tider givit
sitt blad en fredlig karaktar (du vet att denna gummas garde-
rob ofta varit Wallmarks rustkammare), formodligen dar-
for att ungefar alla de, av vilka hon maste ha bidrag, till-
hora mer eller mindre den skola, som hon annars bekrigat.
I det stdllet utgjuter hon i privata brev sin sméarta; och i
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gar upplastes for mig ett av dessa, vari hon for ett frun-
timmer av mina bekanta forklarar, att ingenting vore for
Tyskland nyttigare an att sa tidigt som mojligt omgivas av
unga Fransoser(l), att Fransmannen vore det mest bildade,
det forstandigaste, det redligaste, det sjalful-
laste, det religiOsaste folk pa jorden (vein
skulle trott det? i sanning, nya upptéckter!); att Tyska litte-
raturen vore in corpore vansinnig, och av all denna
vansinnighet kéarleken for Tysklands och Nordens forntid
det mest vansinniga, att varken Jean Paul eller Fouqué skola
hinna odddligheten; att Oehlenschlager, vilken hon person-
ligt kanner, vore ett gott amne och tamligen forstandig, blott
han icke hade snérjt in sig i den orimliga och vamje-
1i g a nordiska mytologien o. s. v.» Nu folja ett antal anek-
doter som bevis for »huru mycket alltid kvinnan influe-
rar pa en dylik vitter madams omdomen», och slutligen ut-
brister den hetsige forfattaren: »Vad vore icke denna Ma-
dame Huber for ett kostligt fynd at Hrr Leopold, Rosen-
stein, Blom och advokat-fiskalen Bergstrom, ifall hon kunde
komma till Stockholm, dér genom fru Lenngrens déd en stor
tepresidentskas plats blivit ledig» ...

Den arma Therese, efter detta var hon ohjélpligt miss-
krediterad i Uppsala! Vi aro henne skyldiga en smula upp-
rattelse, och jag vill betona att den polemiske romantikern
delvis gjorde sig till fortalets sprakror. Therese var inte sa
konsekvent illvillig som han forestéllde sig, men hon var i
séllsynt hdg grad behédftad med antipatier, dem hon icke
vajde for att oférmildrat uttrycka. Hon skrev gérna sina
brev med en fruktansvart vass penna, och hennes karleks-
l6sa syn pa medsyndarna kan endast goltg6ras av den sjalvs-
valdigt ettriga kvickhet varmed hon hudflanger dem till
kropp och sjal. Hennes litterara utlatanden praglas alltfor
ofta av en obehorig subjektivitet, men dar denna inte far
tillfalle att spela in kan hon félla djupa, inspirerade ord.
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Hennes redaktorskap tog en snoplig &nda, icke genom
hennes eget forvallande utan genom Cottas despotism. Han
underrattade henne om att tidningen skulle flyttas till Augs-
burg och anmodade henne att félja med. Foglig som van-
ligt infor den maktige brot hon upp med snaraste, men denna
avresa, som kanske pakom hastigare an han tankt sig, tog
han till férevéandning att utan uppsagning undandra henne
redaktionen. Detta skedde 1823.

Det nya residenset misshagade henne i hégsta grad —
Augsburg var merkantilt och smaborgerligt — hon saknade
Stuttgarts litterdra societet och kanske ock — vem vet? —
sitt besvarliga Morgenblatt. Hennes storsta vederkvickelser
blevo nu tata pahalsningar i Bayreuth hos det aterforenade
paret von Herder.

Men en litterar mission som hon i manga ar planerat gav
henne spannande sysselsattning under dessa ar, hennes sista.
Det var samlandet och ordnandet av Georg Forsters brev.
som inledda med en levnadsteckning offentliggjordes i tva
digra band 1829, kort fore hennes déd som intraffade den
15 juni detta ar. Huber hade langt forut fatt sin minnes-
vard i en liten 6m biografi, men med aren steg Forsters
intellektuella betydenhet alltmer ogrumlad fram f6ér henne,
och en hyllningsgard &t honom blev det naturliga kronet
pa hennes brokiga livsverk.

Therese har inte for eftervarlden Carolines, Rahels eller
Bettinas individuella charm. P& samtida daremot, 6ga mot
0ga, ovade hon en séllsamt stark verkan. Om den vittnar
framfor andra den professionelle manskoforskaren Wilhelm
von Humboldt, bdde som yngling i sin dagbok och som
gubbe i de brev dar han efter Thereses bortgang fran sin
eremitiska betraktelses hojd Overblickar hennes levnad och
taxerar hennes personlighet. Han tecknar henne monumen-
tal och tillika alskansvard.
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Men hennes storhets hemlighet har gatt forlorad, och oss
intresserar hon bara som typ for tyska intelligentsian kring
forra sekelskiftet, som representant for principer och livs-
hallningar vilka hundra ar senare, da de pa nytt gjordes
aktuella, frapperade Atterboms hemland med sin oerhdrda
nymodighet.



SKYMNINGEN KRING GUDARNA

Tysklands guldalder, de maktfulla andarnas, de eviga dik-
tarnas, de aventyrliga tdnkarnas, de lyckliga skénhetssokar-
nas tidevarv, ligger bevarad i tallésa kostbara dokument, loc-
kande bokmalar till vemodigt ldngtansfulla rekonstruktions-
forsok, till fint rusiga fantasifester i detta de utvalda sja-
larnas samfund som bestandigt star oppet for de samtids-
trotta. Dock — »Nacht muss es sein, wo Friedlands Sterne
strahlen», och den vetgirige som nagon gang maste fraga
sig hur den natt var beskaffad ur vilken sa klartlysande
konstellationer runno upp saknar ej alldeles tillfallen att
orientera sig i dunklet.

Helt nyss har ett utomordentligt komprometterande san
ningsvittne fran den klassiska eran med glans firat sin sena
uppstandelse och ingdng i ododligheten: magister F. Ch.
Laukhard, vars bortglomda »Leben und Schicksale, von
ihm selbst beschrieben», ursprungligen publicerad 1792—
1802, nodigt forkortad och bearbetad framlagges i tva gedi-
get smakfulla band vilkas utstyrsel lustigt sticker av mot det
allt annat &n eleganta innehallet.

Ty magister Laukhard &r den genomférde cynikern, utan
fruktan och blygsel och utan den minsta lilla trasa av ett
ideal att skyla sin nakenhet med. Men ett skarpt huvud
besitter han och ett par livligt vakna dgon, som hur ofta de
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an beslojas av spritdngor bevara sin vasst granyktra blick,
den dar tranger rakt igenom tingen for att hafta sig vid
vrangsidan. En dylik persons iakttagelser bli icke i dju-
pare mening trovardiga men bjuda ett material som icke far
ignoreras.

Laukhards barndomshistoria rymmer betecknande nog
intet enda av de ndpna eller rérande drag som den goda
tonen och &ven det rena hjartat fordrar i detta slags erin-
ringar. Den lille brddmogne syndaren kan visserligen abe-
ropa sin omgivning som torftig ursakt.

Han var son till prasten i den rhenpfalziska byn Wendels-
heim, och det tycks ha forts ett bisarrt leverne i denna
Irakts herdetjall. Om bedrifter i dryckjom och illdad har
han harresande anekdoter att fortalja, och den enda halv-
végs respektabla individ inom hans synkrets ar fadern, som
dock — utan att rdka i konflikt med sitt &mbete — forkastar
kristna religionen och haller sig till »den beryktade Spinoza»
samt sysslar med guldmakeri.

Rustad med en betanklig vérldserfarenhet inskriver sig
unge Laukhard i mitten av 1770-talet vid Giessens universitet
som teologie studerande. Denna hdgskola stod icke sardeles
i flor; enligt Laukhard hade den nitton professorer och
250 studenter att skryta med, och de forras miserabla kun-
skaper kunde endast jdmféras med de sefiares levnadsvett.
Det beréttas att professor Klotz i Halle, den framfusige poly-
historn, nar han erbjods larostolen for orientaliska sprak i
Ciiessen forbindligt svarade att han visserligen inte kunde
nagot orientaliskt sprak men pa fyra veckor nog skulle hun-
nit sl i sig mer an studenterna nagonsin komme alt behéva.

| allt vad till studentvasendet hor, studierna franraknade,
ar Laukhard en forstklassig auktoritet. Han var skapad tili
akademiskt lejon, en overliggare av Guds nade. Vid Giessen
uppehaller han sig grundligast, men langre fram skulle han
hedra Gottingen och Halle, och en méngd andra lardoms-
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sdten, sdsom Leipzig, Jena, Marburg, Strassburg och Heidel-
berg, inspekterar han mer eller mindre hastigt.

Jenas hogt utvecklade, monstergilla »Komment» — vem
super som jenensarna, vem &r grov i mun som de! — av-
tvingar honom aktningsfull beundran, medan de superfina
leipzigarna med sina salongsfasoner och sitt galanten —
staden vid Pleisse kallades ju »Klein-Paris»s — vélla honom
formligt ackel. Han medger att hans smak méhanda &r
nagot oslipad, men den &vertygelsen frangar han icke att
hyfsning och familjeumgénge vanpryder en »honoriger
Bursch». Darfor vantrivs han ocksa i det med Leipzig tav-
lande Gottingen, dar vid denna tid europeiska berdmdheter
lyste fran katedrarna, Heyne, Michaelis, Lichtenberg m. fl.
— Quanta nomina! suckar Laukhard —, déar profes-
sorshusen stodo ynglingarna Oppna och dar studenterna
drucko snaps ur fingerborgar.

Av missmod slog sig Laukhard pa studier, for vilka han
i grunden icke var ohégad, om han an icke dgnade dem mer
&n den tid som blev dver. Denne foraktare av kollegieplugg
var ganska belast i den moderna litteraturen, bade de fran-
ska upplysningsauktorerna och de sentimentala romanerna.
»Siegwart» namner han en gang som reslektyr, och naturligt-
vis kunde han sin Werther. Men att han laste dessa verk i
den ratta andan ma man val betvivla. Hans satt att skildra
en procession till Werther-Jerusalems grav i Wetzlar, dér-
han stundom hélsade pa fran det nara Giessen, forrader en
skandalds brist pa pietet.

Det var en varnatt 1776 den poetiska expeditionen fore-
togs. Ett antal kdnslosamma sjélar av bagge kénen — dar-
ibland rikskammarrattsassessorer och damer av stand, an-
marker Laukhard med tilligget: »Det var dock oférlatligt!»
— samlades pa aftonen, laste tillsammans »herr von Goe-
thes» lilla roman och sjongo de ljuvliga arior som den tra-
giska handelsen hade avpressat diverse »Dichterleins». Se-
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clan man behorigt gratit ut avtdgade man till kyrkogarden.
Varje deltagare i processionen var svartkladd, hade svart
flor for ansiktet och bar ett vaxljus. Métande infédingar
korsade sig i fasa. P& kyrkogarden slog man krets kring
den dyre martyrens grav, sjungande: »Ausgelitten hast du,
ausgerungen», varpa en herre steg fram och holl ett lovtal
over den hadangangne samt bevisade att sjalvmord — »ver-
steht sich, aus Liebe» — ar tillatet. Festligheten upprepa-
des nagra dagar senare, men nu lade sig magistraten emel-
lan och forbjéd »ofoget».

Det skall vara den gudlése och oestetiske Laukhard som
sd gycklar med émma sjalars naiva svarmerier. Genom ho-
nom blir man emellertid uppmarksam pa den sallsamma
omsténdigheten att Wertherfebern gick samtidens akade-
miska ungdom forbi. Detta sagolikt barbariska slékte var
immunt.

Mellan Goéttingen och Halle upplever Laukhard ett langre,
aventyrsrikt och trassligt intermezzo, dels i fadernetjallet,
dels irrande i bygden pa lustresor och pa ambetsjakt. Nu
anses han nédmligen bora stadga sig och stka en foérsorjning.
Hans daliga rykte, hans upprepade eskapader och hans pa
intet vis fortjanstfulla oférmaga att ta fasta pa erbjudna
chanser stanga den ena utvagen efter den andra. Mangen
gang har han funderat pa att bli katolik for battre utkomsts
skull och aven for att vinna en from amtmansdotter, fore-
malet for hans enda, tamligen matt brinnande karlekslaga.
men hans hogvordige fader avrader honom att »utbyta
lutherdomens ringare villfarelse mot katolicismens storre».

Sedan en méngd foérsok med uppvaktningar hos furste-
gunstlingar, bemedling av judiska kommissionarer och kdpe-
avtal slagit fel néjer han sig med en pastorsadjunktur, dar
han dock inte blir gammal. Anmodad av Overheten att
lamna sin plats ragar han forargelsens matt med en avskeds-
predikan om syndarens foretrdde framfor den rattfardige,
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och snarl antréffas han i en mera passande stéllning, som
uppsyningsman o6ver jakt och vinkéllare hos en major.

Men den talmodige gamle kyrkoherden och alkemisten
gor en sista anstréngning att rehabilitera sin forlorade son
och skickar honom till Halle med rekommendationsbrev till
Seniler, den store bibelkritikern. Laukhard blir larare vid
Waisenhaus och skdéter sig anmarkningsvart vél, bérjar till
och med halla férelasningar och tillskansar sig magistergrad
pa en medeltidshistorisk avhandling, sammanrafsad pa atta
dagar. Bland opponenterna sitter hans illvillige yngre bror,
som passar pa att arerérigt hudflanga den alltfor lattan-
griplige.

Men magister Laukhard orkar inte uppratthalla ndgon
docentvardighet, han fortsatter ofdrbétterlig sitt Burschen-
leben, misshagar hdéga vederbdrande, sjunker djupt i skuld
och anropar forgaves fadern om undséattning. | sin yttersta
fortvivlan ser han en kvall pa krogen muntra knektar. Sy-
nen tander en raddningsidé — han anmaler sig till soldai.
Forsta gangen han visar sig p& Halles gator i uniform far
han svarmar av studenter och ligapojkar efter sig som sjun-
ga en nidvisa.

Laukhard hin, Laukhard her,
Laukhard ist kein Magister mehr.

Sa fri fran sjalvaktning som han alltid varit lider han
icke sardeles under fornedringen och accepterar godmodig!
sina enkla kamrater, som vél heller icke std méarkbart un-
der hans gamla umgénge. Han innebor hos en underoffi-
cer, exercerar, deltar i mandévrer och revyer och far vid etl
tillfalle aran alt monstras av Fredrik den store, det enda
méanskliga vésen som kuvar honom och lockar utbrott av
ovillkorlig hanforelse fran denna hadiska och bittra mun.

Ar 1792 tar Laukhards planlésa liv en allvarsam véand-
ning, han drar till Frankrike med den olycksaliga armé som
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hade i uppdrag att kvdsa den elakartat utvecklade republi-
kanska rorelsen, och i andra bandet av memoarerna mota vi
den férrumlade 6verliggaren som ej alldeles ovésentlig, i
varje fall ganska klok och intressant medspelare i véarlds-

historien.

Sommaren 1792 tagade den balde hertigen av Braun-
schweig i spetsen for en ansenlig preussisk-osterrikisk har
mot Paris for att tukta de uppstudsiga »patrioterna» och
aterstalla den gamla riktiga ordningen, och i halleska batal-
jonen marscherade den maéangprévade magister Laukhard
som gemen soldat, enligt egen tréaffande utsago »en av de
ringaste, om &n ej en av de kortsyntaste askadarna och
aktorerna pa den teater dar en av arhundradets markvar-
digaste tragikomedier uppfordes». | detta oerhort snopliga
falttdg deltog val ingen s& ofdrvillad av politiska dogmer
och sangviniska férhoppningar, ingen sa obesticklig kritiker
som Laukhard. Jo mdjligen en, men han skonades fran att
tdmma erfarenheternas kalk till draggen och intresserade sig
inte heller till Gvermatt for saken.

| Koblenz, emigranternas hogkvarter, drojer man nagon
tid och stiftar bekantskap med »denna skéndliga ohyra», dver
vilken Laukhard, i de margfulla ordalag som std honom
till buds, utoser sin icke obefogade harm. Pa franskt om-
rade utbryter bland trupperna ett ohejdligt plundringsraseri,
och magistern moraliserar men finner sig som alltid i om-
standigheterna och roffar vad han kommer at, ty om inte
han tar det sa faller det i klorna pa en annan, och vad vore
darmed vunnet? Ont sliter man visserligen pad de dyiga
vagarna, sjuklighet harjar och lagerstédllenas komfort lam-
nar allt att dnska, men affaren artar sig icke illa: Longwy
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och Verdun kapitulera. De stackars virriga patrioterna aro
tydligen icke beredda att méta en stram monarkisk armé, i
vars mitt befinna sig en hel hég mer eller mindre suveréna
furstligheter som frossa i forvantningen att om en eller an-
nan vecka dinera med Ludvig XVI i Versailles. Laukhard,
av naturen mera dragen till rebeller an till lagliga makt-
innehavare, vadrar icke triumfer, och fér honom brusto inga
illusioner i den berémda kanonaden vid Valmy som satte
punkt for tyskarnas framryckning.

Vid detta tillfalle agnar han erkannande ord &t kungen
av Preussen som till styrkande féreddme red mitt in i kul-
regnet. Magistern anade inte att en mycket hdgre person
an Friedrich Wilhelm Il denna dag vagade livet, kanske i
fortrostan pa den folkliga forestallningen att smorda huvu-
den traffas endast av férhéxade silverkulor.

Det var en civil herre i Weimarhertigens svit, geheime-
radet von Goethe, som passade pa att en gang préva hur
kanonfebern kanns. En utforlig och vardefull redogorelse
for detta tillstdnd ingar ocksa i hans » Kampagne in Frank
reich», som s&g dagen langt efter det Laukhard hade ned-
skrivit sina gallsprangda erinringar. Kontrasten ar pikant.
Overklass och underklass (i social, i andlig och i moralisk
bemarkelse) stota hdar samman och komplettera varandra.

Om Goethes berattelse gar i en ljus, nastan glattig ton,
om hans klander och klagomal lérslicka sig under en elegant
ironi, s beror det inte bara pd hans gynnade stallning som
hedrad och jamforelsevis omhuldad askadare. Skracksyner,
strapatser och olégenheter felades ej heller honom, men dik-
taren, fantasiménskan, som har sin varelse bland oférgang-
liga ting, medfor Overallt sin egen vérld, sin egen atmos-
far, i vilken vulgéra realiteter omskapas till skénhet. Denna
adla forvandlingskonst kénde icke den i alla h&nseenden
luggslitne Laukhard. Han &ger icke ett spéar till fantasi,
blott sina skarpa, bittra dgon, sin nyktra resonemangsgava

9 _ Det speglade livet
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och den missbrukade proletarens bullia knot. Vilket icke
hindrar att han val fértjanar horas. De skapande fantasi-
manskorna aro fa, och det ar for de andra jorden borde
inrattas.

Det ynkliga atertdgets elande, i evinnerligt regn och pa
bottenltsa végar, skildras drastiskt och med en ilsken indig-
nation som — séarskilt i frdga om sjukvarden och de otro-
liga lasarettsforhallandena — synes utomordentligt val pla-
cerad. Allt annat an blédig visar dock Laukhard en viss
grovt hederlig humanitet, som till och med stundom driver
honom att sla naven i bordet och sidga vederborande san-
ningen. Men om honom galler i &n hdgre grad & om de
flesta att hans moraliska insikter vida overtréffa hans hand-
lingssdtt. | honom finns ingenting som pa langt hall liknar
karaktar, och lika lite ertappas han med nagot bekymmer
over denna lakun.

Hans aterstdende krigsmansbana far ett burleskt brokigl
forlopp. Till att bérja med féljer han sin bataljon hit och
dit i Rhentrakterna, deltar i belagringen av Mainz (déar han
pa nytt stéter ihop med Goethe) och blir slutligen liggande
framfér Landau, en fastning som icke tycktes hagad att
lata tala vid sig. Har vander sig hans 6de. 'Genom sin
magisterlardom och sin konversationsférmaga hade han tyd-
ligen forvarvat ett visst anseende bland militaren och adra-
git sig de preussiska prinsarnas uppmarksamhet. Detta
ledde till att han anfdrtroddes en viktig politisk mission.
Som gammal bekant med nationalférsamlingens represen-
tant i den beldgrade staden, en tysk f. d. prést vid namn
Dentzel, skulle han i en Overlopares skepnad lista sig in i
Landau och muta Dentzel till kapitulation.

Icke utan raddhdga men frestad av utsikten till furstlig
bel6ning verkstéller Laukhard uppdraget sd langt han for-
mar. Men Dentzel haller sig omutlig, och nu sitter var ma-
gister fast som soldat i revolutionsarménl Icke alltfor



131

ogarna, ty de franska soldaterna bli honom angenédmt sall-
skap och deras politiska begrepp har han ingen svarighet att
tillagna sig. Saledes dvaljes han lugn i Landaus garnison,
studerar sina nya medborgare och far nojet att bevista den
festlighet pa torget varmed Marie Antoinettes avrattning
firas: kommendanten haller ett skymftal dver »la sacrée
garce», upphovet till alla Frankrikes olyckor, folkmassan
appladerar och uppstammer Carmagnolen.

Till Laukhards ofortjanta lycka blev Landau slutligen
undsatt, och nu skickas han pa& egen begaran till inrikes-
armén, som sysslar med att utrota aristokraterna i lands-
orten. Enrollerad bland sansculotterna — han &r inte lite
stolt dver att ha burit denna séllsamma titel — driver han
ldmligen fritt omkring och ligger i kasern &n har, &n dér.
| det upproriska Lyon bestdr sansculotternas tjanstgoring i
alt varje dag klockan tva sluta ring kring giljotinen, och
Laukhard, som nar han i Kolmar férsta gangen sag detta
moderna instrument fungera blev en smula lagen, vanjer
sig snart att betrakta avrattningarna utan en blinkning.

En duell med en officer &drar honom ett brostsar, som
behandlas pa lasarettet i Dijon, och nar han va! kommit pa
benen mottar han tacksamt ett anbud att stanna som sjuk-
skotare. Har njuter han goda och lugna dagar, fullgor sina
latta sysslor och Okar inkomsterna genom spraklektioner at
tyska krigsfangar. Men plotsligt stiger den gamla muthisto-
rien frAn Landau i dagen, Dentzel star anklagad i Paris
och misstankar falla pd Laukhard. Det blir fangelse och
rattegdng och han kommer giljotinen narmare an i Lyon,
men han ljuger standaktigt, fast med dodsangslan i hjartat,
och sléppes antligen 16s.

Men nu trivs han inte langre i Frankrike, och genom
nagra manovrer med falska uppgifter om sin fodelseort —
desertbrer som horde hemma alltfor nara franska gransen
tingo namligen inte atervanda — lyckas han skaffa sig pass
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ur landet. Hans lage ar emellertid en smula 6mtaligt: fak-
tiskt ar han fortfarande preussisk soldat och maste ta sig i
akt. Under det han obeslutsamt irrar kring i Schweiz traf-
far han en fransk markis som varvar rekryter for prinsen
av Rohan, och vad &r naturligare an att Laukhard slar till
och skriver in sig i emigranternas armél

Nu goér han bekantskap med prinsens onkel, kardinal Ro-
han, den beryktade hjéalten i halsbandsskandalen, och exer-
cerar som korpral en kar pa tretti man; men nar det knuss-
las pa avloningen marscherar han till en annan stad och
lar vérvning vid ett schwabiskt regemente. Dér finner han
de alskvérdaste forman — Oversten, baron von Sandberg,
pastds vara svensk till bérden — och njuter ett jamforelse-
vis fredligt soldatlivs frojder. Men sa blir han underrattad
om att en uppoffrande vén i Halle for langesedan utverkat
hans avsked ur preussisk tjanst, och darmed lyktar magister
Laukhards militara bana.

Over hans aterstdende dagar breder sig foga glans. Han
livnarde sig i Halle med lektioner, dversattning och forfar-
digandet av nyckelromaner; hans bemdodanden alt ernd en
befattning vid skola eller universitet strandade pa del stad-
gat daliga anseende han forvarvat. Hans giftermal med en
soldatdotter tycks icke ha bidragit att forljuva hans oordenl-
liga och modosamma leverne. De tjugo aren efter memoa-
rernas utgivande — han dog 1822 — ligga svepta i skym-
ning, ur vilken endast framglimtar vissheten alt han nagra
ar forvaltat underordnade prastsysslor i hembygden. Till
sist gick han omkring som landstrykare och knackade p3 i
prastgardarna. En urdldrig dam i Wendelsheim minns ho-
nom fran sitt hem och berattar att han som Ahasvérus bru-
kade sucka: »Om jag bara kunde glommal»

Fortjdnade inte magister Laukhard for sitt personliga
véarde att bli ihdgkommen, s& fortjanar han det dock for
vad han har att berdtta och for sitt sétt att beratta det.



133

Har han en ohyggligt torr syn pa tingen, sa har han till
gengald en saftig penna och en stark stilkansla. Han ater-
ger dialoger med s& fina och karakteristiska nyanser som
blott en person med intelligent 6vad horsel formar upp-
fanga, och hans sprdk 6verflédar av provinsiella glosor och
framfor allt studentslang. Detta galler synnerligen verkets
forsta halft; s snart han kommer in i varldshistorien an-
lagger han en nagot allvarsammare och vardigare min, men
ledsam och frasmakare blir han aldrig.

Smak och levnadsomstandigheter halla honom kvar i de
nedersta sfarerna. Olikt Goethe skyr han ej »den sannféar-
dighet som o©verskrider arbarhetens granser», och icke utan
skal inflatar han alltibland ironiska ursékter stéllda till
»delikata lasare». Hans oskradda cynism har atminstone
den brutala 6ppenhetens fortjanst, och den raddar at kultur-
historikern mangen detalj som finkéansligare memoarskri-
benter med ratta halla sig for goda att meddela.

Men tankvardast bland hans avsldjanden ar tablan Gver
det andliga tillstdndet i hertigddmet Sachsen-Weimar anno
1787. »Det tjockaste morker harskar pad weimarska lands-
bygden. Man skulle sannerligen inte tro att den regeras
av en furste vars residensstad &r smyckad med Tysklands
ljusaste huvuden! Har ser man riktigt att dven de hésta
skriftstallare aro ur stand att inverka pa folket till och med
i sin nadrmaste omkrets om inte kyrkan och skolan tolka
och utbreda deras laror. Lasa sjélv brukar inte gemene
man vare sig i stader eller pa landet. Sticka inte Herders
predikningar av som dag mot natt mot hans ortodoxa herrar
ambetsbroders i och omkring Weimar? Och likval ha de
senare fler hdrare an han» ...

Vad ar en guldalder? Ett litet kotteri som forblir okant
av flertalet samtida och som for eftervarlden fyller hela sitt
tidevarvs nationalscen.



CAROLINE OCH PROFESSORERNA

1915.
Underbar, lustig och larorik ar Caroline Michaelis’ histo-
ria efter doden. | hennes krets, i den andliga rayon som

betecknas Weimar-Jena, fanns det fyra bemérkta kvinnor
ined hennes férnamn: fru Herder, fru von Wolzogen, fru
von Humboldt och fru Paulus, alla utrustade med lyckligare
litterart-sociala forutsattningar an hon och alla pietetsfullt
omhéndertagna av eftervarlden. Men hon ensam har upp-
natt privilegiet att namnas Caroline utan vidare, som en
drottning och jamlike till Rahel eller Bettina. Dock dyrt
och sent vanns denna skoéna seger.

Annu i sex artionden efter Carolines avgang fran skadeba-
nan beharskades hennes minne, nar man nagon gang sag sig
foranledd att uppkalla det, av det nedsvértningssystem som
bekanta och anhériga med otréttligt nit organiserat om-
kring henne och vars centralbyrder voro forlagda till famil-
jen Schiller och herrskapet Friedrich Schlegel. Men nu for-
argade hon ingen mer; ingenting lockade att dréja vid denna
vulgéra och liderliga intriganttyp fran ett litteraturhistoriskt
odgonblick vilket betraktades som en grundligt dvervunnen
forvillelse. Ja till den grad vardslésades hon att professorer
stakade sig pa hennes grovsta levnadsdata.

Ett sddant misséde kunde ju inte handa den vederhaftige
professor Rudolf Haym i hans valdiga, som forskning och
framstéllning lika beundransvérda bok »Die romantische
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Schule» (1870). Har dar det gallde att for forsta gangen
med vetenskaplig precision klarldgga den tidiga romantikens
intima liv — naturnédvandigt blev det en skildring av méan-
skor och riktningar snarare &n av verk och resultat — kunde
omdjligt Caroline ldmnas utanfor undersdékningen. Som den
vetenskapens gentleman han var fullgjorde dd ocksa Hayrn
sin plikt mot denna obekvédma figur, natt och jamt, med
samvetsgrann véardesattning av hennes goda huvud och da-
liga inflytande men utan ringaste intresse for hennes person.
Hejdad genom den sky av »Klatsch» ur vilken hennes kon-
turer otydligt skymtade n6ép han tag i henne med en fin
tdng; den subtile mastaren i andarnas analys erfor ingen
frestelse att prova sin nargangna konst pa fru Bohmer-
Schlegel-Schelling.

Men en gudomlighet vakade och fann det pa tiden att
gripa in, den gudinna som har till uppgift att reparera
varldsordningen, hon som Herder dyrkade under namnet
Adrastea och som allménnare kallas Nemesis. Hon tog nu
hand om bade Caroline och Haym. Indirekt, pd héga mak-
ters vis, och det var Schellings mag hon nyttjade som verk-
tyg-

Sannolikt hade familjen lange varit pinsamt berdrd av
att filosofens dyrkade foérsta fru irrade genom litteratur-
historien som en ragata. Den hade i sitt forvar autentiska
aktstycken som ingalunda stdmde med denna bild och som
mojligen, om de offentliggjordes, kunde utpldna den. Men
& andra sidan var det bra nog familjara papper, inte alldeles
respektabla, de kunde ge upphov till en ny vrangbild — i
varje fall maste de sovras nagot lite. P& detta typiska satt
forestaller jag mig att de schellingska arvingarna resonerade;
i huvudsak riktigt, till en del favitskt, ty sovringen skulle
visa sig vara en i langden misslyckad metod.

Allt nog, aret efter »Die romantische Schule» kastade pro-
fessor Georg Waitz, den ovanndmnde magen, ut i det ny-
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bakade Tyska riket en diger brevlunta med den stolta, kan-
ske ansprakslost menade titeln Caroline. Ah! Ddr var
hon sjalv. Aterfunnen, atervunnen, som Elsass, som kejsar-
domet, som nationalkanslan och sd méanga andra goda ting.
| sjalva verket var det en kurids tid for Caroline att upp-
trada i: hon maste konkurrera med Bismarck. Dartill kunde
hon tyckas néagot for spenslig; men hennes suverdna troll-
makt gjorde likafullt p& de ratta stillena en forkrossande
effekt.

Professor Haym hivdade sig &nyo som gentleman. Hans
recension av boken i Preussische Jahrblcher blev en re-
kantation, genomstrommad av botgdrarens ruelsekval och
extas. Skakad i sina innersta djup, knappt maktig att gdra
reda for sin upplevelse, sliten av tvivel pa sin omviandelses
verklighet och allméngiltighet, fullstandigt 6vergiven av sin
hégdragna och torrt poangterade spiritualitet — i sadant till-
stand forsokte denna distingerade ande i Treitschkes tid-
skrift utlagga for en realpolitisk samtid vilken underfull
realitet som hade erdvrats at den: »en syn ensam i sitt slag,
en njutning icke att likna vid ndgon annan — — — en
blommande varld, vars doft nu for forsta gangen nar vart
sinne» ... Hade bara samvetet varit klart! Men nej, med
nastan Kkallsvettig angest tumlade den betagne mellan sin
humanistiska kult av skén maénsklighet och sitt maskulina
moraldomarkall, som ju heller icke fick vanvardas pa detta
forum och under dessa tidsomstandigheter. Carolines syn-
der sasom varande en kvinnas maste framhallas som skrian-
de, oforlatliga (sd att inte professor Treitschke gav baklaxa
for etisk laxhet) — men anda, anda! Ej oavet framstallde
sig Haym till slut som en Odysseus bunden vid masten men
utan vax i éronen, vanmaktigt prisgiven at sirensangen.

En fanns det emellertid som hade forsmatt alt Iata surra
sig vid masten, och det var professor Wilhelm Scherer, den
inflytelserike filologen. Aven han hade en upplevelse med
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Caroline, men utan skrupler, klar, solig, leende. Han var
wienare och bara tretti ar, friskt skonhetskanslig, med span-
stig grace i tankegang, gemyt och pennforing. Den for-
dlskade ton som dampat upprort vibrerar under gamle pro-
fessor Hayms hdogtidsfulla perioder klingar helt frankt ge-
nom Scherers fortroligt obesvarade kaseri: »Ach, dass die
slissredenden Lippen auf ewig verstummt sind!» Han tranger
undan professor Schelling fran Carolines dodslager och han-
ger sig publikt at en ljuv anklingsmelankoli.

Men det var bestdmt att &ven han skulle drabbas av en
stot, en rakt motsatt den som Nemesis hade tillfogat Haym.
Professor Waitz viskade honom i o6rat (Gud vet varfor,
kanske for att hdmnas den bortknuffade svarfadern) att.
det fanns en verkligt skum flack i Carolines vandel, ett for-
héllande med nagon fransk sansculotte under den revolutio-
nara Mainzperioden hos vannerna Forster — naja, man
skulle inte grava i detaljerna, men sd var det dessvarre.

Professor Scherer, beddvad, forlamad, miste balansen lik-
som Haym, bara i motsatt riktning. Nu var han inte endast
ankling, han var bedragen alskare. Fo6r en enstaka gang
betedde han sig n&stan ograciost ndr han grep till pennan
for att bikta denna erfarenhet. Med alltfor tvdara knyckar
sprang han over frdn rasande harm och smarta till en upp-
laxning av filistrarna: »Vad ar det for en rahet att mata
en sddan kvinnas varde bara efter sjatte budet? Ha vi
verkligen sjunkit sa djupt att blotta korrektheten synes oss
det hogsta goda?» for att slutligen rddda sig i en akademisk
forskansning: hans hanforelse hade aldrig géllt individen
utan idén Caroline! Darmed hade han lyft sin passion till
en professorlig niva.

Men i denna attityd var icke Wilhelm Scherer skapad att
utharda. Den maste ratt snart ha frapperat honom med sin
16jlighet, och nar han langt senare fick nya anledningar att
yttra sig om Caroline bekdnde han sig utan undflykt som
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medlem av en stilla férsamling &ldre och yngre herrar vilka
da och d& med tarade 6gon férenade sig i hemlig andakt in-
for Carolines bild. Han hade fullstandigt atervunnit balan-
sen och sitt évermodiga humor.

Denna livvakt av amurdsa professorer skulle dock ej ha
rackt till att genomféra Carolines fullstandiga rehabilitering.
Det fordrades att kvinnor avlade vittnesbord. Sa har ocksa
skett och sker alltjamt, och numera vad Wilhelm Scherer
skulle ha hapnat! — numera ar det pa det hallet hon finner
sina sakraste riddare. Den saval professorslarda som ge-
niala doktor Ricarda Huch — »die Seelendeuterin», som pro-
fessor Walzel kallar henne — &gnade Caroline i sin »Blite-
zeit der Romantik» den skonast forstdende och systerligt
Ommaste karakteristik, en oférganglig minnesvard. For
svenska allménheten har hon presenterats med entusiastisk
varme av Beatrice Zade.

Men daremellan hade professor Erich Schmidt, den ly-
sande Lessingbiografen och Goethefilologen, ombesoérjt en
djupt vetenskaplig nyupplaga av den enda Kallskriften.
Waitz' en smula maskerade Caroline. Till den hade
familjen Schelling insiktsfullt offrat de forment kompromet-
terande dokument som en tidigare generation undanhdll.
Darmed gjordes anda pa misstanksamt grubbel och kann-
stoperier, och klarare an forut framstralade hos Caroline
den andliga hélsa som i sig rymde, behédrskade och botade
ett oroligt rikt intellekts och en passionerad livsviljas feber-
anfall.

S& besegrade Caroline efter hundra ar med en professors
hjalp den sista dunkla resten av sitt jordelivs fataliteler.




HAMLETS MOR
1924

Kvinnliga diktfigurer ar utsatta for fataliteter som deras
lyckligt irreala existens borde ha fritagit dem fran. Det
hander dem att hos de herrar som ex professo atar sig deras
tolkning och taxering infér vérlden tdénda en obehérig pas-
sion, och det hdnder dem att hos denna samma mdonstrings-
namnd st6ta hart mot instinktfordringar, traditioner och
ideal som hdr hemma i en helt annan sfar &an den estetiska.
S& passerar de genom litteraturhistorien och allmanbild-
ningen, om de hinner sd langt, skymda i svarmeriets tjocka
dunster eller behdngda med ett varningsplakat som stamplar
dem till onaturliga varelser (varmed menas konvenans-
brytare).

Skona Helena enléveras ideligen och Gretchen bedarar
alltjamt professorer, men Herthas brist pa tillmoétesgaende
vécker tvart en sinnesstimning som upphéver mojligheten
alt skarskdda hennes poetiska realitet. Madame Bovary
daremot erbjuder sig till affektfri betraktelse just sadan
hon i avsldjad skrdplighet utgick ur sin skapares hand, ty
motsvarar hon inte helt vad man 6nskar sa dock vad man
véntar av kvinnan.

Ingen av de kategorier som betecknas med dessa namn
upptar drottning Gertrude av Danmark. Hon kan knappast
heller stallas fram som symbol fér annu en typ av litteratur-
historiskt 6de: dartill synes hennes fall for unikt. Om &n
seklernas diktning skulle vimla av orattmatigt forbisedda
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kvinnogestalter sa ar det val i nagot sd nar skumma hérn
man har att soka dein. Men Hamlets fru moderl Hon
skrider genom scen efter scen i varldens mest fascinerande
cch kanske populédraste drama, hon talar, agerar, lider och
avlider infér publiken kvall efter kvall i storstad och krak-
vinkel, hon lever oavbrutet i offentlighetens skarpa ljus.
Och tillika sd obemarkt som om hon vore den yttersta av
statister och inte ens hade ett brev att bara in.

Ar felet Shakespeares? Har han forfuskat henne? Del
vet jag inte att ndgon har pastatt. Sadant klander skulle
roja ett intresse for rollen som Hamletlitteraturen &ar blot-
lad pd. | detta bibliotek av forskningar, gissningar, hym-
ner, analys och kritik, den véldigaste pappersmassa som har
tornat sig kring en enstaka teaterpjas, rader det sallsamma
bruket alt ignorera Hamlets mamma. Om hon alls blir ndamnd
sd sker det darfor att hennes hastiga omgifte hor till styc-
kets rekvisita. En eller annan hénsléngd straffglosa bety-
gar att man har héamtat sitt intryck av henne ur ett hdmnd-
torstigt spokes antydningar och en svartsjuk sons rasande
smartfulla cynismer. Den anklagades personliga néar-
varo pa scenen inbjuder forgaves till forstahandsiakttagelser.
Vilken gatfull nonchalans!

Det ar nu ganska ldngesedan jag borjade stilla férundra
mig Over den officiella bojkottningen av det behagliga, stil-
fulla och rérande védsen som Ophelia i sitt blida vanvetts
frimodighet kallade »t he beauteous majesty of
Denmark». Och antligen far jag uppleva en behjartad
stormldpning mot denna trilska slentrian. Smarre ansatser
till den forskjutna drottningens rehabilitering som dramatisk
person har vél forekommit — jag minns en liten artikel
i den amerikanska Bookman med nyssanforda citat som
overskrift — men forvisso ingenting som tal att namnas vid
sidan av mrs Lillie Buffum Chace Wymans i varas utkomna
volym Gertrude of Denmark.



141

Med sin péfallande och lite forbryllande, fullkomligt skra-
vidriga originalitet kan denna bok tyckas ¢desbestdmd att
hamna i Shakespearelitteraturens yttersta periferi, som den
legitimerade forskaren aldrig besoker pa sin arbetstid. Men
den &r mycket former an ett kuriosum, fastéan visserligen i
nagon liten man det ocksd. Den gjuter in i Hamletdramat en
sidobelysning, sammansatt av intuition, medskapande inbill-
ning, djup ménsklig erfarenhet och common sense, i vilken
manga obeaktade ting springer fram ur sitt skymundan och
gamla tummade problem plétsligt visar upp en frasch sida.

Mrs Wyman i Newtonville, Massachusetts, har liksom
Hamlet manats av en vélnad. Sa ar det hon i bokens
preludium sinnebildar den sjalsupplevelse som inspirerade
hennes tolkningsverk. For henne, den sjalvstdndigaste av
Hamletlasare, har verkligen drottning Gertrude glidit ut ur
sin miljd och uppenbarat sig som en gestalt vard sin egen
dikt. Och besatt av denna konstnérsingivelse har mrs Wy-
man i »an interpretative romance» fo6ljt det intagande fan-
tomet tillbaka in i dramat for att utspana det halvdolda
forlopp som spelar bakom Hamlets breda rygg och kan
tituleras en moders tragedi.

Mrs Wyman har tillagnat sig pjasen pa en forstklassig re-
gissors eller skadespelares maner. Den tryckta texten om-
satter sig for henne omedelbart i tonfall, mimik, atbérder,
attityder, grupperingar. Och det &r inte bara de felande
scenanvisningarna som suppleras. Teaterartisten som vill
fullkomligt sammansmalta med sin roll maste i fantasin
spela igenom dess okénda fdrhistoria och gora klart for sig
hur den avloper mellan akterna. Det ar sd mrs Wyman
gdr tillvaga i sin Hamletkritik.

Hennes brio och humor, hennes spirituella infall och poe-
tiska uppfinningar 1&mnar fullgott vederlag for den hérj-
ning hon anstéller i Shakespeares omtaliga trollvarld. Allt
star pa sin plats i det skondunkla spokslottet, men en vagg
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liar slagits ut och vinden sliter sonder den svarta prinsens
magiska atmosfar. Att ertappa Hamlet en gang utan den
demoniska prestigen ar kanske syndigt men dock ett ndje,
och det efterlamnar en djupare beundran for diktarens syn-
forvandande konst.

Ludwig Tieck, som levde sig in i stycket hundra ar foére
mrs Wyman, menade att kung Claudius, om han agerades
riktigt, skulle nara nog overflygla sin styvsons roll. Hos
en tysk romantiker var detta inget odvet Kkatteri, och det
hor chockera lindrigare att en amerikanska i sinnrik fantasi-
lek placerar Hamlets kottsliga mor i sorgespelets centrum.

Har redan Shakespeare i forstulen 6mhet 6st hulda ga-
vor pa sin drottning Gertrude, sa fullféljer mrs Wyman med
den moderna novellistikens resurser hans vénliga intention.
Hamlets mor har fatt s& mycket hon kan bara av distingerad
skonhet, bevekande charm och adla stenar, och nar hon
»sveper in» pa scenen, som det stundom heter, kan hon latt
bli tagen for ett av dessa skimrande lyxvasen som dollar-
miljoner férmodas foda upp. Men endast i denna riktning
har forfattaren kostat pd sin hjaltinnas utstyrsel. Hennes
Gertrude &ger ingenting annat imponerande an sin medfédda
och trdnade drottningstil.

Mrs Wymans karleksfullt skarpsynta skildring av det ren-
hjartade, bedragna och hjalplésa vasen som hon har inlagt
i konturerna av Shakespeares drottningfigur &ar ett fint psy-
kologiskt arbete. Denna Gertrude bar alla »den sanna
kvinnans» kéannetecken. Men forfattaren vet att den sanna
kvinnan &ar ingen naturprodukt utan tillskapad av uppfost-
ringssystem och arrangerade omstandigheter samt att denna
fabrikation lyckas endast med ett mycket vekt material.

For en sadan som Gertrude sammanfaller erotik med den
mjuka fogligheten under en rattmatig harskares ansprak,
och de genom dramat svavande misstankarna om hennes
otrohet mot Hamlet senior nedslar mrs Wyman med nastan
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Overtygande advokatyr. Hennes hjartas enda lidelse, en tra-
nande och oftrstdende kérlek, galler sonen, och ar det inte
for att betrygga hans kungliga framtid hon ingar det gifte
som slapper alla onda andar 16sa? Hon star plotsligt i en
hdgtragisk situation utan att veta det, oftrklarliga ting om-
ger henne, och det enda vissa som skdnjes &ar att hennes
dyrkade Hamlet har blivit galen.

Och just som hon tycker sig varsna en ljusning i lians
forstand och njuter av att se honom i utévning av hovisk
idrott rdkar hon dricka ur en giftpokal som var tillredd at
honom. »0 my dear Hamlet!» sténar hon i sitt sista ande-
drag. En misstagens och missforstandens tragedi!

Hur man an stéller sig till mrs Wymans Gertrude kvarstar
den bragden att hon har gjort Hamlets vackra mor till ett
oundkomligt problem.



DIKTENS KUNGLIGA BARN
1909.

Langsamt spred sig under loppet av forlidet sekel den
epokgorande insikten att barn borde ha en egen snitt pa
sina klader. Darmed var barnets fran urtiden bevarade in-
kognito forstort och den sdllsamma varelsen varnlést blott-
stalld for ett omattligt kuriositetsintresse.

En medeltidstulta i byltiga, sldpande kjolar och huva var
matronans férminskade avbild i uppsyn och dygder, en sjut-
tonhundratalspys med stdngpiska, krds och galonerad liv-
rock &gde att beflita sig om kavaljerens maner. Dessa sma
kvasiménskor voro icke &gnade att gora sig bemarkta i litte-
raturen, fastdn dikten aldrig helt kunde umbdra dem. Re-
dan de aldsta romanforfattarna togo dem i ansprak for in-
trigens utveckling, men vem anar de stumma sjélsdramer som
I6nnligt utspelades inom dessa otaliga smattingar under det
de sekel efter sekel forbyttes i vaggan, enleverades av rovare,
drabbades av olycksfall samt beredde foraldrar och mals-
man tillfalle att adagaldgga adla kanslor och hogstamda
tAnkeséatt! Dessa spada offer for familjetvister och dynas-
tiska intressen kvedo forgaves efter ndgon som avlyss-
nade dem deras egenart.

Icke alldeles forgéves likval. Snillet, som hor gréset
vaxa, kunde icke undgd att fornimma atminstone ett matt
genljud av den kvavda jammern. Shakespeare maste ha
lyssnat till det. Den nastan allvetande visste ocksa en smula
om barn, visste sikert mer 4n han méktade meddela. At
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barnkammaren kunde blott en oansenlig vrd upplatas pa
hans av kungaborgar, slagfélt och herdelandskap fyllda scen.
De shakespeareska barnen lyckas séllan helt avldgga sitl

tidevarvs lillgamla och vanstéallande kostym. | klassisk kon-
versationskunskap, varldsvisdom och vitsig munvighet tavla
de putslustigt med de vuxna. Den lille viktige Lucius i den
tvivelaktiga skrackpjésen Titus Andronicus ar, om &kta eller
ej, ingen forkastlig representant for Shakespeares pojkar.
Han rdjer inte bara ett riddardmnes storialiga manhaftig-
het utan ocksa en pilts radvilla angest infor oforstadda fasor
nar han med skolbéckerna under armen springer undan for
sin faster Lavinia som har fatt tungan utryckt och handerna
avhuggna.

Hjélp, fartai-, hjalp mig! Faster Lavinia

forfoljer mig, och jag vet inte varfor.

O farbror Marcus, se sd fort hon kommer!
Ack sota faster, jag vet inte vad ni vill.

Men Lucius har profiterat av sina studier och i nésta
minut yttrar han sin valgrundade asikt alt fastern har en
skruv 10s,

ty jag har last att Hekuba av Troja
blev tokig utav sorg.

S& lard som denne lille romare, vilken fatt Ovidius' Meta-
morfoser i present av sin mamma och gor fiffig tillampning
av ett horatianskt ode, ar inte William Page i Muntra fruar-
na i Windsor, och inte heller sd betydande. Om han slap-
pes fram i en scen for att bestd en mycket elementar latin-
examen, sa sker det bara till forman for de komiska figu-
rerna pastor Hugh Evans och hushéllerskan Quickly. Annu
flyktigare och blott som familjedekoration upptrader i Corio-
lanus’ talt hans son Marcius, som inte talar riktigt rent
men dock har ett kackt litet anforande, fullkomligt avpassat
for hans alder, under det hertigens av Clarence barn i

10 — Det speglade livet
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Richard 111, en gosse och en flicka, lamentera ©ver sin
idderloshet i de valdaste ordalag. De dvergléansas av Mac-
duffs pojke i Macbeth, vilken generar sin moder med den
knipsluga fragvishet och forbluffande skarpa logik som gor
tankande barn till plagoandar.

En ljus tragisk skonhet stralar om de furstliga broderna
i Richard Ill, tvd halvvuxna gossar redan praglade av rid-
derlig grace och sékerhet, den yngste ystert kvick och 6ver-
modig — »denne lille pladdrande York» —, den &ldre, prin-
sen av Wales, tankfull och kungligt ambitiés. Om dem
kan upprepas med vemod farbrodern Richards djévulskt
framgnisslade sentens: »For tidig var bebadar stackot som-
mar.»

Med annu mera gripande tjusning féngslar Arthur, den
lille hertigen av Bretagne i Kung Johan, som tigger sa upp-
finningsrikt och hjartsmaltande for sina dgon, hotade av
bodelns glodande jarn, att den granade syndaren bevekes.
Nar han vid sitt rymningsforsok bereder sig till dédshoppel
frdn fastningsmuren ber han pa &aktaste barnavis: »Snéilla
mark, var barmhartig och gor inte illa mig» ...

Men hogre an dessa spada politiska martyrer star det lju-
vaste och olyckligaste av Shakespeares furstliga barn, Vinter-
sagans prins Mamillius. Han dor av brustet hjarta, av sorg
over faderns grymhet mot modern. Med ratta sades det till
hans efterméle att han hade »honourable thoughts,
thoughts high for one so slender».

Denne oerhdort fint organiserade parvel ar dock ett verk-
ligt barn, utan spar till hjaltefasoner och lillgammalt snus-
fornuft. Han blir torkad om nésan av sin pappa och svarar
enstavigt, forsagt och forvirrat, pa den vanvettigt svartsjuke
kungens nervosa fragor, han pratar nabbigt galant med hov-
damerna, som det anstar en liten firad prins, och havdar
sin pojkvéardighet mot en av dem: »Jag vill inte veta av er»,
forklarar han, »for ni kysser mig s& hart och talar till mig
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som om jag vore ett lindebarn» ... Och den plagade drott-
ningen forsdker han roa med en hemsk spoékhistoria, viskad
tatt, tatt i hennes ¢ra for att ingen annan skall héra den,
och sa blir den ju sd mycket hemskare da. ..

Den skrackfullt begynta Vintersagan dansar genom herde-
fester, gyckel och varlig alskog fram till en glattig sluttabla
med allman aterférening och foérsoning. Blott Mamillius
fattas, hjalten i sitt eget lilla sorgespel mitt i komedin. Han
ar glémd i jublet, ingen behéver honom mer, och man for-
star att han var till for sin egen skull, detta Shakespeares
basta barn.

Det ar underhéallande att fran de shakespeareska smaprin-
sarna vanda en flyktig blick till en liten héghet som i 1600-
talets sista artionde skred over den fransk-klassiska teatern.
Racine k&nde sig inte lite dristig nar han korade till hjélte
i sitt bibliska sorgespel Athalie en nio a tio ars gosse, Joas,
konung av Juda. | forordet soker han férebygga anmark-
ningar: »Jag tror mig icke ha latit honom siga nagot som
Overskrider vad man kan vanta av ett barn i denna alder
som ar begavat med forstand och minne. Men skulle jag
ha gatt nagot litet utdver detta matt sd torde man besinna
att det har galler en alldeles ovanlig gosse, uppfostrad i
templet av en Oversteprast, vilken betraktade honom som
nationens enda hopp och tidigt hade undervisat honom i alla
religionens och kunglighetens plikter.---—---- Frankrike ser i
en &tta och ett halvt &r gammal furstes person, vilken i detta
nu utgor dess fortjusning, ett lysande exempel pa vad lyck-
liga naturgavor, understddda av en utmarkt uppfostran,
kunna astadkomma hos ett barn, och hade jag forlanat lille
Joas samma kvickhet och vett som framlyser ur denne unge
furstes repliker sd skulle man med fog beskyllt mig for att
ha brutit mot sannolikhetens regler.»

Sa ungefar skall det lata nar man diktar om kungliga
Larn! Sadana putsar man inte om nasan dd man har njutit
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formanen att lara sig etikett hos Louis XIV. Jag behover
knappast papeka att den lille judekungen i sina valsvarvade
alexandriner forrader en utmarkt uppfostran i vida hogre
grad an lyckliga naturgadvor. Men sin alder stravar han ju
att komma ihdg. Hur tackt och rérande ljuder inte denna
listiga vandning vid en fraga som det vore odiplomatiskt att
besvara:

— — Hé, madame! Excusez
un entant ..

Han vare ursdktad, och jag ilar mot norr och ett par tre
decennier framat for att gripa tag i en litterar sevardhet som
uppenbarar sig pa det mest ovantade hall.

Ludvig Holberg var ingen barnvén, skulle jag tro, och
som gisslare av darskaper hade han tillrackligt stoff bland
de stora. Barn kunde han endast bruka som askadnings-
material vid demonstrerande av skolundervisningens komik,
och i detta syfte upptréder en flock med sin skolméastare i
enaktaren Julestuen. Men en gang slog han sig 16s och
framfoérde en backfisch i frihet. Hon &r sannerligen icke
illa, donna Eugenia de Colibrados! Ho6r hur hon bemdter sin
hdgvélborna moder, donna Olympia, som hos henne soker
inpréanta de nobles sentiments hennes stand kraver.

Olympia: — HoOr nu, min dotter, vilket aktar du
hogst, ditt adelskap eller pengar?
Eugenia: — Jag bryr mig mest om pengar.

— Har jag gett dig sddana lardomar, min dotter?

— Nej, mamma.

— Varfor talar du pa det viset da?

— Fo6r att mamma har lart mig galet.

Efter nagra ytterligare frdgor och forfasanden utbrister
den fortvivlade modern:

— HOr du, jag satter dig i kloster!

— Ja dar lider jag ingen ndd.
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— Jag gor dig arvlos.

— Arvlés? Ha ha ha hi hi hi!

— Skrattar du at det?

— Har finns ju ingenting att arva.

— G4 bort fran mina 6gon, du vanartiga flicka!

Eugenia avlagsnar sig, i det hon upprepar: »Arvlds, ha ha
ha hi hi hi!»

Den vanartiga backfischen ager forfattarens hela sympati,
och han later den kvicke lakejen Pedro forsdkra att »hon
ar klokare an foraldrarna».

Nasta intressanta barn jag erinrar mig kom till vérlden
i 1770-talets begynnelse. | den bullrande tragedin Goétz von
Berlichingen fanns bland balda riddare, skéna damer, pre-
later, furstar och knektar ett lugnt litet hérn for lilla Karl,
son till riddaren med jarnhanden men markligt vansléktad.
Denne ynglings klemighet, husliga intressen och tréga inge-
nium, ett bekymmer for de hurtiga fordldrarna, skildras
kostligt. S& har konverserar han med sin faster, den blida och
kéanslofulla Maria, en skon sjal i 1700-talets anda:

— Kara faster, beratta en gang till det dar om det from-
ma barnet, det var sd vadligt vackert.

— Beratta sjalv, din lille skalm, sd ska jag hora efter om
du har varit uppmarksam.

— Vanta ett litet tag sd ska jag tanka efter ... Det var
en gang — jaha — det var en gang ett barn, och barnets mor
var sjuk, och da sd gick barnet astad . ..

— Nej, inte s&. D& sa modern: Kéara barn . ..

— Jag ar sjuk ...

— Och kan inte gd ut.. .

— Och gav barnet pengar och sa: Ga astad och skaffa
dig lite frukost. Och da sa kom en fattig man ...

— Nej, barnet gick, och da moter det en gammal man,
och han var — na, Karl!

— Han var — gammal.
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— Ja det forstds! Men han ktxiide knappt ga, och sd sa
han: Kéra barn . ..

— Skank mig nagot, jag har inget brod &tit varken i gar
eller i dag. Da gav barnet honom pengarna. ..

— Som skulle varit till frukosten.

— D& sa& sa den gamle mannen . ..

— Da tog den gamle mannen barnet...

— | hand och — och blev ett vackert, glansigt helgon
och sa: Kéra barn ...

— FOor din valgoérenhet belénar dig Guds moder genom
inig; vilken sjuk du ror vid ...

— Med handen — det var den hdgra, tror jag.

— Jaha.

— Den blir genast frisk.

— Da sprang barnet hem och kunde inte tala for gladje.

— Och foll sin mor om halsen och grat av gléadje .. .

— Da ropade modern: Vad ar det jag kanner? och var —
nd, Karll

— Och var — och var ...

— Nu ar du ouppmarksam igen! — och var frisk, vet jag.

Omkring hundra ar senare efterbildades denna dialog,
mahanda ovetande, av en amerikansk humorist som lat en
farbror forsoka dra ut ur den femarige Clarence ett referat
av historien om George Washingtons lilla yxa. Men da var
det inte langre nagon konst.

Vid hemkomsten till Jaxthausen fradn en révarexpedition
motes riddar Goétz av lille Karl med det valmenta anbudet:

— Ska jag berétta for dig om det fromma barnet?

— Efter middagen — svarar fadern, féga angeléagen.

— Jag vet nagot mer.

— Vad kan det vara?

— Jaxthausen &r en by med slott vid Jaxt och tillhor se-
dan tva hundra ar tillbaka herrarna till Berlichingen som
arv och eget.
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— Kaénner du herrn till Berlichingen?

Karl fanstirrar.

— Han ké&nner vél inte sin egen far for pur lardom —
muttrar Goétz. — Vem tillhdr Jaxthausen?

Karl rabblar frdn borjan: — Jaxthausen ar en by o. s. v.

Vem annat dn den unge Goethe kunde i detta pedagogiska
sekel funnit pa en pojke som denne eller fatt den djupa och
lysande ingivelsen att géra honom till familjehopp at ridda-
ren med jarnhanden! Efter ett barn som lilla Karl 6nskar
man inga fler.



TVA DROMMARES AFTONSAMTAL
1909.

— Det ar séledes sista gangen pa lange vi sitter har till-
sammans, hr professor.

Den som talade var en liten hopkrupen och spéanstig gam-
mal dam som med snabba och beslutsamma sma steg trip-
pade framat tradgardsgadngen. Na&r hon nu halvt vande sig
om mot foljeslagaren féll den molnlésa junidagens rikt guld-
roda skimmer Over nedre delen av ett grovmejslat ansikte
som stralade varmare &n solen under schéaferhatten och den
sedesamma vita huvan.

Professorn, en sirlig herre med ung figur och ett férnamt,
mjukskaggigt huvud av obestamd alder, log artigt och en
smula sk&lmaktigt till svar:

— Bréanner marken under era fétter igen, ni outtrottliga
vandrerska?

De hade bestigit den lilla kullen i tradgardens bortersta
horn, inhdgnad i halvrund med en ymnigt blommande syren-
hack, och togo plats pa en soffa, 6ver vars ryggstod ett par
vita, doftande klasar strackte sig fram som till valkommen.

— Jag gar trygg och fornojd pa vilken flack som helst
av Guds grona jord — boérjade hon, sedan de ett par minu-
ter hanfort tysta andats in den milt berusande blomster
angan. — Men ni har ratt, jag har blivit en vandrerska, en
sorts pendang till Ahasvérus, men inte som han utan hopp.
Ingen sag det skrivet i mina stjarnor nar jag foddes, men
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det berodde val pa att det var en molnig natt. Sedan har
det klarnat obeskrivligt.

Hon tystnade och s3g langt framfor sig. Professorn be-
traktade henne tankfullt och skarpt fran sidan. Sa nickade
lian for sig sjalv, som om han fastslagit ett resultat, och
sade med en ton av pa en gang vordnad och beskyddande
fortrolighet:

— Jag faste mig fran forsta borjan vid ert satt att halla
huvudet. Alltid framstrackt, i en hallning av lyssnande for-
vantan, och med blicken fast riktad mot horisonten, som
visste ni att i nasta 6gonblick stiger ndgot som ni langtar
efter upp darborta. Jag har inte iakttagit detta hos nagon
forr.

— Och det har ingen sagt mig forr. Men professor Amiel
ar ju kand for att vara en fasligt noggrann observator, kand
och kanske lite fruktad.

— Inte av er atminstone — replikerade han med ett for-
laget skratt. — Mycket vet mamsell Bremer, men inte vad
fruktan vill séga.

Ajo, djo — avvirjde hon, och hennes lappar darrade
hte. Ja8 har nog slagits med det ocksd, men nu har jag
ingenting att vara radd for langre. Redan tidigt kom jag till
insikt om att den som vagar for det hogstas skull trotsa at-
16jet, den har dvervunnit allt. Det &r som sagornas riddar-
prov: det kan vara nog sd groteskt, men vinsten ar prinses-
san och halva kungariket.

Ert kungarike, mamsell Bremer, ar en de vackra sja-
larnas aristokratiska republik.

Professorn gjorde en liten elegant reverens.

— 0O nej — hon slog éangsligt ifran sig med de smala han-
derna, vilkas fingrar alltid sléto sig blygsamt prudentligt
intill varandra som en flock véaluppfostrade systrar bland
frammande. — Ni ar alldeles for artig, hr professor, eller
ocksd skamtar ni med mig en smula. Men jag forstar er sa
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vél. Ni, en @&mbetsman i den demokratiska republik som
vart kara Genéve i en brdd vandning har utvecklat sig till,
ma val sucka efter en aristokratisk régime, men fjarran lig-
ger mig drommen om ett favalde, om &an sd foérandligat.
Darhemma betraktades jag som en riktig rabulist, vet ni, en
liberal! Ni skulle bara héra vilka reprimander konserva-
tiva dagbladsskrivare serverar mig! Det & en héarlig och
bister tid vi lever i, andarna vaknar och friheten genomldper
med kaprioler och okynne sina brakiga men séallt 16ftesrika
slyngelar.

Professorn skakade sakta, vemodigt pa sitt langlockiga
huvud under det allt eldfullare talet. Efter en lilen paus
utbrét han med ett smartsamt leende:

— Sa langt fram ni ser, sd langt bortom horisontlinjen!
Mina 6gon, som inte likt era har ett mal, fangslas av det
panorama som breder ut sig har ndrmast framfor. Dér
skdnjes ingen frihet men val anarki, ingen morgonrodnad
men ett blodigt brandsken. Vi skrider oundvikligt mot en
ny despotism, rebellernas, en ny ortodoxi, kéttarnas, ett nytt
kastvasen, jamlikhetsivrarnas. Man har en febril bradska
med att reparera nétta institutioner och prova nya arrange-
mang av samhéllsordningarna, och man fragar allt mindre
efter att battra pa manskorna. Det &ar alldeles som om man
trodde att frid och trevnad skulle intrdda i en splittrad
familj om bara vaningen utvidgas och moblerna placeras om.

— Ja men tank om sa verkligen skulle forhalla sig — in-
foll Fredrika Bremer livligt, och det pldgade drag hans ord
kallat fram kring hennes goda mun vek for ett uttryck av
hoppfull energi. — Fradga husmodern — det &r hon som har
mest att lida av trdngt utrymme och skrymmande mobel-
brate. Ah, ni smaler, ni tanker: nu kommer mamsell Bre-
mers kapphast fram igen. Ni yttrade en gdng — det var en
komplimang och det var en kritik — mamsell Bremer ser
hela véarlden fran en kvinnas synpunkt, genom fonstret i ett
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vardagsrum. M4 vara, men jag ser dock — hela varlden,
och fran denna utsiktspunkt kan jag battre komma at att
visa den for de flesta &n fran toppen av ett forklarings-
berg. Om nu jag, arma skropliga varelse, kunde ténkas
bestiga ett sadant.. .

— Ni skulle béras av anglar! Jag ville skamsen bdja mig
i stoftet for er himmelska godhet. Sjélv &r jag en fredlos
ande som irrar runt i universum och beskadar det fran tu-
sen fonster, radd att gd miste om ndgon vy, nagon nyans,
och det skulle forefalla mig som en profanation om jag in-
bjode medménskor att dela mina njutningar eller mina fa-
sor. Vilken forsagdhet och vilken egoism! Och dock. ..

Han tystnade och vénde bort huvudet, forstrédd eller
generad.

— Och dock? — manade hon vanligt. — Ni maste siga
ut. Ack ni talar ju néstan aldrig om er sjalv.

Hans melodiska stimma fick en biton av svarmodig ironi:

— Na sé jag gor inte det? Jag har dock jamt en kansla
av samvetsagg Over att jag gor det for mycket. Vad jag
ville sdga? Jo, jag menar, jag har en aning om, det svavar
for mig som en mojlighet, att mitt andligt kringstrévande
enslingsliv, min ogastvanliga ungkarlstillvaro sa att saga, har
sin hemliga plan, sin uppgift, ja kanske rent av sin sociala
mission.

— Helt visst, helt visst! — Fredrika Bremer nickade glatt
bifall. — Ni tror vél inte att jag 6nskar stdnga in er i mitt
»vardagsrum»? | var faders rike finns maénga lagenheter
— och manga flyttningsdagar. Det star visst for mig att
ni ar konfirmerad till medlem av den stora férsamlingen,
den heliga och fria allménneliga kyrkan, vars begynnelse
jag har kommit for att spana efter har i Schweiz, detta
frihetens urdldriga bergfaste, och som val egentligen ar be-
ldgen — bortom horisontlinjen.
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— Ur den foérsamlingen hoppas jag att aldrig bli exkom-
municerad — svarade han och tryckte hennes hand som for
att besegla ett foérbund. — Fast det kunde latt nog handa
mig i var grélsjuka, misstainksamma och satillvida dkta na-
tionella s. k. fria kyrka, som ni gor bast i att inte stilla
for stora anspradk pa.

— Ni talar illa om era landsmén, men jag fattar inner-
ligt val hur ni ofta maste lida av den bitska nordanblast,
la bise noire, som sveper genom Genéves gator och
tranger ratt igenom inbyggarnas sjalar. Det finns en del
bildade och fullt upp av dugande kvinnor i er stad, men jag
vill inte neka att jag kanner mig besviken pd dem. Hé&r om
nagonstades hade jag vantat att finna dem klarvakna, vissa
om sin uppgift i samhallets hushallning och modigt beslutna
att fylla den. Men deras synkrets &r annu trang — begran-
sad av hemmets eller urmakarverkstadens véggar.

— Det &r sant, men uppfostras de till annat, har de
forutséattningar for annat? Och jag skulle vilja tillagga: be-
hoévs nagot annat? Jag har, som ni nogsamt vet, inte ett
spar till liberala principer, men jag vill inte heller garna
ertappas med konservativa fordomar. S3 snart erfaren-
heten skénker mig tillracklig forvissning om ndédvandigheten
och Onskvéardheten av en vidgad sfar for det svagare kodnet
ber jag att bli antecknad pa listan 6ver anhangarna av kvin-
nans emancipation. Men dit har jag annu inte hunnit.

— Ni ar ung och jag har gott hopp om er — log Fredrika
Dremer. — Men jag undrar om erfarenheten pa detta om-
rade spelar nagon roll for mannen, om det i detta fall kan
forekomma nagon erfarenhet hos dem? Seende se de in-
tet ... Och vad aterstdr dem da annat an att tro? Tro kvin-
nornas vittnesbord. Om en man upptrader i var sak sa gor
han det aldrig pd grund av de erfarenheter livet gett ho-
nom om Vvar belagenhet, av blédande medkansla med vart
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slékte, utan av en abstrakt rattfardighetsprincip eller ock
eggad av en alskad kvinnostdmma.
Professorn skakade forbryllad sina lockar.

— Ja ja, detta &r en skarpsinnig iakttagelse, den innehal-
ler stoff till oandlig begrundan, men jag kadnner mig s utan-
for allt detta. Och likvdl kommer ni mig att drémma om
en framtids kvinnor, starka, frittblickande, andligt odlade . ..
Men jag skymtar bara dimgestalter, med flytande kontu-
rer. ..

— Konturerna ser inte heller jag sa klart — avbrot hon.
— Ens inbillning halles i bojor av samtidstyperna. Min
fiamtidskvinna svévar bestandigt for mig i krinolin, men
vem vet, om femti ar ar kanske detta plagg sd bortlagt och
forgatet att de unga inte langre vet hur det sag ut.

— Vad det ar likt er, mamsell Bremer, att sitta och spe-
kulera 6ver 1907 &rs moderi Vet ni vad, jag kunde tillonska
er att fa uppleva dem, och det ar egentligen fult av mig, for
jag misstanker att ni finge skada atskilligt som komme er
alt rysa.

— Obotlige skeptiker! Jag rédes inte for ett nytt sekel
och jag sander det min valsignelse fran detta kara oroliga
arhundrades mitt, fran de tysta suckarnas tid.

— Ni orubbliga troende! Er valsignelse maste verka,
som vart ord ur en hdg och ren sjal. Men jag, jag star dar
tomhant. Vilken gdva har val jag att lamna efter till de
kommande? — Han satt djupt nedb6jd med huvudet mot
handen.

— Ge er sjalv — sade hon dadmpat med en blick som
lyste av hjartlighet och medlidande. — Om inte er valsig-
nelse sa era tvivel, om inte era forhoppningar sa er angest.
De kommande behdver allt och de kan bara mer &n vi.
Ack vi vet sa lite om dem, vad de kommer att énska och
forverkliga, men hor! — En naktergalsdrill parlade genom
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syrensnarel. — Denna paradislat ska de héra — och kanna
darvid som vi.

Han hade ldngsamt ratat upp sig och satt lyssnande med
ett lyckligt skimmer 6ver dragen.

— Era sangare provar instrumenten till aftonens konsert,
och skymningen faller snabbt. Det ar pa tiden for mig att
antrada vandringen in till Genéve. Harute med er och nak-
tergalarna har jag insupit en ljuvare framtidsmusik &n den
som strémmade 6ver mig forliden vecka inne i stan, nar den
tyska operatruppen gav Tannh&user av den nye beryktade
maéstron Wagner.

Professor Amiel bjod Fredrika Bremer armen och forde
henne nerdt tradgardsgangen fram till det grontomhégnade
prasthus dar den outtréttliga vandrerskan slagit lager for
nagra varveckor.



TYSK FRIHET
1917.

I Weimar skedde den 23 oktober 1813 en grov skandal.
Osterrikiske félttygmastaren greve Colloredo, farsk fran
folkslaktningen vid Leipzig, kom for att inkvartera sig i
Goethes hus, och varden gick valdgasten till motes, med
sin beryktade styva artighet, kan man ju ténka sig. Men
krigsmannen sdg plotsligt rott, blev arg som en tjur och
overfoll den vordnadsvérde civilisten med fula ord.

Goethe bar ndmligen, som om ingenting hade hant, sin
kara hederslegion pa rockuppslaget . . .

Skvallret skyndade att sprida historien, och nu blev det
ett problem att avgdra vilket som var oerhdrdast: Goethes
antinationella demonstration eller Colloredos fréckhet.
Rahel hade skal for sin upprérda férmodan: »Deutschlands
Pobel, wie wird er sich freuenl» Sjélv genomlevde hon
med passionerad émhet méstarens smalek, och fastdn djupt
patriotiskt engagerad i krigsfilantropi utbrast hon av hjéar-
tat: »Der rohe Krieg! Und seine Gesellen!» Varnhagen, for
tillfallet officer, 1&t sig inte helt vinnas av hennes skdna
gldd; villigt medgav han att Osterrikarn var en kndl, men
Goethes obegripliga héllning vallade honom Iangt smart-
sammare bekymmer. Karoline von Wolzogen ugglade dystert
att den krankta storheten skulle i skammens forbittring 6ver-
ge Weimar — och begrava sitt nederlag i ndgon skum vr4,
menade hon val. Fru von Humboldt slutligen, en patriot
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ulan nad, fann i fortvivlan utvagen att blankt dementera
»die &rgerliche Geschichte».

Medelpunkten for detta tumult av medlidande, farhagor,
tadel och skadegladje bevarade, savitt man kan se, den full-
komligaste ro. Det var inte forsta gangen krigsforvildning
trangde in i hans Tusculum, och annotationsalmanackan in-
tygar att detta nyaste exemplar inte hindrade honom att
njuta en lugn natt. Helt oskyldig och avsiktslés som han
var foll det honom aldrig in att hans situation kunde fattas
lika stort symbolisk som Luthers ndr han spikade sina
teser eller forklarade att han inte kunde annat. Langt
ifran att onska chockera gjorde han godmodigt och lik-
giltigt vad den nationella konvenansen — detta splitter
nymodiga pafund — uttryckligt fordrade av honom, men
han agde ingen instinkt som pa forhand underrattade om
dess krav.

Nagra dagar efter episoden — han bar da endast sin
ryska orden — upptog han amnet infér Wilhelm von Hum-
boldt och menade att man kunde vél inte lagga av ett he-
derstecken som man fatt av en kejsare, bara darfor att
denne hade forlorat ett slag.

En kejsare! Ett slag! Inte ens av den kallblodige Hum-
boldt far man begéara att han i siddana dagar skulle med
asidosattande av sin tjansteplikt som diplomat finna me-
ning i denna grandiosa attributléshet. Han forstod inte an-
nat 4n att gubben hade blivit sl6. Goethes knappa, av-
brutna och olustigt-ironiska maner att rora vid dagsfragor
inbjod verkligen att tolka hans isolering fran krigsrumlet
som en knarrig gammal herres rédsla for drag.

| dag hér man vara fardig att har upptécka en ny typ av
heroism.

Den masspsykos i vilken Goethe holl huvudet klart var
till omfanget och graden en obetydlig affar mot vad vi
ha upplevat; i stéllet drog den med finare lockelser. Den
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reise, vaknad i enstaka battre sjalar under trycket av ett
obarmhartigt framskridande vald, hade genom aratal av
fortvivlade komplotter och vagstycken vuxit sd stark att
den &ntligen kunde omringa de forskrdmda regenterna och
undfa sin legitimation. Na&r dd en suveran undertecknade
landande upprop »till mitt folk» var det folket som hade
tryckt pennan i hans nagot skalvande hand. Nationalis-
men var ett vackert barn i vaggan.

Goethe trotsade all denna poetiska suggestion och for-
smadde den tacksamma hovdingsroll man var beredd att
unna honom. For att bevara tillrackligt avstand fran slika
absurditeter slog han sig »mit ernstlichstem Studium» pa
det kinesiska riket.

En kejsare, ett slag ... | sjalva verket sdg Goethe histo-
riska figurer och tilldragelser i deras grundritning, utan den
tillfalliga farglaggning som for partiskt intresserade ar allt.
Frihetskrig och erdvringskrig, uppror och upprors under-
tryckande, alla statslivets konvulsioner voro honom veder-
vardiga naturkatastrofer, i vilka det var klokt att soka
tak och skydda vad skyddas kunde. Av enskilda ké&mpar
som doéko upp ur den véltrande massan kunde han gripas
— likgiltigt pa vilken sida de visade sig. Madame Roland
rdaknade han till de karaktarsgestalter vilka grasliga epo-
ker lamna efter sig som enda vinning, och i den rotlése
aventyraren Napoleons person igenkdnde han samtidens
enda harskare av Guds nade.

»Vi privatmanskor» brukade han sdga med en komisk
blygsamhet som betydde krossande dom o&ver alla kann-
stopare och forstucket han over de maktigas historiemakeri.
Men hans mer och mindre kinesiska studier hindrade honom
inte att fran sin vishets Lynkeustorn halla god utkik over
det som forsiggick, och fastén han oftast inskrankte sig till
att beledsaga den stigande hetsen med muttrade sarkastiska

u Det speglade livet
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glosor, dar Mephistos galghuinor spelade i lustiga spréng
mot en bakgrund av leda, kunde han en séllsynt géng ta
bladet frdn munnen och uppenbara en o6verpolitisk insikt
som skadmmer ut profeterna av facket.

Sa l4at han i en Oppen stund den unge Jenaprofessorn
Luden locka fram ett helt statsmannafdredrag som kunde
anstad en stor oppositionstalare i nagot parlament. »Ni ta-
lar om tyska folkets uppvaknande, om dess resning och
anser att detta folk inte mer skall l3ta sig franryckas vad
det har tillkdmpat sig och dyrt forvarvat med gods och blod,
ndmligen frineten. Men har folket verkligen vaknat? Vet
det vad det vill och vad det formar? Somnen har varit for
djup for att ens den starkaste ruskning skulle kunna ater-
I6ra besinningen sa fort. Och &r da varje rérelse en res-
ning? Reser sig den som blir valdsamt uppkord? Vi talar
inte om de tusentals bildade ynglingarna och ménnen, vi
talar om miljonerna» .. .

Med ett par raska och malande drag skisserade han det
6de som denna plétsligt hoptrummade nation holl pa att
dra over sig. Man drev ut de revolutiondra fortryckarna
genom den ena porten med hjalp av barbariets &n fruktans-
vérdare hérskaror som gladeligen strommade in genom den
andra. | sjédlva Weimar kurtiserades kosacker, baschkirer,
magyarer, allehanda snuskiga vildar, som fralsande anglar.
Det vill saga, man jublade Gver att gora kal pa en Napoleon
och gav sig aningslost i handerna pd Metternich och tsaris-
men. Och vad slutligen monarkernas folksmickrande pro-
klamationer angick — Mephisto log mycket vetande.

Méste man inte tro att den som s& siade i den rusiga
december 1813 hade avlurat sibyllan nagra blad ur hennes
bok?

Men Goethe lamnade inte sin nationellt troende ahorare
utan all trést. Psykologisk och historisk rimlighet syntes
honom fordra en betydande framtid for detta sondertrasade
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folk, »so achtbar im einzelnen und so miserabel im ganzen».
Hela hans planfulla och mangfaldiga verksamhet syftade att
bereda detta avlégsna rikes tillkommelse. Det foresvévade
honom en nation genomsyrad av kultur fran ovan till ne-
dan — den politiska pessimismen rundade av sig med en
bl& estetutopi.

Detta sitt riksgrundande varv kunde Goethe officiellt an-
tyda i mycket beskedliga véndningar, som nér han kallade
sig »en sant fosterldndskt sinnad och inhemsk litteratur
framjande man», men de salta och mustiga rimstumpar i
vilka han ohd&mmat utgét sina hjartemeningar och for-
argelser tala ett hogre sprak.

Ihr kénnt mir immer ungescheut,
Wie Blichern, Denkmal setzen ...

Den ena befrielsekampanjen var val minst den andra
vard.

-

Varnhagen klagade under bréket om ordenshistorien att
Goethe fornekade sina egna soner: ur den andliga rorelse
han hade véackt steg ungdomens krigiska laga. Utan tvivel
— s vardslost sprider vinden gnistorna fran ett snilles
eldhard.

Men det nya nationella och politiska slaktet atergéldade
refuseringen och korade Schiller till sin klassiske patron.
Dar hade de en specialist pa frihet, manskoratt, fosterland
och republikanska dygder, och eftersom de saknade person-
lig bekantskap med dessa goda ting smakade det fagel att
bara héra dem uttalas med myndigt patos.

Schiller hade ju verkligen fort en frihetskamp, men all-
deles for egen rékning. Han var ingalunda den Posa som
skulle stiga fram for sin Serenissimus och halla foredrag;
om ny kurs eller den Tell som skulle r6ja honom ur véagen..
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Han valde klokt att rymma ur rackhall for den patriarka-
liske despot som héarjade i hans lilla fosterland; sa langt
var han annu ingen hjalte utan en misshandlad skolpojke.
Forst nu, fralst fran farlan, kunde han borja utbilda den
desperata och metodiska skriftstallarheroism som ger ty-
pen Schiller en sd karaktarsfullt hogspand hallning. Han
blev idealens ceremoniméstare och vakade principstrangt
over den etikett som skilde dem fran verkligheten. »Frei-
heit ist nur in dem Reich der Traume, Und das Schéne
bliht nur im Gesang.» Hans fel var det inte att omstor-
tare hyllade honom som handlingens hérold; men det &r
hans olycka att den lojale s6ndagsidealisten med langt storre
ratt kan tillgodose sitt frasbehov ur hans tappra sentenser.

Nar den ideella nation som trodde sig folja i Schillers spar
hade smakat blod fick den vérldsliga lustar och ville bli
stat. Man hade upplevat en del, man hade hjalpt till att
gora varldshistoria och dérmed forvarvat en helt ny 6m-
talighet for det som de foregdende slaktleden hade burit
med fatalislisk undergivenhet och som sammanfattades i
termen »das deutsche Elend». Det k&ndes grénslost for-
smédligt att ha stortat upp och réddat ett obefintligt foster-
land. En trasmatta av sma autokratier, kallad Tyska for-
bundet, var den realitet som motsvarade hagringen
»Deutschland».

| tre artionden faktade de tyska landens intellektuella for
att erdvra politiken, dittills monopol for furstar och deras
fortrogna. Studenter och professorer, journalister och dik-
tare funno sig kallade till medborgardad. Det gor knappast
nagon skillnad om de gingo harfagra i »gammaltysk» ha-
bit och svarmade for det medeltida kejsarddme romantiken
hade moblerat s& fortjusande, om de som nyktra historiker
efterstrdvade en konstitutionell monarki efter engelsk mo-
dell eller om de enligt senaste Parismodet agiterade for
den sociala republiken. | sina anarkiska och vidunderliga
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formskiftningar ar det en enda lang rorelse mot ett mal:
Tyskland.

Och detta tidevarv av sammansvérjningar, attentat, mar-
tyrskap, hetsande séng och hejdl6s kritik, av monarkisk for-
stockelse, statsinkvisition och polisterrorism gar i kultur-
historien under det leende namnet Biedermeier! Ja verk-
ligen, Michel i den toppiga nattmdssan uppférde denna bor-
gerliga komedi som med sin latt genombrutna soliditet och
oskuldsfulla stilrenhet stdr for oss lik »en barndomssondags
minne», under det hans objudna tribuner ledo munkavle,
fangelse och landsflykt for att skaffa honom en europeiskt
anstandig tillvaro. Sémnen var, som den vise i Weimar hade
sagt, for djup. De undre lagren, hantverkare och andra
proletarer, begynte dunkelt fornimma det nya seklets val-
signelse, social nod — forut visste de inte av annat &n in-
dividuell misar —, och fingo sprittningar i nerverna sa snart
askvader brét ut i Paris. DA kunde de i plétslig panik
tanda pé ett residensslott, jaga bort en hertig, plundra en
fabrik eller rent av bygga barrikader pa Berlins gator. Efter-
at gnuggade de sig forfarade i 6gonen, trodde sig offer for
en mardrom och lade sig att slumra pd andra orat.

En gang rycktes vil hela Biedermeier — fastan sémnyr
— med i virveln. Det var det unika och underfulla 6gon-
blick 1848 da revolutionen upplevde sin hégkonjunktur, da
majestaten och hdgheterna med 6dmjukt sankta spiror l&to
det omdjliga ske att ett nationalparlament samlades for att
i det suverdna folkets namn besluta Gver deras framtid.
Professorerna och diktarna regerade faktiskt, nu blev det
lojalt att vara revolutiondr, och Michel fogar sig i all sorts
styrelse.

Man kan nétt och jamt tro att denna tyska folksaga har
hént, och de som upplevde den trodde det knappast sjalva.
Fru Uhland, som hade foljt maken till Frankfurt, uttryckte
det allmédnna sjalslaget i trohjartade ord: »Die neue Zeit
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ner aus dem Volke und nicht die alten Machthaber die
Staatsziigel fuhren, ist fir uns lenksame Deutsche eine so
neue Erscheinung!» Hon kunde drémt sig som kejsarinna
om Uhlands motion att till riksoverhuvud skulle kunna val-
jas vilken tysk som helst hade gatt igenom. Sadana tider
var det.

Men makten gled latt tillbaka i sin gamla fara och fri-
heten stannade dar Schiller hade satt den. Frankfurtparla-
mentets fiasko &ndade litteraternas &ventyrsbana. Bortsett
fran nagra sista svara krampryckningar kan man betrakta
som avslutning den verkligt rérande scen i april 1849 da en
liten glanslés professorsdeputation fran nationalférsamlin-
gen, Arndt, Dahlmann, Raumer, Simson, bjod Friedrich Wil-
helm IV tyska kejsarkronan och skymfligt avfardades som
obefogad. Det var Tyskland som ville i godo erévra Preus-
sen och sparkades tillbaka.

I nytyska riket — Preussen som hade blodigt underku-
vat Tyskland — blev det en kar undersétlig plikt att prisa
detta okynniga Hohenzollernstreck som forutseende vishet
och rycka pd axeln &t revolutionsarens redliga martyrer.
Den poetiska rattvisan kraver att det en gang reses statyer
at dem i nigon nederlagsallé.

Ricarda Huch i sin lysande och méktiga bok »Luthers
Glaube» (1916) utfor en romantiskt sinnrik indelning av na-
tionerna i politiska och geniala. Hennes spekulation, fan-
tastisk som Bohmes eller Novalis’, har utom skonhetsvardet
av en gnistrande tankelek betydelse som en hdgst represen-
tativ andes vittnesmal i den stora processen Weimar—Pots-
dam, nu ater rest. Visserligen satter hon, med stark be-
16ning, Wittenberg i stéllet fér Weimar, men den ena symbo-
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len som den andra betecknar det kaotiska, skapande, ge-
niala Tyskland, det som fordom omt kallades Europas
hjarta.

Politiska folk som det engelska &ro skickade till organi-
sation, statsutveckling och imperium — Tysklands sand-
ning, forkunnar var diklarinna, var att ur sin formlésa, pas-
siva, okultiverade massa foda fram gudomliga gestalter och
oférgéngliga tankar. Om denna nation skall politiseras kan
det, eftersom naturliga anlag saknas, endast ske genom pa-
skruvad preussisk systematik, eufemistiskt bendmnd organi-
sation. Men darmed &r avfallet och forfallet givet, och Gud
maste utvalja en annan nation, sannolikt ryssarna ...

S& uppsta ater i militarismens och socialismens anspraks-
fulla rike, medan det &nnu nastan skiner nyfoérgyllt som
pa sin forsta Sedandag, ihjalslagna ideal fran smabrukets
lattiga tider, d& tyskarna som skalden i Schillers parabel
trostade sig med gudaumgénge over att ha kommit for sent
vid jordens delning.

Censuren tycks ha insett att inga farligheter vidlada denna
metafysiska statslara. Den &r i sjélva verket, som allt vad
Ricarda, den klassiska romantikern, formar, ett rent och
bedarande konstverk och hor uteslutande hemma i den idé-
vérld dér alla akta tyska tankar rymligt bo bredvid var-
andra, obekymrade om hur sakerna knuffas péa jorden.

Balda rabulister i Wolkenkuckucksheim och harmlosa
undersatar i Krahwinkel eller Kuhschnappel voro over lag
de genier som med en guldalder av vildaste yppighet in-
ledde den levande tyska litteraturen. Av sadan kombination
bildas den lyxudsaste intelligensaristokrati. Né&r i tidens
fullbordan anden har slapp 16s tyglades den av ingen in-
hemsk kultur och inga respektingivande realiteter. Den
kunde prova det oerhdrda experimentet att irrande i en
skranklds rymd soka sina egna lagar utan att behdva justera
dem efter ndgra gallande normer.
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For att ingen abnormitet skulle saknas vid denna guld-
alders anlaggning var dess forste grundare en kritiker i stor-
sta stil, av den typ som forutsatter en mangfaldig kultur
och fordrar detta fardiga material for sin sbndrande och
ordnande kraft. Men den arme Lessing maste bruka sina
fina, starka hander till storstddning i vittra och vetenskap-
liga skrdpkamrar, han tvangs att foéreviga obskuranter ge-
nom en féktkonst som borde glanst i en match mellan pérer,
och hans pa ett nytt satt spetsade fjader, som sa smidigt
kunde folja tankens viga rorelser, yppade fafangt for detta
peruksekel hur smart och elegant en tysk prosastil kan upp-
trdda om den vill. En djup och sansad fritinkare, en sorg-
fallig konstnar, en skriftstallare av ras med hetsig puls och
kallt huvud 6ppnade banan for ett sldkte av himmelsstor-
mare.

Rasande individualism préaglade en racka underbara fi-
gurer, som forsoksutkast till en nyartad ménsklighet. Her-
der och Jean Paul, Friedrich Schlegel och Novalis, Rahel
och Bettina ... Fichte, Schelling, Hegel, de varandra bann
lysande filosofipdvarna, gémma under professorsmaskering
den intimaste slaktskap med fribytaroriginalen: deras fa-
miljenamn &ar Faust.

Det ser ut som om nagra artionden hade varit bestamda
att uttdmma alla mdjligheter i tankens l&aggspel och med in-
billningen erdvra >was der ganzen Menschheit zugeteill
ist». Denna universalstrdvan var inte mycket &gnad att
fortata sig till form. Det kunde ske lycktraffsvis i en No-
valishymn eller ett Hofiinannscapriccio, men konstnarer
hela dagen blevo endast Schiller, Hélderlin och Kileist.

Goethe, maéstaren for alla Faustar och sjélv, sedd i sin
levnads hela episka bredd, den minst faustiske av dem alla,
omsom konstnar och dilettant, skald och forskare, varlds-
man och mystiker, liksom i instinktivt hygienisk arbets-
vaxling, Goethe ensam levde i fortroligt samband med verk-
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ligheten omkring. Men det var inte ett litet hertigddmc
utan naturen, och de skont kretsande evolutionerna i detta
rike starkte hans avsmak for de godtyckliga och tumultua-
riska rorelser med vilka folkhopar eller stater soka véltra
sig i ett nytt lage, mestadels lika obekvamt som det gamla.

Man bor forstd och nastan tillge att slika snillekonstella-
tioner stralande hogt Gver ett nattligt land kunde géra in-
tryck av hjartlos prakt pd dem darnere som vaknade for
tidigt och tranade att se den tyska dagen gé& upp.

Gervinus' tjockhudade och bistra »Geschichte der
deutschen Dichtung» hor till revolutionsperiodens mest tra-
giska dokument. Bort med all den poetiska lyxen, ma den
ligga och multna i Weimars furstegravkéallare! Spann Pe-
gasus for arbetskérran, i vitterhetsfacket ha vi ingenting
mer att utratta, den politiska eran har brutit in. S lydde
den korta meningen i fem packade band. Denne lidelse-
fulle politikprofessor kom for sent som botpredikare, ty lit-
teraturen var redan inne pa det nya sparet och lépte mot
en brakande katastrof. Som spadman daremot forhastade
han sig: han maste sjalv uppleva de tva filistrosa reaktions-
decennier som bildade jordman fér Bismarcks rike, och alla
estetiska lik han hade jordfast borjade sméningom titta.

Ja, i det preussisk-tyska militdr- och industririket blevo
dikt och tanke ater sa frittsvavande, djarva och sjalvsval-
diga som i Goethes ungdom och i romantikens. Dessa kos-
mopolitiska ldsdrivare voro lika oskyldiga till statens im-
perialistiska utveckling och konflikter som till dess upp-
komst och inréttning. For litteraterna var riket och samhal-
let en given oldgenhet som endast angick ens lagre, borger-
liga person och fortjanade allskons atléje men ingen prak-
tisk uppmarksamhet. Nagon gang hande vil att en straf-
fande rost hdjdes mot denna forndma ansvarsléshet, av en
liberal riksdagsman som fortvivlad ropade pa intelligensens
understdd for sitt svaga parti eller en litteraturforskare som



170

hade rdkat narmare betrakta den bortglémda historien fran
aderlonhundratalels forra hélft; genljud véckte den aldrig.

»Heute wacht der deutsche Michel uffl» hdrde jag en
julikvall 1914 en fornumstig man yttra bland den stumt
skrackslagna hop som bevittnade hur storhertigliga rege-
ringens proklamation om krigstillstdnd slogs upp vid porten
till en liten badisk medeltidsstad.

Sa foll efter hundra ar svaret pd Goethes retoriska fraga
till Luden.

Om talaren spadde alldeles ratt lamnar jag darhan, men
visst &r att i den natten skedde ett under med det intel-
lektuella Tyskland. En skribent i tidskriften Mérz har be-
lagt det med ett lyckat namn: »andarnas immobilisering».
Ljusets riddarvakt kladde sin sjal i dygrdbrunt, hamtade
sina idéer ur tidningsledarna och sin inspiration fran stora
hogkvarteret. Detta var inte politik, det var sviter av en
nervskakning. Gervinus véande sig dn en gang i graven.

Litteraturhistorien behdver inte &gna mer an en halv sida
at denna episod, som varade s& kort och bara betydde ett
ogonblicks stockning i strdmmen. »Die geistige Einheit
giebt uns die Censur», trallade Heine. Men tili och med
bakom detta martialiskt bevakade galler ha vi redan lénge
skymtat kvicknade andar som réra sig i en frihet vilken
tycks hota att utveckla sig till samhallsvadlig. Om inte
Gervinus' vélnad och patrioten i Diisbergs stadsport gjorde
en skygg for profetfusk sd kunde man lata sig frestas alt
ana som nachspiel till sekularfirningen av napoleonska
véarldskriget — ett frihetsdrama diktat av tyska forfattare.
Historien har sina rytmiska infall.



1919.

I Preussens huvudstad satt en prins pd Bismarcks stol
och anropade i yttersta n6d 1848 ars ande, professorsdemo-
kraternas, kulturidealisternas, frihetsdiktarnas ande. H&g-
tidlig rehabilitering av adla offer efter ett par mansaldrar
pa sjalva avrattningsplatsen — det ar ett av historiens val-
kanda nummer (den har ju inte manga pa sin repertoar).
Anden kom inte, den var tyvérr riktigt dod.

P& Weimars till nationalscen forvandlade hovteater ned-
kallade folkombudsman Ebert i heta boner de klassiska halv-
gudarnas vélsignelse o6ver de nya riksskaparnas maodor.
Forgaves. Det &ar numera bara pd operan statyer nicka.
Biedermeier hade annu rad att eklarera Frankfurts Pauls-
kyrka med idéernas lyster; pd Weimarteatern harskade
dira nécessitas med sin nyktra gradager, man arbe-
tade under piskan for nakna livet, och vad som en gang
hade varit djarva och tdndande tankar, bekraftade med all-
skdns martyrier, stod dar plétsligt som oundkomliga fatali-
leter, dem man endast hade alt i parlamentarisk ordning
tekniskt utarbeta. (»Reser sig den som blir valdsamt upp-
kord?»)

Tre tyska revolutioner pa sjutti ar! Tempot ar néastan
galliskt, men typerna variera egensinnigt. Den forsta hade
manga ledare, den andra (1866—71) bara en, den tredje
ingen. Litteraturprodukt var endast den forsta, darfor ock-
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s& den vackrast skapade och for god for denna ostidade
varld.

Den svarm av skalder och profeter som under de sista
aren bebadade omvalvning gjorde inte revolutionen mer 4n
barometern gor storm eller seismografen jordskakningar.
Deras idéer voro lika opopuldra som deras valdsamt experi-
menterande uttrycksmedel, de hdrdes endast av varandra,
och under det expressionisterna av skont skimrande drém-
stoff byggde sin ideala anarki och aktivisterna sin aristo-
kratiska republik gick det tyska Odet sin bistert logiska
gang langs med jorden, blint betjanat av generaler, furstlig-
heter, junkrar, politiker och den véldiga anonyma massan,
han till katastrofen, som var revolution om nagon ville det
eller ej. An i dag traffas formorkade individer som kéxa
om att »revolutionen var onddig» : hade inte det eller det
telegrammet  avsdnts, den eller den é&tgarden vidtagits
0. s. v. De likna en idiot som har slagit sitt glas i tusen
skarvor och envist fordrar att fortfarande fa dricka ur det.

Men fastdn denna revolution kom i skepnad av konkurs
och ej som ett fritt arrangerat upptdg av glans och tapper-
het hade adven den i sin nyhet ndgra stimulerande fargfléc-
kar, nagra 6gonblick av festlig upprérdhet, och sédana, vet
man ju, locka litteraterna som lagan fjarilen. Sjalvklart
var Spartacus deras 6gonmérke, Scheidemannsfigurer &ga
ingen charm for muserna. Man skall inte darfor tillvita
dem pueril smak for ytligt pittoreska scener. P& ena hal-
let beprovade martyrer, oslacklig sjalseld, fanatisk idétrohet
in i roda doden, pa det andra komprometterade kompromis-
sarier, politiska maskinister, kalkylatorer och inte ens skick-
liga sidana: for den obundna anden och fantasin bjods har
inget val. En revolution som vill konsolidera sig har skal
att akta sig for diktarna. Man gjorde sd i Weimar, trots
Eberts morgonbdn, och fick ju omsider en konstitution
till stand.
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Men Over utopisterna ocli barrikadsdngarna hojde sig
nagra litterata idealister vilkas namn strala i den revolutio-
nara helgonkalendern. Gustav Landauer, ansedd skriftstal-
lare, kunnig i Shakespeare, modern diktning och medeltids-
mystik, dramaturg vid Diisseldorfteatern, foljde kallelsen
att blamera sig som »ecklesiastikminister» i Minchens rads-
regering och blev vid kraschen ihjaltrampad av en soldat.
Essayisten Kurt Eisner, Minchens diktator, stupade for en
attentators kula i det 6gonblick d& han lar ha amnat av-
séga sig befattningen. Och Rosa Luxemburgs mellan agita-
tion, fangelsestraff och litteratur delade tillvaro krontes be-
sinningslost av hennes hatare med en férklarande martyr-
dod. Sa utkastade ur det politiska spelet follo de inte bara
mjukt i den beskaftiga litteraturkritikens vénligt bredda ar-
mar utan befordrades snabbt till symboler och legendfigurer.

Nu &ar ocksa tiden inne da Bismarck, den starkaste tyska
revolutionér efter Luther, antligen &r fri att stiga upp i fan-
tasins himmel till Napoleon, Karl XII och varfor inte rdda
Rosa — till de oftrgatliga som ha misslyckats med glans.
Lika passionerat segt som han klamrade sig vid sitt rike —
sd han vralade av rasande smérta nar han tvangs att slappa
greppet! — lika envist héftade detta hans verk vid hans
minne och bréatade upp sig kring hans gestalt. Riket foll i
grus, och nu syns mannen. Han behdver ingen piedestal,
formatet racker till.

I honom maste konstndrerna kanna igen en tragisk bro-
der. Han horde till de storsta av deras ras men démdes av
sin demoniska genius att arbeta i det vidrigaste och omgj-
ligaste material. Geniets somnlésa besatthet, skapandels
kramp och vanda slappte honom aldrig. Men aldrig upp-
levde han det 6gonblick d& han trott och lattad kunde stalla
ifran sig ett fulloordat verk. Det uppnadda stod var dag
pa spel och maste forsvaras med desperadomod. Och under
det han regerade ett rike av egenhéndigt fabrikat och
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stralade ul en trollkarls .prestige 6ver varlden var han i sin
sociala stallning, nar allt kom omkring, bara en preussisk
minister, d. v. s. uppsagbar var stund som en staderska, och
uppsagd blev han ock av en onoslig liten husbonde, som
darmed utférde makternas uppdrag att straffa en hybris vil-
ken hade natt sin foresatta grans. Men forst bortat tretti ar
senare gick femte akten av det bismarckska sorgespelet, ett
drama i Shakespeares hdgsta stil och larorikt som en sén-
dagsskoleberattelse.

Bismarckslitteraturen hittills, om den ville vara annat
an dokument och referat, var alltsd for tidigt ute. Biogra-
fer, memoarskrivare, festpoeter och epiker utgingo ovillkor-
ligt fran forestallningen om den providentielle fralsarhjalten,
pater patriee, mastaren for ett oférgangligt storverk. De ske-
lade alltid at ett lyckligt slut. Samma synvilla, bara fargad
av annan dager, behérskade de av partidoktrin eller tem-
perament fientliga forfattarna. De trodde att mannen var
domd om man forkastade hans »Leistung». Fran maskin-
teknik och militarism harstammar val denna moderna var-
deringsmetod.

Men ordet varar langre d4n makt, romaner Overleva riken
och Bismarck, sjilv en ordets storméstare, har i framtidens
litteratur den tryggaste retréttplats.

Ty till sist blir allting litteratur. Den &r minnet, forkla-
ringen, domen och den enda konserverande makt som frél-
sar livets myllrande skapelser. Vad inte den tar hand om
ar forspillt, s3 dott som hade det aldrig varit. Om livet
ar en obalanserad och slarvig diktare, sd ar dikten en ska-
pande kritiker. Rangordningen ma lamnas darhan: handla
eller skildra, det &, som Emerson menade, ett val mellan
»soft and turbulent dreams». Men litteraturen har sista
ordet och promenerar i livets véldiga stédrbhus som den
lycklige arvingen.



AMERIKANSK POESI
1922.

En sondagseftermiddag i augusti for tti ar sedan snubb-
lade en tankfull diktare genom skogarna kring Concord,
Massachusetts; en varselkunnig som i varma sensommar-
flaktar spérade hostens andning och i de gyllene strak
som glimtade mellan tradens langa skuggor laste en doende
hérlighets melankoli. Det var just vad han trivdes med,
Nathaniel Hawthorne, detta skarpégda sdndagsbarn som
brukade mota spoken och skymningsvésen i blanka socknen.

Men vid stigen som 16pte utmed Sleepy Hollow (d&r ingen
profetisk rysning forkunnade honom att han betrédde plat-
sen for sin grav) stotte han pd en ung kvinna. Hon I3g och
studerade ndgon besynnerlig och utldndsk bok, mesopotami-
ska for honom, och ség sannolikt inget vallustigt vemod ur
den solskéna aftonen, ty hon wvar s& laddad med
elektrisk energi som han var besatt av artistisk sensibi-
litet. Om beréttaren av Twice-told tales annu kunde
anse sig som »den okandaste forfattaren i Amerika», s njot
Margaret Fuller, redaktéren av The Dial, Goetheaposteln
bland puritaner, en oférstdende och mestadels ondartad upp-
marksamhet sd langt kulturen strélade ut frdn Boston med
omnejd. Hon var en person som man inte kunde g& forbi,
Hawthorne slog sig ner i graset och det blev ett samsprak
om hdst och skogsvandringar, om barndomsintryck och
bergsvyer, om enkla urpoetiska ting som stdmde med rum-
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mets och dagerns helgd. Sé&kert var detta den enda géng de
tva hade en fridens stund tillsammans.

Plotsligt ljod fotsteg p& vallen ovanfér, ndgon ropade
»Margaret», och nar denne ndgon dok fram ur det grona
dunklet medférde han en intressant underréttelse: att dar
gick muser i skogarna denna valsignade dag och hdrdes
viskningar i vinden. Naturligtvis var det Emerson; han
talade aldrig prosa, hans fortrollade lappar strédde parlor
och juveler som den dygdiga flickans i sagan. Hawthorne
ater agde en marklig talang att tiga poesi, och Emerson
var det som loste hans magnetiska stumhet i musik, néar
den en hel kvéll hade fyllt ett séllskapsrum sorlande av
spirituellt samsprak: »Hawthorne rides well his horse of

the night.»
Denna sommarsondag da muserna gick l6sa i skogen
kring en by i Massachusetts, ej stort annorlunda &n i

Shakespeares Arden, séander mig sin smala guldstrimma in
i det mulnaste av sekler. Dé&r mottes i en helgstund utan-
for tiderdkningen tre ytterst olikartade litteratbrer och
fogade sig samman som strofer till en dikt. En sddan liten
lyrisk improvisation ar den raraste av lycktraffar.

Det var en mycket betydlig procent av Amerikas andliga
aristokrati som uppférde denna sabbatsidyll. Ja, man
skulle nappeligen i aret 1842 kunnat framleta tre till som
i ingenium och konstnarskraft hade gatt upp mot de tre.
Washington Irving, Thoreau, Poe — tva sa distingerade
namn och ett sa fosforiskt lysande — récker inte.

Poetiska figurer var det, helst sedda i de manga decennier-
nas forskdningsdis. Hawthorne snarvackrast och skenbart
likformig med ett populédrromantiskt artistideal, Emerson
védjande till en krésnare smak med sina stjarntankars ky-
liga blavita glitter mot en fond av metafysiskt svarmeri. Men
bagge forde darbredvid ett tradratt, forsiktigt, konfliktlost
och ointressant medborgarliv, elt sddant som gor sig daligt
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i biografier och vécker ringa resonans i ménskors hjartan.
Inom denna férskansning, som gav dem cellens egoistiska
fred, kunde de i ett land dér den svarta faran med var dag
hotade néarmare frossa i &dla orgier — och vem tackar dem
inte for det? Likval forblir det en smula kusligt att hos
andar av rang patraffa sd begransade och si hushallsamt
skotta emotionella tillgangar.

Annorlunda var det med Margaret. Hon danades foér
krascher, kamp och undergang, Odet vagrade henne att
mogna som skriftstéllare och oftrgéangligt fixera sitt tumult
av idéer, men hon levde poesi och fick do i tragisk skon-
het. Det lat inte mycket sannolikt att en fattig pedagog
och journalist fran det avsides New England skulle turista
till Rom, gifta sig med en ung och fager marchese och med
honom Kkasta sig in i centrum av den stormrérelse som mot
1840-talets slut forsokte framskapa republiken Italien. Men
sa& aventyrligt formade Margaret Fuller sin nast sista lev-
nadsakt. Atta ar efter den dar séndagen i Concord stran-
dade en brigg fran Livorno strax utanfér Long Island och
Margaret forsvann i havet med sin gemal och manuskriptet
till sin sista bok, under det sonen Angelos lilla lik flot
i land som en halsning fran den tappra och besegrade.

Hawthorne, som hade héxdomarpdbrd fran Salem, reste
henne ett av fascinerad antipati ingivet minnesmérke i The
Blithedale romance, Emerson bemddade sig plikt-
massigt och fumligt att flata en lagerkrans at den eldiga
kamraten, honom sa vasensframmande, men nara tjugo ar
efter hennes slocknande kunde en fin litterat av yngre och
smidigare generation, Thomas W. Higginson, std upp och
vittna att hennes plats som djupsynt och modig kritiker allt-
jamt stod tom i amerikanska litteraturen.

Nu &ar den sondagsblida endrakten i Concord redan sa
grumlad att namnet skrattar ironiskt, och saken forvérras
inte mycket om jag tillagger detta: Hawthorne hade ingen-

12 — Det speglade livet
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ting att sdga till Emerson och Emerson orkade inte l&sa
Hawthornes bodcker. Just darfor kanske kunde de till det
sista umgas i sval och fridsam vénskap, tva enstoringar som
aldrig rubbade varandras cirklar.

Men det vasentliga ar att muserna dock faktiskt irrade i
Massachusetts’ lunder, att puritanernas kaktus &ntligen
blommade. Jag fortfar att i hemlighet hysa ett gammalmo-
digt tycke for denna oskyldiga, hoppfulla, sirliga och bild-
ningsglada period av Amerikas vittra historia. Det var inte
sérdeles betydande verser som smiddes av de &lskvéarda
rimmarna Longfellow och Lowell, men vilken behaglig at-
mosfar av kulturpotpourri man inandades i deras komfor-
tabla biblioteksrum! Europeisk atmosféar visserligen, men
renad genom transporten. Kommunikationen med gamla
vérlden var sdpass trog att endast det beprovat basta ham-
tades 6ver. En utvald odling stod lattare att vinna i Boston-
trakten &n bland Europas forvirrande plotter. Och aldrig
har artusendens kulturessens gjutits éver sa oslitna hjarnor,
sd lantligt morgonfriska sjalar som dessa attlingar av langa
led hardarbetande och dygdestyva nybyggare. Kombina-
tionen var unik, den kan aldrig aterkomma p& denna pla-
neten.

Det nya Amerika i dag, for vilket »sophisticated» galler
som hogsta betyget, ser ner pa dessa gamla menlosa stofi-
ler som begick dumheten att leva for s otankbart langese-
dan, ja innan Chicago var till, och beler deras flért med
muser som egentligen var utkladda modeller fran Europa.
Whitman, den véldige bard i vars spar det nya slaktet ovill-
korligt satter sina fotter, visste béattre &n sa: han visste att
sanggudinnan star 6ver nationerna och vandrar vart henne
lyster, och han bjod henne bevekande att skutta Gver fran
en ganska gammal vérld, hamrade till och med i smickrande
galanten en hexameter for att locka henne:
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Placard »Removed» and »To let» on the rocks of your
snowy Parnassus!

Och samma vag anvisades denna »famous Female», langt
innan FoOrenta staterna var patankta, av ingen ringare per-
son an filosofen Berkeley, i den statliga siardikt vilken i
en rad rymmer sa mycket majestat som nagonsin packa-
des pa sad trangt rum:

Westward the course of empire takes its way.

I denna asikt instammer det nutida litterara Amerika, rak-
nande Boston och New York som yttersta dstgrans, nastan
Europa. Diktens rike har nu hunnit till »the middle West»
pa sin vag till San Francisco och det stilla hav dit slutligen
alla vérldens valden stupar. Illinois ar ett naste av sang-
faglar, Indiana alstrar romaner och dramer sa flinkt att det
vécker atloje, Chicago har av den imperatoriske kritikern
H. L. Mencken utropats till »the Literary Capital of the Uni-
ted States». Muserna driver pd Main Street... Men det
hindrar inte att &ven New York myllrar av litteratorer, att
Massachusetts producerar en sparsam efterskord av mo-
derna poeter och att det skaldas i Californias bungalows.

Versen tycks vara trumf i Amerika nu som den annu var
Overallt ett arhundrade tillbaka. Den h&gnas och eggas av
poesiféreningar, poesipris, poesitidskrifter, och tio ars ofor-
trutet experimenterande med alla sorters djarvheter bor ha
tamt publiken s& att ingenting chockerar mer. Ja, man har
nog i rappet 16pt linan ut for denna gang, och det kan latt
handa att Carl Sandburg trampas i halarna av en genera-
tion som &mnar vinnldgga sig om att rimma kupletter i Po-
pes ljust férstdndiga maner. Aven i sidana kan musan
dansa, hon &r granslost fordomsfri.

Denna varliga poesiagitation, som har, enligt Menckens
hanforda attest, »uppstatt i svinslakteriernas skugga», skall
slakna av en gang och lagga sig till ro mellan litteratur-
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historiens blad, men den skall lamna efter sig sin lids Ame-
rika »gathered in a song».

Medan de goda dagarna varar passar skalderna klokt pa
att besjunga varandra och 6ver hopens huvuden utbyta rid-
derlig courtoisie. Det later fabulést, men det ser verkligen
ut som om de uppskattade varandras vers och enades av
en syskonkarlek lik de forsta kristnas. Aven i Chicago later
sig en Concordsondag upplevas! Det férrdder mrs Eunice
Tietjens' praktfulla gratulationsode till Edgar Lee Masters
i anledning av hans makaldsa framgang med sin Spoon
River anthology, vilket slutar med en inbjudan att
stundom vila ut frdn ryktbarheten i hennes sallskap:

And friendship will make wide her wicket gate
On twilit gardens, sweet and intimate,

And we will talk of simple homely things,

Of flowers, of laughter, of the flash of wings. ..

Har man hort en mer trolskt formulerad invit? Det &r
Amerika som skall aterge oss vara forlorade poetiska seder.



UTOPIN BROOK FARM
1922.

Dréinmen om Utopia var alltid med oss. Den inréttade
alla dessa paradis ovan molnen med vilka religionerna
kronte sig: sélla jaktmarker, odndliga storkalas eller en evig
aftonsdng. | nagot lagre och gréare rymder placerade den
sina kulturpolitiska himlar, sina platoniska republiker, sina
socialismer, kommunismer och tusenariga riken.

De frankt utomjordiska utopierna bevarar, sedan de har
upphort att locka pa allvar, poesins 6vermodiga okrankbar-
het, och en sinnrik och facetterat glansande tankelek som
sir Thomas Mores urbana lilla verk, vilket har vunnit &ran
att pragla sitt namn pa hela detta departement av fantasi-
alstring, har en oforganglig tjusning som lyfter den Gver
diskussion. Men de &rligt menade Kiliastiska programmen,
hybrider av kalkyl och inbillning, undgér aldrig att bli an-
stotliga i sina detaljer och forblir en billig, underordnad och
mestadels odraglig litteraturgenre. Endast om man beska-
dar dem i klump som en disig hagring kring méansklighe-
tens synrand kan man komma i stdmning att vérda dem
som roken fran en helig eld.

Helt annat intresse &n planritningar till det fullkomliga
samhéllet ager de genom folk och artusenden spridda for-
soken av sma pionjargrupper att inom sig realisera idealet.
Dessa moraliska dventyrare som beslutsamt I6ste sig fran sin
givna varld och vagade existensen pa utforskandet av obe-



182

kanta nejder, dessa ridande forbud in i framtiden, kvarter-
mastare for eftervarlden, kunde val fortjana minst sa myc-
ken hyllning som vanliga upptécktsresande. Framtiden &r
ju visserligen det land som ingen hinner levande, och de
som ville trdnga ditin stdtte alltid pannan mot muren i
en atervandsgrand, men de upplevde en del nytt pd végen
och deras fard var en eggande syn.

Réttare sagt: borde ha varit det. Ty en besynnerlig och
retsam fatalitet har i regel besl6jat dessa avsides kolonisters
verkliga leverne och slappt fram till publiken bara en ab-
strakt kunskap om det schema innanfor vilket det rorde
sig. Det forsldr inte med inspekterande turister och offi-
ciella dokument, man begér memoarer, dagbocker, brev, all-
skons intima uppenbarelser. De tidigaste kristna forsam-
lingarna lyckades forvirva ett hedersrum bland alla ldrars
utvandrare fran den onda vérlden genom att efterlamna dyr-
bara ansatser till sddana autentiska vittnesbord. Varfor har
biktbegar och skrivkunnighet sa frappant saknats bland dem
som framfor alla skulle tyckas skyldiga att rikta slaktet
med sina erfarenheter? Det vécker oroliga misstankar.
Visste de ingenting att berétta eller aktade de sig? Hur
som helst har deras praktiska propaganda varit forgéves,
och deras samfund av utvalda blaste isar som losa sand-
hdgar.

En enda av dessa ideala organisationer har, sa effekt-
16s och kortlivad den var, sdkrat sig en plats i litteratur-
historien och star nu dar suggestivt intagande som en liten
vacker legendomslingrad ruin. Den beréattar oss att en gang
atminstone sammantriffade den riktiga sortens manskor,
de som kunde go6ra paradisexperimentet om inte fruktbart
s& dock pittoreskt och minnesvart.

I mars 1841 holl en blek och stillsam Bostonprést sin
avskedspredikan till den forsamling vars religiosa affarer
han med stigande olust hade skott i fjorton ar, lade av sin
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sidentalar och drog ut pd landet med ett tjog likasinnade
for att borja ett nytt och adlare liv. De hade inte langt att
g4, ty det utsedda experimentalfaltet — egendomen Brook
Farm, tvd hundra acres — lag bara halvannan mil fran
Massachusetts’ metropol, men denna ringa distans var nog
att avsondra fran det borgerliga samhillet en flock som i
idén hade lamnat det omatligt bakom sig.

Brook Farm skulle pa ett ute i varlden okant vis kombi-
nera intellektuell odling med kroppsarbete, sjalvférsérjning
med 6msesidig hjélp, anarkisk frihet med naturlig harmoni
och — som grundaren, pastor George Ripley, uttryckte det
— »poesins fortrollning med den alldagliga erfarenhetens
fakta». Konkurrens, klassvasen och skrdanda forvisades ur
detta samfund. Dér skulle lantbrukas, hantverkas, idkas
konst och vetenskap, och alla arter av arbete skulle aktas
lika hogt, betalas med samma timpenning. Vilket Emerson
en gang illustrerade sd har: »P& Brook Farm gick en och
plojde hela dagen under det en annan tittade ut genom
fonstret och ritade hans portratt, och bégge fick samma
dagslén.» De hogstdmda andar som dromde fram Brook
Farm overskattade ingalunda matnyttiga ting; asketisk utili-
tarism var dem frdmmande. Moralisk forfining och intel-
lektuell kultur var vad de for efter, och den tid som ned-
lades pé livets oundgéangliga grovarbete raknade de som
ett nobelt offer av upphdjdare verksamheter. A andra sidan
betvivlade de inte att jorden gémde inspirationer som skulle
véndas i ljuset av plog och hacka nar de fordes av bokvana
hénder.

Man har aldrig enats om att instilla Brook Farm i nagon
bestdmd kategori. Trots sitt genomforda familjeliv avholl
det sig frdn kommunism: det hade den triviala formen av ett
regelratt aktiebolag, vars deldgare kunde std utanfér sam-
fundet, under det medlemmarna av detta dgde frihet att ta
aktier eller ej, att arbeta for kolonin efter géllande taxa
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eller skota sig sjalva och betala inackordering. Troligen
ansags det att den syskonanda som svdvade Gver det hela
rackte till att utjamna de klassdifferenser detta liberala sy-
stem maste alstra. Likval saknades den sekteriska grundval
pa vilken slika inrattningar lattast uppbygges och frodas
bast, som shakerkommunernas Over hundradriga historia
lysande intygar. Ha&r, mitt i det konfessionellt fanatiska
New England och i ett sallskap som rymde atskilliga teo-
loger, efterfrdgades inget credo och tillstaddes envar alt
privat hylla den mytologi och utdva den kult som passade
honom. Om man sa vill kan experimentet Brook Farm galla
for socialistiskt, i den ldsa betydelse termen &gde fore so-
cialdemokratins uppkomst, men det finns just ingenting att
invdnda mot de nyare socialister som fnysande eller skrat-
tande végrar att vidkdnnas den avldgsnaste sléktskap med
ett sa ljusblatt foretag.

Brook Farms unika vasen forklaras alldeles tillrackligt
genom dess forndmliga ursprung. Transcendentala klubben
var dess fodelseort, och jag tvekar inte att utpeka Waldo
Emerson som dess farfar, hur hégdraget han an protesterar
ur sin grav. Han var hovding av naturen och fungerade
ovillkorligt som sadan fran det 6gonblick han tradde fram,
men hans kloka och sublima sjalvtillracklighet skyddade
honom for den vulgéra frestelsen att ta kommando. Hans
folje, aldrig sanktionerat av honom, fick strida och blamera
sig pd egen risk, under det han beledsagade mandvrerna
med en ansvarslds iakttagares ironiska och negativa kritik.

Denna lika sluga som filosofiskt vardiga attityd exempli-
fieras pa ett nojsamt satt i Emersons forhallande till Brook
Farm. Den tidigaste vink om saken som jag ké&nner tréffas
i hans dagbok, 17 oktober 1840, d&r han beréttar hur ett
utskott av den famosa lilla diskussionsféreningen hade hos
honom dryftat »the Social Plans». Konklaven bestod av
George Ripley och hans hustru, Margaret Fuller och Alcott,



185

denne bisarre profet som Emerson med lika bisarr frikostig-
het brukade anvisa plats narmast Platon. Av en fdrsam-
ling som denna kunde man vénta sig de djarvaste projekt,
fértonande i molnen, och jag &ar néastan viss om att mrs
Ripley och Alcott uppsénde en svarm av filantropiska drom-
mar mot taket, under det vérden satt »aloof» och osympa-
tetisk, som en pansrad kalkborgare forirrad bland idealister
eller som en universalrevolutionar uttrdkad av prat om re-
former, snarast bagge delarna. Han begéarde inte battre,
forsékrar han, an att bli 6vertygad, smélt, »nobly mad», men
vad han hérde tycktes honom idel forsiktighet och aritme-
tik och komfort — bara ett rum i hotell Astor House hyrt
for transcendentalisterna . . .

Men det hor till dagboksskrivares typiska maner att knyta
handen i fickan, och det hade inte varit Emerson likt att
kasta i ansiktet pd sina utopister den handfull fratande
epigram han faste pa papperet dagen efter; hans bidrag till
overlaggningen var troligen hogtidligt orakuldst, ej kom-
prometterande i ndgondera riktningen. Det kan man ocksa
sluta av ett brev frdn Ripley nagra veckor senare, dar den
nu langt avancerade planen utforligt framlagges och Emer-
son vordsamt anmodas att lova medverkan. Det platt ne-
kande och djupt karakteristiska svaret forbinder en kylig
komplimang at foretagets intentioner med misstro till dess
mojlighet eller atminstone gagn samt upplyser under hov-
lig formulering om Emersons personliga avsmak for asso-
ciationsliv. Den sociala missionen latsar han knappast om,
han skarskadar forslaget endast ur synpunkten av trevnad,
ekonomisk trygghet och sjalvkultur och finner inte att hans
existensform i dessa hanseenden pédkallar nagon forandring.

Men om alltsd Brook Farm fullkomligt maste umbara
sin hoége stamfaders valsignelse foljdes det under hela sin
tillvaro av hans klardgda observation, kommenterades allt-
somoftast i hans journal intime och kvarlevde i hans minne
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som den lIranscendentalistiska erans pikantaste episod. Den
memoaraktiga essayn »Historic notes of life and letters in
New England», offentliggjord efter hans déd, forvarar som i
en ciselerad luktdosa sjélva aromen av Brook Farm.

Transcendentalist var liksom suffragett och kvékare ett
spenamn som fyndigt oskadliggjordes genom att accepteras
av de begabbade. Efter europeiska analogier kunde vi er-
sdtta det med den vida termen romantiker. Den intellek-
tuella och moraliska revolt som pa 1830-talet brot ut i Nya
England var inte bara psykiskt likartad med de véckelser
i gamla vérlden som gé&r under namnet romantik utan
Ianade eld av dem, huvudsakligen fran Tyskland, katterier-
nas hogkvarter, direkt eller genom agenterna Carlyle och
Coleridge. Att dess fysionomi blev s& avstickande siregen
var en verkan av lokal och antecedentia (eller brist pa ante-
cedents). Det &r alls inte forvanande att Bettina hade
sina varmaste adoratorer i Bostontrakten, och Brook Farm
skulle utan tvivel med hanforelse ha upptagit henne som
hedersledamot. Men l&nge kunde inte hennes rastldsa extra-
vagans ha ként sig hemmastadd bland dessa visionérer i
vilkas frisldppta sjélar puritanen och yankeen obemérkt
Ovade sitt sega valde.

Emerson med sin artistsmak for starkfargade glosor be-
ndmnde dem sanseulotter och allménheten njot dem som en
skara underhéllande tosingar, men i sjalva verket maste
Brook Farm ha befolkats av battre balanserade karaktarer an
nagon annan liga av litterdra stormandar kan uppvisa. Hur
skulle det annars kunnat halla sig i sex ar?

Inte manga namn och annu farre gestalter stiger fram i
historien ur massan av hundra femti eller mer. Bland dem
lyser dock nagra med en gloria av kulturell respektabilitet
som Overglanser det ideala skimret fran Brook Farm. Ripley
och George W. Curtis gjorde karridr som journalister av
gentlemanstyp, Charles Anderson Dana blev en maktig och
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vordad redaktdr i New York, John Sullivan Dwight, Brook
Farms kapellmastare, en avfallen prést liksom Emerson
och Ripley, vann berdmmelse som utgivare av Amerikas
torsta och lang tid enda musiktidning. Ingen av dem bar
spar av att ha vistats i Arkadien, det romantiska kapit-
let i deras biografi krympte till en harmlés ungdomseska-
pad och framdrogs pa sin hojd ndgon gang i politiskt
vredesmod, som nér en herre forklarade Curtis' aktivitet
for kvinnornas rostratt med att »den maste ju ha en skruv
I6s som &r utexaminerad fran den dar daranstalten Brook
Farm>.

Intressantare &n dessa brukbara intelligenser, som for-
stod att sluta hedersam kompromiss med vérlden, &r Char-
les Newcomb, den »demoniske yngling» som skymtar si
trolskt i Emersons dagbdcker och hans ovanndmnda essay:
en Novalisfigur, vill det synas, utstrdlande en mystisk and-
lig makt, spiritualiserad till geni alltigenom och »hatande
intellektet lika argt som en Swedenborg». Men detta under-
barn forsvinner ofattbart i dunklet, och sa har det gatt med
sd manga stilfulla man och kvinnor som hjalpte att skapa
det kuritsaste och gladaste av samfund. »Var person man
moter &ar en personlighet och i fri kostym», antecknade
Emerson efter ett besok pa farmen. Han gav gdrna gést-
roller hos sansculotterna och fagnade dem med foredrag;
pad samma sitt gynnades de av Alcott, Margaret Fuller och
pastor William Channing, den brinnande socialisten och be-
darande talaren, som sedan blev Fredrika Bremers van. Och
i narmaste bykyrka predikade den balde aposteln Theodore
Parker, medlem av Transcendentala klubben, sin allt renare
»teism», som snart skulle komma att hoéras och verka i
Europa. Brook Farm var i sanning resursrikt.

Till rga pa allt hade det Hawthorne!

Han intar en avskild och egendomlig plats i séllskapet.
Andligen stod han langt mer frammande for Brook Farm
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&n de nyssndmnda utsocknes allierade, och likval horde han
dit som aktiedgare och arbetande medlem. Han var den
osocialasle varelse och slét sig dock till de forsta kolonister-
na i tydligen allvarliga avsikter, inte s mycket for mansk-
ligheten som for sig sjalv. Det var ett sprdng i despera-
tion: vid trettisju ars alder gick han annu som en litterar
I6sdrivare efter att med vedervilja ha provat en ringa tull-
befattning, hans forlovning borjade bli langdragen och
Brook Farm frestade som en atminstone inte banal utsikt
lili familjeforsorjning.

Sa kom det sig att man fick se den skone, skygge och
delikate Hawthorne lasta gddsel, mjélka kor och sétta pota-
tis, tappert nog i bérjan men snart med stén och férbannel-
ser. Ripleys teori om sjalfullt kroppsarbete avsl6jade sig
for hans del som svérmisk humbug. Han upptickte att man
blir en jordkloss sjalv av att pata i jorden. Har finns ingen
framtid fér oss, nodgades han meddela sin Sophia. Han
tycks inte ha stannat aret ut, men de sista manaderna fri-
tog han sig fran tralgorat och atergick till sin naturliga post
som estetisk askadare. Brook Farms landskap, som mer ut-
markte sig for vaxlingsrik fagring &n for bordighet, fyllde
hans dagbok med finpenslade ordmalningar, och det bro-
kiga kommunlevernet bjod de yppersta motiv for en dik-
tare pa jakt efter fantastiska miljéer. Brook Farm fick sin
romancier!

Men det drojde tio ar innan The Blithedale ro-
mance uppenbarade sig som det avlidna samfundets an-
senligaste efterméle. Som konstverk ar den grumlad av tea-
traliska effekter, men rikare an Hawthornes tva framsta ro-
maner skimrar den av hans raffinerade tankespel, hans sub-
tila och undvikande ironi. Och man har fullt fog att be-
gagna den som kéllskrift for studiet av Brook Farm. Den
ger dagrar, drag och anekdoter av omisskannlig autenticitet.

I Hawthornes tvetydigt sympatetiska spegling blir farm-
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livet en maskerad pa ljusa dagen, och for de allra flesta
deltagarna hade det troligen denna festliga och barocka
pragel. Makarna Ripley slavade i lantliga och husliga grov
sysslor under forkrossande ansvar, men pé andra arbets-
krafter kunde knappast rdknas med visshet: de gick till och
frdn, de strejkade, de odlade sin sjal och de roade sig. Ung-
domen fran bondgardar och verkstader visade sig mindre
hagad att fortsatta sitt vanda knog &n att med Nya Englands-
rasens largirighet uppfanga den kultur som fanns att hamta
i det otvungna umgéanget med lart och snillrikt och polerat
folk. For oOverklassarna, som garna medlidsamt hantydde
pa tiden »innan jag gick ut ur civilisationen», hade visser-
ligen simpelt arbete protestens stimulus, men den verkade
ojamnt, och over en talangfull herre klagade Ripley: »Han
skulle vilja gno i a&kern hela sondagen om han fick lov,
men hela Massachusetts kunde inte forma honom till det
pé& mandagen.»

Den som aldrig svek var ndjeskommittén. Picknicker,
dans, tabléer, lekar, teater horde till ordningen. George Cur-
tis, den gracidse pojken, som skulle bli en si behagfull
essayist, spred allmén skraltkramp genom sina piruetter i
Fanny Elsslerkostym. Firningen av en sexdrig utopists fo-
delsedag har blivit berémd genom Hawthorne; han tog den
direkt ur livet in i sin roman. D& vimlade i septembersko-
gens skuggor och solgléntor ett farggrant folje av utstyrda
och bemalade figurer, anforda av gudinnan Diana sjélv
Men svarare an av detta muntra bohemvasen stérdes kan-
ske Brook Farms flit genom tillstrémningen av nyfikna be-
gapare; ett &r raknades de till fyra tusen.

Det brukade s&gas om de ytterst fromma shakers att de
alltid skickade djavulen att sdlja och kdpa, och darfor vi-
lade en underbar vélsignelse éver deras affarer. De latt-
sinniga Brookfarmarna daremot, som enbart fortrostade pa
Gud, gjorde fiasko i all varldslig industri och lyckades bara
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i uppfostrarkallel. Skolan var samfundets enda Iénande och
vélansedda departement. De barn som skickades till denna
anstalt infordes inte endast i de amnen som den tiden an-
sags tillnéra en klassisk och elegant bildning utan dartill,
av John Dwight, i Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert och
Mendelssohn, som &nnu knappt hade horts i Amerika. En
tysk resande berattar oss att de bodde i en egen fortjusande
cottage, Gvervuxen av Kklangvaxter och omgiven av »roman-
tiska klippstyckens.

Denne anonyme turist, som i Magazin fir die Literatur
des Auslandes 1844 noggrant redogdr for ett eftermiddags-
besok pad Brook Farm, slitess mellan beundran och forvir
ring; bakom alla hans intryck uppstiger den outsagda jam-
forelsen med hemlandets slentrian. Beredd péa en flardlos
och kanske maéleriskt ostadad tillflyktsort for ovarldsliga
radikaler, imponerades han av liknelsen till ett valmaende
Rittergut. Den langa vita huvudbyggnaden forefoll honom
statlig, vinet som tatt kladde fasaden bar yppiga druvor,
den sakta sluttande &ngen framfor, kantad med sorgfélligt
vardade tradgérdar, lyste harligt gron och valdiga lador
stod sprangfyllda av markens havor. Det ar ingen hejd pa
hans feta adjektiv, och man kan ténka sig att de skulle
ha en smula forvanat utopisterna. Sallskapsgemaken till-
skriver han inte direkt lyx men finner dem »statligt, nastan
praktfullt» inredda och utomordentligt bekvdma. Odverkom-
lig forbluffelse vackte dock matsalens kombination av nétt
och jamnt hyvlade furub&nkar med »dyrbara mattor», vilka
overdadsartiklar frapperade honom &ven i de annars helt
spartanska privatrummen. Gésten vdlkomnades &lskvért av
en blusklddd ung man som hade varit i Tyskland och &ver-
fort en del dikter darifran till amerikanska litteraturen
(sannolikt John Dwight), och »ett underligt intryck» gjorde
det nar en yngling som just hade spant oxarna fran skorde-
lasset klev in i parlorn och l&mnade sitt bidrag till diskus-
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sioneii om Schellings filosofi. Hos néagra andra ungdomar
upptackte den forbryllade europén en skatt av kunskaper
i spanska och portugisiska vitterheten, fullkomligt onaturlig
for personer som han strax forut hade sett skala 16k, »out-
sagligt langsamt visserligen men dock ofdrtrutet».

Det enda som verkligt forargade tysken var bordskicket,
sddant han hade tillfalle att studera det vid kvallsvarden
klockan sex. Taifeln dignade under kalla rétter och forst-
klassig frukt, men i stéllet fér gemytligt Schmauserei upp-
stod en huggsexa, fran vilken envar reste sig nar han var
fardig och som inte kvarhdll ndgon mer &n tio minuter.
Dessutom var mannen, kvinnorna och barnen anstaltsmassigl
placerade i skilda led. ©ver detta pedanteri visste dock
framlingen fran en syndig gammal vérld att trosta sig ge-
nom reflexionen att »forhallandet mellan konen lar inga-
lunda vara sa kallt, fastmer sages det egendomliga levnads-
séttet och den obundna friheten blott alltfor ofta leda indi-
vider ut 6ver de nodiga granserna». Har sparas det puri-
tanska Bostonskvallret, vilket lika beské&ftigt sysslade med
Brookfarmarnas erotiska moral som bygdegrannarna med
att smida fabler om deras agronomiska fanighet. Ett dgon-
vittne bedyrar med flagrant 6verdrift att kommunen var
»kysk som ett shakerhushéll», men Hawthornes Blithedale
och latta antydningar av Emerson later forstd att guldal-
dersatmosfaren ymnigt alstrade ljuva och oroliga affekter.
Om skandaler har traditionen inget att fortélja.

Efter inemot tre ars glattig anarki hemfoll Brook Farms
ledande andar &t fourierismen, som d& nyss hade bdrjat
sprida sig i Amerika och fodde den ena falangstiren efter
den andra. Den poetiska farmen blev centralhdrd for den-
na agitation, frdn den utgick fourieristernas veckotidning
The Harbinger och den fritt myllrande societeten ordnades
»vetenskapligt» i arbetsklasser. Denna systematik lockade
praktiskt och prosaiskt folk, men det avbrack som véllades
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i saiiiflindéis ideala charm uppvégdes inte av finansiell re-
habilitering. Brook Farm dog 1847 av brist pa en miljonar.

George Ripley, som snart darpa blev New York Tribunes
litteraturkritiker, talade aldrig garna om sitt stora experi-
ment. Han tycks ha varit en opassionerad och farglds
hjarnméanska, och jag misstdnker att den heroiska eld som
skapade och uppeholl Brook Farm egentligen brann i hans
hustru. Henne ldmnade katastrofen bruten till kropp och
sjal, hon flydde in i katolicismen och &gnade sig at barm-
héartighetssysterns urgamla filantropi.

Brook Farm blev alltsa inte vad Ripley hade svarmat om:
>ett ljus Over detta land och detta tidevarv ... om inte sol-
uppgangen sa dock morgonstjarnan». Men enstammigt klin-
gar dess pris frdn medlemmar, géaster och elever; i mangas
minne stannade det som en drdinskdn upplevelse av of6r-
ganglig verkan. Sjalve den oberérde Emerson intygar att
grundarna av Brook Farm hade lyckats astadkomma vad
andra manskor forgdves maodar sig med, ett angendmt stélle
att bo pa, oemotstandligt for de krasnaste.

Hur kart att veta detta: Utopia har en gang funnits till,
bara halvannan mil fran Boston.



DE TRE JAMESARNA
1922.

Fientliga broder ar ett av diktens urdldriga stdende mo-
tiv. Naturen trottnar inte att alstra stoff till denna kom-
bination och livet forser den med manga sorters tillfallen
att utvecklas. Kanske var det huvudsakligen féraldrarna
Josh Billings 6mmade for nar han formulerade sin iakt-
tagelse: »Det finns tva olyckor som aldrig kommer ensam-
ma, och det &r tvillingar»; men gor dessa sma olyckor till
kronpretendenter, 13t dem till exempel vara besatta av var
sin litterdra demon, och en ny bearbetning av tragedin Kain
och Abel kan vantas ga over scenen.

Som tvillingar betraktas utan vidare varje brédrapar som
aspirerar till att inskrivas i varldens minne. Dér finns inte
utrymme for dubbletter, och alltsd stryks den ena kandida-
ten. Man kan ana vilka sjalsuppror och familjesplittringar
som vallas av denna stranga ekonomi, men man ser dem
séllan eklatera i offentlighetens dagsljus. Det ville krigs-
nerver till foér att Thomas Mann skulle besinningslost blotta
den dodsangest som grep honom nar folk begynte tala hogt
om Heinrich; en onddig skrack, tycks det nu, ty hans ut-
korelse var redan oryggligt fastslagen. An mindre behover
Gerhart Hauptmann, den slutgiltigt kanoniserade, darra for
att en motspanstig klick mahanda fortfarande muttrar att
salig bror Carl, som diktade och led i hans véldiga skugga,
skulle varit Nobeldiplomets ratte adressat.

18 — Det speglade livet
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Regeln bekréftas av undantag, ty det finns ju metoder
alt oOverlista den. Frankrike, den litterdra kooperationens
hemland, bjuder de flesta och bekantaste exemplen pa
»tvillingars som sa innerligt har omslingrat varandra att
samtid och historia nédgas ta dem i klump. Varken ddden
eller livet formar upplosa en dylik firma nar den en gang
ar inregistrerad. Edmond de Goncourt framlevde sina langa
ensamma artionden som halvan av »les Goncourt», och nar
signaturen J.-H. Rosny plétsligt bérjade falla itu och upp-
trada med tilliggen aTtné och jeune var det alldeles for
sent att aska plats for tva individer dar man hade instuvat
en langt mindre skrymmande dubbelperson.

De bégge Jamesarna daremot, William och Henry, be-
segrade pa ett enastdende lyckligt vis broderskapets risker.
Ingendera drépte den andre, och till sammansmaltning —
det hemskare alternativet — fanns inte den blekaste moj-
lighet. Vaérlden ignorerade helt simpelt sammanhanget mel-
lan dem; for de manga som visste det forblev det ett dott
faktum, ett sddant som man inte minns oftare &n man hor
det. Instinkter, livsordning och karriar forde dem sa effek-
tivt atskils som om den ene hade blivit stulen ur vaggan
av zigenare och bortsmusslad 6ver havet.

Alltsd hindrade ingenting dessa tva ryktbara forfattare,
hangivna och familjesinnade bagge, att halla varandra
hjartligt fast bakom publikens rygg. De tranade visserligen
foga efter samvaro, och William kunde yttra sig ungefar sa
har: Vilket avskyvart maner du har lagt dig till med, det
ar ett kval att knoga igenom dina romaner; kan du inte
skriva som folk? Varpd Henry bet ifrdn sig: Jag hoppas
aldrig sjunka sa djupt att jag skriver nagot som slar an
pa dig. Bada menade fullkomligt allvar. | grunden var det
likval karleksgnabb. William komplimenterade Henry med
varm iver nar han s3g en é&rlig anledning, och Henry till-
kéannagav — utan motivering — sitt fulla bifall till Williams
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filosofi, som enbart slaktlojalitet formadde honom att ta
notis om. Men under dessa officiella signalvaxlingar mellan
tvd hojder sorlade en strom av barnkammarminnen, klan-
traditioner och familjelegender, dar de i hdgtidliga och ror-
da stunder kunde dyka ner och simma kring tillsammans,
antligen forenade i ett gemensamt element.

S& ter sig detta diskreta broderskap efter avslojandet i
de &nnu diskretare urval av bdgge Jamesarnas L etters
vilka samtidigt offentliggjordes for ett par ar sedan: Wil-
liams av lians son Henry och Henrys av engelsmannen
Percy Lubbock. Det ar langt ifran att broderna fyller brett
utrymme i varandras brevbiografier, de hade bada s manga
viktigare och kongenialare korrespondenter, men det elasti-
ska bandet mellan dem &r né&stan det enda som ger ett
slags romanspanning at dessa fragmentariska och I6sligt
hopfésta dokumentsamlingar.

Bara femton manader skilde dem, ehuru William forblev
storebror till det sista. De véxte upp i New York, i ett rikt
hem och i betydande frihet; slékten saknade puritaner och
bistra, grda hjaltesagor. Farfadern, en irlandsk emigrant,
agde ett geni sd beskaffat att han kunde efterlamna en for-
mogenhet at vart och ett av sina elva barn, men fadern var
filosof och skrev bocker. Alltsamman pafallande oriktiga
antecedentia for snillen, och man maéste undra vilken mak-
tig stum genius bodde i pojkarna James’ mamma som skulle
varit i stdnd att balansera dessa olagenheter. Men hennes
hemlighet, om hon &gde nagon, ar forseglad; hon tycks ha
fungerat som en k&r och oumbérlig gammal mébel, vars
stil och nétning ingen ldgger marke till, och av hennes ut-
planade tillvaro aterstar bara det stereotypa nekrologbetyget
om fullkomlighet som maka och mor, lika innehallsrikt som
en brukbar husjungfrus orlovssedel. Det gar helt enkelt inte
alt naturvetenskapligt forklara Jamesarna.
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Orimligast av deras forutsattningar ar fadern, en and-
ligen lysande och ursinnigt originell person, som s& slos-
aktigt gav ut sig i verk och livshallning att han borde ha
forbrukat all den vitalitet som enligt naturens karga ord-
ning tillkommer ett hushall. Men kring denna centralfigur
blommade o6verdadigt inte mindre dn fem skarptpraglade
avkomlingar, av vilka den ringaste kunde utgjort en vanlig
familjs prakthummer.

Henry James seniors religions- och socialfilosofiska alster
prisas an i dag, av forskare som kanske har tittat i dem,
L'6r sin briljanta stil, vilket vitsord bekréftas av de brevprov
och yttranden hans beundrande soner férmedlade till efter-
varlden. Icke desto mindre foll de direkt till marken fran
de luftiga hojder dar de frambragtes, mdjligen darfor att
Emerson mer &n vél forslog som inhemsk profet for den
kompakta lilla publik som i Forenta staternas halvfardiga
bygge kunde ta sig ledighet till befattning med heterodoxa
tankefantasier. Att Swedenborg och Fourier levererade
stommen till James’ universalsystem var ingenting sar-
eget, ty dessa bdgge matematiska visionarer, latta att har-
monisera med varandra, Ovade en h&pnadsvéckande makt
over Amerikas intelligensnobless under den romantiska pe-
rioden kring forra arhundradets mitt; men om han satill-
vida rorde sig i moderiktningen trampade han dock heroiskt
envetet sin egen smala och branta stig, som tycktes fortona
i det tomma bla.

Fredrika Bremer horde Henry James en sdndagsafton
1849 halla ett socialistiskt foredrag, »med hanférande liv
och blixtrande kvickhet». Innehallet behagade henne mindre
&n utforandet: »Hans lara var den som erké&nner ingen
ratt utom den ovillkorliga attraktionens, ingen storhet utom
kraftens, ingen pliktlag utom artistens skénhetsdyrkan, ingen
Gud utom panteismens Overallt och ingenstades.» Den son-
dagen maste James alltfor livligt ha betonat den fourieristi-
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ska fasen av sin vérldsbild och forfelat att kommunicera
den guddruckna mystik av vilken den var genompyrd. Men
nar lyckades han nagonsin gora sig begripen? Denne siare
med all sin héga och saftiga uttryckskonst forblev av nagon
gatfull orsak till den grad ineffektiv att hans sympateliske
son William, hunnen till den filosofiska urskillningens alder,
nodgades rapportera sin oférméga att folja fadersandens
idékonstruktioner. Henry junior vordade dem obesedda
som en fin och inlast familjekuriositet.

Men denne unike fader, som oavsiktligt intryckte sitt
sdllsamma vasens bild s& djupt i sina soners sjalar att den
aldrig kunde utsuddas av det myckna férbluffande i
méanskogestalt som livet bragle de tva &arkepsykologerna,
var sublimt frammande for den fafanga ambitionen att for-
soka fasonera dem till anhangare at sig sjalv, 6ver huvud
onskade han inte se dem som anhangare av nagon eller
nagot. Hans hogsta och kanske enda uppfostringsprincip
torde ha gatt ut pa att hindra dem att sla rot i ngot land,
i nagot fack, i nagon konfession, kort sagt i ndgon mansk-
lig inréattning. FoOrdenskull blev gossarna James’ barndom
ett standigt omskakat kalejdoskop, och jag ar saker pd att
de av jamnariga ansags lika avundsvarda som ledaméter av
ett irrande cirkusfolje.

Sa fort Henry var fodd slapades han ocjh den spade Wil-
liam till Europa pa halvtannat ar for att — innan de hade
vanstéllts av nagon nationell pragel — anamma invigning
till vérldsborgare. Om New York sedan en rundligare tid
forblev deras boplats underhélls dock troget i det kulturellt
animerade hemmet en langtansfull gemenskap med den
gamla rika och fardiga vérlden bortom oceanen, vilken
aldrig 14t dem gldmma att de som oskéliga babies hade
insupit Paris’ och Londons luft. Och férestallningen om en
varaktig stad kunde inte latt uppkomma hos bytingar som
av sin forunderlige malsman ideligen virvlades ur den ena
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skolan i den andra, fullkomligt systemlést men med lycklig
effekt, ifall verkligen det djupa syftet var att skydda deras
unga personligheter fér slentrianens ok.

Dock maste val smaningom faran av en fix hemort ha
kénts ©verhdngande, ty i 1850-talets mitt, nar William var
tretton ar och Henry tolv, ryckte den nu tillokade familje-
karavanen ut igen, och de sma forsoksobjekten exponerades
hansynslost for Europas mangfargade ljus. Det flimrar for
6gonen om man bemédar sig att folja dessa provade broders
uppfostringsodyssé fran land till land. Som skolpojkar och
lurister pa en gang hade de att mota de stormande intryc-
ken av det hdgvictorianska Londons bisarra valdighet och
andra kejsardomets pralande Paris, en polyglott serie av pri-
vatlarare bearbetade dem pa de olika stationerna, da och da
sattes de i skola for nagon termin, i Boulogne, i Genéve, och
en tid inackorderades de i Bonn for att dricka tyska ur
kallan.

Langre fram, nar de blickade tillbaka pa dessa forvirrade
vandringsar, ansattes de av tvivel pd den outgrundliga fa-
dersvisdom som hade jagat dem genom labyrinten. William
fann att han bra nog sent hade fatt vanjas till arbete, och
Henry jamrade pad gamla dagar att han ingenting hade
lart, ingen hade tagit hand om honom ... Det kan ju vara
sant alltihop, men vad betydde uppfostran for dessa utom-
ordentliga sma Jamesar! Den yppersta skulle ha stannat
langt bakcfter deras gavor, och den betankligaste var de
skickade att motstd eller vanda till vinning. Sadana lycko-
barns foraldrar atnjuter en upprorande ansvarsfrihet: hur
vardslost de ma béara sig at rattfardigas de lysande av re-
sultatet.

Henry framfor allt saknade skal att grdma sig over
spillda larodr. Man kunde tanka att fadern hade sagt sig
vid hans fodelse: »Jag vill forbereda en donation &t detta
Europa som har skankt mig s& mycket och ar mig sa kart,
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och den skall lili min evinnerliga dminnelse bara mitt an-
nars ganska obskyra namn. Det lampligaste blir att starta
en romanskrivare — den sorten ar férvanande omtyckt dar-
borta — och impregnera honom med europeism, tills ingen-
ling aterstdr av den amerikanske barbaren mer an en re-
tande doft av overlagset framlingskap som kommer att till-
forsdkra honom en outplanlig distinktion. Detta ar sanner-
ligen en large order, och har maste oférdréjligen skri-
das till verket.»

Efter hemkomsten fran den tidigaste Europaturen bru-
kade lille Henry jollra om ett stort torg med en hdg pelare,
vilket foraldrarna med misstrogen hapnad slutligen maste
identifiera som Place Vendéme. Det var en bild som det
knappt mer &n arsgamla barnet hade fangat i forbifarten
fran en vagn, medan den korsade Rue Castiglione. Henry
James i barklanning hade intréatt i sin kallelse: har har
man hans forsta »impression», sekundsnabb, isolerad och
utsokt europeisk.

Tranaden till Gsterlandet osterlandet fran New York
raknat — cirkulerade i hans adror som ett ljuvt och eggande
gift, och det var redan narapd med en landsflyktig fram-
lings dgon den helt visst lite drumlige dronaren till skol-
pojke fantastiskt orienterade sig i den smatt begynnande
vérldsstaden, som for honom aldrig kunde bli annat &n en
provinsiell utkant. Han gick sténdigt i ett duschbad av in-
tryck och ség in dem som en svamp; hans pappa sorjde
rastlost for omvéxling. Otillganglig for de spasmodiska un-
dervisningsexperiment som forovades pa honom, trampade
han med blind sdkerhet sin predestinerade vdg, och varje
dag, pa vilken sida om oceanen den rann upp foér honom,
avlamnade sitt bidrag till hans omedvetna yrkesutrustning.
Han prantade naturligtvis tidigt historier i skrivbocker (gom-
da for Williams hjartlosa kritik), och spranget ut i offent-
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ligheten forsiggick i normal ordning, vid tjugodrens be-
gynnelse.

Men man kan gérna tro att det var med feberrysningar
av blyghet och misstrostan som denna finstrdngade natur
bekande sig till sin kallelse. Ocksa var utsikten stingd av
dimma. Familjen hade sedan 1860 slagit sig till en viss ro
i Amerika, och den unge forfattaren beklamdes allt svérare
av vissheten att befinna sig pa fel liemisfar. Att verka i
amerikanska litteraturen forefoll honom ungefar som att
tjanstgora i ett litet landsortsblad med fnaskiga lokalnotiser
och en spalt kulturellt klipp. Det fanns rent ut ingen
amerikansk litteratur, och ingen kunde tankas uppstd; ty
var i detta farska, flacka, grustorra, skuggldsa land froda-
des det stoff av vilket man kunde géra sddana romaner
som han sedan barndomen hade plagat sluka i Revue des
Deux Mondes, Jamesarnas karaste familjejournal! Detta
var nédmligen vad han menade med litteratur, och detta
maste han uppna eller g& under.

Men hur skulle en olycksalig amerikan sla rot i den &r-
lusendens mylla, fet av nerruttnade civilisationer, ur vilken
maésterverken hadmtade sin must? Resa kunde han visser-
ligen, det var ju nationens specialitet, och med detta surro-
gat narde han sin pockande genius i nagra stravsamma ge-
salldr. Nu upptackte han Italien — paradis for miljostudier!
— och fick sina forsta glimtar av slottsparkernas och
middagsatarnas England; nu kunde han tillbe pa nara héll
sina litterara helgon i den stddernas stad som hade forérat
honom det forsta bladet i hans svdllande bilderbok. Dit
var det ocksd han tydde nar han 1875, for sjatte gangen,
drog osterut Gver Atlanten, denna géng pa skarpt allvar.
Han hade valt, han hade slitit sig, han skulle bli europé!

Den séllsynt ofelbara instinkt som ordnade hans 6de
lamnade honom dock stundom frist att folja villospér, och
det var en favitsk logik som hade dragit honom till den
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litterdra konstens hdgskola. Det ledde till ingenting att idka
umgdnge med Flaubert och Daudet, att rdka Zola och
Maupassant; man forblev bland dessa pampar en liten lar-
villig adoratdr, en hopplés utbdling. Och Turgenjev, den
tillgéngligaste av dem alla, kunde vél fortroligt framkasta
fruktbara vinkar ur sin verkstad, men villkoren for euro-
peisk naturalisering skulle han svarligen vetat lara ut at en
vilde som motte honom frdn motsatt vaderstreck.

En knuff av den radkloke William var allt som behovdes
for att avgdérande 16sa Henry ur hans falska lage och sdnda
honom i vég till hans bestdmmelse. Hdsten 1876 upptog
London i sin ampla famn den son som en mansélder igenom
hade trevat sig fram till hemmet. Och nu var banan klar
for utvecklingen av fenomenet Henry James. Anda upp
till halsen sjénk han ner i det brittiska elementet som i ett
fylligt, segt och behagligt varmande fluidum, 1&t sig féargas
och (det var hans egen term) »satureras». Till halsen sager
jag, ty huvudet stravade han i det langsta att halla fritt,
6vernationellt och ohdmmat kritiskt, och den enda amerika-
nism som Overlevde forvandlingen var en irriterat vaken
uppfattning av engelsk tjockskallighet. Men i hjértat narde
han utan tvivel en tyst vélvilja for detta aristokratiska drag,
kéllan till den sagolika konservatism i vilken han fann sina
instinkter bekraftade och sina drémmar sanna.

Henry James Europa var litet till arealen, men det rym-
de allt vad han hade bruk fér och han kunde det pa sina
tio fingrar. England var hans husliga hérd, Frankrike hans
artistiska Mecka och Italien hans villeggiatura. Men féltet
maste ytterligare begransas. Han rorde sig uteslutande pa
de samhillets hojder fran vilka »folket» observeras endast
som tjanare eller staffage och dar man vid tillfalle undrar
om de verkligen har piano i medelklassen. Den betitlade,
forgyllda och parfymerade societet av vilken han var ar-
betande — &, s& strangt arbetande! — medlem bjod Gver-
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nog av stoff at hans rastlésa iakttagelse och harklyvande
analys; han hade sa intimt identifierat sig med sin per-
sonal att han alldeles skulle gatt miste om den konstnarliga
distansen ifall inte hans felaktiga bdrd hade ovillkorligt an-
visat honom en synpunkt fér 6verblick och jamforelser.
Amerika &gde inte langre nagot erkant krav pa sin avvikne
styvson, men det fortfor att spdka som problem, inte bara
i hans hjarna utan under frackt substantiella former i Euro-
pas hotell och salonger. Att intill de lattaste dallringar ater-
ge chocken mellan de tva varldarna blev det beharskande
temat for storsta parten av hans orékneliga romaner och
noveller. Och med en numera gripande politisk oskuld be-
tecknade han dessa lyxudsa anledningar till sinnesrérelser
som »den internationella situationen».

Medan Henry sokte en varaktig stad letade William efter
sin kallelse. H3g och avgjorda anlag, stimulerade av en upp-
fostran som oundgéangligt innebar en god del galleribesok,
tycktes hanvisa honom till mélning. Vid sjutton ar var han
bestdmd for denna bana och bdérjade energiskt sina studier,
besynnerligt nog i en amerikansk ateljé; men i trots av
hans frappanta framsteg maste en inre rést ha upplyst om
att han gick vilse, ty efter ett ar av konstnarsid upptrader
han plétsligt som student vid Harvarduniversitetet. Har
hemfoll han med iver at allskons naturvetenskap och slutade
med en medicinsk doktorsgrad, for vilken han aldrig fick
anvandning. Men under tiden grydde aningen om vad han
egentligen var; de sparsamt tillgangliga dokumenten later
skymta att en oavbruten forberedelse till hogre varv pa-
gick inom denne duktige men inte just epokgbdrande natur-
forskare.

En outredd och nyckfull sjuklighet som fdrdunklade
langa strackor av hans ungdom var den forkladda valsig-
nelse som hjalpte honom att finna sig sjalv. Han proévade
fruktlost berémda kurorter under en aderton manaders
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vistelse i Europa och grdmde sig Over sin vanmakt att ratt
profitera av den fysiologiska undervisningen vid Berlins
universitet, men han orkade l&dsa Hegel och han upptéckte
Charles Renouvier. Efter aterkomsten till Cambridge — dar
familjen James till slut hade fixerat sig i Harvards skugga
— hade han att genomleva liera &r som hemmason och in-
valid. Sannolikt fortvivlade ar, men de vigde en ursparad
medicinare till filosof.

Likval drbjde det onaturligt ldnge innan den figur man
tdnker sig under det genljudande namnet William James
Irddde ut i dagen. Denna nervisa, eldfulla och aktiva na-
lur hade det fabulosa talamodet att forsiktigt grava sig fram,
att arbeta sig upp fran grad till grad. Né&r han vagade sig
ut ur sitt sjukfangelse var det for att anta en underordnad
lararplats i anatomi och fysiologi vid Harvard. Efter ndgon
tid blev det senare facket en ypperlig férevandning att in-
ratta ett psykologiskt laboratorium i tysk stil, det forsta i
Amerika. Lé&ngre fram tog han sig friheten att foreldsa
pur, omisskénnlig filosofi. VVetenskaperna hade i stillhet fal-
lit bort, och Harvard, som fann sig ha tagit miste pa per-
son, vann en ny filosofiprofessor.

Men William James var fyrtidtta ar nar han hade hun-
nit s langt pa sin forstulna vag att hans forsta bok sag lju-
set. Visserligen var det ett grundldggande psykologiskt verk
pa tusen sidor, som med ens gjorde honom varldsbekant.
Betecknande ar att han redan vid det laget — sa oliejdlig
var hans skenbart sniglande framfard — hade ledsnat vid
psykologin, vilken han privat forklarade for »ett snaskigt
litet &mne». Nu tvéttade han sig om handerna och grep fatt
i de storsta, de svaraste problemen. Antligen var han
framme.

William 1ar i hég grad ha liknat sin far till ansiktsdrag
och lynne, men den géangse sdgnen att hans filosofi skulle
vara faderneéarvd och att en 16nnlig swedenborgianism bod-
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de i hans hjarta haller jag for den losaste vidskepelse. Hen-
ry James d. & upplevde inte Williams pragmatism och radi-
kala empirism; dock hade han tillfalle att se sin son anstélld
som professor, vilket bor ha varit en besvikelse for denne
missaktare av institutioner. Hans ddéd som hans leverne
avvek fran mansklig ordning: efter sin hustrus bortgang
fann han den jordiska tillvaron fadd, lade sig till sangs
och végrade att inta foda, under det han framhéardade glad
och from och spirituell till sin sista pust.

Denna handelse var orsak till en av Henrys fa transatlan-
tiska visiter, foretag som torterade hans dallrande nerver pa
tusen vis. William, som utan vacklan forblev Amerika tro-
gen, hade likval behov alt starka inte bara sin osékra halsa
utan dartill sin fosterlandskérlek genom téata och djupa in-
andningar av europeisk atmosfar. Alltsd rakades de inte
sa sdllan, dessa tillgivna och groteskt omaka broder, av
vilka den ene med allt petigare raffinemang bonade om sin
trdnga artistiska lyxvéarld, medan den andre sprangde loc-
ket av universum for att slappa in Kaos' virvelstormar. Det
var ett par praktigt utarbetade typer, manskligt och estetiskt
vardefulla; den genomfodrda rasdifferensen tycks férbjuda
jamforelser, men det kan lugnt pastas att William var den
storre diktaren och den storre konstnaren av de tva.

Till sist kom dagar som uppenbarade hur de hédngde sam-
man. Med en omhet utan skrankor och foérbehall foljde
Henry den déende William pa hans sista fard vasterut over
Atlanten och hjéalpte honom o6ver troskeln till hans hem,
och néar det sjuka hjartat hade stannat kved den efterlam-
nade sextisjuaringen som ett 6vergivet barn; da ropade han
ut till héger och vénster vad han hade forlorat: »my ideal
Elder Brother», »my protector, my backer, my authority
and my pride», »my great and radiant brother» ...

Men &t Henrys alderdom var en hég och sallsam lycka
sparad. Han fick i elvte timmen ett fosterland, en lidelse,
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en tro, en »helig sak» att offra sig at: storkriget kom och
overhopade honom med &dla gdvor. Mannen av odndliga
skrupler och balanserande kritik, den grinigt krdsne artisten,
I6rbyttes med magisk plotslighet till en naiv och helhjértad
ententepatriot, outtrottlig i krigsfilantropi och propaganda.
»Den internationella situationen» hade upphért att vara ett
problem.

Nu behdvdes bara en liten formalitet for att avrunda hans
langa karlekssaga. Sommaren 1915 forvarvade Henry Ja-
mes engelskt medborgarskap, med den lite skamsna sam-
vetsgladje som brukar atfolja legitimeringen av en gammal
oslitlig forbindelse. Det var sa gott som sista smorjelsen, ty
endast ndgra manader Overlevde han ceremonin. Men me-
dan livet ebbade undan fann han den varmaste trost i ett

klangfullt ord som han &lskade att upprepa: »Civis Bri-
tannicus sum!»



HENRY JAMES OCH ROMANEN
1923

Néar Henry James' férgéngligaste del var, som han sjalv
Kunde sagt, simplificerad till aska, da upphavde i Atlantic
Monthly litteraturforskarparet Helen och Wilson Follett en
dodsklagan som i skakande innerlighet knappt star tillbaka
for skaldernas odddligaste nenier. Den héarskande tonen
var, som sig bor, extatiskt jubel 6ver den befriade mésta-
ren; jammern och grémelsen svallade in bara som sista
dyningen av den bitterhet varmed de trogna hade bevakat
hans livsbana genom en slé och kallgrinig vérld. Han i sin
outsagliga férndmhet hade aldrig rojt med ett offentligt tec-
ken att han log notis om recensenterna, begabbarna, paro-
disterna, man undrade rent av om han alls markte dem, och
hans i tva varldsdelar strédda anhangare, rasande men
disciplinerade, tordes inte annat &n efterlikna hans sublima
hallning. Men nu, medan anstandig hogtidlighet fredade
hans urna, kunde de tilldta sig ett kort utbrott for att se-
dan, lattade fran agg, lycksaligt blicka upp till sin héros
dar han lyste odtkomlig med en stjarnas vita ljus.

Herrskapet Follett &r experter i romanens historia och
teori; deras passionerade vittnesbérd har en bas av sak-
kunskap. Och av allt som gjorts pa dessa ar for alt ant-
ligen fixera Henry James' rangplats i sitt skrd harror det
enda giltiga och overtygande fran romantekniska specia-
lister. Utan tvivel hade han vunnit ett folje av ytligare be-
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undrare, som uppriktigt foralskade sig i hans lonfall eller
hans figurer eller kastade sig p& honom darfor att han an-
sdgs sa ultraviolett olasbar. Men han hade i sjalva verket
gatt ett steg bortom George Meredith: han var till slut inte
ens en »novelists' novelist» utan en exempelforfattare for
den estetiska grammatiken.

Hans langa vag sluttade sakta upp till denna esoteriska
héjd. For popularitet var han aldrig ett 6gonblick utsatt,
men jag tanker mig att man i de sista artiondena av forlidet
sekel ofta kunde fa se hans bocker i tummade Tauchnitz-
volymer kringslangda pa& det europeiska fastlandets hotell-
terrasser och pensionatsbord. De krévde ingen strdng in-
vigning och de var gjorda att behaga eleganta turister med
en smula uppfostrad smak.

Henry James var sjélv den elegantaste av turister, men
jamval den djupaste. Han lyfte turisteriet till en svindlande
dignitet. Han fann i det sitt hem, sitt universitet, sin konst-
skola, ja sin andes frélsning. Det kom sig av att han var
fodd pa fel halvklot och fodd till skriftstallare, icke till
poet. Hawthorne hopfantiserade &t sitt smaborgerliga New
England ett dekorativt och dunkelrdtt forflutet, Whitman
spelade pd Forenta staterna som pa en kosmisk orgel sin
oceanbrusande futuristiska hymn. Men Henry James var
formenad gavan att skapa av rastoff. Hans inbillning, en
sdregen kombination av malarens och analytikerns, begarde
rikligt och tillagat material, en outtémlig dgonfest myllrande
av suggestioner, mysterier, vinkar om fortonande bakgrunds-
perspektiv. Som »a passionate pilgrim» — sa lyder titeln pa
en av hans tidiga beréattelser — stortade han alltsd in i Euro-
pas lagrade kultur, och fyrti ars bofasthet pa ratta sidan
om Atlanten rdckte inte att forslda den vibrerande njut-
ningen av dess frimmande bouquet.

En hans landsman har uppfunnit den lyckade frasen »the
Toryism of travelers». Ar vi inte alla — och amerikaner
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dubbelt — under vara lust- och bildningsresor besatta av en
vildsint konservatism? Hemma i sitt Gronkdping kan man
ivra for frisk luft och sista fashion pd alla omraden, men i
utlandet, som nojeslokal betraktat, fordrar man att ater-
finna orubbade stadsmurar, forfallna grander, allskons pit-
toreska missbruk och kusliga vidskepelser i pietetsfullt for-
var; man skulle upproras éver att bli lurad pa hysterierna
i Lourdes och Rothenburgs medeltida stank.

Av detta den moderna mansklighetens lynnesdrag, ej
stort mer an hundra ar gammalt, later det sig forklaras hur
den i exempellés valfrihet uppfédde Henry James kunde ac-
ceptera det europeiska tillstandet, just sddant det bredde sig
ior hans ruvande overblick, som historiens sista mening. Det
forpliktade honom till ingenting och det sk&nkte honom allt
vad han hungrade efter.

Ingen har béattre dn Henry James forstatt begransning
som villkor for mésterskap, och alla hans instinkter enades
om att anvisa honom till operationsfalt feodaltidernas kvar-
levor, den hogre societeten. Han vacklade sent, om nagon-
sin, i sin tro att detta internationella samfund med obe-
stdmda utkanter men en fast kérna representerade Europas
vasen i sammandrag. Dar hade levnadskonsten hunnit en
utbildning som gjorde den véardig romankonsten; dar hade
format sig ett moralsystem, styvt av regler och odndligt ny-
anserat av subtila undantag, som pakallade en driven
psykologisk kasuistik. Forvérvsarbete, politik, sociala be-
kymmer och religids oro kande han val genom hdorségen,
men sadant héll han liksom sport for ovésentliga, atmin-
stone okladsamma livselement och var glad att kunna ute-
stdnga detta gatubuller nér han grupperade sina utstkta si-
tuationer inom en harmoniskt avpassad ram: ett venetianskt
palazzo, en engelsk slottsterrass, en Parissalong med
spinkiga forgyllda stolar. Det bor inte forvilla nagon
att lian stundom tycktes stiga ner i en lite enklare miljo:
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han betraktade den o©mkande uppifran och matte den
med sin ofrankomliga standard. Det vore goéra for en tysk
ordstatistiker att rakna efter hur manga ganger han an-
bragte epitetet »vulgér».

Det rader bestandigt rumsatmosfar hos Henry James.
Hans civiliserade landskap, hans havskuster (med badhyt-
ter och societetshus), hans ypperligt traffade stadsvyer gor
intryck av scendekorationer. Vinden motar inte, regnet va-
ter inte, temperaturen forblir densamma behagliga. Bara
en gang, tror jag, i ungdomsverket Roderick Hudson,
sldppte han I6s en passion som inte aktade méblerna. Den-
na jamna och dampade ton, ovillkorligt uttryck foér hans
kynne innan den upphdjdes till konstprincip, ger hans bodc-
ker en mattskimrande gra yta, vars vav man smaningom
Overraskad finner isprdngd med guldstédnk av kvickhet.
Epigrammen sitter helt enkelt for tatt att gnistra, och for-
fattaren gor aldrig en appladpaus.

Likval mandvrerar det tyglade foredraget, med en verkan
av latt ironisk opartiskhet, ganska spetsade och explosiva
konflikter. Framfor allt i sina noveller briljerar Henry Ja-
mes med uppfinning av starka och sinnrika motiv, ibland
vagat fantastiska, och sannolikt med ratta galler han for att
i The turn of the screw ha astadkommit den ruski-
gaste spokhistoria i varldslitteraturen. Men det pafallande
huvudtemat, som han tidigt upptéckte och livet igenom od-
lade s& entraget att det haftade sig som ett kanneméarke vid
hans namn, var beharskat av en fix idé och tillat ingen
mangfald av variationer.

Skeppslaster av bakvanda Columbusar sdg han oupphor-
ligt landa p& den gamla vérldens kuster forvantande och
lystna. Han ensam visste vilka strdnga och farliga &ven-
tyr de aningslosa gick till motes. Dessa géllrostade horder
som hérjade Europas bodar och travade o6ver alla musei-
golv hade for honom en djupt fascinerande betydelse. De

14 — Det speglade livet
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hade omedvetet gett sig ut att forvarva en sjal, en kultur,
en stil, allt det atrdvarda som inte finns i handeln, och i
regel var de démda till tragiskt misslyckande. Liksom Vol-
taires Ingénu stbtte de emot ett ogenomtrangligt massiv av
aldriga fordomar, vanor och ideal; hjalplosa som indianer
kladda i bara krigsmalningen och sin lilla tomahawk ut-
satte de sig for en vikande och raffinerad list med ofattbara
vapen. Man skall inte tro att Henry James beklagar dem:
alt ha riskerat en sa lovlig kamp, om den lyktade an sa
omkligt, holl han for en befordran i manskovérde.

Christopher Newman i The American, sjalvgjord mil-
jonér, frasch, godsint, okunnig om att det finns battre folk
an han, slar igen kontorsbockerna och far till Europa for
att se ut nagot att képa. En skén dam ur Frankrikes hog-
adel frapperar honom som den lampligaste varan, han tran-
ger sig ofdrskrackt in i en befastad familjekrets, och efter
en serie forodmjukelser som studsar tillbaka mot hans gar-
vade hud stdr han malet nara. D& skymtar vid synranden
en likaledes guldskimrande lord, och kontraktet med dol-
larhjalten Overkorsas med en skrupelfrihet som dadligt
kranker hans affarsbegrepp. Han rasar nagot litet, men allt
framgent skall han smaka en smula fagel av att ha blivit
utsparkad ur ett sekelnétt pald i Faubourg Saint-Germain.
Hur skulle han for resten ha rett sig med sin madame de
Cintré!

Den lika naivt paflugne Jackson Lemon (i lady Bar-
b er in a), som & medicinskt utbildad och 6nskar en ras-
typ for sina efterkommande, ertvrar verkligen en av lord
Cantervilles manga oforsorjda dottrar men dukar nesligt
under i det daraktiga forsoket att acklimatisera en lady i
New York och maste lata sig omformas till en nobelt sysslo-
16s engelsk gentleman. Madame de Mauves, den hogspanda
Euphemia Cleve, har l&att nog realiserat sin skolflicksdrém
om en ridderlig gemal med anor frdn korstdgen och stelnar
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lili misskladsam puritansk martyrheroism infér de krav pa
aktenskapligt Overseende och gracits lattfardighet hennes
stallning innebdr. Om den lika oskyldiga men smidigare
Maggie Verver i The golden bowl, vars konstsamlande
pappa har kunnat bestd henne ett praktstycke till italiensk
prins, lyckas pa ett masterligt ljudlost och diskret satt ut-
l6sa denna juvel ur en liaison med hennes styvmor, sa beror
det pd att hon intuitivt har tilldgnat sig de metoder som
slar an mellan gobeldnger och familjeportratt.

Stralande skona sjalar som lIsabel Archer i The po r-
traitof a lady och Milly Theale i The wings of the
dove snérjes raddningslost av det dollarhungriga Europas
dunkla intriger, men — det &r sjalvklart hos Henry James
— endast Europas drivhusluft kan framkalla dessa ljuva
transatlantiska blommors réatta kuldér och doft. Europa
lralsar — estetiskt atminstone — &ven den det krossar.
Allbekant ar Longfellows svagers bonmot att goda amerikaner
kommer till Paris efter déden. FOr Henry James var Paris
om inte himlen sa dock den skéarseld som kunde preparera en
yankee for det hdgsta livet, och i The ambassadors
foljer han steg for steg den underbara stilla omskapning
som upplevelsen av denna trollstad frambringar i en kans-
lig och puritanskt lagbunden medeldlders herre frdn New
England.

Henry James' fixa idé om den nya varldens hopplésa su-
bordination under den gamla &r intressant som yttring av
en hogtbegdvad andes ideal och idiosynkrasier, men infor er-
farenheten och det historiska sinnet haller den daligt streck.
Det historiska sinnet (en ganska rar gava) sparar gamla ting
tillbaka till deras farska, rda ursprung och forutser de nyas
arevordiga mognad; nagra arhundradens forsprang betyder
sd lite i det langa loppet. Svarmeriet for antikviteter dar-
emot star alltid pd nuets standpunkt och véarderar sakerna
efter deras alder i det givna Ogonblicket. Man bor dock
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medge att Henry James forfaktade sin romantiska tes med
en forvillande auktoritet, och han ma vl sigas ha lanmat
sitt lilla bidrag till varldshistorien genom att med fantasi-
fullt eftertryck fixera nagra flyktiga faser av det nyrika
Amerikas forsta, valhdnta ansatser till Europas erdvring.

Hans landsmén, generade och stotta, végrade att ké&nna
igen sig i hans portrattering, men det ar naturligtvis ingen-
ting alt fasta sig vid. Vem var nadgonsin sd tranad som
Henry James i nationell karakterologil Hans bocker far
ofta en pikant lustighet genom sammanstdtningen av lagom
overbelonade nationalformer; figurerna tillhalles noga att
i athavor, talesatt, smak, tankevanor och livssyn réja fransk
eller amerikansk eller italiensk eller engelsk pragling. Ja,
han gér langre: en Londonflicka som for forsta gangen har
passerat Kanalen fagnas med jsommarsurret av franska
insekter».

Men allt vad har har berorts &r varldsliga, ytliga, stoffliga
ting. Det har intet att skaffa med Henry James be-
ryktade obegriplighet, &n mindre med de flammande nekro-
logerna. Det forklarar alls inte varfér Minnesotaprofessorn
J. W. Beach har skrivit en ansenlig och grundlig volym om
The method of Henry James eller hur det kom-
mer sig att engelsmannen Percy Lubbock i sin skarpsinniga
bok The craft of fiction satter honom pd heders-
platsen i ett sallskap som bestar av Balzac, Flaubert, Thac-
keray, Dickens, Meredith och Tolstoj.

Dessa postuma lagrar beredde sig Henry James genom att
foryngras nar han skulle till att aldras, genom att begynna
pa nytt med ett omfangsrikt livsverk bakom sig. Plotsligt,
in i femtidren, krokte hans bana, som vél inte var allfar-
vagen men gick tamligen parallellt med den, &t ett ovéntat
hall, dar det blev brant och avskrackande att félja honom.
Den konst han hade idkat i en mansalder s flitigt och med
sa samvetsgrant allvar — nu sdg han att den hade varit ett
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fakunnigt famlande, hugnat med mangen enstaka lycktraff
men aldrig véglyst av hdga fordringar. Det ar troligt att
han betraktade sig som sin samtids mest artistiske roman-
skrivare, men man behdver blott vara endgd for att harska
bland de blinda. Nu fick ingenting langre ga pa slump och
slentrian i det adlaste av hantverk.

Véndningen syns mindre skarp néar den period av drama-
tiska experiment som skot sig in mellan de bagge roman-
faserna tas med i rdkningen. Det &r just vad Jamesapost-
larna plagar skamset underlata: de kan inte férma sig att
paminna om mastarens teatraliska vedervardigheter. En
forirring var det utan tvivel av Henry James att vaga sig
ut pa den hala scenen, och de fyra onjutbara komedier
han 14t trycka — de uppfdrda pjaserna har man sluppit —
vittnar om en sjdlvmordande suspension av intelligens och
raffinemang till den ansprakslosaste brittiska parketts for-
man. Men det maste forhalla sig sd att han lange hade bu-
rit pd en sprangande atra efter strang och kraftspannande
teknik, efter hardare formlagar &n romanen, saddan man
forstod den, med sina obegrénsade rymder och sitt 16sliga
vasen gav en att brottas med; nagra av hans andliga musk-
ler forblev obrukade i hans yrke. Da erbjod sig teaterstyc-
ket som den logiska utvdgen. Han fattade det helt och
hallet som ett tekniskt problem, besatt av otaliga eggande
svarigheter, en gracids dans i fotbojor och handklovar. Och
med en asketisk virtuoslidelse som aldrig torde ha dvertraf-
fats gav han sig till att hopkalkylera outsagligt fadda spex,
livfulla som galvaniserade grodor.

Fran teatern medforde han emellertid, n&r han bortmotad
och sarad atergick till sitt gebit, ndgra dyrbara insikter.
Dramats vésen var »representation», omedelbar framstéll-
ning; kunde inte romanen genom att tilligna sig denna
ansvarsfulla karaktér adlas till en konstorganism? Den
borde, med sina omaétliga resurser, sin héarliga frihet fran
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materiella inskrankningar, vara méktig av en fullare illu-
sion. Henry James andra maner, som daterar sig frén
The spoils of Poynton av 1897, grundades pa denna
fruktbara princip.

Den dkta jamesiska romanens tempus &r alltid presens
(varmed icke syftas pa verbformerna). Detta innebar att
den saknar en berattare, ty en sadan ror sig alltid med
perfektum: den forntida rapsoden, reciterande sdgner om
striderna kring Troja eller Odysseus' &ventyr, och hans tro-
hjartade efterfoljare i denna dag sdval som de modernare,
nu gammalmodiga »jag» med vilkas dagbocker, brev, me-
moarer mera listiga forfattare har sokt bevisa sitt alibi. Hos
Henry James avspisas man inte med reportage och beskriv-
ningar; saken sjalv star fram som pa tiljorna. Han hade
tva metoder for vinnandet av denna effekt.

Romanerna The other house och The outcry
samt novellen Covering End, omklédda teaterpjaser
som ropar hégt om sin odkta bérd, uppvisar det ena for-
faringssattet i dess rudimentdra gestalt: utférliga scenan-
visningar kring dialog och spring i dorrar. Men i The
awkward age tréffas det utbildat till en demonisk full-
andning. Forfattaren &ldgger sig ingalunda teaterdiktarens
osynlighet: han sitter bredvid askadaren och uttalar kam-
ratligt intrycken av den scen som upprullar sig for dem
bagge. Han har tydligen inte haft ndgot finger med i an-
ordningen; i annat fall hade han vél upplyst oss en smula
om dessa excentriska personers karaktarer, moliv och sjéls-
valér. Men han kan som vi bara iaktta vad som syns och
hors. Det ar ju vad man hanvisas till pa teatern — och i
livet. Hur forbryllad man &n féljer de dunkla evolutio-
nerna i The awkward age maste inan sluta med att beundra
den som ett storartat géckeri och ett monstergillt konststycke.

Den andra metoden opererar med den rymligaste och
praktigaste av skadeplatser: en manskohjarna. Del &r re-
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presentation alltjamt, men en dubbel. Ask&daren ser en fi-
gur som gar och stdr men varseblir samtidigt genom dess
o6gon de manskor och ting som bildar dess vérld. Denna
centralhjarna, av sin skapare utrustad med hans egen sensi-
bilitet och skérpa, ar ingen passiv spegel utan lidelsefullt
engagerad i sitt skadespel, vilket pd s& vis blir delaktigt av
huvudpersonens dramatiska realitet, fantasmagori som det
likval ar. The spoils of Poynton, The ambassadors och
What Maisie knew foreter den renaste typen av detta
geniala cerebraldrama. Den sistndmnda romanen betraktar
jag som Henry James’' 6verdadigaste och bast lyckade vag-
stycke. Hjaltinnan Maisie ar en fortrollande barnunge, om-
given av sina skandalost franskilda foraldrar, sin styvmor
och styvfar som har ett forhallande, sin fars alskarinna och
sin mors manga é&lskare, och detta patrask filtreras till ut-
sOkt komedi for lasaren under sin passage genom en ren-
hjartad, kéarleksfull och bekymrad liten sjal med utomor-
dentliga fattningsgdvor men ingen kunskap om sexuella
ting.

Det & med sadana bragder och med den larobok i ro-
manens estetik man kan hopstélla ur foretalen till hans sam-
lade skrifter som Henry James har tagit intrdde i banbry-
tarnas upphojda forsamling och gjort sig vardig Lubbocks
intyg: »the only real scholar in the art».

Séallsamt nog, under det hans kompositionskonst fogade
sig i en atstramning och ett urval av makal6s stranghet ut-
vecklades hans sprakkonst i en helt motsatt riktning. Henry
Jamesprosan i sin mognad gor ansprak pa att vara den
tyngsta och intrikataste som nagonsin har formats. Men
den hade att folja ett intellekt som delade sénder harstran
och urskilde tusen skiftningar samtidigt i en sensation. Den
var inte en diktares syntetiska stil, den tillhnorde — sa be-
namnde sig Henry James — »den rastlose analytikerns».
Och den hade bifértjdnsten att utestdnga profana.
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Ada Negri har radikalare och snabbare an de flesta ge-
nomlopt den traditionella poetkarridren: fattigdom, isolering,
kamp for det andliga livet, framtrddande pé& véadjebanan,
lagern . ..

Hon hoér hemma i Lombardiet och &r fédd 1870 i den
lilla staden Lodi som dotter av fabriksarbetarfolk, tycks
det. En liten smula uppfostran maste hon ha fatt, ty vid
aderton ar blev hon anstalld som smaskollararinna i Motta
Visconti, en avsides bygd vid Ticino.

Sofia Bisi Albini, som tidigt gjorde sig till impresario
for den unga skaldinnan, har skildrat hennes fér nordisk
uppfattning fast otroliga misar. Innanfor en stallgard dar
kacklande gass promenerade ldg hennes skumma rum, i vars
fonsterrutor papper ersatte glaset och vars elegantaste mébel
var en boklar apterad till divan. Detta elandiga gemak och
skolsalen dar hon hade alt inviga en massa osnutna och
brakiga ungar i alfabetet bildade den inspirerande miljo ur
vilken Ada Negris flammande och skénhetsbetagna diktning
flog ut 6ver landet. Hon skapade blundande sin vérld full
av fascinerande syner och sallsamma rdster och band den
i rytmer av detta benadade tungomal i vilket sangen ligger
latent, fardig att springa fram som av sig sjalv.

Nagra bocker kunde hon val séllan skaffa sig, men sedan
hon borjat fa poem inforda i bladen forsdgs hon av en ano*
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nym beundrare varje vecka med en véldig tidningspacke
som satte henne i kontakt med samtiden. Av vérlden hade
hon just ingenting sett, varken hav eller berg eller en stor-
slad eller teater, och nar oka&nda vanner en sommar bjédo
henne till Milano pa tva dagar vart hon sa feberaktigt yr att
de vénliga mecenaterna undrade om de inte begatt en dum-
het. Men redan debutboken Fatalitda, som offentliggjor-
des 1892, forde henne ut i solen — det blev bade ara, mynt
och befordran till en vardigare plats i Milano. Tre ar senare
kom hennes nasta samling Tempeste, kort efterdt gifte
hon sig med en fabrikor Garlanda, och pa en lang paus
foljde 1904 Maternita.

Ada Negri ar proletarernas skaldinna. Hon var det sa
lange hon kunde rakna sig bland dem, och hon har for-
blivit det sedan hon gick 6ver i »kapitalisternas» lager. Nar
hon klagade, hotade och grat i sina bittra forstlingsdikter
s& var det inte en missndjd ungdom som knotade Over sitt
eget ofdrskyllda betryck utan ett korat ombud fér tusenden,
vilkas 6den hon samlade och bar fram som en bérda av an-
klagelsematerial. Jamt aterkommer detta motiv: utmarglade
och grableka skepnader skockas omkring henne, beratta sina
lidanden, jamra sig och tigga om hennes forord. Det &r
gruvarbetare som dag for dag riskera sitt liv i underjorden,
det &r fabrikernas myllrande maskintralar, lemléstade och
forsldade, det ar utpinade kvinnor, trasiga gatpojkar, jord-
bruksslavar, forfrusna och hérjade av pellagran, den lom-
bardiska spetdlskan. Ack pa henne sjalv gar ju ingen nod.
Hon har en genius som leder henne pa ljusa vagar, och i
skymningen mellan hennes nakna véggar rymmes ett ofor-
géangligt och oadndligt dromrike.

Jag har ej namn — i fattigdomens héakte

jag foddes till plebe;j.
Jag stammar frdn ett domt och ynkligt slakte,
men flamman som jag hyser slocknar ej.
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Ett morksens troll & nar mig dar och natter,
en angel ar min gést.

Min tanke spranger Over berg och slatter

liksom Mazeppa, bunden vid sin hést.

Av 6mt och bittert ar mitt vasens spénad,
av valdsamt och av vekt.

Till avgrundsdjupens dunkel stdr min trénad,

och rord jag gléades nar ett barn mig smekt.

Buon di, Miseria! halsar hon 6vermodigt nar den
blodlésa héxan i sin svarta kapa stiger éver hennes troskel.

»Min ar ungdomen och mitt ar livet. | 6deskampen skall
du aldrig, aldrig se mig duka under. Ovan spillrorna och
sorgerna glansa mina tjugo ar» ... Hon &r en ek som ingen

storm kan kroka, och mot kvalen séatter hon »hundra livs
energi». Berusad av den bergkraft som haller hus i hennes
lilla spensliga lekamen slungar hon ofdrvéget fejdhandsken
mot »denna feta vérld av sluga borgare», som hon vill piska
i ansiktet med den sjudande versens gissel. Men hennes dikt
ljuder icke ofta s& argt. Det var endast borta i Motta Visconti
som hon ndgon gang vederkvickte sig med att damma pa
den fantastiska miljonérsdjavul hon med naiv pensel stru-
kit p& vdaggen. Hon brukar eljest lasa lagen pa ett finare
och indirektare satt 4n med frasande hot.

Sma trista livsbilder, dagligdagsskildringar fran gruvor
och fabriker, &krar och vindskupor, grander och sjukhus,
oskratt realistiska och adlade av sangens idealitet, fora Gver
till lasaren gnistor fran detta liv som »offras pa ett bal av
karlek». Dar hors boner och snyftningar och danande vac-
karrop. Séllan en latt antydan om revolutionsvarning som
iSgombero forzato (Vrakning), dar den utkastade
familjens 6mkliga 18s6re, belamrande den smutsiga gatan i
regnrusket, »ser ut som bdrjan till en barrikad».
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Visst dlskar hon att svinga ett rott och véldigt baner i
spetsen for tata led, men hon torde knappast vara hagad
att anféra en eld- och blodrevolt. | en egendomlig vagg-
sang, Ninna-nanna di Natale, later hon en
proletdrmoder beratta for sin frysande och svultne gosse
om Jesus och julen: I morgon, i gryningen, skola klockorna
ringa: »Frid och brod & manskornal»... Men det ar en
graslig 16gn. Och en logn skall det forbli, min son, tills pa
varje hart lager som detta, i varje naket kyffe som detta vart
barn som lider ditt 6de vaknar pa julmorgonen med Kristi
sinne .. . Och en dag skola dessa profeter resa sig i miljo-
ner med ljungeld och torddn, fér deras bevingade anlopp
skall den gamla vérlden stdrta samman och evangeliet bli
maénsklighetens hdgsta lag .. .

Nagra andra reformvégar vet Ada Negri icke att utpeka
eftersom hon icke &r politiker och nationalekonom utan poet.
Med de svarta och blixtlysta infernomalningarna vaxla exta-
tiska utopier, klédda i den eviga idyllens alla himmelska och
jordiska salighetsattribut. Ibland kan den mdrka och pate-
tiska altrosten stamma upp sa barnglada och morgonfriska
visor som Pasqua di RIisur rezione:

Jag strovar sjungande min hymn till Varen
i hemlandsbygder och pa framlingsmark,
en landsvéagsdotter sorglost fri och stark,
med gras och blomster i de svarta haren.

Jag bar en kvist av mandelblom i handen
och slar pa fonstren, ropande: Lat opp!
Krist ar uppstanden, livet skjuter knopp
och med april gar karlek over tanden.

Rack handen at varann, ty karlekssadet
som blommar denna dag er bjuder s,

ni man av pennans och av svardets skra,
ni man av plogen och ni man av stadet.
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L&t hjartat opp, att denna soldag, boren
ovanskligt ung, ma smalta vintrars is.
elag gér iorbi och sjunger livets pris
och vid min sida géar och sjunger Varen.

Men detta hor till de latt rédknade ljusa melodierna i
Maternitd, som eljest praglas av en fran djupare kéllor
strommande, 6mmare och trottare smarta an béckerna med
de utmanande och molnbadande namnen. Nagra av Ada
Negris djérvaste, naivaste och mest skakande dikter tréffas
bland dessa sadnger agnade &t moderskapets martyrium. En
tunn liten rost vacker henne i natten och det ofédda barnet
klagar: Varfor vill du tvinga mig in i din varld? Din varld
ar sd sorglig. Jag har hort det av de doda, som aldrig
vanda tilloaka. Moder, jag har aldrig bett att fa liv. —
Mitt barn, det vaxer violer pa angarna och fjarilar svava i
rymden ... Sa& fortgar dialogen mellan barnets bavande jam-
mer och moderns bevekande och matta trostegrunder, som
till sist mynna ut i ett »Lev ty jag alskar dig».

Men tystnar barnet sd strémma modrarna till i tallosa
flockar, som forr de strejkande, de arbetslésa och de for-
tiyckta; nu &r hon upplagen i deras frimurarskap och en-
halligt utsedd till deras tolk. Dé&r komma de, le Dolo-
rose, fran kvalmiga vindskyffen, frdn malariasmittade ris-
lalt, fran majsakrarna dar pellagrans spoke far fram med
vanvettsogon, fran alla traldomens och nddens nasten, och
som ett dan av vattenforsar brusar deras Kor:

I vart térpinade och sjuka skote
de arma danades till jaAmmers mote.

Vart skamda blod i deras a&dror brande,
pa deras lemmar tyngde vart elande.

Visst ville vi se till dem dagen lang.
men Over var dag ruvar trilens tvang
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Vi mala sonder oss i Grottekvarnen
och gatans slédder 1ar ta hand om barnen.

Var moderslycka ar en angestgrat,
ej kart bestyr och smeksam vaggvislat.

Sjung du i stéllet — dina ord bli hérda —
om denna moderskapets pinobdrda!

Ja du vars vers ar rod av brdders blod
och flamtar av fortrycktas upprorsmod,

du som har brottats sjdlv med onda 6den,
sjung denna smaérta, bittrare d4n doden!

Du minns vil, sig, du minns: i gangna ar
din egen moders klagan ljod som var.

Jag erinrar mig for tillféllet ingen strof som i lika obe-
skrivligt enkel form rymmer en sa suggestiv skonhet som
denna sista, sadan den lyder i originalet:

Ricorda.ti, ricOrdati: cosi
pian se tua madre ne i lontani di.

Sa stiga enstaka gestalter fram: kvinnan som i natten
smyger genom granden och lagger ett kvidande bylte pa ste-
narna — »plocka upp det du, lumpsamlare!» — fabriksflic-
kan som stupar vid vavstolen, zigenerskan som vyssar sin
unge under det tattarkarran rullar framat landsvéagen, kun-
gamordarens forstenade och skydda mor, ja till och med
drottning Natalia av Serbien, »det moderskap som bar en
krona», far en hyllning och ett systerord, vagante e tra-
gica Sorella...

Till Motta Visconti flyr hon tilloaka en gang for att aterse
sitt »upproriska, lysande forflutna» och andas frihetens och
ungdomens vind, flakten av begravna varar. Trott och livs-
erfaren, moter hon den tjugoariga flickan som i traskor
spanstigt stiger uppfor branta vagar. Den bara kammaren.
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Irangselfylld av drémda skepnader, aterser hon, och badden
dar brinnande sanger foddes i vakna febernatter. Darrande
och forodmjukad stdr hon infér sin egen stolta och rika
ungdom, vars balda l6ften ligga knéackta under hennes fot-
ter. Men fran skogen kommer en liten flicka springande
med famnen full av blommor och fragar bekymrat: »Varfor
grater du, mamma?»

Bikter och uppgorelser sddana som denna sorgmodiga
Ritorno a Motta Visconti traffas icke fai Ada
Negris bocker. Men hon ma kvada en karlekssang eller ater-
kalla ett barndomsminne — besténdigt dallrar versen av den
lidelse som forst och sist behdrskar denna proletarernas
poet.

ir> Det speglade tivel



EN AVSATT KEJSARE
1911

Nastan som en guldaldersmyt loser sig ur romerska kej-
sarhistorien legenden om Antoninernas tidevarv. D& gick
det inte till som i denna vérlden: den fullkomliga godheten
regerade, den asketiska vishetens predikstol var en tron,
den fromma 6dmjukheten bar hdgsta maktens insignier, alla
dygder voro presenterade vid hovet. Antiken tycks i dessa
artionden av andra seklet efter Kristus ha koncentrerat allt
vad den formadde astadkomma av moralisk styrka och skon-
het for att sla tillbaka fienden fran Osterlandet med hans
egna vapen. Forsoket var ju hopplost, men dessa borl-
hytingar till cesarer av kristlig heigontyp, som lojalt fort-
satte att offra till de gamla ddda gudarna under det en ny
religion som de icke visste namn pé& levde i deras hjartan,
ha riktat eftervérldens andliga skatter med en vacker och
vemodig sagen.

Antoninernas era har eljest icke hugféast sig genom lysande
litterdra minnesmarken. Det var en nedgéngstid praglad
av mattheten efter praktfullt produktiva skeden. Romerska
litteraturen sjong redan pa sista versen, latinet, som nyss av
talare, skalder och havdatecknare hade uppdrivits till ett
idealsprak, var inte langre fashionabelt, och de vardeful-
laste skrifter som uppstodo inom romerska kultursfaren av-
fattades pa grekiska: syrern Lukianos ystert fracka sati-
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riska dialoger och kejsar Marcus Aurelius Antoninus’ religio-
sa »journal intime».

Under drlogsgny har den kommit till, denna fridens bok,
i ett faltherretalt som flyttades kring pa Donaus och Grans
barbariska stréander. Varken som krigare eller som forfat-
tare stravade han efter ett odddligt namn, denne filantrop
som tvang sig att fullgéra den bistra harskarplikten, denne
ansprakslose larjunge i Stoas skola som till egen tuktan,
eggelse och trést skrev ner sina rdkenskaper med jaget,
manskorna och vérldsalltet. Och likval skulle han komma
att tala till fjarran slakten med en ofdrgangligt levande
stamma.

Lénge drojde det innan hans dag brot in. Han var ju
ingen aventyrare och sagokung som Alexander Magnus, me-
deltidens romanhjélte, ej heller begléanstes han av reflexerna
frdn ett konstnarshov som Augustus, renassansfurstarnas
forebild. Fran 1500-talets mitt utgdvos hans »Sjalvbetrak-
telser» upprepade ganger av larda editorer, men icke vart
han fordenskull mera populér i ett Europa dar magistrar
och legoknektar slogos om den rena léran, dar luften osade
brant av héxor och Kkéttare.

Men fram i adertonde arhundradet intraffade antligen
Marcus Aurelius’ chans. | honom fann det filantropiska,
fredslangtande och nyktert svarmiska upplysningstidevarvet
sitt ideal forkroppsligat: en filosof pa tronen, en allsméaktig
vélgorare, rattfardig utan rattrogenhet, voérdande gudomen
utan dogmer, lagom skeptisk och lagom tolerant mot ho-
pens foérdomar.

Det kom fran hjartat och det gav genklang i hjartana
nar Montesquieu i sin 6versikt av romerska historien utbrast:
»Man erfar en hemlig tillfredsstéllelse ndr man talar om
denne kejsare. Man kan icke ldsa om hans levnad utan en
viss rorelse.» Denna rérelse var man angelégen att meddela
det uppvéxande sléktet, och de kompendier som skulle in-
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viga de spada i forsta begreppen av de nodigaste vetenska-
per sirades med gripande anekdoter om »den oforliknelige
Marcus Aurelius».

Naturligtvis var det inte meningen att uppséatta honom
som foredome for ungdomen; sddan formatenhet kom icke
i friga. En furstes dygder kunde efterhdrmas blott av
jamlikar — den vise och dygdige undersaten blev aldrig mer
an en Sokrates eller Cato.

Europa fick emellertid sin Marcus Aurelius, och det var
Voltaire som utndmnde honom. Redan i flera ar fore sin
tronbestigning bombarderades Fredrik, borussernas vittre
kronprins, av den inpiskade smickraren (ej utan pedago-
gisk avsikt) med det heliga namnet, och &nda till slutet av
den fyrtiariga korrespondensen paraderar Marc Auréle-
Frédéric. Det fanns fler som sa titulerade filosofen pa
Sanssouci, och att rollen behagade honom vittna hans fran-
syska versepistlar: »Véalgérande Antoniner, mina hjéltar,
mina féredomen» och »dygdige Mark Aurel, min hjalte, mitt
monster»... Alldeles utan var det ju inte: sedd pa tillbor-
ligt avstand och fran sin respektablaste sida har verkligen
den store Fredrik en smula tycke av imperatorns yttre
gestalt.

Napoleon, skaparen av del &nnu géllande héarskaridealet,
fordrev Marcus Aurelius frdn tronen, och den forne ceesar
gar nu stilla omkring och soker upp sina vanner, som kan-
ske oftast rakas i studiekamrarna. Vilken proletar som helst
liar lov att blicka honom in i ©6gonen och frdga om han
stdr for vad han siager. Han maste legitimera sig for var
och en sarskilt, maste uppge — inte hurudan han ar,
som det begardes forr — utan vem han ar. Det &r inte sa
alldeles latt att fA tag pad hans vasen, ty han forstar sig
daligt pa psykologisk portrattmalning och han docerar
ibland som en avlénad stoisk magister.
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Men hor jag noga efter nar han talar med sin egnaste
och naturligaste stdmma, hur han liksom ofrivilligt réjer
sig, s& tycks han mig likna som en bror professor Amiel
i Geneve. Den lilla differensen i tid och levnadsstallning
krymper till en bagatell infér denna gemensamhet i véarlds-
syn och livsstdmning, denna sammanstétning i de &adelsin-
liodes och férsyntas melankoliska isolering.

Bégge 0mka och fasa for ménskorna, livets snabbt kret-
sande enahanda inger dem samma leda och det ar val un-
gefar samma hemlangtan som s3 ofta lockar dem bagge
till ett »pad tumanhand med oandligheten». De halla bagge
en stadigt svévande balans mellan gudstro och skepsis, men
en djarv och mystisk visshet &ga de, aldrig en harsman
rubbad: tron pa samvetet.

Den romerske kejsaren uppvisar, som rimligt ar, en sty-
vare och statligare hallning &n den moderne professorn, dall-
rande som en eolsharpa for lattaste flakt. Marcus Aurelius
har icke utbildat mer &n en enda art av sensibilitet — den
moraliska. For all skdnhet »med undantag av dygden och
vad som stammar fran den» har han lyckats goéra sig dov
och blind. P& det naivaste satt forrdder han denna defekt:
»Behaget i en sdng, en dans eller en brottkamp lar du dig
akta ringa om du t. ex. sonderdelar sdngens harmoniska
hela i dess enstaka ljud och infoér vart och ett fragar dig
om det ar detta som tjusar dig. Du kommer att blygas.»
Kan det tdnkas en hemskare art av asketism &n den som
bannlyser rytmen?

Likval strommar en djup och mild musik genom denne
sorgsne livsforaktares samtal med sig sjalv, och fastdn Apol-
lon och de nio, som han kanske en smula ironiskt pastar,
inspirerat honom bara moraliska larosatser har hans skrift
med réatta blivit kallad »ett djupsinnigt poem om det méansk-
liga samvetet».



DEN HELIGA JEANNE
1924

Bernard Shaw har det gemensamt med Jeanne d’Arc
att folk i allménhet inte vet vad man skall tro om honom.
Gavan att oroa tycks han besitta starkare och konstantare
an den honom tillskrivna talangen att roa. Han tar sig pa
allvar sd ostentativt att det valvilligast fattas som extrava-
gant sjalvironi, men man kan aldrig veta, och kring denne
forbluffande irlandares kvickhet fladdrar besténdigt den
tveksamma misstanken om en fullkomligt serids bluff. Han
ar strax sjutti ar, om man tanker efter, och det ma val
kallas ett mirakel att sd lange ha genom ofértrutet och
véarldsberomt forfattarskap hallit publiken i generad oviss-
het om halten av sin begavning.

Egentligen var det ju sjalvklart att han skulle attraheras
av den heliga Jeanne. Déar fanns den yppigaste legend att
beriktiga och den grannaste glorieforgyllning att peta pa.
Hade inte Anatole France langt tidigare pedantiskt grund-
ligt blamerat sig i den riktningen sa skulle det mgjligen ha
roat Shaw att avsldja en dundrande historisk humbug. Men
sd ofromt inspirerad var han ingalunda nar han grep sig
an med sin Saint Joan. Geniet, helgonet, hjéltinnan,
faltmarskalken, politikern, hela denna oerhdrda figur som
ofrankomligt dokumentariskt kvarstar i sin Overnaturliga
storlek och glans, fann han sig alls inte nddsakad att for-
neka: genom sin paradoxala kombination med en levnads-
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glad och munvig bondflicka i tonaren ldg den mytiskt
hoga foreteelsen ypperligt till fér hans maner. Havderna
avlamnade fullstandig den gestalt som han eljest hade mast
komplettera med sina okynniga uppfinningar.

Stoff till omvéardering saknades likvél ej i Jeannes hi-
storia. Den ecklesiastika domstol till exempel som &ver-
antvardade henne till det engelska balet och som har gallt
for en utsokt monstersamling av skamloshet, blodtorst och
idioti formligen ropade pa rehabilitering. Vad kunde vara
néjsammare for Bernard Shaw &n att inskarpa hur skru-
puldst och 6msint Jeannes mal behandlades i jamforelse
med nutidens metoder att oskadliggbra andra sorters két-
tare, dem som rakar i konflikt med militarism och nationa-
lism. Edith Cavell skulle kunnat prisa sig lycklig om hen-
nes rannsakning hade blivit ledd av sd gudfruktiga och lag-
trogna personer som Jeannes férmenta bddlar.

Fran sin neddykning i medeltiden har alltsd Bernard
Shaw medfort de angendma intryck han sékte som grundval
for uppskattning av sin samtids framsteg i grymhet och
vidskepelse. Det faller av sig sjalv att hans larorika skro-
nikespels har sin tyngdpunkt forlagd till ett oéndligt foretal
som gor pjasen narmast oOverflodig for lasaren. Teater-
besdkaren ater, som av tekniska skal gar miste om det va-
sentliga, behover inte darfor kénna sig ytlig, ty man har
forfattarens ord pa att de sex akterna med epilog innehaller
allt vad man behdver veta om Jeanne d’Arc.

Den som i varje fall inte tar skada av detta rapsodiska
spex ar den heliga Jeanne. P& henne biter ingenting mer.
Det autentiska materialet till hennes bild &ar rikt och verk-
ningsfullt nog, och upptrader hon pa kvallen i rampsken
som den madame Sans-Géne hon utan tvivel var eller som
den svullet romantiska jungfrun i Schillers varsta maner sa
slar hon ater nasta morgon avtecknad mot himlen lika hjar-
tebetagande, klar och ofdrklarlig.
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Man gore sig ej besvér att utgrunda den heliga Jeanne!
En slik uppenbarelse &r oantastlig for tolkning, man kan inte
mer &n bekédnna sitt intryck och skildra sin syn. Det var
sd Mark Twain gick tillvaga i sina Personal recol-
lections of Joan of Are, genomstrommade av
en hangiven vapnares fortroliga vordnad.

Det skonjes ingenting komplicerat eller tvetydigt i den
Jeanne historien bevarar. Hennes vésen, handlingar och
6de, hennes rasande korta karriar fran dngarna i Domremy
till eldbegéngelsen i Rouen uppvisar en obruten poetisk lo-
gik. Det besvérliga med henne framkommer férst nédr man
forsbker gripa om det faktum att hon har trampat jorden
som en manska bland manskor. Man vet det, men man tror
det knappt.

Och inte blir det lattare nar man paminner sig att den
heliga Jeanne, hjaltinnan och martyren, av en lard och
sympatetisk levnadstecknare har blivit smeksamt stamplad
som»cette gentille gamine de France».



ERASMUS LOJE

1910.

Erasmus Roterodamus har vunnit oférgénglig ryktbarhet
av en egen art, icke just den han torde ha dnskat och for-
utsett men en langt vidare och oantastligare. Som historisk
gestalt, i sina verk och sina verkningar, kunde aldrig denna
sluderkammarmanska och latinskribent, samtiding till den
alla fordunklande och Overréstande Luther, adragit sig den
popularitet som nu héaftar vid hans namn.

Han lever med samma standigt fornyade gengangarliv som
legendens och den stora diktens typiska figurer. Namnet
Erasmus framkallar omedelbart en tydlig bild: studiecellen
i adelt kal klosterstil, sddan varje akta bokmal innerst drom-
mer sig den, med folianter lutande tjocka parmar mot var-
andra och i munkstolen framfér den lilla pulpeten med tim-
glas och manuskript en liten spenslig skepnad héljd i pals-
bradmad svart talar, som jamte den djupt neddragna doktors-
baretten allvarsamt inramar ett huvud med vassa, torra, spe-
lande drag och bokforskarens vaket spanande och inat-
vanda blick. Monsterhumanisten med ett ord. Till de stat-
ligaste manskotyperna hor han icke, men val till de finaste.
Det atloje som ej sallan drabbat efterfoljande Erasmer visste
den ursprunglige Erasmus att vanda fran sig. Han log sjalv,
ett mangtydigt 16je, om vars innebdrd alltjamt star tvist.

Sallan tolkas det s& sympatetiskt som av E. Weer i den
koncentrerade essay varmed hon inleder sitt urval ur Eras-
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mus’ Colloquia familiaria. Tonens démpade
varme forrader att denna apologi grundar sig inte bara pa
samvetsgranna forstahandsstudier (redan det ett méarkligt
fall i var latinskygga tid) utan pa fortroligt umgange med
en alsklingsauktor. Icke annorlunda léste de gamla huma-
nisterna sina romerska klassiker. S3 kan Erasmus njutas
och forstds endast av den som sjalv ar obotligt hemfallen
at den ljuva och nobla vurm, karleken till bons liter =,
som behérskade honom. Jag misstanker att det var med
tvekande sjalvovervinnelse E. Weer beslot att genom sin
Overséattningskonst popularisera en forfattare som hon sjalv
sékerligen helst uppsoker i pergamentbundna duodeser med
15- eller 1600-talets dgonfrestande latintryck (o dessa mdgel-
doftande volymer — salighet for rena bokmalshjértan!).

Erasmus, forut blott ett namn och en bild, uppstar har
livslevande och talar till allmanheten kostliga ting pa den
renaste och friskaste svenska. Livligare, vigare, gracidsare
har néppeligen diskussionsdialogen behandlats, denna forn-
aldriga, halvvittra, av alla arhundradens spirituella huma-
nister gynnade litteraturform. De djarvaste tankar lata sig
uttryckas mjukt och sirligt, polemiken far de urbanaste
vandningar. Men satiren mister icke fordenskull sitt salt —
vilken brannande sveda del maste ha vallat i sura Ggon!
Och den bor ha kraft att reta &n i dag. Sa betydande fram-
steg ha de fyra hundra aren inte medfort att ej tjugonde
seklets méansklighet har anledningar till rodnad infér Eras-
mus’ 16je saval som till skamsen respekt for Erasmus’ ideal.

Ty denne forsatligt drapande och smidigt undvikande
ironiker finner tonfall av hdgtidsfull och dristigt skén renés-
sansklang for sina humanistsvarmerier om sléktets forad-
ling, kronta av den svindlande drémmen om den Kkristna
overmanskans konungsliga frihet.

»For sddana manskor kan ingen skriva lag», sager den
vise aldringen Tirnoteus i »Det religiosa samkvamet», »men
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Gud, som har satt gréns fér havet och floderna, héller sin
konungs hjérta i sin hand och véander det dit han vill. Var-
for skulle man namligen giva foreskrifter &t den som av
sig sjalv gor vad béttre &r &n de manskliga lagarna fordra?
Och vilken formatenhet ar det icke att med pabud binda den
ménska som man med visshet vet ledas av den Helige An-
des ingivelsel» Till svar suckar Eusebius: »Om det anda
bland de kristna, som alla borde vara sadana konungar,
funnes fler véarda detta namnl»

Synes Erasmus ljumblodig och feg vid sidan av de andens
hjaltar som larmade omkring honom, s& var han dock varm
och orédd nog i sitt hat till allt vad krig heter, legoknek-
tarnas slakt- och plundringsorgier savdl som teologernas
katedergral. P& hans hetsiga tidevarv beto inga fredspre-
dikningar — han var alldeles for tidigt ute — men, som
Vilhelm Andersen kvickt anmarker i sin »Erasmus», det
ar en stor fortjanst att ha varit en fin liten manska i en ra
tid. En fin liten ménska men tillika en infernaliskt skicklig
bagskytt.

Fordomdags, d& man anség att allt som var skrivet pd
god latin passade till sprakovning for smapojkar, missbru-
kades Erasmus’ Colloquia till skolbok. Sa pepprad lek-
lyr bjudes ej garna langre &t barn, och dessa illfundiga
dialognoveller kunna anbefallas som en lackerhet &t den
anspraksfullaste bokalskare. | dem andas man den ursprung-
liga humanismens vederkvickande varluft och spatserar ge-
nom en naivt konslnarligt anlagd tradgérd, uppfylld av alla
slags kunskapsfrukter fran s& skilda klimat att man ena
stunden tror sig vandra kring Plinius’ villa eller Ciceros
Tusculanum och den nésta finner sig omvarvd av saftigt ger-
manskt femtonhundratal.

Fullstdndigt sammansmalta dessa stridiga element till eti
fortjusande helt i »Det religiosa samkvamet», ett nordiskt
lantligt symposion efter de bésta klassiska foreskrifter, dar
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bibeltexter, upplasta vid maltiden av »slaven», utspinnas
till fromma och djupsinniga debatter, forda i den &alskvéar-
daste hoviska stil och kryddade med ett intagande sk&lmskt
humoér.

Om kvinnorna pa grund av ovardighet uteslutits fran
denna epikureiska fest, sa heredes dem full upprattelse i
dialogen »Abboten och den larda», dar Magdala skarpt och
slagférdigt bracker av en av dessa fetslda och dumdryga
prelattyper som Erasmus forféljde med oslackligt hat. Ab-
boten uttrycker hépet misshag 6ver det grekiska och latinska
bibliotek som mdéter hans blickar vid intrddet i Magdalas
gemak, men foga skolad i tdnkandets konst som han &r
trasslar han hjalplost in sig da han forsoker utreda grun-
den till att slikt bohag foga passar i en frustuga. Till slut
hittar han icke annat argument an detta: »Men sadan ar all-
manna meningen, och det &r ovanligt att en kvinna kan
latin.» D& skall man hora Magdala: »Tala icke om all-
manna meningen, denna den samsta av alla radgivare. Vad
fragar jag efter sedvanan, laromastaren i alla
onda ting! Ma& man vanja sig vid vad som ar riktigt;
pa sa satt blir det ovanliga vanligt, det obehagliga behagligt,
det som syntes opassande passande», varpa abboten gen-
maler: »Hm.»

Magdala gar an langre. Hon papekar att det redan borjar
bli gott om larda kvinnor och hotar med en eventuell storm-
ning av de kyrkliga ambetena och privilegierna. Vem roéres
icke av den foérskrdmde abbotens klagan: »Att jag skulle
rdka ut for denna kvinnal» Man bor dock akta sig att
rdkna Erasmus bland kvinnordrelsens kyrkoféder, ty det
torde ha legat honom narmare om hjartat att avstraffa
klosterherrn &@n att fora Magdalas talan.

Voltaire, som skrev en hop dialoger i samma genre, fastan
tyngre och torrare, later i en av dessa Lukianos, Rabelais
och Erasmus rdka samman pa de elyseiska falten. Mellan
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de tva stora obesvarade gycklarna gor var bataviske iro-
niker en angslig figur. Han medger att han garna som gre
ken och galliern hade velat gora narr av allting, men han
hade aldrig vdgat — bland barbarer ar det livsfarligt att
skratta. S& far han std dar och sucka Over sin kvévda
talang och sitt forspillda liv, under det de andra bé&gge
skryta med sina skamtbragder.

Detta ar gangse missuppfattning och fortal. Visst tordes
Erasmus skratta om han ville. Men han var omtalig for
buller och foredrog det tysta I6jet som fint och mangtydigt
spelar i munvinklarna.



VOLTAIRES HJARTA
1924.

O Marianne, stig fram — du brukar ju aldrig vara blyg
— stig fram och mottag priset som den vardslésaste av
husor. Du handskas med obetalbara bibelots som vore de
inte former &n de dammflagor en ordindr ungkarlsstéader-
ska motar in i skumma hoérn. Du som har gatt och forlagt
Voltaires hjarta och inte ens observerat att det fattades!

Det maste vara detta outsdagliga slarv som har alstrat
I6gnlegenden om att Voltaire saknade hjarta. Jag vet inte
hur den annars kunde ha kommit upp. Sjélvklart ar val
alt ingenting klenare &n ett hjarta med en Dieselmotors
hastkrafter kunde ha drivit ett elektricitetsverk som lians.
Man &r frestad att undra om det verkligen hdéll sig stilla un-
der balsameringen, detta rastlésa hjarta, och om det inte
har spruckit av otalighet i sitt obskyra fangelse pa Biblio-
theque Nationale.

Visst gar det for sig att finna fel pa detta arbetsheta, av
ingen alderskrampa betvingade hjarta. Det var inte bara
starkt och sjudande idogt; man nodgas fastsla att det besva-
rades av en kanslosamhet, en svarmisk humanitet, en ro-
cocoornamentik som bar emot var luttrade och hardade
smak. Varhelst en usling fanns kunde han trycka pa en
knapp och satta hela Ferneymaskineriet i gang for sin rak-
ning. Det sldkte som har lart sig uppskatta effekten av de
magiska bokstaverna F. V. O. pd en massingsplat vet nog-
samt vad man bor tdnka om slik sentimental filantropi.
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Ja, Voltaires heroism var mycket avlagset befryndad med
den romerska virtus, den hdga och bistra dygden, som pro-
fessorer, poeter och moralister brukar frossa i vid sin skriv-
lampas milda sken. Brutus i hans tragedi orkar inte som
hos Livius bevara den harresande beundransvarda hallnin-
gen av statschef som utan att blinka offrar sina barn pa
Romas altare. Han stammar, svéljer, snyftar och omfamnar
under taresvall den alsklingsson han med detsamma domer
till avrattning. »Vore jag inte Brutus skulle jag frikdnna
dig» ... Det betyder: vore jag inte en teaterhjélte, tradi-
tionellt forpliktad till en attityd som svdr mot min innersta
laggning, sa skulle jag visa publiken att jag bar pa Voltaires
blédiga och odisciplinerade hjarta.

Social-Demokraten yttrade nyligen i minnesrunan 6ver sin
forndmsta  (tyvarr redan i livstiden forlorade) kvinnliga
partivédn att hennes hjarta var storre an hennes intelligens.
Majligen passar samma epitafium pa Ferneyseigneuren. Men
sékert vore det overdrift att pA honom tillampa den karak-
teristik av Napoleon som fordom en krigshdgskolelarare i
Berlin plédgade inpréanta hos sina elever: »Ein seelenguter
Kerl — aber domm, domm!»

Ty horde inte Voltaires intelligens till de skarpaste —
halvtannat sekel har samlat invandningar mot den — sa
har dock inte &nnu anmalt sig ndgon fruktansvard rival till
hans kvickhet. Om den I6per ett obestdmt rykte &nda ner
lill folkbildningen. Men den tycks vara ohjélpligt férkom-
men, och ve oss om den skulle aterfinnas! Var varldsscen
just nu ar inte iordningstalld for en stralkastare.

Vad garanterar for resten att inte nagot forfarande hander
nar det heliga skrinet lases upp och Voltaires hjarta moter
dagen? Jag ar radd att det exploderar i ett hanskralt som
jagar den officiella och utvalda premiarpubliken i vanvettig
flykt mot utgangen.

Eller kanske det liarangerar sina sena landsman i stil med
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den »Discours aux Vetches» dar det en gang packade in sa
manga olustiga sanningar och plockade varenda fjader av
»le premier peuple du monde». Ty, messieurs, er firade
mastare var patriot pa ett spirituellt och indirekt maner som
ni inte langre forstar alt bruka och som ni har ersatt med
den mindre krdvande akademiska smickergenren. Det var
i forstulnaste valmening han retade er med det giftiga smek-
namnet valsker, och ingenting annat &n er nationella hygien
hade han i sikte dd han envist pAminde er om del namn en
invaderande germanstam skéankte ert fagra land och som ni
annu bibehaller i en stympad form.

Det vore val vackert ominést om under Poincarés regering
Voltaires tillrattakomna hjarta skulle an en gang ropa sin
varnande speglosa »Frankreich».



KASORERNAS FORSTE

1908.

Del var ett lite futtigt jubileum du firade h&romdagen,
kére mastare! Det borjar gi trogt med din karriar hos
eftervérlden, dyra skugga! Bland pappersrosorna varmed
man pa den tvahundrade fodelsedagen garnerade den halva
minnesvard en tacksam och vittert sinnad landsmoder helgat
at dina kvarlevor framsticka mycket reella térnen, och det
kan bekymrat ifragasattas om ditt sonderplockade rykte till
nasta sekeldag har en presentabel flik att uppvisa.

Du undrar, forklarade ande, vad som star pa, vilka flac-
kar man efter s& manga solvarv uppdagat i din glansfulla
jordevandring. Icke tor du bli klokare om jag anfortror
dig att man enstammigt staller dig till ratta for din allt kla-
rare framlysande brist pad personlighet, ty du kanner icke
denna term och for dig lag »hochstes Gliick der Erdenkin-
der» i ett sansat valstand, forljuvat av sinnets frid.

Oangenamare maste du beréras av den nargadngna skar-
skadan ditt auktorskap utsattes for. Ofta har du pikats for
dina tallésa strévers och skamtedikter, oftrenliga med en
litterdr banbrytares Oversteprasterliga pondus, men nu &r
pa allvar skoningsfristen utlupen for dina anspraksfullare
snillebragder. Nu fradga vi icke langre efter vad du gav
utan vad du tog, och en ung akademiker firar kallblodigt
ditt jubeldr med att pd nagra hundra kvartsidor avplocka
en for en dina l6sa fjadrar, tills du star dar huttrande na-

16 — Det speglade livet
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ken — den svenska prosans Adam i en o6ken. Du blir en
humbug, men han blir docent. Vetenskapen, béste Dalin,
ar icke langre den milda och gemytliga trevnadsspridare som
du forhastat hyllade: strdéng och misstdnksam som en ny-
uppsatt tyrann skrider den fram Over kvidande offer.

Forfoljelsen &r sékerligen icke slut med detta; det anar
mig att dina oegentligheter forsla till annu en gradualav-
handling, om ock i mindre format. Men vrid dig ej i sarko-
fagen, vordade landsman, é&kalla den filosofi som du aldrig
trottnade att anbefalla dina medlevande och glad dig at »en
dygdig eftervérlds» forkovran i omutligt skarpsinne och om-
siktig flit.

Besinna for Gvrigt, o Argi upphovsman, att s& lange sven-
ska vérlden star lar ingen gora efter din ungdoms sallsam-
ma snillestreck!

Dér satt du, en strdvsam yngling i tjugotalets mitt, inne-
lyckt i din kammare pd den idylliska Kungsholmen, rama
landsbygden sa gott som, och hopskrev med flygande fjader
dessa brokiga och leende veckoark som tvdnne &r igenom
hoéllo hovet och staden, ja hela landet, i nygirig spanning.
Stockholms eleganta varld lat sig terroriseras av en hal-
landsk préstpojke, illusoriskt maskerad till en mogen och
berest varldsman, fortrogen med finansvdsen och politik,
sladsvimmel och lantmannaliv, manskliga karaktdrer och
darskaper Gver hela skalan. Du smakade i obrottslig tyst-
het den forborgade putsmakarens livliga noje och slog med
fiffig spejaruppsyn i dina engelska och franska visdoms-
kallor.

O rena gladje, att bakom en forlat fala till sin samtid, att
med forstalld stdmma tvinga ménskorna att undrande lystra!
Sa roligt som i dessa tjuvpojksar fick du aldrig mera. Fréan
dessa 4r harstammar det tysta skratt vilket man langre
fram observerade som en inbunden och listigt ruvande na-
turs kdnnetecken. Sa skrattade du ofta vid pipan och tas-
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sen pad Altenecks kaffehus eller pd Bancokallaren nér unga
spratthokar och stortaliga bussar hetsigt och favitskt disku-
terade veckans Argus. | dina magra, bleklagda drag spa-
rades intet annat &n ett fast omarkligt leende, det dar kunde
tydas som hovligt intresse, men harpungen i nacken dallrade
misstankt.

Om nagon av »kitsliga bojelser och ensidiga avsikter»
sjalvklokt hacklar din lovliga vana att inkldda de moraliska
och ekonomiska sanningar du fann det néjsamt att forkunna
i stoff av utlandsk import, s& forgater han de inhemska ma-
nufakturernas ringa blomstring i dina begynnelsedagar. Ej
heller vardar han sig om att beakta de mangahanda finur-
liga pafund och artiga grepp som utan avdrag torde fa sat-
tas pa ditt konto.

Mig férundrar det hur ditt humor stod bi vecka efter vec-
ka. Sténdigt moter du den forvetne lasaren i samma be-
hagliga, smakfullt utrdknade négligé. »God dag svenska
fruntimmerl» hdlsar du sk&lmskt fortroligt, eller du inleder
en avhandling om domarefel och réttegdngsmissbruk med
ett folkligt ordstdv: »Knut hade i ar ej forr kort julen ut,
&n mine 6ron blevo oroade av ett slags underliga ménniskors
klagomal Gver Réttvisan.»

Hur @&lskvért otvunget vet du icke att mitt ibland hoga
ting forlusta allmanheten med dina enskilda angelédgenheter!
Du fyller sidor med godmodigt gral pa boktryckaren, den
redlige Schneider, for obekvama tryckfel, och i rétmanaden,
da allt situerat folk vederkvicker sig med brunnslivets froj-
der, pustar du Gver att nddgas »tréka i dammet mellan hela
stenhus». Du har foregripit alla Stockholmskasorers alsk-
lingsmaterier: folkupploppet pa Norrbro saval som »vagnars
och karrors don» pa vara slamriga gator.

Hur maktade du, uppkommen frdn en knappast svensk
provins (du hoérde val mest danska i dina tidiga ar?), sa
harskarfritt och vant knada »vart ljuva fostermal» till dina
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gycklande och ambitisa infalls trogna belate? Ditt ljusa
och viga skrivsatt omfattar alla tonarter, den adlaste liksom
den gemenaste, och om nutiden tycker sig finna att den se-
nare ligger bast till for dig, s& ma du icke tro att detta
raknas dig till skam.

Titeln av svenska prosakonstens fader har &nnu ingen
lyckats avhanda dig, men Gud vet om du icke hellre ville
skilts hadan barnlos ifall du kunnat férutse kommande slakt-
leds »stolta ordapréang och saftlésa svassande». S& svenskt
som du skriva helt fa i dessa sena dagar, anskont vi rattnu
borja yvas av foslerlandskhet, och bland vara skribenter i
gangen och narvarande tid hittas mahinda heller ingen som
sa titt som du har lagt accent pa det adjektivet svensk.

Ack du fortegne gycklare med ditt tysta skratt, hur
kunde jag battre fira ditt jubileum &n med en férnyad ge-
nombladdring av din roliga Argus, annu alltjamt vérdig att,
som Riksens Hdoglovlige Standers hedersamma utlatande
foll, »férnéja och tjdna Publicum»! |



RAHELS KONSTVERK
1908

| de representativa kvinnornas galleri hanger Rahel Varn-
hagens bild ett stycke avsides och just férdenskull iGgonen-
fallande s& snart man val hunnit dit. P& ramens namnplat
stdr graverat, i stallet for titlar eller en lista pa markliga
verk och gdrningar, det enda ordet Rahel. Detta ar hen-
nes titel, rubriken p& hennes samlade arbeten och samman-
fattningen av hennes dad. Rahel var hon, Rahel skapade
hon och intet annat &n Rahel har hon ldmnat efter sig.

Hos Rahel kan man ertappa geniet i dess urtillstand, fore
syndafallet sd att siga. Osplittrat, ulan beblandning med
nagon talang eller samhallsforpliktelse, sander det ut sina
strdlar i alla riktningar och vinner, anbefallt endast av
gudomlig fullmakt, hedersborgarskap i varje sfar av ménsk-
lig aning och insikt. Det faustiska problemet att p& en gang
vara och veta loser denna individualitet pa sitt egna vis.
Icke i harmoni men i en oavlatlig kraftspanning, dar dc
kampande parterna, starka och ridderliga, hélla varandra
i ett jamviktsladge, narmast att likna vid behérskad extas.
Detta ar den geniala skaparstdimningen, hos Rahel perma-
nent emedan den aldrig uttdbmde sig i skapelser med deras
bakslag av stillestdnd. »Leidensfahig» — en av hennes
hogsta lovtermer — blir en sadan varelse i otrolig grad och
kanner dver huvud ingen annan lycka &n den mystiska och
klarsynta vissheten om sig sjalv.
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Rahel har anteciperat alla tolkningar av hennes person-
Ughetskonstverk — denna allkunniga var icke blott sin egen
iorfattare utan tillika sin egen recensent. Som lidelsefullt
intresserad askadare bevittnar hon hur i hennes ande en
prehistorisk naivitet drabbar samman med det skarpaste
medvetande, och hon rapporterar forloppet i karnfulla form-
ler. Hon vet val att ett enastdende skadespel uppféres inom
henne, vart en publik, och med tiden, nér verkningarna av
hennes tillvaro trada allt bestdmdare i dagen och namnet
Rahel betecknar s gott som en halvofficiell institution, kan
hon smaskamta med sin till det yttre fixerade roll — »den
brandenburgska madame de Stael».

Allt vad man vet om Rahel har man fran henne sjalv.
Ur de samtidas vittnesbord, till och med hennes tjanstgo-
rande kammarherre Varnhagens, far man ingenting annat
&n reproduktioner eller parafraser av den bild hon egen-
handigt tecknat, och de avvikelser frdn denna kanon som
stundom pétréaffas, hos rivalen Bettina von Arnim till exem-
pel, kunna icke foranleda ndgon revision.

Hade icke brevskrivningen varit uppfunnen sd hade Ra-
hel mast inféra denna litteraturgenre. Till sin och var lycka
levde hon i Tysklands epistoldra guldalder och fann fullt
redo en uttrycksform som med den hansynsfria intimiteten
forenade mojlighet till vittrdckande verkningar.

Eget nog runka kannarna kritiskt brydda pa huvudet in-
for den inkommensurabla originalitet med vilken hon stamp-
lat varje rad och som val dger mer &n nog av myndig kraft
for att hinna till konstndrskap. Till och med Ellen Key
har ansett sig nddgad att varsamt beklaga den rahelska
formlésheten, men sannolikt har hon i detta fall snarare
I&tit skramma sig av en harskande mening an foljt sin egen
instinkt. Klagomalen bero vl ytterst pa ett pseudoklassiskt
brevideal a la francaise — det ar ndgot slags hybrid av
essay och novell man brukar som mattstock. Men Rahel
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visste battre vilken konstnarlig uppgift som aligger brevet:
att lamna ett portratt av »skrivande stund». Ur denna syn-
punkt kan man tvekldst hylla Rahel som epistolédr mastare.
Hennes minutiésa uppgifter om halsotillstand, temperatur,
vader och vind, utsikten fran fonstret och fjadern hon skri-
ver med ha lika réatt till sin plats i totalbilden som 6verblic-
karna av allt manskoliv, det naturliga och andliga, det gang-
na, narvarande och tillkommande. | Rahels stunder rym-
des evigheten och alla varldsaldrar.

»Rorme kan inte skriva», fastslog hon en géang, »lika lite
som jag och Jean Paul.» Detta yttrande hor till
samma kategori som ett annat hon gérna framkastar: »Darin
bin ich ein Ignorant», vilket tolkat efter andan betyder:
»l det facket ar jag specialist» Hon hanterade sitt sprak
som en med dess genius innerligt fortrogen och nyskapade
det med diktarratt for sitt eget behov. Hennes grammatik-
hanande satsfogningar &ro tankegangens och talsprakets full-
komliga avtryck — hogsta konst och anad av ytterst fa for-
fattare; sina innehallstunga och djupt vitsiga ordbildningar
kan hon, om det pékallas, tillfyllestgérande analysera och
forsvara.

Man l&se hennes korrespondens med Varnhagen. Till en
bérjan skall man troligen finna ett vilans vélbehag i den
manliga partens lattfattliga korrekthet, men snart skall man
otaligt hasta igenom denne borne normalprosaskrivares sir-
liga och Goetheimiterade perioder for att fa vederkvicka sig
med Rahels suggestiva staccatoanslag och fértrollande sjéls-
melodier.



DEN SISTE STATSKONSTNAREN
1924.

Leo XIII l&r — efter 1890 — vid begynnande trassel i
Europas affarer ha brukat jamra: »Mi manca Bis-
marck.» Det var inte just en vans och bundsférvants bort-
fall Hans Helighet hade att beklaga: han sorjde, fran elt
hdgre plan, den oférliknelige kapellméstaren som en stund
med sddan brio hade dirigerat den europeiska konserten.

Musikprestationen var kanske inte idealisk, om &n master-
lig jamford med nutida samspel, men man kunde halla for
oronen och dgna sig helt at tjusad beskadan av dirigenten.
Han var imposant och forfarande i sin hallning, fascine-
rande i sina oberdkneliga atborder. Sin taktpinne skotte
han som en ekvilibrist, och gamle kejsaren i sin loge, hapen
och oférstdende, 14t honom veta att han liknade en synfor-
véndande cirkusartist jonglerande med en hop klot.

Varlden vore mahanda foga battre men avgjort muntrare
ifall en virtuos i denna stil hade styrt det senaste lustréis
otaliga konferenser. Med en dylik president skulle N. F.
ha slutbehandlat mer &n fjorton punkter per dag. Man kan
framta som prov pd monstergill expedition en episod fran
den lysande Berlinkongressen 1878. En sekreterare foredrog
bland andra insanda petitioner en fran den obskyra lilla
Balkanslam som kallas kutzo-valaker. Bismarck hdgg tvért
in i lasningen: »Vad séger ni, kutzo-valaker? Stryk dem,
vi har nog av nationaliteter d4ndd.» Och mycket riktigt, vem
har sen dess hort talas om kutzo-valakerna?
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Dock &ar det knappast for nagra sarskilda statsmannadad
jag vérderar jarnkanslern, och ingen storpolitisk fortvivlan
dallrar i den suck varmed jag instammer i pavens lamenta-
tion. De maktatgdrder som nutiden bevittnar torde i lang-
den visa sig lika valsignelserika och bestdende som Bis-
marcks, och sétillvida finns ingenting att invanda mot dem.
Det trakiga ligger dari att de anordnas av obefogade per-
soner, av herrar som varken Gud eller naturen har tilldelat
nagot hogre uppdrag och vilkas namn Klio med storsta olust
upptecknar pa sin tavla.

Vad &r detta for en statistpersonal som formater sig att
beklada hjalterollerna pé varldsteatern? Det ar fullkomligt
outhardligt att se sddan dussinvara dag for dag fylla pressen
och mansklighetens sinne med sina entréer och sortier, sitt
ké&bbel och sina statsaktioner och sina snapshots. Jag und
rar om inte publiken snart skall tréttna. Den erfar redan
en viss malaise men tolkar denna oriktigt: som véllad av
de upptradandes vardslosa averkan pa liv och egendom.
Skadegorelserna kunde vara hundra ganger varre och likval
baras med gott humor om blott garningsméannen agde gavan
att charmera. Att bli lurad pd bade bréd och skadespel &r
nagot for starkt.

I Bismarcks dagar hade folk roligare &n de visste. For
allt vad de stonade och fréste och protesterade och forban-
nade de tre harstrdna var dock deras tillvaro kryddad av
en njutningsfull spénning och hé&ngde deras blickar for-
trollade vid ett vardigt magnetiskt foreméal. De hade omed-
vetet pd kdnn att mannens politiska aktivitet var del mindre
viktiga, och all kritik av denna &vergick ovillkorligt i bot-
tenlésa analyser av hans lika detaljrika som kolossala per-
sonlighet. Kannstoperiet hojde sig till psykologi och blom-
made i en hel flora av praktfulla anekdoter. Han var ska-
pad att bestandigt forbluffa, alltifrdn hans tidiga ungdom
hé&ftade gissningar och legender vid honom.
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Sjalv bekande han en gang: »Faust klagar over de tvanne
sjélar som bor i hans brdst; jag harbargerar en hel hop som
ligger i gral med varandra. Dar gér det till som i en repu-
blik. Det mesta de sédger meddelar jag, men dar finns ock-
sd hela provinser dar jag aldrig skall lata nédgon annan
manska titta in.» En premidrminister s& sjalfull! Och mot
slutet av sin karriar yttrade han sig i riksdagen sa har
oparlamentariskt: »Det finns en massa manskor som hela
livet igenom bara har en enda tanke, och med den rékar de
aldrig i motsdgelse. Jag hor inte till dem, jag l&r av livet,
jag lar s lange jag lever, jag lar annu i dag. Jag tycker
ocksa det borde vara angenamt for riksdagen och alla mina
motstandare att jag inte var dag siger detsamma. Jag at-
minstone kanner det ibland som ett obehag att mina mot-
stdndare jamt och standigt sdger detsamma. Jag langtar
ibland efter omvéxling» ... Ocksd var han fodd pa forsta
april.

Ja det var festliga tider och daglig varieté. Denne stats-
forvandlingskonstnar alskade icke att lata sig fastlasas av
partier, principer eller dodligt sega foresatser» sadant som
ger anseende for politisk karaktér; hans bdjelsp var att oge-
nerad gi pa »sd att saga i politiska simbyxor».

Ej heller 6verskattade han sitt yrke. En regeringschef
holl han for en schackspelare eller en dansor pa lina eller
helt simpelt en vaderspdman som i basta fall gissar ratt.
Han forvaxlade sig inte som Wilson med Forsynen eller
som Mussolini med Messias, men att han hade tur det er-
k&dnde han ofta med ett meningsfullt ordstdv (det bésta ting
han tog fran fransmannen): »Ca va bien — pourvu que ¢a
dure, sa han som ramlade ner fran taket.»



GYCKLAREN | BRAUNSCHWEIG

1910
»Raabe bor inte l&ngre i det fula huset vid Leonhard-
strasse» — i denna skonsamma véandning, nérmast lik ett

gladjebudskap, meddelades mig den gripande nyheten som
undgatt mig bland massan av likgiltiga presstelegram. Den
som fann denna &kta raabeska formulering av en dédsannons
bade for fyra ménader sedan strovat med mig pa den ge-
ment moderna fdrstadsaveny, kantad med balkonghus i
ostermalmsk attitalsstil, som trots allt rymde den gamla
nobla residensstaden Braunschweigs »Poetenwinkel» — dar
susade elektriska sparvagnen fram mellan Lessings grav och
Wilhelm Raabes bostad.

Men nu har han alltsa flyttat, emigravit, som det star
inristat pd Albrecht Dirers grifthall. Han har hamtats av
Schiidderump, Dodens skramlande karra, vars maktiga dan
brusar som en Overjordisk melodi genom ett av hans sko-
naste verk. »Es l&sst sich daran nichts andern, Herrschaf-
ten. Diese Rader lassen sich nicht aufhalten.»

Den gamle herrn med det stripiga vita skdgget och det
ingravda l6mska l6jet, som s& nyss sldpade sina tunga gubb-
steg i hyreskasernen vid Leonhardstrasse, var — ehuru he-
dersborgare i Braunschweig — en valdig trollkarl som forde
sin hemlighetsfulla tillvaro i en murkransad stad, h&grings-
latt och djupstralande som eldiga aftonskyar. Han horde
hemma i det landet Dschinnistan.
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Tre ryktbara sigenfigurer ha gétt ut i véariden fran de
bygder dar Raabe &r fodd och har levat néstan allt sitt liv,
och han passar ej illa i sallskapet. Han forstar sig pa skalk-
streck som Till Eulenspiegel, han skarvar i kapp med
Minchhausen och hans pipa klingar s& magiskt bedarande
som rattfangarens i Hameln. Hade han inte varit mer 4n
harmlos upptdgsmakare och kanslofull fl6jiblasare sd hade
han sannolikt fatt behalla den stora och tacksamt fortjusta
publik han vann med sina vackra, &nnu osakert praglade
ungdomsverk, bortemot forra seklets mitt. Allméanheten
foljde honom en tid, intet anande som hamelska barnen,
men smaningom begynte man forsta att det bar hian pa av-
véagar, och klokare an rattfangarens offer gjorde man hall
i tid.

Detta skedde nar »Der Schudderump» kom ut, romanen
om doden. For sd sorgliga saker betalar man inte sina
diktare! Till och med en av Raabes beundrare har for-
klarat att denna bok borde konfiskerats sasom ett gift for
folksjalen. Polisens ingripande var ju emellertid onddigt,
eftersom folksjalens sunda instinkter sjalvmant reagerade,
och det drojde tjugofem &r innan denna Raabes rikaste dikt
kunde skickas ut i andra upplagan.

Den demoniske musikanten drog obekymrad vidare sin
ensamma Vvég, alltjdmt spelande sina nyckfulla fantasier,
svarmiska, skérande, ystra och viskande 6mma. Det var
inte pd grund av missforstand han blivit stamplad som hu-
morist. Man hade bara forbisett en viktig bestdmning: hans
humor var tragisk som en shakespearesk narr.

Han dlskade inte vérlden, denne aristokratiske slékting
till Jean Paul. Han aktade den icke ens vérd att bekdmpas.
Han hade sitt eget illfundiga satt att gora den omdjlig: mitt
i denna barocka miljo satte han in sin egen vérld, &nnu
barockare — de varelser han skapade efter sitt belate.
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Aldrig har man sett en samling underligare helgon! Ty
helgon &ro de alla, dessa raabeska ménskor, och syskonlikt
forbundna som iedaméter av en hemlig orden. De upp-
trdda alltid gruppvis, formlést sammanslutna till en av-
skild koloni inom vardagsverkligheten, vilken Raabe i me-
deltida andaktsjargong bendmner »das Saekulum». Skillna-
der i &lder, samhallsstalining, formdgenhet, bildning och
lynne betyda ingenting for dem. De ké&nna igen varandra
vid forsta anblicken och pdminna varandra utan ord om sitt
gemensamma hem, som pd Raabes sprdk heter »blda him-
len». Ja sd fornamt ursprung ha bade den gamla halta,
torftiga Freifrdulein von Poppen och den lille rubbade lapp-
skréaddaren T&ubrich Pascha, den eleganta nippenburgska
hovdamen Nikola von Einstein och den stolte unge storma-
ren Velten Andres, den sjuksysterljuva prastgardsflickan
Phoebe Hahnemeyer och den gamla svérjande, argsinta
Harzhixan Jane Warwolf med sin kramsack pa ryggen. |
manga former trivs Raabes sjal, men bast i nagon ruskig
eller vanlottad gestalt, ett atloje for varlden.

Dessa fromma gycklare, livshumorister, varldsévervinna-
re blomma skonast i romanerna »Abu Telfan oder Die
Heimkehr vom Mondgebirge» och »Der Schidderump». |
diktarens senare verk smakar vemodet ofta beskare, skar
satiren vassare och anta symbolerna gétfullt fantastiska
skepnader. | »Der Lar», en cyniskt bitter och omsvepsfull
liten historia, star en uppstoppad apa med manskodgon i
vran och Overvakar forloppen som skyddsgud och stum
kommentator. | »Die Akten des Vogelsangs» ger den blén-
dande unge vérldsévervinnaren Velten Andres »das Saeku-
lum» nadestoten i dess oantastligaste, vordnadsvardaste
punkt. Han eldar en vinter igenom sitt fordldrahem med
allt 16sore som finns, heliga sldktminnen, rdrande familje-
reliker, och utldmnar slutligen dorrar, fénster och jarngods
till plundring &t forstaden Vogelsangs befolkning: han vill
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inte langre vara bunden vid manskligheten ens med &lskade
band.

Sedan 1899 hade Wilhelm Raabe ingenting offentliggjort.
Nar han slutat upp med diktningen bérjade han adra sig
uppmarksamhet, sasom det plagar ske i Tyskland, och pé
sjuttidrsdagen 1901 drésade hyllningsgarderna Gver honom.
Han fick doklorsdiplom och ordnar och Gud vet allt, och
Tysklands finaste skriftstallare samlades i Braunschweig att
festa for den tyska beréttarkonstens Altmeister, vilken titel
utan protester tilldelats honom sedan han upphort att be-
latta. Vid Berlinuniversitetets jubileum kreerades han med
skamtsam motivering till medicine hedersdoktor — den forne
giftblandaren, och pé Aattidrsdagen, om han hade upplevt
den, skulle knappast geheimeradsutnamningen kunnat be-
sparas honom.

Men under allt detta officiella och ganska odkta firnings-
larm har den gamle mastaren — en Prospero som lagt ifran
sig trollspdt — bevarat sitt ddla inkognito. Han har ingen
publik men i stéllet en »Gemeinde», han ar kand bara av
dem som fraga efter honom och last bara av dem som alska
honom. Férndmare diktarlott har ingen haft.



| STALLET FOR BLOMMOR
1923.

Inte lekamligen men med all min sjal var jag tillstddes
i den festliga stund da Alfhild Martin, gémd i en liten vit
kista, aterbordades till sitt ratta element — elden.  Alfhild
Agrell skulle jag siga, eftersom hon heter s& i varlden, men
det andra namnet, fadersarvet, bar hon jamt i hemlighet
narmast hjartat, och det officiella brukade hon skriva pa
sin dorr inramat i citationstecken, till bryderi fér brevbéarare
och afféarsbud.

over huvud var hon, denna min véldsamt originella vén,
langt ifrdn obendgen alt mystifiera och forbrylla. Liksom
det roade henne att vilseleda recensentskraet med sina ill-
mariga forkladningskonster visste hon att halla sina inti-
mare bekanta i undran och spénning. Hennes ideliga om-
byte av vistelseort var bara en symbol av klimatvaxlingarna
i hennes temperament och den rastlgsa forsokslust som drev
hennes ande omkring pé paradoxernas tvarvagar. Ej olikt
Strindberg upplevde hon sagolika vedervérdigheler bland
manskorna och &nnu otroligare ting inom sig sjalv. Det
fanns till och med 6gonblick d& hon pé sina rundfarder tan-
gerade helgonfridens region. Men i regel forlpte hennes
resedventyr bland oroliga eldsken och fantastiska skuggspel.

Nar en ménskofigur glider fram i minnet plagar den stalla
upp sig fixerad i nagon neutral eller Kkarakteristisk pose,
liksom till fotografering. Det hander mig aldrig med Alfhild
Agrell.  Hon forblir oupphinnlig for kameran. For tjugo
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ar sedan dgde jag kanske en ungeférlig forestalining om hur
hon sdg ut, men bilden ar forkommen. Aldern bredde ett
flor av skymningsblekhet dver hennes ansikte, och den allt
tunnare gestalten géckade ens blickar som en ofullstandigt
materialiserad andeskepnad. | sin oavlatliga, knyckiga, bol-
jande rorlighet liknade den en laga fladdrande for drag.

Aldrig betryckte hon mig med de ménga éarens anféiktbara
krav pd vordnad och fjask. En latt studentikost fargad
kamratlighet gav sig som det naturliga maneret med detta
vasen hdarjat av oslacklig ungdom.

Men under ytan hyste jag en sorts rysande beundran, som
jag aktade mig val att yppa, sa snarlik 6mkan skulle den
ha tett sig. Standigt kom den frdgan upp: vad haller i gang
detta 0dsliga vandringsliv som har l&mnat goda och lysande
dagar langt bakom sig och slitit alla vérldsliga band? Och
standigt fann jag samma svar: hon lever pa tapperhet och
bitterhet och stolthet, pa trots och sjalvkénsla. Ungefar som
litteraturhistoriens legendariske vindskammarpoet i begyn-
nelsens hundar. Det var en magnifik syn for 6gon tranade
att varsna den.

Annu i denna hést upphdvde hon ur den lantliga isolering
som blev hennes sista station de kraftigaste nédrop om
kvéavning och fordran pa den rymliga, hogtbelagna tillvaro
som anstod Alfhild Agrell. Vad kan giltigare intyga hennes
obandiga ungdom in i doden|

Oundvikligt var ju att denna sjudande och stundom fréa-
sande vitalitet pa sistone skulle anta later av partiell sinnes-
rubbning. Sa kallade jag den sjalv ibland i bekymrade stun-
der, men nu, efter noga besinning, féredrar jag det fagrare
och battre forklarande namn jag har givit den hér.

En rost och en fladdrande laga var hon for mig, och
sddan finner jag henne ater nar jag slar upp »Guds drém-
mare», dar varje tonfall dallrar fran bladen som jag horde
det ur hennes lidelsefulla mun i forntida kvéllar. Den ro-
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manen &ar hennes autentiska portratt. Men jag har ett an-
nat ocksd, direkt uppfangat och dock vil bara ett inbill-
ningsfoster.

Hon &gde barns och diktares talang att uppleva julafton,
och ett par ganger lyckades vi infinga henne att illustrera
denna hogtid hos oss. Da kunde det hinda en sekund att
jag s&g henne. Plotsligt uppenbarade sig mitt emot mig
vid salsbordet, i helgbelysningens flode, inte den skymnings-
slojade vagabonden darutifrdn morkret och vindkylan utan
ett skart och finskuret anlete bestralat av djuplysande ogon
och ett hjartefarligt leende.

Men detta &r ju »fru Agrell», tankte jag, den ryktbara fru
Agrell som svavade genom Attitalets Stockholmssalonger i
diklararans, skonhetens och elegansens gloria, fru Agrell
som jag laste om i min spada barndom och som jag senare
har begatt en essay om i Ord och bild ...

Det fanns bara ett satt att halla den flyktiga synen fast.
»Ack spela, Alfhild», bad jag. Och hon gick villigt till pianot
om det var langt nog lidet mot midnatt. Beethoven spelade
hon och rasande héxdanser och brusande fantasier ur sin
egen mangfaldiga sjal. De giktstyva fingrarna grep val fel
nagon gang, men missljuden skoljdes Gver av foredragets in-
spirerade styrka. P& de hanférda komplimangerna svarade
hon vardslost: »Ja jag kunde ha blivit en varldsberémd pia-
nist om jag hade utbildat mig.» Var inte hon ung?

En liten urna, nergravd i Alfhild Martins norrldndska f6-

delsestad, forvarar nu askan av denna Guds husvilla drom-
mare.

T — Det speglade livet



DET FORSTA BOKRUMMET

En barnunge hangde 6ver den laga fonsterkarmen och
tryckte ndsan mot rutan for att med sina nérsynta dgon rik-
tigt komma &t bilden i sladderspegeln. Det var inte vanligt
Gronkopingsskvaller den spegeln bjod pa, den berattade hi-
storia, den talade poesi. Dar reste sig i gatans fond Kiri-
stian IV:s stadsport, osmyckat statlig och tung, med sma
hemska svarta gallergluggar ovan valvet och valdiga 16v-
kronors skuggor dallrande 6éver den ljust tegelrdda muren.

I den lilla spegelbildens ram blev tavlan sa sirlig och farg-
klar som en bilderboksplansch, och om en ménsklig varelse
dok fram ur valvdunklet sd blev den lika intressant som
nagon figur i en gammal roman. Kanske var det Jean Pauls
Flegeljahre eller Térnrosens bok eller Fredrika Bremers Sys-
konlif som barnet nyss hade lagt ifran sig p& mammas bord
och som nu efter fonsterintermezzot ater tillgreps med for-
nyad hunger.

Fran grona somrar pa det drkesvenska landet har jag, med
en tranad ofattlig for arkesvenska barn, langtat hem till
slengrda gator, som pa avstand alltid 1dg héljda for mig i en
mystisk och skimrande skymning; men stadsporten héjde sig
behadrskande 6ver dem som hade de alla mynnat ut i den.
Och nar jag ibland har funderat pa lyxen av ett exlibris
har aldrig nagot annat motiv kommit i fraga an den port
som for min barndom var ingéngen till kunskapens och
fantasins rike.
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Att genomskrida det 1dnga skumma valvet, ej utan en an-
daklsfull blick upp till fallgallret svdvande i dess mitt, syntes
mig den sannskyldiga invigningen till en valsignad utflykt.
Darbortom krokte sig landsvagen forbi ett virrvarr av roda
och gula leksaksstugor, lysande mot den branta bergdsens
dunkla tallvdgg. Men pa hojden daruppe kunde man forlora
sig i barrdoftande djupgréna ensligheter och breda ljung-
bélten 6ppna for ett brannande solfléde, paniskt ddsliga.

At andra sidan fanns n&got dnnu mer rikt och betagande
ensamt. Strax ovanfor fabrikskolonin, artistiskt grupperad
kring det skont fradgande fallet, borjade en sank och halvt
igenvuxen stig mellan &braddens alar, foralskat béjda Gver
det stilla svartblanka vattnet, och den tvérsluttande grés-
vallen, en badd for vardrommare. Det var det tystaste stil-
let i min véarld. Bara en Overgiven liten mineralkdlla gréat
sakta sina sorgsna rostroda rénnilar i sanden.

Innanfor porten hade jag ju en grannare och livligare bok
att bladdra i. Dér laste jag alderssneda korsvirkeslangor,
gardar med murkna svalgdngar och dessa smarutiga fonster
som man den tiden skdmdes att visa &t gatan, en svartgrén
medeltidskyrka med trappgavelstorn och ett &kta danskt re-
sidensslott inom vallar och borggard.

Aldrig tankte jag mig staden som svensk, men dansk fore-
foll den mig inte heller dnskont den s& Gvervaldigande bar
Kristian IV:s stampel. Som tysk stod den fran tidiga ar for
min inbillning, faglarna vete varfor, och langre fram skulle
jag i ménga aldriga smé stader nedom Ostersjon med obe-
skrivlig hemkansla gd omkring som pd min mammas gata.

Min dromstad begrénsades i soder av slottet. Och déar
vidtog &anda det kanske sevardaste. Ty under vallen lopte
en prydlig strandvéag langsmed den breda silverblaa floden
&nda ut till havsbukten, vars mérka brus bestandigt for-
nams som ett susande eko inne pd mina gator. En tredubbel
rad av prdmar och vimplade fartyg féljde med, och fran
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dacken ackompanjerade slapigt vemodiga dragspelsvisor
skymningsvandrarna pa vag till solnedgdngen &ver havet,
skattad som vart kostligaste stadsprivilegium.

Men detta horde inte till min domén, det var en annans
fodelsestad (fastan det anade jag inte dd) och dar fanns allts&
ingenting for mig att gora.

Det hande ndgon gang i sommarferiedagar att en mycket
blond och spenslig ung student av dansk typ (son till kon-
sul Vetterlund, det visste man forstds) passerade genom spe-
gelbilden vid fonstret, och da tankte jag val, som alltid infor
den vita sammetsmossan: Den dar han har det bra, han far
lasa latin dag och natt, och det &mnar jag ocksd gdra nar
jag blir stor. .. Inte visste jag att denne yngling var annu
langt lycksaligare, att han var skald och alltsa den riktigt
levande och méktige bland det poetiska staffaget. Hur
skulle det fallit mig in att det kunde finnas diktare sa sent
fram i historien, och till och med en som spatserade pa min
mammas gatai Alla de jag kdnde var déda och utsocknes.

Senare, nér jag sjalv var student och forvisad till det
riktiga Swverige, upplyste mig en liten diktbok att det var
han som radde om den battre halften av var fodelsestad.
Han brydde sig inte om kakar, han tittade inte &t porten,
min kélla var honom férdold, men han &gde saltfuktiga
vindar, havets glans och andning, strandflorans doft och
rymdens alla otroliga belysningseffekter dver det »hdgtidligt
stora» torg vid vilket han véaxte upp i »luft.synernas stad».
Har han ndgonsin flyttat?

Fortrollat maste det vara, detta naste som man aldrig
kommer loss fran. Mig foljer det som en hemlig lyrisk dag-
bok utan ord.



REFLEXER






Jag gar i en frammande stad, men en som inte har myc-
ket nytt att bjuda mig och inte heller mycket gammalt.
Den har inga minnen och inga associationer som jag tycker
om att dréja vid. Likval kan jag pa konstnarligt turistvis
njuta en ljuseffekt, en fargsymfoni, en pittoresk tillfallighet.
Jag ar pa genomresa.

Man har verkligen numera oftast s& brattom att man inte
hinner sdga Margareta. De som dagligen medverkar i kul-
turen talar nastan bara i initialer.

7 nov. 1912. Det & Weimars fodelsedag. Fo6r 137 ar
sedan akte Goethe in genom stadsporten. Siffran slar mig
med hdpnad — s& nyss det handel

Den Nyblom paboérdade definitionen pa bildning — svad
man har kvar ndr man glémt bort vad man lart» — &r syn-
nerligen falsk och ytlig, och man forstéar livligt varfor den
slar an pa filistrarna. E n bildningsforutsittning har de ju
alla, sdtillvida att de har glomt vad de lart.

En manska som bildar sig far med var dag allt lattare att
lara och allt svarare att »glomma». Hon maste rymma mas-
sor av det som favitskt ndmnes minneskunskap och som
hos henne ar nagot helt annat. En bildad manska ror sig
ledigt och med njutning i en véarld som hon upptéackt och
dar hon jamt upptécker nya trakter eller detaljer, som inte
Overraskar utan genast rojer sitt sammanhang med det re-



261

dan genomforskade. Ett isolerat faktum finns inte mer for
henne, varje okand glosa berdttar till vilket sprak den hor.

Det forefaller mig som hade jag just nu bérjat bilda mig.
Lever jag om tio ar kommer jag att tro detsamma da. Lite
cratt gor jag mig ju, ty jag har &minstone sedan fyradrs-
aldern hallit pd med forarbeten.

Missromanerna haller pa att forsvinna, och skulle de moj-
ligen annu frodas i vidare utstrackning an jag har reda pa
&r i varje fall deras dagar raknade. Icke for den litteréra
smaken men for den sociala och socialpsykologiska evolu-
tionen faller de offer. Frid over deras aska! De hade dock
sina sidor.

Men — som det pliagar ga — ordet kommer att leva langre
an saken, och da rékar det sannolikt ut for en folketymolo-
gisk betydelsemetamorfos. D& uppfattas det som en bild-
ning i analogi med missfoster, misslyckad, missgrepp och
misskredit.

Kunde man inte vaga antecipera utvecklingen och redan
nu bruka termen i denna forsvenskning for att f4 med bi-
klangen av de ovan uppréknade begreppen?

De bagge Lilljebjérnarnas »alderdomsbavardage» fortjanar
verkligen att i ny och pakostad upplaga bjudas en efter-
varld som skenbart har mist allt slékttycke med den vérld
de kdserar om. Det blir utan tvekan Lilljebjérn senior,
iOnstafilosofem, som hembér priset. Sonen skrider alltfor
tatt i hans fotspar for att icke distansen skall réja sig.

For en ytlig blick tycks de java den numera spridda fore-
stéllningen om svenskarnas obenégenhet for psykologi.
Men ingen fara for Sundbargs tes — den star sig! Av anek-
doter och fraser bestar deras psykologiska skisser, de forra
roliga, de senare hjartligt valmenta. Det ar det varmland-
ska sk&mtlynnet som samverkar med den vida varmlandska
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slaktkarleken i dessa smaplockiga minnesrunor, vilka bara i
lyckligaste fall formar sig till minnesbilder. De blir da
dgonskenligt traffande och andligt onyanserade som portratt-
forsok av en dilettant vilken icke vagar sig pd annat dn
profilteckningar.

Infor kvinnliga varelser star den stackars Henrik alldeles
handfallen, bade som skribent och ritare. Han har bara e n
schablon, och det &ar Idealet! Idealet sadant en Varmlands
faltjagare av god familj och med blodigt hjarta kunde halla
sig det. Den storggda oskuldens fadés préglar med syskon-
liknet hans kvinnobilder, och har nagon oforvallat stamp-
lats med detta fatala marke sd bor det nog vara fru Ebba
Aminoff, hon som pa en rad i Mallas daghok dansar forbi
sd hemlighetsfullt eggande i hovparyr ... Bonden gér aldrig
ur varmlanningen.

Geijer kunde aldrig misstecknas av ett 6gon- och oron-
vittne. Det var nagot i honom som forhindrade det. De
enfaldigaste, de mest okongeniala rapportorer lyfter sig, nar
de stélles infér honom, plétsligt och omedvetet Gver sin egen
uppfattnings- och skildringsnivd. Om honom har aldrig
meddelats ndgot osant, nagot obetydligt, nagot oklart.

Jag har aldrig tréffat — i samtiden eller vérldshistorien —
en person med detta fullkomligt mirakuldsa privilegium.

Anna Hamilton Geete &r arvingen i sin prydno, det hdga
och lysande monstret for hela detta allt séllsyntare slékte.
Hon har behjartat de faustiska orden:

Was du ererbt von deinen Vatern hast,
erwirb es, um es zu besitzen.

Hon har inte bara forvérvat det, hon har méangfaldigat det
— ja hon har egentligen skapat det. Alla vissna blommor
pressade mellan minnesblad bérjar dofta och lysa av dagg
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nar hon ror vid dem, alla forklungna toner ljuder anyo och
halvgéngna tankar, strypta i moderlivet, trader fram i da-
gens ljus. Det ar inte geni som astadkommer alla dessa un-
der — det &r en héngivenhet och trofasthet slakt med genia-
litet som allt fullandat &r det.

De som hanar relikdyrkan tycks alltid ha ratt; man kan
i sjdlva verket inte bemota dem med nagra argument som
gillas av sjalvaktningen. Man bor alltsd tiga — och inte
lata sig storas i sin kult. Det forbryllar och oroar dem.
Till sist maste de val invartes medge att ratt har de val
men inte roligt!

Hoffmanns tarléshet i en gratmild tid — marklig sar-
skilt hos en extatiker och vénskapssvarmare — bidrar starkt
till det intryck av frandskap med tjugonde seklet hans dikt-
ning och hela hallning framkallar. Vilket tragikomiskt ode
han har fatt sig tilldelat! Sin samtids medelklasshumorist
och furnissor av spokhistorier, efter bortdt hundra &r en
vidunderlig konstnér, up to date, outtémlig att studera och
demonisk pa ett vida méanskligare och gudomligare satt &n
samtiden anade hos den lille skurrile kumpanen pa Lutter &
Wegeners kéllare.

Ett djavulselexir strommar genom &adrorna i Hoffmanns
stil — ett fluidum av eld och rusande doft. Alla roman-
tikens forbrukade exalterade glosor gloder som &dla stenar
vid hans berdring, men det ar sant, anhnu en berdring vill
till: den vardige lasarens. For de objudna visar sig ingen-
ting annat &n landsortsteater, efterromantiskt kolportage.

Trinculo, gycklaren i The tempest, uppger Ernst
Theodor Amadaus som sin stamfar. Fran samma ¢ torde
Raabe vara kommen, men hans anherre hette Prospero.
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I sin memoarbok om Martina von Schwerin har professor
Wrangel rakat fa med en del uttalanden som mycket val
kunde tas for det forsta, grova utkastet till K&the Schir-
machers gnistrande »uppgorelses (Das Rétsel Weib). Den-
na Fredrika Bremers begdvade &ldre samtida satt inne med
en del gott material till en omvéardering av konsforhallandena,
hon formulerade situationen férvanande riktigt och skarpt,
men teoretiskt drog hon aldrig ut konsekvenserna. Praktiskt
gjorde hon det i ndgon man, for sin och dotterns del.

Kanske fanns denna skarpsyn redan pa manga hall, i de
starkare sjalarna och mera ordnade hjarnorna — hos de
flesta befann den sig i ett embryonalt stadium, som miss-
néje, tranad, vemod, och gallde kanske i detta skick bland
de aningslésa mannen som en intagande kvinnlig vésens-
egendomlighet. Malla Montgomery bjuder det klassiska
exemplet p& denna rudimentira kvinnosaklighet.

Att borja svenska kvinnordrelsens historia med Fredrika
Bremer &r som att borja franska revolutionen med 1789.

(Senare tillagg.) Ja vad ser jag! Fredrika, den forsta
som begrep och vérderade Mallas memoarer, returnerade
1843 en manuskriptsdndning med denna betydelsefulla for-
sdkran: »Jag &r isynnerhet ndjd med det duktiga vatten till
min emancipationskvarn som Mallas Minnen bestar mig.»

De stunder dd man behérskar det nirvarandes ramaterial,
da ogonblicket upptrader som fardigformat stoff, lika full-
andat som minnesbilden, historien, dikten — det &r lyftade
stunder, de faller utom tiderdkningen. Jag har haft, jag
ager nagra sadana.

Det ar synd att Voltaire skall ha slésat bort s mycket
av sin visserligen langa tid pa att snickra tragedier. P& hans
prosa kunde jag aldrig ledsna om den si fyllde de hundra



268

volymerna i min upplaga. | snabb vighet, i smidig gedigen-
het, i fornamt enkel elegans har den icke Overtraffats, ej
ens uppnatts.

Varje journalisthogskola borde smyckas med Voltaires
staty och basera sig pd hans skrifter.

Att vara amerikan och battre ménska omkring mitten
(eller battre fore mitten) av forra arhundradet forefaller
mig som en lyckad situation. Det var gryningen av en ska-
pelsemorgon, allt grovarbete hade undanstfkats av grévre
hander under natten och nu skulle anden svéva dver mate-
rien. Gud var nara och den gamla varlden Iangt borta.

D& kom slutligen, fram pa formiddagen, Whitman, och
se, hans egna kande honom icke!

Att ddma av utdrag i Frederick Augustus Brauns vélmenta,
fangslande och ointelligenta bok om »Margaret Fuller and
Goethe» var hon den bemyndigade tolken av maéstarens
kvinnogestalter, trots all zebrarandig New Englandism.

Hur forstklassig denna anmarkning: att bemadlda gestalter
ses avrundade och fria i sin individualitet och oberoende
av sina relationer! Saformar aldrig den gangse
mannen se ett feminint vasen, vare sig i livet eller i dikten.
Men Goethe kunde gora det, och Margaret Fuller skulle kom-
ma och observera att han gjorde det.

Att resa pa kartan ar kanske inte mycket mindre nojsamt
men givet tréttsammare an att fardas pa turistmaner. | det
forra fallet finner man ingen gréns for sin lystnad, under
det man i senare fallet snart nog fastslar sina fysiska, psy-
kiska och pekuniara tillgdngar. Medan processen pagar av-
star man fran oandligt mycket med ett kallt och samvets-
I6st lugn som man efterdt har svarare att fatta ju langre det
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lider. Man borde helt simpelt kunna hyra in sin kropp sé-
val som sitt Gvriga moblemang i ndgon magasinsskrubb nar
man beger sig ut pa lust- och bildningsresa.

Humboldts och Schillers brevvéxling ar mig mer ansldende
an Goethes och Schillers. Just som estet och kritiker stér
Humboldt inte hdgre an att han utan nedldtande, tvartom
omt aktningsfullt, kan umgas med den andre. | fraga om
Goethe drojer alltid kvar ett djupt och mera instinktivt &n
motiverbart intryck av mesallians, trots det att korresponden-
ten vida Overglanser honom och tydligt simmar i sitt esse
dar han lustvandrar pa avvagar.

I vilken brevvaxling som helst maste Schiller behalla 6ver-
taget. Han skulle inte tila ndgot annat, han skulle inte
underkasta sig det ,han har inte rad till det!
A denne sparsamme och energiske schwabare, vad han be-
grep att nyttja sitt pund!

Har det nagonsin férekommit en sddan kombination av
betydande forfattare och bristfull skriftstallare som Fred-
rika Bremer? Hon dabbar sig sd oandligen sorglost — och
hon har rad till det. Inte en bok har hon lamnat efter sig,
hon har gjort det médosamt for den eftervéarld som vill soka
reda pa henne. Men letandet I6nar sig, och en ratt han-
given forskare med konstnarssjal skulle kunna finna kring-
spridd, men férdig att hopfogas likt trabitarna i en bygg-
ldda, Fredrika Bremers bok.

Syrenerna star pd sprang att sld ut, kastanjerna har sin
eklarering fardig och parkerna star skumma av 16v som
tranges i plotslig yppighet. Vilket &r det rétta landskapet,
detta eller det vanliga nakna?
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Den sista drade talaren tycks merendels ha ratt. Sa Gver-
tygar sommaren sd snart den visar sig, liksom vintern pa
sin tid hade majoritet for sig.

Aven den mest naturalistiska uppriktighet kan upptrada
stiliserad, och den nakna sanningen har gérna, som kvinno-
figurerna i franska skamtpressen, atminstone underklader
pa sig.

En rott orangegul fullméne seglar dast och savligt upp
dver skogstopparna bortom sjon. Den driver ett par tim-
mar utmed horisonten och kryper ner igen bakom forn-
gravskullen. Vad den ser dum och pretentiés ut, denna
mane utan sken! Den vill bara vicka uppseende och krama
sig, inte gbra nytta. Men till augusti eller september skall
den ha utvecklat all genialitet som ligger forborgad i dess
vasen (liksom i manga andra klumpiga, anspraksfulla och
fiana figurer). D& skall den beharska bygden, forandliga
all materia, lysa ljuvare an solen och sjalv férsvinna i sitt
sken.

Emerson paminner oss bestandigt, med en nistan kixig
envishet, om vara rikedomar. Inte i ndgon smickrande av-
sikt — o nej, de fasta, harda, vassa och glansande orden
svider som en maéstares rapp. Invidnda kan man n&mligen
inte: det ar for det forsta omdgjligt, for det andra vore det —
a4nnu genantare.

Har han verkligen ratt i att ingen méanska gives sa lum-
pen alt hon ville sélja den ringaste intellektuella formogen-
het for all varldens rikedom? Denna upplysning dverraskar,
men den har en sanningsuppsyn som betvingar. Som jag
sagt forut, ménskorna har mer religion &n de vet av.

»Write solid sentences, and you can even spare punctua-
tion.» Emersons Overtygelse, och jag adopterar den.
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Ofta i detta ar tranar jag efter ett hav och séllsamt nog
tycker jag mig ofta nd min langtans méal. Nar vinden i
kvéllsskymningen sveper ljum omkring mig kénns den fuk-
tig och lite salt och fér med sig en vision av tungt och segt
valtrande béljor, molngrad eller sidenglansigt morkbla som
jag plotsligt ség dem framfor hotellet pd Saltsjobaden en
formiddag i varas. Pa den tomma stranden gick bara en
ung dam raskt fram och tilloaka, med nagon sléja fladd-
rande om huvudet och — jag tror — handerna i jackfickor.
Precis lika starkt som de middagssolbld vagorna gav hon
mig havsférnimmelse, och det var henne jag sag forst.

Av allt detta tycks framga att havet ar en illusion obe-
roende av lokala forhallanden.

Kasusduplicitet. | forrgar slutade jag lasningen
av fru Else Friichts roande sinnrika avhandling om den i
Goethes tradgard begravna verkliga Faust. | gar erhéll
jag en »hilsning frdn Weimar» — en bild av stenen med
den inristade elegin, vilken i ovanndmnda maniakaliska Faust-
kommentar spelar en s& viktig roll.

Fenomenet &r nastan regelmassigt vanligt och anda alltid
lite kusligt, som en vink av spdkhand.

8 sept. 1913. Raabes fodelsedag. Under det jag kladde
mig (min ingivelsestundl) tankte jag pad det som gor att han
inte riktigt fyller mattet, vilket jag forr, fordom, i en annan
tillvaro, ansag att han gjorde. Han mastrar inte hela livet.
Han behérskar bara Kklostret, undantagsstugan, torncellen —
suverant rader han over landet hinsidan varlden. Livets
heta kamp uppvisas endast retrospektivt — &rrade av 6den,
véderbitna av dventyr véaxlar hjaltarna minnesvarma hand-
slag nar de oférmodat rékas vid ett vagskal. ldel pensions-
inassiga. Man ar inte alltid siker pa att de har ratt till
denna fanflykt, pa vilken Velten Andres i Die Akten des
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Vogelsangs bjuder det djarvaste exemplet. Men forfattaren
ar alltid i sin ratt, i sin domén av Guds nade. Ma andra
fylla ut cirkeln och tumla med vita actival

Sju dagar har jag haft géra med att ldsa Malla Silfver-
stolpes dagbdcker 1837—48, tolv »paqueter». Och det har
gatt mig som forr med hennes tryckta minnen: jag skrattade,
forargades, forsonades och néstan beundrade. Hennes prae-
terea cense o, utbrotten av krankt kéarlek och ambition
mot syster Gustava och Charlotte Posse, som inte nog vér-
derar hennes minnen, vinner i sublimitet med vart uppre-
pande, tonar som en mork och vild refrang genom vardags-
livets smakrafs.

Malla Silfverstolpes »Manne det gar an?» ar inte bara
mild och pa sitt vis harmlos utan dartill ett talangprov. Dar
finns psykologiska finesser, drag av realistisk vérldskunskap
och sma halvdolda spiritualiteter. Men det roliga i saken
for en Mallakannare ar det purt subjektiva elementet, si
smaslugt inblandat! Nar Sara efter Alberts bortgdng saknar
hans fjat som hon s& ofta hort uppéver sin kammare, da
ar det Overstinnan Silfverstolpe som i sitt &lskande och
kvalda hjarta lyss efter ekot av Bottigers steg i &rkebiskops-
huset. Och i kyrkoherde Carlson, denna kompendidsa stac-
kars person, har hon deponerat Kernells apparition och
himmelskt uppslagna blick, Adolf Lindblads barndoms- och
ynglingséden samt till sist — och oldmpligast — sitt eget
hjartas irrande historia, for alt inte tala om en informators-
och karlekstragedi som sékert aterfinnes nagonstans i hennes
memoarer, jag minns bara inte var.

Den avundsvarde Levves! Pa hans lid var det nagot alt
skriva en Goethebiografi. Det var ocksa nagot att lasa en
sddan. D& var Goethes liv en roman; nu ar det filologi.
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Men Lewes matte ha varit pa satt och vis vard sin tur,
ty 4n i dag kan en ménska méttad intill dckel av Goethe-
litteratur med livligt ndje och spénning lésa denna gamla
berattelse om de vélkéndaste ting. Bara Hermann Grimm
kan komma i fraga till jamforelse.

Vilket ansikte blir inte vackert, intressant, fantasieggande
i belysning av eldsken eller solnedgdng? Avi for diktare.

Man ser ménskorna i ett alltfér blackt och nyktert ljus,
formiddags- och lampdager. Sa platt ar ingen som han
géller bland folk i allménhet.

Weimar ar for oss bara stralkretsen kring Goethe, och
det gar aldrig i en, fastan man vet det sa val, att det var ett
Krakvinkel varre an andra emedan det var rikare pa snil-
len och talanger, d. v. s. pa egenkarlekar, hetsigheter, skval-
ler, avund och gral. | denna dy vadade Goethe till fotkn6-
larna, de andra rackte den atminstone till hakan, ifall de
inte som Herders rent av doppade huvudet med.

I biografier och nekrologer nédgas man ofta lasa om per-
soner som »strér omkring sig» bidrag till tidningar och pe-
riodiska publikationer. Nekrologisten plagar varken ladla
eller urskulda denna driftighet, ej heller falla i extas over
den, men den framhalles alltid som ett tecken pa andlig
rorlighet, kanske rikedom, och en kapabel penna.

Det ar en forfarlig och grotesk bild man far av detta »stro
omkring sig». Manskan blir fullstdndigt onjutbar. Men
tanker man efter sa ar felet nog biografens, ty oftast har
vél det latta gods som sammanrédknat bildar en stor sum-
ma och har publicerats under en kort period kostat myc-
ken vanda samt alstrats med betydande mellanrum och av
tvingande nddvandighet. De arma satarna till skriftstéallare!

lis — Det speglade tivet
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Att leva ar att acceptera illusioner. Hur inénga, vilka,
hur? Skall man sluka dem — med férbehall, vorda dem
och genomskada dem? En falsk situation. Det var dar
Amiel befann sig och han trivdes inte allfoér val. Om &n
sd egenartad i sitt fina sjals- och nervkomplex kan han dock
uppstéllas som typ. Humboldt, vars lage i detta hanseende
ar en oerhord stegring av Amiels, gar utanfor det hittills
kénda eller anade manskliga schemat. Omgjligt att uttala
ett vdrdeomdéme om hans férfarande. Forskningen har
inte ens hunnit fram till att vadra problemet.

Med »vackert vader» menas vader som ar tjanligt for ens
narmaste avsikter och behov — for hébéargning, for prome-
nader, for mattpiskning, for hélsan, fér kladerna o. s. v.
Infor vadret vet icke allmanheten av nagra estetiska for-
nimmelser. Véadret &r emellertid vackert sa ofta man konst-
narligt, d. v. s. utan sjalviskhet och utan altruism, be-
traktar det. D& blir ett hostregn inte fult for att jag blir vét
om fotterna och en frostdag inte forkastlig for att proleté-
rerna saknar ved.

Jag vet inte med vem jag i drommen livligt ordade om
de tyska romantikerna — det var Carolines korrespondens
som spdkade — och jag minns av det hela bara definitionen:
»Diese talentvollen Kinder».

L'art pour lart, detta plumpt och besinningslost
smadade slagord, skall komma till heders igen, fastan inte
just i fransk version. Endast genom att ohdmmat utveckla
sitt vésen, som ar livets férandligande, blir konsten levande,
d. v. s. deltagare i livets strév.

Vanliga manskor tilltalar mig sd beskyddande drygt och
s& undervisande att jag blir ledsen och generad. Men om jag
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gar till Goethe eller Fredrika Bremer eller Emerson sa blir
jag strax glad igen, ty dessa framstdende personer bemdter
mig som en jamlike och vé&djar till min mening. Mellan
oss rader ett forhallande av den vackraste courtoisie.

Longfellow pinades med skal av ropet pd en ameri-
kansk litteratur. Det var emellertid mycket fyndigt av
honom att definiera det amerikanska geniets ideal som en
kompott av europeiska nationalegenheter, och det var ganska
djarvt att beteckna denna kompott som universalism. Men
ehuru han salunda ungefar bevisade att han, professorn i
moderna sprak och litteraturer, var sjalvfallen som Amerikas
bard bér man inte det ringaste betvivla hans bona fides.
Han anade verkligen inte var Amerika lag pa idéernas glob
och kande sig som en europé in partibus.

Vilket komprometterar mest — att tala allvar eller gyckel
till ménskorna? Det senare, inbillar jag mig. Skamtet for-
utsatter ndmligen en kontakt, en fortrolighet som om man
kunde sitta vid samma bord. Allvar kan man ju déaremot
yttra frdn en predikstol. Likafullt ville jag hellre gyckla
om jag hade anlag.

I en antologi av vérldslitteraturens lyckade sidor skulle jag
inte  forsumma att uppta Grimms essay om Montaigne.
Sainte-Beuve bor ha rasat 6ver att finna den redan skriven.
Sa dar, kara Ellen Key, bér man anbefalla sina biblar.

Vad ligger i botten pad den psykologiska (kanske mass-
psykologiska) lag som bestdmmer att ihardighet i vad det
vara ma tilltvingar sig allman uppskattning? Genom att
leva lange blev Victoria och Wilhelm | stora regenter, Franz
Joseph &tminstone populdr. Voltaires kraftprov att utan
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paus bibehélla en karaktar och en fysionomi som borde sli-
tit ut honom pa ett par ar inger eftervarlden liksom hans
samtid en vordnad infor vilken allt kritiskt gnat blir van-
méktig hédelse. Han var trots allt verkligen diktare: han
skapade denna vidunderliga figur Voltaire utan mdnster och
pa tvars mot alla regler. Dar blev Shakespeare efter for
en gang.

Lagen om ihardighetens triumf betyder kanske inte av-
gjort en medfodd kraftkult. Men vad vill man? Kraften &ar
det lattaste mattet, och vi lyckas aldrig komma Gverens om
nagon annan standard. Det behdvs mycket fina organ for
att uppskatta en blixt som inte slar ner, en sky som seglar
forbi. Uppskatta = minnas i intensiv bemarkelse.

Att kdnna revolutionen nalkas i Grimms Correspond
dance ar en nervskakande njutning. Man borjar sma-
ningom ana en virvel, plétsligt uppstar ett sugande drag, och
ratt som det ar snurrar man kring in mediis rebus. | Mer-
ciers Tableau de Paris ruvar morgondagen jamt som
en asksvart himmel over den grella tavlan och ger den pa
samma gang ett majestat och ett pikanteri som lyfter den
fran journalistkaseri till apokalyps.

Det foll mig in att synnerligen har i Sverige torde rada
en ganska primitiv férestdllning om vad »kunskaper» vill
sdga. Man uppskattar val egentligen bara det som direkt
framgar ur iakttagelse, forskning och lektyr och som kan
med nagorlunda precision aterges at andra. Men den mesta
kunskap en verkligt studerande méanska forvarvar ar av
langt subtilare och obestamdare art. Den bestdr i sjalva
orienteringen i olika sférer, t. ex. hemmastaddhet i ett tide-
varvs andliga luft eller férmagan att behandla dokument.
Har uppstar s& manga imponderabilia, det medfédda och det
tillstuderade blandas ol6sligt. Sadana kunskaper forblir ens
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enskilda tillhorighet och later sig inte meddelas andra pa
annat satt an konstverk meddelas.

I naturvetenskap och darmed befryndade &mnen férmo-
dar jag alt »il faut tout dire»>. Men i allt annat bor man
skriva ungefar en tiondedel av det man vet. Resten ma
strémma ut mellan raderna och bilda atmosfar kring det ut-
sagda.

Jag formodar alt ménskor laser bara tidningar. Darfoi
har de inte reda pa att si& manga profeter vi tills vidare
(och kanske nagonsin) behoéver redan finns ibland oss. Jag
for min del umgas jamt med profeter och hor med hapnad
sorlet darute: Ge oss en ny uppenbarelse! — Vi behover
en ny Messias! — En ny religion vill det till!

Folk forestéller sig alt om de finge en ny religion i stéllet
16r de gamla som de tror sig ha slitit ut skulle den kunna
halla sig frasch nagra artionden framat. Misstag! Var
morgon ny maste den vara. Ingenting s& harsket som en re-
ligion fran i gar.

I sammanhang med Whipple talar Julian Hawthorne om
»lhe kind of Attic salt which was characteristic of Boston
in the middle century; the product of an almost excessive
culture erected on sound, native brains». Har bekréaftas
vad jag nyligen tankte ut som forklaring pa Nya Englands
guldalder. Kombinationen har sedan Hellas inte visat sig
mer &n pa denna plats och tid. Sunda hjarnor och utom-
ordentlig kultur existerar numera inte ens var for sig. De
mottes sista gangen i forgangelsen.

Orden héamtar vi ur den allménna skattkammaren och
lyckas i basta fall kndda dem sa att fasonen ser ny ut.
An samre har vi det med tankarna: fa har vi att tillga
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och det &r knappast mojligt att forlana dem ett 6gonblicks-
sken av farskhet — genier forsoker det inte ens. Men vad
ar det d& som befogar att tdnka och skriva? Rdsten, har
jag ju alltid sagt, rosten! Dar ligger fullmakten och signa-
turen.

John Macy har naturligtvis ratt i det att Hawthornes dikt-
ning sysslar med puritanska samvetsproblem endast for den
pittoreska effektens skull. The scarlet letter &r ingen
domedagshistoria om skuld och dnger men ett utsokt och
fullstdndigt lyckat experiment i svart och rott. Ur etisk
synpunkt uthardar den ingen granskning, men det &r for-
fattarens knep att oavlatligt genom sin tadellésa konst distra-
hera fran en sadan. En ironi sa latt som en Ggonblicklig
ljusreflex i rinnande vatten glimtar upp hér och dér, liksom
antydande att forfattaren inte tar sitt etiska problem all-
varligare &n det ar vért.

Men puritansk arvinge ar Hawthorne sékerligen dock vid
sidan av sitt hedniska konstnarskap. Han ar det i smatt
genom de l6jliga samvetsrorelser som kontinentalt séndags-
firande och d& och d& ndgon annan oférutsedd livsyttring
vacker hos honom, och han &r det i stort genom den kyliga
och aningslosa sjalvrattfardigliet som synes mig vara hans
huvudlyte. Denna ménska var otillganglig for sjalvdémande,
och den kvalmiga luft av familjedyrkan vari han levde
var honom »eben repht». Ddaremot hade han ett kallt noje
av att plocka isar ett annat vasen och halla fram de blodiga
bitarna till beskddande (t. ex. Margaret Fuller). Ingen har
lov att géra sddant utan lidelse och angest, utan att bloda
sjalv.

Men inte ens den kvickhorde John Macy vadrar Me-
fistofeles. Det &r inte fritt alt han lite ringaktar Hawthorne
som en malare fér 6gat men annars en beskedlig drommare
och nagot barnslig intelligens. Hawthorne!
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Humboldt undfick en dag i Paris idén till en skrift om
ménskans yttersta bestimmelse och den stora stilen
i tnkande, diktande och handlande. Emerson och Nietzsche
atog sig sedan att utfora hans idé (och dartill var de i vissa
hénseenden battre kvalificerade &n han, ty de hade den
stora stilen i sitt skrivsatt &tminstone), men likafullt synes
skriften &nnu oskriven. Blotta forslaget till den verkar som
en trumpetstot, manande till oerhort dad.

En Emersonbiografi &ar domd att bli trdkig. Mannen
ligger helt och hallet pressad mellan bladen i sina studie-
bocker och essayer. Dé&rutom hade han ingen tillvaro.
Nietzsche, enstéringen och héalsofanen, hade langt mera
varme och fyllighet i sitt sociala och affektiva liv &n den
kélkborgerligt rangerade, for sin affabilitet beryktade
Emerson. Négot tragiskt hade aldrig forsiggatt i honom, och
av njutningar, fransett den purt intellektuella sallhetens
sekunder, kinde han pa sin hojd ett tempererat vélbehag. Det
ar sant att han adagaldgger en vederkvickande flardfrihet,
men han hade verkligen ingen prakt att forsaka.

Som stimulus har Emerson knappast vederlikar och helt
visst ingen overman. Han verkar som dessa snobla och
gnistrande vintermornar som rullar upp for den ilande
vandraren, medan han kutar framadt med handerna knutna
4 fickorna och véldiga drag av ren isluft genom lungorna,
en lang solig och muntert frisk verksamhet som &r sitt eget
mal och sin egen l6n.

Joseph Fels &r en stimulus men inte Goethe! Det for-
argar mig verkligen att en sadan liten vulgér, paflugen och
skrénig jude pustar liv i en gnista som glimmar stilla i
Goethes luft. Jag har en olycklig kérlek till dessa eldiga
och tjurhuvade monomaner som drar vérlden dver till kom-
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ar felet att deras arbete blir sd tungt och vanstallande? Det
ar inte med glad beundran jag vander blicken direkt fran
en sadan till en harmoniskt utbildad all-round-champion.

Vad &r det man beundrar? Har gar vi omkring och appla-
derar varjehanda specialiteter, kraftprov, trick, ondédighe-
ter kort sagt, som envar kunde utféra med 6vning och ofor-
synthet. En maénska, en sjil, en ande later sig inte be-
undras.

Dickens' romaner uppvisar en massa drag av raffinerad
artighet grundad pa den subtilaste grannlagenhet. | denna
riktning gor hans fantasi ej ringare mirakler &n i den
groteska visionen. Den naturalistiska romanen tillat sig
inte ens att begagna de sma ansatser till finkansligt bemo-
tande som till och med den flyktigt betraktade verkligheten
erbjuder. Stickas, rivas och sparkas var de naturalistiska
figurernas umgéngesvanor. Visserligen tar det sig mera
portrattlikt ut &n Dickensfigurernas urbanitet, men denna
ar liksom Gud en sak som maste uppfinnas om den inte
existerade.

Professor Wilhelm Dibelius i Hamburg &r som »sehr ge-
billdeter Deutscher» pinsamt berérd av Dickens’ obesvé-
rade stallning till Italien. Tank hur denne okultiverade
cockney gick w»ruiner, palats och gallerier» forbi for att
titta pd& manskor och folkliv! Det ar Dibelius’ ej rakt ut-
sagda tanke att personer som Dickens saknar ratt att be-
trada en av sa mycken tysk forskning helgad mark.

Samme Dibelius menar ock att skulden till Dickens’ &kten-
skapliga skilsmassa ldg helt hos honom. M& vara, men
»etwas Phlegma», som skulle vara fruns enda fel, kunde
mojligen tdnkas utgbra grund inte bara for skilsmdssa utan
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for mordforsok. Professorn har emellertid ratt: »en man
med lite mindre temperament» hade latt kunnat glatta ut
samlivet och undvika skandal.

Lat oss ej heller glomma hur professor Dibelius motiverar
att Dickens’ sista tjugodrsperiod &ar foga givande for litte-
raturhistorikern: »Dickens ist selbstdndiger seinen Vorbil-
dern gegenlber, so dass deutliche literarische Zusammen-
hé&nge sich jetzt weit seltener aufweisen lassen als frihers ...

Borde man inte rakna Nietzsches paralytiska ar med till
hans levnad som konstverk betraktad? Han fyllde Hum-
boldts fordran: att inte stupa direkt fran arbetet ner i gra-
ven; det blev en lang, stilla sondag emellan, med blekt och
dromlikt solsken Over ett fraimmande men vénligt landskap.
Allt milt, fridfullt och &lskligt i hans védsen kunde bryta
fram och leva sin dag ut nar snillets dvlan hade slutat
bullra. Och sa dog han fardig och rattfardigad.

Hade tyskarna haft en Holberg s& hade de varit en helt
annan sorts nation, menade fru Heiberg. En fruktbar
suggestion. De hade inte ens behovt vara kapabla att alstra
en sadan utan kunde som danskarna latit sig formas av en
utldnning. P& norrmannen syns inte att de har haft en Hol-
berg.

Bismarck ridande i den mjuka hostdagen genom Ver-
sailles' 6de kungstradgardar, i tystnad och hemlangtan »und
mit Kindheitserinnerungen an geschorne

Hecken, die nicht mehr sind» — den bil-
den fortrollade mig i gar kvall. En rad som denna vager upp
Tyska riket — gudomlig inspiration mot en bra nog
mansklig.

Jag péminner mig ingen skribent som fangslar s& lang-
samt insididst som Henry James (i sista perioden). Han &r
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olasbar, han ar onjutlig, han bringar en till fértvivlan —
man finner sig forodmjukande ur stand att lasa innantill
infor denna snirklade labyrint av skenbar engelska, som i
sitt vasen och sin struktur &r franska och i sina meningar,
i sina relationer mellan uttryck och betydelser ett helt okéant
tungomal. Men man slipper inte loss. Man stravar framat
i ett forvirrande ljusdunkel som tycks lova séllsamma 6gon-
fagnader och slutligen nastan haller sitt 16fte. Man inbillar
sig att man en gang genom trogen flit skall kunna spraket
och att man da skall behdrska njutningar som James-
analfabeten aldrig drémde.

Det bor emellertid observeras: enbart som skribent loc-
kar han, trots all finess och 6mhet ej som sjal och ande.

Det tycks finnas tva slag av stil: den som &terger bilder
likt en flackfri spegel och som man inte méarker och den
som lagger sig pa ens tunga och tranger in i ens nisa, som
valdtar en med sensationer och vars verkan &r helt oberoende
av sympatetisk kontakt med den sjalsverkstad dar den &r
gjord. Den forra sorten ar rar och ouppskattad, den senare
eftertranar alla skribenter. Henry James har odlat den till
extrem, nastan som Carlyle. Goethe och Leonhard Frank
forfogar Over spegelstilen.

Den gamle Bismarck var kostlig nar han stod och for-
manade uppvaktande studenter att »hélla pa det bestaende».
Den arkerevolutiondren! Precis som nar en aldrig roué
med salvelse varnar ungdomen for lastens glada stigar.

Faust borde ha gatt runt och hamnat i bokcellen till sist.
Att aldrig den lésningen foll Goethe in!  Den ironiska och
lite vemodiga sanningen hade inte tilldtit ett grant tabla-
slut, men den hade vackert rundat stycket. »Det verkliga
livets» fattiga kombinationer och regelmassigt aterkomman-
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de erfarenheter inhdmtar en fantasifull bokmal p& ett par
ar; ma han sedan matt och uttrdkad radda sig tillbaka i de
obegrénsade rymder dar svartkonsten och hans egna tanke-
drommar bar honom pa trolimantel genom de njutningar
och lidanden hans hjérta begar.

Carlyles forkunnelse var »the everlasting facts of this
universe», d. v. s. att vad som &r det &r och blir vad det
kan bli — inga teorier och inget prat och inga stiftade lagar
andrar ett jota av verkligheten. All naturvetenskap och all
filosofi vilar pd detta antagande och stravar att bevisa det.
Upptickten ar alltsd ingalunda Carlyles, men han slog
larm for den och mynt av den med en glans och lidelse
som gjorde den till hans rattmatiga egendom. Han upp-
levde den verkligen som en trosskakning, en blixt fran hoj-
den; med aren blev den vél en »established religion» som
han hade atagit sig att predika.

Men Over hans levnad grinar den stora ironin att han,
avslojaren av pratets maktléshet, alstrade den yppigaste
svada som har utgjutit sig i engelskt tungomal.

P& Bokauktionskammaren i forrgar sdg jag tva sma brev
av Kernell och Kjellander — till Alida Knés. Fortjusande
dokument som kastade mig mitt in i det klassiska Uppsalas
intimitet. Jag greps av haftig sorg Over en dod kultur —
var i varlden skall man &ter hora denna ungdomston av
vordnadsfullt, oskyldigt och poetiskt sk&lmaktigt galanten?
— och triumferande gladje Gver att den verkligen en gang
liar funnits, att den inte &r litteraturhistorisk legend utan
stralar fram ur ett par papperslappar tillfalligt gémda och
hittade.

Jag tror att Alida Knds betydde mer for Uppsala &n Malla,
och en memoarbok om henne skulle skénka oss en Uppsala-
bild av osannolik charm.
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De vita lidggarna pa Djurgéarden sade mig i morse: »Del
skona ar forgangligt och evigt, men det borgerliga bestar och
forgar»

Det ar sd man ska biografera de stora och osannolika
som Mark Twain Jeanne d’Arc och Ricarda den ringare
Luther. S& fortroligt och med en voérdnad som gér helt
upp i karlekens trygga intimitet och lyser igenom denna.
Markvérdigt ar vad de blir lika varandra, de hdga som
sd behandlas. Déar utgdr fran dem alla samma magnetiska
vérme, samma stimulus och lycka. Kostymen betyder ingen-
ting, de ar alla samtida, med varandra och med oss.

Berlin 4 maj 1920. Forsta morgonsyn: i skyltskapet till
en kallarbod jéarnkors, krigsfortjdnstmedaljer och andra
vackra pengar med kejserliga och kungliga portratt till salu
som annat »altes Eisen». Of6rmodat rékade vi in pa en
kyrkogard vid Chausseestrasse. Det var den franska och
dar traffades Ancillon, Ludwig Devrient, var minister Carl
August Jarta och — roligast av allt — en sten med inskrif-
ten »Ci-git Charles Louis Michelet philosophe---------- Sur
la terre ici-bas il a trouvé le ciel Laissez-lui sous la terre
un repos éternel.» Allt uppstandelsebrak undanbedes, man
ar ju hegelian bevars. Vé&gg om vdgg Dorotheenstadtischer
Friedhof med en hog trekantig obelisk &t Fichte och hans
maka, som »ruht an seinen Fussen». Illa medfaren; av
portrattmedaljongen syns konturerna, men metallen eller
vad den var gjord av &r borta. Darbredvid fru Hegel och
sd Hegel sjalv med en ansprékslos sten. | en allé Rauch,
Schinkel och Stiiler. Fullt av blommande syrener och fagel-
sang. En ilsket himmelsbla annonsgavel skar in i grénskan.

En sallsynt lycklig slagruta for stoff 4gde Hebbel, men av
adla metaller och rika kallor formédde han inte skorda
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sadan profit som Kleist av en sonderslagen kruka. Om
ingenting annat, versen forrader. Det orgelméaktiga under-
bruset hos Kleist (som i Faust), hos Hebbel inget spar av
musik. Hans dialogprosa har man alltid last forut, i basta
fall i Shakespearedverséttningar.

»HOchstens habe ich unrecht» &r ett av Rahels fortju-
sande dicta. Ja vad gor det? Den eventualiteten forsatter
en inte bara i stort men i det mest distingerade séllskap. Det
géller bara att ha oratt av en nobel grund och i en vacker
form. Bara! ...

Blir det i morgon eller i 6vermorgon vi ska bérja rehabi-
litera »the Victorian era»? Glaporden bdrjar trotta, man
har tomt alla forrad och en person med sjalvaktning kan
inte langre repetera dem.

Victoria, den lilla drottningen som blev s& stor for att
hon varade s& linge! Det &r suverdners merit: att vara
lange. Ett par illustrerade data ger en rysande kansla av
hur seg hon var. Betdnk att hon besteg tronen samtidigt
med Pickwick och att hon odverlevde Oscar Wilde! Att hon
orkade . . .

I ett poem som inte bara doftar av regnfrisk luft och
vatt 1ov utan dartill glittrar av ett pojkaktigt glatt lynne
kommer Thoreau med »my garment’s hem»! Vilken pom-
posa fras rimmarna plagade applicera pa den Allsmiktige.
Det ar lustigt att komma pa Thoreau med ett sadant pry-
deri. Emerson titulerar humlan »yellow-breeched philo-
sopher», men nagon skulle ha foreslagit honom att versi-
fiera sina egna filosofbyxor, gula eller ej!

Problemet om den amerikanska litteraturen kan stéllas
s&: ett nytt stoff foreldg, och ett stoff ger visserligen inget
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vasentligt tillskott till litteraturen, men var inte detta stoff i
sin ploétsliga  uppkomst och sina rasande snabba forvand-
lingar en unik sjalsupplevelse och utgjorde inte de ménskor
som fick det att bearbeta del av detta nya? Om inte dikt
bor hemma i Amerika, var i varlden kan man da vanta den?

Vem var det som skrev att Jesus genom inbillningen om
sin gudomlighet vann den ké&nsla av fullkomlig syndfrihet,
fullkomlig ansvarsléshet, som numera envar genom
vetenskapen kan forvarva? Négon tolvskillings-
pamflettist for Folkets Hus' publik eller Haeckel, skulle man
tro. Men hédndelsevis var det Nietzsche i sin forsta aforism-
bok.

Likval gdr det inte an att pastd: det har Nietzsche sagt;
atminstone inte: s sager Nietzsche. Ty »Nietzsche» bety-
der inte langre en person med sina aldrar, utvecklingar, irr-
végar och felsdgningar; det &r vordet en symbol och man
lar inte lov att tillskriva det annat an essensen av den
historiska och grumliga verklighet pd vilken det en gang
var namn.

Ingen tycks ha grubblat dver grunden till att Goethe fann
dagarna s ldnga. Man finner det helt sunt och naturligt.
For en som hade s& rasande mangahanda att gdéra borde
dagarna forefallit jammerligt otillrackliga. Jag skymtar
ingen annan forklaring &n att han som ingen annan jaga-
des av angesten for teedium vitee. Men sa tappert han
redde det ifrdn sigl Han &r nog den ende som har sett
framfor sig en »ldng» dag utan en suck av leda eller for-
dlskad extas. Nyktert och skenbart kalkborgerligt sade
han: »Dagen &r lang, vi kan stoppa valdigt mycket i den.»

Kierkegaard och Goethe, dessa antipoder, hdr ihop som de
helaste representanterna for den konstnérliga tankeinstall-
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ningen, den som grundar sig pa egna sinnen och nerver,
egna hjartekrav och sjélsédventyr. Ingenting abstrakt for dem,
inga fragor utifrdn att I6sa, manskan tingens matt. Fran
enahanda basis genomtrdngde Goethe naturen med sin
»Korpergefiinl»  (Gundolfs ypperliga term) och avvisade
Kierkegaard all naturvetenskap som en stupid nyfikenhetens
forstroelse frdn de bridnnande problemen i den inre varl-
den. Bdgge larde: »Befatta dig aldrig med annat an det
som djupt angar dig!»

I en artikel om Kasimir Edschmid i Pester Lloyd 1921
lases foljande: »Bringt sein Schaffen Erfullung? War nicht
darauf bedacht. Ist eines Kémpfers Wurf. Wild, eksta-
tisch, gluhend. Und das heisst viel.»

Det hors sd bekant: kunde inte Goethe ha skrivit det?
Né&mligen i Frankfurter Gelehrte Anzeigen 1772. Var inte
Sturm und Drang pur expressionism? Det &r mera gi-
vande att betrakta den fran denna synpunkt &n ur den gamla
analogin med romantiken.

Garves brevvaxling med Zollikofer (utgiven 1804 av Manso
och Schneider), som jag i gar i sondagseftermiddagsradlos-
het tog ut ur hyllan dar den har statt fredad mer &n ett ér,
gav mig fin dverraskning och ett lika hjartligt som utsokt
néje. Vilka alskvarda, redliga och néra nog stilfulla sjalar,
dessa sobra upplysningsfilosofer! Och Garve klarlagger den
hypokondriska och arbetsodugliga tankefantasimanskans
alla tillstand med evig giltighet ...

P& mig kan jag applicera en gammal vitsviandning: Jag
ar ingenting om inte diktare — och jag &r inte diktare.









PMS II K. 7.50

Arrtv*









") Bokb'r ! 1
SPOTEBOI>N



Imml_

MW E

JeAnavi

tsmm

7 tigi l .
Si»
2> ISM
PAy
és
SIS
|
“mm
Wi 0
‘SE&m m_'l'
mm.
1&Sri
MaS
WT &





