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minstone för sommaren, säger Per Erik. Han 
har ju inte slutat sin skoltermin. Och han kan 
hjälpa mej att springa ärenden och passa opp. 
Det är ju ingenting för honom att komma till­
baka ut till landet, menar han. I stan blir ju 
möjligheter för honom undan för undan.

Karin vet inte vad hon skall tycka. Han får 
väl göra då som han vill, säger hon. Fast i 
grunden vill hon nog själv ha honom med. Det 
är ett sällskap för henne; hon behöver honom.

Ivar vet mycket väl vad han vill. Han känner 
Per Eriks erbjudande som en dödlig fara. Det 
gäller livet, så känner han det — det gäller hans 
ensamhet och hans frihet. En större olycka kun­
de inte hända honom, än om han tvingades stanna 
hos brodern. Här gäller det att bita från sig 
raskt.

Aldrig, säger han — aldrig att jag stannar. 
Då får de binda mej.

‘ "Å ' ■ ■
/V

Och i början av april bär det av till Åby. Sven 
Nilsson hämtar möblemanget från Korvettgatan 
och Karin och Ivar tar tåget ut. Vid stationen 
står ”sockerbagerskan”, oändligt skygg och oänd­
ligt vänlig, och hälsar dem välkomna.



IV





Fru Bäcklunds stuga ligger i ljungen pä 
Kvarnabacken, nära den stora väderkvarnen. Den 
är en ryggåsstuga men med tegeltak och i det 
hela bättre och varmare att bo i än Toressons 
gamla stuga på Malmen. Den har ett rum och 
kök men köket är kallt och duger inte att ligga 
i vintertiden.

Fru Bäcklund är en pauvres honteux, som sla­
git sig ned här uppe och försörjer sig med söm­
nad, täckstickning och annat knåp. Folk vet 
knappt var hon kommit ifrån, men man säger att 
hennes man varit konditor och att hon förut en 
gång varit gift och varit rik. Det är något för­
skrämt och ytterligt vänligt över hela hennes 
väsen men emellanåt får hon anfall av virrighet, 
så att hon inte vet till sig. Hennes ögon står 
ut som om de någon gång halvvägs skrämts ur 
sina hålor. Folk säger att det är Bäcklund, kon-
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ditorn, som kuschat och skrämt henne och sant 
är, att när hon någon gång talar om honom, är 
det alltid med den yttersta respekt. Herr Bäck­
lund, säger hon. Hade herr Bäcklund levat, då 
hade det varit så och så . . .

Hon är en liten stilla och fin människa, när 
hon är vid sina sinnen. Ivar tycker om henne, 
sedan han någorlunda hämtat sig från obehaget 
att behöva bo samman med en främmande, som 
därtill påstås vara halvt vansinnig. Han har 
aldrig varit i nära beröring med någon, som 
uppträder så fint och uttrycker sig så vackert och 
behagligt. Hon tilltalar alla som om också de 
var bildade människor och säger aldrig ett ont 
eller bittert ord. Hon håller sig alltid prydlig 
och framför allt är hon ytterligt renlig. Men 
det hon är, är hon av egen vana och eget behov 
och utan att på ringaste sätt antyda, att hon vill 
vara till exempel för andra. När folk, som ofta 
händer, uttalar sig grovt och plumpt om henne, 
känner sig Ivar retad och sätter sig upp mot dem. 
Ty han känner sig solidarisk med hennes hjälp­
lösa finkänslighet och förnämhet.

Det går alltså någorlunda att bo tillsammans 
med fru Bäcklund, eftersom hon är så försynt
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och stilla. Att det är komiskt tänker han knappt 
på, sedan han väl vant sig. Det värsta är, när 
frun får sina anfall, men sedan de upprepats 
några gånger, tänker ingen på att ta dem alltför 
uppskakande.

Anfallen börjar med att den sjuka blir mer 
forcerad och hennes ögon blir stirrande och 
spända. Hon springer omkring på måfå, stönar 
och beklagar sig: Jag arma människa, Herre gud, 
Herre gud . . . Hon börjar sjunga religiösa sån­
ger vilt och rasande, så att det till slut bara blir 
ett rosslande vrål. Hon sliter kaffepannan från 
spisen, springer ut med den och sätter sig att 
dricka men rusar in på nytt och ut igen. Så 
bär hon sig för en stund fullkomligt vansinnigt 
åt, omöjlig att påverka. Småningom lugnar hon 
sig, blir trött och sorgsen och ber om förlåtelse.

Karin Toresson tar det så lugnt hon kan och 
går ur vägen, när hon inte kan stilla henne med 
ord. Men det händer också, att hon måste springa 
efter folk. Fru Bäcklund river ibland upp sina 
sängkläder och drar dem ut och in eller ställer 
sig ute på gården, intill landsvägen och klär av 
och på sig.
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Stugan ligger på ofri grund ocli marken äges 
av bonden Ola Persson i Hällaby. Före inflytt­
ningen har Karin måst utverka lov av honom att 
få bosätta sig som inhyseshjon hos fru Bäcklund 
och skrivas på hans hemman. Och detta har inte 
varit lätt. De makthavande bönderna har disku­
terat fallet; Karin börjar ju bli till åren och man 
har ingen lust att ta in folk i socknen, som man 
sedan får på fattigvården. De har sagt ifrån. 
Men Ola Persson har vägt och mätt Karin med 
ögonen och tyckt att hon förefallit kry och arbets- 
villig. Ola Persson har inte haft lätt att få dags- 
verksfolk till billigt pris. Får nu Toressons 
änka skrivas på hans jord, är det ju hennes plikt 
att komma, när han kallar. Och pojken växer 
till och kan bli till nytta. Ola Persson har alltså 
lämnat sitt medgivande, sedan han framhållit, att 
han tänkt sig för både åt det ena och det andra 
hållet — men ... Ja, han vill inte vara så kits­
lig som bönderna annars — och hon är ju arbets­
för och duktig.

Karin och Ivar blir därför på sätt och vis liv­
egna åt Ola Persson. Men arbetet hos honom 
kan inte ge tillräcklig bärgning och Karin måste 
därför se till att få arbete på andra håll. Hon 
är känd nere i bygden och fruarna nere i Åby
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tycker om henne. Hon är flitig, villig och be­
händig och användbar på många sätt. Hon räk­
nar inte så noga med tiden, om hon får sluta 
åtta eller tio på kvällen. Hon tvättar och sku­
rar, när de kallar henne och nöjer sig med en 
krona eller en och tjugofem om dagen, om också 
arbetstiden blir lång. Där de är särskilt snälla 
får hon ibland något extra — en klädtrasa, en bit 
fläsk eller vad de tycker de kan avvara.

På så sätt klarar hon sig; hon får slita duktigt 
men hon trivs bättre och slipper att ha några 
farliga bekymmer. Hon rätar ut sig, hon får 
gå på vanda vägar. Hennes tid i staden står nog 
som en ond dröm för henne. Bara jag nu får ha 
hälsan, säger hon, så att jag orkar arbeta — men 
jag kan ju orka länge än -—■ — är ju inte så 
gammal — en femtiosex års människa, det är 
ju ingen ålder . . .

Värst är, att det ibland kör ihop sig med ar­
betet, så att hon inte kan göra alla till lags. Och 
hon är sådan att hon gärna vill det, hon vill att 
människorna skall se belåtna ut och tycka om 
henne. Men när hon nu lovat sig till skogvakta­
rens fru, som hon tycker om, och så Ola Perssons 
söner kommer tidigt på morgonen och bankar på 
fönstren för att få henne med på åkrarna, är det
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inte lätt att finna råd. Ola Persson pockar: hon 
är tvungen, hon är alldeles tvungen. De svär och 
gormar, om hon gör svårigheter. Det är då faen, 
säger de — vilken käring eller gubbe man än 
ber, så är det åt helvete. Då måste hon följa 
med, om de inte vill nöja sig med att hon skickar 
Ivar i sitt ställe. Det kan inte hjälpas, fast hon 
trivs sämre med utearbetet hos Ola Persson. Och 
att maten är sämre och daglönen bara sjuttio­
fem öre.

Någon gång dyker den ene eller andre av 
bröderna upp. De kommer på cykel och stannar 
några timmar, pratsjuka och fyllda av skiftande 
idéer. Ivar uppskattar dessa korta besök; han 
vill bilda sig åsikter och hungrar efter nya tankar.

Per Erik tillhör nu Efraims söner och brukar 
ha med sig en liten tidning som heter Betlehems- 
stjärnan. Till hälften handlar den om homeo- 
patisk läkekonst och till hälften om religion.

Men det är inte den vanliga religionen. Tvärt­
om fördömer Per Erik och hans svenskamerikan­
ske lärofader alla kyrkor och sekter. De är av 
djävulen, deras enda uppgift är att förvilla och 
förleda folket. Genom Johannes uppenbarelse
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har Efraims söner funnit sanningen och de kallar 
sig också — i motsats till det lögnens anhang 
som besitter jorden — för sanningens vänner. 
Med Uppenbarelseboken och Charles Lee’s skrif­
ter ”bevisar” de sina läror. Kyrkan är den ba­
byloniska skökan, som bedriver hor med denna 
världens förstår. Kapitalismen har henne i sin 
tjänst för att bedraga och förtrycka de fattiga 
och militärväsendet är den stora draken. Både 
bibeln och Luthers katekes är förfalskade, det är 
saken. När de ”i anden fattiga” prisas som sa­
liga, så är det munkars och prästers djävulstyg, 
ty det skall stå: saliga äro de fattiga. Och vad 
Luther beträffar, har han ingenting att göra med 
lutheriet nu för tiden. Per Erik citerar med väl­
behag hur han med svärjande glädje slogs med 
präster och vederlikar och att det är Gudi långt 
behagligare att riva ner kyrkor än att bygga 
upp. När den stora vreden kommer, blir det för­
färligast för prästerna, som förvillat folket, men 
det blir också pepprigt för alla förtryckare som 
levat på dess svett och blod. Det går inte att 
komma in i Riket med svällande bukar, med feta 
bankböcker och cigarrer i truten. Det är lättare 
för en kamel att gå genom ett nålsöga!

Socialister och fritänkare står sig i så fall
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mycket bättre, säger Per Erik. De har varit 
förtryckta och de är förvillade av prästlögnerna. 
Socialistledarna är i själva verket sända av Her­
ren, som ett slags förelöpare, fast de inte är un­
derkunniga om sitt egentliga uppdrag. Men bara 
de nu får veta sanningen kommer de att inse det. 
Man kan inte begära bättre av dem. När de får 
kännedom om Uppenbarelsebokens rätta tydning 
och doktor Lees ”dubbla plan”, kommer deras 
ögon att öppnas. Bevisen är ju enkla, ett barn 
kan fatta alltihop.

Hm, säger Karin. Jag förstår mej inte på 
detta du säger. Men det är väl bra att du tror 
på Gud. Jag ber för er allihop att ni ska tro på 
Gud. Så blir det nog bra. Och så blir du väl 
salig på din tro och jag blir det på min. Med 
Guds nåd och hjälp.

Prästlögnerna, morrar sonen. De ska ha sin 
lön, prästerna. Faktiskt, hjälpe mej. Här får 
de sin lön i reda pengar för att tjäna Mammon 
och Vilddjuret och välsigna Draken och alla sa­
tans funder. Men det blir förfärligt, när Her­
ren kommer i sin vrede. Ja för alla, hotar han, 
som hört sanningen och inte följer.

Tiden är nära, profeterar Per Erik. All för­
nuftig beräkning säger, att den stora uppgörelsen
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skall begynna i år eller senast nästa. Det har 
allt varit bra torrt nu en tid, tillägger han och 
han tittar upp åt den molnfria himlen.

Det är nämligen skrivet, att domen skall före­
gås av ett förfärligt världskrig och av fullständig 
torka under tre och ett halvt år. Varken regn 
eller dagg skall falla. Men i de tiderna skall 
Herren leda sitt folk ut i öknen, där det skall 
finnas både vatten och mat. Därefter kommer 
Jesus på skyarna med domen. Och sedan det 
tusenåriga riket.

Men det gäller att beställa om sitt hus i tid. 
Det har, som sagt, varit bra torrt en tid — och 
faktiskt skulle nog den stora torkan börja i 
år. Det gäller att komma med i tid då. När 
Herrens folk drar ut till öknen. De som blir 
efter får skylla sig själva . . .

Något som liknar fromhet eller religiös känsla 
finns inte i Per Eriks tal. Det går långa skarpa 
strålar av hat och hämndlystnad från de apoka- 
lyptiska spekulationerna. Försöker man följa, 
känns det som att gå med bara fötter i pyrande 
aska.

P. E. Strid och hans fru har numera sjunkit 
ner i rena fattigdomen. De har flyttat in i en
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liten mörk och dyster enrumslägenhet på Pantar- 
holmen.

Den andre brodern, Åke Lind, kommer också 
med nya och brinnande idéer. Hans tecken är 
inte Betlehemsstjärnan och ”doktor” Lee’s läkar- 
bok utan Brand och Nya Folkviljan. Han är 
nu ungsocialist och fritänkare.

Han talar på samma sätt som brodern om ka­
pitalisterna, om de rika som förtrycker och be­
stjäl arbetarna och allt det fattiga folket. På 
samma sätt hånar han prästerna och driver 
öppet spektakel med både dem och bibeln. Det 
mesta i bibeln är lögn och skoj. Jesus var en 
revolutionär, en socialist, som försökte störta det 
bestående på sin tid, om han verkligen har fun­
nits. Vilket inte alls är säkert.

Han talar också om den stora katastrofen som 
skall komma, den stora revolutionen, där en ny 
värld skall stiga fram ur eld och blod. Upproret 
mot tronen, altaret och penningpåsen.

Och det är helt nära, säger Åke. Han spejar 
inte uppåt himmelen som Per Erik utan gör en 
vid gest åt alla håll. I hela världen håller pro-
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letärerna nu på att vakna. När massorna vaknar 
och reser sig, då . . . då . . . Vad är de kapita­
listiska isterbukarna mot massorna! Vad som 
behövs är upplysning; när arbetarna fått upplys­
ning om hur allt förhåller sig, då blir de farliga. 
Om fem år, då skall det se annorlunda ut. Då 
— när alla fått upplysning!

Han säger mycket annat, anknyter till tidshän- 
delserna, läser upp stycken ur sina tidningar.

Och han talar också om framtidsriket som 
skall komma och Ivar lyssnar och tycker att det 
förefaller mycket naturligare och ljusare än Per 
Eriks konstiga tusenårsrike. Han blir varm då, 
Åke, när han går ut ur hatet och upphetsningen. 
Sådana ord som frihet, jämlikhet och broderskap, 
de innehåller mycket. Alla skall en gång kunna 
bli som bröder, de skall kunna leva tillsamman 
och riktigt älska varandra; de skall hjälpa var­
andra och dela med sig efter vars och ens behov. 
Det är ju så enkelt — det finns ju mycket att ta 
av, jorden är ju rik. Och när alla arbetar, be­
hövs det inte så mycket arbete och slit.

Men det blir ju förfärligt, Åke — säger mo­
dern. Det blir ju ett fasansfullt elände över all 
gräns, om människorna varken ska ha Gud eller 
överhet. Kyrkan ska ni väl ha bort då, kan jag
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tro? Jo, det ska nog komma sådant elände på 
den yttersta tiden. Jag har läst det. Och Sibyl­
lans spådom . . .

Men Åke avbryter:
Se människorna blir mycket bättre mot var­

andra då, förstår mor, i det nya samhället. Och 
den som vill tro på ett högsta väsende, så får 
han det. Det tror väl nästan alla. Men präst­
guden, den kan prästerna ta med sej, när dom 
far till himlen, för här på jorden behövs han inte 
längre. Vi vill inte ha honom här till att hålla 
slavarna i schack.

Slavarna? frågar Karin. Slavar är här väl 
inga här . . .

Slavar, jo! Jo, vad här är! Slavar och för­
tryckare. Åke utvecklar sina tankar vidare, så 
som han har tänkt eller — mest — som han har 
läst det. Och så kommer han modern närmare, 
så att hon förstår bättre:

Varför har mor behövt slita och träla hela sitt 
liv! Haft ett helvete och ett elände — fått krypa 
sej fram och bocka efter smulorna . . . Varför 
ska mor gå och dra lort efter andra, vad har de 
andra gjort för att de ska gå fina och befalla. 
Var har de fâtt’et ifrån? Genom slavarnas svett 
och blod, så är det, ska jag säja mor.
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Ja, ja. Slita, säger modern. Jo, vad jag har 
fått arbeta och slita. (Och hon visar fram de 
spruckna, knotiga händerna.) Det har varit ett 
slit, ett slit — ett slit i det oändliga, det ska du 
tro, Åke — både när far levde och sen . . . Men 
i alla fall . . . Det är väl så förordnat. Det 
ska finnas rika och fattiga. Och tror du att bön­
derna släpper ifrån sej det de har? Jo, pytt!

När Åke säger de rika, överklassen, kapitalis­
terna, där tänker modern alltid: bönderna. Det 
är backstugusittarens sätt att se.

Det behövs inte finnas varken fattiga eller 
rika, vidhåller Åke. Det kan ordnas på annat 
sätt. Det är enkelt, så de dummaste borde fatta 
det. När arbetarna blir upplysta, ska vi ha en 
annan värld.

Modern säger: Det blir inte i min tid. Och Åke 
tillägger:

Det blir snart!
Och han gnolar en eggande sång som kallas 

Internationalen.

Den sångens melodi fastnar i Ivar. Han lyss­
nar villigt till det han hör och drar in det i sig.

16—Barndomstid.
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En del förstår han inte, en del ligger och liksom 
lyser och förklarar.

Även bland bygdens folk hör han någon gång 
talas om de nya idéerna. När han är hos Ola 
Persson och tar upp potatis, händer det ibland 
att bonden själv — som är tjock och klumpig 
och sällan arbetar själv — makar sig fram över 
åkrarna för att prata med folket. Ibland säger 
han då några sävliga ord om vad som tilldrar 
sig i riket.

Socialisterna, säger han (med kort, hopkni­
pet o) dom vill ju ta joren frå bönnerna och 
göra körkan te saluhall. Måtro de ä ett fint 
följe. Och nu vill di visst inte heta socialister 
längre utan socialistdemokrater ... di tror väl 
att di ska lura fler på de viset. I Ryssland skic­
kar di såna herar te Sebirien, men här — här 
ska de få gå lösa . . .

Joo, säger potatisplockarna, och flinar ett tag. 
Såna ja, de ä fina pojkar. Di kunne väl knipsa 
skallen å dom. Det finns väl överhet.

Jo, det skulle töckas de!
Då vågar Ivar sig till att säga något:
Dom kanske har rätt. Dom vill väl att de 

fattiga ska få sin rätt.
Ä, du tosig pojk . . . säger de andra. Och Ola
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Persson reser sig över honom med de stora ludna 
händerna darrande i luften.

Sa du rätt, pojk! Pojkfaen, vem får inte sin 
rätt? Om du ä virrig i huvut, ska du hålla tru­
ten.

Ivar ser för sig Åkes blanka, troskyldiga ögon, 
när han talade om framtidslandet, där alla var 
goda mot varandra. Men en sån som Ola Pers­
son, tänker han: en sån vält, ett sånt svin.

När de skall äta om kvällen får de sätta sig 
vid ett stort långbord med gröt och mjölk. Det 
står två stora grötfat på bordet och två mjölk­
fat. Var och en har sin sked men ingen tallrik. 
De doppar skeden först i grötfatet, sedan i mjöl­
ken och slevar i sig. Bondens hustru är med vid 
bordet och slevar på samma vis.

Ivar äter inte. Han sitter och betraktar säll­
skapet: det är gamla käringar och gubbar och 
snoriga ungar. Skedarna går i faten. De smac­
kar och sörplar. Det rinner i skäggen på gub­
barna.

Ivar känner något som betyder pack. Arma, 
förbannade pack. Dumma, hemska stackare. 
Han äter inte. Han ville springa. Bort, hem. 
Någon annanstans.
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Du äter ju inte, pojk, säger bondens hustru. 
Du ska väl äta.

Jag ska be att få en tallrik, säger Ivar högt 
och klart. De tittar med stora ögon från alla 
håll. Bondmoran ser häpen ut:

Bevars väl... en tallrik. De skulle väl vatt 
tallrikar, bevars väl. (Näe, näe men, sorlar det 
kring bordet, va skulle de tjäna te, tallrikar. Vi 
ska då inga ha.) Ja, si han har ju vatt i stan 
och ska väl va lite finare, han, snörper moran 
till. Ta in en tallrik, skriker hon åt pigan.

Ivar försöker komma åt en kant av fatet, som 
är någorlunda orörd. Han äter tyst och motvil­
ligt. Han känner hur de är förargade över ho­
nom runt omkring, där han ensam sitter med 
tallrik. De blänger på honom. Högfärdig pojk- 
faen, tänker de. Han ska va så fin, han.

Va töcker du om å bo hos sockerfrun, säger 
den käringen som sitter närmast.

Bra, säger Ivar.
Han har gått hos Ola Persson i fjorton da­

gar och nu har han räknat med att få femtio 
öre om dagen. Gummorna får sjuttiofem och 
han klarar sina fåror lika bra som de. När det 
är slut säger Ola, att han får komma igen da­
gen efter, ska han få sin betalning.
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Ola Persson har varit i stan, när han kom­
mer. Han luktar brännvin och vaggar kring i 
gemytligt grishumör.

Ja vill ge dej tjugefem öre om dan, säger 
den mäktige.

Jaså? Men det får ju gå. Det är intet att 
göra. Det blir i alla fall tre kronor.

Han går nu hos Ohlzén i skola, men skolan 
intresserar honom inte. Han går därför att han 
är tvungen. Det är böcker han längtar efter, 
riktiga böcker, men han har inga, och ingen 
sätter någon i hans hand. Det är katekes och 
biblisk historia han skall kunna och lite om våra 
konungars historia. Han är led åt det.

Ohlzén sitter uppe på katedern med förarg­
ligt uppvridna små mustascher och runda, röd- 
lätta kinder. Det rävaktiga hos honom retar Ivar. 
Det är som om han jämt ville locka ungarna i 
fälla. Han slåss inte så mycket numera, sedan 
han blivit till åren, men han är spetsfundig och 
hånfull. Och detta tycker Ivar är värre och 
dummare. Magister Åhlenius var bättre då — 
han var pålitlig och rättvis. Ohlzén sitter på
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språng eller tassar omkring i avsikt att reta. 
Ibland hittar han på öknamn. En pojke får heta 
Jösse och dummerjöns, för att hans far heter 
Jöns. Varför kallas du kristen? frågar han en 
liten flicka som är odöpt, för att föräldrarna är 
baptister, och njuter av svaret som han väntar: 
Emedan jag genom dopet blivit upptagen i den 
kristna församlingen. Men han får inget svar 
alls, flickan tiger. Och Ohlzén tiger också — 
han bara rodnar olycksbådande. En annan gång, 
när han tassar efter bänkraderna, kan det hända 
att han stannar till hos flickan och tar ett ordent­
ligt tag i småhåren vid örat.

Ivar läser sällan läxorna numera. Han har 
ingen respekt för katekesen nu, sedan han bör­
jat tänka själv. Om han någon gång får en fråga, 
rabblar han upp ett svar, som han minns sedan 
gammalt. Ohlzén får nöja sig med det. Det 
enda han tycker är roligt, är att skriva uppsat­
ser; han skriver dem så, att inte ens Ohlzén skall 
kunna göra anmärkningar. Och efter en kort 
tid får han hoppa över en klass för att ta igen 
de terminer han förlorat genom flyttningarna.

Annars är det ingenting som fastnar i Ivar 
från sista skoltiden. Ibland gaskar Ohlzén upp 
sig och skruvar sig till ett slags patos, som inte 
passar honom. Det är om fosterlandet och vad
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det betyder och att vi skall ge liv och blod för 
det. Som Gustaf Adolfs folk, som de gamla 
karolinerna. Men Ivar känner sig inte berörd 
av det. Det når honom inte, det är kallt. Och 
han har börjat tänka själv. Han längtar bara att 
bli fri från skolan.

Emellanåt möter han fröken Ellida på skolgår­
den och känner en viss värme. Hon har sitt drag 
av moderlighet, han tycker om henne. Han rod­
nar, om hon stannar till och säger något ord.

Ohlzén har träslöjd med pojkarna. Den skall 
vara frivillig, men en dag säger han till Ivar 
att han tycker han bör slöjda. Ivar kan ju inte 
säga emot, fast han ville. Om jag finge böc­
ker i stället, tänker han. I slöjden går det i alla 
fall dåligt. Han har inget handlag. Han bär 
sig fånigt och fumligt åt, som han alltid gör när 
han skall instrueras av andra. Han känner sig 
löjlig och Ohlzén gör honom löjlig ytterligare. 
Medan de andra snickrar ihop massor av blom- 
sterställ och pallar, får Ivar med nöd en blom­
pinne och ett skärbräde färdigt.

På somrarna och på höstarna — så ofta han 
kan få ledigt från skolan — arbetar han hos
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bönderna, hos Ola Persson och andra. Det är 
slitsamt, men han känner inget missmod vid det. 
Det arbetsammaste är, när han om höstarna föl­
jer ångtröskan i gårdarna och bär agnar. Då 
blir han nästan vimmelkantig av hetsen. Agnar 
och damm klibbar sig fast vid kroppen och när 
han kommer hem, orkar han knappt klä av sig. 
Så snart han kommit i sängen, somnar han som 
ett djur och vaknar med värkande lemmar till 
ett nytt dagsarbete. Han hinner inte göra sig 
fri från de stickande agnarna förrän tröskningen 
är över.

Oftast är modern och han tillsammans på går­
darna. Fast hon är spenslig och klen gör hon 
allt för att kunna följa de andra, yngre och ro­
bustare, arbeterskorna. Hon är kvick och ihär­
dig och man märker knappt, att hon är trött. 
Inte förrän till kvällen, när hon får slappna av.

Hemvägen på kvällarna etsar sig in i Ivars 
minne. Hon klampar i väg i sina trätofflor med 
sin gamla schal över axlarna och han kommer 
efter barfota eller träskoklädd. Sommarkvällar­
na står vemodigt sugande i gråblått dis. Snåren 
lockar. Näktergalarna sjunger ibland mellan 
Hällaby och Åby och från Flyerydskärren kom­
mer viporna dragande.
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Karin går så fort, så fort. Hon vill hem, hem 
för att vila. Tofflorna klampar, Ivar får ha brått 
för att följa.

Han går och betraktar hennes framåtböjda, på 
en gång trötta och energiska gestalt. Han blir 
så gripen av hennes trötta iver, hennes sätt att 
gå. Herre Gud, tänker han — vad hon är fattig, 
vad hon är duktig. Vad hon får lite för allt.

Snart skall hon dö, tänker han. Han kan inte 
hindra det, kan ingenting göra. Om hon finge 
leva länge, tills jag blir stor, tills jag får göra 
det jag skall! Och han tänker på Åkes ord om 
orättvisorna, om samhällets skuld mot slavarna. 
Han förstår att det är sant. Det är förfärligt 
sant. Och han minns de fattiga arbetarmödrarna 
i stan, som kom kånkande på sina barnungar. 
Herre Gud, vilket liv folk får leva. Aldrig nå­
got roligt, bara slita — sedan dö . . .

Klamp, klamp — träskorna skyndar i väg. Vi­
porna skriker. Väderkvarnsvingarna från Kvar- 
nabacken skymtar. De går runt, runt, sakta och 
tovande.

Ivar fylles av en stor gråtsjuk längtan, där 
han går. Och en stor upprorisk längtan.

Han mognar fort. Tankarna strömmar till ho-
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nom från alla håll. Men han har ingen som 
hjälper sig till rätta.

Om vintern har Karin svårare att reda sig. Det 
är bara då och då hon har arbete hos fruarna, 
på ”ställena”, och Ivar kan ju ingenting förtjäna, 
när han går i skolan. Det blir svårt och knappt 
med maten. Ibland får de låtsas laga mat, så 
att inte fru Bäcklund märker hur det är; då 
skulle hon bli ledsen och vilja hjälpa dem och 
hon är själv fattig. De kokar kaffe på råg och 
brödknallar och häller i separerad mjölk från 
mejeriet. När det blir alltför svårt får Karin 
gå ner till sina ”fruar” och be att få låna. När 
hon kommer hem, har hon en krona i handen 
och talar om hur snälla och goda dessa ”fruar” 
är. Fast, säger hon, jag får ju arbeta av det, 
det är klart.

I längden känner Karin det besvärligt att bo 
hos fru Bäcklund. Om pojkarna vill komma hem 
någon gång har hon ingenstans att lägga dem. 
Och fru Bäcklund talar ibland om att flytta till 
ålderdomshemmet, som socknen nu håller på att 
bygga.

När Karin får höra, att stenhuggare Holgers-
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son vill sälja den gamla stugan på Malmen och 
flytta åt annat håll, börjar hon tänka envisa 
tankar om att få igen stugan. Det vore väl roligt, 
men hur skulle det gå till?

Då träffar hon Helig-Kristina och talar med 
henne. Och hur det är, skriver Kristina till sin 
son i Amerika, som brukar skicka hem pengar. 
När han får höra detta om Karin Toresson, som 
han tyckte om och som han minns så väl, skickar 
han henne femton dollar och då talar Karin om 
stugan med ägaren. De kommer överens om kö­
pet. Hon betalar de pengar hon har och resten 
lovar hon att skaffa.

Hon kunde gå omkring med en lista, har Kris­
tina sagt henne. Nog skreve folk på en slant 
både här och där, så att hon kunde få sin gamla 
stuga tillbaka.

Karin får Ohlzén till att skriva ut en lista 
och hon ger sig i väg utåt bygderna. Hon går 
från gård till gård, får en tjugofemöring här och 
en krona där. Ibland mer. Hon tycker det är 
storartat och ger sig ut på långfärder in i Små­
land och västerut neråt Nättrabytrakten, där hon 
tjänat piga i sin ungdom. Hon är borta ett par 
dar i taget och kommer hem med börsen tjock 
av silverpengar. Ivar får skriva ut nya listor
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ett par gånger om; han försöker härma skollä­
rarns stil så gott han kan.

Så flyttar de in i stugan. Holgersson har re­
parerat den nödtorftigt och både Karin och Ivar 
tycker det är skönt att komma tillbaka till den. 
Nu har de ett ställe, som de rår om och där de 
är för sig själva. Och båda har de älskat detta 
ställe hela tiden, fast de inte vågat känna det 
riktigt förut.

Ivar sitter uppe om kvällarna och ”diktar”. 
Han vet det nu bestämt: han skall bli diktare. 
Han lever alltmer samlad kring en stor hemlig­
het, som oroar och gläder honom. När han hör 
jämnåriga prata om vad de skall bli — snickare, 
sjömän, handelsbiträden — tänker han: diktare. 
Men han säger ingenting.

Det är i alla fall bestämt. Någon gång har 
han läst riktiga dikter i tidningarna och uppsat­
ser om diktare. Då har han tyckt, att han känt 
igen sig själv. De riktiga diktarna har, efter vad 
han funnit, varit ensamma och oförstådda och 
folk har ansett, att de inte varit riktigt kloka. 
Det stämmer, menar han. Han är ensam och



253

lian är oförstådd. Många tycker, att han är be­
synnerlig. Sedan länge vet han själv att han 
inte är som andra. Och han känner så gränslöst 
mycket för allting; han kan helt enkelt inte leva 
utan att bli diktare. Att han inte fått någon rik­
tig skola, kan inte hjälpas. Han skall ändå bli 
det han skall. Han gläder sig rentav åt, att han 
inte fått gå i skola. Han skall ha det svårt, men 
han skall vinna. Han skall bli någon slags fattig­
diktare. Men böcker måste han ha. När han bara 
slutat skolan, skall han få arbete och skaffa sig 
böcker.

Han diktar om naturen, om den fattiga byg­
den och om sin gamla mor. Han söker granna 
ord och konstiga, men de blir stela och uppstyl­
tade. Ibland tröttnar han för en liten tid och 
tappar bort sig. Men han tar fatt igen: han 
skall bli diktare. Han är det redan. När han 
sitter i skolan, tänker han på detta och hur lite 
Ohlzén begriper om vad han är och vad han 
tänker.

Han föraktar nu medvetet skolan: den ger ho­
nom ingenting. Och han föraktar Ohlzén: han 
begriper ingenting och känner ingenting. Han 
kunde lånat honom en bok i stället för att tvinga 
honom att göra skärbrädet. Och han pratar myc­
ket, som Ivar tycker är dumt.
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Mycket mer än skolan lockar naturen honom. 
Mest känner han det på våren, när den håller 
på att glida över i sommar. Han går tidigt upp, 
fåglarna sjunger, neråt Säverumshållet står det 
som gröna skyar; de hemliga stigarna, de oupp­
täckta blomsterställena lockar.

Han kan inte gå till skolan, han vill inte för­
höras i katekesen — som nog är lögn till det 
mesta — han vill inte räkna, han skall ju bli 
diktare. Han vill inte sitta hela dagen och se 
dumma, fula ansikten.

Han tar sina smörgåsar och går. Men han 
går över backarna mot Säverum, letar sig in i 
skrymslena och klättrar över gryten kring Höga­
berg. Han ser hägg blomma där nere, det har 
han aldrig sett förr. Den är daggig, doftar sö­
vande, och näktergalen sitter och sjunger mitt i 
solen. Där är gläntor — det växer vårlök, gull­
vivor och allt möjligt. Röda orkidéer, som han 
inte rätt vet namn på, men som folk kallar natt- 
syréner. Naturen, å vad den är härlig. Vad 
alla stigar är härliga, vad de lockar. Nog finns 
det någon slags gud, tänker han.

Han går där: än sakta, än ivrigt — letar sig 
ner mot de vida grönskande ådälderna. Ibland
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är det som om han hörde röster och han tänker 
småskrattande på skogsnuvan, som mor tror på 
och som han trodde på förr. Ja, faktiskt — som 
Per Erik säger — det är som det funnes någon 
i närheten som kallade på honom. Någon som 
sade: Kom du, kom du! Du träskopojk där, kom 
ska jag visa dig allt det vackra, allt det fina 
som finns. Gå aldrig hem mer. Se, vad det står 
grönt på andra sidan ån . . . och där har du 
aldrig varit.. .

Och så följer han ett stycke. Och så spinner 
han dagdrömmar. De är lite annorlunda nu än 
förr. Men de handlar om stora ting, om ära och 
framgång. Och så kommer ju moderns bild upp. 
Hon är så trött och tålig. Hon tänkte hon skulle 
fått råd till det och det — bara köpa ett enkelt 
plagg eller resa med tåget till släktingar — 
men det fick hon inte. De kronorna hon hade 
gömt, de måste ju gå åt. . . Men nu! Han ser 
hennes bild igen, den är mycket yngre. Hon 
skrattar brunt och varmt.

På ett berg på andra sidan ån lägger han sig 
och äter sina smörgåsar. Sedan klär han av sig 
sina paltiga kläder och ligger naken i solen. Han 
strör gräs och blommor över sig — det kittlar 
så lekfullt. Nu är han förtrollad med alla sina 
drömmar och tankar — infångad av solen, na-
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turen, skogsnuvan. Han blundar, gömmer sitt 
förundrade löje bakom ögonlocken.

Så går han hem igen; han är lite trött och 
har lite ont i huvudet. Vad klockan är vet han 
inte, men det gör ingenting. Mor är borta och 
arbetar, det dröjer ett bra tag innan hon kom­
mer.

Uppifrån stenbacken ser han hur stugan lig­
ger där och trycker sig ner i den nya grönskan. 
En del träd är borta — silverpilarna och en del 
av björkarna — markägaren eller Holgersson 
har väl tagit ned dem, men morellträden blom­
mar och den gamla aspen bär guldgröna löv. 
Stugan ligger grå och sval med sina små fönster 
och han längtar hem till den; där inne har han 
sina papper, den är som en liten hemlig, undan­
gömd verkstad.

Han lägger sig där inne i den gråa dagern 
och försöker tänka, dikta. Men tankarna går som 
ett soligt vatten, som inte vill bli stilla. När han 
sluter ögonen, ser han bara löv som spelar och 
små, små blommor som leker i ringar kors och 
tvärs. Solen har tagit honom bra hårt i dag. Su­
gande känslor och begär kommer över honom . . . 
han ville klä av sig naken igen, gå ut i solen
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och trycka sig mot jorden så . . . Nej, han vill 
inte, nej . . .

Han springer upp, hittar en gammal spade och 
börjar gräva upp de gamla rabatterna kring stu­
gan — mor har ju talat om det, men har själv 
inte fått tid. Medan han gräver lugnar han sig 
och hans tankar blir helare och säkrare.

Dagen efter frågar Ohlzén honom, vad han 
gjorde i går. Hur skall han nu kunna tala om 
det? Han har stulit en dag — tagit den och 
gjort den till sin egen bara.

Jag har grävit, säger han sanningsenligt.
Har du grävit på de stora åkrarna, hähähä, 

skrattar läraren försmädligt.
Ivar står där och känner sig plötsligt spotsk 

och hård. Svaret rinner ur honom innan han 
hinner stoppa:

Nej, på taket!
Läraren hajar till. Han spänner sina små grå­

aktiga ögon i pojken, tar ett nervöst tag åt musta­
schen. Ansiktet spännes och slappnar om vart­
annat, men han säger inte ett ord. Ivar böjer 
ner huvudet.

Det går nästan ett par minuter så, tills läraren 
plötsligt vänder sig om och går hastigt upp mot 
katedern.

17—Barndomstid.
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Tidens nya tankar letar sig fram, nyper tag 
var de kan och oroar folk även i de trakter som 
är ensligast och torftigast. Ivar står så ofta han 
får tillfälle och tjuvläser tidningarna i handels­
boden. Livet rör honom djupare och djupare, 
hur det är, hur det borde vara. Han lägger det 
ena till det andra.

Då och då tar han ett steg ut i framtiden, in 
i det nya. Jag är socialist! förklarar han för 
sig själv. Jag är en av dem, som skall bygga 
upp det nya.

Men det är ännu dimmigt för honom. Han 
vet så litet om vägarna, om möjligheterna. Vad 
man måste tro, vad allt det kan betyda, att vara 
socialist. Någon enstaka gång råkar han Åke. 
Men Åkes tankar är också ganska vaga. Han 
svarar svävande och opålitligt.

Så en dag kommer det ett brev till Karin To- 
resson, ett brev med tränad och säker stil. När 
de öppnar det, visar det sig att brevet är från 
Johannes, den äldste av bröderna, sagofiguren, 
som länge sörjts som död av modern.

Men han lever. Han har äntligen skrivit brev.
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Han skriver nu mera på måfå, han vet inte 
om far lever eller mor eller hur det är hemma. 
Han försöker ursäkta sig för att han inte skri­
vit, fast någon begriplig anledning står inte att 
utläsa. För övrigt låter han varm, nästan senti­
mental, och ber att de nu skall skriva så fort 
som möjligt. Han talar om, att han ligger vid 
en järnvägslinje uppe i norra Dalarna som före­
ståndare för en kooperativ handel och att han 
tillhör styrelsen i sitt fackförbund. Bara han 
nu får brev, skall han skriva vidare. Han talar 
också om att han bytt namn — det var vanligt 
att de gjorde så ute på järnvägarna . . . Han 
heter Ahlman: Johannes W. Ahlman.

I stugan blir stor glädje. Modern är rörd och 
gråter över den förlorade sonen, som äntligen 
vinkat med handen. Så kanske jag får se honom 
en gång till ändå, säger hon.

Och Ivar är extatisk. De var ju ganska sanna, 
sagorna om Johannes och hans goda huvud. Han 
har blivit något. Han är med i styrelsen för en 
stor förening, som omfattar hela Sverge. Natur­
ligtvis måste han vara en kunnig och beläst man, 
huvudet högre än de flesta.

Och han är socialist, det är klart. Och detta 
betyder mycket för Ivar.

* 17—Barndomstid.
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Samma kväll skriver fjortonåringen med dar­
rande iver ett långt svarsbrev. Han skriver om 
allt, hur det varit och är; han anstränger sig, 
som om det gällde ett gesällprov. Det blir för­
numstiga vändningar och bokliga uttryck, under­
strykningar och petigt anbringade skiljetecken 
— nu skall brodern se, att det finns skrivkun­
nighet alltjämt hemma på Malmen, i Åby. Bara 
han nu inte uttrycker sig dumt ändå!

Snart kommer det ett nytt brev, utförligare 
än förut, känsligt och eggande. Han berömmer 
Ivars brev. Du har nu framtiden för dig, skri­
ver han, och begåvning tycks inte fattas. Din 
tid kommer! Och så, det bästa: brevet åtföljdes 
av en rulle med broschyrer och tidningar.

Ivar slukar detta vid skenet av den lilla foto- 
génlampan — en liten nattlampa som modern 
fått på något ställe, där hon arbetat. Han är 
hungrig, som om han plötsligt kommit från öde­
marken till ett dukat bord med lockande och 
ovana rätter.

Det mesta handlar om kooperation. I en liten 
skrift ges en historik av kooperationen från Roch- 
dale-pionjärernas tid tills den nu blivit en världs­
omfattande rörelse. En tidning handlar mest om 
margarin, ty kooperationen i Sverge har nyss
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startat en egen margarinfabrik. Ivar läser med 
uppjagad pliktkänsla; han förstår ju, att koope­
rationen skall vara ett av medlen att införa det 
nya samhället. Antagligen är det alltså en be­
tydelsefull sak, även detta med margarinfabri­
ken. Det kooperativa margarinet underlättar 
vandringen mot målet; det är inte något vanligt 
margarin. Men han finner mer som tilltalar ho­
nom i de andra tidningarna. I ett litet blad som 
heter ”Järnvägsarbetarnas kvartalsrapport” finns 
en liten artikel av Johannes själv, en lyriskt hetsig 
bit om järnvägsbyggarna, som under oerhörda 
vedermödor lagt den ena bandelen till den an­
dra, som under svett och blod skapat åt foster­
landet ett verk av oerhörd betydelse — om de 
föraktade proletärerna, som slitit ut sig och 
vräkts undan, om fackföreningarnas martyrer, 
som jagas från arbete och bröd, om förrädarna, 
de sovande och de fega inom de egna leden och 
sist om det nya samhället, som hägrar som ett 
underland, ett Kanan, ett tusenårsrike på jorden:

Det är uppåt vi vilja, till kullarnas krön, 
att i solsken se nejderna glimma!

”Fram” är också med — det socialdemokra-
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tiska ungdomsförbundets tidning. Där skymtar 
många namn, som Ivar inpräntar i minnet. Den 
är fylld med utredande artiklar, med diskussio­
ner, upprop och dikter. Där står också att läsa 
om böcker och författare, som Ivar aldrig hört 
talas om, och där är eggande artiklar om arbetar- 
ungdomens kulturuppgift: hur de unga skall for­
mas till goda kämpar för det nya samhället. 
Och där är en saga om ynglingen Danko, som 
sökte leda det förtryckta och förmörkade folket 
ut till ljus och frihet och till sist slet hjärtat ur 
sitt bröst för att lysa människorna.

Ivar gripes nu av en stor hänförelse. Han 
känner sig frälst. Han känner sig lyft på denna 
våg av ljus som väller in över landet. Allting 
börjar förklaras, nästan allting. Han bara brin­
ner av längtan att komma med, att bli en av dem, 
som bär den nya tidens fana. Att ge sig hän, 
att offra sig.

Och samtidigt känner han hatet och föraktet 
mot det som är, allt det som omger honom: de 
dryga, snåla bönderna, det krälande, lortiga och 
sladdriga arbetsfolket, ungdomarna som drar om­
kring halvfulla och dumma efter vägarna med 
råa ord dreglande ur trutarna, lärarna som inte 
bryr sig om folket eller håller det kvar i det
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gamla, prästerna som predikar förnöjsamhet för 
god lön — allt och allihop. Och hans egen barn­
dom — han reflekterar över den och ömkar den: 
hur uselt det har varit, eländigt på alla sätt. 
Och moderns ödmjuka förnöjsamhet: den griper 
honom och upprör honom på samma gång. Han 
tycker inte om den, han vill göra henne ond på 
ödet, ond på de snälla människorna, som hon 
sliter för.

Ännu har han någon månad, innan skoltiden 
är slut. Han sitter och vantrivs på skolbänken, 
han är kall och kritisk. Nu är han inte bara dik­
tare utan också socialist — socialistdiktare. Så 
mycket har han klart för sig. Och nu skall livet 
börja på allvar. ”Gå och läsa” kommer han 
inte att göra.

Första maj är det skollov och några dagar se­
nare blir det ”examen”.

Ivar har stigit upp tidigt. Han har provat 
moderns gamla skor, om han kan ha dem, druc­
kit en kopp kaffe och lagt ihop ett par brödski­
vor i ett papper. Han skall gå landsvägen in 
till Karlskrona, han skall vara med i första-maj- 
demonstrationen.
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Det är ju ingen brådska. Han har bara lite 
över två mil att gå och han hinner det på ett 
par timmar. Men han är full av oro, han vill 
i väg fort.

Det känns som att gå till en stor högtid, ja, 
som det gällde att infinna sig till den sista av­
görande drabbningen. Han känner sig liksom 
som ombud för folket och bygden här. Han kom­
mer som ett ensamt vittne, som för att kräva 
räkenskap för allt ont och orätt och dumt som 
har hänt i denna bygd.

När han kommer ut till landsvägen möter han 
Sävan, som är ute och rastar kon. Hon tvär- 
stannar, ställer sig mitt i vägen för honom och 
andas honom rätt över ansiktet.

Var ska du hän, pojk? frågar hon med en ton 
som kräver klart besked.

Ordet ”ingenstans” kommer honom på läp­
parna, men han hejdar sig och säger i stället: 
Jag ska gå en bit, en bra bit. Så kastar han 
sig åt sidan och fortsätter.

Han går och tänker på människorna här i byg­
den, de fattiga människor han känner till. Hur 
skulle man få dem att omfatta några nya tan­
kar? Vad skulle de säga, om han komme till 
dem för att tala om vad socialismen vill? Vem
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skulle förstå det minsta av detta eller våga tänka 
en vettig tanke? Han vet ingen. Han känner 
dem så väl. De skulle tycka som vanligt, att han 
inte var riktig.

Nej, kanske det funnes några ändå . . . Sten­
huggarna kunde han nog gå till. Och kanske till 
statarna på de stora gårdarna i Vårdala, grann­
socknen söder ut. Dem kunde han kanske tala 
med. För dem kanske det inte vore alldeles nytt 
heller.

Det är de unga, de som växer upp, man måste 
räkna med. Det är de som skall upplysas. De 
gamla är inte lönt med.

Nere vid Åby möter han Klas Mård, som tjä­
nar dräng i Flyeryd och som kör mjölken. Han 
sitter på lasset och äter kakor ur en påse.

Hej, du faen, stanna! skriker han. Var ska 
du hän? Åt Vårdala, de va faen. I natt skulle 
du vatt mä. På slinnern me Ola Persas pigor . . . 
fy faen . . . men den lilla skrek som satan . . .

Ivar fortsätter. Ute över gärdena mot Vårdala 
står hundratals lärkor och sjunger över fälten. 
Ivar måste stanna och lyssna, han står där en 
lång stund. Lärkorna störtar ner och stiger igen; 
de stiger liksom upp ur hans eget bröst och upp 
mot vårsolen. Det är en vacker dag. Träden
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står i lövsprickningen och gräset är grönt över­
allt. Luften är underbart ren.

Ja, tänk vad luften är ren . . . kommer det för 
honom.

Och han har skickat sina dikter till brodern 
uppe i Dalarna. Vad skall han säga om dem? 
Tänk, om han säger, att de kan tryckas i tid­
ningar.

Det kommer någon och cyklar mot honom. 
Han känner honom. Det är prästen. När han 
kommit i jämnbredd, hälsar han mot honom höv­
ligt, nästan ödmjukt, så att han skäms efteråt 
och känner olust.

Dikterna, ja — han kunde kanske få in någon 
i Fram. Eller i Järnvägsarbetarnas kvartalsrap- 
port? Vid fjorton år — tänk, om han finge in 
en? Nåå, men nu skall han skriva till ungdoms­
förbundet och anmäla, att han vill arbeta för 
det. Kamrater, så skall han skriva.

Han går och går. Överallt är folk ute och ar­
betar. Överallt spelar lärkorna. Han börjar 
snart skymta de stora skorstenarna i staden. Han 
börjar bli trött och hungrig.

Men ännu är det en bra bit att gå.
Skall Åke vara med, tro? Är han socialist 

ännu? Och Bertil, kommer han med? Han har 
hört, att han tänker värva sig till flottan.



Vid Lyckeby kunde han tagit båten in till stan, 
men han har bara tjugofem öre med sig. Och 
han vill köpa en tidning för dem.
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