
























































































































































































































































































































































































































































Ja, ja. Nu é&r allt forbi. Jag kénner det, jag
vet det. Men jag ar oformogen att fatta nagot
som helst beslut. Hvad skall jag gora?

| dag ha vi bfgraft Karl. Han fick en kristlig
begrafning. Ingen kunde ju veta, att han sjalf tog
sitt lif. Men jag vet det lika visst, som jag vet,
att jag sjélf lefver. Jag laste beslutet i hans dgon,
da han kysste mig till farval.

Jag forstar att han ville dolja det. Han har icke
lamnat efter sig en rad, icke en antydan om ett pd
forhand fattadt beslut. Sjalfva tilldragelsen har ju
ocksd en oOfvertygande pragel af olycksfall. Jag
tror, han stillde sa till af godhet mot mig.

Men kanske &r detta inbillningar, foster af en
uppjagad fantasi och af ett sjukt samvete? Om s
vore? Ack — mig skulle det icke gagna. Jag-
kommer visst aldrig bort frdn den inbillningen.

I dag ha vi jordat honom, och han — den
andre — var med vid grafven. Han kodrde mig
hem till min gard. Jag kéande att allt var slut.

Han f6ljde mig hit in i mitt hem. Jag
visste icke af det forr &n jag sdg honom std dar
— uttrycket i hans 6gon skrdmde mig. Oh — fy, fy!
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Den sorg, jag ké&nner, ar icke hycklad — mitt
hjarta ar sa fullt af den, att det ingenting annat
rymmer. Och frdn och med i dag skall det sluta
sig krampaktigt omkring denna sorg.

Det jag laste i den andres dgon var fult. Men
det berér mig icke. Jag stdnger min sjal for med-
vetandet darom.

Jag har flyttat upp i mitt gamla rum, den
sing. jag sof i som flicka, stér baddad &t mig. Jag
vagar icke vara ensam om nétterna dar nere, dar
allting pdminner mig om honom, som nu icke langre
ar till.

S& ensam som nu har jag aldrig kant mig
forr.  Karl var mig ju alltid en god och trofast
make, jag var helt annorlunda trygg si lange han
lefde. Jag kunde lita pa honom, jag stod under
hans beskydd — nu har jag ingen att halla mig till.

Och sjalf duger jag till intet. Jag &r icke
van vid att handla och fatta beslut. Aldrig har
detta krafts af mig forr. Det liar alltid varit en
annan, som styrt for mig.

Om icke ingenior Hall funnits, hade Karl visst
aldrig kommit i jorden.
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Ingeniér Hall liar varit mycket hjalpsam och
god. Jag hyser fortroende for honom och anda &r
jag nastan radd for honom nu.

Ack, ack — att icke Signe kunde komma!
Jag behdfde henne s& val just nu.

#

Jag langtar bort harifran.  Bort fran alla
minnen!

Jag é&r icke frisk. Jag har magrat forskrack-
ligt och borjar se gammal ut. S& mycket battre.
Jag langtar nu efter att bli gammal. Kanske kom-
mer det dad mera ro ofver mig.

Jag har lefvat som en eremit under dessa méa-
nader. Det kanns lugnare, pd det viset.

Nu ar det var i luften. Nar hafvet ar isfritt,
reser jag. Och det kommer att dréja &r, innan jag
atervander!

Bést vore det vél, om jag stannade borta for
alltid.

Jag orkar icke lida mer.

A

147



ivad ar det, som handt?
Jag gnuggar mina 6gon och ser mig
I omkring. Ja, ja, visst &r det sant, att
jag sitter i min gamla jungfrubur vid mitt lilla
skrifoord — men &ar det mgjligt, att blott nagra
manader forflutit sedan jag satt har och grat och
tog afsked af mitt hem?. Det tycks mig som kunde
tio sekler ha forrunnit.

Det hjélper icke att resa. Man kommer dock
aldrig bort fran sig sjalf. Min langtan féljde mig
alltid och alltid var han i mina tankar — den man,
jag dlskar, och vid hvars brost jag har hvilat nu,
en enda lycklig sekund.

Var det ett brott mot min makes minne? Jag-
tror det nastan. Ma jag darfor lida mitt straft,
men angra det, kan jag icke. Jag ar icke mer &n
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manniska. Nagot helgon kan jag aldrig bli. Ma
den, som aldrig varit svag, kasta forsta stenen! Jag
sOrjer icke ofver, att jag dukade under i striden —
det larde mig, hur stark min kérlek ér.

Nar jag reste, tdnkte jag: vérlden &r stor.
Men den var si liten. Kanslan flyger med ljusets
hastighet. Om jag gémde mig bortom vérldshafven,
skulle min langtan likval n& hit pd tusendedelen af
en sekund.

Magnetndlen i mitt brost pekade mot norr och
jag foljde dess riktning. Jag hade intalat mig. sjélf,
att jag alltid skulle vara herre 6fver héndelserna.
Ack, ack! Jag hade uppgjort s& manga berakningar
utan varde. En flakt af lidelse blaste Gfver dem
och de féllo som korthus.

Nar jag forst sdg honom pa angbaten utan att
ana, hur han kommit ombord, blef jag dédligt for-
skréckt, sedan stormande glad, sedan stilla lycklig.
Han satt dar sd lugnt vid min sida i hytten och
talade sa fortroligt. Det brét min motstandskraft
(om det fanns ndgon), och nar han lade sin arm
kring mitt lif, blef jag icke forvanad, det férekom
mig helt naturligt. Jag hade glémt, att det nagon-
sin funnits en skugga emellan oss.

Det var skuggan jag kommit bort ifran under
min resa — ingenting annat. Mina krafter ater-
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vande s& smaningom ocli mitt sjuka samvete ater-
vann sin hélsa.  Alltsammans var nervositet, sade
den frammande lakaren, och jag tror, han hade rétt.
Jag borjade se tillbaka p& héndelserna med mera
lugn. Jag hade ju ingenting ondt velat och ingen-
ting oOnskat.

— — Hé&r hemma finnas skuggorna kvar! De
lura i alla morka vrar.

Men han bor i flygeln nu — han, min vén.
Det kénns i alla fall tryggt att bo under samma
tak, som han!

Jag é&r yr i hufvudet af det, som héndt. Jag-
kan knappast reda mina tankar.

Var det kanske en vink fran den stora varlds-
rattvisan, att tant Vivi kom och storde oss just i
det ogonblicket, dd jag glomde allt? Det ar icke
ett ar sedan min make begrofs — och redan har
jag hvilat vid en annans brost------------

Jag ké&nner, att det vaknar igen, allt det gamla
— samvetsagget, oron och angesten —

Nu onskar jag, att jag icke varit svag. Det
tycks mig, som skulle det bada ondt. Hvad skall
jag taga mig till for att skingra de morka molnen
ofver var framtid och blidka lifvets vreda makter?
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Lagen stadgar, att innan ett ar har gatt, ar
man icke lost fran sina dktenskapliga forpliktelser.
Mitt forstdnd tolkar detta rent bokstafligt s&: att
jag innan sorgedret ar tillaindalupet icke far ingd
ett nytt dktenskap. Men hjartat erkd@nner ingen
skillnad mellan ett nytt dktenskap och en ny for-
bindelse. Jag har mottagit och &tergédldat en mans
smekningar. Déarmed har jag brutit mot lagen.

Det finns nagonting inom mig. som bojer sig
for andan i lagens bud: det &r aktningen for den
dodes minne.  Grannlagenheten fordrar ocksd, att
ett visst tidsrum maste ha forflutit, innan jag kan
ingd ndgon ny forbindelse. En finkénslig kvinna
kastar sig icke ur famn i famn!

Men min stora, starka karlek pockar pa sin
ratt att lefva och vara till. Kvéfva den kan jag
icke — och jag ville det icke, afven om jag kunde.
Déaremot skulle jag gérna forsoka kufva den under
aterstoden af det &r, lagen stadgar, om jag pa sa
satt kunde kopa mig frihet fran samvetskval, angest
och onda aningar.

Jag ar liksom skygg for honom nu — efterat.
Det kom ofver mig, ndr jag horde tant Vivis
rost. Jag blygdes for hvad hon skulle ténka
om mig.
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Jag é&r skygg for honom. Jag ar rédd for att
vara ensam med honom. Jag &r r&dd fér min egen
svaghet.

Jag har bedt tant Vivi, att hon aldrig lam-
nar 0ss.

Ack, ack! | sjal och hjarta tillhér jag honom
s helt. Jag oOnskar, att han matte forstd det!

Nej! Han forstdr det icke. Han blir kall och
stel, han drager sig tillhaka och jag ldser miss-
belatenhet i hans ogon.

Jag kan icke hjalpa det, min &lskade. Detta
andra ar sa starkt. Jag visste icke, hur djupt det
var rotadt. Det &r ingenting konventionelt (som
jag trodde forst), det &ar ett behof att dnda fran
borjan fa sanningens klarhet ofver vart forhallande.
Jag vill icke smyga omkring i dunklet. Jag vill
hellre att min ldngtan (och din) ger sig till tals.
Nagra manader ga ju snart, sigs det. »Tiden fly-
ger.» Jag kan just icke sdga, att jag mérker det.
Hvar dag kryper fram s& langsamt som skulle den
aldrig taga slut.
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Han sei mélk ut i 6gonen. Ack oni jug iingc
stryka det uttrycket bort! Men jag vagar icke —
icke &nnu.

Det &ar onaturligt att lefva under samma tak

som Vi traffas regelbundet vid alla maltider,

lia tusen tillfallen till intimitet och fortrolighet
och 4andd nodgas bibehalla denna konstlade kyla.
N&r jag ser honom, borjar mitt hjarta dansa och
jag ténker: jag har hvilat vid hans hjarta under en
enda lycklig sekund! Men mitt ansikte soker be-
vara sitt lugn och mina 6gon ett flegmatiskt ut-
tryck.

Jag undrar, hvad han tanker, ndr han sei-
mig?

Jag kénner lians ogillande i luften och &r rédd
for att mota det. Om han fragade mig, hvarfor
jag domt oss bada till denna forskrackliga penitens

hvad skulle jag svara? Han skulle visst finna
mina skrupler 16jliga. Han skulle icke forstd dem.
Darfoi & det bast som det ar. Jag vet atmin-
stone, att det icke kan vara en vérre pina for honom
an for mig!

Just nyss, dd jag satt framfor kaminen i sa-
longen, kom han héaftigt in i rummet. Jag var pa
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satt och vis forberedd, jag hade hort hans steg i
trapporna och fatt en valdsam hjartklappning, min
blick flog strax emot honom. Han var ond! Jag
blef s& rddd, kunde ingenting siga, stirrade bara
pa honom i mallés skramsel. D& skiftade hans
ansiktes uttryck, han tyckte synd om mig, han blef
god _ — och sia var han borta innan jag hann
blinka.

Hans forevandning for det dér besoket, tror jag
icke pd. Han mumlade nagonting om ett vinkel-
matt, som han sade sig ha glémt. Pytt! Jag vet
nog, hvarfér han kom.

Han hade suttit sa lange och rufvat pa sin
vrede i ensamheten, att den slutligen blifvit honom
Ofverméktig, darfor kom han rusande uppfér trap-
porna (som en stormvind). Han &mnade naturligt-
vis stilla till en scen och frdga mig allvarligt, om
jag »gycklat> med honom (nar en man blir ond pa
en kvinna, som icke &r hans hustru, sdgei han all-
tid, att hon »gycklat>» med honom!). Han &mnade
nog ocksa saga mig en hel del andra harda ord
han skulle kanske ha gjort det, om icke tant Vivi
varit inne.

Det var dumt att tant Vivi var inne!

Jag skulle gérna velat se ett utbrott af hans
vrede. Det ar nog hemskt — som &skvader, nar
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det blixtrar — men ocksd vackert. Jag kanner en
besynnerlig langtan efter de harda orden, han &am-
nade sdga mig! De skulle nog ha gjort mig mycket
ondt — det tror jag visst — men jag skulle anda
ha njutit af att hora dem. Ibland tycker jag, det
skulle vara skont, om han ville sla mig!

Han tycker illa om tant Vivi (d&rfor, att hon
alltid &r i vdgen for honom!). Han negligerar henne
fullstandigt, ser aldrig ens &t det hall, dar hon
finns.  Stackars tant Vivi — det &r ett forfarligt
straff han uttankt at henne och det &r fér min skull
hon lider, men som erséttning for sveda och vérk
skall hon fa en ny palskappa till julklapp.

Nu undviker han ocksd mig. NA& nd, det gar
vél ofver!

Det ar lange, lange sedan jag sdg ett vanligt
uttryck i hans o6gon. Hans min ar sa sluten, hans
blick sd hard. P& det sattet blir jag mer och mer
frimmande for honom. Jag borjar redan bli radd
for honom. Kéraste min vén, hvad skall jag taga
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mig till for att blidka din vrede? Jag vill ju gora
allt for dig — kéanner du icke det? Och forstar
du icke, att om jag kufvar min egen langtan efter
att tillhora dig, sa sker det icke af hansyn till mig
sjalf utan darfor, att jag tror det galler var lycka.
Var lycka, min alskade — alltsd &fven din, ja, din
framfor allt. Gallde det endast mig, sa skulle jag
kanske icke ha kraft att std emot. L&t mig hviska
det till dig har: Jag &ar sd trott — du — oh! sa
trott! Jag sofver icke om nétterna, jag har feber —
hvarfor? Dérfor, att jag alskar dig!

Jag é&r sjuk af min langtan efter att tillhora
dig. L&agg da icke sten pd borda. Ré&ga icke mat-
tet af mina lidanden genom din vrede. Jag dignar
redan under dess tyngd.

God natt, min forsta och min enda kérlek!
Om jag kunde sofva, skulle jag kanske drémma
om dig!

Han ser riktigt hjartlés ut ibland. Men han
ser ocksd sjuk ut. Han har magrat och han &r
gulblek i ansiktet. Jag undrar, om det kan vara
nagonting farligt?

Jag oOnskar, att han ville tala. Detta &r olid-
ligt! Om jag bara visste, huru jag skulle kunna
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smalta isen. Numera &r jag oftast ensam, tant
Vivi ar ur végen. Jag har uppgifvit gérdet med
alla mina skrupler, han borde ju se det, men han
behallei likvél sitt stenharda uttryck. Kommer det
sig endast af sdrad stolthet, eller------------ Jag-
vdgar icke tinka liangre! Jag kénner, hur tviflen
vakna, och jag kan icke lefva utan att tro.

Det stundar till jul. Jag glédder mig som ett
barn at denna julafton. Jag arbetar dagarna i dnda
pa sidenkudden med hans monogram. T. H., sam-
manslingrade, det betyder s& mycket som Thomas
Hall, men det skulle ocksd kunna bet}-da ndgonting
annat. Kan du gissa min rebus, gosse? Detta H
kommer nigande emot detta T och smyger sig in
i dess armar. »Behagar Ers hogTidlighet 6ppna
sin famn? Jag skulle sa garna vilja inrdtta mig
ett hem darl»

T betyder Tom och H betyder Hedvig-, Gissar
du icke det, & du mindre klippsk &n jag trott!

Min kare gosse, var icke onadig langre utan
tyd min rebus!



En sédan julafton! Oh!

Jag hade emotsett den med si stora forvént-
ningar, jag hade gladt mig s orimligt, medan jag
arbetade pa alla de sma gafvorna at honom. Jag
hade drémt om den aftonens trefnad &nda sedan
jag kom hem. Det visste han kanske och dai-
for reste han.

Timmarna ha sldpat sig fram. Tant Vivi och
jag ha suttit ensamma, midt emot hvarandra, och
nickat. Nu &r det 6fver — Gud ske lofl Nu har
jag natten for mig sjalf. Jag orkar icke gidta
langre. Jag har uttdmt alla mina resurser i den
végen. Det ar darfor jag skrifver.

Jag kanner ett vildsint begér att rifva i smdrtan
— det &r ju mojligt, att det kan lindra, vérre kan
det i alla fall icke bli. Han sade det i géar vid
middagsbordet. Det traffade mig alldeles ofdrberedd.
Det traffade mig som om han kastat en sten mot
mitt hjérta.

Han hade haft ett upptrdde med ingenidr Vest-
ling och afskedat denne. Han maste resa for att
skaffa en annan ingeniér — och for resten ldngtade
han efter att f& »andas en annan lufts. Hvad
han menade déarmed, vet jag icke. Han och tant
Yivi (som nu ater kommit till nader) talade vidare
om det, men jag horde ingenting och jag anar
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icke, hvad jag sjélf sade. Det fanns blott en tanke
i mitt hufvud: Han skulle resa och stanna borta
Ofver helgen.

Han gick. Jag minns icke, hvad jag kénde
— om jag ofver hufvud taget kinde nagonting alls.
Jag var visst forlamad invéartes och jag hade for-
lorat allt herravilde o6fver mig sjalf. Jag kunde
hvarken reflektera eller fatta nagot beslut, jag ut-
forde allting som en sémngangare, lydande min in-
stinkt — — — en stund efter det han lamnat
bordet, stod jag utanfor hans rum och knackade pa
hans doérr. Hvad sade jag till honom? Jag bad
honom val att icke resa. Mitt hjérta tiggde ett
uttryck af godhet frdn honom. Jag trodde, att han
skulle forsta — af mitt 6dmjuka vésen, af hela min
hallning  att det icke fanns en fiber i min kropp,
som icke var beredd att underkasta sig — om han
blott ville vara god-------

Han var hard. Och han sade nagonting om
sin manliga stolthet! D& kéndes det som om en
hand gripit om min hjarna och kramat till. Alla
nerver spandes. Hela min varelse blef styf och
stel. Jag lat ett ord falla (hvad jag sade, minns
jag icke), vande mig sedan om och gick. Han féljde
efter och talade till mig, men jag hdrde ingenting.



Och sa var jag ensam. Jag l&g har uppe och
grat. Hela natten l1ag jag har. P& morgonen smdg
jag mig ner i mitt sofrum. Oh hvad jag fros!
Jag gick till sings och sof nagra timmar framéat
formiddagen — &tminstone 1ag jag i dvala och
kande mig till hélften dod. S3 maste jag upp. Det
var julafton! Gladjens fest!

Ack ja, visst ha vi haft det muntert i kvéll,
tant Yivi och jag! Vi ténde granen, vi utdelade
vara julklappar, vi nekade oss ingenting. Till mid-
dagen 14t jag hamta upp champagne och vi drucko
en skal for franvarande vanner — det var icke for
nagon lefvande, ack nej! Det var for en, som sofver
dér ute under den hvita snon, det var for Karl.
Jag skulle helst vilja ligga dar ute sjalf. Mitt
hufvud &r sd tungt, min panna ar sd het — den
frusna jorden skulle kyla mitt blod-------

Jag ar trott. Nu vill jag ga ned och slacka
mitt ljus. Oh, den som kunde sofval Att sofva
&r lyckan. Hvarfor klaga? Lyckan kommer ju kvarje
natt och knyter sin vallmokrans kring vara tinningar.

Nyarsdagen.
Han kom tillbaka i kvall. Vid sextiden pa
eftermiddagen horde jag bjallror klinga i alléen.
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Jag visste da strax, att det var han. Jag blef icke
glad, kénde icke heller nigon smarta. Det var
nagonting som icke kom mig vid.

Han &r mig nu fullkomligt likgiltig. Min
kansla har trottat ut sig sjalf. Géang pd gang har
den skenat astad i vild smarta — som en metad
lax. Hvar gang han ger sig af utfor &lfven, for-
brukar han sd mycken kraft, att metaren sedan s
smaningom kan vefva honom uppdt. Det dir kan.
upprepas tjogtals ganger, och hvar géng laxen ger

sig af, inbillar han sig nog, att han &r fri — men
kroken sitter i hans kake och drager honom till-
baka — — och till sist ar han s3 utmattad, att

han icke ens kan gobra ett sprang, nar hafven nar-
mar sig----—---

Jag har lidit mig till en relativ likgiltighet.
Min kansla &r trott som laxen och mitt forstand
har utan svarighet fingat den i sin haf.

Han &lskar mig icke. Den tanken har vuxit
till visshet under veckan, som gatt. Nu tal jag-
inga invandningar déremot. Det lugn, jag tillkdm-
pat mig, ar sa dyrt forvarfvadt, och sjalfbevarelse-
instinkten tillater icke, att det ater sattes pa spel.
Jag har resignerat. Déarmed har mitt hjarta kom-
mit utanfor lidandets rackvidd. Det &r lugnt att
ha uppgifvit allt.
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Det var lycka att hoppas — ja visst! Men
det var forbundet med sd mycken smarta, att jag
maste afsdga mig sjalfva lyckan.

Jag ké&nner mig som en ny manniska. Lidandet
har visst forbrant den gamla. Men annu ser jag
med ett slags forvaning pa detta mitt eget nya jag.
Det forefaller mig frdimmande. — Kastar jag en
blick i spegeln, &r det ocksd ett fraimmande ansikte,
jag ser. Mina drag ha blifvit sd skarpa, Ogonen
lia fatt ett kanslolost uttryck, jag har magrat pa
denna enda vecka sd att kladerna hdnga omkring
min kropp.

Han kom upp till middagen och jag tog emot
honom s3, som om lian nyss blifvit forestalld for
mig. Jag forsokte vara hoflig och artig sd som
man gérna &r det mot ménniskor, man ser i sitt
hem for forsta gang. Jag konverserade med denne
nye ingeniér. Jag frégade, om han haft en angendm
resa, och han svarade att vadret varit vackert. N&r mid-
dagen var oOfver, bugade han sig och gick. God natt!

Jag har sedan kant mig sjalf pd pulsen.
Ingen langtan? Nej! Ingen saknad af det, som var?
Nej. Det var ju ingenting. Han &lskade mig aldrig.

Eller om du &lskade mig, si var det tminstone
icke hvad jag kallar for kérlek. Jag staller hoga
fordringar och mitt hjartas valsprék &r: Intet eller allt!
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Den som svultit hela sitt lif, han val ocksa
utharda de ar, som &nnu Aaterstd. Jag vet, att de
icke bli méanga. Och hungern stillas val anda en
géng, om icke forr s nar den svarta myllan tapper
till mitt gapande hjarta. Jag har redan fatt en
liten forsmak déraf.

Allt &r battre 4n jag véagat hoppas. Min val-
signade likgiltighet fortfar. Det har bredt sig ett
stort lugn omkring oss. Ishafslugn och ishafs-
stdmning.

Det s&g ut som pinades han daraf i borjan.
Jag fruktade nastan, att ndgonting af det gamla
skulle -"flamma upp igen. Det var hjértans ofver-

| dag for ett &r sedan var det, som Karl
drunknade. Jag har firat dagens aminnelse i en-
samhet. Jag har gjort upp min rékning med den
dode, och nu kanner jag mig sia n6jd och lugn.
Ingenting star emellan oss, allt ar klart. Jag lefde
i tankarna sd fortroligt med den aflidne, att jag
stundtals trodde mig k&nna hans nérhet. Och jag
talade till honom. Jag sade, att jag hallit hans
minne i helgd och att jag skulle gora sd framdeles.
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Jag tror nu icke, att han sjalf kastat sig i
fallet.  Det forefaller mig meningsldst, nédr jag
tdnker tillbaka. Hvarfor skulle han ha gjort det?
Det fanns ju ingen anledning!

Om en manad kan varen vara har. Da reser
jag nog ut igen — och jag vagar vél antaga, att
jag nu ar fri frdn det, som forra gangen drog mig
tillbaka.

Jag har sokt hot dar jag tog sot. Det var en
fin instinkt som dref mig tillbaka. Endast har
uppe kunde jag bli sd grundligt botad, som jag
formodligen nu snart é&r.

Jag haller den tanken fram for mig sjélf, att
jag till hosten blir 32 ar. (Han ar endast 29 eller
kanske snart 30.) | min egenskap af kvinna borde
jag d& vara s& mycket forstdndigare som om jag
vore minst 12 &r &dldre &n han. S& mycket forstan-
digare hoppas jag nu snart kunna bli och di, min
kdra gosse, kan forhallandet oss emellan bérja stadga
sig. Blir jag bara kvitt den dér ké&nslan af, att det
finns ndgon skymt af erotik emellan oss, skall jag
bli helt annorlunda fri i mitt uppférande gent emot
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dig. 1A skall jag icke langre vara si stel och icke
bli s& latt sdrad. Jag skall dd kunna se pa dina
dumheter med en mors forstdende Ggon och skratta
at mycket, som nu goér mig ondt. Jag forstar dig
redan nu ganska bra. Om jag blott kunde lara
mig att taga hans klumpigheter med mera humor
sa skulle jag s& sméaningom kunna uppfostra honom.
Men é&nda till for kort tid sedan kunde jag ju
knappast hora hans rost utan att k&nna det som
om jag skulle svimma.

Jag oOnskar verkligen, att jag vore tjugo ar
aldre, 4n jag ar. DA& skulle jag kunna adoptera
honom och gifva det vanartiga barnet den moders-
vard, det behofver.

Jag ser sa nyktert pd honom. Jag har aldrig
idealiserat honom p& minsta vis — icke ens forr,
dé det fanns, som nu &r dodt. Jag har aldrig ansett
honom for nagon prins eller hjalte, jag visste alltid,
hur svag han i grund och botten &. Han &r en af
dessa maénniskor, som ideligen taga ansatser men
aldrig sprdng. Han drémmer om tusentals ting,
men genomfor aldrig ett enda af sina projekt. Hans
fantasi ar valdsam, hans nerver slappa. Det kom-
mer sig val déaraf, att han &r en drinkares barn.

Om jag hade en mycket god van, som &lskade
T. H. och bad mig om rad, s skulle jag visa



henne tydligt och Kklart, att lifvet med en sadan
man icke kan bli annat &n olyckligt. Jag skulle
anvanda hela min valtalighet pd uppgiften att af-
rdda henne frdn att gifta sig med honom och jag-
skulle formodligen lyckas ofvertyga henne.

S4 pass langt har jag nu, andtligen, ocksd
kommit med mig sjélf.

Men jag sorjer dig, min kanslas brustna sap-
bubbla — ty du var mig mycket kér. Ensamheten
ar visst lugn, men dess lugn ar sd kallt. Jag-
onskar att jag vore ndgonting for en enda varelse i
véarlden------- helst for nagon annan &n dig, T. H.

Jag borjar allvarsamt fundera pa att skaffa mig
en mops. Jag ar nu i de é&ren, di en kvinna van-
ligen fyller tomheten i sitt hjarta med en hund
eller en Katt.

| dag var solen framme en stund. Vé&lkommen
ater ratt snart och smalt isarna i hafvet, sd att jag-
far packa mina koffertar och resa!

#
Det berittas mig, att stark spanning rader bland
arbetarna vid sdgverket med anledning af ingenior

Vestlings afskedande. Alla hata T. H. Det tycks
kunna bli allvarsamma konflikter.
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Jag é&r orolig for honom. Det ar dumt. Om
jag hotades af négon fara, skulle han visst knappast
blinka, hvarfor skall jag d& nodvandigt fa hjart-
klappning, da jag hor att det drager ihop till ovader
omkring honom.

Jag ar nastan viss pd, att arbetarna ha ratt i
sak. T. H. &r en stdmningsmanniska, darfor duger
han icke att handskas med folket. Det finns ingen
hallning hos honom, &n vacklar han &t ena hallet
dn at det andra. Arbetarna maérka sadant lika val,
som histen marker, att den fatt en oskicklig ryttare
pa sin rygg. DA tal den icke mycket. Yid minsta
kénning af sporren, kastar den sin ryttare af. Det
skulle icke férvdna mig, om nagonting liknande
hande T. H.

*

I I6rdags var upproret i full l1dga. Det var
pad eftermiddagen. Jag satt i salongen med tant
Vivi, da vi plotsligt horde ett oredigt sorl af roster
fran gardsplanen. Jag sprang till fonstret. Det var
alldeles myllrande svart af maénniskor utanfoér och
pa trappan stod T. H. gestikulerande (barhufvad) —
jag tror, han holl tal fér massorna. Hans ord gjorde
synbarligen intet intryck, men det maste ha svarats
nagonting, ty plotsligt sdg jag T. H. fara som en
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pil utfor trappan fram emot en arbetare, som stod
framst i skocken. Det klack till i mig. Fara!
Fara! Jag vet iflke, hur jag kom ned. Just som
jag tradde ut om dorren sdg jag en af arbetarna
Iyfta sin hand mot honom for att sld. Men jag
mérkte, att allas 6gon vandes emot mig och jag
betedde mig som om det icke funnits en skymt af
fruktan inom mig. | sjalfva verket var jag vél
stel af skrack, men mitt skenbara lugn imponerade
pd massorna. Jag gick ner och stillde mig vid
hans sida. Jag sade visst ocksad néagonting, till svar
pd en direkt frdga, om jag minns ratt — nog af
jag lugnade stormen. Arbetarna drogo sig tillbaka.
Jag gick upp pd mitt rum och brast i grat.

Allt hade forsiggatt pa kortare tid an jag be-
hoft for att nedskrifva detta otillfredsstallande referat
af en héndelse, hvars nervfrdtande spanning jag icke
kan skildra. Efterat forefoll den mig som en af de
hemska drémmar, dd man tycker sig genomlefva
sekler i en enda sekund. Jag k&nde skréckens
efterverkningar i mitt hufvud — hela mitt nerv-
system var i skélfvande uppror. — Hur kan man
vara sa lugn i farans 6gonblick — dd man &r en
sddan stackare som jag!

Nar middagstimmen n&rmade sig, baddade jag
mina ogon, klddde mig och gick till bords. Han



satt dér, stum som en trappist och stirrade morkt
framfor sig. Jag forstod, att han kénde sig for-
6dmjukad — men det pinade mig att han ingenting
sade, ty jag hungrade efter ett vanligt ord.

Nar middagen var slut gick han.

Sedan dess har nu snart en vecka forflutit och
hans lynne har ingalunda forbattrats. Jag ser, att
han lider. Han forefaller alldeles nedbruten, det
gor mig sd ondt om honom och jag skulle sd garna
vilja visa det, men jag kan ju icke, far ju icke. —
S3 lange han endast sdg hard eller likgiltig ut i
ogonen, kunde det nog vara svart, men nu ar det
som om hjartat skulle vérka sonder i mitt brost
------------ ack, ack! Hvad hjalper det att spela
komedi! Jag alskar dig! Kunde det gora dig frisk
eller blott glad skulle jag gérna tappa mitt blod
droppe for droppe i din hand, tills jag af mattighet
dignade ned pa kna infor dig. Det skulle gora mig
lycklig — oh s& lycklig. Men det, att jag ingen-
ting far vara for dig, ar ett lidande. Alskade!
Kunde du icke mildra din uppsyn en smula da jag
ar i din narhet? Ditt bleka och sorgsna ansikte
skrdmmer mig. Jag tinker ofta, att min skygghet
skulle forsvinna, om du blott ville le en enda gang!
Jag &r ju ingenting annat an en liten fagel, som
sitter pa sin gren, med bultande hjarta, och bara
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vantar pa en ljusglimt i clina 6gon, for att sedan flyga
rakt in i din famn. Jag liar hvilat vid ditt hjarta
en enda gang. Det var nog. Jag kande, att dar
var mitt hem och nu langtar jag standigt dit.

Bokstéfverna dansa for mina 6égon — oh! Hvad
jag ar lycklig! Men jag skall forsoka att skrifva
andd, ty sofva kan jag icke.

| dag har det skett — &ndtligen!

Han kom i foérmiddags, han sade, att han skulle
resa .. Ack, ja — han reste ju icke — men det
ar forfarligt, att en maénniskas o6de kan afgodras
genom skenbart betydelselésa tillfalligheter! Mitt
lif hangde i en spindelvifstrdd — jag tackar dig,
eviga Forsyn! att trdden holl.

Det som raddade mig var graten. Nar han
gatt foll jag omkull pad golfvet — han maétte ha
hort mitt kvidande, ty plétsligt kinde jag tva hander
knytas under min midja och jag lyftes uppat. Jag
Oppnade mina o6gon, men slét dem strax och gled
sd stilla in i hans famn. Jag grat och grat, Gud
signe tararna. Det var af lycka jag grat!

Hans varma andedrékt smekte 6fver mina kinder
och mitt har. Hans skalfvande hander stroko Gfver
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mina skuldror och nedidt min rygg. Jag blef
lugn déraf.

Men lugnet var intet vanligt lugn. Det var
stilla men oemotstdndligt dragande mot det man
maste och samtidigt ville.

Négonting liknande det, jag fornam, nar véra
lappar mottes, vet jag mig aldrig forr ha erfarit!
Jag har varit en annan mans hustru, men nagon-
ting liknande liar jag aldrig ként.

Fran den stunden tillhor jag dig, min alskade,
med hvarje atom af mitt blod. Befall dfver mig,
harskare! Jag skall bli s& mjuk i din hand, att
du kan forma mig just till den kvinna du behofver.

Jag angrar nu bittert den tid, som runnit bort
till ingen nytta, jag angrar hvarje sekund, som jag
lefvat utan dig.

Om tre veckor skall vart bréllop std och sedan
resa vi.

Stora, rika vérld — det forefaller mig som
skulle jag nu se dig for forsta gang!
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Jag har lefvat!

~©sSistylb (Ofelig)

I'STfeg sittel' och stirrar pd de tre orden. Jag
=< léser dem om och om igen. Jag har
«mUls lefvat Det betyder att jag dlskat. Jag har
alskat och jag har lidit!

Det varker i mitt brost, nar jag tanker pa den
stdmning som dikterade detta utbrott for sex &r
sedan. Tom och jag hade da helt nyss atervandt
hit upp efter brollopsresan — var karleks yrande
triumftdg ofver vérlden------- - - Ja, ja, jag visste
nog, att vi stormat pd vér kérleks hilsa och slosat
vansinnigt med dess tillgdngar, men nu var hvilans
tid forhanden — framfor oss 1ag hvardagslifvet med

dess oéndliga fred. — Jag satt haruppe, ensam i
min jungfrubur, och sdg tillbaka mot den stralande
lycka, jag njutit------------ det kom &fver mig en
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langtan att foreviga minnet af detta obeskrifliga ar
— och i den stdmningen ristade jag de tre orden
pa tvirs 6fver den blanka sidan.

Orden gdlla dnnu. De rymma hela min historia
under de senaste sju aren. Men nu ha de tillika
fatt en djupare betydelse. Hvad &r det: att lefva?
Det ar att brinna. Var blinda moder, naturen,
branner sina egna barn. Alla &ro vi spanor, som
underhélla den eviga elden p& hennes altare.

Jag har lefvat! Det betyder att jag brunnit.
Jag har brunnit och slocknar snart.

Kanslornas langa, nervslitande dodskamp ar
slut. Den varade ldngre dn 1001 natt, den rackte
i mer 4n 2000 dygn. Da kom den sista krisen,
som sprangde vart aktenskap och skilde oss at.

Det &r nu en evighet sedan Tom reste och
jag har blifvit forunderligt lugn. Det k&nns som
en lattnad att det ar 6fver. Jag hade bidat det s&
lange i spanning och Aangest att det bief en lin-
dring, da det dndtligen kom. Det ligger en sadan
hvila i medvetandet om, att man uppgifvit allt.

Jag vet nu, att det &r slut. Han alskar mig
icke mer. Om hans hjarta tillhér nagon annan, det
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kommer mig da icke vid. Jag vill icke tanka pa
det, ty jag vill icke att bitterheten skall fa insteg i
mitt hjarta.

Oh — om jag varit stark! Stark nog att
skiljas ifran honom med ett smaleende: »Svarta
fjaril, var lek ar slut!»---—---- Men jag nedlit mig

till att tigga, tigga om det, jag visste vara for-
loradt. Det ar det enda, som jag angrar nu.

Nej, annu ett. Jag angrar, att jag ingenting
skrifvit om mina kénslor under dessa sju &r. Jag
vet ju, att hans blick snart kommer att hvila pa
bladen och jag kanner en dbendes behof att forklara
mina handlingar och forsvara mig sjalf infér den
ende, hvars dom jag fruktar.

D6m mig icke hardt, &lskade, ty jag var svag
darfor, att min karlek var s stark.

Nar jag nu blickar tillbaka ofver vart akten-
skap, ser jag det i klarare ljus och tycker mig for-
std allting battre.  Men kunde jag lefva det om
igen, skulle resultatet nog bli detsamma. Ty det
hjdlper icke att forstd. En lefvande varelse &r
ingen maskin, och min kénsla lyder icke forstandet,
afven om jag sjélf erkdnner dess auktoritet. Blodets
rost har ett bedarande tonfall och det finns Ggon-
blick, dad man gédrna betalar en nyck med tio ar af
sitt lif.
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Om jag nu kunde gé tillbaka till den tidpunkt,
dd jag sdg dig forst, du, som blef min olycka och
min lycka med alla mina senare erfarenheter i
minne, ja, med sjalfva doden for dgonen, skulle jag-
dock icke kunna undkomma mitt 6de. Jag var
domd att alska dig, jag éalskar dig annu och jag
skall alska dig till min sista stund.

Det fanns nagonting hos dig, som maste tanda
— trots fornuftets invandningar — den eld som
forbrant mig.

Jag anade dunkelt, att jag gaf mig &t doden
— daraf kom sig den skélfvande angest, hvarmed
jag omfattade och sokte tillgodogéra mig hvarje
sekund af var sammanlefnad.

Nar du laser bek&nnelsen hdrom, skrifven af en
doende, skall du tro mig.

Ibland, néar jag ligger vaken om néatterna och
hostan drifvit blodet upp i hufvudet, inbillar jag
mig, att du &r d&r vid min sida och att vi &nnu
lefva midt uppe i lyckans solsken. Mitt hjarta blir
dd fullt af goda foresatser och jag vet s& val, hur
jag bor inratta vart lif.

Du var ett af tidens sjuka barn. Trottheten
var dig medfédd. Du ville kdmpa emot den —
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daraf detta oroliga, rastlosa famlande oeli dessa
ryck, med hvilka du klédngde dig fast vid allt. Jag-
borde icke ha forvéxlat nervernas oro och sinnenas
feber med styrka eller sundhet. For en sund mén-
niska glider tillvaron fram som en flod, i lugnt
majestdt, och styrkan vet sitt mal eller anar det
instinktivt.

Nu kommer vdaren snart. Uet kanns i mitt
brost som om béda mina lungor borjade knoppas,
N&r sommaren &r forbi, skola knopparna brista och
hostens fallna 16f skola multna 6fver min graf.

Jag undrar, om han kommer innan dess?

*

Doktorn befaller mig ater att resa, men jag-
vill icke.  Hvarfor skulle jag resa. Det finns
ingen bot.

Brostsjuka ménniskor bruka ju vara sangviniska.
De vilja icke tro, att de skola d6. — Mig sager
doktorn, att det finns hopp, om jag reser, men jag-
vill icke tro att jag kan lefva. Det kénns som om
alla lifvets vatskor redan vore forbrukade inom mig
(och nog vet jag, hvad de forbrukats till). Det
finns ingen motstandskraft langre. | annat fall
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kunde jag vél nog ha ofverlefvat skilsméassan. Jag-
kunde lia rest ut och atervunnit min halsa-----------
och métt honom med ett sméleende, d& han kom
tillbaka. Jag vet att han kommer, men kan icke
vanta p& honom, ty dessa sju ar ha slitit ut mig
s fullstandigt, att jag icke ens orkar upptaga kam-
pen for lyckan & nyo. Darfor dor jag.

Men tro icke darfor, att jag halsar déden med
gladje, som en »befriare». Tvartom — jag vrider
mig som en mask under ben-handens grepp. Mitt
jag kan icke forlikas med tanken pa forintelsen.

*Emellertid — du lilla jag, du maste dé! Be-
red dig medan tid ar. Odmjuka dig!

Jag slites mellan tvad stridande kénslor. Den
ena ar harmens, den andra undergifvenhetens. Mitt
lilla fortrampade och dbdende jag reser sig annu
ibland, vénder tva forebrdende 6gon emot honom
och s&ger: »Har jag fortjdnat detta? Hvad var
mitt brott? Jag dlskade dig och du slog mig till
dods !»

Men en annan stdmma sjunger inom mig i er.
annan tonart, djup och sorgsen som en hdstvinds
susande eller som hafvets suckan — det andas nagot
af oandligheten darur.
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»Hvem &r du, lilla myra, som klagar? 1 den
ométliga varldsrymden réra sig manga solar och
hvar har sin orékneliga hér af himlakroppar omkring
sig.  Och pa hvar och en af dessa ordkneliga himla-
kroppar tandas kanske i hvar sekund millioner [if.
Ditt jag ar ett!

Du dromde om lycka? Ja véal. Af alltets
myriader lefvande vésen drdmma nog alla samma
drém. For myran, som vandrar fram 6fver marken,
blir graset skog och luften ofver strdets toppar en
varldsrymd.  Denna rymd ser hon aterspeglad inom
sig, darfor tror hon sig sjalf vara alltets medelpunkt,
tills den obdnhorliga nédvandigheten en dag trampar
henne under sin fot. Ack, ack! Det enskilda var
till for det helas skull! Grodan sitter kvékande i
sitt karr och stirrar omkring sig med runda dgon.
Hvad ser hon? Nagra tufvor af jordens yta, nagra
vajande vasstran och ett stycke vatten. En meter
Ofver allt detta vidtager odndligheten for henne.

Fran den himmel, som hvalfver sig rundt om
grodans jag, sippra kanske nagra ljusa stralar ned
och teckna sig pa hennes hjarna som en lysande
prick. Hon stirrar svdrmande mot hdjden och tror
att alltet skapades for grodans skull. — Men storken
ser varldsordningen fran hogre synpunkt. Han kénner,
att grodan skapades for storkens skull. Han griper



henne plotsligt, dar hon sitter, drémmande om
lyckan, Kkldmmer sitt ndbb omkring henne och for
liket hem till ungarna pé taket.

Grymt! Hjartlost grymt fran grodans synpunkt.
Men icke frdn storkens!

& hojas synpunkterna uppdt hela naturens
rangskala, och pd jakobsstegens Ofversta pinne sitter
maénniskan, stirrande med hoppldsa blickar ut i den
gatfulla odndligheten. Mycket ser hon, langt mer
an myran och grodan. Det ljus, hvars stralar teck-
nade en hvit prick pa grodans hjarna, ter sig for
manniskan som en silfverglansande skifva.  Och
mycket vet hon, langt mer an grodan och storken.
Hon vet, att maénen icke &ger nagon sjalfstandig
lyskraft, att solen icke ror sig omkring jorden, att
jorden &r klotrund och icke star stilla utan dansar
omkring i rymden. Men fastdn hon vet allt detta,
kan hon dock icke frigora sig fran sinnenas falska
vittnesbord. Irots fornuftets protester ser hon ménen
som en lysande planet, jorden som en flat bord-
skilva, strédckande sig i en cirkel omkring hennes
jag, och rymden som en bld ostkupa, 6fver hvilken
solen g&r upp och ned. Ocksd for henne, som
sitter Ofverst pa jakobsstegen, ar synvidden be-
gransad.
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Moder natur, du gycklar med dina barn, da du
Mitt férnuft kan genom-

inbillar oss, att vi se.
Men for mina sinnen

tranga illusionen — ja val!
blir den lika verklig anda.

Sommar! Jag halsar dig med tarar. Aldrig,

aldrig har du synts mig mera fortrollande skon.
Det kommer sig val daraf, att du blir den sista,

jag far skada.
Han far vara har snart, annars blir det for sent.

Min hand har blifvit genomskinligt tunn. Tun-
nare och blekare kan den knappast bli, nar jag &r
dod. Den &r icke ful! Den liknar en elfenbens-

skifva med blda adror.
Né&r jag ar dod, kommer han nog.

Jag langtar efter att fi lagga mitt hufvud till
ro vid en lefvande ménniskas hrost. Det kanns som
skulle det ga lattare att dé, om jag iinge halla

hans hand i min.
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Jag skulle velat skrifva ett farval till dig, men
jag kan det icke. Jag far icke stiga upp.

For en vecka sedan kom den forsta blodstort-
ningen. Jag horde doktorn sdga till tant Vivi, att

det var »galopperande lungsot». Det vill s&ga, att
doden rider fort.

Jag hor redan hofslagen af hans hést.

Du eviga Forsyn, mildhetens och godhetens
kdlla — gor doden latt. Strack icke ut mig pa
ett langvarigt plagans lager. Jag bdjer mig for din
vilja, men jag har ju lidit nog.

Och I&t mig aterse honom, innan jag dor.

Han kommer! Jag tackar dig!
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P4 Albert Bonniers forlag ha forut utkommit af
AXEL LUNDEGARD:

Tannh&auser. En modern legend. Tvenue delar. 4: 50.

» Val skrifvet, har allvar och véardighet samt mycket
stilistiskt behag, stundom jamval &dla och traffande bilder
samt verklig kanslighet. — Bdade ur innehéllets och ur den

konstnérliga framstallningens synpunkt lasvardt.»
C. D. W. i Posttidningen.)

Prometheus. En konstniars saga. Tvenne delar.

4: 75; inb. i ett band 6 kr.

»Betecknar en frigorelse och en lyftning till sanning
och fagring. Stilen i hr Lundegérds arbete ar konstnar-
lig. Det ar ett behag att lasa en s &delt skrifven bok.-»

(C. D. W. i Vart Lund.)

»Herr Lundegdrd har foretradesvis blifvit kénslans
och karlekens skald. Stilen &r nobel, vacker, personligt och
konstnarligt genomarbetad. < (Aftonbladet.)

Titania. En karlekssaga. 2:a uppl. Tvenne delar.
4: 50; inb. i ett band 5: 50.
»Det er et arbeide af rang, intet overfladisk, indeholds-
lost opkog af fraser og sentimentalitet. Der ligga livskjend-
skab, studium og dyp folelse til grund for det. Og det

er en — digtning. Det er vakkert. Man glemmer det
ikke strax. Det gjor indtryk paa en, kort sagt, det er
en bog at lase.» (Kringsjaa.)

Stormfageln. En historisk silhuett med bakgrund
och ram. 3 Kkr.

»1 hég grad lasvard och en bland péarlorna i arets litte-

rara varflode.» (Skénes Alleh.)
»Gjord med mycken veive och innehaller manga fina
drag.» (Stockholms Dagblad.)

Faster Ulla och hennes brorsdottrar. 3: 50.
»Herr Lundegard kan tillvinna sig ett berémdt namn i
den svenska litteraturen.» (C. D. W. i Vart Land.)
»En fin konstnars verk. En bildad och kunskapsrik
skald har har skrifvit en vacker bok om karleks styrka och
sotma.» (Bergens Tidende.)



