






































































































































































































































































































Ja, ja. Nu är allt förbi. Jag känner det, jag 
vet det. Men jag är oförmögen att fatta något 
som helst beslut. Hvad skall jag göra?

I dag ha vi bfgraft Karl. Han fick en kristlig 
begrafning. Ingen kunde ju veta, att han själf tog 
sitt lif. Men jag vet det lika visst, som jag vet, 
att jag själf lefver. Jag läste beslutet i hans ögon, 
då han kysste mig till farväl.

Jag förstår att han ville dölja det. Han har icke 
lämnat efter sig en rad, icke en antydan om ett på 
förhand fattadt beslut. Själfva tilldragelsen har ju 
också en öfvertygande prägel af olycksfall. Jag 
tror, han ställde så till af godhet mot mig.

Men kanske är detta inbillningar, foster af en j 
uppjagad fantasi och af ett sjukt samvete? Om så 
vore? Ack — mig skulle det icke gagna. Jag- 
kommer visst aldrig bort från den inbillningen.

I dag ha vi jordat honom, och han — den 
andre — var med vid grafven. Han körde mig 
hem till min gård. Jag kände att allt var slut.

Han följde mig hit in i mitt hem. Jag 
visste icke af det förr än jag såg honom stå där 
— uttrycket i hans ögon skrämde mig. Oh — fy, fy !
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Den sorg, jag känner, är icke hycklad — mitt 
hjärta är så fullt af den, att det ingenting annat 
rymmer. Och från och med i dag skall det sluta 
sig krampaktigt omkring denna sorg.

Det jag läste i den andres ögon var fult. Men 
det berör mig icke. Jag stänger min själ för med­
vetandet därom.

Jag har flyttat upp i mitt gamla rum, den 
säng. jag sof i som flicka, står bäddad åt mig. Jag 
vågar icke vara ensam om nätterna där nere, där 
allting påminner mig om honom, som nu icke längre 
är till.

Så ensam som nu har jag aldrig känt mig 
förr. Karl var mig ju alltid en god och trofast 
make, jag var helt annorlunda trygg så länge han 
lefde. Jag kunde lita på honom, jag stod under 
hans beskydd — nu har jag ingen att hålla mig till.

Och själf duger jag till intet. Jag är icke 
van vid att handla och fatta beslut. Aldrig har 
detta kräfts af mig förr. Det liar alltid varit en 
annan, som styrt för mig.

Om icke ingeniör Hall funnits, hade Karl visst 
aldrig kommit i jorden.
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Ingeniör Hall liar varit mycket hjälpsam och 
god. Jag hyser förtroende för honom och ändå är 
jag nästan rädd för honom nu.

Ack, ack — att icke Signe kunde komma! 
Jag behöfde henne så väl just nu.

#

Jag längtar bort härifrån. Bort från alla 
minnen !

Jag är icke frisk. Jag har magrat förskräck­
ligt och börjar se gammal ut. Så mycket bättre. 
Jag längtar nu efter att bli gammal. Kanske kom­
mer det då mera ro öfver mig.

Jag har lefvat som en eremit under dessa må­
nader. Det känns lugnare, på det viset.

Nu är det vår i luften. När hafvet är isfritt, 
reser jag. Och det kommer att dröja år, innan jag 
återvänder !

Bäst vore det väl, om jag stannade borta för 
alltid.

Jag orkar icke lida mer.

Ä
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IY.

i vad är det, som händt?
Jag gnuggar mina ögon och ser mig 

i omkring. Ja, ja, visst är det sant, att
jag sitter i min gamla jungfrubur vid mitt lilla 
skrifbord — men är det möjligt, att blott några 
månader förflutit sedan jag satt här och grät och 
tog afsked af mitt hem?. Det tycks mig som kunde 
tio sekler ha förrunnit.

Det hjälper icke att resa. Man kommer dock 
aldrig bort från sig själf. Min längtan följde mig 
alltid och alltid var han i mina tankar — den man,
jag älskar, och vid hvars bröst jag har hvilat nu, 
en enda lycklig sekund.

Var det ett brott mot min makes minne? Jag- 
tror det nästan. Må jag därför lida mitt straft, 
men ångra det, kan jag icke. Jag är icke mer än
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människa. Något helgon kan jag aldrig bli. Må 
den, som aldrig varit svag, kasta första stenen ! Jag 
sörjer icke öfver, att jag dukade under i striden — 
det lärde mig, hur stark min kärlek är.

När jag reste, tänkte jag: världen är stor. 
Men den var så liten. Känslan flyger med ljusets 
hastighet. Om jag gömde mig bortom världshafven, 
skulle min längtan likväl nå hit på tusendedelen af 
en sekund.

Magnetnålen i mitt bröst pekade mot norr och 
jag följde dess riktning. Jag hade intalat mig. själf, 
att jag alltid skulle vara herre öfver händelserna. 
Ack, ack! Jag hade uppgjort så många beräkningar 
utan värde. En fläkt af lidelse blåste öfver dem 
och de föllo som korthus.

När jag först såg honom på ångbåten utan att 
ana, hur han kommit ombord, blef jag dödligt för­
skräckt, sedan stormande glad, sedan stilla lycklig. 
Han satt där så lugnt vid min sida i hytten och 
talade så förtroligt. Det bröt min motståndskraft 
(om det fanns någon), och när han lade sin arm 
kring mitt lif, blef jag icke förvånad, det förekom 
mig helt naturligt. Jag hade glömt, att det någon­
sin funnits en skugga emellan oss.

Det var skuggan jag kommit bort ifrån under 
min resa — ingenting annat. Mina krafter åter-
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vände så småningom ocli mitt sjuka samvete åter­
vann sin hälsa. Alltsammans var nervositet, sade 
den främmande läkaren, och jag tror, han hade rätt. 
Jag började se tillbaka pä händelserna med mera 
lugn. Jag hade ju ingenting ondt velat och ingen­
ting önskat.

— — Här hemma finnas skuggorna kvar ! De 
I lura i alla mörka vrår.

Men han bor i flygeln nu — han, min vän. 
Det känns i alla fall tryggt att bo under samma 
tak, som han!

Jag är yr i hufvudet af det, som händt. Jag- 
kan knappast reda mina tankar.

Var det kanske en vink från den stora världs­
rättvisan, att tant Vivi kom och störde oss just i 
det ögonblicket, då jag glömde allt? Det är icke 
ett år sedan min make begrofs — och redan har 
jag hvilat vid en annans bröst------------

Jag känner, att det vaknar igen, allt det gamla 
— samvetsagget, oron och ångesten —

Nu önskar jag, att jag icke varit svag. Det 
tycks mig, som skulle det båda ondt. Hvad skall 
jag taga mig till för att skingra de mörka molnen 
öfver vår framtid och blidka lifvets vreda makter?
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Lagen stadgar, att innan ett år har gått, är 
man icke löst från sina äktenskapliga förpliktelser. 
Mitt förstånd tolkar detta rent bokstafligt så: att 
jag innan sorgeåret är tilländalupet icke får ingå 
ett nytt äktenskap. Men hjärtat erkänner ingen 
skillnad mellan ett nytt äktenskap och en ny för­
bindelse. Jag har mottagit och återgäldat en mans 
smekningar. Därmed har jag brutit mot lagen.

Det finns någonting inom mig. som böjer sig 
för andan i lagens bud: det är aktningen för den 
dödes minne. Grannlagenheten fordrar också, att 
ett visst tidsrum måste ha förflutit, innan jag kan 
ingå någon ny förbindelse. En finkänslig kvinna 
kastar sig icke ur famn i famn!

Men min stora, starka kärlek pockar på sin 
rätt att lefva och vara till. Kväfva den kan jag 
icke — och jag ville det icke, äfven om jag kunde. 
Däremot skulle jag gärna försöka kufva den under 
återstoden af det år, lagen stadgar, om jag på så 
sätt kunde köpa mig frihet från samvetskval, ångest 
och onda aningar.

Jag är liksom skygg för honom nu — efteråt. 
Det kom öfver mig, när jag hörde tant Vivis 
röst. Jag blygdes för hvad hon skulle tänka 
om mig.
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Jag är skygg för honom. Jag är rädd för att 
vara ensam med honom. Jag är rädd för min egen 
svaghet.

Jag har bedt tant Vivi, att hon aldrig läm­
nar oss.

Ack, ack! I själ och hjärta tillhör jag honom 
så helt. Jag önskar, att han måtte förstå det!

Nej ! Han förstår det icke. Han blir kall och 
stel, han drager sig tillhaka och jag läser miss­
belåtenhet i hans ögon.

Jag kan icke hjälpa det, min älskade. Detta 
andra är så starkt. Jag visste icke, hur djupt det 
var rotadt. Det är ingenting konventionelt (som 
jag trodde först), det är ett behof att ända från 
början få sanningens klarhet öfver vårt förhållande. 
Jag vill icke smyga omkring i dunklet. Jag vill 
hellre att min längtan (och din) ger sig till tåls. 
Några månader gå ju snart, sägs det. »Tiden fly­
ger.» Jag kan just icke säga, att jag märker det. 
Hvar dag kryper fram så långsamt som skulle den 
aldrig taga slut.
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Han sei m öl k ut i ögonen. Ack oni jug iingc 
stryka det uttrycket bort! Men jag vågar icke — 
icke ännu.

Det är onaturligt att lefva under samma tak 
som vi träffas regelbundet vid alla måltider,

lia tusen tillfällen till intimitet och förtrolighet _
och ändå nödgas bibehålla denna konstlade kyla. 
När jag ser honom, börjar mitt hjärta dansa och 
jag tänker: jag har hvilat vid hans hjärta under en 
enda lycklig sekund! Men mitt ansikte söker be­
vara sitt lugn och mina ögon ett flegmatiskt ut­
tryck.

Jag undrar, hvad han tänker, när han sei­
mig ?

Jag känner lians ogillande i luften och är rädd 
för att möta det. Om han frågade mig, hvarför 
jag dömt oss båda till denna förskräckliga penitens 

hvad skulle jag svara? Han skulle visst finna 
mina skrupler löjliga. Han skulle icke förstå dem. 
Därföi äi det bäst som det är. Jag vet åtmin­
stone, att det icke kan vara en värre pina för honom 
än för mig!

Just nyss, då jag satt framför kaminen i sa­
longen, kom han häftigt in i rummet. Jag var på
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sätt och vis förberedd, jag hade hört hans steg i 
trapporna och fått en våldsam hjärtklappning, min 
blick flög strax emot honom. Han var ond! Jag 
blef så rädd, kunde ingenting säga, stirrade bara 
på honom i mållös skrämsel. Dä skiftade hans 
ansiktes uttryck, han tyckte synd om mig, han blef 
god __ — och så var han borta innan jag hann 
blinka.

Hans förevändning för det där besöket, tror jag 
icke på. Han mumlade någonting om ett vinkel­
mått, som han sade sig ha glömt. Pytt ! Jag v et 
nog, hvarför han kom.

Han hade suttit så länge och rufvat på sin 
vrede i ensamheten, att den slutligen blifvit honom 
öfvermäktig, därför kom han rusande uppför trap­
porna (som en stormvind). Han ämnade naturligt­
vis ställa till en scen och fråga mig allvarligt, om 
jag »gycklat» med honom (när en man blir ond på 
en kvinna, som icke är hans hustru, sägei han all­
tid, att hon »gycklat» med honom!). Han ämnade 
nog också säga mig en hel del andra hårda ord 
han skulle kanske ha gjort det, om icke tant Vivi 
varit inne.

Det var dumt att tant Vivi var inne!
Jag skulle gärna velat se ett utbrott af hans 

vrede. Det är nog hemskt — som åskväder, när
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det blixtrar — men också vackert. Jag känner en 
besynnerlig längtan efter de hårda orden, han äm­
nade säga mig! De skulle nog ha gjort mig mycket 
ondt — det tror jag visst — men jag skulle ändå 
ha njutit af att höra dem. Ibland tycker jag, det 
skulle vara skönt, om han ville slå mig!

Han tycker illa om tant Vivi (därför, att hon 
alltid är i vägen för honom !). Han negligerar henne 
fullständigt, ser aldrig ens åt det håll, där hon 
finns. Stackars tant Vivi — det är ett förfärligt 
straff han uttänkt åt henne och det är för min skull 
hon lider, men som ersättning för sveda och värk 
skall hon få en ny pälskappa till julklapp.

Nu undviker han också mig. Nå nå, det går 
väl öfver!

Det är länge, länge sedan jag såg ett vänligt 
uttryck i hans ögon. Hans min är så sluten, hans 
blick så hård. På det sättet blir jag mer och mer 
främmande för honom. Jag börjar redan bli rädd 
för honom. Käraste min vän, hvad skall jag taga
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mig till för att blidka din vrede? Jag vill ju göra 
allt för dig — känner du icke det? Och förstår 
du icke, att om jag kufvar min egen längtan efter 
att tillhöra dig, så sker det icke af hänsyn till mig 
själf utan därför, att jag tror det gäller vår lycka.
Vår lycka, min älskade — alltså äfven din, ja, din 
framför allt. Gällde det endast mig, så skulle jag 
kanske icke ha kraft att stå emot. Låt mig hviska ; 
det till dig här : Jag är så trött — du — oh ! så 
trött! Jag sofver icke om nätterna, jag har feber — j 
hvarför? Därför, att jag älskar dig!

Jag är sjuk af min längtan efter att tillhöra 
dig. Lägg då icke sten på börda. Råga icke mât- j 
tet af mina lidanden genom din vrede. Jag dignar 
redan under dess tyngd.

God natt, min första och min enda kärlek!
Om jag kunde sofva, skulle jag kanske drömma 
om dig!

E

Han ser riktigt hjärtlös ut ibland. Men han 
ser också sjuk ut. Han har magrat och han är 
gulblek i ansiktet. Jag undrar, om det kan vara 
någonting farligt?

Jag önskar, att han ville tala. Detta är olid­
ligt! Om jag bara visste, huru jag skulle kunna
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smälta isen. Numera är jag oftast ensam, tant 
Vivi är ur vägen. Jag har uppgifvit gärdet med 
alla mina skrupler, han borde ju se det, men han 
behallei likväl sitt stenharda uttryck. Kommer det
sig endast af sårad stolthet, eller------------Jag-
vågar icke tänka längre! Jag känner, hur tviflen 
vakna, och jag kan icke lefva utan att tro.

Det stundar till jul. Jag gläder mig som ett 
barn åt denna julafton. Jag arbetar dagarna i ända 
på sidenkudden med hans monogram. T. H., sam­
manslingrade, det betyder sä mycket som Thomas 
Hall, men det skulle också kunna bet}-da någonting 
annat. Kan du gissa min rebus, gosse? Detta H 
kommer nigande emot detta T och smyger sig in 
i dess armar. »Behagar Ers högTidlighet öppna 
sin famn? Jag skulle så gärna vilja inrätta mig 
ett hem där!»

T betyder Tom och H betyder Hedvig-, Gissar 
du icke det, är du mindre klippsk än jag trott!

Min käre gosse, var icke onådig längre utan 
tyd min rebus!



En sådan julafton! Oh!
Jag hade emotsett den med så stora förvänt­

ningar, jag hade gladt mig så orimligt, medan jag 
arbetade på alla de små gåfvorna åt honom. Jag 
hade drömt om den aftonens trefnad ända sedan 
jag kom hem. Det visste han kanske och däi- 
för reste han.

Timmarna ha släpat sig fram. Tant Vivi och 
jag ha suttit ensamma, midt emot hvarandra, och 
nickat. Nu är det öfver — Gud ske lof! Nu har 
jag natten för mig själf. Jag orkar icke giåta 
längre. Jag har uttömt alla mina resurser i den 
vägen. Det är därför jag skrifver.

Jag känner ett vildsint begär att rifva i smärtan 
— det är ju möjligt, att det kan lindra, värre kan 
det i alla fall icke bli. Han sade det i går vid 
middagsbordet. Det träffade mig alldeles oförberedd. 
Det träffade mig som om han kastat en sten mot 
mitt hjärta.

Han hade haft ett uppträde med ingeniör Vest- 
ling och afskedat denne. Han måste resa för att 
skaffa en annan ingeniör — och för resten längtade 
han efter att få »andas en annan luft». Hvad 
han menade därmed, vet jag icke. Han och tant 
Yivi (som nu åter kommit till nåder) talade vidare 
om det, men jag hörde ingenting och jag anar
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icke, hvad jag själf sade. Det fanns blott en tanke 
i mitt hufvud: Han skulle resa och stanna borta 
öfver helgen.

Han gick. Jag minns icke, hvad jag kände 
— om jag öfver hufvud taget kände någonting alls. 
Jag var visst förlamad invärtes och jag hade för­
lorat allt herravälde öfver mig själf. Jag kunde 
hvarken reflektera eller fatta något beslut, jag ut­
förde allting som en sömngångare, lydande min in­
stinkt — — — en stund efter det han lämnat 
bordet, stod jag utanför hans rum och knackade på 
hans dörr. Hvad sade jag till honom? Jag bad 
honom väl att icke resa. Mitt hjärta tiggde ett 
uttryck af godhet från honom. Jag trodde, att han 
skulle förstå — af mitt ödmjuka väsen, af hela min 
hållning att det icke fanns en fiber i min kropp, ! 
som icke var beredd att underkasta sig — om han l 
blott ville vara god-------

Han var hård. Och han sade någonting om 
sin manliga stolthet! Då kändes det som om en 
hand gripit om min hjärna och kramat till. Alla 
nerver spändes. Hela min varelse blef styf och 
stel. Jag lät ett ord falla (hvad jag sade, minns 
jag icke), vände mig sedan om och gick. Han följde 
efter och talade till mig, men jag hörde ingenting. ,



Och så var jag ensam. Jag låg här uppe och 
grät. Hela natten låg jag här. På morgonen smög 
jag mig ner i mitt sofrum. Oh hvad jag frös! 
Jag gick till sängs och sof några timmar framåt 
förmiddagen — åtminstone låg jag i dvala och 
kände mig till hälften död. Så måste jag upp. Det 
var julafton! Glädjens fest!

Ack ja, visst ha vi haft det muntert i kväll, 
tant Yivi och jag! Vi tände granen, vi utdelade 
våra julklappar, vi nekade oss ingenting. Till mid­
dagen lät jag hämta upp champagne och vi drucko 
en skål för frånvarande vänner — det var icke för 
någon lefvande, ack nej ! Det var för en, som sofver 
där ute under den hvita snön, det var för Karl. 
Jag skulle helst vilja ligga där ute själf. Mitt 
hufvud är så tungt, min panna är så het — den
frusna jorden skulle kyla mitt blod-------

Jag är trött. Nu vill jag gå ned och släcka 
mitt ljus. Oh, den som kunde sofva! Att sofva 
är lyckan. Hvarför klaga? Lyckan kommer ju kvarje 
natt och knyter sin vallmokrans kring våra tinningar.

Nyårsdagen.
Han kom tillbaka i kväll. Vid sextiden på 

eftermiddagen hörde jag bjällror klinga i alléen.
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Jag visste da strax, att det var han. Jag blef icke 
glad, kände icke heller någon smärta. Det var 
någonting som icke kom mig vid.

Han är mig nu fullkomligt likgiltig. Min 
känsla har tröttat ut sig själf. Gång på gång har 
den skenat åstad i vild smärta — som en metad 
lax. Hvar gång han ger sig af utför älfven, för­
brukar han så mycken kraft, att metaren sedan så 
småningom kan vefva honom uppåt. Det där kan. 
upprepas tjogtals gånger, och hvar gång laxen ger 
sig af, inbillar han sig nog, att han är fri — men 
kroken sitter i hans käke och drager honom till­
baka — — och till sist är han så utmattad, att 
han icke ens kan göra ett språng, när håfven när­
mar sig-------

Jag har lidit mig till en relativ likgiltighet. 
Min känsla är trött som laxen och mitt förstånd 
har utan svårighet fångat den i sin häf.

Han älskar mig icke. Den tanken har vuxit 
till visshet under veckan, som gått. Nu tål jag- 
inga invändningar däremot. Det lugn, jag tillkäm­
pat mig, är så dyrt förvärfvadt, och själfbevarelse- 
instinkten tillåter icke, att det åter sättes på spel. 
Jag har resignerat. Därmed har mitt hjärta kom­
mit utanför lidandets räckvidd. Det är lugnt att 
ha uppgifvit allt.
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Det var lycka att hoppas — ja visst! Men 
det var förbundet med så mycken smärta, att jag 
måste afsäga mig själfva lyckan.

Jag känner mig som en ny människa. Lidandet 
har visst förbränt den gamla. Men ännu ser jag 
med ett slags förvåning på detta mitt eget nya jag. 
Det förefaller mig främmande. — Kastar jag en 
blick i spegeln, är det också ett främmande ansikte, 
jag ser. Mina drag ha blifvit så skarpa, ögonen 
lia fått ett känslolöst uttryck, jag har magrat på 
denna enda vecka så att kläderna hänga omkring 
min kropp.

Han kom upp till middagen och jag tog emot 
honom så, som om lian nyss blifvit föreställd för 

t mig. Jag försökte vara höflig och artig så som 
man gärna är det mot människor, man ser i sitt 
hem för första gång. Jag konverserade med denne 
nye ingeniör. Jag frågade, om han haft en angenäm 
resa, och han svarade att vädret varit vackert. När mid­
dagen var öfver, bugade han sig och gick. God natt!

Jag har sedan känt mig själf på pulsen. 
Ingen längtan? Nej ! Ingen saknad af det, som var? 
Nej. Det var ju ingenting. Han älskade mig aldrig.

Eller om du älskade mig, så var det åtminstone 
icke hvad jag kallar för kärlek. Jag ställer höga 
fordringar och mitt hjärtas valspråk är: Intet eller allt!

162



Den som svultit hela sitt lif, han väl också 
uthärda de år, som ännu återstå. Jag vet, att de 
icke bli många. Och hungern stillas väl ändå en 
gång, om icke förr så när den svarta myllan täpper 
till mitt gapande hjärta. Jag har redan fått en 
liten försmak däraf.

Allt är bättre än jag vågat hoppas. Min väl­
signade likgiltighet fortfar. Det har bredt sig ett 
stort lugn omkring oss. Ishafslugn och ishafs- 
stämning.

Det såg ut som pinades han däraf i början. 
Jag fruktade nästan, att någonting af det gamla 
skulle -"flamma upp igen. Det var hjärtans öfver-

I dag för ett år sedan var det, som Karl 
drunknade. Jag har firat dagens åminnelse i en­
samhet. Jag har gjort upp min räkning med den 
döde, och nu känner jag mig så nöjd och lugn. 
Ingenting står emellan oss, allt är klart. Jag lefde 
i tankarna så förtroligt med den aflidne, att jag 
stundtals trodde mig känna hans närhet. Och jag 
talade till honom. Jag sade, att jag hållit hans 
minne i helgd och att jag skulle göra så framdeles.
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Jag tror nu icke, att han själf kastat sig i 
fallet. Det förefaller mig meningslöst, när jag 
tänker tillbaka. Hvarför skulle han ha gjort det? 
Det fanns ju ingen anledning!

Om en månad kan våren vara här. Dä reser 
jag nog ut igen — och jag vågar väl antaga, att 
jag nu är fri från det, som förra gången drog mig 
tillbaka.

Jag har sökt hot där jag tog sot. Det var en 
fin instinkt som dref mig tillbaka. Endast här 
uppe kunde jag bli så grundligt botad, som jag 
förmodligen nu snart är.

Jag håller den tanken fram för mig själf, att 
jag till hösten blir 32 år. (Han är endast 29 eller 
kanske snart 30.) I min egenskap af kvinna borde 
jag då vara så mycket förståndigare som om jag 
vore minst 12 år äldre än han. Så mycket förstån­
digare hoppas jag nu snart kunna bli och då, min 
kära gosse, kan förhållandet oss emellan börja stadga 
sig. Blir jag bara kvitt den där känslan af, att det 
finns någon skymt af erotik emellan oss, skall jag 
bli helt annorlunda fri i mitt uppförande gent emot
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dig. I)å skall jag icke längre vara så stel och icke 
bli så lätt sårad. Jag skall då kunna se på dina I 
dumheter med en mors förstående ögon och skratta 
åt mycket, som nu gör mig ondt. Jag förstår dig 
redan nu ganska bra. Om jag blott kunde lära 
mig att taga hans klumpigheter med mera humor 
så skulle jag så småningom kunna uppfostra honom.
Men ända till för kort tid sedan kunde jag ju 
knappast höra hans röst utan att känna det som 
om jag skulle svimma.

Jag önskar verkligen, att jag vore tjugo år 
äldre, än jag är. Då skulle jag kunna adoptera 
honom och gifva det vanartiga barnet den moders­
vård, det behöfver.

Jag ser så nyktert på honom. Jag har aldrig 
idealiserat honom på minsta vis — icke ens förr, 
då det fanns, som nu är dödt. Jag har aldrig ansett 
honom för någon prins eller hjälte, jag visste alltid, 
hur svag han i grund och botten är. Han är en af 
dessa människor, som ideligen taga ansatser men 
aldrig språng. Han drömmer om tusentals ting, 
men genomför aldrig ett enda af sina projekt. Hans 
fantasi är våldsam, hans nerver slappa. Det kom­
mer sig väl däraf, att han är en drinkares barn.

Om jag hade en mycket god vän, som älskade 
T. H. och bad mig om råd, så skulle jag visa



henne tydligt och klart, att lifvet med en sådan 
man icke kan bli annat än olyckligt. Jag skulle 
använda hela min vältalighet på uppgiften att af- 
råda henne från att gifta sig med honom och jag- 
skulle förmodligen lyckas öfvertyga henne.

Så pass långt har jag nu, ändtligen, också 
kommit med mig själf.

Men jag sörjer dig, min känslas brustna såp- 
bubbla — ty du var mig mycket kär. Ensamheten 
är visst lugn, men dess lugn är så kallt. Jag- 
önskar att jag vore någonting för en enda varelse i 
världen------- helst för någon annan än dig, T. H.

Jag börjar allvarsamt fundera på att skaffa mig 
en mops. Jag är nu i de åren, då en kvinna van­
ligen fyller tomheten i sitt hjärta med en hund 
eller en katt.

I dag var solen framme en stund. Välkommen 
åter rätt snart och smält isarna i hafvet, så att jag- 
får packa mina koffertar och resa!

#

Det berättas mig, att stark spänning råder bland 
arbetarna vid sågverket med anledning af ingeniör 
Vestlings afskedande. Alla hata T. H. Det tycks 
kunna bli allvarsamma konflikter.
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Jag är orolig för honom. Det är dumt. Om 
jag hotades af någon fara, skulle han visst knappast 

i blinka, hvarför skall jag då nödvändigt få hjärt­
klappning, då jag hör att det drager ihop till oväder 
omkring honom.

Jag är nästan viss på, att arbetarna ha rätt i 
sak. T. H. är en stämningsmänniska, därför duger 
han icke att handskas med folket. Det finns ingen 
hållning hos honom, än vacklar han åt ena hållet 
än åt det andra. Arbetarna märka sådant lika väl, 
som hästen märker, att den fått en oskicklig ryttare 

I på sin rygg. Då tål den icke mycket. Yid minsta 
känning af sporren, kastar den sin ryttare af. Det 
skulle icke förvåna mig, om någonting liknande 
hände T. H.

! * !

I lördags var upproret i full låga. Det var 
på eftermiddagen. Jag satt i salongen med tant 
Vivi, då vi plötsligt hörde ett oredigt sorl af röster 
från gårdsplanen. Jag sprang till fönstret. Det var 
alldeles myllrande svart af människor utanför och 
på trappan stod T. H. gestikulerande (barhufvad) — 
jag tror, han höll tal för massorna. Hans ord gjorde 
synbarligen intet intryck, men det måste ha svarats 
någonting, ty plötsligt såg jag T. H. fara som en
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pil utför trappan fram emot en arbetare, som stod 
främst i skocken. Det klack till i mig. Fara! 
Fara! Jag vet iflke, hur jag kom ned. Just som 
jag trädde ut om dörren såg jag en af arbetarna 
lyfta sin hand mot honom för att slå. Men jag 
märkte, att allas ögon vändes emot mig och jag 
betedde mig som om det icke funnits en skymt af 
fruktan inom mig. I själfva verket var jag väl 
stel af skräck, men mitt skenbara lugn imponerade 
på massorna. Jag gick ner och ställde mig vid 
hans sida. Jag sade visst också någonting, till svar 
på en direkt fråga, om jag minns rätt — nog af 
jag lugnade stormen. Arbetarna drogo sig tillbaka. 
Jag gick upp på mitt rum och brast i gråt.

Allt hade försiggått på kortare tid än jag be- 
höft för att nedskrifva detta otillfredsställande referat 
af en händelse, hvars nervfrätande spänning jag icke 
kan skildra. Efteråt föreföll den mig som en af de 
hemska drömmar, då man tycker sig genomlefva 
sekler i en enda sekund. Jag kände skräckens 
efterverkningar i mitt hufvud — hela mitt nerv­
system var i skälfvande uppror. — Hur kan man 
vara så lugn i farans ögonblick — då man är en 
sådan stackare som jag!

När middagstimmen närmade sig, baddade jag 
mina ögon, klädde mig och gick till bords. Han



satt där, stum som en trappist och stirrade mörkt 
framför sig. Jag förstod, att han kände sig för­
ödmjukad — men det pinade mig att han ingenting 
sade, ty jag hungrade efter ett vänligt ord.

När middagen var slut gick han.
Sedan dess har nu snart en vecka förflutit och 

hans lynne har ingalunda förbättrats. Jag ser, att 
han lider. Han förefaller alldeles nedbruten, det 
gör mig så ondt om honom och jag skulle så gärna 
vilja visa det, men jag kan ju icke, får ju icke. — 
Så länge han endast såg hård eller likgiltig ut i 
ögonen, kunde det nog vara svårt, men nu är det 
som om hjärtat skulle värka sönder i mitt bröst
------------ack, ack! Hvad hjälper det att spela
komedi! Jag älskar dig! Kunde det göra dig frisk 
eller blott glad skulle jag gärna tappa mitt blod 
droppe för droppe i din hand, tills jag af mattighet 
dignade ned på knä inför dig. Det skulle göra mig 
lycklig — oh så lycklig. Men det, att jag ingen­
ting far vara för dig, är ett lidande. Älskade ! 
Kunde du icke mildra din uppsyn en smula då jag 
är i din närhet? Ditt bleka och sorgsna ansikte 
skrämmer mig. Jag tänker ofta, att min skygghet 
skulle försvinna, om du blott ville le en enda gång! 
Jag är ju ingenting annat än en liten fågel, som 
sitter på sin gren, med bultande hjärta, och bara
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väntar på en ljusglimt i clina ögon, för att sedan flyga 
rakt in i din famn. Jag liar hvilat vid ditt hjärta 
en enda gång. Det var nog. Jag kände, att där 
var mitt hem och nu längtar jag ständigt dit.

Bokstäfverna dansa för mina ögon — oh ! Hvad 
jag är lycklig! Men jag skall försöka att skrifva 
ändå, ty sofva kan jag icke.

I dag har det skett — ändtligen!
Han kom i förmiddags, han sade, att han skulle 

resa. . . Ack, ja — han reste ju icke — men det 
är förfärligt, att en människas öde kan afgöras 
genom skenbart betydelselösa tillfälligheter! Mitt 
lif hängde i en spindelväfstråd — jag tackar dig, 
eviga Försyn ! att tråden höll.

Det som räddade mig var gråten. När han 
gått föll jag omkull på golfvet — han måtte ha 
hört mitt kvidande, ty plötsligt kände jag två händer 
knytas under min midja och jag lyftes uppåt. Jag 
öppnade mina ögon, men slöt dem strax och gled 
så stilla in i hans famn. Jag grät och grät, Gud 
signe tårarna. Det var af lycka jag grät!

Hans varma andedräkt smekte öfver mina kinder 
och mitt hår. Hans skälfvande händer ströko öfver
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mina skuldror och nedåt min rygg. Jag blef 
lugn däraf.

Men lugnet var intet vanligt lugn. Det var 
stilla men oemotståndligt dragande mot det man 
måste och samtidigt ville.

Någonting liknande det, jag förnam, när våra 
läppar möttes, vet jag mig aldrig förr ha erfarit 1 
Jag har varit en annan mans hustru, men någon­
ting liknande liar jag aldrig känt.

Från den stunden tillhör jag dig, min älskade, 
med hvarje atom af mitt blod. Befall öfver mig, 
härskare! Jag skall bli så mjuk i din hand, att 
du kan forma mig just till den kvinna du behöfver.

Jag ångrar nu bittert den tid, som runnit bort 
till ingen nytta, jag ångrar hvarje sekund, som jag 
lefvat utan dig.

Om tre veckor skall vårt bröllop stå och sedan 
resa vi.

Stora, rika värld — det förefaller mig som 
skulle jag nu se dig för första gång!

&
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Y.

Jag har le fva t!
^©SiStÿlb (Ofelßg)

l'Sfeg sitte1' och stirrar pä de tre orden. Jag 

*1 läser dem om och om igen. Jag har 
.«mÜIs lefvat! Det betyder att jag älskat. Jag har 
älskat och jag har lidit!

Det värker i mitt bröst, när jag tänker på den 
stämning som dikterade detta utbrott för sex är 
sedan. Tom och jag hade då helt nyss återvändt
hit upp efter bröllopsresan — vår kärleks yrande
triumftåg öfver världen------- -- Ja, ja, jag visste
nog, att vi stormat på vår kärleks hälsa och slösat 
vansinnigt med dess tillgångar, men nu var hvilans 
tid förhanden — framför oss låg hvardagslifvet med 
dess oändliga fred. — Jag satt häruppe, ensam i 
min jungfrubur, och såg tillbaka mot den strålande 
lycka, jag njutit------------det kom öfver mig en

172



längtan att föreviga minnet af detta obeskrifliga år 
— och i den stämningen ristade jag de tre orden 
på tvärs öfver den blanka sidan.

Orden gälla ännu. De rymma hela min historia 
under de senaste sju åren. Men nu ha de tillika 
fått en djupare betydelse. Hvad är det: att lefva? 
Det är att brinna. Vår blinda moder, naturen, 
bränner sina egna barn. Alla äro vi spånor, som 
underhålla den eviga elden på hennes altare.

Jag har lefvat! Det betyder att jag brunnit. 
Jag har brunnit och slocknar snart.

Känslornas långa, nervslitande dödskamp är 
slut. Den varade längre än 1001 natt, den räckte 
i mer än 2000 dygn. Då kom den sista krisen, 
som sprängde vårt äktenskap och skilde oss åt.

Det är nu en evighet sedan Tom reste och 
jag har blifvit förunderligt lugn. Det känns som 
en lättnad att det är öfver. Jag hade bidat det så 
länge i spänning och ångest att det bief en lin­
dring, dä det ändtligen kom. Det ligger en sådan 
hvila i medvetandet om, att man uppgifvit allt.

Jag vet nu, att det är slut. Han älskar mig 
icke mer. Om hans hjärta tillhör någon annan, det
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kommer mig då icke vid. Jag vill icke tänka på 
det, ty jag vill icke att bitterheten skall få insteg i 
mitt hjärta.

Oh — om jag varit stark! Stark nog att 
skiljas ifrån honom med ett småleende: »Svarta
fjäril, vår lek är slut!»------- Men jag nedlät mig
till att tigga, tigga om det, jag visste vara för- 
loradt. Det är det enda, som jag ångrar nu.

Nej, ännu ett. Jag ångrar, att jag ingenting 
skrifvit om mina känslor under dessa sju år. Jag 
vet ju, att hans blick snart kommer att hvila på 
bladen och jag känner en döendes behof att förklara 
mina handlingar och försvara mig själf inför den 
ende, hvars dom jag fruktar.

Döm mig icke hårdt, älskade, ty jag var svag 
därför, att min kärlek var så stark.

När jag nu blickar tillbaka öfver vårt äkten­
skap, ser jag det i klarare ljus och tycker mig för­
stå allting bättre. Men kunde jag lefva det om 
igen, skulle resultatet nog bli detsamma. Ty det 
hjälper icke att förstå. En lefvande varelse är 
ingen maskin, och min känsla lyder icke förståndet, 
äfven om jag själf erkänner dess auktoritet. Blodets 
röst har ett bedårande tonfall och det finns ögon­
blick, då man gärna betalar en nyck med tio år af 
sitt lif.
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Om jag nu kunde gå tillbaka till den tidpunkt, 
då jag såg dig först, du, som blef min olycka och 
min lycka med alla mina senare erfarenheter i 
minne, ja, med själfva döden för ögonen, skulle jag- 
dock icke kunna undkomma mitt öde. Jag var 
dömd att älska dig, jag älskar dig ännu och jag 
skall älska dig till min sista stund.

Det fanns någonting hos dig, som måste tända i
— trots förnuftets invändningar — den eld som 
förbränt mig.

Jag anade dunkelt, att jag gaf mig åt döden
— däraf kom sig den skälfvande ångest, hvarmed ; 
jag omfattade och sökte tillgodogöra mig hvarje 
sekund af vår sammanlefnad.

När du läser bekännelsen härom, skrifven af en 
döende, skall du tro mig.

Ibland, när jag ligger vaken om nätterna och 
hostan drifvit blodet upp i hufvudet, inbillar jag 
mig, att du är där vid min sida och att vi ännu 
lefva midt uppe i lyckans solsken. Mitt hjärta blir 
då fullt af goda föresatser och jag vet så väl, hur 
jag bör inrätta vårt lif.

I)u var ett af tidens sjuka barn. Tröttheten 
var dig medfödd. Du ville kämpa emot den —
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däraf detta oroliga, rastlösa famlande oeli dessa 
ryck, med h vilka du klängde dig fast vid allt. Jag- 
borde icke ha förväxlat nervernas oro och sinnenas 
feber med styrka eller sundhet. För en sund män­
niska glider tillvaron fram som en flod, i lugnt 

I majestät, och styrkan vet sitt mål eller anar det 
j instinktivt.

Nu kommer våren snart. Uet känns i mitt 
bröst som om båda mina lungor började knoppas, 

i När sommaren är förbi, skola knopparna brista och
I

höstens fallna löf skola multna öfver min graf.
Jag undrar, om han kommer innan dess?

*

I
Doktorn befaller mig åter att resa, men jag- 

vill icke. Hvarför skulle jag resa. Det finns 
I ingen bot.

Bröstsjuka människor bruka ju vara sangviniska. 
De vilja icke tro, att de skola dö. — Mig säger 
doktorn, att det finns hopp, om jag reser, men jag- 
vill icke tro att jag kan lefva. Det känns som om 
alla lifvets vätskor redan vore förbrukade inom mig 
(och nog vet jag, hvad de förbrukats till). Det 
finns ingen motståndskraft längre. I annat fall
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kunde jag väl nog ha öfverlefvat skilsmässan. Jag-
kunde lia rest ut och återvunnit min hälsa-----------
och mött honom med ett småleende, då han kom 
tillbaka. Jag vet att han kommer, men kan icke 
vänta på honom, ty dessa sju år ha slitit ut mig 
så fullständigt, att jag icke ens orkar upptaga kam­
pen för lyckan å nyo. Därför dör jag.

Men tro icke därför, att jag hälsar döden med 
glädje, som en »befriare». Tvärtom — jag vrider 
mig som en mask under ben-handens grepp. Mitt 
jag kan icke förlikas med tanken på förintelsen.

•Emellertid — du lilla jag, du måste dö! Be­
red dig medan tid är. Ödmjuka dig!

Jag slites mellan två stridande känslor. Den 
ena är harmens, den andra undergifvenhetens. Mitt 
lilla förtrampade och döende jag reser sig ännu 
ibland, vänder två förebrående ögon emot honom 
och säger: »Har jag förtjänat detta? Hvad var 
mitt brott? Jag älskade dig och du slog mig till 
döds !»

Men en annan stämma sjunger inom mig i er. 
annan tonart, djup och sorgsen som en höstvinds 
susande eller som hafvets suckan — det andas något 
af oändligheten därur.
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»Hvem är du, lilla myra, som klagar? 1 den 
omätliga världsrymden röra sig många solar och 
hvar har sin oräkneliga här af himlakroppar omkring 
sig. Och på hvar och en af dessa oräkneliga himla­
kroppar tändas kanske i hvar sekund millioner lif. 
Ditt jag är ett!

Du drömde om lycka? Ja väl. Af alltets 
myriader lefvande väsen drömma nog alla samma 
dröm. För myran, som vandrar fram öfver marken, 
blir gräset skog och luften öfver stråets toppar en 
världsrymd. Denna rymd ser hon återspeglad inom 
sig, därför tror hon sig själf vara alltets medelpunkt, 
tills den obönhörliga nödvändigheten en dag trampar 
henne under sin fot. Ack, ack! Det enskilda var 
till för det helas skull! Grodan sitter kväkande i 
sitt kärr och stirrar omkring sig med runda ögon. 
Hvad ser hon? Några tufvor af jordens yta, några 
vajande vasstrån och ett stycke vatten. En meter 
öfver allt detta vidtager oändligheten för henne. .

Från den himmel, som hvälfver sig rundt om 
grodans jag, sippra kanske några ljusa strålar ned 
och teckna sig på hennes hjärna som en lysande 
prick. Hon stirrar svärmande mot höjden och tror 
att alltet skapades för grodans skull. — Men storken 
ser världsordningen från högre synpunkt. Han känner, 
att grodan skapades för storkens skull. Han griper



henne plötsligt, där hon sitter, drömmande om 
lyckan, klämmer sitt näbb omkring henne och för 
liket hem till ungarna pä taket.

Grymt! Hjärtlöst grymt från grodans synpunkt. 
Men icke från storkens!

&å höjas synpunkterna uppåt hela naturens 
rangskala, och på jakobsstegens öfversta pinne sitter 
människan, stirrande med hopplösa blickar ut i den 
gåtfulla oändligheten. Mycket ser hon, långt mer 
än myran och grodan. Det ljus, hvars strålar teck­
nade en hvit prick på grodans hjärna, ter sig för 
människan som en silfverglänsande skifva. Och 
mycket vet hon, långt mer än grodan och storken. 
Hon vet, att månen icke äger någon själfständig 
lyskraft, att solen icke rör sig omkring jorden, att 
jorden är klotrund och icke står stilla utan dansar 
omkring i rymden. Men fastän hon vet allt detta, 
kan hon dock icke frigöra sig från sinnenas falska 
vittnesbörd. Irots förnuftets protester ser hon månen 
som en lysande planet, jorden som en flat bord- 
skilva, sträckande sig i en cirkel omkring hennes 
jag, och rymden som en blå ostkupa, öfver hvilken 
solen går upp och ned. Också för henne, som 
sitter öfverst på jakobsstegen, är synvidden be­
gränsad.
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Moder natur, du gycklar med dina barn, då du 
inbillar oss, att vi se. Mitt förnuft kan genom­
tränga illusionen — ja väl! Men för mina sinnen 
blir den lika verklig ändå.

Sommar! Jag hälsar dig med tårar. Aldrig, 
aldrig har du synts mig mera förtrollande skön. 
Det kommer sig väl däraf, att du blir den sista, 
jag får skåda.

Han får vara här snart, annars blir det för sent.

Min hand har blifvit genomskinligt tunn. Tun­
nare och blekare kan den knappast bli, när jag är 
död. Den är icke ful! Den liknar en elfenbens- 
skifva med blåa ådror.

När jag är död, kommer han nog.

Jag längtar efter att få lägga mitt hufvud till 
ro vid en lefvande människas hröst. Det känns som 
skulle det gå lättare att dö, om jag iinge hålla 
hans hand i min.
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Jag skulle velat skrifva ett farväl till dig, men 
jag kan det icke. Jag får icke stiga upp.

För en vecka sedan kom den första blodstört- 
ningen. Jag hörde doktorn säga till tant Vivi, att 
det var »galopperande lungsot». Det vill säga, att 
döden rider fort.

Jag hör redan hofslagen af hans häst.
Du eviga Försyn, mildhetens och godhetens 

källa — gör döden lätt. Sträck icke ut mig på 
ett långvarigt plågans läger. Jag böjer mig för din 
vilja, men jag har ju lidit nog.

Och låt mig återse honom, innan jag dör.

Han kommer! Jag tackar dig!
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På Albert Bonniers förlag ha förut utkommit af

AXEL LUNDEGÀRD:
Tannhäuser. En modern legend. T venue delar. 4: 50.

» Väl skrifvet, har allvar och värdighet samt mycket 
stilistiskt behag, stundom jämväl ädla och träffande bilder 
samt verklig känslighet. — Både ur innehållets och ur den 
konstnärliga framställningens synpunkt läsvärdt.»

(C. D. W. i Posttidningen.)

Prometheus. En konstnärs saga. Tvenne delar. 
4: 75; inb. i ett band 6 kr.
»Betecknar en frigörelse och en lyftning till sanning 

och fägring. Stilen i hr Lundegårds arbete är konstnär­
lig. Det är ett behag att läsa en så ädelt skrifven bok.-»

(C. D. W. i Vårt Lund.)
»Herr Lundegård har företrädesvis blifvit känslans 

och kärlekens skald. Stilen är nobel, vacker, personligt och 
konstnärligt genomarbetad. < (Aftonbladet.)

Titania. En kärlekssaga. 2:a uppl. Tvenne delar. 
4: 50; inb. i ett band 5: 50.
»Det er et arbeide af rang, intet overfladisk, indeholds- 

löst opkog af fraser og sentimentalitet. Der ligga livskjend- 
skab, studium og dyp fölelse til grund for det. Og det 
er en — digtning. Det er vakkert. Man glemmer det 
ikke strax. Det gjör indtryk paa en, kort sagt, det er 
en bog at läse.» (Kringsjaa.)

Stormfågeln. En historisk silhuett med bakgrund 
och ram. 3 kr.
»1 hög grad läsvärd och en bland pärlorna i årets litte­

rära vårflöde.» (Skånes Alleh.)
»Gjord med mycken veive och innehåller många fina 

drag.» (Stockholms Dagblad.)

Faster Ulla och hennes brorsdöttrar. 3: 50.
»Herr Lundegård kan tillvinna sig ett berömdt namn i 

den svenska litteraturen.» (C. D. W. i Vårt Land.)
»En fin konstnärs verk. En bildad och kunskapsrik 

skald har här skrifvit en vacker bok om kärleks styrka och 
sötma.» (Bergens Tidende.)


