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Inledning

I vanmakt och protest

Willy Kyrklunds intresse för etiska frågor går att följa genom hela förfat-
tarskapet. Men i hans texter möter vi knappast en moralpredikant som med 
förebildliga exempel och välmenande moraliteter utlovar en väg till ett bättre 
liv. Om Kyrklund i någon mening kan betraktas som moralist tvivlar han 
samtidigt genomgående på föreställningen om den goda handlingens belö-
ning och på att verkligheten faktiskt bryr sig om vad den enskilda människan 
anser om rätt och rättvisa.

Redan i debuten Ångvälten (1948) blir denna hållning tydlig. Samlingens 
titelnovell handlar om en elektrisk ångvält som sätts i rullning av några barn 
när föraren är borta. Det visar sig snart att den inte går att stoppa och efter 
att ha krossat ett barn och en bikupa som ställt sig i vägen för dess obevekliga 
tyngd rullar den in i en evig cirkelrörelse. Att en av novellens karaktärer av-
slutningsvis försöker ta den frånvarande förarens plats förändrar inte ångväl-
tens framfart. Berättaren avrundar det hela i ett tonläge som närmar sig det 
visionära: ”I evighet skulle han köra så, runt, runt, väja för den svarta fläcken 
[efter det krossade barnet] och känna granatkastarnas mynningar riktade 
emot sig. I evighet”.1

”Ångvälten” är en novell som försöker åskådliggöra något annat än det 
som konkret framställs. Allteftersom novellen fortskrider bryts det realistiska 
berättandet sönder och den blint rusande ångvälten förvandlas till ett motiv 
med allmängiltig prägel. Med en djävulsk-parodisk gest avtäcker novellen 
vad som kan benämnas Kyrklunds absurda värld, lika obönhörlig och tragisk 
som slumpartad och komisk. Kanske kan man säga att den är en allegori som 
illustrerar att en världsordning utan förare eller Gud är en världsordning 
utan nåd, och livet inget annat än ett elakt skämt på människans bekostnad. 
Novellen förebådar då det kommande författarskapets variationer av en och 
samma paradoxala sentens: universum saknar den godhet och det förnuft 
som människan har rätt att kräva.

Men parallellt med visionen av en värld som lämnar människan ensam 
med sin vanmakt pekar novellen ut en rörelse i motsatt riktning. Situationen 
för den nye föraren, som avslutningsvis tvingas ta den frånvarande förarens 
plats, förtydligar det moraliska subjektets situation i en sekulariserad värld. 
Enligt berättaren kommer han i evighet att ”väja för den svarta fläcken” efter 
det dödade barnet. På samma gång som ångvälten i en låst rörelse upprepar 
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sin cirkel finns det alltså ett manöverutrymme. När berättaren håller fram 
detta visserligen minimala manöverutrymme ger han plats för möjligheten att 
människan, i en mellanmänskligt bestämd relation, genom etiskt handlande, 
kan hävda ett mänskligt värde och trotsa världens oförsonlighet. Läser man 
så får novellen både en moralisk och didaktisk dimension, även om den inte 
visar på någon väg ut ur människans absurda situation.

*

Flera av novellerna i debutboken visar sig vara skrivna av en författare som 
lägger ner betydligt mer energi på att demonstrera den mänskliga viljans få-
fänglighet än på att förespegla att situationen kan förändras till något bättre. 
Vanmakten är emellertid förenad med en moralisk protest och en vägran att 
låta sig övermannas av omvärldens omänsklighet. Och kanske kan man rent 
av säga att denna protest är hela författarskapets primus motor – för även om 
Kyrklund kommer att pröva sig fram i många olika riktningar och genrer 
under årens lopp minskar aldrig intresset för det etiska. Att man just här 
finner ett engagemang som samlar författarskapet och ger det en riktning 
intygas också av sena prosaverk med titlar som Den rätta känslan (1974) och 
Om godheten (1988), samt de moralfilosofiska texterna ”Consensus i etiken” 
(1996) och ”Om godhetens uppkomst ur flockinstinkten” (1997).

Kyrklund framhåller gärna själv att den etiska dimensionen utgör ett vik-
tigt inslag i hans skrivande och när han i det publicerade föredraget ”Tan-
kemodeller” (1990) beskriver sin egen syn på författarskapet betonas till och 
med att vi här har att göra med ett av dess grundproblem.2 I föredraget för-
klarar Kyrklund att all skönlitteratur handlar om människan men att han för 
egen del i första hand intresserat sig för hur människan blir till vad hon är. I 
sina texter har han därför inte placerat skildringen av den enskilda människan 
i centrum, utan de gemensamma betingelser som formar den enskilda män-
niskan till en unik individ – eller för att använda en ofta återkommande for-
mulering i kyrklundsammanhang: ”Jag intresserar mig icke för människorna. 
Jag intresserar mig för människans villkor”.3

I ”Tankemodeller” räknar Kyrklund kortfattat upp de punkter som han 
menar att författarskapet återkommer till; de är renodlat existentiella och 
kopplas till frågor som rör människans jag, hennes möjlighet att välja, Gud, 
döden och etiken:

Typiskt existentiella frågeställningar gäller identiteten, jaget, som byggs upp 
av tillgänglig information med hjälp av minnet och glömskan, valet, som 
avgör den fortsatta informationen och även glömskan, Gud, som represen-
terar den utommänskliga insikten och makten, döden, som innebär jagets 
upphörande. Hit hör även etiken, som är en följd av valet och som av många 
relateras till Gud.4
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För att få en rättvisande bild av författarskapet är det kanske nödvändigt att 
lyfta fram ytterligare några ”frågeställningar”, utöver dem som Kyrklund själv 
nämner i sitt föredrag. Exempelvis den oavbrutet aktuella frågan om språkets 
möjlighet att förmedla bestämda innebörder, och den kunskapsteoretiska frå-
gan om var gränsen för människans kunskap går. Trots detta är Kyrklunds 
egen uppräkning nog så initierad och sammanfattar några av författarskapets 
mer avgörande stödjepunkter.

Kyrklund är en författare med osviklig känsla för den enskilda detaljens 
betydelse och i hans texter finns alltid en stark förbindelse mellan vad som sägs 
och hur det sägs. Eftersom noveller och romaner tematiserar etiska problem 
ligger det därför nära till hands för läsaren att fråga sig om inte också formen 
är knuten till det etiska i något avseende. När författaren Per Wästberg höll 
tal, då Kyrklund tilldelades Pilotpriset 1990, gav han också en antydan om ett 
sådant förhållande med en lika enkel som träffande vändning: ”Kyrklund är 
moralist utan pekfinger. Med lillfingret pekar han åt annat håll – som man 
ska göra då man i vissa länder lyfter en kopp te”.5

Ord som moraliserande leder kanske tankarna till den klassiska allegorin 
eller den sedelärande berättelsen och onekligen finns ett didaktiskt drag som 
är knutet till dessa former i Kyrklunds författarskap. Samtidigt är förhållan-
det till läsaren aldrig entydigt vägledande eller auktoritärt. Som vi kommer 
att se kan man betrakta hans gestaltningsmetod i förhållande till den sede
lärande berättelsens form utan att för den skull uppfatta honom som mora-
listisk i betydelsen tillrättavisande. Kyrklunds författarskap är lika mycket ett 
försök att ställa frågor om människans etiska och existentiella villkor som en 
oroande fordran som sätter läsarens livsåskådning på spel.

Tidigare Kyrklundforskning

Under de senaste två decennierna har skönlitteraturen allt oftare lyfts fram 
som ett svar på samtidens uttryckliga behov av reflexion kring värdefrågor, 
inte sällan sägs det ha skett en ”etisk vändning” inom akademins litteratur-
studier.6 En sådan beskrivning har onekligen sitt berättigande även om etiskt 
intresserade frågeställningar naturligtvis inte är något nytt för den svenska 
litteraturvetenskapen – om det vittnar inte minst den forskning som bedrivits 
kring Kyrklunds författarskap.

Den Kyrklundforskning som har haft betydelse för mitt arbete samlas i 
huvudsak kring två centrala perspektiv. Det ena perspektivet har etisk inrikt-
ning med fokus i författarskapets tematiska dialog mellan valfrihet och deter-
minism, medan det andra perspektivet koncentrerat sig på olika formfrågor 
som rör genrerelaterade och narratologiska problem. Den receptionsteore-
tiska koppling mellan etik och estetik som den etiska kritiken på senare år 
har lyft fram som ett intressant forskningsfält har emellertid inte behandlats 
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på något mer genomgripande sätt av tidigare kommentatorer – jag syftar då 
på det som med Anders Tyrbergs ord kan benämnas den etiskt bestämda 
”kommunikationen och transaktionen” mellan text och läsare.7

I sin uppslagsrika avhandling Jaget, friheten och tystnaden (1981) hävdar 
Gunnar Arrias att diskussionen om ”viljans frihet erbjuder en fruktbar infalls-
vinkel till Kyrklunds författarskap” och menar vidare att det finns en dialog 
för och mot viljans frihet i nästan allt som Kyrklund skrivit.8 Arrias följer 
denna moralfilosofiska tematik och låter den fungera som utgångspunkt för 
en undersökning som behandlar såväl språkliga som konstnärliga frågor på 
olika nivåer. Frihetsproblematiken ses mot bakgrund av Sartres existentialis-
tiska filosofi och dess insisterande på människans frihet. Men även Kafkas 
gestaltning av människans vanmaktsupplevelse och Schopenhauers uppfatt-
ning att människan endast äger en subjektiv uppfattning om ett fritt val 
bidrar till belysningen. På en idéanalytisk nivå kopplar Arrias samman detta 
problemkomplex med å ena sidan frågor som rör kunskapsteori och språkets 
förmåga att kommunicera, å andra sidan frågor som rör konstnärens engage-
mang i etisk-politiska frågor och kritiken av illusionsromanen.

På en mer formell nivå visar Arrias hur gestaltningen av dialogen för och 
mot viljans frihet leder texten mot ett illustrativt modus. Distinktionen ak-
tualiseras i samband med påpekandet att Hugos roll i romanen Solange (1951) 
blivit utsatt för upprepade feltolkningar. Arrias hävdar att ”alltför mimetiska 
läsningar” troligtvis är en av orsakerna.9 Många av läsarna har helt enkelt 
tolkat romankaraktärerna Solange och Hugo ”som personer av kött och blod 
att identifiera sig med eller ta avstånd från”. En sådan läsning förbiser, enligt 
Arrias, att Hugo inte är ”en person utan en princip, en pol eller något lik-
nande”. I linje med detta fastslår han att Solange inte är ”en realistisk roman 
om två individer utan snarare, liksom Tvåsam, en roman om ett själstillstånd, 
en idémässig eller moralisk problematik”.10 Men hos Kyrklund handlar det 
sällan om ett berättande av enbart den ena eller den andra typen, vilket Ar-
rias demonstrerar med en hänvisning till Robert Scholes och Robert Kelloggs 
klassiska studie The Nature of Narrative (1966) och uppfattningen att det är 
”spänningen mellan mimesis och illustration som kännetecknar nästan allt 
berättande”.11

På motsvarande vis uppfattar Arrias en känslokyla och ett diaboliskt drag 
i Kyrklunds texter.12 I en senare essä som på ett fruktbart sätt fördjupar några 
centrala tankegångar från avhandlingen preciseras innebörden av denna di-
mension i författarskapet ytterligare. Arrias tillägger nu att berättarens för-
hållningssätt till sina gestalter inte enbart upprättar en spänning mellan mi-
mesis och illustration, den pendlar även mellan inlevelse och distans. På så 
sätt undermineras enkla och självbekräftande identifikationer.13

Det etiska problemkomplexet valfrihet och determinism behandlas även i 
Sten Wistrands uppsats Människans villkor (1979). Wistrand tar inledningsvis 
fasta på att Kyrklund är en författare som vill ”belysa olika problem” och ”ge-
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stalta tankar”, utan att för den skull ”försvära sig till några lösningar”.14 På en 
idéanalytisk nivå diskuterar han sedan hur författarskapet undersöker män-
niskans villkor från olika perspektiv och uppmärksammar paralleller till såväl 
Schopenhauer som Camus och Sartre. Wistrand lyfter fram den kyrklundska 
textens insisterande på att människan har ett ansvar och det trots att hon inte 
nödvändigtvis är fri att handla som hon vill. I sammanhanget citerar han en 
slående formulering i ett brev från Kyrklund: ”Gud rår och människan bär 
ansvaret. Det är väl svårt att se annorlunda på saken”.15

I Spelet och dess regler (1981) fördjupas diskussionen om determinismen i 
Kyrklunds texter och Wistrand tar även här upp frågan om relationen mellan 
människans frihet och människans ansvar. Utifrån ett exempel ur dramat 
Zéb-un-nisá (1978) hävdar han att poängen med Kyrklunds frihetsbegrepp 
är att vi inte vet om tillvaron är determinerad eller ej. Det är okunskapen, 
det faktum att vi inte på förhand känner resultaten av våra handlingar, som 
utgör ”förutsättningen för vårt ansvar” – tankegången grundar sig i föreställ-
ningen att handlingen vore given om individen kunde överblicka alla dess 
konsekvenser.16 Wistrand tar också fasta på att en gemensam utgångspunkt 
för såväl Sartre som Camus är vad som med en existentialistisk term kan 
kallas ”den absurda situationen” och menar att Kyrklunds gestalter rör sig i 
en sådan värld.17 

I två mer nyligen publicerade uppsatser, som både är konsekvent genom-
förda och metodiskt intressanta, anlägger Wistrand ett narratologiskt per-
spektiv på Kyrklunds första romaner. I ”’Ensam tvåsam – hoppsan!’” (2003) 
intresserar han sig för gestalternas funktion i Tvåsam (1949) och menar att 
dessa visserligen representerar ”en rad olika och delvis antagonistiska före-
ställningar” men att de samtidigt ter sig ”alltför komplexa för att vi ska kunna 
se dem som renodlade principer”.18 En variant av denna kritik, som i huvud-
sak riktas mot Arrias och Arne Florin, återfinns i ”Den överskattade berät-
taren” (2003). Istället för en oavslutad diskussion, som undandrar sig varje 
mer entydigt bestämmande, menar Wistrand att romanen etablerar en norm 
i gestalten Solange.19

Med licentiatuppsatsen ”Om Willy Kyrklunds genrer och genrebland-
ningar” (1992) bryter Arne Florin på ett givande sätt med den föregående ”tra-
ditionen”. Florin menar att Kyrklunds texter nästan alltid är hybrider vilka 
kombinerar flera skilda genrer; särskilt vanlig är den ”dialogiska struktur där 
texten lånar element från en genre som den samtidigt polemiserar emot”.20 
Sammanfattningsvis finner Florin en distansering från realismen med hjälp 
av icke-mimetiska genrer såsom sagan, allegorin, fabeln respektive legenden i 
den tidiga novellistiken; en kombination av anti-roman och allegorisk struk-
tur i Tvåsam; ironiska och lyriska element i Solange; pastischteknik i Mästaren 
Ma (1953); samt ett problematiserande av litterära genrer och konventioner 
över huvud taget i Polyfem förvandlad (1964).

Utifrån ett likartat perspektiv lyfter den nordamerikanske litteraturfors-
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karen Paul Norlén fram viktiga genrefrågor i avhandlingen ”Textens villkor” 
(1998). På ett ingående sätt undersöker Norlén hur Kyrklunds texter utnyttjar 
både genrekonventioner och intertexter som ett parodierande grepp för att 
”leka” (’play’) med läsarens förväntningar. I sin studie uppmärksammar Nor-
lén både den sedelärande berättelsens och fabelns funktion i Kyrklunds tidiga 
novellistik. Han finner att den förra används i parodiskt syfte medan den 
senare ofta tycks fungera som ett slags motberättelse (’counternarrative’).21 
Norlén behandlar även Kyrklunds egen upprepade karaktärisering av sina 
verk som ”tankemodeller” och ser denna beskrivning i relation till vad han 
menar är textens begreppsliga dimension.22

Genreperspektiv anlägger också Johan Sahlins klargörande uppsats 
”Kunskap och genre i Willy Kyrklunds Om godheten” (2003). Sahlin menar 
att läsaren genom bokens moralfilosofiska frågor om ”värdeutsagors förhål-
lande till kunskap” förs över till frågor om vad vi kan veta allmänt sett.23 
Sahlin uppmärksammar hur växlingen mellan olika genrer och skrivsätt i Om 
godheten problematiserar frågor om språk och verklighet. Men han hävdar 
också att bruket av fabeln, maximen och en modernistiskt inspirerad tan-
keströmsprosa fungerar i relation till bokens kunskapsteoretiska tematik.24 
I sin licentiatuppsats ”Willy Kyrklunds Om godheten som moralfilosofisk 
framställning” (2004) undersöker Sahlin sedan den värdeteoretiska och mo-
ralfilosofiska problematiken i Om godheten. Sahlin inriktar sig nu främst på 
hur texten fungerar på ”ett värdeteoretiskt och moralfilosofiskt idéplan” men 
han tar även upp en rad tänkvärda frågor som rör verkets på samma gång 
essäliknande och skönlitterära form.25

Positioneringar

Vad som saknas i tidigare kommentarer till Kyrklunds författarskap är en 
övergripande diskussion som behandlar relationen mellan texternas etiska 
tematik och hybridliknande prosaform. Syftet med den kommande under-
sökningen är följaktligen att klargöra kopplingen mellan etik och form i för-
fattarskapets tidiga prosa. Kyrklund arbetar genomgående med äldre didak-
tiska genrer som allegori och exempelberättelse men omvandlar dem för nya 
syften. Jag kommer därför att försöka styra över en del av uppmärksamheten 
till berättandets funktion och uppmärksamma hur texten kommunicerar 
med läsaren genom sin form – en kommunikation som enligt min mening, 
när det gäller Kyrklunds författarskap, i allra högsta grad är etiskt bestämd. 
Men samtidigt som jag på detta sätt vill bidra till den litteraturvetenskapliga 
förståelsen av Kyrklunds författarskap genom ett etiskt betraktelsesätt, vill jag 
också försöka skissera en inledning till en etiskt intresserad läsart som tar hän-
syn till den modernistiska textens experimentella och språkliga inriktning.

En sådan undersökning kan av begripliga skäl läggas upp på olika sätt. 
Jag har valt att främst ägna mig åt den tidiga prosan eftersom jag menar att 
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man där finner förutsättningarna till den koppling mellan etik och form 
som de senare prosaverken så tydligt signalerar. Förutom debuten Ångvälten 
behandlas de experimentella romanerna i Kyrklunds produktion fram till och 
med Polyfem förvandlad. Debutsamlingen är intressant i sammanhanget ef-
tersom den visar att Kyrklunds intresse för formexperiment och etiska frågor 
är närvarande redan från författarskapets första början. Att den återstående 
undersökningen i första hand sysselsätter sig med de experimentella romaner-
na förklaras av att den kyrklundska gestaltningsmetodens särartade aspekter 
träder fram tydligast i de längre prosaverken.

Som Arrias har visat är Kyrklund i hög utsträckning att betrakta som en 
metapoetiskt inriktad författare.26 I linje med detta menar jag att man kan 
läsa vissa av författarskapets centrala texter som metapoetiska kommentarer 
vilka pekar ut och analyserar den kyrklundska romanformens orientering 
mot läsaren. Dessa kommentarer antyder även att orienteringen mot läsaren 
är etiskt betydelsefull – kopplingen mellan etik och form tycks med andra ord 
vara inskriven i författarskapets självförståelse. Genom att undersöka några 
aspekter av Kyrklunds gestaltningsmetod kommer jag samtidigt att försöka 
visa hur hans texter bereder rum för läsaren och inbjuder denne till att på 
eget ansvar ta del i textens reflexion kring olika moralfilosofiska problem-
ställningar.

En bärande tanke i min framställning är att den kyrklundska textens 
orientering mot läsaren går att föra tillbaka både på en specifik språkupp-
fattning och på en speciell etisk grundhållning i författarskapet. Tydligast 
formuleras den etiska grundhållningen kanske i den moralfilosofiska essän 
”Tankar på en tiberbro” (1957), där Kyrklund närmar sig en situationsetik 
som förlägger det moraliska avgörandet till det konkreta, i motsättning till 
en regel- eller pliktetik som i högre grad vilar på ett abstrakt fundament 
av positiva doktriner. Den experimentella formen i författarskapets längre 
prosaverk kan förklaras som försök att formulera sig kring värdefrågor utan 
att etablera ett abstrakt fundament – eller annorlunda uttryckt: om den kon-
kreta situationen kommer före den principstyrda plikten i författarskapets 
etik, är författarskapets estetik ett försök att med olika formgrepp etablera en 
ansvarstagande läsarhållning som inte upprättar texten som auktoritet. När 
det gäller språkuppfattningen kan man på ett liknande sätt hävda, att en över-
tygelse om språkets oförmåga att kommunicera unika upplevelser leder till en 
vändning och till ett försök att på olika sätt aktivera läsarens erfarenhet.

Avhandlingen behandlar framställningsformerna allegori, montage och 
exempel. Men istället för att stanna vid en registrering av dessa former vill jag 
undersöka deras betydelse i verket som en samlad yttring. Med inspiration 
från den Bachtinorienterade litteraturforskningen kan avhandlingens metod 
därför bestämmas som nyformalistisk.27 Denna beteckning avser då att be-
skriva ett sätt att närma sig texten som inte nöjer sig med uppräknandet av 
formella förhållanden och strukturer. Istället undersöks formernas betydelse 
i en historisk situation, i relation till den litterära traditionen och läsaren.
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Något om etik, skönlitteratur och form

Norlén har pekat på att Kyrklunds romaner Tvåsam och Solange bör läsas som 
både begreppsliga och föreställande samtidigt. Tvåsam är en idéroman men 
också en roman om en vaktmästare vid ett ämbetsverk; Solange är en idéro-
man men också en roman som presenterar scener ur ett äktenskap.28 Detta 
påpekande förefaller kanske mer eller mindre självklart, men det kan ändå 
användas som utgångspunkt för en diskussion om en viktig aspekt i det etiska 
perspektiv som här ska anläggas. Man kan nämligen säga att vad Norlén 
pekar ut är nödvändigheten av det som inom den etiska kritiken, inte minst 
i Martha C. Nussbaums efterföljd, har kallats texternas ”aboutness”. Med 
Helen Andersson kan man hävda att prosafiktionen är tillgänglig för etiken 
därför att den handlar om ”livet i världen” och därför att den ger exempel på 
”liv” att ta ställning till.29

Nussbaum försvarar med bestämdhet ståndpunkten att en viss typ av 
skönlitteratur är oundgänglig för den filosofiska undersökningen av de 
problem som befinner sig inom den etiska sfären.30 Detta eftersom denna 
skönlitteraturs gestaltningsform rymmer en partikularitet som saknas i den 
konventionellt abstrakta filosofiprosan. Nussbaum anser att skönlitteratu-
rens framställningssätt, till skillnad från filosofins, både tränar läsaren i att 
uppmärksamma det unika och öppnar för en erfarenhet av det gåtlika och 
motsägelsefulla hos den andre.31 Det betyder att romangestalterna inte enbart 
uppfattas som språkliga konstruktioner eller abstrakta illustrationer, utan 
som individer till vilka man i sin läsning kan, och kanske också bör, etablera 
en mellanmänsklig och därför också etisk relation.

Den av Arrias utpekade spänningen mellan mimesis och illustration är 
relevant i detta sammanhang. Eftersom Kyrklunds texter med olika typer 
av illusionsbrott och metapoetiska kommentarer exponerar sig själva som 
språkliga artefakter och illustrationer av moralfilosofiska problem kan textens 
konkreta dimension synas underordnad den abstrakta. Den abstrakta och 
probleminriktade ansatsen i Kyrklunds texter är naturligtvis viktig att upp-
märksamma om man vill förstå hans gestaltningsmetod. Men som Wistrand 
har påpekat bör man samtidigt betona att Kyrklund i egenskap av skönlitterär 
författare också gör sina gestalter till ”narrativa subjekt”, och att han därför 
med nödvändighet sätter ”andra retoriska krafter i spel än dem vi förbinder 
med en rent essäistisk framställning”.32

Att fiktionsgestalterna i Solange är att uppfatta som illustrationer av två 
filosofiska positioner blir tydligt när berättaren för första gången introdu-
cerar Solanges blivande make Hugo i berättelsen. Solange står i denna scen 
vid mapphyllan på sin arbetsplats. I en komisk dagdröm ser hon sig befriad 
från kontorsarbetets enformiga upprepning och ändlösa plåga. Drömmen får 
emellertid ett abrupt slut när hon plötsligt hör Hugos röst:
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– Du är en hysterika.
Det var Hugos röst, saklig, konstaterande. Han hade icke sagt: du är en 

typisk hysterika; lika litet som han skulle ha sagt: du är en typisk elementar
ande, du är en typisk stjärnblomma, du är min typiska älskade. Han hade 
sagt: du är en elementarande, du är en stjärnblomma, du är min älskade. 
Och nu sade han: 

– Du är en hysterika.
Men Solange hörde icke hans röst. Hon stod vid mapphyllan med halvöp-

pen mun och lyssnade, men hon hörde icke hans röst, hon mindes icke hans 
röst och hans händer, hon visste icke vem han var eller att han levde. Möjligen 
hade hon vid denna tidpunkt ännu icke träffat honom.33

Liksom Tvåsam byggs Solange upp kring två motsatta rörelser: en nedåtgå-
ende och en uppåtgående. Hugos sakliga konstaterande fungerar som ett be-
tongankare för Solanges högtflygande och bångstyriga drömmar. Att Solange 
och Hugo enligt berättelsens kronologiska förlopp ännu inte har mötts, att 
hon i den skildrade situationen inte ens ”hörde hans röst”, är ett illusionsbrott 
som pekar på att hans saklighet är en abstrakt illustration av motsatsen till 
drömmeriet. När Arrias kommenterar denna episod menar han att den visar 
på att Hugo inte är en ”person utan en princip”.34 Iakttagelsen är i allra högsta 
grad träffande, men det nämnda illusionsbrottet i Solange visar kanske sam-
tidigt på motsatsen. Av berättarens kommentar antyds nämligen att Solange 
inte enbart är en illustration eller en position. För Hugo är hon inte ”en typisk 
hysterika” eller ”min typiska älskade”. Hon ”är en hysterika” och hon ”är min 
älskade”. Därmed tycks berättelsen på en metapoetisk nivå peka ut sig själv 
som förberedd för två skilda läsarter: både en läsart som uppmärksammar 
texten som en artefakt och abstrakt illustration av idéer, och en läsart som 
uppfattar fiktionen som en värld av unika, partikulära individer.

Som jag ser det är denna dubbelhet av stor vikt för en undersökning som 
syftar till att klargöra relationen mellan form och etik i Kyrklunds förfat-
tarskap. Det tycks nämligen som om både den abstrakta och den konkreta 
dimensionen aktiveras i författarskapets behandling av det etiska. Med risk 
för en viss förenkling kan man säga att texterna på samma gång framstår som 
filosofiskt abstrakta tankemodeller, vilka illustrerar olika filosofiska problem, 
och skönlitterära gestaltningar, som etablerar olika erfarenhetsperspektiv och 
frammanar den andres unicitet. Dessa två aspekter hos texten behöver inte 
nödvändigtvis peka i samma riktning, utan kan tvärtom stå i ett motsats-
förhållande till varandra. Som tankemodell kan texten hävda omöjligheten 
av att gestalta en unik erfarenhet i ett språk som byggs upp av gemensamma 
konventioner; samtidigt som den skönlitterära framställningen, med en pro-
testliknande gest, tycks försöka peka ut det unika genom att visa just på 
denna omöjlighet.

En sådan förståelse av Kyrklunds estetik ligger i linje med Sahlins utpe-
kande av pendelrörelsen i Om godheten; mellan å ena sidan underkastelse 
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inför språkets konventioner och å andra sidan en ansats till överskridande 
av konventionella överenskommelser: ”Oförmågan att uttrycka det eftersträ-
vansvärda, framstår som det som tvingar fram ständigt nya skrivförsök”, skri-
ver Sahlin och förklarar därmed vad som förefaller vara ett centralt moment 
i Kyrklunds förhållande till språkets konventioner.35

Försöken att med experimenterande skrivsätt tänja på gränsen för språkets 
konventionalitet kan ses som ett försök att gestalta erfarenheten av det unika, 
och förklaras utifrån det närmande till en situationsetisk hållning som kan 
urskiljas i författarskapet. Som vi kommer att se ligger det nära till hands att 
uppfatta denna hållning som ett försök att grunda etiken i en upplevelse av 
det konkreta livets oersättlighet, snarare än i abstrakta moraliska regler eller 
Gud.

I Nussbaums Love’s Knowledge (1990) knyts den skönlitterära formens 
relevans för den etiska undersökningen bland annat till dess möjlighet att 
uppmärksamma betydelsen av det partikulära. I litteraturen kan en sådan 
uppmärksamhet naturligtvis ta sig olika uttryck och Nussbaum intresserar sig 
främst för romanens förmåga att gestalta ”the length and breadth of a life”.36 
Längd och bredd i karaktärsgestaltningen är naturligtvis inte vad man i första 
hand förknippar med Kyrklund och det förefaller därför som om den skönlit-
terära formens etiska betydelse delvis är av annan art i hans texter.

Som redan nämnts framstår den etiska grundhållningen i författarska-
pet som nära förbunden med den experimentella prosaform som Kyrklund 
utvecklar. Enligt min mening kan man beskriva denna prosaform som ett 
försök att etablera en kommunikation med läsaren som varken grundas i 
projicering eller identifikation, utan i vad Tzvetan Todorov benämner dialog. 
Med det menas att tolkaren varken projicerar sig själv i texten för att med 
hjälp av den illustrera sina egna tankar, eller helt identifierar sig med texten 
för att på så sätt fungera som ett oreflekterat språkrör. Istället lyfter Todorov 
fram den av Bachtin förordade dialogen. I detta tredje fall kan undersökandet 
av texten liknas vid en ”dialog med ett ’du’, jämlikt med ’jaget’, men ändå 
olikt detta”.37

Som en parallell till denna tolkningspraktik uppmärksammar Todorov, 
i ett annat sammanhang, att det mänskliga jaget kan relatera till den andre 
som till ett subjekt i en dialog och därmed möta den andres outgrundlighet. 
En sådan relation är emellertid inte enkel att upprätta, eftersom den andre 
måste upptäckas och denna upptäckt kan ske på olika nivåer: ”från den andre 
som ett objekt bland andra i den omgivande världen till den andre som sub-
jekt, jämlikt med jaget, men olikt detta”. Todorov hävdar vidare att ”vi mycket 
väl kan leva våra liv utan att någonsin helt och fullt upptäcka den andre (om 
man utgår från att en sådan upptäckt kan göras)”.38

Jag menar att Kyrklunds texter aktivt inbjuder till och gestaltar en sådan 
dialogisk relation. Det handlar då om en relation som inte nödvändigtvis 
bygger på intimitet, utan på insisterandet att den andre är ett jämlikt men 
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ändå olikt subjekt. Som vi kommer att se återfinns tankefiguren på både 
en tematisk och formell nivå i författarskapet. Utan att närmare föregripa 
den kommande analysen kan man peka på att Polyphemos förkroppsligar 
en viktig aspekt av den dialogiska tankefiguren i och med att han framställs 
som både ett talande subjekt och ”En Annan”.39 Ytterligare ett exempel är 
Om godheten, där ett författarjag träder fram i självbiografiska minnesfrag-
ment som är inskjutna i den övergripande moralfilosofiska framställningen. 
Genom dessa minnesfragment etableras en jagposition i texten, en bärare av 
en unik livshistoria, och på så sätt blir även formen etiskt betydelsefull. Med 
Bachtin och Todorov skulle man kunna säga att Om godheten inbjuder läsaren 
till att upptäcka den andre som ett unikt subjekt i en dialog. I kontrast till 
Nussbaum kan man här även hävda att Kyrklunds prosa inte visar men väl 
pekar på det unika.

Den dialogiska relationen mellan text och läsare inrymmer flera dimen-
sioner. Förutom att konkret frammana upplevelsen av den andre som ett out-
grundligt subjekt bereder Kyrklunds prosa med olika grepp rum för läsaren. 
Hans texter behandlar inte enbart moraliska frågeställningar som filosofiska 
problem, utan gestaltar dem så att läsaren på ett omedelbart sätt förs in i tex-
tens diskussion. Den allegoriserande gestaltningsmetoden, montageformen 
och exempelstrukturen är alla läsarorienterade grepp som i hög grad involve-
rar mottagaren i en sådan reflekterande och meningsskapande rörelse.

Ingångar till Kyrklunds gestaltningsmetod

Allegori

Att det finns en koppling mellan Kafka och Kyrklund har påpekats i olika 
sammanhang. Dessa påpekanden har framförallt gällt tematiska eller moti-
viska likheter, och onekligen ligger de båda författarna ämnesmässigt nära 
varandra.40 Men också Kyrklunds gestaltningsmetod kan i ett visst avseende 
bestämmas i förhållande till Kafkas egenartade författarskap. När Deborah 
L. Madsen behandlar Kafka i sin redogörelse för allegorins historiska ut-
veckling under 1900-talet framhåller hon att han är den författare som både 
formulerar en modern allegorisk metod och initierar ett nytt sätt att teo-
retisera kring allegoribegreppet.41 Till skillnad från tidigare allegoriformer, 
med anspråk på en koppling till värdesystem eller världsbilder som existe-
rar oberoende av såväl texten som läsaren eller författaren, är allegorin efter 
Kafka ”skeptisk till uppfattningen att värde och mening kan existera utanför 
individens erfarenhet och omdöme”.42

I anslutning till en diskussion om Kafka hävdar Kyrklund att skönlit-
teraturens konst ”är att tala om någonting genom att tala om någonting 
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annat”.43 Enligt Kyrklund själv är en sådan gestaltningsmetod att förstå som 
symbolisk – men frågan är om inte allegorisk ändå är en bättre beteckning. 
Nu kan naturligtvis invändas att den skarpa åtskillnaden mellan dessa två 
begrepp är en relativt sen konstruktion, som vi finner först hos Goethe, eller 
att allegorin faktiskt först som sist är att betrakta som ett symboliskt modus.44 
Dessa invändningar har naturligtvis sin giltighet, samtidigt som man med 
viss rätt kan hävda att den moderna allegorin uppenbarar vad som har kallats 
”kollapsen i symbolismens ontologiska bas”.45 Hos exempelvis Mallarmé finns 
det fortfarande en tro på språkets magiska kraft, på symbolens möjlighet att 
i analogier och korrespondenser förmedla en kunskap om tingens innersta 
hemligheter. Under 1900-talet blir denna uppfattning grundligt ifrågasatt 
och kanske är det snarare i en postsymbolistisk tradition man bör se gestalt-
ningsmetoden hos såväl Kafka som Kyrklund. I linje med en sådan historie-
skrivning skriver René Wellek: ”I nyare konst försvinner föreställningen om 
analogier helt. Kafka har ingenting sådant. Den postsymbolistiska konsten 
är abstrakt och allegorisk snarare än symbolisk”.46

Numera är det en vanlig uppfattning att alla allegoriformer, och då särskilt 
den moderna, ställer texttolkningen och dess svårigheter i förgrunden.47 Men 
medan de äldre allegorierna motiverar sitt krav på läsarens aktiva tolkning 
med att den leder till sann kunskap om de moraliska och gudomliga ord-
ningar som verkar i tillvaron, saknar den moderna allegorin till övervägande 
del en sådan motivering. Med Madsen kan man säga att den allegoriserande 
texten efter Kafka, istället för att göra anspråk på att förmedla en bestämd 
metafysisk kunskap, avstår från att tillsluta berättelsen på en definitiv tolk-
ningsnivå. Den moderna allegorin inbjuder visserligen till en tolkningsak-
tivitet som påminner om den som krävs vid läsningen av äldre allegoriska 
texter. Men samtidigt, påpekar Madsen, tydliggör den att tolkningen inte 
kan leda till en transcendental meningsnivå. Detta visar sig genom att allego-
rin ger ”stöd åt ett antal olika möjliga läsningar på samma gång som läsaren 
medvetandegörs om att tolkningarnas giltighet är individens eget ansvar”.48 
Maureen Quilligan försvarar ett liknande synsätt och skriver att läsningen av 
en allegori är förbunden med värdeomdömen som går utöver det estetiska till 
det etiska. Liksom Madsen menar Quilligan att ”ansvaret för värderingen är 
läsarens, och inte, som man kanske kunde tro, författarens”.49

I Kyrklunds författarskap finner man både genomförda allegorier och tex-
ter som endast tycks utnyttja en allegoriserande metod. Till den förra grup-
pen kan man förslagsvis räkna noveller som ”Ångvälten”, ”Porslinstornet”, 
”Sovaren”, ”Barnet” och ”Fuga”, samt möjligen den första romanen Tvåsam. 
Textkommentaren ”(Recension av en imaginär bok)” (1993) förefaller också 
vara en allegori i någon mening, liksom det sjätte avsnittet i Den rätta käns-
lan. Till den senare gruppen vill jag, kanske lite oväntat, hänföra de övriga 
av Kyrklunds tidiga romaner – alltså såväl Solange som Mästaren Ma och 
Polyfem förvandlad.50
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Om man med allegori avser en statisk framställningsform, där två olika 
betydelseplan på ett tydligt sätt kan skiljas från varandra och ges ett stort 
mått av autonom betydelse, passar beskrivningen knappast in på någon av 
de nämnda texterna. Men liksom Kafkas processer, slott, värdshus, resor och 
förvandlingar är emblematiska motiv som ingår i narrativa förlopp, vilka 
inte enbart bör förstås i sin bokstavliga mening, är Kyrklunds berättelser 
ofta strukturerade så att de länkar samman serier av dubbla eller flertydiga 
betydelser.

Det betyder inte att man med en allegorisk läsart kan få texterna att enty-
digt ”åskådliggöra något annat än det direkt, bokstavligt framställda” – för 
att använda en bekant formulering under uppslagsordet ”allegori” i Svenskt 
litteraturlexikon (1970).51 Till skillnad från den äldre allegorins konstruktion, 
där högre betydelselager är föreskrivna, finns det ingen encyklopedisk över-
sättning till den kyrklundska texten, inget externt paradigm som kan ge den 
slutgiltiga nyckeln till berättelsens andra betydelse. Det allegoriska greppet 
i Kyrklunds texter innebär framvisandet av berättelsen som både spegel och 
tecken, som både verklighetsåtergivning och artefakt i den tolkande läsarens 
hand. Men det innebär också att textens olika konkreta element, liksom hos 
Kafka, kan forma sig till en geometrisk abstraktion – en tankemodell som 
involverar läsaren i en aktiv och självreflekterande tolkning – där människans 
existentiella villkor och etiska situation står i centrum.

Montage

När Quilligan undersöker den allegoriska formen finner hon att den är epi-
sodisk: dess mimetiska yta kännetecknas av sprickor (’disjunctions’) och olo-
giska sammanställningar (’juxtapositions’).52 Enligt Quilligans uppfattning 
ger dessa grepp läsaren en impuls att översätta texten genom en tolkning som 
överbryggar hålen mellan de olika episoderna och därmed etableras allego-
rins andra berättelse. Men en sådan tolkning kan bara utföras om läsaren tar 
hänsyn till nästa sekvens i berättelsens händelseförlopp, påpekar Quilligan. 
Allteftersom läsningen fortskrider måste läsaren därför oavbrutet revidera sin 
tolkning, något som gör oss medvetna om vår egen tolkningsaktivitet: ”Dessa 
revideringar utgör de facto den mest betydelsefulla delen i processen, de upp-
rättar den nödvändiga självmedvetenhet hos läsaren, som blir berättelsens 
mål”.53 Som vi kommer att se passar Quilligans beskrivning av allegorins 
episodiska form in på en novell som till exempel ”Ångvälten”. De ”hål” som 
den allegoriserande gestaltningsmetoden håller fram, och som läsaren i sin 
tolkning måste överbrygga, fördjupas emellertid ytterligare av den montage-
liknande formen i Kyrklunds romaner.

Att Kyrklund inte är en episkt flödande berättare är ett faktum som stod 
klart redan för recensenterna och har sedan dess kommenterats i olika sam-
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manhang.54 I några fall har benämningen montage använts för att beskriva 
Tvåsam och Polyfem förvandlad, men betydelsen av montagets kompositions-
princip i relation till Kyrklunds författarskap har ännu inte behandlats på 
något mer ingående sätt.55

Kyrklund är en författare som bryter upp det realistiska berättandet och 
istället arbetar med en koncentrerad form som i flera avseenden avviker från 
den traditionella romanens. Av den orsaken kan samtliga av de längre prosa-
verken beskrivas som genomförda montage av kortare berättelser i olika gen-
rer. Men montagets kompositionsprincip kan också iakttas på en mikronivå 
i dessa texter, som inte sällan låter disparata perspektiv eller utsagor konfron-
teras med varandra utan förklarande övergångar. Sammantaget talar detta 
för att man kan se det oförmedlade monterandet av kontrasterande ”bilder” 
intill varandra som ett grundläggande kännetecken för den kyrklundska ge-
staltningsmetoden.56

Som litterär form är montaget en företeelse som kanske främst förknippas 
med modernismen och dess reaktion mot 1800-talsrealismens konstnärsroll 
och estetiska uttryck. Så har Arne Melberg, med anledning av Thomas Manns 
författarskap, lyft fram att montaget ”tycks ha fungerat som dialektikerns 
svar på den situation som uppstod, när den borgerliga realismen och dess 
skaparmyt av olika skäl omöjliggjorts; det är ett skapande i andra hand, av 
redan färdigt språkligt material, som konstfärdigt hopfogas”.57 I sin förståelse 
av det litterära montaget följer Melberg den tyske litteraturhistorikern Hans 
Wysling och ställer språkets färdiga former i centrum. Montageteknikens 
innebörd är att ”skapandet blir språkligt arbete, en sorts avancerat bearbe-
tande av språklig råvara”.58 En sådan beskrivning av montaget passar mycket 
väl in på Kyrklunds författarskap, som i hög grad utarbetas i förhållande till 
redan existerande texter, och som kan kontrastera ett stort antal språkliga 
och litterära former i en och samma roman. Liksom Manns romaner bryter 
Kyrklunds med det mer enhetligt avgränsade fiktionsspråk som utmärker 
illusionsromanen och ändrar på så sätt fiktionens karaktär i olika avseenden. 
Men det grundläggande kännetecknet på Kyrklunds montage förefaller ändå 
vara att söka i en något annorlunda riktning.

Den litterära montageformens kompositionssätt kan föras tillbaka på det 
som under 1900-talets första hälft ägde rum inom måleriet och filmen. En 
bärande tanke i den ryske filmskaparen Sergei Eisensteins filmteori var att 
konflikten är att betrakta som en innersta princip i all konst. De filmer som i 
klipp och montage framhäver kontraster har därför särskilda möjligheter att 
utöva ett inflytande på mottagarens känslor och tänkande.59 Men det litterära 
montaget innebär inte att det först funnits en sammanhängande berättelse 
som sedan har klippts upp i en mängd fragment. Som Thomas Bredsdorff har 
påpekat är förhållandet egentligen det omvända. Montageformen innebär att 
skilda element förs samman och oförklarade invid varandra, i den form som 
efter Ezra Pound och T. S. Eliot kan kallas juxtaposition, får de en verkan 
utöver de enskilda delarnas.60 
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Kyrklund använder montagets kompositionsmetod på detta sätt. Därige-
nom öppnas den skriftliga framställningens monologiska karaktär och en dia
logisk relation till läsaren kan upprättas. Genom ett oförmedlat monterande 
av berättelser, repliker, perspektiv och exempel invid varandra bereder texten 
ett rum för läsarens eftertänksamhet och inbjuder till aktiv reaktion. Bach-
tin har påpekat att det dialogiska sättet att söka efter kunskap är oförenligt 
med den ”officiella monologismen” och dess ”anspråk på att äga en färdig san-
ning”.61 Den dialogiska formen är oförenlig med ”den naiva självsäkerheten 
hos människor som tror sig veta någonting”, eftersom sanningen varken föds 
eller finns i en enskild människas huvud, utan ”föds mellan människor, som 
gemensamt söker sanningen i ett dialogiskt umgänge”.62 Som vi kommer att 
se är den litterära formen i Mästaren Ma ett av flera tydliga exempel på denna 
dialogiska aspekt hos montaget i Kyrklunds författarskap. Mästaren Ma är 
också en roman som på tematisk nivå står i motsatsställning till vad som med 
Bachtins ord kan benämnas just den officiella monologismen.63

exempel

I sin diskussion av den illustrativa aspekten i Kyrklunds texter inriktar sig Ar-
rias främst på hur fiktionsgestalterna utkristalliseras som poler i ett idémässigt 
eller moraliskt problemkomplex.64 Ytterligare ett karaktäristiskt kännetecken 
för Kyrklunds texter är emellertid deras omfattande bruk av illustrativa och 
didaktiska kortprosagenrer. I linje med detta menar Ulf Olsson att Kyrklunds 
texter formuleras mot en bakgrund av genrer som legenden, sagan, allegorin, 
fabeln, parabeln och den filosofiska dialogen. Enligt Olsson är detta genrer 
som ekar av visdom och som alla tenderar att bli exemplariska: ”de använder 
sin berättelse för att statuera ett exempel, och de har ett påtagligt inslag av nå-
got stiliserat, något ’redan skrivet’, över sig”.65 Norlén är inne på ett liknande 
spår, även om tyngdpunkten läggs något annorlunda, när han pekar på att 
användningen av fabler i Kyrklund texter kanske bäst beskrivs som ett icke-
mimetiskt grepp. Bruket av fabler distanserar texten från den realism som är 
illusionsromanens och framhäver berättelsens begreppsliga dimension.66

I Den rätta känslan citeras Senecas sats iter longum per praecepta breve 
per exempla (’vägen är lång genom föreskrifter men kort genom exempel’).67 
Därmed markeras den egna gestaltningsmetodens direkta koppling till anti-
kens och medeltidens exemplumgenre. Enligt Hugo Friedrich är just Senecas 
ymniga användande av exempla avgörande för exemplifierandet hos de efter-
antika författarna, som utan större svårighet kunde knyta an till det antika 
bruket av exemplum-typer.68 Med exemplum avses en kort åskådliggörande 
berättelse som ingår i en större framställning för att konkretisera en moralisk 
tes eller illustrera en egenskap och dess följder. Friedrich menar att exemplet 
under antiken och medeltiden främst i kraft av sin åskådlighet fungerade som 
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ett bevis för vad som skulle uppfattas som en förebildlig respektive förkastlig 
moralisk typ. Att den antika och medeltida uppfattningen i hög grad var be-
roende av en etablerad religiös eller moralisk ordning som sanktionerade och 
stabiliserade exemplets sentens förefaller rimligt att tänka sig. Detta antyds 
också när Friedrich framhåller att exempelberättelsen betraktades som en 
konkretisering av en tidlös moralisk föreställning: ”Berättelsen refererar till 
någonting som ligger bortom de händelser som skildras, till en moralisk typ 
som är oberoende av tiden”.69

I ett försök att från en narratologisk utgångspunkt förklara exemplets 
funktion hävdar Karl-Heinz Stierle, i motsättning till Friedrich, att exem-
pelberättelsen inte så mycket betecknar eviga moraliska föreställningar som 
etiskt betydelsefulla relationer i en narrativ struktur. Det är, hävdar Stierle, 
relationer mellan föreställningar om godhet och ondska, förnuft och naivitet, 
makt och vanmakt, illusion eller desillusionering, som framträder i exempel-
berättelsens form. Med sitt påpekande vill Stierle bland annat ställa exem-
pelberättandets pragmatiska och mottagarorienterade gest i centrum. Han 
menar nämligen att i enlighet med vad som ursprungligen är dess retoriska 
syfte, så är exempelberättelsen placerad i en ”pragmatisk situation” som är 
oavslutad och som kräver ett beslut. Enligt Stierles uppfattning är det över-
ensstämmelsen mellan den narrativa strukturen och mottagarens situation 
som ger exempelberättelsen dess styrka när det gäller att övertyga i frågan 
om hur ett val bör träffas mellan olika möjliga handlingar: ”I de fall då den 
faktiska situationen och exempelberättelsen är strukturlik, kan exempelbe-
rättelsens utfall tolkas som ett föregripande av den egna situationens utfall. 
Exempelberättelsen visar vad ett specifikt val kommer att leda till i en specifik 
situation”. 70

Stierles narrativa och mottagarorienterade infallsvinkel är fruktbar om 
man vill klargöra exempelberättandets funktion i Kyrklunds författarskap. 
Som vi kommer att se sätts Kyrklunds exempelberättelser i många fall fram 
som en konkret gestaltning av en existentiell situation med allmängiltig syft-
ning. Men där den antika och medeltida exempelberättelsens narrativa struk-
tur är otvetydig och erbjuder ett möjligt handlingsalternativ är Kyrklunds 
exempel ofta paradoxala. Liksom romanerna i sin helhet gestaltar de snarare 
en oförlöst spänning mellan konkurrerande livshållningar än en sedelärande 
sentens. Därför kan man kanske säga att den eftersökta strukturlikheten mel-
lan exempelberättelsen och läsarens situation förblir en problematiserande 
knut som inbjuder till en eftertänksam och ansvarstagande läsarhållning.

Den kyrklundska exempelberättelsens paradoxala och problematiserande 
karaktär är både originell och tidstypisk. I Franz Kafka: Parable and Para-
dox (1962) hävdar Heinz Politzer att den moderna parabeln till skillnad från 
den bibliska inte bär ett entydigt budskap utan byggs upp kring en paradox. 
Politzer jämför med Jesus parabler i Lukasevangeliet och hävdar att deras 
budskap åskådliggörs i förhållande till en etablerad religiös kontext: de pre-
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dikar om den i himlen förlåtande Fadern. Den moderna parabelns budskap 
kan däremot, lika lite som den moderna allegorins, fås genom att läsaren i 
sin tolkning för tillbaka den på ett klart formulerat religiöst system – efter-
som just detta är vad som saknas. I Politzers förståelse är Kafkas parabler 
inte frukten av en kunskap om den metafysiska ordningen, utan bekännelser 
om okunnighet.71 Politzers påpekande förefaller i hög grad giltigt även för 
exempelberättelserna i Kyrklunds författarskap. Men bekännandet av förfat-
tarens okunskap bör då samtidigt knytas till den sokratiska metod som anges 
i Den rätta känslan. Denna metod kan i sin tur sättas i relation till bokens 
indirekta framställningssätt och läsarorienterade exempelstruktur – eller med 
den formulering som återfinns i det nionde kapitlet: ”Du kan svaret och han 
försöker lära dig frågan”.72

I marginalen

Wilhelm Paul Kyrklund föddes i Helsingfors den 27 februari 1921 men växte 
till viss del upp i Harlu, vid floden Janisjärvi, norr om sjön Ladoga – ett om-
råde som vid denna tid tillhörde den finska delen av Karelen. Släktnamnet 
Kyrklund härstammar från Kyrkslätt kommun strax norr om Helsingfors. 
Familjen flyttade österut när fadern Gunnar Kyrklund fick en chefsingenjörs-
befattning vid en cellulosafabrik i Harlu. I samband med vinterkrigets utbrott 
flydde föräldrarna via Helsingfors över till Sverige och kunde under 50-talet 
bosätta sig i Stockholm tack vare att modern Ingeborg Hörhamer hade haft 
svenskt medborgarskap. Men redan mot slutet av andra världskriget flyttade 
Willy Kyrklund till Sverige och efter en kortare tid bosatte han sig på Lidingö 
tillsammans med sin hustru konstnären Birgitta Ekwall, som han tidigare 
träffat då han läste matematik vid Åbo universitet. Efter ankomsten till Sve-
rige försörjde sig Kyrklund som räknebiträde på Lidingö stadsingenjörskontor 
samtidigt som författandet inbringade ett mindre antal stipendier. I Stock-
holm slutförde han även en fil. kand. för H. S. Nyberg i semitiska respektive 
orientaliska språk 1953.

Även om Kyrklund debuterade i Sverige först efter kriget påbörjade han 
sin författarkarriär i Finland. Första novellen tillkom enligt honom själv un-
der militärtjänstgöringen som skrivbiträde på en stab i Vasa. I en intervju 
förklarar han att skrivandet var en flykt undan militärens hierarkiska tillvaro 
och anger det tvetydiga rummet för författarskapets startpunkt till en ute-
toalett för hela staben: ”Där kommer officerare och sätter sig bredvid mig och 
plötsligt upplever jag att en skönlitterär framställning skulle befria mig från 
deras tyranni. Jag skulle knappast tro att novellen sedan blev färdig i Finland. 
Men då fick jag i varje fall den här impulsen, att komma bort från den vidriga 
tillvaron genom att skriva en berättelse som är utanför”.73 Ett avgjort intresse 
för litteratur fanns däremot sedan tidigare och förutom att läsa Runar Schildt 
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repeterade han i 30-talets Helsingfors, tillsammans med bland andra Joyce-
översättaren Thomas Warburton och poeten Ole Torvalds, för att framföra 
Pär Lagerkvists expressionistiska drama ”Himlens Hemlighet” (1921).74

I essän ”Rättskällan” (1961) tecknar Kyrklund den biografiska bakgrun-
den till sitt författarskap och antyder samtidigt den stora betydelse som etiska 
frågor har haft för honom.75 Essän ingår i en serie personliga porträtt med un-
derrubriken ”Innan jag skrev” som publicerades i BLM under 60-talets första 
år. Förutom Kyrklund ingick författare som Sven Lindqvist, P. O. Sundman 
och Bo Carpelan bland självbiograferna. Artikelserien tillkom på initiativ 
av BLM-redaktionen och målsättningen var att låta de författare som gav 
50-talet dess ansikte berätta något om sitt förflutna i samband med det nya 
decenniets entré.76

I ett brev från BLM-redaktionen tillfrågas Kyrklund om han vill berätta 
om sitt liv före debuten och klargöra vad som förde honom fram till förfat-
tarskapet.77 Relativt omgående tycks Kyrklund ha skickat in ”Rättskällan” 
och i det bifogade följebrevet omnämns manuskriptet som ”helgonbiogra-
fien (över mig själv)”.78 Utan kronologisk ordning blixtrar impressionistiska 
minnesbilder förbi, både från uppväxten och från tiden under andra världs-
kriget i Finland. Men även om ”Rättskällan” i hög grad fungerar som en 
fragmentarisk självbiografi förefaller den också vara en fiktionaliserad sådan: 
samtidigt som det biografiska stoffet redogör för händelser ur Kyrklunds liv 
före debuten ordnar sig ”Rättskällan” till vad som liknar en etisk och estetisk 
programförklaring.

I den episod som pekas ut av den självbiografiska essäns titel berättar 
Kyrklund att han efter ett års juridiska studier skulle färdigställa en uppsats 
inom folkrättens område. På grund av det politiskt spända läget var under-
visningen vid universitetet delvis inställd och de flesta äldre studenterna in-
kallade. Men Kyrklund arbetade trots detta vidare på sin uppsats, som hade 
titeln ”Om krigförande makts rättighet att uppbringa och konfiskera neutral 
makts fartyg”.79 Rättskälla kallas det som utgör grunden för den juridiska 
lagens tillämpning. Kyrklund berättar att han fått tag på en rättskälla och 
gjorde vad han kunde av den:

Ibland gick jag förstås ut på stan och tog lite frisk luft. En sådan eftermiddag 
i slutet av november när jag gick och tänkte på min rättskälla kom en stor 
mängd luftfartyg flygande in över staden. Jag blev inte särskilt förvånad, fast 
jag tyckte att planen såg på något sätt ovanliga ut och jag tänkte som hasti-
gast: det var väldigt vad vi har många flygmaskiner när det gäller. Så såg jag 
att flygplanen började fälla silverägg, glänsande i det sneda ljuset.

Min uppsats om krigförande makts rättigheter har jag aldrig återsett: den 
blev icke avslutad.80

Den 30 november fällde sovjetiska plan flera bomber över gatorna i Helsing-
fors och det är uppenbarligen denna händelse som Kyrklund här åsyftar.81 
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Att en händelse i anslutning till vinterkrigets utbrott lyfts fram av essäns titel 
höjer naturligtvis denna över de andra som svar på vad som förde fram till för-
fattarskapet. Är man intresserad av att förklara Kyrklunds etiska engagemang 
biografiskt finns det också mycket som talar för att erfarenheter från finska 
vinterkriget och fortsättningskriget har bidragit till författarskapets specifika 
inriktning. Förutom att Kyrklund själv flera gånger har pekat på dessa krig 
som avgörande händelser i hans intellektuella utveckling återkommer krigs-
motiv i flera av debutsamlingens noveller – i en av dem beskrivs världskriget 
kärvt som mänsklighetens ”oöverträffade gemensamhetshelvete”.82

I ”Rättskällan” sammankopplas krigsutbrottet med den oavslutade upp-
satsen ”om krigförande makts rättigheter”. Det förefaller som om Kyrklund 
med detta inte bara vill upplysa om en minnesvärd episod utan även göra en 
moralfilosofisk poäng. För om rättskällan utgör grunden för tillämpningen 
av lagen är det just föreställningen om en sådan grund som tycks gå förlorad 
denna dag i slutet av november. Efter att ha sagt upp nonaggressionspakten 
med Finland bröt Sovjetunionen sina diplomatiska förbindelser och passerade 
Finlands gränser utan krigsförklaring. Därmed ställs uppsatsen om krigfö-
rande makts rättigheter i ironisk belysning – vad som är rätt definieras inte 
av en eventuell rättskälla men av den som är starkare och har makten i sin 

Willy Kyrklund som gymnasist i Helsingfors
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hand. Som svar på BLM-redaktionens fråga vad som fört honom fram till 
författarskapet presenteras följaktligen en skildring av hur kriget fullkomligt 
bombar bort tron på tillvarons juridiska/moraliska ordning. Att juridikupp-
satsen förblir oavslutad tyder kanske på den unge Kyrklunds kapitulation 
inför makten. Men samtidigt som uppsatsen förblir oavslutad antyder ”Rätts-
källan” indirekt att det kommande författarskapet växer fram som ett svar på 
orättvisans problem. Mot en sådan bakgrund framstår Kyrklunds skrivande 
som en protest i skönlitterär form, som ett hävdande av värde och en vägran 
att ge vika för tillvarons amoraliska eller kanske till och med omoraliska 
tillstånd.
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1

Det etiska tomrummet

Ångvälten (1948)

Novelldebut i ett litterärt 40-tal

Willy Kyrklund låter tidigt en av sina berättare deklarera att han inte är intres-
serad av att fantisera ihop 400 sidor romantext med fingerade situationer och 
personer.1 Kortprosa blir också den grundform som han kommer att utnyttja 
i nästan hela sitt författarskap – även i de längre experimentella prosaverken, 
som snarare är montage av korta passager än episkt sammanhållna romaner 
med ett tydligt berättelseskelett. Intresset för den korta formen kan förklaras 
på olika sätt men säkerligen hör det till viss del samman med den perspektivi-
serande och dubbelbelysande estetik som Kyrklund flera gånger uttryckligen 
bekänt sig till.2 I den korta framställningen kan författarskapets tankemo-
dellsestetik renodlas. Men eftersom de korta berättelserna oftast ingår i te-
matiskt sammanvävda novellsamlingar eller romaner fungerar de även som 
facetter för utprövning av olika konkurrerande tankemönster. Här har, som 
vi kommer att se, formerna allegori, montage och exempel en central upp-
gift. Ulf Olsson har liknat den yttre strukturen i Kyrklunds böcker vid ”ett 
språkligt prisma, där olika språkliga hållningar bryts och tar nya riktningar” 
och därmed fångar han en viktig dimension i författarskapets kompositions-
metod.3 Genom sammanställandet av kortare berättelser till större helheter 
skapar Kyrklund en motsägelsefull form som låter olika genrer, skrivsätt och 
perspektiv mötas – i upprättandet av det som med en tidstypisk formulering, 
lånad från Karl Vennbergs Kafkaessä, kan benämnas en litterär form utan 
”perspektivisk mittpunkt”.4

Om man ser till författarskapet som helhet, och till den originella form 
som där kommer att utvecklas, är det därför betecknande att debuten sker 
med en novellsamling. Men novelldebuten kan även ses som ett utslag av tids-
andan. Nästan samtliga av 40-talets prosaförfattare odlade novellen som form 
och decenniets utgivning av novellsamlingar har liknats vid en eruption.5 
Ofta brukar novellens renässans vid denna tid förklaras med översättaren, 
essäisten och novellisten Thorsten Jonssons nyintroduktion av den hårdkokta 
och Hemingwayinspirerade stilen i början av 40-talet.6 Som litterär etikett 
blev hårdkokt den svenska beteckningen på en stilriktning som kännetecknas 
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av till synes känslolös berättarattityd och oengagerad människoskildring som 
nöjer sig med det objektiva registrerandet av fakta.7 Men samtidigt som det 
finns drag i Ångvälten som påminner om den lågmälda, lakoniska och kallt 
sakliga stil som brukar beskrivas som hårdkokt skiljer sig gestaltningsmeto-
den på flera sätt från den objektivt inregistrerande.8

Berättarna i Kyrklunds debutnoveller bryter mot den hårdkokta estetiken 
i och med att de både kommenterar och värderar. Samtidigt görs detta på ett 
sätt som ofta skapar ett intellektualiserande förhållande mellan berättaren, 
berättelsens gestalter och läsaren. Kyrklund håller den ironiske berättarens 
avstånd till sina figurer och etablerar en distans som ger intrycket av att fik-
tionsvärldens konflikter betraktas från ett analyserande ovanför. Det som 
främst gör att novellsamlingen skiljer sig från den hårdkokta stilens verklig-
hetsskildring är emellertid dess markerade dragning mot en allegoriserande 
framställningsform. Om man vill se Kyrklunds debut i förhållande till 40-
talsnovellistiken kan man därför säga att han ansluter sig till den strömning 
som samtidigt upptagit impulser från Kierkegaard, Kafka och Camus; en 
mer idéinriktad och existentiell linje där också Dagermans, Ahlins och Gyl-
lenstens tidiga kortprosa inryms.9

Det litterära 40-talets engagemang i moralfilosofiska frågor har beskri-
vits som en reaktion mot andra världskriget och mellankrigstidens totalitära 
ordningar.10 Men lika viktigt är att den anti-auktoritära inställningen, för-
nekandet av helhetslösningar och frälsningsläror, förefaller ha påverkat lit-
teraturens form. En ofta citerad passage som anger en viktig utgångspunkt 
för 40-talets engagemang återfinns hos Vennberg och det är talande att den 
hittas i anslutning till ett resonemang om Kafkas författarskap. Vennberg 
förklarar att fastän alla ”tänkbara himlar har störtat in” så finns ”behovet av 
förklaringar” och frågan vad som trots allt är ”den rätta handlingen” fortfa-
rande kvar.11 Den betydelsefulla roll som litteraturen tilldelades under 40-ta-
let kan förklaras med att det var mot en sådan bakgrund som man fastställde 
dess uppgift och funktion. Men för att fylla denna räckte det inte med att 
predika om ansvar. Situationen tycks även ha framkallat ett etiskt motiverat 
experimenterande med litteraturens form – det visar om inte annat Kyrklunds 
författarskap.12

Med en något fyrkantig historieskrivning kan man hävda att de svenska 
20- och 30-talens experimentella modernism i första hand utmärkte sig som 
ett slags expressionism, vars känslouttryck bröt mot den traditionella diktens 
bundna form. Det sena 40-talets experiment var däremot snarare ett försök 
att finna ett formspråk som inte är auktoritärt. Liksom för flera av efterkrigs-
tidsförfattarna tycks Kyrklunds sökande efter ett sådant formspråk vara ett 
försök att finna en etisk livshållning och en litterär uttrycksform som står 
i paritet med varandra. Förutom Kyrklund framstår Ahlin och Gyllensten 
som två 40-talsförfattare vilka var och en på sitt sätt är förankrade i en prosa
tradition vars formexperiment har en etisk drivkraft.13
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I denna tradition är illusionsbrott och ansvar viktiga nyckelord. När Ahlin 
bryter illusionen genom att benämna protagonisten i Om (1946) med varia-
tioner på den omständliga formeln ”Bengt som är jag som är du som är vem-
somhelst” hänger det, som också Erik A Nielsen har påpekat, samman med 
hans önskan att läsaren inte ska överge sin verklighet för att låta sig ryckas 
med av en annan.14 Kyrklunds illusionsbrytande experiment kan förklaras 
på ett liknande sätt. I hans författarskap framstår formen som ett försök att 
etablera en dialog som inte baseras på illusionsromanens monologiska fram-
ställningsform, utan på en aktivt ansvarstagande läsarhållning.

Debuten Ångvälten innehåller nio noveller fördelade på tre avdelningar. 
Samlingens formella spännvidd signaleras av att novellerna i den första delen 
är förhållandevis realistiska medan den sista novellen i den sista delen är ett 
förtätat metapoetiskt prosapoem som gestaltar upplevelsen av att befinna sig 
i en tid där allting redan är sagt. Bland annat av den orsaken betraktades 
Ångvälten som splittrad av kritikerna, som en ung men talangfull författares 
sökande efter en egen stil.15 Men även om Ångvälten som helhet ger ett splitt-
rat intryck kan man iaktta en utveckling från en realistisk till en allegorisk 
gestaltning i samlingen. Att en utveckling också uppfattades av författaren 
själv anges i ett brev som Kyrklund sänder till förlaget sensommaren 1948. 
I brevet önskar han att novellerna ska placeras i den ordning som de har 
tillkommit:

Willy Kyrklund vid tiden för debuten
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Jag ber er enträget att låta novellerna komma i kronologisk ordning, vilket är 
detsamma som att läsaren följer en stilistisk utvecklingslinje (säkert!) och på 
så sätt blir det åtminstone någon röd tråd i boken.16

Den ”utvecklingslinje” som Kyrklund syftar på kan naturligtvis förklaras som 
en tidstypisk frigörelse från realismens och naturalismens konventioner. Men 
den kan också uppfattas som ett aktivt sökande efter en litterär form som 
korresponderar med den etiska problematik som flera av novellerna gestaltar. 
Den allegoriserande gestaltningsmetoden i Ångvälten ger då en föraning om 
den dialogiska och mer uttryckligt läsarorienterade formen i romanen Tvåsam 
som låg på bokdiskarna året därpå.

Kyrklunds debutbok utkommer i en tid då den modernistiska genombryt-
ningen och formförnyelsen redan betraktades som avslutad. I ett slag hade 
den ”nya” formen så att säga blivit konvention och den 40-talistiska stilen 
efterklang – eller som en kritiker i klara ordalag utrycker det samma år som 
Ångvälten publicerades: ”Det är svårt att skilja äkta från efterapat just nu”.17 
I novellen ”Strandfolket”, som är debutsamlingens sista och mest formex-
perimenterande berättelse, gestaltas uttryckligen en sådan upplevelse av att 
befinna sig efter de nya formernas tid:

Jag kan icke vara primitiv, ty primitiviteten är använd. Jag kan icke vara 
utsökt, ty utsöktheten är använd. Jag kan icke vara primitiv av utsökthet, 
ty primitiviteten av andra ordningen är använd. Och utsöktheten av andra 
ordningen är också använd. Och primitiviteten av tredje ordningen är an-
vänd och utsöktheten av etthundrade ordningen. Det är som med vågorna på 
havet. Du säger: den nionde vågen är den största. Men jag är alltid den nionde 
vågen, minns det! Om du nämligen börjar räkna i rätt ögonblick.

Så skall jag icke finna ett ord som icke är sagt, en gest som icke är en skugga, 
en snyftning som icke är ett eko. Jag skall finna en tystnad som icke redan är 
sliten och använd. (s. 164)

Berättaren skildrar upplevelsen av att alla ord och gester har förbrukats och 
därmed ser passagen ut att vara en programförklaring gentemot modernis-
mens förnyelse- och originalitetstradition. För om 40-talet innebar moder-
nismens slutgiltiga etablering innebar denna etablering också modernismens 
slutgiltiga uppgående i en tradition av förbrukade former. En sådan upplevelse 
av att befinna sig efter kan kanske förklara den inriktning mot ironi, parodi 
och pastisch som återfinns på flera ställen i Kyrklunds debutsamling.

Men passagen vittnar inte ensidigt om ett avståndstagande från den mo-
dernism som med primitivisten Artur Lundkvists ord innebär ”ett ständigt 
skapande av nya former för det allrörliga livets flöde”.18 Samtidigt med ifrå-
gasättandet av möjligheten till formförnyelse bekänner berättaren sig till ett 
sökande efter ”en tystnad som icke redan är sliten och använd”. Förutom att 
direkt spegla novellsamlingens sökande efter en ny litterär form pekar denna 
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metapoetiska kommentar mot att Kyrklund i hög grad befinner sig i moder-
nismens och formexperimentets överskridande tradition. Vad den eftersökta 
tystnaden innebär blir aldrig klart formulerat i den mångtydiga novellens 
sammanhang. Men det ligger nära till hands att betrakta den som en form 
för det unika – det som undflyr varje språk som är baserat på konvention och 
upprepning.

En situationsetik som grundhållning?

Kyrklunds tidiga författarskap innehåller ett uttryckligt motstånd mot me-
tafysik i alla former. Flera av debutnovellerna formulerar också en tidstypisk 
känsla av att individen är utlämnad åt sina egna värderingar – det moraliska 
subjektet framställs som ensamt och ansvaret som individuellt buret. Detta 
individuella ansvar står i kontrast till den regelstyrda pliktetik som innebär att 
individen bidrar till ett fortbestånd av den grupp, nation eller religion som ger 
det goda och det rätta ett mått. Men innan vi äntligen kan närma oss novel-
lerna i Ångvälten på allvar ska jag först försöka ringa in författarskapets etiska 
grundhållning som den visar sig i några avgörande essäer och artiklar.

I ”Med mamma närmast hjärtat” (1952) behandlar Kyrklund problemet i 
resekrönikans form och hans hållning är ovanligt entydigt formulerad. På en 
båtresa mellan Sydney och Southampton reflekterar han över några matrosers 
tatuering av ”Mor” på bröstet. Enligt Kyrklund vittnar denna tatuering, på 
”tuffa killar med armar som skribentens lår”, om ett auktoritetsbehov som 
i sin tur kan leda till att våldshandlingen får en inom gruppen moraliskt 
accepterad grund:

Mammas gosse går gärna in i armén, i en kriminell liga eller i en disciplinerad 
politisk organisation. Föräldraberoendet, auktoritets- och lydnadsbehovet 
kan här överföras på organisationen. Oförmågan av självständigt tänkande 
och kännande blir här till en styrka. Det uppdämda driftlivet får sin utlös-
ning i av organisationen legitimerade och glorifierade våldshandlingar: krig, 
rån och sabotage.19

Fortlevnaden av något som är större och mer angeläget än individen själv 
ger våldshandlingen dess moraliska legitimitet. Inom armén, ligan eller den 
disciplinerade politiska organisationen vilar ansvaret inte på någon konkret 
individ; istället omvandlas ansvaret till en lojalitet mot gruppens värderingar, 
tycks Kyrklund mena.

Därmed har han av allt att döma formulerat en av de mer centrala tanke-
gångarna i författarskapets etiska diskussion. Under 80- och 90-talen fram-
håller han allt tydligare Gud och fosterland som två abstrakta konstruktioner 
vilka sanktionerar den våldsamma handlingen och formar individens upp-
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fattning om vad som är gott respektive vad som bör bekämpas som ont.20 I 
”Med mamma närmast hjärtat” ställs individens auktoritetsbehov parallellt 
med oförmågan till ”självständigt tänkande och kännande”. Och kanske kan 
man redan här se ett indicium som pekar mot att Kyrklunds författarskap är 
ett försök att utveckla en form som ger läsaren en impuls till motsatsen.

I sitt författarskap för Kyrklund en oavbruten kamp mot flockbeteende 
och hierarkier som förskjuter det etiska avgörandet från den enskilda indivi-
den till en överordnad instans. Som vi kommer att se behandlar flera av de-
butsamlingens noveller detta etiska problemkomplex och genom hela förfat-
tarskapet återkommer gestaltningen av den ensamhet som är det vanmäktiga 
men ändå ansvariga subjektets predikament.

Även i den moralfilosofiska essän ”Tankar på en tiberbro” kritiserar Kyrk-
lund auktoritetstro. Denna essä är betydelsefull om man vill förstå hur förfat-
tarskapets etiska grundhållning är sammankopplad med en upplevelse av det 
absurda. Den är också den första av Kyrklunds essäer som explicit diskuterar 
etiska problem. Tidigare har den etiska diskussionen i första hand förts på ett 
mer indirekt plan genom att olika frågor som angränsar till det etiska berörts; 
till exempel den längre essän ”På kulturens stege” (1952), som bemöter värde-
ringen att ”somliga kulturer är förmer än andra”, samt den redan omnämnda 
kortare resekrönikan ”Med mamma närmast hjärtat”.21

Som nämndes inledningsvis pekar Sten Wistrand ut likheten mellan Ca-
mus filosofi och Kyrklunds författarskap och menar att Kyrklunds fiktionsge-
stalter rör sig i en absurd värld.22 Horace Engdahl är inne på en liknande linje 
när han i en recension ställer Kyrklund i relation till absurdismen och dess 
uppror mot en blind världsordning. Enligt Engdahls välfunna formulering 
är Kyrklund ”mannen som käftar emot på yttersta dagen”.23 Att Wistrands 
och Engdahls samtidshistoriska inplacering är rimlig styrks av essän ”Tankar 
på en tiberbro”, där Kyrklund beskriver människans moraliska värderingar 
som en ”vanvettig protest mot världsordningen” – en slutsats som kunde vara 
lånad från Camus eller någon av hans likar.24

Vad som däremot inte framgått i tidigare kommentarer kring Kyrklunds 
författarskap är att upplevelsen av den absurda situationen är sammanvävd 
med vad som liknar en situationsetisk grundhållning. För att använda Kyrk-
lunds egna ord i det sena föredraget ”Om godhetens uppkomst ur flockin-
stinkten” förefaller det som om ”Tankar på en tiberbro” formulerar en etik 
som hävdar att den moraliska bedömningen måste kunna ”tillrättaläggas 
efter omständigheterna”.25

Man brukar säga att uppbrottet från 1800-talets värdegemenskap skapade 
ett tomrum och risken att detta tomrum skulle fyllas med varje etiks motpol 
– maximen om Gud inte existerar så är allting tillåtet – kan kallas den moderna 
moralfilosofins dilemma. Den amoraliska maximen har blivit ett emblem för 
nihilismen och brukar tillskrivas mellanbrodern Ivan i Dostojevskijs roman 
Bröderna Karamazov (1880). Som sådan kan den betraktas som ett utgångs-
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läge och ett grundvillkor för efterkrigstidens existentialistiska filosofi, och 
för den dialog om frihet respektive ansvar som kom att föras även bland 
de svenska 40-talsförfattarna. Den existentialistiska filosofin kan nämligen 
med fördel beskrivas som en replik till Ivan Karamazovs värderelativistiska 
ståndpunkt.

Dialogen med Ivan Karamazovs position återfinns i Jean-Paul Sartres 
L’existentialisme est un humanisme (1946), som är existentialismens fickbibel 
och som utkom i svensk översättning med titeln Existentialismen är en huma-
nism redan samma år.26 Men det är inte bara Sartres filosofi som gör sig på-
mind i Kyrklunds återkommande motiv med den ensamma människan i ett 
universum utan Gud. Författarskapet förefaller även fortsätta Blaise Pascals 
analys av människans övergivenhet och absurda situation under ”oändliga 
rymders eviga tystnad”.27 I Kyrklunds texter finns lätt antydda allusioner på 
Pascals verk, och därmed också en direkt relation mellan två författare som 
annars liknar varandra till ton, ämne och temperament.28 Men det inflytande 
Pascal har haft på efterkrigstidens litteratur, vad gäller synen på människans 
etiska och existentiella villkor, går kanske ändå i första hand genom Camus 
moralfilosofiska essäer om det absurda, en formulering som Camus lånade 
från just Pascal.29

Med anledning av Albert Camus nobelpris 1957 skriver Erik Hj. Linder 
att det inte är någon ”överdrift att påstå att Främlingen och Myten om Sisyfos 
blev absolut centrala upplevelser för den svenska litteraturen under 40-talet”.30 
Liksom för Sartres existentialism är Ivan Karamazovs nihilism en av utgångs-
punkterna för det moraliska tänkandet i Le Myth de Sisyphe (1942), utgiven 
på svenska med titeln Myten om Sisyfos (1947). Där beskrivs inte Ivans ”Allt är 
tillåtet” som ett rop av befrielse och glädje, utan som ett bittert konstaterande 
att det inte finns någon Gud som ger mening åt livet. ”Att allt är tillåtet bety-
der inte att ingenting är förbjudet”, skriver Camus som genmäle på nihilistens 
credo i ett försök att ringa in en tomrummets absurda etik.31

För Camus uppkommer det absurda i människans möte med tillvarons 
meningslöshet. Det absurda finns i den bristande överensstämmelsen mellan 
människans avsikter och den väntande verkligheten; i mötet mellan hen-
nes handlingar och en övermäktig omvärld utan nåd.32 Människans krav 
på klarhet och sammanhang, hennes förtvivlade behov av att skapa enhet 
och begriplighet, står hos honom i olöslig konflikt med tillvarons gäckande 
slumpmässighet och hänsynslösa irrationalitet. Men själva frågan som Camus 
vill besvara är hur denna meningslöshet ska bemötas, och det entydiga svaret 
är: med en revolt och ett redlighetskrav som vägrar att hemfalla åt illusioner 
eller religiösa hållpunkter vilka ger livet ett falskt syfte. Camus revolt kan 
beskrivas som ett fasthållande vid förnuft och värde trots allt.33
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I ”Tankar på en tiberbro” försöker Kyrklund reda ut vad som bestämmer 
den enskilda människans livsåskådning. Inledningsvis slår han fast att den 
är beroende av tre olika faktorer: våra personliga tillfälliga upplevelser, den 
politiska propagandan och vetenskapernas teoretiska resultat.34 Essän är 
uppdelad i två relativt fristående avsnitt. I det första diskuteras naturveten-
skapens metod, nytta och bidrag till människans livsåskådning i jämförelse 
med humanvetenskapens – med ett dystert resultat för den senare. Medan 
naturvetenskaperna inte har något större behov av legitimering söker human-
vetenskaperna sitt samhälleliga berättigande i att de förbättrar och utvecklar 
människornas moraliska karaktär. Humanvetenskapernas (och litteraturens) 
anspråk på att vara ”förädlande för personligheten” finner Kyrklund emeller-
tid ogrundat och närmast löjeväckande.35 Motivet återkommer i framförallt 
Den rätta känslan, som är en vass satir över den andliga övningens uppod-
lande av ädla känslor.

I det andra avsnittet, som rubricerats ”Moralens lockelse”, går Kyrklund i 
polemik mot olika vanligt förekommande moralfilosofiska idéer. Hans kritik 
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riktas mot tankegångar som samsas under vad som kan benämnas etikens 
standardbild.36 Kyrklund använder aldrig denna benämning själv, men den 
kan lånas för att beskriva den sammanställning av idéer mot vilka han po-
lemiserar.

Enligt standardbilden beskrivs moralen som ett system av regler uttänkt 
med avsikt att underlätta människornas samvaro med varandra. Genom att 
formulera allmängiltiga teorier om de rätta handlingarna hjälper moralfiloso-
fin då individen tillrätta med de problem som uppstår i umgänget med andra 
människor. Det allmängiltiga regelsystemet utgör, enligt standardbilden, en 
grund för individens moraliska ställningstaganden. Och vare sig man tänker 
sig att det är den enskilda individen som ålägger sig dessa regler, eller att de 
påläggs henne av samhället, framstår moralen som någonting yttre i förhål-
lande till människans liv. Intrycket av att moralen är något som ligger utanför 
människan förstärks ytterligare av uppfattningen att vi, enligt standardbil-
den, behöver experthjälp för att reda ut våra moraliska svårigheter.

Människan har ett behov av moralisk ledning, skriver Kyrklund i ”Tankar 
på en tiberbro” och knyter an till standardbildens anspråk på att kunna hjälpa 
individen till rätta:

Förvisso göres oss behov av ledning, ty vår övergivenhet är gränslös och det 
omänskliga blåser tvärs igenom oss såsom genom en trasig rock.37

Passagen är gåtfullt förtätad på ett typiskt kyrklundskt sätt och fungerar näs-
tan som ett ledmotiv i essän. Formuleringen ”det omänskliga” återkommer 
även i Kyrklunds skönlitterära författarskap och med ledning av Mästaren 
Ma kan man kanske säga att den anspelar på ”naturens tvångsmässighet och 
blinda slump” – det som är utanför människan och som hon slutligen för-
vandlas till i och med sin död.38 I vårt sammanhang kan uttrycket även ses i 
relation till Camus och Myten om Sisyfos, där erfarenheten av det omänskliga 
beskrivs som upplevelsen av att omvärlden och naturen är ett objekt utan själ 
och mening.39

Även om behovet av moralisk ledning framhålls i ”Tankar på en tiberbro” 
synes essän inte själv vara en sådan. Snarare framstår den som en ganska 
våldsam uppgörelse med naiv förtröstan på auktoriteter och med hoppet om 
att det finns säker moralisk vägledning att få. Därmed ställer sig Kyrklund i 
efterkrigstidens existentialistiska diskussion om individens ansvar i en värld 
där hon inte kan söka garantier för sitt handlande vare sig i religionen eller 
andra åskådningar utanför henne själv.40

Kritiken i ”Tankar på en tiberbro” riktas, i linje med detta, mot etikens 
”speciella föreskrifter och allmänna moraliska kriterier”.41 Det tycks fram-
förallt vara dess anspråk på att kunna hjälpa människan tillrätta i hennes 
”strävan att handla moraliskt” som Kyrklund vill problematisera. I framställ-
ningen vänder han sig både mot etikernas anspråk på att ha ”uppfunnit en 
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mängd sederegler” som stödjer och vägleder, och mot påståendet att sede-
reglerna är allmängiltiga.42 Det är tydligt att Kyrklund finner att dessa två 
grunddrag i den etiska standardbilden är ohållbara i många fall. Exempelvis 
anmärker han att det finns ”en massa ytterst komplicerade och tvivelaktiga 
situationer” i vilka man har mycket liten eller ingen användning alls av den 
sedan tidigare finurligt uttänkta sederegeln S.43

Essän ”Tankar på en tiberbro” tar fram en rad möjliga handledningar för 
den människa som strävar efter att handla moraliskt och prövar dem i ljuset. 
Med ett lika allvarligt som smått roat och ironiskt tonfall avfärdas sedere-
geln, budordet, det kategoriska imperativet, den moraliska berättelsen och det 
förebildliga exemplet ur livet. De anses alla vara antingen otillräckliga eller 
hycklande. Efter den systematiskt destruktiva framställningen, där Kyrklund 
i tur och ordning försökt torpedera den moraliska hjälp han inledningsvis 
betonat att människan är i sådant behov av, levereras en pessimistisk men inte 
helt resignerad konklusion:

I ett bottenlöst likgiltigt universum, som sträcker sig gränslöst åt alla håll, 
liknar människans moraliska uppträdande att tända en talgdank i en orkan. 
Människans moraliska värderingar är en av naturens anomalier, en vanvettig 
protest mot världsordningen, en maktlös oförsonlighet mot Gud. Detta är 
moralens lockelse.44

I bilden kan man läsa in en väg bort från det morallösa tillstånd som den ti-
digare destruktiva framställningen riskerade att hamna i. I själva det mänsk-
liga försöket att handla moraliskt, i försöket att tända talgdanken, ligger en 
protest mot det meningslösa i samma handling. Parallellen till den ensamma 
förarens vanmäktiga väjningsmanöver i novellen ”Ångvälten” är tydlig och 
det tycks som om protesten här innebär en vägran att övermannas av tillva-
rons omänsklighet: i den oförsonliga inställningen gentemot universums lik-
giltighet finner de moraliska värderingarna sin plats. Kanske kan Kyrklunds 
författarskap mot den bakgrunden beskrivas som ett försök att både hävda 
och pröva värderingar.

Essäns titel pekar mot Blaise Pascals Pensées (1670), på svenska Tankar, 
och uppenbarligen skildrar Kyrklund en situation som är jämförbar med Pas-
cals berömda beskrivning av sig själv som ”nedsänkt i en oerhörd oändlighet 
av rymder som jag icke känner och som icke känner mig”.45 Men dessa Pascals 
oändliga rymders eviga tystnad är av allt att döma även betraktade genom 
Camus Myten om Sisyfos.

Känslan av den absurda konfrontationen mellan människans handlingar 
och den övermäktiga värld som omger henne är densamma hos Kyrklund och 
Camus. För båda författarna tycks konfrontationen och protesten innebära 
ett ständigt möte mellan människan och hennes eget dunkel i ett krav på en 
omöjlig klarhet. Temat återfinns i praktiskt taget hela Kyrklunds författar-
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skap. När Mästaren Ma avslutningsvis skjuter upp sig själv mot himlen, ge-
nom att placera sin stol på en pyramid av raketer, blir han ett paradigmatiskt 
exempel på denna omöjliga klarhetssträvan.46

Samma tematik finns tydligt formulerad på flera ställen i Om godheten, 
bland annat i en retorisk fråga ställd direkt till läsaren: ”Längtar du efter ljus 
och klarhet? Du är icke inviterad till dem”.47 Men inte heller i Om godheten 
finns något stilla accepterande av människans begränsningar, inget bejakan-
de av det irrationella. Med blicken fångar berättaren in verklighetens hårda 
fakta utan att språnget tas: 

Om man befinner sig på ett löv, som driver på floden, drives av strömmen, 
driver allt snabbare mot det stora vattenfallet, redan hör du dess brus, så är 
det naturligt med en viss irritation, en otålighet för att icke säga likgiltighet 
för att icke säga förtvivlan. I denna situation utövar oförnuftet ingen lockelse 
på mig och erbjuder ingen tröst.48

Irritation, otålighet, likgiltighet, förtvivlan; i självmotsägande stämningslä-
gen urskiljs den absurda situationen. Här liksom i författarskapet i övrigt 
är revolten en handling med djupt etiska och existentiella dimensioner. I 
Kyrklunds författarskap har kravet på klarhet formen av ett ständigt åter-
vändande till och utforskande av problem som inte går att lösa. På det kan 
essän ”Tankar på en tiberbro”, med sin negativa och destruktiva rörelse, ses 
som ett exempel. Men upplevelsen av tillkortakommande leder inte till ett 
ensidigt förakt för förnuftet. För även om människans intellektuella begräns-
ningar medges innebär det inte att förnuftet kan förkastas till förmån för den 
religiösa tron. Snarare finns rum att hävda dess relativa förmåga. Den etiska 
betydelsen av detta skeptiska fasthållande vid förnuftet blir tydligt i den iro-
niskt underminerade avlutningen på Kyrklunds ”Om godhetens uppkomst 
ur flockinstinkten”:

Att vi icke hittills utrotat oss själva beror på att vi har ett så enastående ut-
vecklat förstånd.

Man kunde tänka sig att låta förståndet påverka godhetsvärderingen. Man 
kunde till exempel tänka sig att undervisa skolbarnen om vad som är gott: 
att hjälpa en annan människa. Och lära dem vad som är ont: att älska fos-
terlandet.

Jag väntar mig inga applåder för detta inhopp i den pedagogiska debatten. 
Jag medger att här föreligger vissa svårigheter. Det tar 100 000 år att ändra 
på en instinkt.

Bleka förnuftet må skänka oss ett hopp, men det är blekt.49

Att extrapolera fram en etik ur Kyrklunds texter är inte helt enkelt. Trots 
detta får man gärna intrycket av att hans etiska grundhållning är tämligen 
konstant genom hela författarskapet. Denna innefattar då inte enbart ett 
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avståndstagande från entydiga moralsystem till förmån för en bedömning av 
den konkreta situationen. Som vi kommer att se innebär den också en kritik 
av den krassa utilitarismen och ett försök att möta det oreducerbara hos den 
andre.

Mellan subjekt och objekt (”Prognos: negativ”)

När Ångvälten anmäls i pressen hösten 1948 uppmärksammar man främst 
Kyrklunds stilkänsla och den spännvidd som experimenterandet med olika 
genrer vittnar om. Man pekar ut att Kyrklund skriver legender, realistiska 
noveller, allegorier, kåserier och sagor.50 Det är också i första hand detta spår 
som kommentarerna kring Kyrklunds debutsamling sedan följt. Man har un-
dersökt genreblandningarnas funktion och intresserat sig för hur novellerna 
avviker från den realistiska prosans mimetiska konventioner.51 I Ångvälten 
gestaltas emellertid flera olika etiska problem och frågor som rör individens 
ansvar aktualiseras i åtminstone hälften av novellerna. I ”Prognos: negativ” 
och ”Ångvälten” kan frågan om den enskilde individens ansvar till och med 
uppfattas som den övergripande tematiken. I vårt sammanhang är det intres-
sant att det i just dessa två noveller även tycks finnas en koppling mellan det 
etiska problem som gestaltas och berättelsernas form.

”Prognos: negativ” öppnar samlingen och flera recensenter karakteriserar 
den som en realistisk text, berättad rakt på sak, hårt, knapphändigt och sak-
ligt.52 Novellen utspelar sig på ett krigssjukhus och bär spår av en händelse 
efter ett av de bombanfall över den finska staden Vasa som Kyrklund själv 
säger sig ha bevittnat. En biografiskt orienterad läsning kan även ta fasta på att 
novellens eftertänksamme protagonist, liksom Kyrklund själv under kriget, 
är skrivare på en stab. I ”Rättskällan” beskrivs hur han tog motivet till sin 
berättelse från den omedelbara omgivningen:

Motivet till min berättelse tog jag från omgivningen: några effekter låg och 
skräpade på en hylla i stabens tambur efter en kvinna som blivit dödad vid 
ett bombanfall. Ämne för en liten novell. Det tog emellertid fyra år innan 
jag fick den färdig.53

Historiens autenticitet etableras inte bara av att Kyrklund själv angett dess 
biografiska bakgrund. Novellen laborerar också med realismskapande detaljer 
som etablerar fiktionen som historiskt trovärdig på ett sätt som är ovanligt för 
Kyrklunds illusionspunkterande prosa. Att dess realism till övervägande del 
är operforerad förklaras delvis av att novellen utgör den äldsta av Kyrklunds 
publicerade texter och att han där ännu inte funnit fram till sin särpräglade 
estetik. Att det är den första novellen bekräftar samtidigt att författarskapet 
redan från början ingående gestaltar etiska problem och utforskar gränserna 
för det etiska tillsammans med den tilltänkte läsaren.
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”Prognos: negativ” inleds med att berättaren ger en beskrivning av krigs-
sjukhuset KL 38 och de rutiner som gäller där. Det realistiska anslaget är 
tydligt även om den inlevelsefulla läsningen samtidigt hotas både av novellens 
farsartade ton och skruvade händelseförlopp. Upptaktens omsorg om det au-
tentiska intrycket får kanske läsaren att acceptera den nyskapade verkligheten 
på fiktionsplanet. Av större betydelse är emellertid att upptaktens beskrivning 
av sjukhusets rutiner ställer fram det etiska problem som novellen kommer 
att behandla:

Det var inte så ofta som fiendens flyg bombarderade staden, men det skedde 
ibland. Vid sådana tillfällen kunde det inträffa, att KL 38 fick mottaga alldeles 
färska krigsskador, nämligen för det fall att militärpersoner blivit skadade. 
Civilisterna omhändertogos naturligtvis av civila myndigheter. Att man på 
KL 38 en gång kom att ta befattning med en civil krigsskada var en ren slump 
och berodde på särskilda omständigheter. (s. 10)

Sjukhusadministrationens indelning av de skadade i civila och militära är en 
kategorisering som i den kommande historien upprepade gånger kolliderar 
med uppfattningen att en människa är ett gåtfullt unikt subjekt, aldrig ett 
kategoriserbart eller substituerbart objekt.54 Att den skadade visar sig vara 
både civil och kvinna understryker ytterligare patientens avvikelse från den 
etablerade ordningen och skakar om den militära organisationens definition 

Ångvälten 1948. Omslag av L. Andrée
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av människan som ett manligt verktyg i nationens tjänst. Allteftersom hand-
lingsförloppet utvecklar sig blir hon ett memento om det mänskliga och om 
det ansvar som mötet med en annan människa för med sig.

Efter upptakten börjar den egentliga berättelsen som beskriver hur man på 
KL 38, efter ”bombardemanget den 14 maj”, tar hand om den svårt skadade ci-
vila kvinnan. I novellen svävar hon mellan liv och död och vad som försiggår i 
hennes medvetande är okänt. Det är samtidigt i svävningen mellan definitiva 
kategorier som det etiska problemet tar form. Av den militära organisationen 
betraktas hon som ett redan dött objekt att administrera: 

Hon kommer att dö inom tio minuter, deklarerade läkaren inför de sanitärer, 
som följt honom ut. Så egentligen är det onödigt att fjäska iväg och ringa på 
ambulans nu genast – de har nog tillräckligt med arbete där just nu. De får 
komma och hämta henne till bårhuset senare på dagen, när de har mera tid 
– vi kan ju ta in henne till oss så länge. Alltid finns det väl någon plats dit vi 
kan stoppa henne. (s. 10)

Detta förtingligande perspektiv kontrasteras med den reflekterande och in-
kännande synvinkel som anläggs av en korpral som kallas Bokhandlarn. Ge-
nom honom ställer novellen frågan om hon inte i detta tillstånd trots allt 
bör betraktas som en unik människa. I hans perspektiv framstår hon som en 
individ med en gåtfull historia som inte kan förklaras och som därför inte 
kan definieras och städas bort.

Krigssjukhusets ”sanitärer” förnimmer inte kvinnan som en unik person. 
De försummar därmed att uppfatta situationen som en enskild händelse och 
engagerar sig följaktligen inte heller med ett personligt ansvar. Istället gör be-
rättaren klart, att deras handlande utgår från läkarens auktoritativa omdöme 
och sjukvårdsutbildningens föreskrifter:

Hon levde ännu när hon bars in på sjukhuset. I enlighet med den utbildning, 
sanitärerna erhållit måste hon alltså förbindas. Vilket även skedde […] En an-
nan sanitär framhöll också det onödiga i att hon skulle ligga just på en säng. 
I anseende till att hon ändå inte skulle klädas av och läggas mellan lakan, 
utan bara uppbevaras till dess man kom från bårhuset och hämtade henne, 
kunde hon ju lika så gärna ligga på någon bår, som man kunde placera på 
någon lämplig plats. (s. 10f)

Att den skadade kvinnan placeras på en bår, undangömd i slutet av en kort 
korridor som ”ledde till en evigt stängd dörr”, understryker personalens oför-
måga att se henne som en levande medmänniska och vittnar om hennes 
förestående, slutgiltiga förvandling till en död och för evigt tyst kropp.

Genom sina handlingar visar personalen att de betraktar kvinnan som ett 
objekt inför vilket det inte existerar några etiska skyldigheter utöver dem som 
den yttre plikten föreskriver. I novellens persongalleri finns emellertid, som 
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redan nämnts, ett betydelsefullt undantag i Bokhandlarn. Hans synvinkel är 
det motperspektiv som både problematiserar de övrigas handlande gentemot 
den skadade kvinnan och formulerar en etisk ståndpunkt som vädjar till lä-
sarens tanke och vilja. Han pekar på möjligheten av att uppfatta situationen 
på ett annat sätt. Men istället för att ensidigt identifiera sig med det ena per-
spektivet och på så sätt etablera Bokhandlarn som en novellens mittfigur och 
norm låter berättaren läsaren genomleva situationen från två synvinklar. Ge-
nom olika former av inlevande framställning, erlebte rede, träder berättaren 
in i figurerna och på så sätt återges både sjukhuspersonalens avpersonifierande 
perspektiv och bokhandlarens förmänskligande perspektiv. Förutom att ha 
en etisk funktion bidrar denna rörelse mellan olika synvinklar till att novellen 
kan upplevas som komisk och tragisk på samma gång.

Berättarens och läsarens rörlighet

Till följd av att berättaren inte uttryckligen tar ställning för endera positionen, 
utan växlar mellan gestalternas olika synvinklar, etableras en viktig indirekt-
het i framställningen. Ett exempel på den avpersonifierande berättaridentifi-
kationen återfinns i den episod som utspelar sig i samband med att likbilen 
kommer för att hämta den ännu inte döda kvinnan: ”en sanitär återvände, från 
en rekognosceringstur med budskapet att käringfan ännu levde”; men även i 
läkarens funderingar kring vikten av att följa order strax innan kvinnan dör: 
”Vilken förtappad idiot hade han inte varit, som gått och stoppat sin näsa i det 
som inte angick honom. Varför hade han inte lämnat alltsammans åt de civila 
myndigheterna? […] Man skulle aldrig gå och göra sådant som man inte hade 
klara order att göra, nej det skulle man sannerligen inte” (s. 12 & s. 21f).

I ”Prognos: negativ” är berättarens identifikation med Bokhandlarn emel-
lertid mer påtaglig och det är signifikant att novellen avslutas med dennes 
synvinkel. I långa erlebte rede-passager beskriver berättaren hur Bokhandlarn 
ser en medmänniska i den döende kvinnan och därmed förkroppsligar han 
novellens motperspektiv:

Hans runda barnsliga ansikte hade ett högst bekymrat och hjälplöst uttryck, 
där han stod och betraktade den tysta bleka kvinnan på båren.

Herregud, vad hela det här arrangemanget gjorde för ett beklämmande 
intryck. Där var ju ett provisorium naturligtvis, en olycklig slump hade fogat 
det på detta sätt, men ändå. Gudskelov att hon snart skulle överföras till ett 
civilt sjukhus, detta var dock för bedrövligt. Och Bokhandlarns jovialiska 
anlete såg olyckligare ut än någonsin, när han grubblade på hur han skulle 
kunna göra någonting för den arma varelsen.

De egentliga sjukhussalarna vore ju inte precis hemtrevliga, reflekterade 
han, men de vore nu åtminstone ordentliga rum med fönster och dörrar. 
Och pappersgardiner i sjuan och åttan. Och bredvid varje säng stod ett litet 
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bord med en spottkopp. Han måste emellertid medge för sig själv, att hela 
denna tankegång var i hög grad känslobetonad, och att den döende kvinnan 
knappast skulle ha någon glädje av att han hämtade hit ett litet bord med en 
spottkopp. (s. 19f)

Medan sjukhuspersonalen på KL 38 på en nivå kan tyckas handla rationellt, 
kvinnan är ju omedveten om vad som händer med henne, så är Bokhandlarns 
upplevelse av situationen mer känslobetonad. Hans förmåga att se kvinnan 
som medmänniska, och känna med henne, står i skarp kontrast till de övriga 
som endast ser henne som ett objekt. Det är i första hand denna känsla och 
inte ett rationellt övervägande som ger honom den moraliska impulsen att 
vilja ”göra någonting” för henne. Beskrivningen av den betraktande Bok-
handlarns ”barnsliga ansikte” tycks samtidigt vara ett tecken för att hans 
etiska svar utgår från den enskilda situationens anrop snarare än från en 
inlärd plikt gentemot sjukhusets regelkodex.

Kvinnan dör och efter några dagar erinrar sig personalen på KL 38 att 
hennes handväska ligger kvarglömd uppe på ett skåp i tamburen. Allt efter-
som länsar de med olika förevändningar väskan på sitt innehåll och för att 
undvika att stölderna ska upptäckas och orsaka en ”skandal” får Bokhand-
larn slutligen uppdraget att slänga den i sjön. Novellens sista scen beskriver 
hur Bokhandlarn, en klar och tyst månskenskväll, går längs en tom kaj med 
kvinnans väska i sin mantelficka. Novellens bitvis parodiska ton har här helt 
upphört och berättelsen avrundas i ett elegiskt stämningsläge. Delvis i erlebte 
rede och delvis genom direkt anföring återger berättaren Bokhandlarns fun-
deringar utifrån de kvarlämnade lapparna som finns i väskan:

Så drog han upp väskan ur fickan och vägde den fundersamt i handen. Den 
vägde inte mycket, en väska av papperstyg med en bunt papperslappar i. En 
bunt papperslappar, av vilka var och en återgav något litet och obetydligt, 
banalt och ofta outtydbart brottstycke av ett liv. Han mindes hur man snokat 
bland dessa lappar där på kansliet. ”Föra strumporna till uppmaskning” stod 
det bland annat på en av dem. En annan var ett kvitto på någon bok som hon 
köpt dagen före sin död. Den hade hon nog inte hunnit läsa slut. På ett lösri-
vet blad ur en notesbok stod det: ”Träffa E. kl. 8. Inte komma för sent.” Hon 
hade tydligen varit en slarvig människa, som måste rikta en dylik uppmaning 
åt sig själv. På baksidan av samma lapp stod den fullkomligt odechiffrerbara 
anteckningen: ”Wr II bl. e. s. 105 heureka!” Aldrig någonsin skulle han få 
veta vad det var som hon hade funnit den gången.

Han lät väskan glida ur sin hand och ned i vattnet. Ett sakta plaskande hördes 
och på vattenytan syntes några koncentriska ringar, vilka snabbt vidgades 
och tonade bort. (s. 27f)

Det är små och till synes triviala händelser som gör kvinnans mänsklighet 
synlig. Novellen sätter därmed fram ett alternativt sätt att erfara den skadade 
kvinnan på. I Bokhandlarns föreställning träder kvinnan fram som en in-
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divid med en specifik levnadshistoria och i hans ögon är hon uppenbarligen 
mer än ett livlöst objekt att administrera och kassera.55 Novellens problem är 
därmed såväl etiskt som kunskapsteoretiskt: inför blicken är den andre ett 
objekt i världen som kan underordnas förutbestämda kategoriseringar. Men 
Bokhandlarns erfarenhet antyder samtidigt att den andre inte kan begripas 
endast som ett ting och att kvinnan samtidigt framträder i världen som ett 
subjekt med en egen livshistoria. Bokhandlarn ser henne som en oförklarlig 
gåta och det är förnimmelsen av denna gåtfullhet som ifrågasätter bestäm-
ningen av kvinnan som civil kropp.

Genom sin gåtfullhet uppenbarar kvinnan sig som något yttre, något som 
aldrig helt kan gripas från eller inrangeras i jagets horisont: ”Aldrig någonsin 
skulle han få veta vad det var som hon hade funnit den gången”. Bokhand-
larns perspektiv på kvinnan illustrerar alltså att den andre på samma gång är 
ett objekt för min kunskapssträvan och framträder som ett subjekt bortom 
gränsen för min kunskap. Inte minst mot bakgrund av att Kyrklund i sitt för-
fattarskap ofta bekänner sig som logisk empirist, och oavbrutet återvänder till 
hur människans kunskap bestäms och begränsas av den empiriskt verifierbara 
verkligheten, är Bokhandlarns förhållningssätt intressant.56

I Bokhandlarns föreställning framträder den skadade kvinnan som en 
medmänniska med en egen livshistoria. Men poängen i novellens avslutning 
tycks vara att han inte tror sig besitta full kunskap om kvinnan och just därför 
har förmåga att se henne som ett subjekt. I egentlig mening känner han inte 
kvinnan; men han känner till henne indirekt, som en främling. Detta erkän-
nande av den andres främlingskap är inte i första hand ett överskridande av 
den logiska empirismens självpålagda begränsning. Istället kan man säga att 
”Prognos: negativ” bejakar begränsningen och försöker göra den till utgångs-
punkt för etisk reflexion. Den andres främlingskap – att den andre inte kan 
reduceras till mig, till min kunskap, mina tankar, mina ägodelar – tillfogar 
en viktig aspekt till den etiska grundhållningen i Kyrklunds författarskap. 
Som motiv är mötet med det främmande mest konsekvent genomfört i dra-
mat Medea från Mbongo (1967).57 Dess pregnantaste formulering återfinns 
emellertid bland Polyphemos dunkla utrop i Polyfem förvandlad: ”Men jag 
säger att jag är En Annan och det är ingen ordlek och jag väntar mig intet 
erkännande”.58

Novellen ”Prognos: negativ” intar en särskild plats i Kyrklunds förfat-
tarskap eftersom den i stor utsträckning är att betrakta som en realistisk 
text som upprätthåller sin illusion. Dess verklighetsskildring kännetecknas av 
den exakt tecknade men liksom lösryckta bilden och framställningen växlar 
mellan det vardagligt triviala och en allvarsam inriktning på människans 
existentiella villkor. Det är en realism som i tvära kast blandar direkta reflexer 
från krigets tragik med inslag av besk och desautomatiserande satir, lyriskt 
stillsamma passager med en lika uppskruvad som farsartad dialog. Redan här 
kan man alltså skönja något av den extrema rörlighet som kommer att bli ett 
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signum för den kyrklundska texten. Den realistiskt hållna skildringen gör 
trots detta ”Prognos: negativ” till en text som på ett förhållandevis oproble-
matiskt vis tillåter läsaren att leva med i de situationer som hålls fram. Med 
utgångspunkt i Nussbaums teorier om relationen mellan etik och skönlit-
teratur skulle man kunna säga att den kräver vår inlevelse samtidigt som den 
tillåter oss att se situationens etiska problem på en distans som inte är möjlig 
i det verkliga livet.59

Som berördes inledningsvis menar Nussbaum att den skönlitterära tex-
ten har en förmåga att gestalta komplexa situationer och mänskliga hand-
lingar på ett sätt som gör den etiskt relevant. Etisk kunskap är inte i första 
hand regler och rättesnören utan seende, hävdar hon och menar att den etiska 
kompetensen framförallt ligger i förmågan att ”se den komplexa, konkreta 
verkligheten i skarpt ljus och med stor lyhördhet; att ta in vad som finns där, 
med fantasi och känsla”.60 Till skillnad från den traditionellt moralfilosofiska 
texten tränar skönlitteraturen både den enskilda individens lyhördhet för det 
partikulära och hennes förmåga att överblicka en oordnad, komplex situa-
tion. Förmågan att varsebli det partikulära är av särskild vikt för Nussbaums 
resonemang eftersom hon anser att det etiska avgörandet aldrig kan träffas 
innan den enskilda situationen har uppstått.

I sina analyser av Henry James The Golden Bowl (1904) argumenterar hon 
för att moralfilosofins generella principer förblir obegripliga om de inte förstås 
i ett konkret mänskligt sammanhang. Den enskilda situationen framträder 
inte med fastklistrade ansvarsetiketter som signalerar att här ska den ena el-
ler den andra abstrakta regeln appliceras. Romanens förtjänst är att den i sin 
komplexitet och mångfald av synvinklar kan erbjuda ett konkret samman-
hang och träna läsaren att varsebli det partikuläras betydelse för det etiska 
avgörandet.61 Genom att relationen till det skrivna skiljer sig från relationen 
till våra egna liv placerar läsningen oss i ett läge som underlättar varsebliv-
ningen och vi får erfara vad det skulle innebära att inneha en viss position i 
verkliga livet.62

Nussbaums idé om etisk träning genom identifikation och hennes tilltro 
till skönlitteraturens förmåga att representera ett stycke liv har kritiserats från 
flera håll.63 Ändå menar jag att hennes betoning av läsarens identifiering med 
karaktärerna som om de vore människor av kött och blod är betydelsefull för 
den som försöker finna och argumentera för litteraturens etiska möjligheter. 
Den inlevelsefulla läsning som Nussbaum efterlyser är däremot problematisk i 
förhållande till en Kyrklundtext eftersom hans persongalleri inte främst utgörs 
av karaktärer att känna igen sig i. Hans gestalter och varelser står nästan alltid 
främmande för inlevelsen. Samtidigt är det här som en viktig dimension av 
den etiskt bestämda kommunikationen mellan den kyrklundska texten och lä-
saren upprättas: den andre framställs inte som ett Det varom man kan ha full-
ständig kunskap, utan pekas ut som ett både gåtfullt och främmande Du.

I ett sådant sammanhang är Nussbaum användbar eftersom hon beto-
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nar etikens behov av att med fantasins och berättelsens hjälp gå bortom det 
positivt givna i mötet med den andre.64 Litteraturen och fantasin möjlig-
gör erfarenheten av att fysiska objekt kan ha ett komplext inre liv. Enligt 
Nussbaums ståndpunkt är skönlitteraturens berättande en förberedelse för 
det etiska mötet med verkliga människor i det kommande livet. Litteraturen 
lär oss att visa ”respekt för den konkreta situationens oreducerbart partiku-
lära karaktär och för de agenter som utgör dess delar”.65 Nussbaum betonar, 
i linje med detta, läsarens aktiva roll i förhållande till texten. Hon menar att 
läsningen är att likna vid en sokratisk värderingsprocess (’Socratic assessment 
process’) och att läsningen innefattar en sokratisk interaktion (’Socratic inter-
change’) mellan text och läsare.66 Med utgångspunkt i Aristoteles beskriver 
Nussbaum inte den etiska kunskapen som i första hand teoretisk utan som 
en praktisk färdighet. Det är därför som hon betonar att det moralfilosofiska 
studiet är omöjligt att separera från en sokratisk ut- och omvärdering av den 
egna moraliska inställningen.67

Dessa nussbaumska synsätt har viss relevans vid analysen av ”Prognos: 
negativ”. Genom att etablera skiljaktiga inomfiktiva perspektiv på den ska-
dade kvinnan sätter berättelsen fram två olika sätt som medmänniskan kan 
uppfattas på. Ur sjukhuspersonalens kollektiva synvinkel framstår hon som 
ett fysiskt objekt utan liv, samtidigt som hon ur Bokhandlarns synvinkel 
framträder som ett gåtfullt subjekt med en egen livshistoria. Tematiskt ge-
staltar novellen olika sätt att se. Men till följd av att novellens form möjliggör 
för läsaren att inta skiljaktiga synvinklar kan man säga att ”Prognos: negativ” 
också ger en övning i seende, eller om man så vill, en sokratisk interaktion 
mellan text och läsare.

Enligt Nussbaum har den skönlitterära texten en unik möjlighet att med 
föreställningens hjälp peka på att saker och ting kan vara mer än vad själva 
det iakttagbara fysiska objektet ger vid handen.68 Även Kyrklunds novell pe-
kar på detta och gör det genom att lyfta fram föreställningens betydelse för 
vår erfarenhet av den andre. Kvinnans mänsklighet framträder genom de 
textfragment som finns i hennes väska. Det är utifrån dessa lösryckta lappar 
som Bokhandlarn manar fram en fragmenterad och gåtfull bild av ”ett liv”. 
På en metapoetisk nivå kan avslutningens betoning av att Bokhandlarn läser 
kvinnas ”text” förstås som en kommentar till Kyrklunds egen text, som även 
den kan sägas peka ut den andre som ett subjekt otillgängligt för läsarens 
vetande.

Men som redan antytts uppstår problem om man försöker närma sig Kyrk-
lunds texter från ett renodlat Nussbaumperspektiv. I författarskapet finns det 
en tydlig strävan bort från den realistiska framställningens illusion. Kyrk-
lunds texter närmar sig en tankeprosa som framvisar sin egen textlighet och 
pekar ut sig själv som en artefakt. Nussbaums litterära kanon utgörs främst 
av verk vars estetiska ideologi är en realism av Charles Dickens och Henry 
James typ. När hon konfronteras med Samuel Becketts Molloy (1951), vilken i 
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själva sin form ifrågasätter den traditionellt realistiska verklighetsskildringen, 
får hon uppenbara svårigheter att göra den rättvisa.69 Lite tillspetsat kan man 
säga att Nussbaums angreppssätt kräver att den skönlitterära texten är helt 
sammanhängande och att varje perforering av den fiktiva illusionen, varje 
synliggörande av textens egen textlighet, hotar hennes analys.

Men Nussbaums perspektiv blir osäkert inte bara av att Kyrklund, som 
många andra efterkrigstidsförfattare, med olika grepp lyfter fram texten som 
artefakt och godtycklig konstruktion. Till detta kommer hennes implicita 
antagande att James- och Dickensromanerna fungerar som förebildliga ex-
empel.70 Hos Nussbaum tenderar författaren att bli en intellektuellt och själs-
ligt förfinad ljusgestalt som med sina exemplariska karaktärer leder läsaren i 
önskvärd riktning.

Problemet med Nussbaums tolkningspraktik är alltså dubbelt. Samtidigt 
som hon förutsätter att läsning innebär en passiv tillägnelse av det som texten 
presenterar etablerar hon författaren som en auktoritet vilken ”visar” läsaren 
det moraliskt eftersträvansvärda.71 En sådan hållning är naturligtvis svår att 
försvara som giltig för skönlitteratur i allmänhet och ännu svårare att förena 
med den dubbelbelysande och ofta paradoxala rörelse som återfinns i Kyrk-
lunds prosa.

Snarare än att oproblematiskt vara en spegel som återger förment verkliga 
situationer framhäver Kyrklunds prosa ofta sin egen textlighet. På så sätt görs 
läsaren medveten om sin aktiva roll som tolkare. Karaktäristiskt för många av 
Kyrklunds texter är även att de motarbetar den läsare som söker en entydig, 
auktoriserad och moraliskt uppbygglig vägledning. Själv liknar han som be-
kant sina texter vid tankemodeller och en intervju från 1981 poängterar han 
även det oavslutade i dem: ”jag är förstås ingen skollärare som undervisar i 
hur saker och ting förhåller sig. Till min natur är jag dialektiker. Det betyder 
att jag hela tiden för en diskussion i mina tankemodeller”.72

Allegoriska ansatser (”Ångvälten”)

Kyrklunds tankemodellsestetik innebär ett avsteg från realismens krav på 
trovärdighet och autonom illusion. I Ångvälten kan man, som framgått, se 
en allegorisk eller allegoriserande ansats som i flera avseenden bryter upp, 
överlagrar och överskrider den realistiska gestaltningsformen. Spänningen 
mellan ett realistiskt berättande och ett filosofiskt-abstrakt berättande där 
gestalterna bär upp något mer än sin konkreta individualitet blir också mer 
framträdande allteftersom författarskapet utvecklas.

När Ångvälten recenseras uppmärksammar flera kritiker att några novel-
ler avviker från vad de uppfattar som en realistisk verklighetsåtergivning. 
Stockholms-Tidningens Carl-Eric Nordberg anser till exempel att Kyrklunds 
debut visar en stark dragning till ”den underfundiga allegorin” och menar att 
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denna typ av berättande ger författaren ”rika tillfällen att underminera den 
alltför handfasta verkligheten med lekfulla spekulationer och en fantasifullt 
ironisk symbolism”.73

Vissa berättelser i Kyrklunds debutsamling ger onekligen intryck av att 
vara allegoriska i någon mening och i titelnovellen blir detta särskilt tydligt.74 
Novellen börjar som en realistisk skildring av hur en grupp barn, i den ny-
byggda förorten Blomsterängen, leker en ödesdiger lek med en elektrisk ång-
vält som kallas ”Julius”. Beskrivningen av Blomsterängens snörräta husrader 
tycks närmast förkroppsliga svensk folkhemspolitik och borgerlig trygghet 
och därmed aktualiseras ett viktigt tema som återkommer i Kyrklunds tidiga 
prosa: människan som försöker skapa trygghet och som söker en fast punkt 
i tillvaron.

Efter att den ordinarie föraren har gått hem för kvällen sätts ångvälten i 
rullning av en pojke som leker amiral. Som nämndes inledningsvis visar det 
sig snart att den är omöjlig att stoppa. Den kör över och dödar ett av barnen 
för att sedan rulla vidare i förorten. Slutligen slår berättelsen över i det ab-
surda när berättaren beskriver hur ångvälten hotfullt rullar runt i ”evighet” 
(s. 136) i den välplanerade och idylliska förortsstadsdelen. Att en av novellens 
gestalter avslutningsvis försöker ta den frånvarande förarens plats förändrar 
inte situationen nämnvärt.

Slutet i ”Ångvälten” inbjuder till tolkande aktivitet och själva ångvälten 
har ofta uppfattats som en ”symbol” för den obönhörliga verkligheten och för 
livets hårda villkor. Det lekande överkörda barnet har i sin tur tolkats som 
en ”symbol” för livet självt som krossas under valsarna.75 Ett provisoriskt sätt 
att utifrån dessa iakttagelser bestämma Kyrklundtextens allegoriserande di-
mension är att beskriva berättelsen som en serie metaforer vilka tillsammans 
infogar sig i ett övergripande sammanhang som pekar mot en annan bety-
delse än det konkreta handlingsförloppets ger vid handen – till skillnad från 
metaforen och symbolen är allegorin alltså i denna mening en litterär form.

Som jag tidigare påpekat betyder detta inte att Kyrklunds berättelser på 
ett oproblematiskt sätt etablerar två tydligt avskiljbara betydelseplan. Sna-
rare finns det anledning att beskriva Kyrklunds gestaltningsmetod som ett 
försök att utnyttja spänningen mellan den realistiska skildringens konkreta, 
respektive den allegoriska formens abstrakta dimensioner. Med en modern 
retoriker som Heinrich Lausberg kan man kanske säga att Kyrklunds al-
legorier är permixta aperta allegoria – en allegorisk form som inte är helt slu-
ten, utan som med öppnande markörer blandar den utsagda nivån med den 
avsedda tankens.76 Textens betydelse skapas därför inte på grundval av att vi 
som läsare väljer bort den ena eller den andra dimensionen, men genom att 
vi uppmärksammar spänningsfältet mellan dem.

Enligt allegoriteoretikern Maureen Quilligan är det ett misstag att i första 
hand uppfatta allegorin som en konkret berättelse som bär en bestämd högre 
betydelse. Allegorins kärna ligger istället i dess inriktning på sin egen textlig-
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het och på ordens möjliga flertydighet.77 Med ordlekar och andra grepp gör 
allegorin läsaren medveten om ordens mångtydighet och att berättelsen som 
helhet kan ha en allegorisk mening. På så sätt inbjuder allegorin sin läsare till 
en tolkningsaktivitet som inte syftar till att förstå gestalterna psykologiskt 
utan som just tolkningsbar text. Med Quilligans egen formulering: ”Den 
som läser en allegori pressas till en nästan omöjlig självmedvetenhet om sitt 
eget beteende som läsare”.78

Den allegoriska texten pekar alltså ut sig själv som en artefakt som måste 
tolkas. Men istället för att förstå allegorin som en text vilken översätts verti-
kalt, där varje ord eller episod står i ett direkt förhållande till en högre betydel-
se som svävar över berättelsen, anser Quilligan att allegorins betydelse växer 
fram horisontellt – längs berättelsens narrativa yta. När allegorin avslöjar sig 
som bärare av en annan betydelse tvingar den i högre grad än en realistisk 
text fram en retroaktiv rörelse som aktiverar läsaren att utvärdera berättelsens 
temporalt åtskilda episoder i relation till varandra. Den allegoriskt abstrakta 
betydelsen i en text återfinns därför inte på det mimetiska planet, inte heller 
utanför, bakom eller över texten – den skapas i läsarens aktiva upprättande 
av korrespondenser i det som hon läser. Denna tolkningsprocess kan enligt 
Quilligan pågå i evighet och därför kan hon också hävda att allegorin har 
ett värde som går utöver det estetiska. Allegorin öppnar för självreflexion och 
ger i många fall läsaren en impuls att uppmärksamma verkligheten ur etisk 
synvinkel.79

”Ångvälten” är inledningsvis att betrakta som en realistiskt hållen novell. 
Men det realistiska berättandet bryts snart upp av olika grepp som överskrider 
den realistiska gestaltningsformens begränsningar. Främst är det naturligt-
vis novellens absurda avrundning som ropar på en annan läsart. Men även 
ordnivån öppnar för en icke-mimetisk läsning som tar fasta på tvetydigheter. 
Till att börja med är ju ångvälten ingen ångvält – trots att detta är vad titeln 
på novellen och hela samlingen antyder – utan en elektrisk vält. Redan detta 
kan tas som en antydan om att relationen mellan ord och verklighet inte är 
oproblematisk. En annan spricka finns i förortsgatan ”Krokusvägen”, som 
enligt berättaren ”hade sitt namn därav att den gick i en krok” (s. 128). På 
ett lekfullt sätt väcker novellen misstanken om att allt inte är vad det först 
förefaller vara. Greppet riktar läsarens uppmärksamhet mot språkets ambi-
valenser och därmed också på textens textlighet. Liksom det absurda slutet 
gör ordlekarna läsaren medveten om att novellen inte är en spegel som återger 
konkreta händelser, utan en text som kanske bär andra betydelser vilka måste 
tolkas fram.

En sådan allegoriserande rörelse mot det abstrakta etableras redan på no-
vellens första sidor. Inte minst genom personifikationen av det väggrus som 
pressas in under ångvälten. Berättaren beskriver hur gruset ”kvider” och för-
söker ”göra motstånd”:
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Men nu kom i stället ångvälten Julius och glättade ut alla gropar. Kvidande 
pressades gruset samman under dess vältrande valsar och bakom den låg 
vägen slät och hård som ett dansgolv. Barnen som traskade bakom insåg sin 
privilegierade ställning: de var de första mänskliga varelser som satte sin fot 
på denna nya fina glatta väg. Och de upphörde icke att förvåna sig över den 
ohyggliga kraft varmed stenarna pressades in i vägbanan eller också krossades 
om de försökte göra motstånd. (s. 127)

Personifikationen är en typisk allegorisk teknik och som Ulf Olsson har på-
pekat i anslutning till Strindberg kan den förknippas med den representativa 
litteratur som realisterna vänder sig mot.80 Tillsammans med det absurda slu-
tet och ordlekarna öppnar personifikationen i ”Ångvälten” för en ny läsning 
av novellen som helhet. Denna nya läsart är mer osäker än den mimetiska 
eftersom den lämnar den handfasta verklighetsåtergivningen bakom sig och 
inbjuder läsaren till att organisera berättelsens olika delar för att på så sätt 
skapa en andra abstrakt betydelse.

Den allegoriskt-abstrakta betydelsen tillåter oss att tolka novellen som 
en berättelse om vår egen situation. Detta eftersom den kan tolkas som all-
mängiltigt syftande och som en beskrivning av min och din plats i världs-
ordningen. Kanske i stil med: människan försöker skapa sig en trygghet men 
trots detta står hon ensam med sin vanmakt – eller som föreslogs inledningsvis: 
en världsordning utan förare eller Gud är en världsordning utan nåd och livet 
inget annat än ett elakt skämt på människans bekostnad. Men som vi har sett 
pekar novellen också ut en rörelse i motsatt riktning. Situationen för den 
nye föraren, som avslutningsvis tvingas ta den frånvarande förarens plats, 
kan nämligen beskrivas som en gestaltning av individens etiska villkor. I sin 
helhet framstår ”Ångvälten” nämligen som en variation av det etiska problem 
som ”Prognos: negativ” behandlar.

”Ångvälten” gestaltar en etisk problematik som struktureras kring den 
absurda konflikten mellan människans handling och en övermäktig värld. 
Motsättning mellan vanmakt och handling etableras tidigt i novellen ge-
nom det ovan anförda exemplet på hur berättaren förmänskligar de stenar 
som pressas in under ångvälten och som påstås bli krossade om de försöker 
göra motstånd. Samma vanmaktsmotiv återkommer i novellens avslutning 
men kompletteras då med en öppning mot det mellanmänskliga och därmed 
också mot det etiska.

Berättaren beskriver hur Peter-Ulriks pappa på eget initiativ tar den från-
varande förarens plats, visserligen oförmögen att stoppa den framrusande 
men ändå väjandes för den svarta fläck som finns kvar på vägbanan efter det 
dödade barnet:

Snart skulle han vara framme vid Solrosvägen. Där skulle den svarta blod-
fläcken lysa emot honom och han skulle göra en stor lov för att inte köra på 
den svarta fläcken. Sedan Konvaljestigen, Rosenstigen, Förgätmigejstigen, 
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Kaprifolstigen, Orkidéstigen. I evighet skulle han köra så, runt, runt, väja 
för den svarta fläcken och känna granatkastarnas mynningar riktade emot 
sig. I evighet. (s. 136)

Enligt berättaren kommer den nya föraren i evighet och av vad som förefaller 
vara egen vilja att ”väja för den svarta fläcken” efter det dödade barnet. På 
samma gång som ångvälten upprepar sin cirkel förefaller det alltså finnas ett 
manöverutrymme och en möjlighet att trotsa världens oförsonlighet genom 
att hävda ett moraliskt värde trots allt. Tankegången kan kännas igen från 
den moralfilosofiska essän ”Tankar på en tiberbro”.

Väljer man att se det lekande barnet som en emblematisk gestaltning av 
det oskuldsfullt svaga mänskliga livet framträder den svarta blodfläcken som 
ett metonymiskt spår av det mänskliga. Men det är av betydelse att förarens 
vanmäktiga handling, att ”väja för den svarta fläcken”, inte tycks styras av 
rationella skäl. Snarare utgår handlingen från en moralisk impuls och från 
den oartikulerade upplevelsen av att individen har ett värde i sin unikhet. 
Som vi har sett motiveras en sådan läsning även av samlingens första novell 
”Prognos: negativ”, där människan framställs både som ett objekt som kan 
rationaliseras och som ett subjekt till vilket man kan förhålla sig etiskt.

Samtidigt tecknar ”Ångvälten” en etisk situation, där människan är helt 
utlämnad åt sig själv, sitt eget ansvar och sin egen moraliska känsla. I novel-
len framhävs denna isolering av att Peter-Ulriks pappa ensam försöker styra 
ångvälten. Till en början åtföljs han visserligen av i stort sett hela villakvar-
terets innevånare. Men när han vill bli avlöst har alla försvunnit: ”– Jag mår 
illa, sa han. Jag vill bli avlöst. Men det var ingen som hörde honom, ty alla 
människor hade gått någon annanstans. Det var redan skumt” (s. 134). Att 
Peter-Ulriks pappa avskiljs från kollektivet betonas ytterligare av att avståndet 
mellan honom och de andra gestalterna växer från ensamhet till utsatthet och 
hot: ”När han kom ut på gärdet bakom Orkidéstigen, där tomterna ännu var 
obebyggda, såg han att två granatkastarplutoner var uppställda i skogsbry-
net på var sida om vägen. Längre bort tyckte han sig skymta ett skytteked” 
(s. 134f).

Det är hemvärnschefen Olivin som samlat hemvärnet till aktion. Olivin 
uppmanar Peter-Ulriks pappa att lämna vagnen. Men Peter-Ulriks pappa är 
på ett oförklarligt sätt bunden till Julius och i en farsartad dialog påpekar han 
att det finns två skyltar fastskruvade på ångvälten, varav den ena tillkännager 
att uppsåtlig åverkan på stadens egendom bestraffas ”med böter eller tukthus 
i högst fem år”:

Sergeant Olivin stirrade länge på de två skyltarna. Hans ögon var som av 
glas. Så sade han:

– Jag har mitt ansvar.
Sade och gick.
Julius rullade vidare. De svettiga händerna var fastklibbade vid ratten, 
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blodet dunkade i huvudet. Han var nog sjuk. Han undrade vad Olivin hade 
menat. Skulle han verkligen skjuta? Han kände granatkastarnas mynningar 
riktade emot sig och tänkte på vem han var. Han var Peter-Ulriks pappa. 
(s. 135f)

Sergant Olivin får sin identitet genom att tillhöra det militära kollektivet 
som också uttryckligen ålägger honom ett ansvar. Men detta ansvar vilar up-
penbarligen på en blind plikt snarare än på den enskilda situationens etiska 
omständigheter. Hans oförmåga att se den partikulära situationen får ett 
metaforiskt uttryck genom att hans ögon liknas vid glas. I sin officiella roll 
förvandlas han till en omänsklig robot som mekaniskt fyller en funktion. För 
Peter-Ulriks pappa är situationen den omvända. Han får sin unika, mänsk-
liga identitet genom att han är det ingen annan är eller kan vara: Peter-Ulriks 
pappa. Motsättningen tycks alltså stå mellan en pliktmoral, som är icke-
situationsbunden, och en moral som baseras på en konkret relation till den 
andre.

I kontrasten mellan det militära kollektivet och ångvältens civile förare 
ansluter ”Ångvälten” till det etiska problem som gestaltas i ”Prognos: nega-
tiv”. Men novellen går längre i det att den ställer frågan om ansvaret kan vara 
kollektivt eller om det alltid vilar på den enskilde individen. En eventuell 
tendens mot det senare alternativet förstärks av att novellen slutar i föreställ-
ningen att människan både är bunden till den partikulära situationen och står 
ensam med sitt ansvar – ingen avlösning finns att få.

Mellan det konkreta och det abstrakta

”Ångvälten” är en novell som överskrider den realistiska gestaltningsformen 
och i sin absurditet pekar ut sig själv som en allegoriserande artefakt. Som 
läsare lär vi oss snart att inte endast leta efter en realistisk intrig och förklara 
gestalternas handlingar utifrån ett psykologiskt perspektiv. Vi lär oss att no-
vellens situationer och gestalternas handlingar organiseras som en tematisk 
kommentar till det etiska problemet om ansvar. Det innebär inte att vi som 
läsare kan översätta texten och lämna den konkreta nivån för en definitiv al-
legorisk nivå, men att novellen pekar ut sig som dubbel.

Enligt min mening inbjuder i stort sett alla Kyrklundberättelser läsaren 
att uppmärksamma både en konkret och en abstrakt dimension. Men denna 
inbjudan kan också uppfattas som ett krav, eftersom läsningen måste kunna 
växla mellan å ena sidan berättelsens realistiska och konkreta plan och å andra 
sidan dess allegoriska och abstrakta plan för att vara etiskt fullödig. Med en 
mer precis formulering kan man säga den allegoriserande dimensionen både 
står i konflikt med och i beroendeförhållande till den konkreta realistiska 
berättelsen.
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Den kyrklundska allegorin raserar illusionens trovärdighet och öppnar för 
ett etiskt utforskande av texten, som inte grundar sig på en inomfiktiv psyko-
logisk förståelse av konkreta unika gestalter, utan på relationen mellan textens 
olika delar som aspekter i ett abstrakt och allmängiltigt syftande moralfiloso-
fiskt problem. Men det är först i och med läsarens pendling mellan de olika 
läsarterna som förståelsen av människans etiska situation blir adekvat. Om vi 
som läsare inte engagerar oss i fiktionens partikulära och illusionsskapande 
värld kan inte den andre uppmärksammas som en konkret individ, utan bara 
som en abstrakt princip. Här kan man alltså skönja en parallell mellan den 
dubbla läsart som ”Ångvälten” inbjuder till och den etik som novellen ställer 
fram. Den konkreta och unika relationens betydelse sammanfattas på ett 
slående sätt redan i namngivningen av novellens protagonist: Peter-Ulriks 
pappa står i den outbytbara positionen att vara Peter-Ulriks pappa.

Inom den etiska kritiken uppfattar man gärna fiktionskaraktärer som 
konkreta personer eller moraliskt ansvariga agenter vilkas handlingar går 
att diskutera och reflektera kring.81 Liksom Nussbaums Love’s Knowledge är 
Wayne C. Booths The Company We Keep (1988) ett exempel på en sådan 
inställning. Booth går till angrepp mot vad han anser vara det akademiska 
litteraturstudiets ohälsosamma fixering vid textens textlighet. Istället vill han 
peka på värdet av att läsa skönlitteratur som berättelser om livet och menar 
att det är sundare att behandla romangestalterna som individer än som laby-
rinter och textuella pussel att dechiffrera.82 Booths hållning kan ses som ett 
symtom på att de amerikanska varianterna av narratologi och dekonstruktion 
under 80-talet allt mer upplevdes som fientligt inställda till vad som förefaller 
vara den mest uppenbara etiska dimensionen i skönlitteratur: en berättande 
eller dramatisk gestaltning av moraliska problem förkroppsligade i imaginära 
gestalters liv.

Vanligen avfärdas det eventuella intresset för en sådan etisk dimension 
i texten på flera olika sätt. Kanske påpekar man att karaktärerna inte lever, 
tänker och känner i texten, utan uppstår som ordkonstruktioner i ett nar-
rativt schema eller i ett språkspel utan referens till en livsvärld. Eller också 
anförs argumentet att den litterära betydelsen är okontrollerbar vilket gör 
att själva föreställningen om bestämda karaktärer och moralfrågor i texten 
motsägs av språkets egen instabilitet. Men som den kanadensiske filosofen 
Charles Taylor i Human Agency and Language (1985) kan man tycka att alla 
intressanta insikter om förhållandet mellan subjektivitet och språk ligger i 
utrymmet mellan de extrema ståndpunkter som vanligen hävdas. Den skön-
litterära läsningens styrka ligger inte i valet mellan livsvärld och textvärld 
utan i möjligheten att kombinera dem båda.83

Denis Donoghue har föreslagit att man kan dela in varje tolkningsprak-
tik i någon av de två kategorierna epi- respektive grafiläsning.84 Den förra 
läsarten lyssnar efter röster genom sidans skrivna ord och vill förvandla tex-
tens händelseförlopp till mänskliga situationer. För den radikala epiläsaren är 
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texten en spegel som återger liv och fiktionskaraktärerna mänskliga personer 
snarare än svarta tecken på ett papper. Läsarens tolkning ligger här i första 
hand på ett plan som syftar till en psykologiskt färgad förståelse av gestalter-
nas tanke och handling. Grafiläsaren däremot, uppmärksammar textligheten 
och ser läsningen som tolkandets möte med ordens möjliga betydelser. För 
den radikala grafiläsaren är texten endast språk utan referens till en utom-
textlig verklighet – eller annorlunda uttryckt: epiläsaren ser texten som ett 
genomskinligt glas (realism) medan grafiläsaren ser den som en tolkningsbar 
artefakt (allegori).

Donoghues schematiska distinktion är användbar om man vill förklara 
hur Kyrklunds författarskap gestaltar etiska problem eftersom den synliggör 
hur texterna kan läsas för att bli etiskt relevanta. En ensidig tillämpning av 
respektive läsart tycks nämligen inte fungera tillfredsställande om man vill 
undersöka och uppleva den etiska potentialen i hans texter.

Vi har redan konstaterat hur novellen ”Prognos: negativ” appellerar till 
ett läsande som låter den skadade kvinnan träda fram som ett unikt subjekt. 
Men i egenskap av att vara en text som på ett förhållandevis trovärdigt sätt 
uppehåller sin illusion har ”Prognos: negativ” en särställning i Kyrklunds 
författarskap. Novellen ”Ångvälten” är då mer typisk i och med att den visar 
fram sig själv som en tolkningsbar artefakt i konflikt med varje försök att för-
vandla texten till en scen för mänskliga situationer och personer. Med olika 
grepp riktar ”Ångvälten” uppmärksamhet mot textens textlighet och öppnar 
mot en dimension som endast kan utforskas med hjälp av grafiläsande.

Kyrklunds författarskap trotsar epiläsning. Genom upprepade illusions-
brott försvåras läsarens försök att bakom eller under texten ostört skapa sig 
en föreställning om verkliga människor, situationer eller händelser.85 En 
oreserverad epiläsning av till exempel Kyrklunds Solange riskerar att förbise 
hur texten genom ironier, ordlekar, motsägelser, illusionsbrott, allusioner 
och exempelstrukturer skapar en distans mellan läsaren och den illusoriska 
värld som texten håller fram. Men också en ensidig grafiläsning av Kyrklunds 
författarskap är reducerande. Den läsare som uteslutande intresserar sig för 
texten som artefakt och språk frånsäger sig möjligheten att uppmärksamma 
fiktionsgestalterna som narrativa subjekt vilka etablerar olika erfarenhetsper-
spektiv på tillvaron. En sådan läsare får även svårt att hantera de självbio-
grafiska inslagens betydelse i en text som Om godheten. Att helt hemfalla åt 
grafiläsande och förvandla allt till språk är att förlora den mellanmänskliga 
dimension där det etiska kan ta plats.

Man hör ofta att vad som är utmärkande för det litterära 40-talet är dess 
”existentiella” inriktning och ”universalism”, samt att litteraturen i sin strävan 
mot allmängiltighet under detta decennium drar sig mot det anonyma och 
abstrakta.86 Att en sådan beskrivning i hög grad är giltig även för Kyrklunds 
författarskap har påpekats av Arrias.87 Men i Kyrklunds texter finns samtidigt 
en inriktning mot det partikulära och mot en konkretion som ständigt sö-
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ker upphäva eller balansera de filosofiskt-abstrakta dragen. Den trestämmiga 
experimentromanen Mästaren Ma kan anföras som ett prov på en sådan ba-
lansakt. Den kinesiske vishetslärarens Ma-fu-tsïs abstrakta och allmängiltigt 
syftande aforismer ackompanjeras av hans hustru Yao; hennes ömsinta upp-
märksammande av det unika och konkreta fungerar nästan genomgående 
som en andra stämma i romanen. Men redan i debuten Ångvälten återfinns 
den dubbla rörelsen mellan det abstrakta och det konkreta – och som vi har 
sett har den av allt att döma en etisk innebörd.

Det råder naturligtvis ingen tveksamhet om att den franska existentialis-
men på flera sätt satte ramarna för den moralfilosofiska diskussionen och den 
uttalade inriktningen mot existentiella frågor under 40-talet. Men vad som 
kanske inte har betonats tillräckligt i Kyrklundsammanhang är att den exis-
tentialistiska filosofin också stod för en vändning mot den faktiska existensen 
och det konkreta. För vad den existentialistiska filosofin markerade var att 
individen genom sin kroppslighet alltid redan är engagerad i en situation och 
i ett förhållande till en annan person.88

Den bibliska pretexten

Allegoriteoretiker framhäver ibland att allegorin är beroende av en annan 
text som den utforskar eller omtolkar. Quilligan benämner denna andra text 
pretexten och menar att denna strukturerar den allegoriska texten. Som ett 
illustrativt exempel tar hon resan genom helvetet i Dantes Inferno (1320), som 
startar på långfredagen 1300 och avslutas på påskdagen samma år – den tid 
Jesus enligt evangelierna tillbringar som lidande och död innan han återupp-
står.89 Enligt Quilligan är Bibeln en avgörande pretext i den västerländska 
traditionen, inte bara i relation till medeltidens och renässansens allegorier, 
utan även till moderna allegorier som författats under 1900-talet. Den mo-
derna allegorins relation till sin pretext kompliceras emellertid av att Bibeln 
inte längre framstår som en auktoritativ text: ”När ingen pretext (biblisk 
eller annan) är auktoritativ uppkommer ironiska allegorier, som inte bara 
ifrågasätter hur den gudomliga auktoriteten görs läsbar i världen, utan själva 
existensen av en sådan auktoritet”.90

I Ångvälten skrivs nästan hälften av novellerna fram i förhållande till 
Bibeln. Men snarare än att utlägga Bibelberättelsernas betydelse i överens-
stämmelse med kristendomens föreställningsvärld omtolkas de, genom ett 
polemiskt ironiserande, och framstår som en kritik av de Gudsföreställningar 
och moraliska ordningar som Bibeln fastställer.

I exempelvis ”Djävulens legender” undermineras den heliga textens auk-
toritet genom en turnering av föreställningen om en skrift ingiven av Guds 
ande. Istället för Gud är det här Djävulen som osedd styr den fromma mun-
kens penna när han i novellens ramberättelse skriver sina legender till herrens 
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ära. Frågan om auktoritet tematiseras även i den första av munkens legender, 
som närmast är att betrakta som en kommentar till kapitlet om förförelse 
till avguderi i Femte Mosebok. I ”Djävulens legender” omtolkas denna pas-
sage ur Moseboken och novellen framstår som ett ironiskt ifrågasättande av 
bibelordets anspråk på gudomlig auktoritet.

Munkens legend beskriver hur en kringresande köpman nekas tillträde till 
paradiset av ärkeängeln med motiveringen att han har dyrkat både Mammon 
och Gud. Köpmannens hustru vill ärkeängeln emellertid skona eftersom han 
anser att hon uppenbarligen blivit förledd av sin man. På detta svarar hustrun, 
att även om hennes make har dyrkat flera gudar så har hon själv ”dyrkat en 
enda gud, tillbett en enda gud och tjänat en enda gud: min man” (s. 114). Från 
sitt perspektiv har hustrun uppenbarligen inte lurats till avguderi. I legenden 
intar istället ärkeängeln rollen som den falska profet Femte Mosebok varnar 
för. Hustrun säger:

Så vill du då, att jag skall överge min gud och börja dyrka en annan mäktigare 
gud, som jag ej känner. Det skall aldrig ske.

Men när ärkeängeln hörde detta mulnade hans blick, och hans stämma var 
förskräcklig när han sade:

– Så gån då I genstörtige, gån ut i mörkret och förtappelsen, eftersom I så 
väljen! Evigt fördömda varen I!

Med tunga steg och med blicken riktad mot jorden började mannen att gå. 
Men kvinnan tog reda på barnen och åsnan och hann upp mannen. Och hon 
tog hans hand och tryckte den.

– Se, sade hon, jag följer dig ju. (s. 114f)

Hustruns svar alluderar på den passage i Femte Mosebok som hävdar att 
man inte skall förföras till avguderi om en profet gör underverk och sedan 
säger: ”Låt oss efterfölja och tjäna andra gudar, som I icke kännen”.91 Från 
sitt perspektiv iakttar köpmannens hustru visserligen Bibelns varning för 
profeter som förför till avguderi. Hustrun följer den Gud som hon känner. 
Men samtidigt som hon motstår vad som ter sig som en frestelse från en falsk 
profet är det uppenbart att hennes Gud inte kan vara den Gud som Femte 
Mosebok menar att människan ska lyda – även om hon tolkar det så. I och 
med att ”Djävulens legender” på detta sätt ”läser” en annan text överlagras 
dess verklighetsåtergivande dimension. Novellen framstår därför inte enbart 
som en berättelse om en handelsman och hans hustru, utan även som en 
explicit kommentar till frågan om det heliga ordets auktoritet och ursprung. 
En liknande kommentarrelation återfinns i novellerna ”Strandfolket” och 
”Abel Amatus Ohmberg”, som med ännu större rätt än ”Djävulens legender” 
samtidigt kan beskrivas som allegoriserande framställningar.



Första sidan av manuskriptet till Ångvälten, med inledningsnovellens titel i Kyrklunds 
handskrift. På sidan har förlaget gjort anteckningar om den senare bestämda boktiteln, 
noterat författarens adress och gett sättningsanvisningar.
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Kain och den bibliska exilen (”Strandfolket”)

För den som vill närma sig författarskapets etiska problematik erbjuder dia-
logen med Bibeln på flera sätt en intressant infallsvinkel. Dialogen återfinns 
på många nivåer och kan spåras i direkta allusioner, anonymt lånade motiv, 
allegoriska kommentarer och omtolkningar av mer eller mindre kända Bibel-
passager. Den bibliske Kain återkommer till exempel i flera av debutbokens 
noveller. Men det tycks som om motivet har tagits i anspråk för nya syften 
och förändrade sammanhang. Ett prov på detta är ”Strandfolket” som är den 
sista novellen i samlingen.

I ”Strandfolket” har experimenterandet med novellformen fått ett extremt 
uttryck och om man vill kategorisera dess gestaltningsmetod görs detta kan-
ske bäst med sammanställningen allegoriserande prosalyrik. I novellen be-
rättas om ett liv efter en obestämd katastrof som kan tolkas som en konkret 
hänsyftning på världskriget. Men syftningen går också att beskriva som exis-
tentiell och anspelar då på den katastrof och meningsförlust som Guds från-
varo innebär. Med en allusion på psaltarteologin och Jesus utrop på korset 
aktualiserar berättaren i novellens inledning hur människan i en exil förgäves 
anropar den frånvarande Guden: 

Och när alla brinnande böner har slocknat. O Herre! varför har du övergivit 
mig? O Herre! vänd åter ditt anlet! Herre! Herre förbarma dig! När alla brin-
nande böner har slocknat.

Och när solen sänker sig långsamt omätbart långsamt i havet. Och dy-
ningen vaggar svart tång och röda reflexer. Och någonting kryper krälar 
långsamt ohyggligt långsamt längs strandklipporna –

Då fann mannen en kvinna på stranden och han avlade med henne ett barn 
som fick namnet Kain. (s. 156)

Kain är enligt Första Mosebok Adams och Evas förstfödde, den första män-
niska som fötts av en kvinna, vilket korresponderar med den mytiska urtid 
som novellen här beskriver. Kains yngre broder framställs i Bibeln som den av 
bröderna som är uppskattad – Gud ser till Abels offergåva men inte till Kains. 
Kain blir då förbittrad och i avundsjuka slår han ihjäl sin bror vilket leder till 
att Gud förvisar honom till en ”ostadig och flyktig” vandring på jorden.92

Strandfolket lever vid en strand och en stor del av novellens handling be-
skriver deras väntan på den mystiske ”fara-i-båt-man”, som enligt berättaren 
väntas tillbaka varje år då isen går upp (s. 156f). Känslan av att skildringen 
egentligen handlar om någonting annat, och att den därför i någon mening 
är att tolka allegoriskt, är nog påtaglig för varje läsare av novellen. Ett sådant 
intryck framkallas både av det ritualiserade väntandet varje vår och av det al-
legoriskt dunkla namnet ”fara-i-båt-man”. Men den allegoriska dimensionen 
etableras kanske främst genom att novellen förhåller sig som en kommentar 
till Bibeln. I ”Strandfolket” betonas den allmängiltiga dimensionen i den bib-
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liska berättelsen och Kains namn är närmast att uppfatta som en benämning 
på alla dem som framfötts av en kvinna. Därmed strukturerar den bibliska 
berättelsen om Kains exil novellens allegoriserande gestaltning av en mänsk-
lig tillvaro utan Gud.

Strandfolkets väntan på den försvunne ”fara-i-båt-man” är i analogi både 
med berättarens ”O Herre! varför har du övergivit mig?” och Kains exil från 
Gud i den bibliska pretexten. Men samtidigt som Mosebokens berättelse om 
Kain strukturerar novellens gestaltning av människans exiltillvaro förebådar 
hans namn brodermordet och det faktum att människan ingenting tycks lära 
av sina misstag. I sin kommentar till den bibliska pretexten gestaltar novellen 
därför inte bara människans exil, utan också hennes oförmåga att ta vara på 
sin broder:

Eller också drogo människorna mot varandra i stora hopar och stucko var-
andra med svärd och spjut och blodet uppsögs av marken tills mullen blev 
fet och stinkande av allt detta blod och marken äcklades vid allt blodet och 
blodet forsade över marken och blev till en strid älv och till en bred flod som 
båtar kunde segla uppför. Detta är traditionen om blodet. (s. 161)

Med en lätt antydd men ändå uppenbar allusion på den bibliska berättel-
sens beskrivning av hur den mördade Abels blod ”ropar från jorden” redogör 
strandfolkets lärare för ”traditionen om blodet”. Lärarens efterkrigstidsmät-
tade skildring av hur ”marken äcklades” av blodet som ”forsade över marken” 
aktualiserar därför indirekt den bibliske Kains frågande svar ”skall jag taga 
vara på min broder?” på Guds uppfordrande ”Var är din broder Abel?”.93

Men om läraren genom sitt exempel på hur människorna ”stucko varan-
dra med svärd och spjut” formulerar frågan om individens ansvar inför sin 
nästa så framträder en sådan moralisk betydelse tydligt först i relation till den 
bibliska pretexten: när ”Strandfolket” läses som en allegorisk kommentar till 
denna. Trots detta är novellen inte en utläggning direkt sysselsatt med att 
underbygga den bibliska textens sanning – för att använda Edwin Honigs 
beskrivning av den profetiska allegorin i Dark Conceit (1966).94 Kainberät-
telsens funktion är snarare att ifrågasätta den godtycklighet och hårdhet som 
man från Kains perspektiv finner hos Mosebokens Gud, som till synes utan 
anledning avvisar hans offer och dömer honom till exil.

Novellens gestaltning av människans exiltillvaro framhävs av att allting 
som händer i berättelsens nu har hänt förut och även denna arkaisk-cykliska 
tidsuppfattning öppnar för allegoriska eller icke-mimetiska läsarter. Upprep-
ningen följer årstidernas växlingar. Tidigt om våren föder kvinnorna, på som-
maren dansar strandfolket ringlekar, på hösten förbereder man sig för vintern, 
på vintern täcks jordens ansikte av ett istäcke under vilket människorna lever 
”ömkliga och rädda” i väntan och hopp: ”Strandfolket ligger i vinterdvala, 
infruset och döende./ Men nästa sommar, när fara-i-båt-man kommer till-
baka –” (s. 163).
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Både i den lyriska diktionen och i skildringen av exilens eviga upprepning 
påminner ”Strandfolket” om romanen Polyfem förvandlad. Men likheterna 
är större än så och novellen kan med fördel beskrivas som ett embryo till 
romanen som ges ut 16 år senare. Liksom strandfolket går till stranden för att 
vänta på ”fara-i-båt-man” väntar Kyrklunds Polyphemos vid havet på Ingens 
återkomst, efter att ha blivit bländad av den mångförslagne Odysseus och 
lurad av hans ordlek. Hos Kyrklund har både ”fara-i-båt-man” och ”Ingen” 
försvunnit över havet och det finns inga tecken som pekar mot att någon av 
dem vänder tillbaka. Strandfolkets förhoppning om att den frånvarande skall 
återvända och förlösa dem har som redan nämnts en uppenbar parallell i mo-
tivet med den frånvända gudens ansikte. Exilmotivet accentueras ytterligare 
av att även det barn som föds i novellens slut ges namnet Kain:

Plötsligt reste sig kvinnan på armbågen och sade: ”Du! Jag ville föda en son. 
Han skulle ha ett nytt namn, ett namn som ingen burit före honom.” Men 
de kunde inte finna på något sådant namn.
[…]
När hon födde barnet blev hon utom sig av glädje och hon sade till mannen: 
”Han skall heta Kain.” Mannen sade: ”Varifrån har du det namnet?” Hon 
sade: ”Jag har hittat på det själv. Det är vackert.”

Och hon höll gossen vid sitt bröst och smekte hans mjuka huvud och hon 
sade: ”Jag är så lycklig. Jag fruktar intet i världen. Lillebarn, lillebarn som 
suger från mitt bröst, skydde dig månen, skydde dig solen. Och från allt ont 
bevare. (s. 165f)

Denna avslutning knyter tydligt an till novellens upptakt där berättaren be-
skriver hur en man i en mytologisk urtid funnit en kvinna på en strand och 
med henne frambringat ”ett barn som fick namnet Kain” (s. 156). Cirkel-
kompositionen illustrerar spänningen mellan upprepningen och det unika 
i ett stilläge som liknar Predikarens: ”Inträffar något varom man ville säga: 
’Se, detta är nytt’, så har detsamma ändå skett redan förut, i gamla tider, som 
voro före oss”.95 Men det som sub specie aeternitatis ser ut som en upprepning 
av samma händelse är för modern något nytt och betydelsefullt. Hon vill ge 
sitt barn ”ett nytt namn” för att benämna detta unika. Men från läsarens 
perspektiv framstår namngivningen snarare som en ironi över försöket att 
bryta upprepningens cirkel, i den bibliska pretexten är ju Kain namnet på 
den förste som fötts av en kvinna.

Modern i novellen hoppas på att allt ska gå väl för barnet och detta hopp 
kolliderar våldsamt med pretextens beskrivning av Kains exiltillvaro som 
vandrande flykting på jorden. Namngivningen i ”Strandfolket” griper alltså 
tillbaka på en tidigare berättelse men är samtidigt en allegorisk markör som 
pekar framåt och prefigurerar exilens upprepning i det nyfödda barnets kom-
mande öde. På ett helt annat sätt än en realistiskt hållen text styr novellens av-
slutning med detta grepp även läsaren till reflektion över den allegoriserande 
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berättelsens relation till den egna erfarenheten – som en prefiguration av det 
egna ödet. Orienteringen mot läsaren låter sig här beskrivas med den centrala 
formulering i Dark Conceit med vilken Edwin Honig summerar den allego-
riska formens emblematiska verkningsmedel: den allegoriska texten lockar 
läsaren att pröva om ”hans egen erfarenhet svarar mot den expanderande 
innebörden hos det symboliska materialet i berättelsen”.96

Kains exil och Abels (”Abel Amatus Ohmberg”)

De två novellerna ”Prognos: negativ” och ”Abel Amatus Ohmberg” i sam-
lingens första avdelning är något av en motpol till den modernistiskt upp-
brutna och lyriskt förtätade ”Strandfolket”. Flera av recensenterna uppfat-
tade också dessa två noveller som samlingens mest realistiskt hållna. Om den 
senare skriver en recensent att den är en välbalanserad ”psykologisk studie” 
trots att den till följd av sin rapsodiska form inte riktigt tillåter ”den avsedda 
djupdimensionen”. En annan recensent menar att samma novell är en lyckad 
komplicerad psykologisk skildring av en person som både väcker läsarens 
sympati och framstår som löjeväckande. Ytterligare ett typiskt omdöme fin-
ner vi hos den recensent som inledningsvis slår fast att samlingens två första 
noveller är ”representativa för den realistiska novellen” för att sedan värdera 
dem och finna att de inte riktigt förmår att prestera det som kan krävas av 
en realistisk novell: ”på något ställe påminner man sig hur vissa målare i den 
abstrakta genren ibland ’glömmer bort’ sig så att där plötsligt i ett hörn sitter 
en ’vanlig, hederlig’ naturalistisk skorsten”.97

Recensenternas svårigheter att karakterisera novellen kan förklaras av att 
det parallellt med den realistiska framställningen finns en allegorisk dimen-
sion. Denna allegoriska dimension antyds redan i namngivningen av novel-
lens två huvudkaraktärer, Abel Amatus Ohmberg och klasskamraten Konrad 
Leer. Gerda Antti har pekat på att Abel betyder fåfänglighet, Amatus älskad 
och föreslår att efternamnet Ohmberg kan läsas utan h. För Antti markerar ti-
teln att novellen är ”en blodig ironi över den dåraktiga människans dåraktiga 
förhoppningar”.98 Ohm:et kan kanske också läsas som enheten för elektrisk 
resistans och Ohmberg personifierar då människans försök att göra motstånd 
mot de egna villkoren. Namnet Abel antyder att novellen står i relation till 
den bibliska berättelsen och betydelsen av denna relation förstärks ytterligare 
av att Abel Amatus antagonist har det med Kain allittererande namnet Kon-
rad. Även här kan man därför säga att Första Mosebok signaleras som den 
allegoriserande framställningens pretext.99

Angus Fletcher har pekat på att namnen i en allegori ofta används som 
etiketter på moraliska föreställningar och att de fungerar som metonymiska 
förbindelser till en (kosmisk) ordning utanför texten.100 I ”Abel Amatus Ohm-
berg” aktualiserar namnen visserligen en moralisk ordning som auktoriseras 
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genom den bibliska pretexten. Men som vi kommer att se är novellen inte i 
första hand en utläggning av en auktoritativ text, utan en ironiskt omkastad 
tolkning som utifrån berättelsen om Kain problematiserar människans situa-
tion och ansvar.

Det är slumpens blinda spel som gör att novellens två antagonister följer 
varandra genom livet. De växer upp tillsammans, studerar samma kurser 
vid samma universitet och hamnar slutligen som laboratoriekemister på en 
och samma sprängämnesfabrik under kriget. I novellen motsvaras Konrads 
framgångar av Abel Amatus bakslag – rollerna från den bibliska berättelsen 
förefaller alltså vara omkastade. I novellens slut tycks Abel Amatus emellertid 
vända olycka till lycka när han påstår sig ha uppfunnit ett nytt sprängämne 
med ”en utomordentlig brisans och en tämligen ringa sensibilitet” (s. 65). 
Men innan representanterna för militären och krigsindustrin hunnit anlända 
för att bedöma uppfinningen omkommer han i en kraftig explosion på fa-
briken.

Ur en synvinkel kan man beskriva novellen som en i exilens skugga ”ha-
vererad” sedelärande berättelse. Den strävsamme Abel Amatus kämpar med 
”järnflit” för ”att bli en stor man”, under det att slyngeln Konrad vederlägger 
den sedelärande berättelsens förnuftiga och goda logik genom att alltid ta 
hem spelet. Berättaren kommenterar novellens omkastade ordning med att 
verkligheten inte ger åt dem som faktiskt gjort sig förtjänta av det:

Om nu detta vore en sedelärande berättelse, så vore ju fortsättningen given. 
Den sedelärande berättelsen går som bekant ut på att visa, hurusom synden 
till slut straffas och dygden får sin belöning. Ännu för några decennier sedan 
tvingade man skolbarnen att läsa dylika berättelser i hopp om att av dem 
göra bättre människor. Numera har man gett upp. Vår tid är mera realistiskt 
inriktad och av alla diktarter är den sedelärande berättelsen den mest fan-
tastiska. (s. 42)

Att den absurda verkligheten inte följer den sedelärande berättelsens mora-
liska böjningsmönster framgår med all tydlighet allteftersom novellen rör 
sig framåt.101 Abel Amatus ”dygder” belönas inte och Konrads ”synder” får 
inget straff. Istället råder det motsatta förhållandet och medan Abels insikt 
om sitt eget misslyckande sakta växer sig starkare visar sig Konrad vara av 
naturen gynnad. Konrad är ”mera begåvad än Abel Amatus”, meddelar be-
rättaren apropå denna orättvisa och fortsätter: ”Ett oblitt öde hade nu ställt 
Abel Amatus vid sidan av den i så många avseenden av naturen bättre lottade 
Leer” (s. 49). Trots att Abel Amatus namn egentligen pekar på motsatsen är 
hans situation därför att likna vid den förfördelade Kains. Likheten med den 
bibliske föregångaren förstärks ytterligare av att Abel Amatus i ett anfall av 
avundsjuka och hat beslutar sig för att döda den lyckosamme och framgångs-
rike Konrad (s. 59).
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Abel Amatus drivs av ett hybrisliknande vansinne och av en vägran att 
acceptera sina villkor. Bland annat anmärker berättaren att Abel Amatus inte 
förmår att skruva ner sina pretentioner; för honom finns ”ingen reträttplats i 
livet efter ett misslyckande”. Abel Amatus fogar sig inte och i sitt trots liknar 
han kanske lika mycket Job som Kain. Men samtidigt gör berättaren klart 
att Abel Amatus situation är att likna vid Kains exil:

Oryggligt är gudarnas domslut. Inga böner och inga botövningar kunna 
tvätta bort kainsmärket från deras panna, vilka icke äro välbehagliga inför 
gudarna. Aldrig skall gudarnas nåds sol lysa över dem, som äro avlade av 
Kains ätt. (s. 48)

Berättaren anspelar på det till synes oförklarliga faktum att Moseböckernas 
Gud ser till Abels offer men inte till Kains. I linje med detta blir kainsmärket 
i Kyrklunds novell – kanske något oegentligt med hänsyn till den bibliska be-
rättelsen – ett tecken för makternas vana att obevekligt och till synes utan or-
sak åsidosätta vissa. I Kyrklunds tolkning tonas alltså den bibliske Kains egen 
skuld som brodermördare inledningsvis ner och istället står världsordningens 
godtycklighet och orättvisa i förgrunden. Den bibliska pretexten omtolkas på 
så sätt för att infogas i ett mer sekulariserat sammanhang.

Kains exil från Gud är jämförbar med den verklighet förutan försonande 
godhet och rättvisa som Abel Amatus möter. Det är också här som novel-
lens kritik mot den sedelärande berättelsen, där ”synden till slut straffas och 
dygden får sin belöning”, framträder i sin fulla betydelse. I en exiltillvaro 
utan Gud finns det ingen inneboende moralisk ordning som garanterar en 
förnuftig och rättvis balansräkning. Därmed kan man säga att ”Abel Amatus 
Ohmberg” inte är vad vi med Honig tidigare benämnde en profetisk allegori, 
det vill säga en allegori som utlägger den bibliska pretextens sanning. Snarare 
formar sig Kyrklunds novell till en kritisk kommentar till pretextens moral.

*

Genom novellens illusionsbrytande kommentarer om den sedelärande be-
rättelsens förhållande till verkligheten framhävs det allegoriserande grep-
pet. Detta grepp tenderar att reducera gestalterna till personifikationer av 
abstrakta föreställningar i en parodi som exemplifierar en moralisk sentens 
som är omkastad i förhållande till ett traditionellt dygdeexempel. Men sam-
tidigt reser berättarens illusionsbrytande polemik mot den sedelärande berät-
telsen ett paradoxalt anspråk på realism. Detta eftersom berättelsen om Abel 
Amatus indirekt påstås vara sannare mot verkligheten än det sedelärande 
exemplet, som enligt berättarens uppfattning är den ”mest fantastiska” av 
alla diktarter.

Textens illustrerande modus accentueras av att berättaren auktoritativt 
fixerar novellgestalternas karaktärer. Istället för att enbart låta karaktärsegen-
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skaperna framträda successivt i en följd av situationer ger berättaren själv flera 
väsentliga fakta om Abel Amatus och hans anatgonist Konrad Leer. Deras 
öden i den kommande framställningen blir sedan i högre eller lägre grad 
ett konsekvent fullföljande av vad berättaren redan slagit fast. Abel Amatus 
beskrivs som en person med ”groteskt uppdriven ärelystnad”, och det är hans 
oförmåga att foga sig i situationens villkor som blir hans fall:

Hans ärelystnad var en planta med djupa rötter, en planta, som spirat i föröd-
mjukelsens svarta mull och som vattnats med blod och tårar. Hans ärelystnad 
var grundstommen i hans livsåskådning.

”Jag Abel Amatus Ohmberg, skall bli en stor man.” När skulle den bubblan 
brista? (s. 47)

Abel Amatus ställs här fram som en personifikation av ”ärelystnaden”. Trots 
att berättaren med sina illusionsbrytande kommentarer polemiserar mot den 
sedelärande berättelsens logik tycks novellen alltså föra fram ett traditionellt 
didaktiskt motiv: novellen visar hur Abel Amatus övermod är ett tragiskt 
karaktärsfel som leder till hans undergång.

Ändå kan man inte påstå att novellens moraliska sentens entydigt fram-
håller för sin läsare att hon bör skruva ner sitt anspråk på livet. För även om 
novellen som helhet visar på det lönlösa i Abel Amatus revolt mot verklighe-
tens obönhörlighet etableras ett motperspektiv genom att berättaren ger sken 
av att sympatisera med hans hopp om en revansch gentemot övermakten. Be-
rättarens inlevelsefulla framställning av Abel Amatus situation övergår ofta i 
erlebte rede och på så sätt betonas sympatin med hans perspektiv. Samtidigt 
är denna sympati anfäktad av en ironisk distans som försvårar för den enty-
diga identifikationen:

Skulle det då icke på ett enda område förunnas honom att vara den över-
lägsne? Skulle den aldrig gry den dagen, den efterlängtade dagen, då han, 
Abel Amatus Ohmberg, skulle vara den starkare? Skulle han aldrig bli en 
stor man? (s. 51)

Som flera av recensenterna påpekade kan novellen på en nivå beskrivas som en 
psykologiskt inkännande och realistiskt hållen studie. Samtidigt innehåller 
novellen ett mer framträdande allegoriserande än den första novellen ”Prog-
nos: negativ” i samma avdelning, vilket är något som pekar fram mot det 
kommande författarskapet. Karaktärsskildringen i ”Abel Amatus Ohmberg” 
kan därför beskrivas som en blandning av allegori, parodi och psykologise-
rande realism.

Deborah L. Madsen menar att en allegorisk gestalt normalt personifierar 
ett relativt komplext teologiskt eller filosofiskt perspektiv och endast sällan 
materialiserar en avgränsad abstrakt föreställning. Enligt hennes uppfattning 
är den sofistikerade allegoriska gestalten inte enbart en löst förklädd idé i lit-
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terär form. Istället ser hon den som en demonstration av abstrakta egenska-
per gestaltade som tillstånd hos det mänskliga medvetandet. Den kan inte 
förändras i sin essens, som begrepp är den statisk, men den kan visas fram i 
flera manifestationer som bidrar till förståelsen av den avsedda egenskapen: 
”En allegorisk gestalt existerar på samma gång i mänskliga, begreppsliga och 
estetiska termer som en karaktär i en fiktionstext”.102

Madsens beskrivning av den allegoriska figurens många dimensioner 
stämmer överens med gestalten Abel Amatus. Genom att berättaren ger flera 
väsentliga fakta om sin gestalt tenderar han att fixera honom som en perso-
nifikation av en bestämd egenskap samtidigt som en motsatt rörelse skapas 
genom berättarens bruk av till exempel erlebte rede.

Ibland sker karaktäriseringen direkt av berättaren och ibland indirekt ge-
nom en annan fiktionsgestalts ögon. Abel Amatus introduceras för läsaren 
från magister Nohrströms synvinkel och påstås vara en ovanligt ambitiös elev 
som saknar ”skolljusets väsentligaste egenskaper” (s. 32f). Den inledande ka-
raktäriseringen av Abel Amatus upprepas sedan av berättaren och samman-
kopplas med den bibliska pretexten: ”Av all sin kraft och av allt sitt förstånd 
arbetade Abel Amatus på att nå ett mål, som aldrig kan uppnås genom arbete 
men endast genom gudarnas speciella nåd. Många äro kallade till att bliva 
genier, men få äro utvalda. Många äro de, som tända den heliga offerelden 
på gudarnas altare” (s. 48). Berättarens karaktärisering sker även genom Abel 
Amatus eget perspektiv, när denne trots sin flit slutligen börjar inse sin egen 
begränsade förmåga:

Han skulle aldrig bli en stor man. I hela sitt liv skulle han förbli en obetydlig 
medelmåtta. Han var slagen. Slagen över hela linjen.

Hans självbevarelsedrift tvingade honom att skjuta undan dessa tankar, 
skjuta undan dem till varje pris. Men han kunde icke döda dem. Likt råttor 
gnagde de och grävde djupt i botten på hans själ. (s. 53)

Abel Amatus oföränderlighet poängteras alltså upprepade gånger och från 
olika perspektiv. Men även om han är en allegorisk personifikation av den 
lika statiska som tragiska kombinationen ”ärelystnad” och ”medelmåttighet” 
framstår han inte enbart som en löst förklädd idé i litterär form. Det som 
Madsen kallar den allegoriska figurens ”mänskliga” dimension framträder 
inte minst i Abel Amatus gradvis stigande insikt om sin egen begränsning och 
i berättelsens psykologiserande skildring av hur han hanterar denna insikt.

*

Med viss rätt kan man säga att ”Abel Amatus Ohmberg” är en tragedi som 
sönderfaller i två delar. Protagonistens död när knappt en femtedel av novellen 
återstår innebär då både en tematisk vändpunkt och ett perspektivskifte. Den 
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första delen skildrar hur Abel Amatus ärelystnad och oförmåga att acceptera 
sina begränsningar driver honom mot undergången. Denna undergång fö-
regrips av berättaren som i relation till den bibliska pretexten antyder Abel 
Amatus kommande öde: ”Oräkneliga äro de förbannade, de som icke äro 
utvalda, de vilkas eld slår ned likt ett misshagligt kainsoffer och bränner dem 
själva till aska” (s. 48). Den andra delens vändning kommenteras uttryckligen 
av berättaren som meddelar att med protagonistens död ”hade historien om 
Abel Amatus varit avslutad, om icke en händelse hade inträffat, som gjorde 
att där blev ett efterspel” (s. 66).

Abel Amatus mister livet under mystiska omständigheter. Efter hans till-
kännagivande av att ha uppfunnit ett nytt sprängämne och framlagt siffror 
som pekar på en sensationell sprängkraft omkommer han, som nämnts, i en 
explosion. Enligt den förklaring som fabrikens ingenjörer först ger har Abel 
Amatus själv ”genom något ödesdigert förbiseende orsakat densamma”. Han 
blir därmed förklarad som ett av de ”unga genier som taga sina uppfinningar 
med sig i graven” (s. 66).

Denna förklaring måste emellertid snart revideras då man på olycksplat-
sen finner en ”icke exploderad bomb av okänd och mycket primitiv tillverk-
ning” (s. 66). Ärendet remitteras till en krigsdomstol som gör bedömningen 
att det rör sig om ett sabotage och repressalieåtgärder förbereds mot ”den 
av politiskt opålitliga element bestående gisslan, vilken för någon tid sedan 
uttagits” (s. 67). En tredje förklaring till explosionen har emellertid tidigare 
antytts av berättaren som pekar på att Abel Amatus i ärelystnad orsakat sin 
egen död. Besegrad av sina egna begränsningar framstår påståendet om den 
sensationella uppfinningen som hans enda väg till den åtrådda berömmelsen 
– även om denna berömmelse också måste kosta honom livet. Efter Abel 
Amatus död får antagonisten Konrad Leer en central position i handlings-
förloppet, eftersom han sitter inne med information som pekar mot att det 
hela kan vara ett självmord.

Vändningen i novellen accentueras bland annat genom förskjutningen i 
perspektiv. Om Abel Amatus är den första delens protagonist är Konrad den 
andra delens. På novellens sista sidor skildrar berättaren, i en lång erlebte rede-
passage som sträcker sig över nästan tre sidor, hur novellens nye protagonist 
befinner sig i ett moraliskt dilemma:

Han Leer, var den ende, som eventuellt kunde misstänka, att allt icke stod 
rätt till. Och Abel Amatus hade ju alltid varit underlig. Helt förskräckt över 
de perspektiv, som öppnade sig, försökte han växla in sina tankar på ett an-
nat spår, men lyckades föga bättre, än att han kom att tänka på en annan 
händelse, som ytterligare gav näring åt hans dubier. (s. 68)

Avslutningsvis formulerar novellen en etisk situation där en individ står ensam 
och där ett ingripande kan ändra ett händelseförlopp. Konrad Leer väljer att 
inte ta det personliga ansvaret utan överlåter avgörandet till andra instanser:
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I själva verket var saken alldeles för allvarlig, för att han skulle kunna åtaga 
sig ansvaret att framföra dylika löst grundade misstankar. Saken var faktiskt 
så pass allvarlig, att han icke ens själv borde hysa några som helst misstankar 
av denna art. Hade icke polisen undersökt saken? Hade icke en speciell un-
dersökningskommission tillsatts? (s. 70)

Av olika skäl beslutar sig Konrad för att vara tyst och som det kommer att 
visa sig får denna tystnad dramatiska konsekvenser. Sedan man fastslagit att 
det var ett sabotage som dödat Abel Amatus verkställs den vedergällning som 
Konrads inblandning kunde ha avstyrt:

En kall och stjärnklar morgon i slutet av december ställdes tio män mot 
muren på en fängelsegård. Skotten smällde.

Knappast hade Abel Amatus någonsin tänkt sig, att han skulle få så för-
nämlig salut vid sin begravning. (s. 71)

Eftersom krigsdomstolens repressalieåtgärd verkställs samma dag som Abel 
Amatus begravs markeras kopplingen mellan hans namn och de arkebuserade 
männens död. Därmed förefaller det som om den bibliska pretextens Abel i 
novellen ”Abel Amatus Ohmberg” i själva verket är de tio männen som avlider 
på grund av Konrads tystnad.

Novellens förhållande till pretexten kan därmed beskrivas som en skruv-
rörelse. I den första delen står Abel Amatus i den bibliske Kains position, som 
den förfördelade och kainsmärkte, medan Konrad Leer står i den lyckosam-
me Abels. Denna till namnen omkastade rollfördelning antyds som redan 
nämnts av att Abel Amatus i ett anfall av vrede bestämmer sig för att döda 
Konrad. I novellens andra del ansluter sig novellen emellertid till pretextens 
böjningsmönster och Konrad står i samma position som den bibliske bro-
dermördaren Kain. Konrad överlever och hans namn blir i novellens slut ett 
tecken för den fråga som pretextens Kain ställt till sin Gud: ”skall jag taga 
vara på min broder?”.103

Enligt Kyrklunds korrespondens med förlaget är ”Abel Amatus Ohm-
berg” en av de allra tidigast författade novellerna. Det är därför av intresse 
att notera att den, liksom ”Prognos: negativ”, uttryckligen ställer frågor om 
ansvar, något som pekar mot att det etiska engagemanget är djupt förankrat 
redan från författarskapets början. I ”Abel Amatus Ohmberg” strukturerar 
den bibliska berättelsen om Kain en gestaltning av människans exiltillvaro. 
Men även om denna exiltillvaro framställs som den moraliska ordningens 
frånvaro – dygden får ingen belöning och synden inget straff – så kan frå-
gan om individens personliga ansvar för den andre fortfarande ställas. På så 
sätt omformulerar Kyrklund den sedelärande berättelsens form, från entydigt 
moraliserande till problematiserande.
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Jobs bok och konstverket som protest (”Opus Tegula”)

Relationen mellan novellerna i Ångvälten och Bibeln är inte enbart den mel-
lan ett verk och dess källor. Flera av novellerna kan istället med fördel beskri-
vas som både exegetiska och polemiska utläggningar. I berättelsen om Kain 
finner Kyrklund utgångspunkten till en modern tolkning av människans 
exil och därmed kan man säga att hans text utlägger pretextens betydelse. 
Men samtidigt framstår hans bearbetning av den bibliska berättelsen som 
en kritisk kommentar till den moraliska ordning som pretexten auktorise-
rar. Kyrklunds Kain framstår snarare som oskyldigt drabbad av tillvarons 
godtycklighet och inneboende orättvisa än som rättmätigt straffad efter en 
felaktig handling. Vi fann också att den moral som i den bibliska berättelsen 
ytterst garanteras av den straffande guden återfinns som samvetsmoralens 
betonande av individens eget ansvar i Kyrklundnovellens allegoriserande och 
exemplifierande kommentar.

Även om den bibliska berättelsen om Kain och Abel är en central pretext 
i Ångvälten är den långt ifrån lika signifikant som Jobs bok om man väljer att 
betrakta författarskapet som helhet. Vi ska se hur allusioner på Jobs bok åter-
kommer upprepade gånger i Kyrklunds texter och påståendet att den fungerar 
som hela författarskapets pretext är inte helt orimligt – det kan man hävda 
trots att Jobs namn sällan nämns uttryckligen.104

Ett sätt att beskriva betydelsen av Jobs bok är att ta fasta på protesten 
mot människans exil som ett motiv i Kyrklunds författarskap. Detta motiv 
kan sedan sägas aktualisera den bibliska pretexten i högre eller lägre grad. I 
Ångvälten, Tvåsam och Mästaren Ma är exilmotivets koppling till Jobs bok lätt 
antydd men ändå uppenbar, i Polyfem förvandlad har motivet frigjorts från ett 
omedelbart förhållande till den bibliska texten och inplacerats i den grekiska 
mytologin – även om allusioner på Jobs bok går att finna också där, i Den rätta 
känslan återspeglar handlingen i en av exempelberättelserna uttryckligen si-
tuationen i Jobs bok och i det didaktiska blankversavsnittet i Om godheten 
öppnar berättaren, genom vaga allusioner på Jobs bok, för en etisk hållning 
som inte söker sin motivering hos Gud utan i förhållande till annat liv.

Den bibliske Kains exil inleds i samma stund som Gud försummar hans 
offer och fullbordas i förvisningen efter mordet på Abel. Exilen i Jobs bok in-
leds med att Gud nyckfullt låter djävulen pröva Job med ett ohyggligt lidande. 
Efter rader av prövningar revolterar Job genom att ifrågasätta Guds godhet 
och förbanna sin egen existens. Men även om den bibliske Job i vrede uppreser 
sig mot den Gud som orättfärdigt vänt sitt ansikte ifrån honom förändras inte 
hans tro. Job upphör aldrig att stå i dialog med Gud och slutligen besvaras 
hans krav på upprättelse genom att den välfärd som en gång fanns återställs 
mångfaldigt: ”Och Herren välsignade slutet av Jobs levnad ännu mer än be-
gynnelsen, så att han fick fjorton tusen får, sex tusen kameler, ett tusen par 
oxar och ett tusen åsninnor. Och han fick sju söner och tre döttrar”.105
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En av de texter i Kyrklunds författarskap där Jobs namn uttryckligen 
nämns är konstnärsnovellen ”Opus Tegula” i Ångvälten. I förbigående avslöjar 
berättaren där att protagonisten Magnus Erasmus läser ”O’Neill, Strindberg, 
Lorca, Sofokles och Job” (s. 150). Den tillsynes ovidkommande anmärkning-
en visar sig vara ytterst betydelsemättad och vid närmare granskning framstår 
”Opus Tegula” som en kommentar till den kristna religionens texter i allmän-
het och Jobs bok i synnerhet. Arne Florin har uppmärksammat att novellens 
inledning är en travesti på den apostoliska trosbekännelsen.106 Men det finns 
ytterligare ett stort antal betydelsebärande referenser till Bibeln i denna novell 
som byggs upp kring de båda motiven exil och revolt.

Det parodiska anslaget i ”Opus Tegula” är tydligt. Handlingen tar sin 
början i den klichéartade motsättningen mellan protagonistens inre vilja att 
bli konstnär och borgerlighetens krav på anpassning till de yttre omständig-
heterna. Magnus Erasmus väljer konstnärslivet och trotsar därmed både sin 
självuppoffrande mor, som vill att han ska söka jobb som kamrer på bank, 
och sin egen oförmåga att måla.

Att Magnus Erasmus är en individ på kant med tillvaron antyds redan 
inledningsvis när berättaren tilltalar sin karaktär och påpekar att han varken 
är hemmastadd i sin situation eller i sina kläder: ”dina stora händer svettas 
och studentmössan sitter så konstigt på ditt vattenkammade hår. Vad skall 
du väl bli här i världen?” (s. 139). Den unga människans hoppfullhet inför 
livets möjligheter gestaltas emblematiskt av Magnus Erasmus studentmössa, 
och här finner vi ena sidan av novellens grundläggande tematik; den andra är 
missräkningen och den kommande stukningen av detta samma hopp.

Magnus Erasmus följer sin övertygelse och börjar på målarskola. Men 
hans tid där utmynnar i en katalog av misslyckanden som inleds med att han 
försöker att måla en citron:

Han målade en citron. Men han lyckades inte med den.
Han förnam citronen: dess friskhet, dess doft, dess syra, dess rundhet i 

handen, dess glatta hud, och dess gulhet, dess gula gulhet. Och han såg på 
sina händers verk: en kväljande fläck på en kladdig duk. En varhärd i en sjö 
av smuts. En sprucken böld.

O Gud Jehovah allsmäktig – varför äro mina penslar doppade i segt lim? 
varför flyter var och smuts från mina penslar? varför ruttna färgerna på min 
duk?

Vreden steg inom honom. Han spottade på duken och gick. (s. 140)

Magnus Erasmus svårighet att överföra verklighetens ”friskhet”, ”rundhet” 
och ”gulhet” till duken knyter an till novellens diskussion om konstens funk-
tion och mening – i slutet av novellen lämnar Magnus Erasmus den måleriskt 
föreställande konsten för ett absurt murande med tegel. Berättarens expres-
siva ordval när han beskriver Magnus Erasmus citron förefaller samtidigt söka 
analogier i Jobs situation. Liksom citronen är en ”varhärd i en sjö av smuts” 



74

och en ”sprucken böld” sitter den prövade Job mitt i askan med svåra bul-
nader.107 Betydelsen av denna mycket vagt antydda allusion till Jobs bok för-
stärks av Magnus Erasmus litania som följer omedelbart på beskrivningen av 
den misslyckade citronen. Den konstnärliga oförmåga som Magnus Erasmus 
uttrycker med sitt ”varför” i citatet ovan är en vanmaktskänsla formulerad i 
den bibliske Jobs idiom: ”Varför fick jag ej dö strax i modersskötet, förgås vid 
det jag kom ut ur min moders liv? Varför funnos knän mig till mötes, och 
varför bröst, där jag fick di?”108 Därmed antyder Magnus Erasmus som frågor 
utformade anklagelser det motiv som längre fram i novellen allt tydligare 
framträder som en variation på Jobs revolt mot Gud.

I ett trotsande av den egna oförmågan fortsätter Magnus Erasmus att 
måla. Insikten om den egna begränsningen blir avgörande först då han som 
av en händelse får reda på sin egen färgblindhet. Först då får han förklaringen 
till varför kamraterna på konstskolan skrattat åt honom och viskat bakom 
hans rygg. Hans konstverk är vanskapta och färgblinda misslyckanden: ”Alla 
såg och alla skrattade, alla såg, endast han såg icke” (s. 142).

Här tar novellen sin första vändning och protagonisten tvingas att under-
kasta sig situationens villkor. Magnus Erasmus är kränkt av tillvaron; han 
hör inte till de till konstnärlighet utvalda och får finna sig i det borgerligt 
kringskurna och enformiga jobbet som kontorsslav. Övergången poängteras 
av en ellips. När berättelsen återvänder till Magnus Erasmus har åren gått 
medan han suttit på bankens kontor och adderat på sin räknemaskin. I denna 
tillvaro, som i novellen närmast liknar en exil från livets möjligheter, finns 
det emellertid ett försök att gå i dialog med Gud för att söka upprättelse. 
Enligt berättaren förvandlas den vita ändlösa remsan, som matas fram ur 
den dagdrömmande Magnus Erasmus räknemaskin, till en rökslinga med 
böner de profundis:

Han tänkte på en rökslinga ur ett offerkäril, en vit ändlös rökslinga med 
hans böner på. Den skulle uppstiga genom himlarna, de kallblåa himlarna, 
uppstiga till den gode gudens tron, en ändlös böneremsa med hans ändlösa 
böner på. O gode gud i de kallblåa himlarna, sexton och sjuttiofem, hav 
misskund med mig Magnus Erasmus Videström, tvåhundrafyra och aderton, 
ty min fattiga själ är inte mycket värd, en och femtio, ur djupen anropar jag 
dig, sjutusenåttahundrasjutton och tio, gör ett slut på mina döda dagar och 
min meningslösa möda, niohundranittionio och nollfem, ty du är makten 
och äran och härligheten, summa niotusentrettioåtta kronor och femtioåtta 
öre. (s. 143f)

Mellan uträkningarna infogar Magnus Erasmus sin bön som en variation på 
den inledande raden i psalm 130: ”Ur djupen ropar jag till dig, Herre”.109 Men 
bönen övergår strax till vad som liknar en travesti på den bibliske Jobs önskan 
om döden. Där Magnus Erasmus ber om ett slut på sina ”döda dagar” och 
sin ”meningslösa möda” så klagar Job: ”hellre dö än vara blott knotor. Jag är 
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led vid detta; aldrig kommer jag åter till liv. Låt mig vara; mina dagar är ju 
fåfänglighet”.110

I Kyrklunds novell turneras exilmotivet. Det som i Jobs bok är en gripande 
protest mot Guds hårdhet blir i ”Opus Tegula” en parodisk gestaltning av 
förhoppningarnas möte med tillvarons blindhet. Exilsituationen understryks 
av formuleringen ”de kallblåa himlarna” i citatet ovan. Men exilen framhävs 
också av mötet mellan å ena sidan Magnus Erasmus bön och å andra sidan 
siffrornas (och verklighetens) obevekliga summa. Samtidigt antyds även ett 
ifrågasättande av tillvarons hårdhet mellan de monotona uträkningarna i 
Magnus Erasmus bön:

O gode gud i de kallblåa himlarna, fyratusentrehundrafemtio och noll, varför 
gitte du trampa på mig, ettusentvåhundra och noll, varför gitte du …

Papperet tog slut. Han satte in en ny rulle. (s. 144)

Genom upprepningen av frasen ”de kallblåa himlarna” framhäver novellen 
föreställningen om Guds isande tystnad. Liksom den bibliske Job är Magnus 
Erasmus övergiven och kränkt samtidigt som han ifrågasätter det riktiga i 
detta. Men i ”Opus Tegula” betonas situationens oföränderlighet och verk-
lighetens obönhörlighet gör sig påmind när papperet i räkneapparaten abrupt 
tar slut och sätter punkt för Magnus Erasmus kallande rop. Den försonande 
upprättelse och återetablerade tillit som avslutar Jobs bok tycks därmed vara 
utom räckhåll och protagonisten tvingas istället att inse vidden av sina miss-
räkningar.

I en lång passage som växlar mellan erlebte rede och inre monolog beskrivs 
hur Magnus Erasmus ser sig själv, på samma svängstol, adderandes samma 
meningslösa siffror, i alla dagar fram till pensionen: ”Att sitta här i sextio år 
och mögla bort, det kan jag lida. Vad spelar det för roll, jag har ju redan miss-
lyckats med mitt liv, målet är avgjort, domen har fallit: misslyckad” (s. 146).

Novellens första halva beskriver med andra ord en rörelse där möjlighe-
terna successivt kringskärs och där protagonisten mot sin vilja tvingas till 
att acceptera situationen. Parallellt med en sådan rörelse finns det emellertid 
markörer som pekar i motsatt riktning och som signalerar protagonistens 
ovillighet att acceptera det egna livsnederlaget. Denna ovillighet tycks i sin 
tur utgå från oförmågan att godkänna ett åsidosättande av det unika: ”att 
andra skall finna det helt naturligt och i sin ordning att jag sitter på denna 
samma svängande svängstol i dag, i morgon och alla dagar, det kan jag inte 
lida! Ty hur det nu är, så är det en stor och högtidlig sak att ha misslyckats 
med sitt liv. Sitt enda liv” (s. 146).

Därmed är vi framme vid berättelsens andra vändning. För ett ögonblick 
förefaller lyckan snudda vid Magnus Erasmus som ärver ett hus av sin okände 
far. Berättaren beskriver hur han efter inflyttningen genast bestämmer sig för 
att riva den befintliga kakelugnen och för hemtrevnadens skull vill mura en 
öppen spis.
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Murandet är novellens centrala motiv och dess metapoetiska dimension 
pekas ut av novellens titel. Motivet introduceras i berättelsen i enlighet med 
realismens krav på sannolikhet: ”Det finns ingenting som skänker hemtrev-
nad så som en öppen spis. Och varför skulle jag inte göra murningen själv?” 
(s. 148). Relativt omgående övergår det dock till att beteckna vad som fö-
refaller vara en lika absurd som komiskt vanvettig revolt mot tillvaron och 
de egna begränsningarna. De konstverk Magnus Erasmus förut inte kunnat 
måla murar han nu:

Han murade citroner, han murade en död råtta, han murade en sopp, han 
murade en dåre. Han murade en solnedgång i en lärkskog, han murade ett 
vitt hus på vägen till Toledo. (s. 149)

Efter hand som Magnus Erasmus murar fylls rummen i det nya huset från 
golv till tak med tegel. Husets nio rum förvandlas till nio homogena konst-
verk – av berättaren jämförs de med Beethovens nio symfonier. Han murar sig 
baklänges ut ur rum efter rum och ut ur huset: ”Slutligen stod han framför 
den öppna ytterdörren och i dörröppningen reste sig en slät mur av röda tegel. 
Hela huset var fyllt av tegel” (s. 151f).

I novellen framstår det absurda murandet som en bild av konstnärens re-
volt mot exiltillvarons villkor. Att denna revolt skrivs fram mot bakgrund av 
en biblisk föreställningsvärld understryks ytterligare av att Magnus Erasmus 
döper sitt andra verk till ”Opus N:o 2 Babels torn” (s. 150). I Bibeln är Babels 
torn en bild av obegränsade möjligheter men också av övermod. Tornet var 
tänkt att räcka upp till himlen och är en manifestation av människans försök 
att göra sig till Guds jämlike. Som bekant stoppas försöket när Gud inser 
att ingenting längre är omöjligt för människorna; genom att förbistra deras 
språk och sprida dem över världen begränsar han deras förmåga.111 Novellen 
förflyttar på så sätt, med ett underfundigt grepp, den bibliska berättelsens 
gudomliga ingripande till en begränsning i den fysiska verkligheten. I det 
andra rummet på nedre botten murade Magnus Erasmus upp sitt babylo-
niska torn: ”ända till dess att Guds tak tog emot och han inte kunde komma 
längre” (s. 150).

*

I ”Opus Tegula” är Jobs bok den pretext som strukturerar den allegoriskt-
abstrakta skildringen av exilens orättvisa och människans revolt. Men det är 
även intressant att notera hur den montageteknik som Kyrklund utvecklar i 
flera av sina experimentella romaner återfinns på ett embryostadium i novel-
len. Den abrupt infogade 17-radiga dikt som indirekt kommenterar murandets 
innebörd pekar fram mot ett centralt inslag i det kommande författarskapets 
romaner. Att novellens avslutande dialog är uppställd som en replikväxling i 
ett drama förstärker ytterligare intrycket av montage. Hanno Möbius menar 
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att montaget genom att växla mellan olika litterära former som prosa, lyrik 
och dramatik genererar en perspektivmångfald (’Perspektivenvielfalt’).112 I 
”Opus Tegula” tycks den infogade diktens funktion främst vara att avskilja 
och etablera ett överordnat – om än inte entydigt – perspektiv från vilket den 
övriga prosaberättelsen kan tolkas:

Liksom när man hejdar en flod i dess lopp
och bygger en barriär från strand till strand
och vattnet stiger
och oupphörligt stiger
och pressar (små rännilar silar)
och trycker (små rännilar gnager)
och stiger
tills
äntligen brister hejdlös formlös –
så
stiger
och oupphörligt stiger
och böldpressar
och böldspränger
tills
äntligen tankens tunna spindelnät har brustit
utan att man märkt – (s. 148)

Dikten beskriver först ett hejdat flöde, sedan ett genombrott och övergången 
till något nytt och formlöst. Med ord som ”stiger”, ”pressar” och ”spränger” 
skildras det första tillståndet som expansion och begränsning, medan det 
andra tillståndet inte tycks känna några gränser överhuvudtaget.

Av debutsamlingens noveller är ”Opus Tegula” den enda i vilken man 
påträffar både typografiskt avgränsade dikter och passager i dramaform. Då 
den tillhör de två senast författade novellerna i samlingen kan man se kom-
binationen av dessa grepp som en rörelse mot den mer genomförda monta-
geestetik som Kyrklund kommer att använda i sin nästkommande bok. I Två-
sam påträffas flera dikter och kortare berättelser infogade i den övergripande 
berättelsen på samma oförmedlade sätt. Liksom dikterna i Tvåsam förefaller 
dikten i ”Opus Tegula” fungera som en sammanfattande kommentar eller 
tolkning som öppnar den övergripande berättelsens förlopp mot en mer all-
mängiltigt syftande nivå. Genom diktens facett framstår Magnus Erasmus 
murande inte enbart som en revolt mot den egna begränsningen, utan även 
som det konstnärliga uttrycket för den begränsning som skildras i dikten 
– för detta onämnda och kanske också onämnbara som ”stiger”, ”pressar” 
och ”spränger”.

Det vansinniga i Magnus Erasmus murande markeras av att han till sist 
omhändertas av myndigheterna. Som avrundning på en konstnärsnovell kan 
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detta naturligtvis ses som en självironisk gest. Men samtidigt utmynnar be-
rättelsen i en apologi för en bestämd estetik. Gunnar Arrias menar att ”Opus 
Tegula” avslutningsvis formulerar en estetik i ”non-kommunikativ riktning” 
och att denna formuleras ”först sedan den kommunikativa misslyckats”.113 
Det vansinniga murandet som fyller husets rum med en kompakt massa av te-
gel pekar, i linje med detta, mot konstens oförmåga att förmedla den ”osedda 
kamp” som enligt berättaren utspelas inom Magnus Erasmus (s. 151).

Magnus Erasmus trotsar emellertid de förutsättningar som hans konst-
form ger och berättarens skildring av hur det sista verket färdigställs står iro-
niskt kontrasterad mot det kompakta murandets meningslöshet: ”Så började 
han mura försiktigt och kärleksfullt, ty detta var ju sista gången. Han höll på 
hela sommaren. Allt vad han hade lärt sig och upplevt och hoppats på lade 
han ned i opus 9” (s. 151).

I dramats form skildrar novellens sista passage protagonistens försök att 
hävda sin rätt när han angrips av ”Åklagaren”. Att Kyrklund stavar ”Åkla-
garen” med versal vidareför den parallell mellan Magnus Erasmus och Jobs 
bok som novellen tidigare på olika sätt har etablerat.114 Liksom Job revolterar 
Magnus Erasmus och det förefaller som om konsten på något sätt ger honom 
en möjlighet att mitt i det absurda vansinnet trots allt utmana sitt öde. Att 
berättaren upprepade gånger benämner Magnus Erasmus konstverk ”seger-
monument” förstärker detta intryck (s. 151). Samtidigt förefaller framställ-
ningens ironiska ton visa på revoltens absurda meningslöshet. Men som vi såg 
i ”Tankar på en tiberbro” är den meningslösa handlingen inte nödvändigtvis 
i avsaknad av moraliskt värde.

Arne Florin har pekat på att berättaren med sin frågande formulering 
”vem skall mäta dig efter ditt mått” (riktad till Magnus Erasmus) antyder ”en 
syn på individualiteten som såväl oåtkomlig som ojämförlig”.115 Annorlunda 
uttryckt kan man säga att ett grundläggande estetiskt problem i ”Opus Te-
gula” är frågan om konstverket kan peka ut existensen av detta oåtkomliga 
och ojämförliga som inte går att gestalta eller nämna – ett tema som vi känner 
igen från flera av novellerna i Ångvälten. Intressant i detta sammanhang är 
att protagonistens avslutande apologi berör betraktarens relation till konst-
verket:

Det bestående i ett konstverk är materialet. Elden slocknar och formen töm-
mes på sitt innehåll. Endast materieklumpen återstår, som kom till använd-
ning, leran eller guldet, ockran och cinnobern, eller den tomma spelplatsen 
som skådespelarna har lämnat. Men någon skall gå över den tomma scenen 
och lyssna efter ekon och någon skall gå förbi högen av hopad marmor och 
bestiga berget av bränd lera och förundras. (s. 152)

Trots att konsten inte förmår förmedla elden eller innehållet tycks den kunna 
peka ut det andra subjektets existens. Frågan om det mänskligas unicitet är 
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som vi redan har sett intimt sammankopplad med en etisk problematik i 
Kyrklunds debutsamling. Tillsammans med ”Ångvälten” och ”Strandfolket” 
utgör ”Opus Tegula” samlingens tredje och sista avdelning. Gemensamt för 
de tre novellerna är att de alla på olika sätt gestaltar en moralisk problematik 
i skuggan av exilens meningsförlust och att de lyfter fram det ojämförligt 
partikulära hos människan. I flera avseenden pekar novellerna i denna sista 
avdelning fram mot det kommande författarskapet och i det sammanhanget 
förefaller ”Opus Tegula” inta något av en särställning. Det är nämligen inte 
enbart den montageliknande gestaltningsmetoden i ”Opus Tegula” som åter-
finns i Tvåsam. Även novellens försiktiga anspelning på betraktarens/läsarens 
roll kommer att vidareutvecklas och ges en fördjupad innebörd i Kyrklunds 
nästa bok.



Blyertsteckning av Claes Bäckström från mitten av 60-talet
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2

Ett moralfilosofiskt montage

Tvåsam (1949)

Allegori om ansvar och skuld

Erik Hj. Linder har kopplat samman 40-talsförfattarnas gemensamma upp-
levelse av världskrigets fasor med den ångest och vanmakt som återkommer 
i 40-talets litteratur.1 Lars Fyhr har i sin tur pekat på att ett sådant resone-
mang underförstår en spegelteori som är mekanisk och som ”bortser från alla 
förmedlingar, ett varats direkta och omedelbara primat över medvetandet, 
där dikt och litteratur reduceras till passiva reflexer av den historiska verk-
ligheten”.2 Med detta vill Fyhr understryka att författare reagerar aktivt på 
verkligheten och att de bearbetar, utformar och förmedlar sina upplevelser 
med språkliga uttryck. Kafkas skildring av den moderna människans pro-
blematiska tillvaro har otvivelaktigt haft ett utomordentligt inflytande på det 
litterära 40-talet i detta avseende. Vad 40-talisterna fann hos Kafka var den 
realistiskt skärpta, men samtidigt allegoriserande, analysen av ”människans 
situation” – djuppejlingen av ”människans villkor”.3

Kyrklund kom tidigt att förknippas både med Kafka och Sartre. Bland 
annat berodde detta säkert på att baksidestexten till originalupplagan av 
hans första roman Tvåsam upplyser om att författaren ”lärt” av dem båda. 
Den samtida receptionen fortsätter jämförelsen och tar fasta på att roman-
handlingen till stora delar utspelas på ett ämbetsverk. En recensent uppfattar 
romanen som en satir, med udden riktad mot ”det vandrande byråkratli-
ket”, och menar att man kan känna igen ”en hel del Kafka-attityder i äm-
betsverkslabyrinten”. En annan pressar jämförelsen ytterligare och hävdar 
att Tvåsam är en ”av de nu så vanliga Kafka-inspirerade groteskerna med 
satir mot den högtidliga och döda samhällsmekanismen”. En tredje tillägger 
att romanen ”i lämplig blandning travesterar Kafka, modernistisk lyrik och 
gängse similipsykiatri”.4

Kopplingen mellan Kafka och Kyrklund har diskuterats i olika samman-
hang och diskussionen har främst behandlat eventuella tematiska eller mo-
tiviska likheter. Som inledningsvis berördes finns det emellertid anledning 
att se även Kyrklunds gestaltningsmetod i relation till Kafkas författarskap. 
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Stephen A. Barney som ägnar en stor del av sin bok Allegories of History (1979) 
åt Kafkas gestaltningsmetod framhåller att den allegoriska framställningsfor-
men i större utsträckning än den naturalistiska kontrollerar sina karaktärer 
enligt vissa bestämda principer.5 Där den naturalistiska berättelsen ger sken 
av att imitera ett slumpmässigt historiskt flöde synliggör allegorin att den 
struktureras av ett övergripande abstrakt föreställningskomplex. ”Allegorin är 
en artefakt och etablerar samma kontrollerande relation till världens diskurser 
som ett laboratorieexperiment till naturen”, skriver Barney och betonar vidare 
att läsaren genom allegorin förvärvar kunskaper: ”Allegorin är en vetande 
litteraturform”.6

I Tvåsam etablerar den allegoriska styrningen romanen som en filosofisk 
problemframställning och med olika grepp dras läsaren in i den etiska re-
flexionen. Vad vi inte finner hos Kyrklund är en auktoritet som genom de 
allegoriska gestalterna kontrollerar läsarens etiska reflexion i riktning mot 
ett bestämt metafysiskt värdesystem. Snarare fungerar romanen, i kraft av 
sin komplexitet, på ett omvänt sätt. Genom sin episodiskt motsägelsefulla 
form utmanar Tvåsam den föreställning om vetande som traditionellt sett 
anses ligga till grund för den allegoriska framställningsformen. Romanen är 
alltså inte en entydigt moraliserande allegori, utan vad man med Deborah 
L. Madsen kan kalla en ”narrativ allegori”, som utnyttjar skönlitteraturens 
framställningsformer för att demonstrera olika konkurrerande förhållnings-
sätt till verkligheten.7 I linje med den etiska grundhållning som spårades i 
essän ”Tankar på en tiberbro” ifrågasätter Tvåsam också, genom den särartade 

Willy Kyrklund på 40-talet. Fotograf Göran Kjellberg
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legeringen av allegori, montage och exempel, sin egen moraliska auktoritet. 
Därmed lämnas läsaren med det slutgiltiga ansvaret för de moralfilosofiska 
problem som ställs fram.

Kyrklund är en författare med ett uttalat intresse för ”människans vill-
kor” och i ”Kommunaltjänstens symbolik” (1960) har han även kommenterat 
Kafka på ett sätt som kastar ett förklarande ljus över hans egna texter. I den 
korta artikeln diskuteras skönlitteraturens symbolanvändning i allmänhet 
och romanen Der Prozess (1925) i synnerlighet. Försäkringstjänstemannen 
Kafka förklaras ha skildrat tillvaron som ett ”obegripligt ämbetsverk” och 
därigenom skapat en symbol som fyller ett verkligt aktuellt behov, gångbar 
även i vår tid – idag används ämbetsverket om en författare vill ”frammana 
livets betryck och kompletta meningslöshet”.8 I anslutning till detta resone-
mang framhåller Kyrklund även att själva metoden att använda symboler är 
grundläggande för skönlitteraturen. Men han gör det med en vändning som 
antyder att vi här faktiskt har att göra med beskrivningen av den litterära 
formen allegori (från grekiskans allegoria, som är en sammanställning av allos 
och agoria, det vill säga annan och tala): ”Skönlitteraturens konst är att tala 
om någonting genom att tala om någonting annat”.9 

Kyrklunds sammanfattning av skönlitteraturens konst återspeglar utan 
tvivel en viktig aspekt i den egna gestaltningsmetoden. Romanen inleds med 
ett program som har funktionen av en läsanvisning och som signalerar det 
allegoriska anslaget:

Denna bok avser att beskriva ett själstillstånd.
Dess första del skall handla om övervaktmästaren, dess andra del om vakt-

mästaren och dess tredje del om övervaktmästaren och vaktmästaren.
Ingen del skall handla om vederbörandes barn och barnbarn och deras 

bekanta och vad som sedan hände. (s. 5)

Av anvisningen framgår att romanens skeende avser att skildra ett inre till-
stånd. Men även att romanfigurerna bör uppfattas som personifikationer av 
olika aspekter i detta tillstånd snarare än som individer med mellanmänskliga 
relationer i ett naturalistiskt flöde av händelser. Romantiteln signalerar att 
det beskrivna själstillståndet är kluvet och läsaren anar snart att den kom-
mande skildringen av de två fientliga kollegerna med de allegoriskt anonyma 
namnen förkroppsligar denna klyvnad. När Barney tar upp olika möjliga 
tolkningar av Kafkas verk noterar han att de inte sällan läses som expressio-
nistiska allegorier och att gestalterna i hans texter då uppfattas som ”projek-
tioner från ett enskilt medvetandes själsliv”.10 Den inledande läsanvisningen i 
Tvåsam signalerar att en sådan allegorisk-expressionistisk gestaltningsmetod 
i något avseende tillämpas i romanens kommande försök att ”beskriva ett 
själstillstånd”.

Om berättelsens två protagonister på detta sätt kan tolkas som projektio-
ner av två olika sidor inom en och samma individ bryter de sig också loss från 
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denna konstruktion och lever ett eget liv. Av den orsaken blir det uppenbart 
att romanen utnyttjar spänningen mellan en allegorisk gestaltning av olika 
abstrakta föreställningskomplex och den naturalistiska berättelsens krav på 
konkreta karaktärer med individuell historia och egen vilja. Förhållandet de-
monstreras med all önskvärd tydlighet i kollisionen mellan den redan citerade 
läsanvisningen och övervaktmästarens okontrollerade inledning av den första 
delen:

Övervaktmästaren har ordet. Och han börjar genast med att tala om vakt-
mästaren, ehuru det strider mot programmet. Men han kan inte hålla sig.

– Den vaktmästaren är mig en slem figur, en lömsk satan, en krälande 
matk i min märg. (s. 7)

I romanen gestaltas det utpekade själstillståndet som en dialog mellan å ena 
sidan den ändamålsinriktade och plikttrogne övervaktmästaren och å andra 
sidan den opraktiske och skuldtyngde vaktmästaren. Men av det ovan sagda 
framgår att även om romanens två protagonister personifierar två komplex 
av etiskt signifikanta egenskaper, så presenteras inte gestalterna som löst för-
klädda idéer i en kontrollerad och helt igenom abstrakt strukturerad form. 
Påståendet att den klassiska allegorins styrande auktoritet parodieras och un-
dergrävs från olika håll vore mer korrekt.

I Kyrklunds författarskap är metoden att låta skildringen av den konkreta 
verkligheten uppbära en andra abstrakt betydelse genomgående. Metoden 
gäller även för de verk som inte genremässigt ansluter till den strikt skönlit-
terära prosan. I ett brev till Bonniers förlag våren 1959 skriver Kyrklund om 
reseskildringen Till Tabbas (1959). Han hävdar där att målsättningen med 
boken har varit ”att välja ett landskap för att beskriva ett själstillstånd (eller 
en mänsklig belägenhet)”.11 Kyrklunds ordval i brevet till Bonniers, och i läs
anvisningen till Tvåsam, för kanske tankarna till den poetiska tradition som 
försöker översätta själens rörelser genom att projicera känslans stämningsläge 
på det yttre rummet.12 Trots detta förefaller det rimligare att benämna den 
utpekade metoden som allegorisk eller klassicistisk än som symbolistisk eller 
expressionistisk. Syftet tycks inte i första hand vara att översätta ett bestämt 
själsligt innehåll genom att låta det yttre landskapet fungera som ett kon-
kret uttryck för den enskilde poetens psykologiska verklighet. Ämbetsverket 
i Tvåsam och det persiska landskapet i Till Tabbas skildrar istället en existen-
tiell situation med allmängiltig syftning. Det är den ensamma människans 
konfrontation med världens meningslöshet och exilens ofrånkomlighet som 
gestaltas, men även hennes olika sätt att bemöta denna meningslöshet och 
ofrånkomlighet.13
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I den samtida receptionen uppmärksammas Tvåsam som ett modernistiskt 
experiment. Svenska Dagbladets recensent Gabriel Jönsson kopplar samman 
romanen med ”den nya berättarteknik, som vill bryta den gamla romanfor-
men och som består i att låta det som händer i en figurs inre åskådliggöras 
genom fragmentariska scener ur hans upplevelser”.14 En sådan beskrivning är 
riktig i den meningen att romanens ”fragmentariska scener” etablerar olika 
perspektiv på tillvaron – olika sätt att uppleva den på. Men samtidigt måste 
man tillägga att romanen är stiliserad, nästan schematiskt polariserad, och att 
gestalternas upplevelser kan läsas som skönlitterärt förtätade illustrationer av 
olika sidor i ett existentiellt och moraliskt dilemma. Flera av kritikerna reso-
nerade i sådana banor. Någon såg till och med övervaktmästaren och vakt-
mästaren som ett förkroppsligande av Sartres och Kafkas livsåskådningar: 
”’övervaktmästaren’ inom oss vill visserligen handla, härska, kommendera, 
men blir därigenom oavlåtligt, om och om igen, ställd inför valets problema-
tik som fattas på Sartres sätt: och han saboteras och maktstjäls ständigt av 
’vaktmästaren’, Kafka-människan, den skenbart underdånige som tar emot 
örfilarna och är evigt bortkommen, men som njuter av förödmjukelsen och 
från sin plats på botten avsöndrar smittsamt förlamande skepsis”.15

Även om en sådan översättning av övervaktmästaren och vaktmästaren 

Tvåsam 1949. Omslag L. Andrée
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till Sartre och Kafka kanske är reducerande i överkant är den talande och 
vittnar om hur romanen inspirerar till allegoriska läsarter. Men om Tvåsam 
är en allegorisk roman innebär detta inte att alla dess ord och episoder står 
i ett entydigt förhållande till ett matchande paradigm som kan ge läsaren 
textens slutgiltiga nyckel – till exempel Sartre vs Kafka. Snarare finner man 
allegoriserandet i det sätt på vilket romanen riktar läsarens uppmärksamhet 
på textens egen textlighet, på ordens och berättelsens möjliga flertydighet. Ett 
sådant allegoriserande grepp finner vi redan i den inledande läsanvisningen 
som informerar om att romanens fiktiva gestalter inte är att förstå som kol-
leger vid ett ämbetsverk utan som beskrivningar av ett ”själstillstånd”. Som 
Maureen Quilligan har påpekat inbjuder allegorin, i högre grad än en natu-
ralistisk text, till en retroaktiv rörelse som aktiverar läsaren på textens nivå. 
Läsningens tolkande aktivitet ligger därför mer i ett horisontellt/spatialt för-
enande av berättelsens olika delar till ett sammanhängande abstrakt mönster, 
än i en inlevelsefull förståelse av olika karaktärers psykologiska motiv.16 Här 
möts, som vi kommer att se, funktionen hos allegorin med funktionen hos 
montaget och exemplet.

Författaren och kritikern Carl-Eric Nordberg är den förste att beskriva 
Tvåsam som ”ett slags allegori”.17 Men samtidigt som han uppmärksammar 
att romanen arbetar med en allegoriserande gestaltningsmetod beskriver han 
romanen som en studie av den schizofrena människans ”psykologiska kata-
strofprocess”. Författaren Östen Sjöstrand uppfattar däremot Tvåsam som i 
första hand en etiskt engagerad problemroman och anser att det är just dess 
”moraliska frågor” som gör den intressant.18 Sjöstrand menar att romanen 
ställer fram en etisk determinism som personifieras i övervaktmästaren. En-
ligt denna determinism bestämmer tillvarons lagbundenhet, det ofrånkom-
liga sambandet mellan orsak och verkan, även människans handlingar. Mot 
detta står vaktmästarens omvända perspektiv och fokuseringen på att indivi-
dens handlingar har oöverskådliga följder. Enligt Sjöstrand är det en rädsla 
för dessa okända följder som ger vaktmästaren hans ångest. Han noterar att 
problemkomplexet påminner om Sartres filosofi men anser att det finns en 
viss förskjutning: ”i motsats till mycket annat av den franske författarens 
åsikter rör det sig här om kärnproblem i den mänskliga ansvarsfrågan: hur 
mycket är en människa personligen ansvarig för?”

På frågan om romanen i första hand är en allegorisk men psykologisk 
skildring, som Nordberg gör gällande, eller en abstrakt moralfilosofisk pro-
blemroman, som Sjöstrand menar, finns inget enkelt svar. Snarare kan man 
med viss rätt hävda att de olika aspekterna ömsesidigt belyser varandra. Den 
fråga om ansvar och skuld som romanen behandlar är då inte enbart att 
betrakta som ett abstrakt moralfilosofiskt problem utan även som ett existen-
tiellt dilemma betraktat genom olika erfarenhetsperspektiv.

I ”Kafkas lärjungar” (1947) skriver Artur Lundkvist att Kafkas ”vatten-
täta sammanfogning av realistisk synskärpa, ångestjagad drömsymbolik och 
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överlogisk dialektik har visat sig duga utmärkt som litterär metod: ett sätt att 
se och uttrycka sig på, som med framgång kan övertas av andra skribenter”.19 
Lundkvists observation äger uppenbarligen sin giltighet och kan appliceras på 
den tidige Kyrklund. Men även om Kafka genomsyrar Tvåsam på olika nivåer 
skulle påståendet att Kyrklund övertagit hans uttryck inte vara helt rättvist. 
Visst finns det, som många kritiker har noterat, en affinitet mellan Der Pro-
zess och Tvåsam. Affiniteten gäller inte bara det faktum att båda romanerna 
utspelar sig på anonyma ämbetsverk, utan även den odefinierbara skuldpro-
blematiken återfinns hos båda författarna. Men om Josef K. blir anklagad 
av en okänd domstol utan att känna sin skuld, så känner sig protagonisten i 
Tvåsam skyldig utan att vara anklagad – han förefaller förvisso ha begått ett 
brott men anmäler sig själv på romanens sista sidor.

Liksom romanens relation till den allegoriska framställningsformens 
abstrakta styrning utmärks av parodierande inslag kan också relationen till 
Kafka beskrivas som parodisk eller polemisk. Så framstår det åtminstone 
av slutet på romanens andra del, då den mardrömsliknande och på samma 
gång komiska beskrivningen av vaktmästarens diffusa skuldkänsla når en 
kulmen:

Han skulle springa genom alla verkets korridorer och skrika:
– Det är jag! det är jag! det är jag som har gjort det!

Och alla dörrar längs korridoren öppnas och drätselkontorets damer sticker 
ut huvudet och frågar: vad? och drätselkontorets herrar sticker ut huvudet 
och frågar: vad? och byggnadskontorets damer och herrar rusar ut och frågar: 
vad? och avdelningscheferna och byråcheferna kommer tillstädes med vär-
dighet och frågar: vad har han gjort? och rådstugans första avdelning tågar 
nedför trappan och frågar: vilken bemälda? och rådstugans andra avdelning 
tågar nedför andra trappan och frågar: vad som ovan?

Men han bara skriker och skriker:
– Hur skall jag veta vad jag har gjort? Hur skall jag veta vad jag har gjort? 

Hur skall jag veta vad jag har gjort? – (s. 87)

Heinz Politzer skriver att Josef K:s skuld är paradoxal och att den djupast sett 
utgörs av K:s oförmåga och ovillighet att minnas varuti den faktiskt består.20 
Inte heller vaktmästaren vet bestämt vad han har gjort för fel men den diffusa 
skuldkänslan tycks ändå främst orsakas av att han inte ställs, och kanske inte 
kan ställas, till ansvar för sina handlingar inför en rättvist dömande instans. 
I romanen omnämns nämligen att vaktmästarens känsla av skuld i sista hand 
beror på de frånvarande påföljderna, inte på de handlingar som han utför 
eller inte. Den komiska skildringen av vaktmästarens ångest bottnar alltså i 
ett allvar och tycks därför inte heller enbart syfta till att driva med en i det 
litterära 40-talet högaktuell författare.

Motivet med de frånvarande påföljderna dyker upp i den episod som 
handlar om hur vaktmästaren förser ämbetsverkets rekommenderade brev 
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med lacksigill. På grund av att vaktmästaren inte kyler ner signeten fastnar 
lack i gravyren, i denna lack häftar ny lack fast vid varje stämpling. Men trots 
att vaktmästaren lämnar in stampen utan att själv ta bort lacken är den alltid 
ren när han behöver använda den igen:

Han måste fortsätta att gå omkring i denna osäkerhet och rädsla. Det stora 
avgörandet hade skjutits upp på obestämd tid. Kanske skulle katastrofen 
komma nästa gång han förstörde signeten. Kanske skulle honom vederfaras 
samma underbara räddning även då. Han kunde aldrig vara säker, eftersom 
han inte förstod mekanismen i detta skeende. (s. 46)

Till följd av berättarens överdrivna beskrivning blir vaktmästarens situation 
komisk. Men de överdrivna åtbörderna gör också att en allegorisk dimen-
sion antyds och att passagen öppnas för olika tolkningsmöjligheter. I vårt 
sammanhang ligger det förstås nära till hands att se motivet med följdernas 
frånvaro mot bakgrund av föreställningen om Gudens och den inneboende 
moraliska ordningens frånvaro. Åtminstone pekar formuleringar som ”det 
stora avgörandet” och ”samma underbara räddning” i en sådan riktning. Den 
allegoriska dimensionen i Tvåsam tycks därmed skrivas fram i relation till 
en religiös föreställningsvärld om nåd och rättvisa trots att en övergripande 
biblisk pretext som kan stabilisera betydelsen saknas.

Vaktmästaren plågas av den uteblivna rannsakningen och av ovissheten 
om ett kommande straff. Men skildringen av hans exil glider också mot den 
mer specifika frågan om individens ansvar på den osäkra vandringen genom 
livet: ”Signeten var alldeles ren. Icke ett spår av lack i gröpper och gravar./ 
Ingen förvånades häröver. Ingen hade väntat sig någonting annat. Det var 
bara att ta den och stampa på. Stampa på stampa på./ Inga följder, inga följ-
der, inga följder alls” (s. 45f). Kanske kan man säga att romanen här upprättar 
en dialog med den ivankaramazowska position som hävdar att allt är tillåtet 
eftersom den dömande Guden inte existerar. För vaktmästaren innebär följ-
dernas frånvaro däremot ingen berusande frihet utan det personliga ansvarets 
ofrånkomliga ångest: ”Inga följder fastnar som halm i vår hals”.

Övervaktmästarens fantasier kretsar i stället kring idén om en värld utan 
individuella val. Han är pliktmänniskan som försöker befria sig från den 
etiskt bestämda situationen genom olika teoretiska byggnadsverk och system 
av förklaringar – han vill undslippa tvånget att på eget ansvar välja mellan 
olika alternativ. I en mening kan man alltså hävda att romanen ännu en 
gång formulerar det etiska grundproblem som vi redan iakttagit i novellerna 
”Prognos: negativ” och ”Ångvälten”, det vill säga konflikten mellan ett ansvar 
som vilar på den förutbestämda plikten respektive ett ansvar som utgår från 
den enskilda situationens omständigheter. Som konstaterades i föregående 
kapitel kontrasterar ”Prognos: negativ” individens möte med den andre som 
ett subjekt mot de kollektiva ordningar som bestämmer den andre som ett 
klassificerbart objekt. I och med att sanitärerna i novellen endast verkställer 
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en given order, som föreskriver hur civila krigsskador skall behandlas, kan 
man säga att de frånsäger sig ett individuellt ansvar. De undviker den etiska 
valsituationen genom att klamra sig fast vid en förutbestämd och av aukto-
riteter given ordning.

I linje med detta spekulerar övervaktmästaren i romanens inledning om 
en utopisk värld med endast en dimension som förskonar individen alla hen-
nes ångestskapande valmöjligheter. Med en form av erlebte rede som låter 
berättarens referat och övervaktmästarens tanke sammanfalla i ett obestämt 
pronomen skildras hans utopi:

Han försökte tänka sig hur det vore att leva i en endimensionell värld. En 
sträcka av viss längd – det var man själv – fritt rörlig längs en oändlig rät 
linje – det var världen. Ja där var man nu, man kunde skurra framåt med en 
viss hastighet, slå back och stopp, men aldrig behöva tveka om vägen, för det 
fanns ju bara en väg: den räta linjen, världen. (s. 14)

Passagen illustrerar den mellanform mellan refererad tanke och direkt, tyst 
monolog som är återkommande i Tvåsam. En effekt av denna typ av erlebte 
rede är, som Staffan Björck har påpekat i ett annat sammanhang, att läsaren 
får ta del av den förnimmande och tänkande gestaltens egenart.21 Detta är 
alltså ett illusionsskapande grepp och som sådant kan det tyckas stå i motsätt-
ning till den illusionsbrytande och allegoriska prosa som Kyrklund utvecklar 
i sitt tidiga författarskap. Så behöver emellertid inte vara fallet och som redan 
har konstaterats måste den sofistikerade allegoriska figuren inte uppfattas 
som en avgränsad abstrakt föreställning. Den kan, som Madsen påpekar, 
även betraktas som en demonstration av abstrakta egenskaper gestaltade i 
det mänskliga medvetandets tillstånd.22 Romanens ymnigt förekommande 
erlebte rede-passager etablerar övervaktmästaren och vaktmästaren som två 
olika levande perspektiv i den etiska problematik som romanen behandlar. 
Genom att berättaren träder in i figurernas tankevärld inbjuds läsaren att 
skifta mellan olika synvinklar och ett rum för reflexion skapas. Rörelsen går 
att beskriva som en övning i seende och tänkande, eller om man så vill, som 
en sokratisk interaktion mellan text och läsare.

Man kan svårligen tala om formkomplexet i Tvåsam utan att kommentera 
berättarens rörliga följsamhet och växlingen mellan berättarens relaterande av 
det inre och yttre skeendet, hörbar replik, analys, erlebte rede, och så vidare 
– en följsamhet som för övrigt är typisk för Kyrklunds tidiga prosa över huvud 
taget. Att den del i vilken citatet ovan ingår oavlåtligt blandar erlebte rede, 
direkt anföring och relation är illustrativt för denna rörlighet.

På en tematisk nivå visar romanens första del övervaktmästarens försök att 
undkomma väljandet genom att frivilligt inordna sig i en bestämd ordning el-
ler hierarki: ”I den endimensionella världen däremot kommer först aktuarien, 
därpå övervaktmästaren, därpå vaktmästaren, därpå gågossen Sommarcrona” 
(s. 16). Formellt illustrerar den däremot romanens oavlåtliga blandning av de 
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episka resurserna. Att entydigt avgöra vilken funktion denna blandning har 
är inte lätt. Berättarens följsamhet ger naturligtvis en stor frihet åt romanens 
motsägelsefulla och problemillustrerande prosa. Men samtidigt som berätta-
ren genom sitt bruk av erlebte rede etablerar olika synvinklar som förmedlar 
gestalternas egenart förefaller den extrema rörligheten sudda ut de skönlit-
terära gestalternas konturer. På samma gång som gestalterna illustrerar olika 
upplevelseperspektiv är det stundtals svårt att med säkerhet avgöra om det är 
berättaren eller någon av romanens gestalter som talar. Allt förvandlas så att 
säga till en röst och berättelsens syftning mot allmängiltighet blir framträ-
dande – något som stämmer överens med att romanen, enligt det inledande 
programmet, sägs vara en skildring av ett själstillstånd.

Författarens ansvar och läsarens

I Tvåsam fortsätter den diskussion om människans exil och ansvar som på-
börjades i flera av debutsamlingens noveller. Men romanen behandlar inte 
enbart moraliska frågor om individens ansvar på en existentiell och tematisk 
nivå – också formen knyts till detta problemkomplex. Formdiskussioner av 
liknande slag är återkommande under 40-talet. Så är till exempel Lars Ahlin 
en av dem som i olika essäer och romaner beskriver den estetiska illusionen 
som ett sätt att utöva makt. Genom att bryta sönder denna skulle en mer 
jämbördig kommunikation med läsaren uppnås.23 Florin har anmärkt att det 
finns vissa likheter mellan Ahlins komplexa metaroman Om och Kyrklunds 
Tvåsam. Florin pekar på olika berättargrepp men betonar inte att romanerna 
också har en kontaktyta i den moraliskt motiverade kritiken av illusionsroma-
nen.24 Arrias behandlar Kyrklunds kritik av illusionsromanen och realismen 
under egna rubriker och knyter den bland annat till Ahlins och Gyllenstens 
syn på konsten ”som en valhandling”.25 I linje med detta vill jag kort försöka 
utreda hur romanen tematiskt behandlar berättandets etiska förutsättningar 
i relation till den roll som läsaren kan tänkas spela i sammanhanget.

Inom estetiken innebär en illusion att man som läsare eller betraktare på 
ett oriktigt sätt uppfattar ett skeende som verkligt. Nu menar Ahlin att om 
en konstnär påtvingar sin publik en estetisk illusion så är detta en handling 
som kan värderas moraliskt. Med Ahlinforskaren Erik A. Nielsens ord: ”Den 
konstnär som vill utsätta sin läsare för den estetiska illusionen väljer själv den 
position, från vilken han med sin större insikt styr och härskar. Han blir en 
förförare och publiken kan aningslöst ledas som det behagar honom”.26 Enligt 
Nielsen hänger alltså Ahlins försök att bryta sönder illusionen, demonstre-
randet av att konstverket är en estetisk verklighet som inte bör förväxlas med 
den utomestetiska verkligheten, samman med att han bedömer illusionen 
som ett maktmedel.

Trots att de båda författarna skiljer sig åt avsevärt kan deras förhållande 
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till illusionsromanen jämföras med varandra. Kyrklunds kritik kan beskrivas 
som etisk, snarare än politisk eller estetisk, och liksom Ahlin tycks han ef-
tersträva en anti-auktoritär kommunikation med läsaren. Nu utvecklar inte 
Kyrklund vid denna tid sin estetik i programmatiska essäer. Det tidiga för-
fattarskapets mest explicita avståndstagande från illusionsromanens estetiska 
ideologi finner vi knapphändigt formulerat i Tvåsam och dess etiska koppling 
är mer antydd än programenligt utropad. Ändå kan man se en parallell mel-
lan kritiken av illusionsromanen och den anti-auktoritära etik som författar-
skapet närmar sig i olika sammanhang. Och frågan är om man inte också kan 
urskilja en parallell mellan en situationsbunden etik och en läsarorienterad 
estetik i romanen.

Föreställningen att individens val aldrig är förutbestämt varieras i Tvåsam 
och knyts till själva författandet. En ”ärlig författare”, hävdar berättaren, bör 
inte ge sken av att han gestaltar en redan given situation och på så sätt sugge-
rera fram en illusion av förutbestämd verklighet i sina romaner. Verkligheten 
är inte förutbestämd och påståendet att varje ny situation innebär att ställas 
inför ett nytt val gäller också skrivandet:

Likväl är de flesta skribenter nog skrupelfria att gå omkring och låtsas som 
det regnar fastän det lika väl kunde vara solsken, låtsas det ena och låtsas det 
andra, precis som om det inte fanns något val. När vederbörande har låtsats 
ihop en fyrahundra sidor, så får han pengar för det, dess mer pengar ju mer 
han har låtsats. Meningen med all denna låtsaslek är att suggerera läsaren 
till att han inte läser en bok utan … ja vad då? Att rada en massa fingerade 
fakta efter varann och ta på sig minen att det inte kunde vara annorlunda, 
detta är ett depraverat illusionstrick ingenting annat. Depraverat emedan det 
förnekar individens stundliga predikament: valet. (s. 36)

Tvåsam signalerar behovet av en litterär form som inte förnekar individen 
hennes eget ansvar och det sker genom ett avståndstagande från den bor-
gerliga realismens illusionsskapande estetik. Denna nya form är alltså etiskt 
motiverad och dess uppgift att inte auktoritativt bestämma verkligheten, inte 
avlyfta den enskilde individen hennes ”stundliga predikament: valet”. Vad 
som ser ut som ett försök att genomföra denna nya form återfinns i roma-
nens läsartillvändhet: i dess illusionsbrytande och allegoriserande grepp, i den 
återkommande dubbelheten, i montaget av olika perspektiv, i exempelberät-
tandet. Alla dessa grepp tycks delvis kunna förklaras som ett försök att hålla 
kvar läsaren i valsituationens osäkra ambivalens.

Berättaren kritiserar illusionsromanen och romanförfattarnas ”låtsaslek” 
påstås vara ”ett depraverat illusionstrick”. Att denna kritik återfinns i samma 
del som ägnas åt övervaktmästaren och hans dagdrömmerier om fantastiska 
utopier, i vilka tvånget att välja inte existerar, är naturligtvis ingen tillfällighet. 
Den auktoritativa ordning som övervaktmästaren söker är den ordning som 
romanen förvägrar sin läsare. Med parodiska vändningar försvarar berättaren 
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åsikten att romanförfattaren inte bör vara den som slutgiltigt bestämmer hur 
berättelsen ska utformas. Eftersom det ena valet inte är mer tvingande än det 
andra bör författaren istället ge alternativa förslag så att läsaren blir medveten 
om att valet inte kan göras förutbestämt:

Och åter befann sig övervaktmästaren ett obestämt antal trappor upp i ett 
trapphus av obestämd färg. I avsikt att få sin personlighet ytterligare belyst 
stod han just i beråd att ringa (bulta) på dörren, då han plötsligt kom att tän-
ka på dom två grabbarna som stod på bussens bakplattform och snackade.

Dessa två grabbar hade inte fått något annat alternativ än att stå där och 
snacka. Stackars gossar! Det lilla barnet hade fått en kälke alternativt med 
en krokodil. Den herrn två bänkar fram hade fått ett plommonstopp eller en 
borsalino eller en basker eller en hög hatt och fadermördare. Änkan Syrén 
hade fått många chanser i livet för att inte tala om trappuppgången. Men 
dessa två snackande ynglingar stod där och kunde icke annat. (s. 30)

Berättarens följsamhet kombineras här med upprepade illusionsbrott som gör 
oss uppmärksamma på att det är en text vi läser. Passagen börjar med berät-
tarens relation (”Och åter befann sig övervaktmästaren…”), övergår sedan 
till vad som liknar erlebte rede (”Dessa två grabbar…”, för att återigen växla 
till berättarens perspektiv (”Det lilla barnet…”). En komisk effekt uppnås av 
att man inte riktigt kan hålla isär övervaktmästarens respektive berättarens 
synvinkel. På samma gång speglar illusionsbrotten det etiska problem som 
romanens första del diskuterar. Författaren befinner sig i en valsituation och 
måste bestämma sig för olika beskrivningar när han utformar sin berättelse. 
Besöket hos änkefru Mathilda Syrén kan göras på många olika sätt: ”Över-
vaktmästaren gick genom en port (mellan två huslängor) och över en asfalte-
rad (stenlagd) gård” (s. 27).

Berättarens självironiska vägran att välja entydigheten kontrasterar alltså 
mot övervaktmästarens endimensionella utopi och öppnar texten mot läsa-
rens aktiva engagemang. Här tangerar den estetiska diskussionen vad som 
kan beskrivas som själva hjärtpunkten i romanens formexperiment: författa-
ren tar sitt ansvar genom att inte ta ansvaret från läsaren. Därmed iscensätts 
en estetik parallell med den etik som ifrågasätter pliktens ordning för att 
betona individens eget ansvar. Tvåsam fortsätter därmed debutens kritik av 
ordningar som överför det etiska avgörandet från den enskilda individen till 
en utanförliggande instans även på en formell nivå.

Inriktningen mot läsaren är däremot betydligt mer framträdande i Två-
sam än i debutsamlingens noveller. På olika sätt skrivs hon in i romanen och 
framstår som en samlande instans för textens perspektiviserande grepp. En 
sådan perspektivisering sker bland annat i samband med att berättaren går i 
dialog med gestalterna och prövar deras tankegångar. När berättaren bemöter 
övervaktmästarens föreställningsvärld, och hans försök att ställa sig under ett 
tvång för att slippa valet, sker det med en fråga till läsaren:
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Detta konstituerar ett nytt problem: varför icke lika gärna välja det alterna-
tivet att icke välja något alternativ? Ett frestande utväg. Men en frestelse av 
djävulen. Självmotsägelsen är uppenbar; man kan icke välja att vara tvingad 
till någonting, man kan icke välja att saken redan är avgjord. (s. 31)

Gestaltningsmetoden i Tvåsam närmar sig åskådningspedagogikens då läsa-
ren, genom apostroferingarna, dras in i romanens undersökning av de exem-
plifierade tankegångarna. Apostroferingen underminerar den monologiska 
framställningen och inbjuder läsaren till dialog. Följaktligen är det kanske 
ingen tillfällighet att läsartillvändheten blir synlig just i samband med berät-
tarens diskussion av olika försök att befria sig från tvånget att välja. I den ovan 
citerade passagens fortsättning uppmanas läsaren att begrunda det etiska di-
lemma som övervaktmästarens serpentinartade tankegång aktualiserar. Den 
lurar sig själv som väljer att vara tvungen, hävdar berättaren och fortsätter:

Låt oss alltså skjuta detta sodomsäpple ifrån oss; skjuta det ifrån oss på en 
armslängds avstånd ungefär och betrakta det.

Den som lurar sig själv har förvisso goda skäl. Det är mycket praktiskt att 
anse sig stå under tvång. Det är mycket praktiskt t. ex. om man skall mörda 
någon eller bedraga någon eller håna någon. Det är i det närmaste nödvän-
digt om man skall hålla på och försöka skjuta ihjäl en karl som man aldrig 
har sett förut och som inte har gjort en något ont och som antagligen har 
kvinna och barn därhemma liksom man själv. (s. 31)

Avståndet ”en armslängd” sammanfaller möjligtvis med romanläsarens av-
stånd till sin egen bok. Under alla förhållanden står berättarens resonemang 
här i konflikt med övervaktmästaren och dennes försök att lura sig själv ge-
nom att skapa olika utopiska ordningar som liksom plikten ska befria honom 
och andra från väljandets tvekan och osäkerhet. Övervaktmästaren önskar en 
utopi där ”samma system skulle kunna tillämpas hur länge som helst. Detta 
vore den fullkomliga lyckan och den eviga saligheten” (s. 11).

Sammanfattningsvis anlägger berättaren i Tvåsam av allt att döma ett 
redlighetskrav på författaren och läsaren. En hederlig författare bör inte ge 
sken av att han gestaltar en redan given situation för att på så sätt suggerera 
fram en illusion av förutbestämd verklighet i sina romaner. Verkligheten är 
inte förutbestämd och varje situation innebär ett val – så också skrivandets ka-
tegoriseringar. Att som den borgerliga realismens romanförfattare framställa 
situationen som redan avgjord är att avlägsna det personliga ansvaret från 
individen. Men när berättaren omedelbart efter denna kritik av den traditio-
nella romanen apostroferar läsaren, för att understryka valets ofrånkomlighet, 
vittnar han inte bara om hur grundläggande den etiska motiveringen är för 
den litterära gestaltningsmetoden i Kyrklunds författarskap. Han uppmanar 
också läsaren att ta sitt ansvar:
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Förneka gärna Gud eller Djävulen eller köttets lust eller marken du står på, 
men förneka icke ditt stundliga predikament, väljandets påle i ditt kött, kil i 
din panna! Ty gör du det så blir jag… blir jag… börjar jag gråta. (s. 36)27

Romanens experimentella sammanföring av de äldre didaktiska formerna 
allegori och exempelberättelse med det modernistiska montaget kan beskri-
vas mot bakgrund av berättarens uttryckliga uppmaning till läsaren att inte 
förneka sitt val och ansvar. Vi såg inledningsvis att den moderna allegorin 
inbjuder till en tolkningsaktivitet som påminner om den som krävs vid läs-
ningen av äldre allegoriska texter. Som Madsen påpekar tydliggör den att 
tolkningen inte leder till en transcendental meningsnivå samtidigt som den, 
genom att ge den stöd åt ett antal olika tolkningsmöjligheter, medvetandegör 
läsaren om att tolkningarnas giltighet ”är individens eget ansvar”.28 I Tvåsam 
tycks såväl den allegoriserande metoden, som montagekompositionen och ex-
empelstrukturen syfta till att etablera en sådan ansvarstagande läsarhållning 
på formens nivå.

Det litterära montaget

I den samtida receptionen beskrivs Tvåsam som en experimentell text. James 
Rössel uppfattar romanen som en ”raffinerad drift med hela berättelseformen”, 
Olle Holmberg vill se den på ”romanens experimentalfält” och Stig Carlson 
menar att det är just som experiment boken främst är värd intresse.29 Bland 
sådana mer svepande omdömen återfinns även en vilja att bestämma den 
okonventionella formens utmärkande drag. Författaren Gabriel Jönsson me-
nar att Kyrklund tillhör ”de nya författarna” som med ”nyckfullt arrangerade, 
stundom starkt kontrasterande infall och bilder, vilkas associationsstycke det 
ofta är svårt att finna” vill bryta med den ”gamla romanformen”.30 Att Tvåsam 
utnyttjar en icke-naturalistisk kompositionsteknik påpekas även av Walter 
Dickson som jämför med ”montagets virvlande och klippande komposition” 
och menar att romanens ångesttematik ”löser sig i en arabesks, i tonstycken 
att laborera kontrapunktiskt med”.31 Han anser också att romanens mönster 
”väcker ett formellt intresse för sig” och att detta är ”en utvecklingslinje att 
notera efter 40-talet”. Ivar Harrie beskriver sin upplevelse med den Eisen-
steinklingande etiketten ”associationsmontage” och menar att Kyrklund i sin 
”s.k. roman” arbetat med ”tillkonstringen som sport”.32

Kritikernas reaktion visar att Kyrklund kunde placeras i den grupp av 
författare som med uppbruten form utmanar den traditionella romanen. 
I Tvåsam blandas berättande prosa, inre monolog, filosofiska resonemang, 
pastisch, lyrik, dramatiskt uppställd dialog, exempelberättelse, dryckesvisa, 
barnramsa och så vidare. Genom att på detta sätt placera olika texttyper in-
till varandra vidareutvecklar Kyrklund montagetekniken från ”Opus tegula”. 
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Blandningen sker ofta utan förklarande övergångar samtidigt som de olika 
fragmenten, på ett övergripande plan, struktureras av den genomgående figur 
som skildringen av det kluvna själstillståndet utgör. När Möbius påpekar att 
ett montage av textpassager i olika litterära stilar och former genererar en 
perspektivmångfald gäller hans observation onekligen även för Kyrklunds 
text.33 Den mångfaldigt perspektiverande och extremt flertydiga prosaform 
som författarskapet senare utvecklar i experimentromanerna Mästaren Ma 
och Polyfem förvandlad tycks med andra ord ha sin början här.

Som påpekades inledningsvis innebär montageformen att olika fragment 
förs samman och oförklarade invid varandra får de en verkan utöver de en-
skilda delarnas.34 Även vissa av Kafkas texter kan ha en effekt som liknar 
montagets och denna effekt existerar parallellt med de ofta absurda berättel-
sernas ironiska sken av ett kronologiskt handlingsförlopp. Följaktligen är det 
ingen tillfällighet att det har varit stor oenighet om kapitelordningen i Der 
Prozess, eller att det i sammanhanget har påpekats att den påtagligt statiska 
värld som återfinns där står i ett spänningsfyllt förhållande till romanhjältens 
uteblivna process i ordets existentiella mening.35

Något liknande skulle också kunna sägas om Kyrklunds Tvåsam. De olika 
episoderna förflyttar visserligen handlingen framåt men förloppet är mini-
malt. Protagonisten varken utvecklas eller försonas med tillvaron och liksom 
för Josef K. slutar det hela med vad som liknar romanhjältens undergång. 
Det kan vara värt att notera att romanens modernistiska montageform sam-
tidigt pekar i riktning mot den klassiska allegorins episodiska komposition. 
Sammanhanget mellan de löst sammanfogade episoderna skapas genom att 
läsaren uppmärksammar vad man med Quilligan kan benämna horisontella 
korrespondenser och på så sätt skapas den andra betydelsen.36

När David Lodge i The Modes of Modern Writing (1977) omformulerar 
Roman Jakobsons idé om språkets metonymiska och metaforiska poler, till 
ett schema för att beskriva den generella skillnaden mellan realism och mo-
dernism, framhåller han att montaget drar sig åt den senare polen.37 Enligt 
denna terminologi framåtskrider den realistiska prosatexten i huvudsak ge-
nom berättarens upprättande av närhetsrelationer mellan fiktionsvärldens de-
taljer, de olika karaktärerna och den berättade historien. Den realistiska tex-
ten erbjuder sig inte som en metafor men som en metonym eller synekdoke. 
Montagets sammanhang skapas däremot genom ett upprättande av likheter 
och kontraster mellan textens ofta på ytan löst förbundna delar. Montaget 
är inte att betrakta som en representativ bit av verkligheten utan som en me-
taforisk eller allegorisk modell av verkligheten.38 Med en viss generalisering 
kan man säga att den realistiska prosaberättelsen, genom att undertrycka sin 
metaforiska, allegoriska eller symboliska dimension, försöker dölja att den är 
en litterär text i Jakobsons strikta mening.39

Kyrklunds gestaltningsmetod drar mot den metaforiska polen. I Tvåsam 
är denna dragning särskilt framträdande eftersom både romanens historia 
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och komposition uttryckligen inbjuder till en läsning som söker efter just 
likheter och kontraster, i första hand mellan människans ”själstillstånd” och 
romanens splittrade protagonist, men även mellan de olika romanfragmenten 
och en eventuell helhet. Liksom många andra av Kyrklunds texter befinner 
sig Tvåsam i spänningsfältet mellan ett imiterande och ett analogt förhållande 
till verkligheten, mellan realismens spegel och allegorins modell. Det betyder 
att kronologin inte har lika stor betydelse som i den naturalistiska romanen. 

I sin uppsats ”’Ensam, tvåsam – hoppsan!’” tycks Sten Wistrand mena 
att meningsproduktionen i Tvåsam är linjärt strukturerad och att läsningen 
följer berättelsens förlopp. Exempelvis påstår han att den komplexa relationen 
mellan de olika romangestalterna är något ”att i efterhand fundera över, men 
det är inget vi kan tillägna oss som läsupplevelse”.40 Det ligger naturligtvis 
en hel del sanning i detta. Men ett problem med en sådan uppfattning är att 
den i allt för hög grad utgår från att läsaren tar till sig berättelsens episoder i 
den ordningsföljd som de presenteras i romanen, och att vi som läsare därför 
inte vet vad som kommer att hända i romanens slut.

Liksom de flesta av Kyrklunds experimentella romaner kan Tvåsam be-
skrivas som ett litterärt montage, där en episodisk berättelse om en vaktmäs-
tare vid ett anonymt ämbetsverk interfolieras med kortare berättelser av olika 
slag. Det är med andra ord inte enbart, eller kanske ens i första hand, en kro-
nologiskt sammanhängande historia som romanen presenterar. Den låter inte 
läsaren avslutningsvis vägledas till en punkt i handlingsförloppet från vilken 
man kan redogöra för det kronologiska sammanhanget mellan de återgivna 
episoderna. Istället tycks det som om läsaren förväntas syntetisera romanens 
olika delar i sitt eget medvetande – likt den som betraktar kubisternas oför-
enliga perspektiv eller färgprickarna på impressionisternas tavlor.

Därmed kan man säga att Tvåsam är vad Joseph Frank benämner en spa-
tial roman. Med detta begrepp ville Frank beskriva modernismens markerat 
fragmentariska estetik och dess utpräglade inriktning på en spänning mellan 
del och helhet: först då man känner till romanens helhet kan man förstå dess 
delar. Det är en sådan hermeneutiskt cirklande läsupplevelse som föranleder 
Franks numera i det närmaste klassiska påstående: ”Joyce cannot be read – he 
can only be re-read”.41

Det litterära montaget är en utpräglat spatial form som uppmanar läsaren 
att utarbeta textens syntax genom att på egen hand utforska kopplingarna 
mellan textens olika delar. Både montaget och allegorin kan, i linje med 
detta, beskrivas som litterära former vilka aktiverar läsaren på en annan nivå 
än den konventionellt realistiska framställningsformen. Genom att montera 
okommenterade episoder intill varandra, i vissa fall metonymiskt och i andra 
fall metaforiskt strukturerade, riktar Tvåsam vår uppmärksamhet mot texten 
och dess spänningar. För varje gång det episka flödet avbryts, och vi som 
läsare leds i en oväntad riktning, fordras det av oss att vi aktiverar vår egen 
förmåga att etablera kopplingar, fyller det plötsligt uppkomna hålrummet 
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och till sist upprättar en modell som kan prövas mot den egna situationen. 
Romanen inbjuder därmed till en läsart som inte främst grundar sig i ensidig 
identifikation, utan i dialog och reflexion.42

Exempelberättelsens paradoxala lärdom

Montageformen har uppenbarligen erbjudit Kyrklund en möjlighet att ut-
veckla en motsägelsefull prosaform som tvingar läsaren både till och från 
texten, för att omvärdera den och dess påståenden i en retroaktiv rörelse som 
engagerar både inlevelse och intellekt. Man kan därför säga att formen har 
en didaktisk funktion med sokratiska förtecken – ett intryck som ytterligare 
förstärks av att Tvåsam tar upp sedelärande och exemplifierande genrer. Men, 
som vi kommer att se, är den sokratiska formen i romanen inte en indirekt 
bärare av ett entydigt budskap. Liksom Kafkas berömda parabler är den sna-
rare uppbyggd kring paradoxens figur.

I Tvåsam finns en sedelärande berättelse som är inskjuten i den övergri-
pande berättelsen enligt montagets juxtapositionsprincip och genom den blir 
hela romanens etiska och estetiska problematik synlig. Eftersom tre diakri-
tiska tecken (tankestreck) är inskjutna både före och efter är dess särställning 
som infogat fragment tydligt typografiskt markerat. Den korta berättelsen 
handlar om hur en Don Quijoteliknande riddare söker upp en barberare för 
att få hjälp med ett sår på sitt knä. Till sin form beskrivs avsnittet kanske bäst 
som en genrehybrid som parodierar såväl Cervantes riddarroman som den 
medeltida balladen och den sedelärande berättelsen.43

Don Quijotepassagen återfinns i romanens sista del som enligt den inle-
dande läsanvisningen handlar om både övervaktmästaren och vaktmästaren. 
I denna tredje del möts de båda kontrahenterna i ett aggressivt meningsutbyte 
som slutar med vad som liknar protagonistens undergång. På en nivå tycks 
den infogade berättelsens funktion vara att belysa den motsättning som den 
övergripande berättelsen iscensätter. Eftersom det saknas metonymiska kopp-
lingar mellan de båda berättelserna förutsätter läsningen metaforiskt struktu-
rerade likheter eller kontraster mellan dem. Situationen för de två gestalterna 
i den infogade berättelsen kan därför förväntas vara analog med situationen 
för de två gestalterna i den övergripande berättelsen.

Enligt den inledande läsanvisningen är Tvåsam en skildring av ett själs-
tillstånd, även den infogade berättelsen borde alltså kunna tolkas så – om 
dess funktion nu är att konkretisera och belysa den övergripande berättelsens 
problematik från ytterligare ett håll. I den övergripande berättelsen beskrivs 
hur protagonistens personlighet ständigt skiftar från den ena till den andra 
sidan:
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Övervaktmästaren krökte föraktfullt sin rovfågelsnäbb; hans blick var som 
falkens men ej som örnens, ty han tjänade en annan herre och var icke sin 
egen.

Om våren däremot var det vitkalkad frid, ty då triumferade vaktmästaren. 
När ljumma pustar blåste tvärsigenom och kom skelettet att frysa i sin vårliga 
nakenhet. När tröttheten stack i ögonlocken, så att man grät alldeles lätt och 
av sig själv.

Det kunde växla från dag till minut. Övervaktmästaren gjord av elfenben 
och silversinkor men med en uniformsrock av riktigt tyg. Och vaktmästaren 
hasande längs golvkanten som en sparkad råtta. Men råttan hade ett giftigt 
bett; bet rasande i uniformsrockens kläde; nästa dag låg råttan på skrivbordet 
och orenade. Men övervaktmästaren var en blek rovfågelskugga på muren. 
(s. 95f)

Övervaktmästaren liknar en tämjd falk som jagar åt en annan. Därmed an-
tyds att han inte själv tar det fulla ansvaret för sitt liv eller sina handlingar. 
Han agerar av plikt efter inlärda mönster och med sin ”rovfågelsnäbb” värnar 
han föraktfullt om denna förutbestämda ordning. Falken är ett högtflygande 
djur och övervaktmästaren tycks också han sväva uppåt, mot en utopiskt full-
ändad värld av elfenben och silver. Vaktmästaren sammankopplas däremot 
med en rörelse mot marken. Han liknar en råtta som hasar längs golven och 
förorenar den skrivbordsplanerade ordningen med verklighetens konkreta 
smuts.

Den inskjutna berättelsen återspeglar dessa motsatser och därmed etable-
ras en metaforisk spänning som förstärker romanens modellkaraktär. Rid-
daren beskrivs med en lätt antydd men ändå uppenbar allusion på Cervantes 
roman El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha (1605) som en ”hidalgo”. 
Eftersom Cervantes Don Quijote är en idealistisk adelsman som förläst sig på 
riddarromaner aktualiserar allusionen den uppåtgående rörelse som i roma-
nen förknippas med övervaktmästaren. Riddaren i den inskjutna berättelsen 
skulle alltså stå i ett analogiförhållande, inte bara till Don Quijote, utan även 
till övervaktmästaren i den övergripande berättelsen.

Det har sagts att Don Quijote gestaltar drömmens brutala möte med till-
varon och att den utgör en allegori över den tragiska konflikten mellan ideal 
och verklighet.44 Romanens fiktionsgestalter uppfattas i linje med detta ofta 
som en illustration av två kontrasterande förhållningssätt. Don Quijote är 
den världsfrånvände idealisten och hans väpnare Sancho Panza den jord-
bundne realisten. Den förre förknippas med tapperhet, övertygelse, idealism 
och utopi medan den senare förknippas med motsatserna feghet, skepticism, 
pragmatism och verklighetssinne.

Kontrasten mellan Don Quijote och Sancho Panza återfinns hos över-
vaktmästaren och vaktmästaren. Övervaktmästaren vill utopin så mycket 
att han blir ”sjuk”, medan vaktmästaren är ”ett betongankare” som upplever 
människans begränsning och verklighetens slumpmässiga spel (s. 104f). Den 



99

inskjutna berättelsens betydelse träder på så sätt fram mot bakgrund av både 
Tvåsam och Cervantes roman. Uppfattar man Don Quijotepassagen som en 
exempelberättelse i förhållande till romanens övergripande tema accentueras 
dess illustrerande dimension. Men det innebär inte att läsaren i sin förstå-
else av det monterade exemplet måste avstå från ett inlevelsefullt möte med 
textens ”liv”. Snarare råder det omvända fallet: läsaren erbjuds att ställa sin 
egen erfarenhet i relation till exempelberättelsens modell, se den som ett fö-
regripande av den egna situationen och upprätta en rörlig interaktion mellan 
text, tanke och värld.

*

Även om Tvåsam kan beskrivas som en kommentar till frågor som rör olika 
former av ansvar är den inte enbart en roman om den mänskliga samvarons 
problem. Den är kanske i ännu högre grad en skildring av människans exil-
situation på samma gång som den avslöjar sig som ett uttryck för en absurd 
metafysik. I Don Quijotepassagen beskriver riddaren för barberaren hur han 
har ett sår i knäet som från början var ”endast en liten rispa i huden, knappt 
märkbar”. Efter flera försök att bota sig hos olika åderlåtare har han gjort sig 
barskrapad, förlorat hus och vingård, samtidigt som hans knä har försämrats 
så att han nu ”knappt kan gå eller stå”:

Och hade jag icke fortsatt från åderlåtare till åderlåtare, så hade jag likväl 
haft kvar min hälsa och min ungdom. Men jag kunde icke förmå mig att ge 
upp. Ty då hade jag lidit min förlust utan att få någon vinning. Och jag var 
alltför girig på min vinning. Men efter alla dessa lidanden och uppoffringar 
har det synts mig som om denna vinning icke kunde vara nog dyrköpt. Likväl 
hoppas jag, ty det tycktes mig stundom såsom rörde jag vid den med mina 
fingertoppar. (s. 101)

Riddaren drivs av sin längtan och trots att han bryts ner av sina försök att 
bli av med sitt nästan omärkliga sår är han oförmögen att ge upp. Istället 
förutsätter han en rättvisa i tillvaron: vad som har investerats i lidande och 
uppoffringar borde enligt denna logik ge vinning tillbaka.

Rispan i riddarens knä är en ofullkomlighet hos kroppen och i förläng-
ningen antyder den en ofullkomlighet hos tillvaron som helhet. Temat löper 
som en tråd genom romanen och speglas genomgående i övervaktmästarens 
dröm om en utopiskt ordnad värld: ”Övervaktmästaren sluter de smala läp-
par; handen vilar vit och fin på bordsskivan, orörlig; en solstrimma leker 
tyst i pennfatet som borde varit silver men som inte är det. Det är mycket 
här i världen som borde varit” (s. 103). Berättaren låter också läsaren förstå 
att övervaktmästaren står i konflikt med den konkreta världens kroppslighet 
över huvud taget: ”Övervaktmästaren pustade. Han tyckte icke om att pusta, 
pustande är en oskön och djurisk sed, men vad skall man göra när man är mitt 
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i backen? Övervaktmästaren tyckte nämligen heller icke om att ändra på tak-
ten för en backes skull och följaktligen tyckte han icke om backar” (s. 14).

Barberaren replikerar spefullt på riddarens önskan och påstår sig vara 
”hoppets bekräftelse å bönens uppfyllelse å väntans belöning” (s. 101). Av bar-
beraren ska riddaren få en ”åderlåtning som skall göra alla vidare åderlåtning-
ar överflödiga”. För denna yttersta åderlåtning kräver barberaren förtänksamt 
nog betalt i förskott. Först efter att ha fått de sista ägodelarna svingar han sin 
yxa och hugger av riddarens ryggrad vid den 5:e ländkotan: ”– Där har du, 
skrek han, en insikt som torde vara dig nog dyrköpt! Där har du ditt utbyte, 
som du har suktat efter! Ligg där med din vinning!”. Berättaren beskriver 
sedan med lyriskt ofullständiga meningar hur riddaren prisar ”sin vinning” 
ända tills dagen gryr:

Hela natten låg riddaren kvar och prisade sin vinning. Men när morgonen 
kom och bergen blånade i fjärran

i fjärran och dalarna bortom bergen och kvinnorna som låg på knä och 
tvättade byk i Rio de Lloro

då kände han sig mycket sjuk och illamående och spydde upp all sin vin-
ning. Någon tid efteråt fortsatte han sin färd, hasande i ett tråg. (s. 103)

Med detta avrundas berättelsen och någon kommentar som förklarar hur 
den bör förstås i förhållande till romanen som helhet ges inte uttryckligen. 
Men att den på något sätt anknyter till den sedelärande exempelberättelsens 
genrekonventioner är nog uppenbart. Det förefaller då som om berättelsens 
sentens står i relation till barberarens våldsamma behandling av den hjälpsö-
kande. Exemplet har i en sådan läsning en sensmoral som är förhållandevis 
tydlig: människans exil är permanent och det existerar inte någon rättvis 
ordning i tillvaron. I samma ögonblick kompliceras situationen av att rid-
daren inte kan behålla vad han lärt och här blir det tydligt att barberarens 
hugg inte helt säkert är den entydiga sentensen. När riddaren fortsätter sin 
absurda resa ”hasande i ett tråg” trotsar han inte bara sin insikt utan också 
den värld som säger att han måste böja sig. Med en paradoxal vändning kull-
kastar berättelsen alltså sin egen sensmoral och upprättar en oförlöst spänning 
som illustrerar att riddaren varken kan leva med sin insikt eller rätta sig efter 
sina villkor. Trots sin lärdom förlorar han inte sin oböjliga längtan efter det 
ouppnåliga, sin längtan till de blåfärgade bergen och dalarna i fjärran. Om 
insikten som är svår att bära berättas upprepade gånger i Kyrklunds författar-
skap och i Tvåsam förefaller vaktmästaren ha fått den. Men till skillnad från 
riddaren kan han behålla den och utpekas som en av dem ”som har kommit 
underfund med den mänskliga förmågans synnerliga begränsning och som 
får högfärdsgalenskap av att gå och bära på denna insikt” (s. 104).

Sammanfattningsvis kan man kanske säga att riddarens idealistiskt fär-
gade fordran på rättvisa är lika omöjlig som det är omöjligt att acceptera 
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orättvisans alternativ. Men om den absurda konflikten mellan människans 
värderingar och tillvarons villkor är exempelberättelsens tematiska budskap 
fungerar den också som en metapoetisk utsaga om romanens estetik. Rid-
daren och barberaren kan nämligen läsas som personifikationer av läsaren 
och författaren: den förre kommer för att få hjälp med sina problem och för 
att fråga den senare ”till råds”. På riddarens fråga om barberarens tjänster är 
dyra svarar denne vanvördigt:

– Dyr? Dyr! Jag är väl ingen vanlig plåsterslickare heller! Ånej du. Här seru 
grabben som kan ta betalt för sina tjänster både en gång och två gånger. Här 
vare lärdom å visdom å insikt och ingen gottköpsvisdom inte och ingen billig 
insikt inte. (s. 100)

I Don Quijotepassagen dubbelexponeras barberarens kirurgi därför med den 
livsvisdom som vanligen förknippas med sedelärande berättelser. Av den or-
saken tycks den fungera som en kommentar rörande romanens eget förhål-
lande till den sedelärande berättelseformen och läsaren. Exemplet återspeglar 
den motsägelsefulla figur som strukturerar romanens helhet, samtidigt som 
man frestas att översätta riddarens illamående och kräkning till en utsaga om 
läsarens tänkta reaktion inför texten.45 Istället för att erbjuda en god moral 
eller utlova dygdens belöning tycks berättaren vilja utmana den som för att 

Vinjetten till Hermelinens död 1954
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slippa konfrontera den egna tillvarons motsägelser kommer till romanen för 
att söka efter författarens färdiga visdomar. Den läsarorienterade formen i 
Tvåsam kan i detta avseende beskrivas som läsarfrånvänd: romanen tvingar 
läsaren bort från texten in i den ensamhet som är det moraliska subjektets 
utgångspunkt. Med stöd hos Søren Kierkegaard kan man kanske säga att 
romanförfattaren har uppställt en dialektisk dubbelhet i avsikt ”at vende det 
andet Menneske fra sig, for at gjøre ham indadvendt, for at gøre ham fri, ikke 
for at drage ham til sig”. 46

Exilen och Jobs krav på rättvisa

Som konstaterades i föregående kapitel är författarskapets protest mot tillva-
rons orättvisa ett motiv som är kopplat till den bibliske Jobs revolt mot Gud. 
I till exempel ”Hermelinen” varieras föreställningen om ett krav på renhet 
som står i motsats till livet självt. Liksom Tvåsam kontrasterar novellen ett 
idealistiskt krav på tillvaron mot den av yttre omständigheter framtvingade 
insikten om tillvarons obeveklighet:

Det berättas om hermelinen, att för henne är renheten dyrbarare än livet. Om 
du sölar hennes päls, biter hon sig i bröstet och förblöder.

Ingenjör S. vid vattenverket ogillade skarpt hermelinens beteende. Man får 
inte vara högmodig. Alla klamrar vi oss fast vid livet intill den sista förödmju-
kelsen. Man ska inte opponera mot Gud. Man måste acceptera sin situation 
och inrätta sig efter omständigheterna.47

Av Ingenjör S. aktualiseras motivet från Jobs bok indirekt genom det mora-
liserande påståendet att man inte bör opponera mot Gud utan acceptera sin 
situation som man finner den. Don Quijotegestaltens absurda krav på rätt-
visa från tillvaron som helhet är besläktad med hermelinens beteende. Men 
att den för romanen centrala tematiken också bör ses mot bakgrund av Jobs 
situation blir tydligt i en replik på den bibliska berättelsen som dyker upp i 
romanens tredje del.

I Kyrklunds författarskap finner vi en rad gestalter vars oförmåga att ac-
ceptera sin situation ställer dem på kollisionskurs med tillvaron. Liksom den 
bibliske Job revolterar de mot sina villkor, mot människans exil och univer-
sums likgiltiga tystnad. Att också handlingen i Tvåsam passerar i skuggan av 
exilens meningsförlust framgår av romanens avslutande avsnitt som skildrar 
protagonisten framför ett skyltfönster i en antikvitetsaffär. Genom fönstrets 
glas ser han ”Thorvaldsens Kristus stödjande ett textat plakat med upplys-
ningen: Köper & Säljer” (s. 125). Det är naturligtvis inte självklart vilken 
vikt eller betydelse som denna episod bör tillskrivas. Samtidigt är det inbju-
dande att se den som en försiktig upplysning om själva romanproblematikens 
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utgångspunkt. Att Guds son framställs som en antikvitet, eller kanske till 
och med som en antikvitetshandelsmedhjälpare, kan då ses som en antydan 
om att protagonistens kluvenhet är den moderna människans kluvenhet i 
en värld utan Gud. På Thorvaldsenstatyettens sockel står som bekant Mat-
teusevangeliets kärleksbudskap: ”Kommen till mig, I alla som arbeten och 
ären betungade, så skall jag giva eder ro”.48 Den ironiska effekten av ett sådant 
budskap i slutet av en roman som ägnats åt att skildra ett själsligt konflikt-
tillstånd är naturligtvis uppenbar.

I romanens avslutande scen intar berättaren protagonistens synvinkel för 
att fånga en allmängiltigt syftande exilupplevelse framför antikvitetsaffärens 
fönster:

En sjunkande som griper efter fäste flackade hans blick från föremål till 
föremål. Detta är en ljusstake, sannerligen detta är en ljusstake, i ljusstaken 
finns ett hål för ljuset, ljuset är av stearin, stearin består av stearinsyra, men 
ljuset är inte där nu. Detta är en kastrull, ja detta är verkligen en kastrull, 
en riktig kastrull, en kastrull att ta på, denna riktiga kastrull är av koppar, 
koppar består av koppar, det är ett grundämne. (s. 126)

På samma gång som protagonisten befinner sig i ett vanmäktigt tillstånd av 
upplösning och sjunkande anstränger han sig för att hålla fast vid verklig-
heten. När världens ting glider utom räckhåll försöker han med sin sönder-
delande och nästan besvärjande analys att finna ett fäste. Upplevelsen av att 
romanen här skildrar en exilsituation förstärks av att protagonisten finner ett 
hål av mörker efter ett saknat ljus. Mot en sådan bakgrund kan man förstå 
Tvåsam och nästan alla Kyrklunds tidiga romaner. Men det absurda är att 
berättaren eller någon karaktär i texten söker rättfärdighet och godhet från en 
Gud som inte ger sig till känna. Motivet är kanske mest konsekvent genom-
fört i den kränkte Polyphemos vrede i Polyfem förvandlad. Men även i Tvåsam 
gestaltas den moderna exilen och revolten mot vad som upplevs som tillvarons 
godtycklighet genom en transformation av den bibliske Jobs ursituation.

I Problematic Rebel (1970), som behandlar revolten som tema i västerlan-
dets moderna litteratur med utgångspunkt i bland annat Jobs bok, förklarar 
Maurice Friedman att Job upplever den mest fruktansvärda exil som den 
bibliska människan känner: den övergivenhet som underminerar själva till-
varons mening.49 Men en lika viktig fråga som Jobs bok ställer är om det 
finns en moralisk ordning i tillvaron som garanterar att inget ont händer 
den rättfärdige, att endast syndaren drabbas av olyckor. Job accepterar inte 
förklaringen att hans lidande beror på hans synder och hävdar inför Gud att 
han lider orättfärdigt. Istället för att som sina tre vänner böja sig inför den 
övermäktiga situationen reser sig Job mot Gud och kräver en rättslig prövning 
av sin sak.50

I Tvåsam återfinns ett liknande försök att bedöma Guds handlingar uti-
från den mänskliga moralens synpunkt i en passage som alluderar på Jobs 
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bok. Liksom den inskjutna berättelsen om riddaren är passagen infogad i den 
övergripande berättelsen enligt montagets princip och den avskiljs typogra-
fiskt från det övriga händelseförloppet av diakritiska tecken. Dess funktion 
i förhållande till romanens övergripande handling tycks närmast vara den 
exemplifierande, även om den inte på samma sätt som Don Quijotepassagen 
uppenbart laborerar med den sedelärande berättelsens formspråk.

*

Avsnittet kan benämnas Jobpassagen och inleds med vad som av allt att döma 
är ett barndomsminne som tillhör romanens protagonist, även om någon 
sådan förklarande precisering av passagens rumsliga eller tidsliga inplace-
ring i romanens helhet inte ges. Eftersom det saknas sådana metonymiska 
kopplingar mellan den övergripande berättelsen och den inskjutna passagen 
förbereder romanen också här för en läsart som söker efter metaforiskt struk-
turerade likheter eller kontraster. Liksom i Don Quijotepassagen kan situa-
tionen i Jobpassagen med andra ord förväntas stå i ett analogt förhållande till 
situationen i den övergripande berättelsen.

Tematiska och motiviska likheter är heller inte svåra att finna. I det me-
ningsutbyte som föregår Jobpassagen angrips övervaktmästaren för sin omått-
liga fordran på livet. Vaktmästaren anklagar honom för en oförmåga att välja 
bland alla tänkbara möjligheter och för att han trots sina höga anspråk på 
livet går miste om det: ”Det är du som är så rädd att spilla en enda droppe 
av dina möjligheter, att du förspiller alla” (s. 106). Detta påstående förefaller 
den monterade passagen sedan vilja exemplifiera och konkretisera. På grund 
av dess komplexa form citeras den in extenso:

		  – – –

Spilla… förspilla… spilla… förspilla… En liten gosse går med mjölk i en 
tillbringare, han skall hämta till mamma. Han är rädd att spilla en droppe, 
han vill vara duktig, han snörvlar allvarligt och i femmans portgång bor 
hunden.

Spiller… förspiller… och vad skall mamma säga!

			   Student ja v Moskve ju ja många år sen va
			   ja gås i uniformernas och röda kinder ha.
			   Ach vodka ach vodka golubka moja
			   alla mina rosornas ty vodotjka vz’jala

Herre! Herre! Se till din tjänare, han gråter. O Herre, jag kan förlåta dig 
allt allt, mitt hjärta är stort och ömt, jag förlåter dig allt. Men Herre, jag kan 
ändå inte förstå, varför skulle du placera mig här i smutsen? Det fanns väl 
andra ställen att placera mig på, torrare ställen?
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			   Student ja v Moskve…

Tänk att det är sant! Tänk att det är sant att för många år sen va man… 
tänk att det är sant… Och vad skall mamma säga!

Jag skiter it. Drick och picka, hick och flicka… runken går! Alla mina 
rosornas… min lilla duva… tog du, tog du? Mitt hjärta är stort och ömt, det 
vill spränga min bröstkorg så stort är det, och ändå, fast jag ärligt försöker, så 
kan jag inte förlåta dig Herre. Var inte lessen.

		  –  –  – (s. 106f)

Den inskjutna passagen skildrar det tillspillogivna livet och med en exempli-
fierande gest anknyter den till vad som tidigare passerat i den övergripande 
berättelsen. Som vi såg i föregående kapitel skildrar flera av debutsamlingens 
noveller en liknande spänning mellan livets möjligheter och oförmågan att 
förverkliga dessa möjligheter. Onekligen har vi här att göra med ett genom-
gående tema i Kyrklunds författarskap och liksom konstnärsnovellen ”Opus 
Tegula” skildrar den inskjutna passagen detta genom en variation på den 
bibliske Jobs situation.

Den återgivna bönen inleds med en allusion på den fråga som är den 
indirekta orsaken till Jobs kommande prövningar. När Gud frågar Åklaga-
ren ”Har du givit akt på min tjänare Job?” är det därför att Job är den mest 
renhjärtade bland människor.51 Det är alltså först som sist på grund av sin 
rättfärdighet som Job hemsöks av olyckor och inte som ett rättvist straff för 
synder som han är skyldig till. Job vägrar att acceptera detta förhållande och 
mannens trotsiga attityd i den inskjuta passagen är densamma. Han söker en 
förklaring på sitt elände och liksom Job ställer han den frånvarande guden 
till svars för situationen. Men där den bibliske Job faller från att vara den 
mäktigaste mannen i Österlandet, till att inget äga förutom bulnader och 
bedrövelser, är mannens fall mer profant. Det sker från en barndom full av 
möjligheter till ett misslyckat liv.

I Tvåsam har den bibliske Job förvandlats till en i smutsen liggande man 
som minns sin barndom och vänder sig till Gud för att ställa denne till svars. 
Men kanske är det inte fruktbart att fråga sig om det här är övervaktmästaren, 
vaktmästaren eller ens den kluvne protagonisten själv som råkat illa ut. Det 
ligger då närmare till hands att ta fasta på att mannens situation bär upp en 
allegoriserande dimension med syftning mot allmängiltighet och att denna 
till vis del skapas i dialog med den bibliska pretexten. En sådan förståelse av 
allegorins förallmänligande funktion ligger i linje med Madsens påstående att 
en berättelse får sin mer generaliserbara mening genom associationer till hur 
motsvarande ämnen behandlats tidigare i traditionen.52 I romanen placeras 
bilder av det tillspillogivna livet mot varandra utan förklarande övergångar. 
Tillsammans med den allegoriserande framställningen och exempelstruktu-
ren bidrar denna montageteknik till romanformens övergång, från att vara en 
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bit ur verkligheten till att bli en motsägelsefull modell av människans villkor, 
av gränserna för människans frihet och ansvar, som läsaren kan pröva mot 
erfarenheten av sin egen situation.

Det tillspillogivna livet är ett återkommande motiv i romanens dialog 
mellan övervaktmästaren och vaktmästaren. Omedelbart efter Jobpassagen 
anklagar övervaktmästaren sin antagonist för att livet ”gick åt helvete” (s. 108). 
Men liksom riddaren förefaller övervaktmästaren samtidigt omfatta en idea-
listiskt färgad föreställning om en inneboende moralisk ordning i tillvaron. I 
sin tro på en sådan ordning påminner han om Job:

Du vet, så länge man fortsätter i en viss riktning och allting klaffar som 
skall klaffa och allting utfaller så som man har rättighet att vänta sig att det 
skall utfalla, så länge fortsätter man och tänker inte på att det kunde vara 
annorlunda. (s. 108)

Med övervaktmästarens ord kan man säga att den inskjutna passagen utnytt-
jar motivet från Jobs bok för att gestalta en protest mot att livet inte utföll som 
man har ”rättighet” att vänta sig. Här tangerar romanen alltså den paradoxala 
föreställning som tidigare utpekats som en grundläggande matris i Kyrklunds 
författarskap: universum saknar den godhet och det förnuft som människan 
har rätt att kräva.

Men det är inte enbart Jobs bok som utgör en betydelsebärande pretext 
i sammanhanget, även den finlandssvenska bordsvisan ”Vodka, ach vodka” 
från Helsinglandspexet (1912) sätts i spel.53 I denna visa möter ytterligare ett 
tillspillogivet liv i en gammal drinkares historia om förlorade möjligheter. För 
många år sedan var drinkaren, enligt visan, student i Moskva. Men omåttlig 
dryckenskap gör att han förlorar alla sina ägodelar, skickas med fångtransport 
till ”Pjeterburg”, för att slutligen hamna i rännstenen:

Ach vodka ach vodka, galubka maj.
alla mina sorgernas t vodotschka vsjala! 
I en rännsten di la mej, 
när vi kom till Pjeterburg.
”Smakas vattne bra,
där får du drikas, din lurk!”
Ach vodka ach vodka, galubka maj.
Njemnoschka bara vodotschka 
och allting vara bra. 
Smjuts kom i näsan
och vatten i min mund,
en lukt va de, tvi bosche mej,
ja frös just som en hund.
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Samtidigt som det endast förekommer metaforiska förbindelser mellan den 
övergripande romanhandlingen och den infogade Jobpassagen tycks det alltså 
finnas en metonymisk förbindelse mellan Jobgestalten och bordsvisan – åt-
minstone i det fall man tänker sig att den sjungs fram inom den fiktionsram 
som passagen etablerar. Men detta är av mindre betydelse och visan upprät-
tar ännu en metaforiskt strukturerad juxtaposition och stödjer därmed det 
allegoriserande sammanhanget i romanens fragmentariska förlopp.

Visan slutar i vad som liknar tillförsikt och försoning: ”Ach vodka, ach 
vodka, glaubka maj/ på dina vågor flyter jag till himlen en daaa”. Uppenbar-
ligen har Kyrklund här funnit en berättelse som speglar situationen i Jobs 
bok och använt den för att profanera och parodiera Jobs högstämda gudsrela-

Bibelillustration av Gustave Doré, 1865

”Ja, den ene får dö i sin välmakts tid, där han sitter i allsköns frid 
och ro; hans stävor hava fått stå fulla med mjölk, och märgen i hans 
ben har bevarat sin saft. Den andre måste dö med bedrövad själ, och 
aldrig fick han njuta av någon lycka.” Job 21:23–25.



tion. Men den försonande gudsrelationen i Jobs bok och ”Vodka, ach vodka” 
saknas i Tvåsam. Istället tycks Jobpassagen närma sig den mörka revolt mot 
Gud som vi känner från Dostojevskijs Ivan Karamazov och som betonar det 
oreducerbara hos människan: den unika individens lidande går inte att un-
derordna en generell plan även om denna plan är uttänkt av Gud.54

När Gud förnekas förlåtelse vänder Jobpassagen på den teologiska före-
ställning som menar att det är Gud som ger förlåtelse åt den syndiga men ång-
erfulla människan. Därmed kan man säga att passagen prövar Guds hand-
lingar mot mänskliga moralföreställningar istället för tvärt om. Oförmågan 
att förlåta framstår i det sammanhanget som en vägran att acceptera varje 
ordning eller teleologisk plan som gör orättvisorna fattbara och som öppnar 
för en försoning med tillvaron. Här föregriper romanen då den absurda oför-
måga att förstå det obegripliga som återfinns som en blind vrede hos kyklopen 
i Polyfem förvandlad.

Men Tvåsam pekar först och främst framåt i andra avseenden eftersom 
Kyrklund kom att experimentera med blandningen av allegori, montage och 
exempelberättelse i olika riktningar under 50- och 60-talen. Redan i Tvåsam 
är dessa tre grundformer förenade på ett sätt som är tämligen karakteris-
tiskt för den tidiga gestaltningsmetoden överhuvud, samtidigt som greppet 
att montera små enheter till en komplicerad helhet kommer att utvecklas 
vidare. I Tvåsam finns en relativt stabil ram som underlättar tolkningen, så 
småningom blir denna mer frånvarande och en ny prosaform skapas. I roma-
nen som följer omedelbart efter Tvåsam prövar Kyrklund emellertid att söka 
sig i en något annorlunda riktning: mot den på ytan mer realistiskt hållna 
framställningen.
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3

Till och från realismen

Solange (1951)

Vid 50-talets början

När Solange gavs ut våren 1951 letade flera recensenter efter tecken som pekade 
mot ett nytt uttryckssätt och ett livsåskådningsmässigt alternativ till vad som 
upplevdes som 40-talets förhärskande pessimism. Exempelvis uppfattade Åke 
Lind romanen som ett förebådade av något nytt och viktigt för det kom-
mande decenniets litteratur. Enligt honom visar Solange visserligen på en 
författare som är ”son av 40-talet och dess föregångare” och som omsätter 
”40-talets lyrikstil i sin prosa”. Men han frågar sig samtidigt om romanen inte 
förebådar ”ett litteraturens 50-tal”, där realism och ångest inte ersätts men 
väl ”kompletteras med lekande satir och allvarligt menande parodi”. Walter 
Dickson menar på ett liknande sätt att de ”moderna stilmedlen” har avvun-
nits en ”tragikomisk effekt som inte är så alldeles vanlig”.1

I linje med detta kan Solange kanske beskrivas som en tidig exponent 
för ett eftermodernistiskt formspråk. Som en roman av en författare som 
tillgodogjort sig modernismens revolt mot äldre ordningar och som istället, 
i överskridande syfte, utnyttjar pastischens och parodins förhållningssätt till 
traditionen. Beata Agrell placerar in Willy Kyrklund i ett sådant samman-
hang när hon skriver, att han prövade ”pastischerande tekniker” i syfte att 
överskrida högmodernismen ”via återbruk av ett äldre formspråk på basis av 
en ny traditionsuppfattning och ett nytt textbegrepp”2 En sådan beskrivning 
är välfunnen när det gäller stora delar av det tidiga författarskapet men bara 
delvis riktig när det gäller Solange. För även om Solange innehåller pastische-
rande och ironiserande tekniker, som påminner om dem som andra författare 
utvecklar i Sverige under 50-talet, ansluter sig romanen till modernismens 
formspråk snarare än överskrider det – i varje fall om man väljer att ta fasta 
på hur romanen balanserar mellan en subjektiv och en allmängiltigt syftande 
framställningsform.

I Solange experimenterar Kyrklund med romanformen och på samma 
sätt som i Tvåsam struktureras framställningen av konflikten mellan olika 
komplexa filosofiska förhållningssätt som är strukturerade i dikotomier. För-
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nuft står mot oförnuft, rationalitet mot drömmeri, ordning mot oordning, 
förstening mot skapande kreativitet. I romanen återfinns därmed en över-
gripande ordning som kontrollerar händelseförloppet och ger ett abstrakt 
sammanhang åt berättelsen. Gissningsvis är det dragningen mot en sådan 
kontroll som får Olof Lagercrantz att likna romanens två protagonister vid 
”marionetter” i sin recension i Dagens Nyheter. Enligt Lagercrantz är Solange 
och Hugo ”två dockor som manövreras med för läsaren fullt synliga trådar. 
Kyrklund rycker i tåten och Solange dansar framför spegeln. Ännu ett ryck 
och Hugo brister ut i en snusförnuftig tirad. Endast tillfälligtvis glimtar något 
fram av de sprattlande dockornas innersta”.3

Men det stiliserade skrivsättet från Tvåsam får i Solange delvis stå tillbaka 
för en gestaltningsmetod som tydligare söker verkligheten som den upplevs 
av det mänskliga medvetandet. I samband med en uppläsning i Sveriges radio 
våren 1975 beskriver Kyrklund hur han själv ser på romanens metod:

Det är berättelsen om ett äktenskap. Framställningen är förhållandevis rea-
listisk, helt sluten kring de två rollerna. Berättelsen handlar om vad som kan 
vara människans villkor, och det perspektiv som anläggs är inifrån, åsyftar 
själva upplevelsen.4

Inte sällan hör man att modernismen innebär ett brott med realismen. Men 
istället för att avvisa verkligheten kan man säga att den modernistiska roma-
nen närmar sig verkligheten med en tydlig språklig och kunskapsteoretisk 
medvetenhet och från en annan nivå. Medan vad vi kallar en realistisk roman 
inriktar sig på en gestaltning av den gemensamma verkligheten ifrågasätter 
den modernistiska romanen språkets genomskinlighet och gestaltar verklig-
heten som den upplevs ur olika perspektiv av det mänskliga medvetandet.5 
När Kyrklund i sin efterhandskommentar kopplar Solange till en framställ-
ningskonst som är ”förhållandevis realistisk” menar han sannolikt inte en 
realism som sysselsätter sig med den omedelbara eller objektiva verkligheten. 
Perspektivet påstås vara ”inifrån”, med föresatsen att gestalta ”upplevelsen”. 
Därmed infogar Kyrklund Solange i den modernistiska romantradition som 
syftar till en gestaltning av verkligheten; men verkligheten som den framstår 
när den bearbetats av ett mänskligt medvetande.6

Att Solange på något sätt befinner sig i en sådan tradition påpekas redan i 
den samtida receptionen. Karl Persson menar att romanen blandar en ”verk-
lighetsskildring” med en skildring av ”människans inre landskap”.7 Henning 
Söderhjelm är mer utförlig i sin beskrivning och påstår att Kyrklund tillhör 
den skara författare som berättar med en ”invecklad stilistisk apparat, där 
antydningar, suggestioner, bildspråk och fria associationer skola föra in lä-
saren i den inre verklighet, som för dem är långt viktigare än den yttre, 
vilken blott knapphändigt anges med de allra nödvändigaste fakta”.8 Flera 
av recensenterna bekräftar även Kyrklunds rykte som en modernistisk och 
experimentell författare. Det man tar fasta på, förutom det subjektiva i per-
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spektivet, är romanens ”moderna stilmedel”, ”modernistiska analogier” och 
”formella experiment”.9

Det betyder inte att Kyrklund lämnar den moralfilosofiska och problem-
inriktade prosaform som han utvecklat i sina två föregående böcker. Snarare 
kan man säga att han nu experimenterar med en mer genomförd skildring av 
erfarenhets- och upplevelseperspektiv i kombination med det som Gunnar 
Arrias har pekat ut som en illustration av olika moralfilosofiska problem. I 
flera avseenden kan man beskriva romanen som en vidareföring av etiken och 
estetiken från Tvåsam, samtidigt som gestaltningsmetodens tre grundformer 
är mer försiktigt samordnade och därför mindre framträdande.

För de flesta ligger det nog närmare till hands att beskriva Kyrklunds 
första roman som en allegori och hans andra roman som en realistiskt utar-
betad framställning. Men som vi har sett betonar Madsen att gestalterna i 
den allegoriska texten inte enbart behöver uppfattas som lätt förklädda idéer. 
Den allegoriska protagonisten kan visa sig som ett mänskligt men ändå fik-
tivt exempel på ett komplex av relaterade idéer.10 Därmed öppnar hon för 
beskrivningen av Solange som en roman vilken utnyttjar en allegoriserande 
form. Romanens användning av olika typer av erlebte rede kan då ses som ett 
anläggande av synvinklar vilka inbjuder läsaren till delaktighet i romanens 
problembrottning på ett sätt som går utöver ett diskursivt filosoferande kring 
abstrakta principer.

Solange skrevs i en tid då den ideologiska och militära maktkampen mel-
lan McCarthys USA och Stalins Sovjet fört världen in i det kalla krigets 
extremt polariserade värld. Den upptrappade motsättningen mellan öst och 
väst, den överhängande risken för ett tredje världskrig, var en oavbrutet aktu-
ell fråga vid slutet av 40-talet och början av 50-talet. Att Sverige var alliansfritt 
och neutralt i militärt hänseende innebar däremot inte en klar politisk eller 
ideologisk neutralitet. I den svenska politiken, och för dominerande kultur-
personligheter som Herbert Tingsten och Ingmar Hedenius, framstod den 
västliga sidan och USA tvärtom mer eller mindre entydigt som demokratins 
föredöme och garant. Flera av 40-talsförfattarna försökte i denna situation 
formulera en ståndpunkt utanför blocktänkandets antingen-eller.11

Den politiska aspekten av den tredje ståndpunkten innebar i första hand 
att man vägrade att ta ställning till alternativ som båda upplevdes som orätt-
färdiga. Genom att inte vare sig välja östblock eller västblock ville man slå 
ett slag för freden; en utbredning av den tredje ståndpunkten skulle förhopp-
ningsvis föra med sig en avspänning mellan de storpolitiska maktblocken, 
eller med Vennbergs ord: ”Om någon påstår att 2 gånger 2 är 3 och någon 
annan lika envetet hävdar att det är 7, vägrar man inte att välja för att man 
avvisar båda alternativen”.12 Kritikerna menade däremot att den tredje stånd-
punkten vittnade om en brist på ”mod” och röjde ”en tankeslapphet och en 
likgiltighet för moraliska värden av skrämmande mått”.13

I efterhand förefaller det inte i första hand vara nihilism och total rela-
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tivism som generellt utmärker den tredje ståndpunktens försvarare. Snarare 
kan man säga att deras politiska skepticism bottnar i ett intellektuellt och 
konstnärligt ärlighetskrav, i viljan att skapa ett oavhängigt rum för eftertänk-
samhet och analys. Målet var som Vennberg uttrycker det, att ”förhindra 
den ideologiska uppmarschen för ett tredje världskrig”.14 Krigshotet upplevdes 
utan tvivel som akut och de nya bombernas sprängkraft som förfärande. Ar-
nér formulerar den uppskruvade undergångsstämningen med sitt påstående 
att alla andra frågor ter sig obetydliga i ljuset av ett nytt världskrig: ”Precis 
som om de nuvarande frågeställningarna skulle ha det minsta att betyda när 
kriget har varit! De halvförbrända överlevande som ska släpa sig vidare i de 
helförbrända landen, de måste söka sig något slags kontakt med varandra för 
att kunna tillfredsställa de mest primitiva behoven”.15

När Solange publicerades försågs den med en efterordsliknade kommentar 
som anspelar på den rådande storpolitiska situationen i Sverige och världen:

Denna redogörelse har handlat om Solange och Hugo. Den har icke handlat 
om krig och ondska och bråd död och sådant som ligger vår tid närmare. Två 
personer i tryggade omständigheter, som därtill har pretentionen att inte vara 
lyckliga – många anser att ett sådant motiv saknar allt intresse i vår tid.

Måhända är det så. (s. 128)

Berättaren vittnar om att romanens äktenskapsdrama utspelas i skuggan av 
de världspolitiska händelserna och antyder att hans intresse för paret Solange 
och Hugo går på tvärs med samtidens uppfattning om diktarens uppgift. 
Därmed fungerar Solange som en direkt replik i den debatt om diktarens 
engagemang i de dags- och storpolitiska frågorna som bland annat fördes 
i Stockholms-Tidningen våren 1950.16 Ett av många exempel är Alarik Roos 
som anklagar Werner Aspenström och Karl Vennberg för att ha övergivit det 
politiska livet trots att politiska frågor borde vara viktiga när demokratin nu 
för första gången i världshistorien håller på att förverkligas.17 Roos polemiska 
artikel speglar också samtidens kritik av den tredje ståndpunktens föresprå-
kare, detta eftersom Aspenström och Vennberg anklagas för eskapism och för 
att inte med tillräcklig tydlighet ta ställning i de samtida frågorna.

Att den efterordsliknande kommentaren i Solange kan uppfattas som ett 
inlägg i efterkrigstidens diskussion om diktarens uppgift blir än tydligare om 
man tar hänsyn till den fortsättning som Kyrklund på ett sent stadium strök 
i manuskriptet:

Måhända är det tvärtom. Det är inte sagt att skildringen av de mänskliga 
villkoren är minst hemsk i de stycken där man varken har krig, ondska eller 
bråd död att skylla på.18

Formuleringen är på flera sätt tidstypisk och antyder en allegoriserande di-
mension samtidigt som den placerar romanen som ett utskott från den tra-
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dition i det litterära 40-talet som menade att skönlitteraturen skulle vara 
”analys” och återföra den centrala problematiken ”till människan och män-
niskans beskaffenhet”.19 En sådan existentiell inställning finner vi som bekant 
hos flera av 40-talets mer framträdande författare och den har förklarats med 
att de mänskliga problemen, i krigets och neutralitetens efterföljd, inte ansågs 
möjliga att hantera enbart med hjälp av politik och sociologi.20 I den uttalade 
avsikten att Solange bör förstås som en ”skildring av de mänskliga villkoren” 
markerar den strukna passagen en liknande reträtt från det politiska till det 
existentiella. Det betyder emellertid inte att berättaren entydigt tar ställning 
mot åsikten att diktaren bör ta sitt ansvar genom att engagera sig i samtidens 
problem. Tvärtom tycks han motivera sin äktenskapsskildring från en etisk 
utgångspunkt, med påståendet att den blottlägger de djupare förutsättningar 
som framträder när människan inte längre har annat ”att skylla på”.

Mellan realism och allegori

Per Erik Ljung gör en slående iakttagelse när han observerar att verklighets
återgivningen i Solange inte återfinns i beskrivandet av verkligheten, men 
i berättarens förflyttning mellan olika typer av språk.21 Istället för att med 
självständig röst skildra livet på ett kontor dras kontors- och byråkratlivet 
in i berättarens härmande språkbruk; istället för att återge hur grannfruarna 
möts i köttaffären eller på kafferepet härmar berättaren deras jargongartade 
uttryckssätt.22 Det avgörande i denna förflyttning är inte att berättaren rör sig 
fram och tillbaka mellan en mängd olika idiolekter, eller att själva relationen 
färgas av stoffet och motivet, utan att berättaren med sina sensitiva stilhärm-
ningar tolkar Solanges och Hugos upplevelse av den situation i vilken de 
befinner sig. Berättaren av objektiva fakta träder stundtals i bakgrunden och 
låter det som sägs komma fram speglat i romanfigurernas medvetande.

Romanen inleds med en rad naivt hållna och onomatopoetiska formule-
ringar, vilka inte främst bör uppfattas som en parodi på realismens utförliga 
försök till objektiva beskrivningar, utan som ett försök att suggerera fram det 
lilla barnets perspektiv:

Bing bång, sa kyrkklockan. Det visste inte Solange, hon var ett år och ett 
halvt och hade mycket kvar att lära. Vov vov, säger hunden. Miaau, säger 
katten. Tuut, säger båten.

Det låg många båtar på redden, man såg dem nästan uppifrån. Lekplatsen 
var uppe på Hjorthagshöjden, där nere låg båtarna på Lilla Värtan, på andra 
sidan var Lidingön.

– Tyyy, sa Solange och pekade. (s. 9)

Även om vi i romanens inledning inte har att göra med samma sorts fram-
ställning av medvetandeprocesser som vi återfinner hos exempelvis Virginia 
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Woolf eller den sene James Joyce är det tydligt att berättaren utnyttjar barnets 
karaktäristiska språkanvändning för att upprätta ett subjektivt perspektiv. 
Att världen här betraktas ur Solanges synvinkel understryks ytterligare av att 
berättaren i sin relation ”man såg dem nästan uppifrån” utgår från lekplatsens 
upphöjda position.

Även i den fortsatta framställningen upprättas en nära förbindelse mellan 
berättarens sätt att formulera sig och Solanges upplevelse av verkligheten. 
Både berättarens ordval och parataktiska meningsbyggnad förefaller spegla 
den ålder som Solange för närvarande befinner sig i. Här genom en smygande 
övergång till erlebte rede:

Solange satt i gungan. Hon var sex år på det sjunde. Det var en kväll ganska 
sent på hösten, träden var kala och luften mild. Endera dagen skulle park-
vakten komma och sätta hänglås för gungorna. Då var det vinter; på vintern 
fick man inte gunga. (s. 10)

Romanens tydliga förankring i olika Stockholmsmiljöer skapar intrycket av 
en naturtrogen realism. Samtidigt förefaller dess berättande i långa stycken 
utgå från det mänskliga medvetandets upplevelse – och i detta ligger natur-
ligtvis ingen motsättning. Istället kan detta grepp betraktas som ett utmär-
kande drag i den allmänna tyngdpunktsförskjutning från en objektivt till 
en subjektivt hållen verklighetsframställning som återfinns inom 1900-talets 
romankonst.23 Den subjektiva gestaltningsmetoden kan naturligtvis också ta 
sig en mängd skilda uttryck och användas med olika konstnärliga avsikter.

Sten Wistrand har påpekat att den första meningen i Solange anlägger 
”ett slags barnperspektiv” och jämför träffsäkert med Joyces A Portrait of the 
Artist as a Young Man (1916).24 Detta berömda exempel på en roman som 
börjar med en subjektivt hållen barndomsskildring har en gestaltningsmetod 
som påminner om den Kyrklund inledningsvis utvecklar i Solange. I Joyces 
utvecklingsroman gestaltas barnets inre verklighet, verkligheten som barnet 
ser den, inte genom en medvetandeström, utan genom vad som har kallats 
en subjektiv realism.25 Liksom i Solange upprättas det subjektiva perspektivet 
hos Joyce genom att berättarens språkbruk begränsas av och anpassas till 
huvudpersonens åldersnivå: ”Hans mamma luktade godare än hans pappa. 
Hon spelade sjömansdansen på pianot, så att han skulle kunna dansa. Han 
dansade:/ Tralala lala/ Tralala tralalalej”.26

Huruvida Kyrklunds utvecklat sin variant av subjektiv realism i förhål-
lande till just Joyce är det naturligtvis svårt att med säkerhet uttala sig om. 
Ändå är det onekligen lockande att betrakta Solanges dans på romanens 
första sida som en blinkning till föregångaren. Solange dansar visserligen 
inte till den spelande moderns piano men väl till kyrkklockans slag: ”Bing 
bång, sa kyrkklockan. Solange dansade. Åt ena sidan vaggade hon och så åt 
andra sidan, bing bång” (s. 9). Men dansmotivet har flera innebörder och 
kopplingen till kyrkklockan ställer det både i relation till människans exil 
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och fungerar som ett ödesmättat föregripande av det kommande förlopp som 
avslutas med Solanges död.

I både Solange och A Portrait of the Artist as a Young Man används in-
ledningsvis korta ord och enkel meningsbyggnad och på så sätt förmedlas 
intrycket av att vi som läsare iakttar världen genom ett litet barns begränsade 
perspektiv. Det subjektiva intrycket förstärks ytterligare av att dessa båda 
skildringar uppehåller sig vid det som för tillfället uppfyller barnets värld. I 
Solange är det först ljuden på lekplatsen och dansen till kyrkklockan, sedan 
gungan, leken med maten, ansträngningen att tvätta sig på kvällen, för att 
efter några år vara utanförskapet på skolans bal och osäkerheten inför det 
andra könet.

När Wistrand försöker visa att romanen etablerar en norm i gestalten 
Solange tar han fasta på att romanvärlden görs tillgänglig för oss genom 
henne. Istället för att uppfatta romanen som en oavslutad diskussion, som 
undandrar sig varje mer entydigt bestämmande, menar han att hon framställs 
som ”en protagonist med ett projekt att sympatisera med”.27 Wistrand anför 
även romanens titel och inledande deklaration som markörer vilka pekar mot 
detta faktum.

Onekligen har denna tänkvärda argumentation mycket som talar för sig. 
Samtidigt bortser ett sådant resonemang mer eller mindre från att romanens 
andra del i långa stycken skildras från Hugos perspektiv och att det inte en-
bart är Solanges öde som står på spel. Så är till exempel Solanges repliker i den 

Solange 1951. Omslagets vinjett av
Louise Peyron-Carlberg
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andra delens inledning närmast att beskriva som ett påträngande sorl som 
stundtals bryter fram i Hugos medvetande. Senare kommer jag att återvända 
till hur romanens stora konflikt i denna passage framstår som Hugos snarare 
än som Solanges – den tycks utspelas inom honom. Ytterligare ett talande 
exempel på denna tendens är den långa skildringen av hur Hugo upplever 
situationen i makarnas lägenhet. Denna passage inleds med den sakliga rela-
tionen ”Redan mindes han detta rum” för att sedan med lyriska vändningar 
skildra Hugos upplevelseperspektiv:

Värme i luften, kylan sitter under sängen, flyger ut ur skåpet som man öppnar 
för att söka en tesked. Solange dansar, eller dansar hon… dansar liksom… 
söker någonting […]

Av ljus och skugga, av värme och kyla är strängar utspända i detta rum, 
mellan bordet och fönstret, mellan skåpet och tekastrullen, mellan ohjälp-
ligheten och strandsvallet vid ett olöst hav. Solange trevar, lyssnar, brister ut 
i en kaskad av ordlöshet, drages åter av dyningen ut på djupet. 

Han vet att det är inte för honom hon dansar. Vore det för mig – åh, då vore 
ingen nöd, då vore det rena tomtebolyckan och vi kunde äta korv ovanpå. 
(s. 74f)

På ett för Kyrklunds tidiga prosa kännetecknande sätt glider framställningen 
mellan berättartal och figurtal (eller -tanke). Att perspektivet är Hugos, att 
han betraktar Solange, hur hon dansar och söker och trevar, hur hon glider 
bort från honom ut på dyningen, upplever hur hennes dans inte är för ho-
nom, inbjuder naturligtvis läsaren till identifikation. Liksom den första delen 
inledningsvis låter framställningen färgas av Solanges upplevelseperspektiv 
inleds den andra delen alltså med att läsaren får ta del av hur Hugo upplever 
situationen.

Inte heller romanens inledande deklaration kan, som Wistrand menar, 
på ett självklart sätt sägas etablera Solange som berättelsens mittfigur. Det är 
till och med så att motsatsen kan och har hävdats.28 I deklarationen tillkän-
nages följande: ”Denna berättelse skall handla om Solange och Hugo. Den 
bär för den skull icke bägges namn – Solange och Hugo. Den bär endast den 
älskades namn: Solange” (s. 7). Att denna deklaration etablerar Solange som 
romanens protagonist kan tyckas uppenbart och riktigt. Men samtidigt bör 
man uppmärksamma att passagen också etablerar ett utifrånperspektiv på 
Solange: det är först i någons ögon som hon kan framstå som den älskade. 
Att Solange i detta fall är Hugos älskade är det naturligtvis rimligt att tänka 
sig och därmed är svaret på vem som är romanens mittfigur och norm inte 
längre lika självklart. Wistrands accentuering av den skönlitterära formen 
är som inledningsvis poängterades av stor vikt för den etiska diskussionen i 
romanen. Men kanske är det ändå så att texten inte så mycket upprättar en 
norm, som allegoriskt styrda medvetandetillstånd genom vilka den motsägel-
sefulla livserfarenheten kan ta gestalt.
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Det till synes paradoxala i Kyrklunds gestaltningsmetod är att det vilar ett 
emblematiskt skimmer över den subjektiva verklighetsframställningen. Den 
gör att hans berättelse samtidigt förefaller peka utöver sig själv, mot något fi-
losofiskt-abstrakt. Genom att skildra Solanges tidiga dans till kyrkklockorna, 
och senare hennes dans till grammofonen, antyds den riktning i vilken hon 
kommer att färdas i romanens handlingsförlopp. Hon dansar först ”omed-
veten, säker och avspänd” men får av omgivningen höra att hon dansar i 
otakt och är ”omusikalisk” (s. 12). Allteftersom överlagras dansmotivet med 
betydelser och framträder slutligen som ett led i romanens allegoriserande ge-
staltning av den revolterande människans oförmåga att acceptera sin situation 
och inordna sig i den mänskliga samvarons givna mönster. Solange framställs 
genomgående som mer än de olika ordningar som hon förväntas infoga sig i. 
Därmed förefaller romanen på ett djupare plan peka ut att den förutbestämda 
ordningen alltid reducerar det obestämbara liv som är den enskilde.

Den klämtning från kyrkklockan som Solange dansar till som barn före-
bådar som tidigare nämnts hennes kommande undergång. I romanens slut, 
när Solange ger sig av ut i skogen för att begå självmord i en vattensamling, 
återkommer kyrkklockan. Nu för att förkunna livets förgänglighet: ”– Bing 
bång, sa kyrkklockan, det var begravning” (s. 124). Men den religiösa inne-
börden, där kyrkklockans själaringning symboliserar själens övergång till 
Gud, transformeras i Solange. Istället för religiös förtröstan gestaltar roma-
nens sista avsnitt människans dödlighet i kontrast till naturens känslolöshet 
och moraliska likgiltighet: ”I en skreva åt hon lingon. En försenad trollslända 
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satte sig intill på berget. I dess gröna känslolösa ögon skimrade små solfläckar. 
Sländan flög” (s. 125f). Och när Solange slutligen lägger sig ner i vattnet, när 
hon äntligen har avslutat sin oordnade dans, blir det klart att världen fortsät-
ter som förut:

Ansiktet vände hon uppåt mot trädtopparna, grantoppar i sol, vaggande i 
vinden sakta av och an. Granarna dansar, tänkte hon. Bing bång bing bång, 
granarna dansar.

Det kalla vattnet gjorde hennes fötter känslolösa, öppnade en bräsch i hen-
nes kontur.

O uppgivenhet –
jagets förrådda portar – (s. 126)

Romanens realistiska framställning perforeras och berättelsen öppnas mot en 
allegoriserande dimension där den konkreta beskrivningen av Solanges död 
bär en abstrakt och allmängiltigt syftande betydelse. Det är berättarens po-
etiska men ändå utstickande bild av hur det kalla vattnet ”öppnade en bräsch 
i hennes kontur” som här främst bidrar till denna effekt. De från den militära 
vokabulären lånade vändningarna ”bräsch” och ”förrådda portar” visar fram 
Solanges kropp som en befästning, och hennes kontur som en försvarslinje, 
genom vilken det omänskliga och subjektslösa kan storma in. Men det är 
den av berättaren framburna föreställningen om en ”uppgivenhet” som ger 
framställningen dess närmast moraliserande dimension. Uppgivenheten står 
mot den absurda protesten och därmed kan skildringen av Solanges kropps-
liga död läsas som skildringen av en själslig död – som en allegori över hur 
resignationen släpper in döden och leder till en förstening av det mänskliga. 
Att Solanges död inte nödvändigtvis behöver tolkas som en konkret död, utan 
kanske hellre som en allegorisk, understryks av hennes förvandling till en 
”tuva ängsull i sankmarken” i romanens slut. När man går skallgång i skogen 
för att finna henne är hon borta:

Man letade även i gölen utan att finna något. Blek och förtvivlad skuttade 
Hugo omkring på de våta tuvorna i sina galoscher.

Stackars Hugo! Ännu i denna yttersta stund skall du trampa på Solange 
med din klokhet din försiktighet och ditt eviga gummi. (s. 126f)

De första orden i Solange ”Bing bång, sa kyrkklockan” är därmed inte endast 
bärare av barnets subjektiva upplevelse. De utgör grundackordet i en roman 
som beskriver människans exil från Gud och hur hon i denna exil får kämpa 
för att behålla sin mänsklighet. Vi såg tidigare att Solange, enligt en i ma-
nuskriptet struken mening, är en skildring av ”de mänskliga villkoren”. Den 
subjektiva realismen tycks alltså vara ett led i försöket att nå objektivitet och 
allmängiltighet. Denna rörelse mot allmängiltighet, mot människans inner-
sta villkor och betingelser, gör att Solange liksom Tvåsam trots allt närmar sig 
Kafkas analyserande och allegoriskt hållna berättelser.
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Ytterligare en sedelärande berättelse?

Som vi såg i föregående kapitel utger sig Kyrklunds första roman Tvåsam ut-
tryckligen för att vara en gestaltning av ett kluvet ”själstillstånd”. Men också 
Solange kan beskrivas som en gestaltning av två motstridiga tendenser hos 
människan, vilket noterades redan i den samtida receptionen: ”Kampen mel-
lan Solange och Hugo i det som icke sker är kampen mellan längtan och ro i 
ett och samma hjärta. Ensam är trots allt ’tvåsam’”.29 Ibland preciserades även 
påpekandet med att Solange gestaltar en konflikt mellan ”romantikern och 
realisten”, mellan ”das Ideal och das Leben”, och att romanen ”ger läsaren ett 
problem att fundera över”.30

Den som menar att Solange gestaltar en konflikt mellan olika konkur-
rerande livshållningar och överlämnar ett problem att fundera över pekar 
naturligtvis på berättelsens karaktär av idékommunikation med läsaren. Ro-
manens gestaltningsmetod förefaller i detta avseende på ett omedelbart sätt 
vara förankrad i 40-talets etiskt motiverade formexperiment. I ”Den moder-
na pessimismen och dess vedersakare” (1946) målar Vennberg med hjälp av 
Kafka upp en värld där ”alla tänkbara himlar störtat in: religiösa, filosofiska, 
sociala, estetiska”, för att sedan fråga vad som återstår för diktarna att göra i 
denna situation.31 I Vennbergs essä är Kafka inte bara en given referenspunkt 
utan även ett eftersträvansvärt exempel. Kafkas ”psykologiska symbolism” 
utgår nämligen från sammanstörtningen av alla stabila världar samtidigt som 
den har ett samvete.32 Att författaren under 40-talet tilldelas ett moraliskt 
ansvar, som går utöver det politiska engagemanget och snarare återfinns i en 
samvetsgrann analys av den mänskliga situationen än i ställningstaganden, är 
Kyrklund – kanske i ännu högre grad än Vennberg – ett tydligt exempel på.

Ytterligare en författare, som i flera avseenden ligger nära den etiskt mo-
tiverade inriktningen mot det existentiella i Kyrklunds tidiga författarskap, 
är Werner Aspenström. I likhet med både Tvåsam och Solange betonar As-
penström människans dubbelhet i sin betydelsefulla essä ”Zebran och den 
amoraliska människan” (1946). Som Aspenström uppfattar saken finns det 
inte någon livsåskådning som kan återskänka människan hennes efterläng-
tade helhet och han frågar sig om människans splittring inte i själva verket 
ligger i ”livets egna villkor”. Den randiga zebran står i sammanhanget som 
en bild av den kluvna människan och diktarens uppgift och moraliska plikt 
är att ”fortsätta med att skrika ut konflikterna – de egna, samhällets och 
universums”.33

Kyrklunds två första romaner arbetar med dubbelbelysningens analyse-
rande metod och på samma sätt som övervaktmästaren konfronteras med 
sin antagonist vaktmästaren konfronteras Solange med Hugo. Romanernas 
etiska dimension signaleras emellertid även av dialogen med den sedelärande 
berättelseformen. I Solange etableras denna dialog på flera nivåer och det fö-
refaller till och med som om en etiskt motiverad estetik formuleras i relation 
till den sedelärande berättelsens form.34
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Ett första exempel på dialogen med den sedelärande berättelseformen 
återfinns i romanens inledande del, när Hugo aggressivt häcklar den genre 
av uppbyggliga exempel som beskriver dygdens belöning. I kapitel ett såg vi 
hur berättaren i novellen ”Abel Amatus Ohmberg” tog avstånd från den se-
delärande berättelsen, eftersom den absurda verkligheten inte ansågs följa den 
sedelärande berättelsens böjningsmönster. Även Hugos motvilja till genren 
verkar bottna i ett tvivel på att tillvaron styrs av den rättvisa ordning som den 
sedelärande berättelseformen traditionellt brukar förutsätta:

[K]om inte till mig med George Washington och päronträdet och alla fli-
tiga intelligenta duktiga arbetsamma sedelärande gossar som börjar med en 
knappnål och slutar med en silverskål och som det står om i Folkskolans 
läsebok. Om jag inte är lika förträfflig som de, så beror det helt enkelt på att 
jag varken är Edison eller Napoleon eller Polhem eller Washington med pä-
ronträdet. Jag är kontorsbiträde. Och när jag har arbetat hela dagen så är jag 
i motsats till Napoleon trött. Och då ger jag blanka fan i die Welt als Wille 
und Vorstellung. Då läser jag tidningen. Storpolitik och serier med samma 
glada själ. (s. 51f)

De förebildliga historiska exempel som manar till flitighet med löfte om fram-
gång förutsätter en tillvarons logik som garanterar att dygden till slut får sin 
belöning. Hugo ifrågasätter existensen av en sådan logik med argumentet att 
hans förutsättningar är annorlunda. De historiska exempel som Folkskolans 
läsebok lär ut är helt enkelt inte applicerbara på honom eller i hans situation. 
Folkskolans läsebok, eller Läsebok för folkskolan som den officiellt kallades, är 
som bekant en stor samling av fabler, dikter, ordspråk och sederegler. Som 
skolbok var den betydelsefull för generationer av barn och den står som ett 
monument över den samtida skolpropagandans kardinaldygder: var flitig! var 
ordningsam! var from!35

Trots Hugos uttryckliga avståndstagande tar romanen upp den sedelä-
rande berättelsen, även om det sker med en annan avsikt än den i Folkskolans 
läsebok. Ett betydelsefullt uttryck får dialogen med den sedelärande berät-
telseformen i parodin på den bibliska parabeln om de tio jungfrurna; de som 
gick för att möta sin brudgum i Matteusevangeliet. I Solange återberättas en 
variant av denna berättelse, som i Bibeln förkunnar en sensmoral om män-
niskosonens slutgiltiga ankomst, om dagen då de orättfärdiga ”gå bort till 
evigt straff” och de rättfärdiga ”gå bort till evigt liv”.36

Matteusevangeliet utnyttjar bröllopet som en bild för att illustrera män-
niskans möte med Gud på den yttersta dagen. Jesus berättar om de fem för-
ståndiga och de fem oförståndiga jungfrurna som tog sina lampor och gick 
ut för att möta brudgummen. De förra tog med sig olja till sina lampor men 
inte de senare. När brudgummen slutligen kommer är de fem oförståndiga 
jungfrurna därför borta för att införskaffa den olja som de har glömt och 
följden blir att de missar den avgörande tidpunkten. Jesus avslutar med en 
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Del av manussida 10 ur Solange. Författaren har noggrant korsat och strukit
 över olika former av ordet ”kautschuk”, som troligen ansetts föråldrat.

förklaring av parabelns sensmoral: ”Men när de gingo bort för att köpa, kom 
brudgummen, och de som voro redo gingo in med honom till bröllopet, 
och dörren stängdes igen. Omsider kommo också de andra och sade. ’Herre, 
herre, låt upp för oss.’ Men han svarade och sade: ’Sannerligen säger jag eder: 
Jag känner eder icke.’ – Vaken fördenskull; ty I veten icke dagen, ej heller 
stunden”.37

Den bibliska parabelns sensmoral aktualiserar föreställningen om en god 
kraft som verkställer en förnuftig och rättvis balansräkning och därmed kan 
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den beskrivas i ljuset av författarskapets återkommande kritik av den sedelä-
rande berättelsens godhetslogik. Men det är emellertid inte enbart parabelns 
religiösa och eskatologiska dimension som framhävs i Kyrklunds roman. 
Parabeln speglar även Solanges livsattityd, hennes oförmåga att tålmodigt 
invänta och spara. Romanen följer inte heller den bibliska berättelsen mer än 
i stora drag och istället återges den såsom Solange, enligt berättaren, minns 
den:

De visa jungfrurna och de fåvitska jungfrurna väntade på brudgummen, men 
han kom inte. Då begav sig de fåvitska jungfrurna ut för att leta. I mörka 
natten begav de sig ut, envar lysande med sitt ljus. (s. 34)

I Solanges version är de oförståndiga jungfrurna alltså aktiva i sitt sökande 
efter ”brudgummen”. Men medan de aktivt sökande irrade omkring och 
”ljuset krympte i den knutna handen” satt de visa jungfrurna hemma och 
sparade sina ljus:

Men när den sista lågan hade brunnit ut i de fåvitska jungfrurnas hand och 
intet återstod annat än mörker och förtvivlan, då – ja då kom brudgum-
men. Då hade de fåvitska jungfrurna slösat allt och sparat intet, då hade de 
ingenting kvar om icke revan i kjolen, repan på kinden och brännblåsan på 
fingern. Men de visa jungfrurna hade rullsylta i skåpet och på byffén stod 
ljuset, präktigt och glänsande i allas åsyn. Brudgummen föredrog de visa 
jungfrurna. Icke så Solange. (s. 34)

Enligt berättaren identifierar sig Solange, inte med de visa, utan med de få-
vitska jungfrurna. Sensmoralen i den bibliska parabeln blir därför omkastad 
i Solanges förståelse. Att tålmodigt sitta hemma och vänta är inget ideal för 
henne. Hon vill ”möda sig och nöta sig, trötta sig och tömma sig, intet spara, 
låta fara, slösa, ösa, öda, flöda och tomhänt gå” (s. 34f). Om vi går tillbaka till 
Aristoteles så menade han att exemplifierandet är ett av de effektivaste medlen 
för att övertyga en åhörare om hur man bör handla i en viss situation.38 Som 
vi inledningsvis noterade beskrivs exempelberättelsen ofta som en kort berät-
telse, vilken ingår i en större framställning för att pedagogiskt åskådliggöra 
en maxim eller demonstrera en dygd eller en last och dess följder. Exemplet 
används då som ett led i en argumentation och dess avrundning visar vad 
som i framtiden kommer att hända om man i nuet gör det ena eller det andra 
valet. Som läsare måste man överföra den sedelärande berättelsen till sin egen 
situation och förstå den som ett föregripande av densamma.39

När Solange överför den sedelärande berättelsen om de visa och de fåvitska 
jungfrurna till sin egen situation blir moralen en annan än den som Matteus
evangeliet och Jesus argumenterar för. Effekten är naturligtvis komisk och 
belysande när det gäller Solanges livsbejakande personlighet. Samtidigt visar 
Solanges läsning av den sedelärande berättelsen på ett djupare etiskt, estetiskt 
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och hermeneutiskt problem. Den sedelärande berättelsens moral återfinns 
inte som en oproblematiskt återgiven entydighet, utan tolkas fram av läsaren, 
i dennes sammanhang och utifrån dennes värderingar.

När man som Bibelläsare uppfattar den sedelärande berättelsen om jung-
frurna som en exempelberättelse innebär det att man betraktar den som ett 
exempel för någonting annat, något som ligger utanför texten, något som 
redan är eller väntar på att bli namngivet och fixerat. Man kan därmed säga 
att den fungerar inom en intentionshorisont. Ett påstående om att man för-
står den bibliska parabeln är med andra ord ett påstående om att man förstår 
i enlighet med den avsikt som är evangeliets och i sista hand Guds. Solanges 
läsning pekar emellertid mot att man inte kan förutsäga det sätt på vilket 
läsaren kommer att reagera inför texten. Det är inte givet med vem av gestal-
terna läsaren kommer att identifiera sig och därmed inte heller vilken moral 
som kommer att föras fram.

Det förefaller som om ett liknande etiskt, estetiskt och hermeneutiskt 
problem gäller romanen Solange i sin helhet. Liksom de oförståndiga och 
förståndiga jungfrurna gestaltar Solange och Hugo två olika hållningar. Den 
förra framstår schematiskt som den oförnuftiga, den senare som den förnuf-
tige, och romanen som spelplatsen mellan dessa två motpoler. I den sista delen 
formulerar Solange själv på ett emblematiskt sätt romanens genomgripande 
konflikt:

Men jag var ju inte din fiende, jag var ju din vän, jag älskade och brann och 
dansade för dig, o för dig min älskade. Men ingenting hjälpte, maktlös måste 
jag åse din själs fruktansvärda självstympning i förnuftets namn. Din själs 
självstympning under år efter år, då högg du yxan även i mig, du förstörde 
och skövlade mitt heliga oförnuft och där står jag nu, utblottad på allt, hug-
gen i min rot, förtvinande och törstande. (s. 123f)

Passagen visar i flera bemärkelser på den dubbelhet som strukturerar roma-
nen. Sammanstötningen mellan Solange och Hugo är sammanstötningen 
mellan oförnuftet och förnuftet. I detta avseende framstår Solange som en 
problemroman som gestaltar en motsättning med både existentiella och 
etiska förtecken.40 Men den fiktiva gestalten Solange är inte enbart en filo-
sofisk abstraktion som står i konflikt med en annan filosofisk abstraktion 
med beteckningen Hugo. Som roman är Solange i minst lika hög grad en 
levande gestaltning av människor som älskar, brinner, stukas och stympas. 
Romanens spänning mellan Solange och Hugo, mellan å ena sidan det dan-
sande livet och å andra sidan det abstrakt formulerade förnuftet, har alltså en 
motsvarighet i romanens framställningsform, i spänningen mellan romanens 
konkretion och abstraktion.

Det etiska perspektiv som Martha Nussbaum anlägger på skönlittera-
turen har kritiserats för att befinna sig inom en intentionshorisont. I sina 
läsningar av exempelvis The Golden Bowl tycks hon nämligen förutsätta att 



124

texten kommer att tolkas på ett specifikt sätt, att läsaren identifierar sig med 
vissa bestämda gestalter och perspektiv och inte med andra.41 I sitt förord till 
The Golden Bowl insisterar James på att läsaren, i sin bedömning av roma-
nens hjältinna Maggie, bör identifiera sig med hur prinsen och inte rivalen 
Charlotte uppfattar situationen. Därmed kan man, som Richard Wollheim, 
hävda att James modifierar läsarens respons och så länge denna modifikation 
håller är frågan om olika sidor i romanens etiska gestaltning att betrakta som 
i stort sett frånvarande.42

En läsare av Kyrklunds Solange kan naturligtvis identifiera sig med an-
tingen Solange eller Hugo. Däremot tycks det som att berättarhållningen i 
romanen inte på ett entydigt sätt för ut en norm, även om läsaren naturligtvis 
genom en identifikation kan uppfatta det så.43 Snarare förefaller det som om 
romanen med ständiga synvinkelskiften vrider perspektivet mellan olika po-
sitioner. Romanen heter Solange och dess första del är huvudsakligen berättad 
i anslutning till hennes upplevelse. Det är från hennes perspektiv uppväxten, 
arbetet på kontoret, vandringarna i staden och mötet med vikarien (Hugo) 
skildras. Det bör emellertid noteras att Solanges perspektiv inte är allena
rådande i inledningen eftersom berättaren flera gånger tilltalar sin gestalt 
med frågor och påståenden:

Ingen märker att du irrar i Kungsträdgården medan stjärnorna blinka och 
spårvagnar gå. Ingen märker att du stannar, ingen hör vad du säger, vad säger 
du egentligen?

– Man måste vara generös!
Jaså på det viset. Jaha. Vem är det du riktar dig till?
– Man måste vara generös! (s. 35)

När Hugo och Solange sedan möts inleder de en kärleksrelation, i vilken han 
berättar om sina minnen och drömmar för henne. Ur kompositionssynvin-
kel kan denna fokusförskjutning naturligtvis förklaras med att läsaren redan 
känner Solange.

Med romanens andra del sker emellertid ett genomgripande synvinkel-
skifte. Om den första delen i stor utsträckning skildrade Solanges upplevelse 
av sin uppväxt, och av livet som ung ogift kvinna i huvudstaden, tycks den 
andra i stor utsträckning skildra Hugos upplevelse av äktenskapet med So-
lange. Och liksom Solange tilltalades av berättaren i romanens första del 
tilltalas Hugo av berättaren i den andra:

Din lycka Hugo, skygga fågeln, vilken vind skall ta den, vilken oförutsedd 
rörelse skrämma den?

Du betraktar hennes pannas rundning och risporna på hennes ögonlock. 
Redan är det närvarande ett minne –
– – –

Redan mindes han detta rum: teet i kastrullen, morötterna på golvet det 
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blir till middag, solstrimman genom de täckta fönstren, den svaga doften 
av smuts i springorna, ljus och skugga, värme och kyla, Solange dansar. 
(s. 73f)

Hugo betraktar Solanges innestängda livslängtansdans i lägenheten. Han 
”bevittnar hennes burfågelsflykt mellan vägg och vägg, mellan varken och 
eller” och ser att hon inte ”ha kraft att besegra dess slutenhet” (s. 75). Det är 
Hugos upplevelse av Solanges kamp som gestaltas. Genom att berättandet 
glider mellan erlebte rede, relation och direkt anföring skapas en rörlighet i 
Hugos perspektiv som är typisk för Kyrklunds tidiga prosa: ”Solange trevar, 
lyssnar, brister ut i en kaskad av ordlöshet, drages åter på dyningen ut på 
djupet./ Han vet att det inte är för honom hon dansar. Vore det för mig – åh, 
då vore ingen nöd” (s. 75).

Istället för att ensidigt identifiera sig med det ena perspektivet och på så 
sätt etablera Solanges synvinkel som romanens perspektiviska mittpunkt får 
läsaren genomleva situationen från två håll, speglad i två olika medvetan-
den. Det sker genom att berättaren med olika former av anföring träder in i 
både Solanges oförnuftiga och Hugos förnuftiga perspektiv. Liksom novellen 
”Prognos: negativ” erbjuder romanen läsaren att inta skiljaktiga synvinklar 
och därmed kan man säga att den initierar en övning i seende, eller om man 
så vill, en sokratisk interaktion mellan text och läsare. Romanen ger oss som 
läsare en möjlighet att uppleva Solanges öde både genom berättaren, genom 
Hugo och genom henne själv.

Synvinkelskiften och berättarens växlande identifikationer genom erle-
bte rede tillhör den moderna romanformens mer grundläggande grepp. Men 
man kan samtidigt se dessa skiften och växlingar från ett läsarperspektiv och 
peka på att vi som läsare växlar mellan att identifiera oss än med den ena och 
än den andra gestalten. När Wollheim i en replik till Nussbaum beskriver 
vad han anser vara effekten av dessa växlingar gör han det på ett sätt som i 
det närmste likställer romanläsandet med den terapeutiska situationen. Han 
menar nämligen att både romanläsningens självklara och bekymmersamma 
identifikationer hjälper oss att få kännedom om oss själva och andra. Genom 
att vi reagerar på berättelsen blir vi i bästa fall medvetna om någonting inom 
oss som vi tidigare inte kände till.44 Därmed kan man kanske säga att Kyrk-
lunds roman knyter an till den sedelärande berättelsens form men omvandlar 
dess moraliserande funktion genom att inbjuda till reflexion. Istället för att 
demonstrera följderna av en dygd eller en last i en moraliskt ordnad värld 
analyserar romanen då ett etiskt problem, knutet till människans grundläg-
gande villkor, som inte nödvändigtvis går att lösa.
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Romanen: ”en moralkaka som fastnar i halsen”

Relationen mellan Hugo och Solange blir konfliktfylld först i romanens an-
dra del, i och med skildringen av det kvävande äktenskapets olika bekym-
mer. Där försöker Hugo med logisk argumentation och tillsynes vattentäta 
slutsatser tala den livshungrande Solange till rätta. Argumentationens logiskt 
tvingande anspråk signaleras av Hugos variationer på frasen ”Sålunda, min 
kära Solange, finner vi alltså” (s. 78). Romanens betoning av det logiska i 
Hugos argumentation gör att hans gestalt framhävs som en illustration av ett 
förnuftigt livsfilosofiskt perspektiv. Det av Arrias utpekade illustrativa mo-
duset framhävs ytterligare av att det sker en uppluckring av gestalternas tidi-
gare relativt fasta konturer i inledningen av romanens andra del. Gestalterna 
sönderfaller i röster som talar med varandra utan anföring vilket framhäver 
dialogen mellan två positioner. Dialogen sträcker sig över flera sidor och stäl-
ler Solanges upprepande av ordet ”Brinn!” mot Hugos logiska förnuft. Men 
den förnuftiga argumentationens vederläggande tycks gå på tomgång:

– Brinn! brinn! brinn! (Sitt inte så tyst. Vad tänker du på? Tala!)
Och ändå är det ju så lätt att vederlägga dig, bara man är litet förnuftig. I 

förnuftets klara ljus blir allting så lätt och ovedersägligt som en betongmur 
i solskenet. Jag upprepar alltså, mina ärade åhörare, jag ber att få upprepa 
och särskilt framhålla för det dammiga vattnet i glaset vid talarstolen som 
är min vän av vilken jag ofta har druckit, jag ber att få upprepa hur enkelt 
och klart detta resonemang är skall jag sammanfattningsvis ännu en gång 
upprepa. Alltså …

– Brinn! brinn! brinn! (så blir dina ord brinnande).
Jag vill inte låtsas om dessa simpla uppstötningar, sådant kommer från 

magen och skall ner igen ner! säger jag ner! och ber att åter få framhålla men 
det bränner i strupen och jag måste få svälja förnuftets klara ljus – Men det 
säger jag, att om ni så göt guld i min strupe och klappade ringprydda händer 
åt detta dråpliga apolliniska skämt, så skulle jag kvävd och döende ur alla 
min huds porer be att få framhålla hur utomordentligt enkel och ovedersäglig 
denna sak är sedd i förnuftets –

– Brinn! brinn! brinn! (Du säger ingenting…) (s. 69f)

Denna passage visar hur Solange är en roman som kan läsas på flera olika sätt 
samtidigt. Om man betraktar romanen som en realistiskt hållen text beskrivs 
passagen bäst som en skildring, där det sagda kommer fram speglat i Hugos 
upplevelse av situationen. Solanges repliker blir då närmast ett påträngande 
bakgrundsorl som stundtals bryter fram i hans medvetande. Men man kan 
även uppfatta denna inledning av romanens andra del som en allegoriserande 
illustration av hur dygden förnuft försöker vederlägga dygden oförnuft. I det 
senare fallet betraktas det existentiella problemet snarare utifrån än inifrån 
och gestalterna blir exempel i berättarens hand, något som samtidigt framhä-
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ver romanens artefaktiska dimension. I ljuset av Tvåsam kan man även tänka 
sig att förstå denna passage som en skildring av ett själstillstånd och av en 
allmängiltigt syftande konflikt inom en individ.

I citatet ovan antyder Hugo att konflikten mellan Solange och honom 
själv är knuten till dubbelheten hos det dionysiska och apolliniska. Dessa 
kategorier brukar användas för att kontrastera Dionysos extatiska druckenhet 
med Apollons stilla nykterhet. Mest kända är de naturligtvis från Friedrich 
Nietzsches Die Geburt der Tragödie (1872). Med denna motsättning ställer 
Nietzsche fram de två krafter som enligt honom verkar i tillvaron och kon-
sten: slitningen mellan ruset och den måttfulla behärskningen, mellan jag-
upplösning och individualitet, mellan kaotiskt liv och ordnande form. Nietz-
sche inleder sin studie av tragedins födelse med att göra en analogi mellan å 
ena sidan det dionysiska och det apolliniska och å andra sidan striden mellan 
könen som ”för en ständig kamp och bara periodiskt försonas”.45

För Nietzsche står det apolliniska för ett vetenskapligt distanserat perspek-
tiv på verkligheten och ”den teoretiska människans förnöjsamhet”.46 Apollon 
är enligt Nietzsche en ”etisk gudom”, som fordrar måttfullhet respektive själv-
kännedom av de sina och för vilken självförhävelse och omåttlighet uppfattas 
som fientliga demoner. Det dionysiska är däremot att förstå som den este-
tisk-demoniska instinkt som uppreser sig mot kravet på ”att förneka livet”.47 
Men det handlar inte i första hand om två möjliga livshållningar utan om 
två av varandra ömsesidigt beroende krafter i tillvaron. Med Die Geburt der 
Tragödie vill Nietzsche nå fram till en kunskap om ”det dionysisk-apolliniska 
själstillståndet”, vilket i sin tur snarast är att beskriva som konflikten mellan 
vilja och förnuft. Medan det dionysiska står i samklang med livets djupare, 
obestämbara och kaotiska verklighet står det apolliniska för den rationel-
la förklaring som gör verkligheten begriplig och hanterbar. Eller i Thomas 
Manns tolkning av Nietzsche: kampen utspelas mellan liv och intellekt.48

Den äktenskapliga kampen mellan Solange och Hugo går att beskriva 
som kampen mellan det dionysiska och det apolliniska – liksom Tvåsam kan 
romanen uppfattas som en gestaltning av ”det dionysisk-apolliniska själstill-
ståndet”. Solange förkroppsligar då den estetiska livshållningens rusiga dans; 
hennes vilja att brinna och leva står mot Hugos intellektuella behärskning 
och förmanande moral. Solange söker livet och längtar enligt berättaren efter 
den verklighet som kan göra ”en repa i hennes dröm” ur vilken det kan sippra 
”litet blod” (s. 32). Hon är det obeskrivbara och oklassificerbara livet som 
tränger sig på; han är förnuftets försök att distansera sig från tillvaron för att 
göra den hanterlig: ”Det gäller således att vara anspråkslös, eftersom man är 
tvungen. Tomtebolycka må ingen förtrycka. Det gäller att ekonomisera med 
sina tillgångar, att gallra bland sina talanger och mönstra ut dem som är för 
dyrbara i drift” (s. 77).

Den etiska konflikten i Solange struktureras av motsättningen mellan 
kvinna och man och därmed följer den Die Geburt der Tragödie. Men Hugos 
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förnuftiga logik tycks samtidigt vara haltande och den apolliniska livshåll-
ning som han predikar är uppenbarligen inte självvald: ”– Jag tycker inte om 
att vara förnuftig. Men jag måste vara det. Min ärade överordnade måste det 
inte. Han kan tillåta sig en smula frispråkighet. Som att jag är en idiot” (s. 94). 
Hugo beskriver i linje med detta sin egen livshållning som en ”dygd” som 
är påtvingad: ”Och dock – så sant som min dygd är ett tvång – skall intet 
sålunda och intet alltså kunna förhindra mig att hata dessa välbeställda, som 
aldrig själva behöver tillgripa något sålunda och något alltså” (s. 78, kursiv i 
original).49

Förutom att Hugo riktar sin indignation mot sociala hierarkier pekar ro-
manen på att den logiska rationaliseringen av tillvaron inte slutgiltigt kan 
harmoniera kampen mellan det apolliniska och det dionysiska. Att kampen 
även utspelas inom Hugo och inte bara står mellan två romanfigurer framgår 
även i hans beskrivning av den egna logiskt bindande argumentationen:

Ovedersäglig som en makaronipudding skall jag vara, kall och ändlös. Man 
skall icke kunna gå om mig och kring mig, man skall inte få ner mig och 
ut mig. Jag skall servera en moralkaka som fastnar i halsen, min framställ-
ningskonst skall vara en seg framställningskonst en solid framställningskonst 
en kompakt och oframåtkomlig och obakåtkomlig framställningskonst där 
intet är slump eller luft utan allt är mjölmatnyttigt hopkittat kompakt ofrån-
komligt kvarnstenstungt bindande. Se där en verklighet som du icke skall 
undkomma!

– Brinn! Brinn! Brinn!
Men den som gillrar en verklighet åt en annan – Falltyngden drämmer i 

nacken och ofrånkomligheten drar snaran åt. Detta är ett berg som jag icke 
skall lyfta. Det tjänar ingenting till att bösta och bända. Jag vet dess tyngd 
bättre än någon annan.

– Brinn! (s. 70f)

Hugos val av liknelse accentuerar det vardagliga och nyktra i hans livshållning 
– makaronipudding är ingen mat för festliga bjudningar. Liksom makaroni-
puddingen är seg och kompakt är Hugos förmanande argumentation enligt 
honom själv ovedersäglig och bindande. Men passagen vittnar samtidigt om 
motsägelsefullheten i Hugos påtvingade livshållning och att det apolliniska 
skenet genomsyras av en längtan efter något annat.

Den tvetydiga passagen där Hugo redogör för sin ”framställningskonst” 
inbjuder även läsaren att göra en metapoetisk tolkning. När Hugo säger att 
han ”skall servera en moralkaka som fastnar i halsen” tycks han nämligen 
inte endast påstå något om sin egen framställningskonst utan också något om 
romanens estetik. Formuleringen pekar då på att Solange har en inriktning 
mot läsaren och att denna inriktning har etiska dimensioner. Men att denna 
läsartillvända etik entydigt skulle vara en apolliniskt moraliserande predikan, 
med måttfullhet och förnuft som kardinaldygder, motsägs både av romanens 
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och Hugos dubbelhet.50 Moralkakan är tänkt att fastna i halsen och påmin-
ner därmed snarare om Don Quijotepassagen i Tvåsam som avhandlades i 
föregående kapitel.

Mot denna bakgrund kan man säga att estetiken i Solange skrivs fram i 
förhållande till den sedelärande berättelsen. Romanen är en ”moralkaka”, men 
liksom i Don Quijotepassagen kännetecknas sensmoralen inte av entydighet, 
utan av motsatsernas oavslutade problematisering och oförlösta spänning: 
den fastnar i halsen eller spys upp. I Solange finns ytterligare några passager 
där Hugo formulerar vad som kan benämnas romanens etiskt motiverade 
motsägelseestetik. I slutet av dess andra del säger Hugo:

Men av min charmlöshet skall jag tvinna mig ett rep, grått som vardagen, en 
seg och bärkraftig tåga –

Min mediokra och ojämna framställning skall vara sin egen fulländning 
och harmoni, mina hopknipna läppar skall vara sitt eget leende, min stumhet 
skall vara sitt eget tal, min hjälplöshet skall lyfta sig själv i håret över avgrun-
der, mina påståenden skall påstå sig själva, mina vederlägganden vederlägga 
sig själva. Min gråt skall vara mitt skratt.

Och all denna dygd skall jag ha tillägnat mig icke av fri vilja såsom en 
värdelös filosofisk nyck, utan av tvång. Och all denna dygd… (s. 117f)

Den sega grå tåga som Hugo påstår sig tvinna korresponderar med den tidiga-
re beskrivna makaronipuddingsestetikens sega och kompakta framställnings-
konst. Hugo hopar en katalog av paradoxer efter varandra och formulerar en 
framställningskonst som spelar ut motsatser. Även här inbjuder romanen till 
en metapoetisk tolkning som beskriver den motsägelsefulla textens tvinnan-
de av påståenden som påstår och vederlägger sig själva. Liksom vaktmästaren 
vederlägger övervaktmästaren, vederläggs Solange av Hugo som vederlägger 
sig själv och så vidare.

Motsägelsehållningen i Solange ger texten en aporetisk karaktär. Grekis-
kans aporia betyder svår att ta sig förbi, invecklad, ogenomtränglig, och som 
begrepp beskriver ordet mycket väl en aspekt av den kyrklundska estetikens 
ovedersäglighet: ”Man skall icke kunna gå om mig och kring mig, man skall 
inte få ner mig och ut mig” (s. 70). Enligt Aristoteles är apori en teoretisk 
svårighet eller en förbryllande självmotsägelse som uppstår när man ur två 
övertygande argument kan härleda slutsatser som motsäger varandra.51

Som nämndes inledningsvis har Arrias visat att Kyrklund i hög grad är en 
metapoetiskt inriktad författare och det kan här vara på sin plats att notera 
hur denna dimension samspelar med textens orientering mot läsaren. Den 
metapoetiska tolkningen utgår generellt från att texten beskriver sig själv och 
sitt eget berättande. Eftersom den inte söker en verklighet bakom eller under 
texten befinner den sig på teckennivån och uppmärksammar illusionsbrott, 
utstickande och pregnanta passager eller annat som förefaller spegla roman-
texten som språklig konstruktion. De självreflexiva kommentarerna hjälper 
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läsaren att förstå romanens estetik, varför texten ser ut som den gör och hur 
berättelsen är tänkt att uppfattas – texten är annorlunda uttryckt en allegori 
över sin egen läsart. Som Linda Hutcheon har framhållit kännetecknas den 
metapoetiska texten alltså av sin läsartillvändhet. Att tala om läsartillvändhet 
i en självreflexiv text kan tyckas paradoxalt men i så fall är denna paradox ett 
av den metapoetiska textens kännetecken.52 Samtidigt som romanen analy-
serar sig själv som text och annonserar hur den vill bli läst vänder den sig ut 
mot läsaren, inbjuder till att söka analogier och påminner tolkaren om sin 
aktiva roll. Det metapoetiska greppet kan därför betraktas ur etisk synvinkel 
genom att det både skapar en distans i förhållande till vad som berättas och 
involverar läsaren i nya aspekter av den meningsskapande processen.

När Hugo påstår att den motsägelsefulla framställningsformen är en 
”moralkaka” och ”dygd” signalerar han att berättandet har en etisk dimen-
sion. Liksom hos Aspenström, eller för den delen Camus, tycks det som 
om berättandets etiska moment ligger i ett kompromisslöst kvarhållande av 
klyvnaden – i texten och inför läsaren. Hos Aspenström existerar en insikt i 
människans motsägelsefullhet parallellt med en skeptisk inställning till ensi-
diga motiveringar av det mänskliga handlandet och ambivalensen förefaller 
även gälla den motsägelsehållning som kan spåras i hans författarskap.53 I 
den Camusinspirerade essän ”Myten om människan” (1947) ger Aspenström 
avståndstagandet från absoluta anspråk en etisk-politisk syftning och med 
olika motsägelser försöker han lösa upp den entydiga beskrivningen av män-
niskan: ”Det viktigaste återstår ju: inte att kröna en viss människotyp eller en 
viss funktion utan att ge denna levande och döende, medvetna och sovande, 
lyckliga och lidande varelse en värdig uppehållsort, ett mera fritt och jämlikt 
samhälle än något nu existerande”.54

På ett liknande sätt torde de förbryllande paradoxerna i Kyrklunds Solange 
bottna i en skeptisk inställning mot ensidiga motiveringar av det moraliska 
handlandet. Romanerna Tvåsam och Solange är motsägelsefulla och definie-
rar sig båda med metapoetiska kommentarer i förhållande till en tänkt läsare 
som något oavslutat. Romanernas användning av formerna allegori, montage 
och exempel framstår i detta ljus som ett försök att upprätta en anti-aukto-
ritär talsituation bortom den färdiga moralens entydigheter. Av den orsaken 
kan man kanske säga att den kyrklundska romanen inte bara vill synliggöra 
splittringen i människans villkor, utan även frånsäga sig anspråket att väg-
leda läsaren ut ur denna splittring. Den etiska konflikten är därför inte något 
texten uppmanar läsaren att lämna bakom sig. Det mänskliga är i viljandets 
sfär men också i ofullkomligheten och osäkerheten.



131

4

Mot en ny prosaform

Mästaren Ma (1953)

Mästarens vandringar

Kritikerna fann att Willy Kyrklunds andra roman visade upp en mogen för-
fattare med artistisk säkerhet och egen stil.1 Ändå förefaller författarskapets 
slutgiltiga form vara långt ifrån vunnen med Solange. Snarare ligger det nära 
till hands att beskriva hela Kyrklunds 50-tal som en oavbruten kamp med oli-
ka uttryckssätt och skönlitterära former. Under decenniet gjorde han försök i 
romanens, novellsamlingens, tankebokens, reseskildringens, essäsamlingens 
och diktsamlingens form – även om både essäsamlingen och diktsamlingen 
förblev opublicerade.2

Att 50-talet för Kyrklunds del kännetecknas av svårigheten att finna en 
godtagbar skönlitterär form antyds av korrespondensen med Bonniers förlag. 
I ett brev hösten 1954 skriver Kyrklund från den grekiska ön Nisyros, på 
vilken han vid denna tid var bosatt med sin familj, att han inte längre hyser 
något hopp om sig själv som författare. Formproblemen har växt sig så stora 
att det nu knappast tycks finnas någon möjlighet att skriva överhuvudtaget: 
”Om jag har kämpat med formella problem, så har jag i varje fall icke löst 
dem. I bästa fall har jag lämnat dem därhän. Om jag har skrivit någonting i 
år, så har jag i varje fall strukit det. I bästa fall har jag nyss börjat”.3

Sökandet under detta decennium återspeglas inte enbart i Kyrklunds 
vandrande mellan olika litterära genrer, utan även i flera långa resor och ett 
fördjupat intresse för det orientaliska. Vintern 1950 tilldelas Kyrklund Bon-
niers resestipendium och den kommande våren reser han via Marocko, Irak, 
Turkiet och Pakistan till Indien.4 Till Mellanöstern återvänder han ännu en 
gång våren 1958, för en halvårslång resa i samband med skrivandet av rese-
skildringen Till Tabbas.5 Studiet av de semitiska och asiatiska kulturkretsarna 
leder också till en fil. kand. i semitiska och orientaliska språk 1953 och liksom 
Gunnar Ekelöf läste Kyrklund för H. S. Nyberg.6 Intresset för den asiatiska 
kulturkretsen har även gjort avtryck i den kinesiska pastischen Mästaren Ma 
som publicerades i april samma år.

När Kyrklund i mitten av 90-talet medverkar i radioprogrammet ”His-



132

toria att minnas”, för att samtala runt begreppet orientalism, hävdar han att 
det egna intresset för orienten började som ”ett sökande för att få någon refe-
renspunkt” till det västerländska tänkandet.7 Vad han bland annat fann i den 
kinesiska filosofin var filosofen Mo-tsïs polemik med Konfucius. Konfucius 
etablerade en ”etik med diverse föreskrifter hur man skall förhålla sig för att 
vara en god människa”, förklarar Kyrklund och fortsätter:

I den här etiken så ingår det naturligtvis att man bör bekämpa dåliga män-
niskor, dåliga själviska människor som inte hjälper de svagare, utan tvärtom 
förtrycker de svagare. Man skall alltså bete sig på ett barmhärtigt och bra sätt 
emot goda människor, men dåliga människor, dem skall man göra sig av med 
på något sätt. Sedan uppträder då den här Mo-tsï som hävdar en moral som i 
den här punkten avviker. Mo-tsï hävdar nämligen att man skall hjälpa, älska, 
människor oavsett deras godhet. Det blev inte någon framgång med Mo-tsïs 
etik, utan det blev konfucianismen som helt segrade i Kina.

Den motsättning som Kyrklund finner hos de kinesiska tänkarna varierar 
den etiska problematik han själv tidigare brottats med. Mot konfucianismens 
föreställning om en etik som baseras på föreskrifter står då moismens etik som 
istället grundar sig i det oförmedlade mötet med nästan. I Motse. The Neglec-
ted Rival of Confucius (1934) skriver Yi-Pao Mei att Mo-tsï utvecklade sin etik 
som en reaktion mot Konfucius idé om graderad kärlek. Mo-tsïs etik innebar 
ett tillbakavisande av de traditionella hierarkier som genomsyrade den kine-
siska kulturen och som hade formulerats filosofiskt av konfucianismen.8 

Vid sidan av konfucianismen var moismen den dominerande filosofiska 
skolan i Kina under 400- till 200-talen f.Kr. Mo-tsï betyder mästaren Mo 
och namnlikheten med Ma-fu-tsï i Mästaren Ma är kanske ingen tillfällighet. 
Vissa passager i Mästaren Ma kan läsas som en iscensättning av de olika för-
hållningssätt som Konfucius och Mo-tsï representerar – eller om man tillåter 
sig en något tillspetsad formulering: i romanen utspelas konflikten mellan 
Konfucius och Mo-tsïs etik på nytt.9

Att romanen gestaltar konflikter mellan flera etiska åskådningar betyder 
emellertid inte att dess fiktionsgestalter kan beskrivas som konsekventa per-
sonifikationer av några nämnda filosofiska system. Som vi kommer att se står 
Ma-fu-tsï visserligen i konflikt med den förutbestämda ordningens och den 
krassa utilitarismens filosofi. Men för den skull kan han inte bestämmas som 
en trogen anhängare av moismen, buddhismen eller taoismen. Snarare än att 
fungera som ett språkrör kan man säga att han parodierar och polemiserar 
mot de olika systemen. I all sin motsägelsefullhet framstår han stundtals mer 
som en ironiskt spegelvänd karikatyr, som ikläder sig olika skepnader, än som 
ett uppriktigt filosofiskt alternativ. Ma-fu-tsï är och förblir sin egen.

*



Brev från Willy Kyrklund till Gerard Bonnier 5/11 1954



134

När det gäller förhållandet mellan Mästaren Ma och Kyrklunds tidigare verk 
uppmärksammar den samtida receptionen flera likheter. Så menar till exem-
pel Erik Götlind att man redan i de föregående böckerna kan finna ”alla de 
drag som nu återkommer tuktade och mer konstnärligt avslipade: en lek med 
logiska möjligheter och ett utdragande av konsekvenser”.10 Men även om flera 
likheter finns, och man med rätta kan beskriva Mästaren Ma som en vidare-
föring av de metoder och teman som utvecklats i författarskapets två första 
romaner, är den samtidigt ett tecken på en ny inriktning. Tvåsam och Solange 
liknar varandra till sin form och liksom Mästaren Ma beskrivs de kanske 
bäst som litterära montage. I förhållande till en övergripande berättelse sam-
manfogas olika episoder som i sin tur blandas upp med kortare berättelser 
och dikter. Solange är onekligen mer sammanhållen än Tvåsam men båda 
romanerna kännetecknas av att den filosofiska reflexionen är underordnad en 
historia: i det ena fallet den om en vaktmästare vid ett anonymt ämbetsverk 
och i det andra fallet den om en kvinnas uppväxt och äktenskap.

Det som gör att Mästaren Ma på ett omedelbart sätt avviker från de ti-
digare böckerna är inte i första hand dess myller av gestalter utan dess filo-
sofiska form. En markant skillnad från de tidigare böckerna är nämligen 
att historien i Mästaren Ma uttryckligen har underordnats den filosofiska 
reflexionen istället för tvärt om. Boken består av 39 aforismer av varierande 
omfång, i vilka olika och ibland kontrasterande tankegångar utvecklas. Det 
betyder emellertid inte att romanen helt är i avsaknad av en historia. Nästan 
samtliga aforismer förklaras fortlöpande av två bifogade textkommentarer: i 
vardaglig stil genom Ma-fu-tsïs jordnära hustru Yao och i vetenskaplig stil 
genom den kritiska textgranskaren Li. I första hand är det Yaos och Lis kom-
mentarer som placerar in de filosofiska aforismerna i ett tidsligt och rumsligt 
sammanhang.

I Mästaren Ma kan man alltså rekonstruera ett händelseförlopp genom de 
olika kommentarer som ackompanjerar aforismerna och det är den kinesiske 
tänkaren Ma-fu-tsïs synnerligen tilltrasslade levnadshistoria. Av kommenta-
torerna får läsaren veta att Ma-fu-tsï i sin ungdom tillhörde ett rövarband, att 
han efter sin karriär som rövare gör en västlig resa för att studera matematik 
och senare en sydlig resa av obekant anledning. Därefter kommer han till byn 
Si-Sün-fu och blir andre arkivarie åt prefekten Pang Pao. Nu dras han in i 
byns politiska maktkamp och tvingas, efter det svekfulla uppror som prefek-
tens handsekreterare eunucken Lin initierar tillsammans med Wang-partiet, 
fly till provinsen Sï-ch’uan. Här börjar romanen. Efter att eunucken Lin av 
misstag mördats blir Ma-fu-tsï tillbakaförd av makten och befordras till pre-
fektens handsekreterare. Historien avslutas med att Ma-fu-tsï sätter sig på en 
stol, under vilken han placerat en hög av fyrverkeripjäser av olika slag. Hans 
avsikt tycks vara att fly ut i rymden och lämna den politiska maktkampen 
och det hotfulla krigstillstånd som råder i byn.

De många fiktionsgestalterna och den invecklade handlingens alla intri-
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ger och tvära kast bidrar onekligen till romanens komiska effekt. Men frågan 
är om den på samma gång strama och myllrande formen inte också ger Kyrk-
lund en möjlighet att vidareutveckla det etiskt motiverade formexperiment 
som inletts i de föregående romanerna.

Gunnar Arrias menar att Mästaren Ma är en ”konstnärsroman som åter-
speglar det slutande fyrtiotalets och det begynnande femtiotalets diskussion 
om diktens engagemang, om pessimism och om den tredje ståndpunkten”.11 
Per Erik Ljung hävdar på ett motsvarande sätt att boken var ett ”existensfilo-
sofiskt och möjligen litteraturpolitiskt utspel i den aktuella, efterfyrtiotalis-
tiska situation där verket tog form”.12 Det är därför inte orimligt att betrakta 
den maktkamp som utspelar sig i byn Si-Sün-fu som en politisk allegori över 
det rådande världslägets kalla krig och det överhängande krigshot som den 
militära upprustningen i början av 50-talet förde med sig. I linje med detta 
anmärkte en av recensenterna att berättelsen anspelar på en ”aktuell verklig-
het” och på omslaget till den drygt tio år senare utgivna illustrerade upplagan 
kan man läsa att boken är ”en utsökt samtidssatir”.13 På samma gång åter-
speglar romanens intrigspel och maktkamp den historiska situationen i Kina 
på 500-talet f. Kr. Enligt Mei kan såväl Lao-tsïs som Konfucius och Mo-tsïs 
filosofiska system beskrivas som olika försök för att hantera samtidens förvir-
ring och kaos.14

Som tidigare kommentatorer har visat genomsyras Mästaren Ma av stoff 
från olika kinesiska och västerländska tänkare och det finns flera försök att 
reda ut de tematiska vindlingarna i romanen.15 Själva formen försvårar emel-
lertid, genom ständiga aspektbyten och ellipser, för den tematiskt inriktade 
idéanalysen. När det gäller kommentarstrukturen påpekar Arne Florin att det 
typiska för denna är etablerandet av en dubbelhet. Texten tar inte ställning, 
menar Florin, utan ifrågasätter istället om en objektiv verklighetsskildring är 
möjlig då människan i realiteten tycks vara innesluten i sin egen subjektivitet.16 
Men kanske kan man gå ett steg längre och påstå att Mästaren Ma, genom 
att presentera sin historia som ett montage av brottstycken, inbjuder läsaren 
till att söka den frånvarande ram som de i sin tur skulle kunna tolkas mot 
– resultatet är en hermeneutisk cirkelrörelse utan definitivt slut. Vävandet av 
små enheter till en komplicerad allegoriserande helhet, genom upprepningen 
av olika motiv med små betydelseförskjutningar, är en gestaltningsmetod som 
Kyrklund senare kommer att utnyttja också i Polyfem förvandlad.

Gestaltningsmetoden i Mästaren Ma kännetecknas av sitt monterande 
av olika perspektiv mot varandra och romanens form kan beskrivas som en 
konsekvens tagen av de etiska frågor som behandlas. Inte sällan utnyttjar 
romanen en allegorisk metod och avslutningsvis öppnas mot möjligheten att 
hela romanens händelseförlopp är att förstå som allegoriskt. Romanens tre 
olika röster erbjuder läsaren ett mångtydigt nät av sentenser och tolkningar 
som belyser, underminerar och motsäger varandra i en sinnrikt upplagd kon-
trapunktik. Om man vill beskriva romanen mot bakgrund av det litterära 



136

40-talet kan man därför säga, att den är ett försök att fullfölja 40-talsförfat-
tarnas etiskt motiverade strävan bort från det entydiga och absoluta genom 
ett radikalt experiment med den litterära formen.

Genom sin tredelade komposition påvisar Mästaren Ma att språkliga på-
ståenden kan knytas till skilda sammanhang och att denna möjlighet öppnar 
dem för olika tänkbara tolkningar:

° O dessa! dessa!

yao: Mästaren tänker på välklädda personer. När mästaren mötte en väl-
klädd person med ett säkert uppträdande, stockade sig andan i halsen på 
honom och han fick icke fram ett ljud.

li: Möjligen syftar mästaren på något annat. (s. 12)

Yaos och Lis kommentarer föregriper läsarens tolkning av den lösryckta och 
förmodat djupsinniga meningen ”O dessa! dessa!”. Det parodierande inslaget 
är starkt och som läsare undrar man om Ma-fu-tsïs ord här överhuvudtaget 
förmedlar någon visdom. Den exeget som ställs inför denna passage kan 
visserligen gå till annalerna, till biografiska sammanhang, till det övriga för-
fattarskapet eller till samtidskontexten, för att på så sätt försöka belägga vad 
mästarens ord möjligen betyder. Men som Li sakligt konstaterar i sin kom-
mentar: det finns alltid en möjlighet att mästarens ord syftar på någonting 
annat. Därmed styr kommentarerna inte bara läsarens tolkning. De skapar 
på samma gång en osäkerhet om huruvida den tolkande verksamheten över-
huvudtaget kan slå fast ordens innebörd. En sådan osäkerhet etableras uppre-
pade gånger i Mästaren Ma och som karaktärsegenskap återfinns osäkerheten 
även i Ma-fu-tsïs egen predikade livshållning (s. 89f). Som vi kommer att se 
kan Mästaren Ma beskrivas som en polemik mot det trosvissa och självsäkra 
uppträdandet i såväl etiska, estetiska som ideologiska och religiösa frågor.

Att söka efter ställningstaganden i debatten om den tredje ståndpunk-
ten i Mästaren Ma kan tyckas lönlöst; inte minst därför att texten reser sig 
mot självsäkra ställningstaganden och byggs upp av olika röster som ofta 
slår åt flera håll samtidigt. Nu förefaller just detta kunna anföras som en 
form som står i affinitet med den tredje ståndpunkten idéer, och här kan 
man jämföra med funktionen hos den motsägelseestetik som återfinns hos 
exempelvis Werner Aspenström.17 Även den kritik av auktoriteter och auktori-
tetstro som vi redan iakttagit i Kyrklunds tidiga författarskap pekar i samma 
riktning. Mot en sådan bakgrund placeras föreställningen om Mästaren och 
hans vägledande förkunnelser i ett påtagligt ironiskt ljus. Bengt Holmqvists 
påstående, att den fyrtiotalistiska livsåskådningens främsta kännetecken ”var 
ambitionen att inte vara någon livsåskådning”, tycks applicerbart också på 
Mästaren Ma.18



Sida ur förstakorrekturet till Mästaren Ma, försett med förlagstryck-
eriets stämpel och datering. Författaren har korrigerat den kinesiska 
formen av Mas epitet (ändringen gjord genom hela korrekturet) och 
därefter satt sin signatur som godkännande i nedre högra hörnet.
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Ett hörn av en tanke: allegori och filosofi

Som tre utmärkande drag i det litterära 40-talet anges ofta strävan efter uni-
versalism, anspråket på ideologiskt oavhängig analys och inriktningen på ex-
istentiella grundproblem.19 Som vi tidigare var inne på spelade introduktionen 
av Kafkas författarskap en avgörande roll i detta sammanhang och han har 
också beskrivits som 40-talisternas mest självständiga ”upptäckt”.20 Vad som 
inte lika ofta nämns är att även decenniets orientering mot positivism och 
empirism, mot en filosofisk grundhållning som har den värderingsfria sin-
neserfarenheten som ett ideal, förefaller ha hjälpt till att forma 40-talets och 
det begynnande 50-talets författare i deras inriktning mot det universella.

Ett viktigt exempel på denna universalism är Sivar Arnérs ”Försvar för 
dikten” (1944). I sin diskussion av inriktningen mot allmängiltighet i Kyrk-
lunds texter visar Arrias på att Arnérs essä avfärdar konstens intresse för det 
partikulära och istället förespråkar en universalitet som gör dikten till hand-
ling.21 Men Arnérs essä är också en illustration av den form inflytandet från 
positivismens induktiva tankegångar kunde ta sig vid denna tid. När Arnér 
förklarar att dikten bör ”undersöka hur det individuella beteendet stämmer 
med de överindividuella lagarna”, intressera sig ”för den enskilda människan 
som för ett specialfall av tillvarons allmänna sätt att bete sig”, tycks han 
mena att konsten bör eftersträva en empirisk och naturvetenskapligt influerad 
hållning till verkligheten. Enligt Arnérs uppfattning bör författaren ”skapa 
gestalter för att illustrera sin erfarenhet av livets lagar”.22 

Parallellt med en sådan erfarenhetsinriktad strävan mot det universella 
finns det även en symbolistiskt besläktad mystik hos flera författare i 40-
talsgenerationen. Att diktarens orientering mot ”de överindividuella lagarna” 
är en strävan ”ut mot metafysiken” är även Arnér medveten om. I ”Försvar 
för dikten” ser han den metafysiska syftningen som diktens verkliga uppgift: 
”Varje enskilt liv är skissartat, men dikt är i så fall mer än liv, den fullföljer 
ansatser, drar ut linjer, ut mot universum”.23

Den existentiella inställningen i Kyrklunds författarskap, orienteringen 
mot ”människans villkor”, befinner sig i denna av positivism och empirism 
influerade tradition.24 Hans texter står i samma spänningsfält mellan å ena 
sidan det unika, konkreta, empiriska (som är människan) och å andra sidan 
det universella, abstrakta, metafysiska (som är hennes villkor). Samtidigt in-
tar Kyrklund en annan attityd än den Arnér förespråkar i sin essä. I Mästaren 
Ma finns en passage som med fördel kan läsas som en replik i den samtida 
diskussionen om universalitet och metafysik:

Att intressera sig för människans villkor, det är att intressera sig för det 
omänskliga. Att intressera sig för det omänskliga, det är att intressera sig 
för det likgiltiga. Det är att intressera sig för oändligheten och döden. Att 
intressera sig för oändligheten och döden, det är att stå på tå utan att räckas. 
Jag står på tå utan att räckas. (s. 18f)
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Deponensformen räckas är en finlandism som betyder nå – i sitt försök att nå 
det universella måste diktaren, enligt Ma-fu-tsï, tvinga sitt språk till gränsen 
för det vetbara. Med formuleringen ”Jag står på tå utan att räckas” verkar 
texten därför peka ut sin egen ofullkomlighet och signalera sig själv som ett 
försök trots allt. I sammanhanget ligger det naturligtvis nära till hands att se 
Ma-fu-tsïs programmatiska formulering som ett försök att utforma en etisk 
estetik som stannar inom ramen för en empirisk erfarenhet.

Det har ibland påpekats att det sedan slutet av 40-talet har varit fråga om 
att skruva ner anspråken och inmuta ett mer överskådligt verksamhetsfält åt 
litteraturen. Birgitta Holm menar i linje med detta att 50- och 60-talen främst 
innebar att författarna försökte ge 40-talets högt uppdrivna sanningskrav en 
mer sansad innebörd.25 I linje med detta angriper Karl Vennberg vid 40-talets 
slut den fyrtiotalistiska poesins anspråk på universalitet. Sin kritik riktar han 
bland annat mot att diktens gestaltkvalité och symbolspråk skulle kunna 
garantera en allmängiltighet. Han menar även att det estetiska problemet är 
rörande likt grunddialektiken mellan det subjektiva och det objektiva som 
återfinns hos Kant.26 Kyrklunds författarskap kan i all sin originalitet ses som 
en del i en sådan rörelse. Grovt förenklat kan man kanske säga att hans texter i 
empirisk anda särskiljer sinneserfarenheten från den religiösa och metafysiska 
sfären. Men om texterna stannar inom sinneserfarenhetens gränslinjer tycks 
det samtidigt som om de i flera fall gestaltar den empiriska kunskapen som 
den erfars, det vill säga inifrån, i ett försök att skildra det perspektiv eller den 
position varifrån världen upplevs – en empirisk kunskap som inte är erfaren 
låter sig ju för övrigt svårligen tänkas. Utöver Tvåsam och Solange är avsnittet 
med mannen som betraktar sin hand i Polyfem förvandlad exempel på detta 
inifrånperspektiv i den tidigare delen av författarskapet.27

Om vi återvänder till Arnérs essä så kritiserar den naturalismen och argu-
menterar för att det inte finns något mer onaturligt än den konstteori ”som 
anvisar ett hörn av verkligheten som passande objekt, även om detta hörn ska 
ses genom det omskrutna temperamentet. Dikt måste syfta till universalitet.”28 
Arnérs kritik tar med andra ord sin utgångspunkt i Émile Zolas bestämning 
av konstverket som ”ett hörn av verkligheten sett genom ett temperament” 
för att ge relief åt sin egen estetik.29 En motsvarande allusion på Zolas paroll 
återfinns intressant nog även i Kyrklunds reflexioner kring den egna estetiken 
i det sena anförandet ”Tankemodeller”. Kyrklund förklarar där att han för-
söker gestalta de ”grundläggande villkoren för personlighetens existens” och 
med en travesti på Zola liknar han sina texter vid ett ”hörn av tanken sett 
genom ett temperament”.30 Som sådant tillhör uttalandet visserligen förfat-
tarskapets sena självförståelse men det signalerar ändå en modifiering, både av 
Zolas naturalism och av 40-talets metafysiskt anstrukna universalism.

När Kyrklund tar fast i ordet temperament antyds att det hörn av tan-
ken som texten håller fram är präglat och bestämt av något subjektivt, och 
inte, likt den matematiska kalkylen, ett rent och i sig själv objektivt faktum. 
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Samtidigt ger allusionen till Zola intryck av att Kyrklunds estetik innefattar 
ett ställningstagande för vetenskaplighet och sanningssträvan genom empiri. 
Kyrklund byter ut Zolas ”verkligheten” mot ”tanken” och tydliggör att hans 
texter inte främst är att uppfatta som naturalistiska studier eller spegelglaslik-
nande återgivningar av en materiell verklighet, det handlar om illustrationer 
av tankar eller problem. Att det endast rör sig om ett hörn av tanken indikerar 
tankemodellernas begränsning i förhållande till den hela bilden eller tanke-
byggnaden. Kyrklunds texter utgör då endast en del av något annat som inte 
sägs och genom att tankemodellen begränsas till ett hörn lockas läsaren att 
själv fortsätta tanken mot en eventuell helhet. I Mästaren Ma är denna dimen-
sion särskilt påtaglig. Den tredelade texten lämnar flera olika antydda möjlig-
heter öppna. Romanen presenterar inget fullständigt system, utan motsäger 
sig själv och lämnar läsaren i ett tillstånd av osäkerhet. Därmed kan man 
kanske också säga att Mästaren Ma vidareutvecklar den motsägelsefulla och 
indirekta estetiken från Tvåsam och Solange.

Men Zolaallusionen antyder kanske inte enbart en distansering från en 
verklighetsspeglande och i rummet avgränsad naturalistisk studie. Även om 
Kyrklund själv ofta påstår att hans romaner utvecklats, från att vara berättel-
ser med karaktärer till att vara tankemodeller med streckgubbar, så utnyttjar 
hela hans tidiga författarskap spänningen mellan å ena sidan den filosofiska 
tankeprosans abstraktioner och å andra sidan den skönlitterära textens kon-
kretioner. I Mästaren Ma finner man denna dubbelhet mellan abstraktion och 
konkretion illustrativt förkroppsligad i samspelet mellan Ma-fu-tsï och Yao.

*

Den allegoriska framställningsformen visar sig på flera sätt vara lämpad för 
den estetik som Kyrklund utvecklar i sitt författarskap. Deborah Madsen 
har påpekat att allegorin ofta, utifrån en specifik och partikulär händelse, 
söker demonstrera en generell applicerbarhet.31 Detta tycks vara ett grund-
läggande grepp i Kyrklunds texter och i Mästaren Ma finner vi flera passager 
som fyller just en sådan funktion. Slående exempel på passager som arbetar 
med en allegoriserande gestaltningsmetod finner man i den 24:e aforismen, 
som med en not till Mencius låter de en gång vackra träden på Vildgåsberget 
utgöra en allegorisk framställning av människans natur (s. 65f).32 Ytterligare 
ett belysande exempel är Yaos kommentar till den 23:e aforismen som återger 
skönläsarens berättelse om ”moralpredikaren” och hans affär med härskarens 
hustru (s. 64). Uppenbarligen kan denna berättelse läsas som en allegorisk 
gestaltning av Ma-fu-tsïs egna erotiska äventyr utanför äktenskapets helgd 
– vilket om inte annat signaleras av Lis avslöjande kommentar till samma 
aforism. Denna aforism är också ett exempel på hur Lis kommentarer uppre-
pade gånger fungerar som allegoresis, det vill säga som en tolkande utläggning 
vilken strävar efter att översätta texten till dess egentliga mening.33 Quilligan 



141

menar att allegorin inte bara inbjuder läsaren till att tolka utan även till att 
tolka tolkningen och till att fundera över hur denna tolkning återspeglar den 
egna konkreta livssituationen.34 Detsamma kan med fog sägas om Mästaren 
Ma, vars tredelade form samtidigt allegoriserar och ger förslag på olika ut-
läggningar av allegorierna. Men romanens allegoriserande metod tar sig också 
andra, mer konkreta uttryck. Så framstår flera av gestalternas namn som lad-
dade med allegoriska innebörder: Ma kan läsas som tomrum, Li som ordning, 
He I som Ingemar Hedenius, Lu A som Artur Lundkvist och så vidare.35

Ytterligare exempel på den allegoriserande gestaltningsmetoden finner vi 
i Ma-fu-tsïs 18:e och 19:e aforismer, som har formen av kortare reseessäer och 
enligt Lis kommentarer återger Ma-fu-tsïs resor västerut och söderut. Dessa 
essäer kan på samma gång tolkas som en allegorisk framställning som skildrar 
ett främlingsskap med allmängiltig syftning:

° I en främmande stad bland bergen, o denna gata i en främmande stad! 
Minnet hugger som snickarens stämjärn i mitt hjärta av trä.

Ensamheten har intet mått. Främlingsskapet har ingen gräns. Vad har jag 
här att göra i en främmande stad?
[…]
För tjugo år sedan var här den stora jordbävningen då etthundratusen män-
niskor dödades på två minuter, de flesta sovande. Av dem som räddade sig ur 
husen omkom en stor del genom drunkning när floden ändrade sitt lopp och 
dalen vattenfylldes. Sopphandlaren var med på den tiden. Han sprang med 
sin familj i mörkret, alla höll varandra i hand, en remna öppnade sig i mar-
ken och flickan störtade ned, innan han hann dra upp henne slöt sig remnan 
åter och han blev med hennes hand i sin, han började gräva, då kom vattnet, 
inom ett ögonblick låg platsen djupt under vatten och sand. Alla stadens hus 
förstördes vid detta tillfälle och dess flesta innevånare omkom. Men nu, tjugo 
år senare, märker en resande ingenting av katastrofen.
[…]
Åter frågar man mig: vad gör jag här? Och vad skall jag svara? (s. 45ff)

Ma-fu-tsï beskriver sitt besök i den främmande staden. Men hans främlings-
skap tycks inte enbart åsyfta det geografiskt betingade främlingsskap som 
essäns konkreta nivå beskriver. Stadens historia illustrerar människans utsatt-
het och litenhet i förhållande till den likgiltiga naturens enorma krafter. Ma-
fu-tsïs främlingsskap kan därmed sägas beskriva ett existentiellt främlingskap 
i en tillvaro som helt saknar barmhärtighet. Hans främlingsskap i staden 
kan då expanderas och tolkas som en allegorisk skildring av människans exil
situation överhuvudtaget.

Senare i samma essä kontrasterar Ma-fu-tsï sitt eget främlingskap med den 
trygga tillvaro i vilken stadens innevånare lever. Dessa har till skillnad från 
Ma-fu-tsï en ”hemortsrätt” och deras steg ”är meningsfulla i denna nakna och 
otrivsamma gatas gyttja” (s. 48). Men de vändningar som Ma-fu-tsï använder 



142

för att beskriva denna ”hemortsrätt” gör likväl att den mer liknar en illusion 
om trygghet än en verklig sådan:

Deras hemortsrätt må synas tunn och bräcklig ur förnuftets synpunkt, de-
ras hemortsrätt må bestå i benet som kastas åt tiggaren, prygeln som bestås 
den ofruktsamma hustrun, vinden från bergen eller morgonsolen i en gränd. 
Deras hemortsrätt må synas tunn som en spindeltråd, så länge den bär dem. 
När den brister kan den icke återknytas. (s. 48)

Essän varierar här exilmotivet i novellen ”Ångvälten”: människans försök 
att skapa sig trygghet hotas ständigt av tillvarons ofrånkomliga absurditet. 
Den svenska förortens snörräta husrader i ”Ångvälten” har visserligen ersatts 
av Asiens leriga gator men visionen av människans faktiska hemlöshet och 
övergivenhet är densamma. Den vandrande Ma-fu-tsï pekar på att varje ”he-
mortsrätt” är bräcklig och att även den som tror sig leva i stadens trygghet 
är utan skydd. Kanske kan man se detta mot bakgrund av den svenska ef-
terkrigstidens utvecklingsoptimism och försöket att skapa ett folkhem som 
upplöser alla sociala problem för att ge rum åt en ny människa. Viktigare är 
emellertid att passagen varierar exilmotivet och med sina tydliga anspelning-
ar aktualiserar situationen i Jobs bok: ”Ty hans tillförsikt visar sig bräcklig 
och hans förtröstan lik spindelns väv. Han förlitar sig på sitt hus, men det 
har intet bestånd”.36 Hur som helst återkommer den allegoriska staden även 
i romanens avslutande skildring av hur belägrarna strömmar in genom dess 
”förrådda portar” (s. 82).

Det handlar alltså inte i första hand om ett främlingskap som är geogra-
fiskt, ekonomiskt eller socialt, utan om ett existentiellt främlingskap som 
inte går att bygga bort. Enligt Ma-fu-tsï är tron på en ”hemortsrätt” i staden 
skör som spindelns nät och för den som har genomskådat självbedrägeriet 
finns ingen återvändo. Därmed varierar essän också motivet med den svår-
uthärdliga insikten som bland annat känns igen från Don Quijotepassagen 
i Tvåsam.

Men essän är inte bara en allegoriskt hållen framställning av en tillvaro 
förutan ”hemortsrätt”. Samtidigt som den i reseskildringens form gestaltar 
människans exiltillvaro förefaller den nämligen formulera hemlösheten som 
ett filosofiskt ideal:

Soppan är slut. Jag sitter med händerna kupade kring den kallnande sopp-
skålen liksom för att uppfånga dess sista värme. Jag frågar efter någonstans 
att sova – den resandes ständiga bekymmer. Man anvisar mig ett pilgrims-
härbärge.

Det är inte så att jag vore förtjust i pilgrimer. De är i allmänhet arroganta 
och saknar i eminent grad självkritik. Deras läror är motbjudande för för-
nuftet, vilket kanske betyder mindre, men även motbjudande för känslan, 
vilket blir avgörande. Det försonande med dem är att de vandrar. Jag tror att 
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somliga av dem egentligen har glömt varför de vandrar, de har resignerat vid 
att ständigt bryta upp, resignerat vid de ständiga praktiska bekymren som 
följer med resor; de gå allestädes, med blicken mot himlen eller med blicken 
mot jorden alltefter sin tro, och allestädes äro de främlingar. (s. 49)

Ma-fu-tsï vänder sig mot vad han uppfattar som pilgrimernas arrogans och 
brist på självkritik. Därigenom knyter essän an till Yaos beskrivning av Ma-
fu-tsïs förtrytelse när han ser en person ”med ett säkert uppträdande” i den 
4:e aforismen (s. 12). Parallellt med all sin inkonsekvens och motsägelsefull-
het etablerar Ma-fu-tsï alltså en moralisk position som står i konflikt med 
det självsäkra, trosvissa och dogmbundna. Temat återfinns på flera ställen i 
romanen. Som ett exempel kan den 38:e aforismen nämnas och dess marke-
ring av vikten att bete sig narraktigt: ”Genom sitt narraktiga uppträdande gör 
sig den upplyste en ständig påminnelse om att aldrig förfalla till självsäkerhet” 
(s. 89f).

Att pilgrimerna riktar sina blickar mot himlen och mot jorden ”alltefter 
sin tro” antyder att deras exiltillvaro ytterst grundar sig i förhållande till den 
frånvarande Guden. Ma-fu-tsï tycks däremot uppleva exilen som total. Om 
inte annat markeras detta av den upprepade mening som kan sägas formulera 
både aforismens sentens och hela bokens grundstämning: ”Ensamheten har 
intet mått. Främlingskapet har ingen gräns” (s. 46 & s. 50).

Likväl finner Ma-fu-tsï ett försonande drag i pilgrimernas vandrande livs-
hållning. I essäns sammanhang framträder detta bejakande av vandringen 
som ett alternativ till stadsbons livshållning. Stadsbons tro på en ”hemorts-
rätt” skulle då motsvaras av trosvissheten, medan vandraren inte har någon 
förhoppning om ett hem utan befinner sig i en oavslutad rörelse. Så formu-
lerad sammanfaller Ma-fu-tsïs attityd med den grundhållning som vi tidi-
gare har kunnat spåra i Kyrklunds tidiga prosa. Vandrarens rörlighet och 
stadsbons orörlighet kan ses som en parallell till förhållandet mellan en rörlig 
situationsetik och en fastlagd pliktetik. Samtidigt har Ma-fu-tsïs rörliga in-
ställning en tydlig motsvarighet i efterkrigstidens samvetsmoralistiska kritik 
av heltäckande ideologiska system och andra illusioner.

I Mästaren Ma sammanfattar både formen och tematiken en lära mot 
läror. Samtidigt med Ma-fu-tsïs anti-lära undermineras nämligen varje försök 
att fixera ett koherent tankesystem bland de filosofiska smulorna av textens 
form. En instabilitet etableras av den genomgående ironin, av upprepade för-
skjutningar och motsägelsefulla kommentarer. Men också av händelseförlop-
pets omkastning i olika manuskriptvarianter som presenteras av Li (s. 34ff). 
Tillsammans med det allegoriska skrivsättet framställer dessa grepp texten 
som ett spel av möjligheter, som underminerar varje försök att genomföra en 
normativ tolkning av mästarens moral och som inte tillåter att läsaren förfal-
ler till självsäkerhet – eller för att formulera det med kommentator Lis egna 
ord: ”Möjligen syftar mästaren på något annat” (s. 12).
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Att välja livsåskådning: Hedenius eller Almqvist

Mästaren Ma är en berättelse där verkliga figurer framställs i en inte omedel-
bart avslöjad förklädnad och däri liknar den inte bara en allegori utan även 
en nyckelroman. Det är därför inte orimligt att betrakta den som en person-
lig vidräkning med samtidens kulturella etablissemang i August Strindbergs 
och Thomas Manns efterföljd. I den samtida receptionen uppmärksamma-
des denna dimension och några recensenter avslöjar triumferande att de i 
romanen omnämnda mästarna Lu A och He I i själva verket är författaren 
Lundkvist och moralfilosofen Hedenius.37

Det är förstås betydelsebärande att Ma-fu-tsï profilerar sig och sin filosofi i 
kontrast till just dessa två. Hedenius som vid denna tid var professor i praktisk 
filosofi vid Uppsala universitet hade i slutet av 40-talet ställt sig mitt i den 
svenska kulturdebatten med sin fräna, stundtals rent av uppsluppna Tro och 
vetande (1949).38 Ingen kristendomskritik hade tidigare fått tillnärmelsevis 
lika stor spridning som Hedenius bok och den idédebatt som sedan följde 
kan utan överdrift kallas en av 1900-talets största.39 Hedenius hade i samband 
med detta även gjort sig känd för att vara en ojämförligt taktlös polemiker 
som ohämmat öste anklagelser och otidigheter över oliktänkande.40 Och det 
är som företrädare för den självsäkra och tveklösa personlighetstypen som 
Hedenius under namnet He I bemöts av Ma-fu-tsï i den 27:e aforismen som 
här citeras in extenso. Först mästarens ord, sedan kommentarerna av hustrun 
Yao (Siao-yü) och den sentida textkritikern Li:

° Att en som är välbärgad och rik diskuterar människans villkor, det liknar 
att en som är välbärgad och rik diskuterar fattigdomens och utarmningens 
villkor. Han vet icke vad det är fråga om; han är icke kompetent.

Nu den här filosofen He I, vad skall man säga om honom? Han är stor 
han är bred, hans beläsenhet är omfattande, hans känsloliv djupt och hans 
klyftighet höjd över allt tvivel. Är det något hänseende i vilket han icke är 
rik? Han är mycket förnuftig. I fråga om mänsklig hjälplöshet och förtvivlan 
hyser han inga överdrivna åsikter. Naturligtvis har han heller inga illusioner 
– av Himlen gynnade personer har aldrig några illusioner. I medgång och 
motgång står han där, lika rakryggad och tveklös. Aldrig vacklade grunden 
under honom, aldrig brast tillvaron samman för honom. Emedan han icke 
har prövat på godtyckligheten i människans villkor, hur kan han yttra sig 
om dem?

yao: He I talade om känslolivet. Jag sade till mästaren: Skall du inte gå och 
höra på honom? Kanske är det någonting där som du har glömt?

li: Ma-fu-tsï satt vid vägkanten med en vissen hundloka i handen och grät. 
He I gick förbi och sporde honom varför han gjorde så.

Ma-tsï svarade: Jag gråter därför att den här vissna hundlokan påminner 
mig om all världens eländighet; när jag ser den stå vid vägkanten, sölad, ful 



146

och meningslös, då måste jag tänka på att allting är en trasa, då strömmar 
tårarna från mina ögon.

He I sade: Detta är just vad man kallar äcklig sentimentalitet! En vis-
sen hundloka kommer dig att gråta och erfara allehanda känslor som du 
inte behöver dra några praktiska konsekvenser av. Men tänk i stället litet på 
hur du behandlar dina närmaste. På vilket sätt har du uppfört dig mot din 
kvinna Siao-yü? Jag vill inte gå närmare in på dina futtiga politiska intriger 
och på din skamliga förbindelse med prefektens hustru. Men när du sedan 
sitter på krogen och dricker risbrännvin och spelar tärning med samma råa 
underofficer som stympade Siao-yüs arm, då går det för långt. Detta är jusr 
vad man kallar simpel brutalitet. Sålunda visar du dig vara både sentimental 
och brutal. Detta är kännetecknen på ett grunt känsloliv, ett känsloliv utan 
verklig halt.

Ma-tsï svarade: Vi spelar om jadarmringen. Jag försöker vinna den till-
baka.

He I gick förargad därifrån. (s. 73ff)

Ma-fu-tsïs aforism inleds med ett ifrågasättande av den privilegierades för-
måga att tala om den utsattes villkor. Själva problemställningen har natur-
ligtvis konsekvenser för synen på konstnärsrollen och bottnar av allt att döma 
i samma motsättning som tidigare varierats i essän om Ma-fu-tsïs västliga 
resa, mellan borgerlig trygghet å ena sidan och den hemlöses kännedom om 
människans utsatthet å den andra. Att exilen är den direkta utgångspunkten 
markeras även av att den omedelbart föregående aforismen ger en specifikt ex-
istentiell och livsåskådningsmässig innebörd åt orden ”välbärgad” och ”rik”. 
Orden utgör där inte främst ett ekonomiskt mått utan beskriver de männis-
kor som någonstans har funnit ett ”fäste” för sitt liv. Enligt Ma-fu-tsï är det 
först när alla sådana ”fästen” har gett vika som man kan ”börja diskutera om 
människans villkor” (s. 73).

Ma-fu-tsï angriper den ”av himlen gynnade” filosofen He I med en re-
torisk fråga och undrar hur han, när han inte har prövat godtyckligheten i 
människans villkor, kan yttra sig om dem. Men Ma-fu-tsïs kritik framstår 
samtidigt som anspråksfull och man förstår att det är förknippat med ett 
visst mått av högfärd att anse sig själv som insiktsfullare. Genom att Yao i sin 
kommentar påpekar att han trots allt kan ha något intressant att lära av He I 
intar hon en kontrasterande attityd som underminerar Ma-fu-tsïs paradoxala 
överlägsenhet.41

Men det är inte enbart frågan om huruvida den insiktsfulle måste vara 
en outsider för att genomskåda den borgerliga trygghetens illusioner som 
behandlas i aforismen. På en nivå fungerar den även som ett inlägg i den vid 
50-talets början återkommande debatten om diktarens ansvar och skönlit-
teraturens uppgift. Som bekant hade diktarens politiska och sociala ansvar 
debatterats intensivt, om än med vissa uppehåll, alltsedan mitten av 40-talet. 
Ämnet hade bland annat aktualiserats i den obegriplighetsdebatt som följde 
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på 40-talets litterära modernism och man frågade sig om inte den diktare 
som endast kan begripas av ett litet fåtal sviker sin sociala plikt.42 Vid de-
cennieskiftet kunde Margit Palmær signifikativ ålägga författarna att hålla 
kontakten med folkets stora massa och peka ut deras ansvar som ett privi-
legium: ”Detta ansvar bottnar i diktarens stora privilegium att ge röst åt de 
många, som icke talar själva, att bringa det undanskymda upp i dagen och 
konkretisera det i diktens form.”43 Mot denna sociala inriktning som ålägger 
författaren att engagera sig direkt i samtidens väldiga skeende skulle man 
kunna ställa den prosa som söker sitt engagemang indirekt, på ett djupare 
etiskt-existentiellt plan, i den allmängiltigt syftande analysen av mänskliga 
egenskaper och förutsättningar. Kanske kan man läsa Ma-fu-tsïs aforism som 
ett inlägg i denna fortlöpande diskussion. Men aforismen tycks då belysa pro-
blemkomplexet ur en bestämd etisk synvinkel. Det är nämligen inte främst 
frågan om det går att ge röst åt villkor annorlunda än de egna eller om förfat-
taren har en uttryckligt samhällelig uppgift som behandlas.44 Som vi kommer 
att se står hela föreställningen om expertens ordnande och lösande av problem 
från ovan på spel.

Lis skildring av mötet mellan de båda filosoferna går att beskriva som 
en konfrontation mellan två ständigt aktuella etiska hållningar. Ma-fu-tsï 
anklagas av He I för ett beteende som inte mynnar i några praktiska konse-
kvenser och beskyllningen speglar Hedenius egen utilitaristiskt orienterade 
moralfilosofi. För Hedenius var det nämligen nyttomoralen som bar fram 
välfärdsprojektet och det folkhem som skulle göra människorna friare och 
lyckligare.45 Ma-fu-tsï förefaller däremot överväldigas av en känsla som inte 
går att motivera med utilitarismens kalkyl över vilka handlingar som bör 
betraktas som nyttiga och goda. Problemställningen knyter därmed inled-
ningsvis an till den fortlöpande dialog om nyttomoral, ändamålsenlighet och 
effektivitetskrav som återfinns i Kyrklunds tidiga prosa.46

Utilitarismens filosofi kan kritiseras för att förlora individen i sitt försök 
att skapa ett system för att tillfredsställa ett kollektiv. Det har i linje med 
detta påpekats att om man betraktar människor som abstrakta summor i en 
matematisk överslagsräkning så ignorerar man att varje individ är en konkret 
och unik bärare av en inre verklighet som är oåtkomlig och svårförklarlig. 
Utilitarismens filosofi kan därmed beskyllas för att reducera individen till 
något kategoriserbart samtidigt som den ger sken av att det finns en precis och 
klar lösning på alla mänskliga problem.47 Detta är ett centralt etiskt problem 
i Kyrklunds tidiga prosa och vi känner igen det från debutnovellen ”Prognos: 
negativ”. Som vi såg i kapitel ett värjer sig Bokhandlarn där mot att betrakta 
den enskilda människan som ett kategoriserbart och substituerbart objekt.

Arrias väljer att se Ma-fu-tsïs temperamentsfulla kritik av He I mot bak-
grund av debatten om den tredje ståndpunkten och angreppet på dess föresprå-
kare i den av Hedenius författade artikeln ”Den förlorade kardinaldygden”.48 
Men i sammanhanget för min undersökning framträder Lis kommentar i 
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första hand som en förtäckt polemik mot Hedenius resonemang i Att välja 
livsåskådning (1951). I denna artikelsamling försöker Hedenius klargöra sin 
ståndpunkt i debatten om tro och vetande ytterligare. På samma gång nedgör 
han sina meningsmotståndare med en energi som förbluffar dagens läsare, 
bland annat genom att likna Karl Vennbergs debattbidrag vid ett egocentriskt 
och halvbildat ”jolt”.49 I Mästaren Ma får Ingemar Hedenius då inte enbart 
schavottera som självtillräcklig och förment allvetande utilitarist. Romanen 
förefaller också innehålla en replik till den egenartade karaktärs- och hälso-
lära som han presenterar i Att välja livsåskådning.

Utan någon större tvekan kategoriseras Ma-fu-tsï av den nyttoinriktade 
He I som brutal och sentimental och lika ledigt kommer slutsatsen att dessa 
karaktärsdrag kännetecknar ett grunt själsliv. Här anspelar Mästaren Ma 
med ganska hög sannolikhet på Hedenius karaktärslära i den första delen 
av Att välja livsåskådning, där ett antal påståenden om människans andliga 
hälsa utvecklas. Med termer som ”harmoni”, ”sensibilitet”, ”substans” och 
”sentimentalitet” försöker Hedenius bestämma och inringa olika typer av 
andlig ohälsa, beskriva ohälsans symptom och avgränsa dem från den andliga 
hälsans egenskaper.50 Den andligt friska människan är enligt Hedenius har-
monisk och har vad man kallar substans. Den friske har en känslomässig och 
intellektuell sensibilitet och ett samvete som bygger på en konsekvens som är 
hans egen. De som däremot saknar sensibilitet men har harmoni kallar Hede-
nius ”sjukligt friska”, och de som saknar harmoni men som i vissa fall ändå är 
sensibla kallar han ”substanslösa”. Både de sjukligt friska och de substanslösa 
kan utöver detta även vara ”snedvridna av sentimentalitet” och så vidare.

När Ma-fu-tsï klandras för ”äcklig sentimentalitet”, ”simpel brutalitet” 
och för att hans känsloliv är ”ett känsloliv utan verklig halt”, tillämpar He I 
en liknande karaktärs- och hälsolära som hos Hedenius ligger till grund för 
individens val av livsåskådning – redan att man kan välja sin livsåskådning 
går för övrigt emot den tidigare berörda synpunkt som Hugo anlägger på 
den egna framställningskonsten i Solange: ”Och all denna dygd skall jag ha 
tillägnat mig icke av fri vilja som en värdelös filosofisk nyck, utan av tvång”.51 
I Mästaren Ma framstår He I:s karaktärisering av Ma-fu-tsï som sinnebilden 
för det utilitaristiska övergreppet: reduktionen av den andre till ett objekt som 
är möjligt att underordna förutbestämda kategoriseringar för att därigenom 
kunna bestämma om hennes handlingar är att uppfatta som nyttiga eller ej.

Ma-fu-tsï bemöter He I:s utfall genom att svara att han spelar tärning med 
underofficeren för att vinna tillbaka sin hustrus armring. Denna tvetydiga 
kommentar syftar på en händelse som Li tidigare återgett i en kommentar till 
den sjunde aforismen. När Yao efter eunucken Lins upprensning letar efter 
Ma-fu-tsï på palatsgården hejdas hon av en underofficer som vill ha hennes 
armring. Eftersom hon gör motstånd hugger officeren av hennes högra hand 
och tar ringen med våld. Handmotivet återkommer efter detta med olika för-
skjutningar i Mästaren Ma och det beskriver bland annat människans ofrihet 
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och det determinerade i hennes handlingar. Direkt efter Lis skildring av hur 
Yao förlorar sin hand och armring kommer följande aforism från Ma-fu-tsï:

° De flesta människor märka icke vad som omger dem och formar dem. 
De märka icke vågorna som bära dem. De tro att deras händer tillhöra dem 
själva och att deras handlingar tillhöra dem själva. Men deras händer gå sina 
egna vägar. (s. 20)

Den stolliga brytningen mellan Yaos konkreta öde och den efterföljande afo-
rismens abstraktion kastar naturligtvis ett dubiöst ljus över den världsfrån-
vände Ma-fu-tsï och hans moralfilosofi. Men den pekar även på en koppling 
mellan Yaos hand och ett etiskt problemkomplex som rör tankens frihet och 
människans ansvar för sina egna handlingar. När Ma-fu-tsï tillrättavisas av 
He I för att spela tärning med ”samma råa underofficer som stympade Siao-
yüs arm” urskuldar han sig med att han vill vinna tillbaka armringen från den 
makt som en gång orsakade hennes stympning. Till skillnad från den hand-
lingskraftige He I förefaller Ma-fu-tsï återfinna den vanmäktiges rättvisa som 
en slump i ett godtyckligt tärningsspels utfall. Motivet återkommer i Polyfem 
förvandlad och är då på ett mer påtagligt sätt förenat med föreställningen om 
människans permanenta exil och tillvarons ofrånkomliga orättvisa.

*

I nyttomoralistisk anda kräver He I ”praktiska konsekvenser” av Ma-fu-tsï 
som gråter i vanmakt när han tänker på ”världens eländighet” och på att 
”allting är en trasa”. Genom denna lätt antydda men ändå uppenbara allusion 
på C. J. L. Almqvist aktualiseras ytterligare en betydelsebärande intertext, 
och även denna, visar det sig, kan kopplas till kritiken av den utilitaristiska 
åskådningens ordnande från ovan.

När Almqvists berättare Richard Furumo avslutar den moralfilosofiska 
satiren ”Ormus och Ariman” (1826) gör han det genom att ställa en förtviv-
lad fråga, inte bara till sig själv och sina åhörare i berättelsen, utan även till 
berättelsens läsare:

(Ack och ändå –

Varför är den goda dum –
Varföre den kloka ond –
Varföre är allt en trasa –)52

Med endast en rad sagd i förbigående signaleras Almqvists närvaro i Mästaren 
Ma. Vid en första anblick framstår det kanske som om Almqvistallusionen 
inte har någon avgörande betydelse och man frestas gärna till att se den som 
enbart ett lösryckt citat. Det visar sig inte desto mindre att relationen mellan 
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Almqvists satir och Mästaren Ma är av det mer grundläggande slaget. Man 
kan till och med påstå att Almqvists ”Ormus och Ariman” strukturerar kon-
flikten mellan He I och Ma-fu-tsï i Kyrklunds roman – den redan allegoriskt 
hållna framställningen kan med andra ord beskrivas i relation till en pretext. 
He I kan då läsas som Ormus och Ma-fu-tsï som Ariman.

I ”Ormus och Ariman” beskrivs Ormus inledningsvis som det goda grund-
väsendet i tillvaron medan Ariman står för det onda. Ormus har bosatt sig 
på månen, för att därifrån hjälpa människorna och leda allting till det bästa, 
berättar Furumo och fortsätter: ”Välviljan lyste ur hans ansikte, och ett nit, 
en iver att planera så att allt skulle gå väl, syntes i alla hans rörelser”.53 Ormus 
liknar alltså en utilitarist som i största välmening vill ordna och reglera män-
niskornas tillvaro från ovan: ”Han uttänkte, överräknade och beslöt vilken 
plan skulle vara bäst för mänskligheten att bli säll efter, och för naturen på 
jorden att uppblomma efter”.54

Ariman är Ormus motsats och när han får reda på dessa planer invänder 
han att om en makt utanför människan vill styra och draga henne åt ett håll 
dit hon inte hör så kommer den makten antingen att misslyckas eller krossa 
och förlama vad den vill ”förlyckliga” med sin ”välmenta, men dumma drag-
ning”. På denna invändning svarar Ormus med en komisk självmotsägelse 
som vittnar om hans okänslighet för den enskilde: ”Jag skall föra jord och 
mänskligt till det som är gott: de skola följa mig och vara sälla, de må lida 
därvid hur mycket som helst”.55

Påtagligt fjärran från den mänsklighet som han försöker hjälpa plane-
rar och verkställer Ormus självsvåldigt vad han själv anser vara det vack-
raste, klokaste och bästa. Men en sådan godhet passar inte för människorna i 
Almqvists berättelse som snarare blir ledsna och hycklande än lyckliga. Den 
välmenta godheten är därför inte bara dum utan också, i praktiken – ond. 
Ariman förstår detta – han är klok – men försöker inte själv hjälpa männis-
korna till någon lycka.

Likheten mellan Hedenius och Ormus antyds indirekt genom Almqvist
allusionen i Mästaren Ma. Liksom Ormus har placerat sig på månen utanför 
människornas värld anklagas He I av Ma-fu-tsï för att inte känna till de 
villkor han uttalar sig om. Affiniteten med pretexten förstärks ytterligare av 
att Ariman, liksom Ma-fu-tsï, är en hemlös och gäckande gestalt som varken 
utstakar för människorna hur de bör leva eller förkunnar ”det goda”.56

Utöver en tematisk relation mellan Almqvists berättelse och Kyrklunds 
roman finner man även likheter vad gäller berättandets form. Även om en 
entydig influens naturligtvis alltid är svår att belägga, inte minst när det gäller 
en så originellt utformad prosa som Kyrklunds, så tycks det ändå som om man 
kan spåra ett djupare släktskap till den Almqvist som titulerats ”dubbelhetens 
och dialektikens oåtkomlige diktare”.57 Det viktigaste är här inte att Mästaren 
Ma liksom ”Ormus och Ariman” alluderar på en orientalisk tradition och 
att båda framställningarna presenteras som pseudoforskning i gamla hävder. 
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Det är själva dubbelheten och det i hög grad oavslutade i deras texter som är 
den mest påtagliga likheten. I ”Ormus och Ariman” tar Furumo inte ensidigt 
avstånd från Ormus. Istället sympatiserar han med den goda välviljan och 
sörjer dess omöjlighet. På så sätt etablerar Almqvists text ett motsägelsefullt 
moraliskt dilemma utan någon given eller kanske ens möjlig lösning.

Genom sitt språkrör Richard Furumo ger Almqvist i ett annat samman-
hang en förklaring till det antydande, oavslutade och motsägelsefulla i hans 
skrivsätt. I ”Dialog om sättet att sluta stycken” (1833) påstår han att detta 
grundar sig i uppfattningen att det levande livets händelser aldrig framträder 
i världen med full begriplighet, utredda och insedda i alla sina delar. Uteläm-
nandet av ett bestämt slut är tänkt att aktivera läsaren som själv förväntas 
”utveckla” berättelsen åt olika möjliga håll: ”som kunna bliva flere, och bland 
vilka han således borde välja en, men icke vet vilken, emedan han icke kän-
ner vad som kan sammanträffa med skaldens mening”.58 Almqvist formule-
rar därmed en konstnärsroll som träder tillbaka och överlåter åt läsaren att 
”välja och utföra” bland de olika möjligheter som ”han behagar”. Författaren 
anlägger endast ett perspektiv eller en stämning och ger läsaren ”utsikter åt 
många håll”.

Friheten är dock inte total: ”läsaren bekommer tråden” och ”får gå med 
den på sitt sätt” – men: ”tråden måste likväl vara sådan, att läsaren ej löper 
dermed annorstädes än författaren ville, ehuru det kan ske i variationer efter 
olika läsares lynnen”. Detta inslag i Almqvists estetik föregriper Lars Ahlins 
föreställning om läsarens ”funktionsverklighet” som den formuleras vid mit-
ten av 40-talet. Men även den experimentella och etiskt motiverade inrikt-
ning mot läsaren som tidigt utvecklas i Kyrklunds prosa, och som återfinns 
som tydligast genomförd i 60-talsromanen Polyfem förvandlad, kan ses mot 
bakgrund av Almquists sätt att sluta stycken.

Protesten och kärlekens former

Det finns en samhörighet mellan Ma-fu-tsïs slutgiltiga öde och den dröm om 
renhet och rättvisa som vi redan har bekantat oss med hos flera av Kyrklunds 
gestalter. Ma-fu-tsï längtar efter en renhet som är obesudlad av den smuts som 
i Kyrklunds författarskap tycks vara förenad med själva levandet:

° Ur smutsen i renheten.
Ur det mänskliga i det omänskliga.
Brännande brännande måste den längtan efter renhet vara, som driver 

människan att så många gånger förråda sig själv. (s. 84)

Det dilemma som här ringas in förefaller på ett omedelbart sätt anknyta till 
författarskapets renhetsmotiv som det återfinns i exempelvis Don Quijote-
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passagen i Tvåsam. Riddarens längtan efter en kropp ren från minsta ”rispa i 
huden”, hans omöjliga krav på fullkomning och rättvisa i tillvaron, är något 
som även verkar gälla för Ma-fu-tsï.59 Dilemmat har ingen enkel lösning och 
i Mästaren Ma förefaller det som om drömmen om rättvisa och godhet står i 
konflikt med människans konkreta liv. Den driver henne mot det omänskliga 
och först när hon förråder ”sig själv” kan hon nå ur ”smutsen i renheten” – i en 
avgörande bemärkelse är Ma-fu-tsïs dilemma alltså att likna vid asketens.60

Motivet vidareutvecklas i nästföljande aforism, och i Yaos kommentar 
till denna återges en besynnerlig dröm som förefaller vara ett exempel som 
belyser en aspekt av Ma-fu-tsïs renhetslängtan. Yao beskriver hur Ma-fu-tsï 
drömde att han misshandlade sitt barn i huvudet med en yxa. När han vaknar 
är han gråtfärdig av ”förtvivlan och skam” och vågar inte ta barnet i sin famn 
som han brukar göra. Istället säger han: ”jag är rutten under mitt skinn, jag 
känner smaken i munnen, jag avskyr mig, ingen kan hjälpa mig” (s. 86). Sna-
rare än att fungera som en psykologisk förklaring av Ma-fu-tsïs omedvetna 
känsloliv eller något liknande inbjuder drömmen till en allegorisk tolkning 
och som sådan tycks den syfta mot ett allmängiltigt etiskt problem som rör 
de mänskliga handlingarnas konsekvenser. Föreställningen att människan 
ofrivilligt skadar den andre finner vi ett motsvarande exempel på i artikeln 
”Saltöknen” (1952) som publicerades året innan Mästaren Ma. Där skriver 
Kyrklund att ingen ”levande” kan ta ett steg ”utan att såra någon annan” och 
påstår att man endast är ”fri” i öknens tomma rum.61 Mot denna bakgrund 
tycks den längtan efter renhet som Ma-fu-tsï skildrar vara en längtan efter 
att inte längre ingå i de skadliga handlingarnas hjul.

Skildringen av detta etiska problemkomplex är i hög utsträckning allego-
riskt hållen och belyser på ett illustrerande sätt en viktig aspekt i romanens 
övergripande gestaltningsmetod. Som Arrias har visat skildras människan i 
Mästaren Ma som ett ”öppet system” och hennes handlingar som determine-
rade av omgivningen.62 Människans ”skinn” sägs vara ”tunt och genomsläpp-
ligt” (s. 24). Motivet återkommer sedan i den allegoriska berättelsen om det 
primitiva folket Pa, som är så måna om sitt ”skinn” att varje litet sår förbinds 
med yttersta omsorg, samt i den allegoriska berättelsen om ti-barbarerna, vars 
hästar fläker upp stäppens ”hud” med sina hovar (s. 16 & s. 26). Som läsare 
inbjuds man alltså inte enbart till att läsa en aforism monterad mot en annan 
aforism, eller en aforism monterad mot två kommentarer. Man inbjuds till 
att läsa en allegori monterad mot en annan allegori, samtidigt som den alle-
goriska betydelsen förskjuts i nya riktningar. På detta sätt skapas den extremt 
mångtydiga och mångfasetterade enhet som kännetecknar Mästaren Ma.

Ma-fu-tsïs parodiskt framställda försök att resa till månen, genom att pla-
cera en pyramid av raketer under en ”svartlackerad stol med drakornament”, 
kan beskrivas som en vanmäktig protest mot tillvarons ofullkomlighet. Lik-
som riddaren i Tvåsam kan han inte acceptera de förödmjukande villkor som 
är hans:
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Detta kunde jag aldrig: att acceptera människans villkor. Att böja mig, att 
vara förnuftig, att vara anspråkslös, att bära min måttlighet, att smeka min 
oförmåga, det lärde jag mig aldrig. (s. 91)

Oböjligheten och försöket att nå en renare värld har en tämligen tvetydig 
funktion i romanen. Det går naturligtvis inte att entydigt betrakta Ma-fu-
tsïs attityd som ett exempel på en förebildlig livshållning eftersom han av 
allt att döma kommer att mista livet snarare än nå den efterlängtade månen. 
Hans protest mot människans villkor närmar sig det absurda eftersom den 
fullkomliga tillvaron uppenbarligen inte går att finna i det mänskligas sfär, 
enligt fysikens alla lagar är resan ut i rymden dömd till att vara ett löjligt miss-
lyckande. Om man väljer att betrakta romanen som ett sedelärande exempel 
kan man därför lika gärna hävda att Ma-fu-tsï demonstrerar ett karaktärsfel 
istället för en eftersträvansvärd dygd.

Men om fiktionsgestalten Ma-fu-tsï på egen hand framställer en dialektisk 
dubbelhet som stämmer till eftertänksamhet finner läsaren att ytterligare en 
kontrasterande position sätts i rörelse av Yao. Där Ma-fu-tsïs situation i grund 
och botten bestäms av den bristande överensstämmelsen mellan hans avsikter 
och en väntande verklighet illustrerar hon nämligen den medmänskliga om-
tänksamhet som riktar sig mot det vardagligt konkreta. Denna motsättning 
etableras redan i samband med den första aforismen och den betonas ytter-
ligare av Li som från början slår fast att Yao är ”naiv” och att hon uppehåller 
sig ”mycket vid trivialiteter” (s. 7). Yaos ”naiva” kommentarer om vardagens 
”trivialiteter” har emellertid inte enbart en komisk effekt. De fäster läsarens 
uppmärksamhet på den dimension i tillvaron som Ma-fu-tsïs filosoferande 
många gånger tycks förbise. När Ma-fu-tsï talar om människolivets gåta, så 
minns Yao i sin kommentar att de åt tillsammans och att mästaren tyckte att 
pannkakor var gott; när han i sina moralfilosofiska utläggningar klagar över 
att det mänskliga ”skinnet” är ”tunt och genomsläppligt”, ”fullt av hål och 
öppningar”, så påstår hon att det inte alls är ”oävet med hål och öppningar” 
om ”två människor ligger tryckta mot varann”; när han talar om den mänsk-
liga ”vanmakten”, så köper hon ett oxben och kokar en varm buljong för att 
muntra upp honom – och så vidare (s. 7, s. 25 & s. 78).

Att Yao företräder ett uttalat alternativ till Ma-fu-tsï filosofi uppmärksam-
mades redan i den samtida receptionen. Så ser till exempel Åke Janzon henne 
som en företrädare för ”naiviteten och den omedvetna heroismen, tålamodet 
och sinnet för det närliggande”.63 Vad som inte har betonats i tillräckligt hög 
utsträckning är däremot att Yao, åtminstone i någon mening, framstår som 
ett positivt alternativ och som berättelsens egentliga huvudperson. Det är för 
hennes skull som Ma-fu-tsï upplever sin vanmakt som olidlig:

yao: Jag skulle ha nöjt mig med litet.
ma: Just därför ville jag ge dig allt. Att jag icke kunde ge dig allt, vart till en 
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sten i mitt bröst och till en olidlig plåga. Ty dig ville jag giva allt.
li: På palatsgården hade Ma-tsï byggt en hög pyramid av raketer, buntade 

och surrade i lager på lager. Gula och röda och vita raketer, smällare, dan-
sande solar och stjärnregn av alla slag. Överst på pyramidens topp hade han 
placerat en svartlackerad stol med drakornament.

ma: Min kärlek skall resa sig som en eldpelare, buren av mångfärgad eld 
skall jag färdas i rymden.

yao: Jag har bett om Upplysning och Sunt förnuft. (s. 91f)

I denna ”kommentar” till den sista aforismen lösgör sig gestalternas röster 
plötsligt från den tidigare så fast tredelade formen. Greppet punkterar ut-
tryckligen den romanfiktion som ställer fram Mästaren Ma som ett noggrant 
kommenterat manuskript av en klassisk kinesisk mästare. Hierarkin bryts 
sönder och den dominerande position som Ma-fut-sïs aforismer tilldelats i 
förhållande till de sekundära kommentarerna undermineras. Li står fortfa-
rande i vad som liknar en kommentarrelation till skeendet medan Yaos röst 
ingår i en dialog på mer likvärdiga villkor. I dialogen mellan dem framstår 
Ma-fu-tsïs kärlek som omåttligt anspråksfull och förbrännande i kontrast till 
Yao som säger sig vara nöjd med det lilla.

Tre av de fyra sista aforismerna i Mästaren Ma ägnas åt kärlekens former 
och i sin helhet tycks romanen tona ut i en ironiskt underminerad fundering 
över kärlekens ”roll i universum”. I sina aforismer ställer sig Ma-fu-tsï illu-
sionslöst tvivlande till om kärleken är ”undantagen de mänskliga villkoren” 
och ifrågasätter om den är ”evig, ren och gränslös” som många påstår (s. 87). 
Här tycks alltså Ma-fu-tsï försöka profilera sin filosofi i förhållande till Mo-tsï 
och i långa stycken verkar han till och med skriva fram sina aforismer som 
negationer till dennes filosofi.64 Där den senare hävdar kärlekens gränslös-
het och betydelsen av att älska alla lika mycket erkänner den förre att man 
måste ”erfara vämjelse” inför människorna eftersom de är ”stupida och onda” 
– och eftersom man själv är människa måste man även ”erfara vämjelse vid 
sig själv” (s. 60f). Men om människan inte lever upp till de högt ställda krav 
som Ma-fu-tsï ställer på henne protesterar han samtidigt mot detta faktum. 
För även om han filosofiskt tvivlar på kärleken är det ju denna som enligt 
den avslutande scenen reser sig ”som en eldpelare” och bär honom som en 
”mångfärgad eld” genom rymden.

Parallellt med den strävan mot allmängiltighet som vanligen framhålls 
som dominerande i Mästaren Ma finns det alltså en motsatt rörelse som riktar 
uppmärksamheten mot det partikuläras betydelse. Till stora delar är det Yao 
som tillför denna dimension i romanen. Som tidigare nämnts representerar 
hon en livshållning som kännetecknas av medmänsklig omtänksamhet och 
inriktningen mot det vardagligt konkreta. Men hon kan också ge exempel 
som konkretiserar innebörden i Ma-fu-tsïs aforismer. När Ma-fu-tsï formule-
rar sin allmängiltigt syftande aforism om kärlekens ofullkomlighet kan Yao 
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kommentera den med ett exempel som illustrerar hur tillvaron hänsynslöst 
bestämmer också kärlekens villkor:

yao: Skönläsaren fortsatte sin berättelse. ”Om att den dag hade kommit 
då sjukdomen plötsligt visade sig i kvinnans ansikte. När mannen kom på 
kvällen hade hon tvättat bort sminket så att han kunde se; knappt märkbart 
framträdde den förgrovning av anletsdragen som är leprans kännetecken, 
den första aningen, upplösningens milda förebåd. Med en känsla av svindel 
sträckte han ut handen mot hennes ansikte, smekte de bruna kinderna under 
silvrets hängsmycken.”

li: Skönläsaren berättade ännu mycket mera, som kvinnan Yao icke åter-
ger. (s. 88)

Aningen om kroppens ofrånkomliga upplösning konkretiserar aforismens 
kritik av föreställningen om en ”evig, ren och gränslös” kärlek. När Li sedan 
med en lakonism punkterar den allvarliga och medlidsamma ton som ge-
nomsyrar Yaos exempel visar han en okänslighet för det som är att förstå som 
skildring av en avgörande vändpunkt i en enskild människas liv. Den sakliga 
attityden speglar uppenbarligen tillvarons obönhörlighet. Samtidigt sätts ex-
emplets anspråk på att framställa det unika i gungning och den manipulation 
av läsaren som skönläsarens berättelse sätter i spel demaskeras.

När Ma-fu-tsï protesterar mot människans villkor genom försöket att 
skjuta ut sig i rymden är det av allt att döma i en idealistiskt färgad längtan 
efter den kärlek som är obefläckad av tillvarons ”smuts”. Yao däremot försöker 
uppehålla Ma-fu-tsï vid jordens liv och förhindra hans absurda resa genom att 
hålla fram deras samhörighet:

yao: Finnes ingenting som kan uppehålla dig?
ma: P’ang Paos trupper är i förstäderna. Natten är kall och ljus. Allting har 

redan uppehållit mig.
yao: Minns du flykten i Shu?
ma: Ja jag minns; nu är redan andra timmen. Månen sänker sig mot taken. 

Trupperna är i ytterstaden, jag kan höra hästarnas gnäggningar.
yao: Minns du tigerhålan och pannkakorna?
ma: Ja jag minns; nu är redan tredje timmen. Månen är stor och röd. Trup-

perna står i innerstaden, trumman går. I detta ögonblick stiger prefekten 
P’ang Pao till häst bakom norra flygeln. I detta ögonblick blir kommen-
danten Wang Chang ihjälstucken i sin säng och Shuang-shuang frågar vem 
det är. I detta ögonblick rispar sig den sköna Yin-po med giftnålen. I detta 
ögonblick anträder jag min resa.

li: Slut på mästaren Ma. (s. 92f)

Romanen avslutas med att Ma-fu-tsï sätter sig på sin stol för att påbörja sin 
resa och Yaos inpass om konkreta och gemensamt unika minnen tycks inte 
stoppa honom. Avslutningen fullföljer samtidigt den allegoriserande fram-
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ställningen av den bedrägligt trygga staden som introducerats tidigare i ro-
manen. Även om dess innebörd är långt ifrån entydig kan man ändå ur-
skilja att staden upprättar en gräns mellan ett innanför och ett utanför som 
kontrasterar föreställningar om hemortsrätt, trygghet och mänsklighet mot 
hemlöshet, exil och omänsklighet.

Striden som utspelar sig i romanens landskap kan beskrivas som en ge-
staltning av en existentiell situation full av djupa motsägelser och därmed 
utvecklar Kyrklund den allegoriserande gestaltningsmetoden från sina två ti-
digare romaner. Motivet med de anfallande trupperna, som genombryter sta-
dens befästningar, är samtidigt en variation av det motiv som avslutar Solange. 
I föregående kapitel såg vi hur Solanges kropp, med ord lånade ur militär 
vokabulär, framställs som en befästning genom vars brutna försvarslinje den 
omänskliga fienden stormar in. I Mästaren Ma är allegorin mer konsekvent 
genomförd och den fungerar i högre grad som ett i framställningen struk-
turerande element. Men om man nu väljer att beskriva Mästaren Ma som 
en allegoriskt strukturerad roman måste man också tillägga att den snarare 
kännetecknas av sina många facetter och förskjutningar än av förutbestämd 
ordning och entydighet.

Träsnitt av Hans Hamngren ur illustrerad utgåva av Mästaren Ma 1965
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5

Romanen i samtiden

I början av 60-talet

Willy Kyrklunds prosatexter är kända för att undandra sig varje mer ingå-
ende genrebestämning och några har menat att han alls inte skriver romaner.1 
Jämför man med de författare som troget håller sig till den realistiskt-natura-
listiska romanformen så är ett sådant påstående onekligen berättigat. Kyrk-
lund skriver inte romaner som har ett kronologiskt och rumsligt helt sam-
manhängande berättelseskelett – i förhållande till hans texter kan det ibland 
kännas som om själva praktiken att genreindela texter visar litteraturteorin i 
hela sin otymplighet. Istället för att ansluta sig till ett avgränsat skrivsätt tycks 
hans montageliknande prosaverk iscensätta en motsatt rörelse och omfatta 
en mångfald av genrer. De pendlar från berättelse, lyrik och dramatik till 
moralfilosofi, textexeges och essäistik.

I en TV-intervju i samband med utgivningen av samlingen Prosa (1995) 
förklarar Kyrklund att han varken strävat efter att skriva i en genre eller efter 
att inte göra det. Frågan om vilken genre hans texter kan tänkas tillhöra har 
varit honom likgiltig och han har skrivit så som han har gjort eftersom han 
inte kunnat annat.2 Samtidigt är det naturligtvis svårt att tänka sig ett skri-
vande helt utan kännedom om genrernas system av möjligheter och begräns-
ningar. Detta gäller inte minst i förhållande till Kyrklunds genreparodierande 
texter, som trots allt vittnar om att han är en av de mer genremedvetna förfat-
tarna i den svenska efterkrigstidslitteraturen.3

Det är inte lätt att fastslå vad en roman är eller bör vara. Ändå framstår 
påståendet att Kyrklunds längre prosaverk inte är romaner som missvisande 
och i själva verket är det kanske mer befogat att hävda motsatsen. Michail 
Bachtin har betonat att romanen är svår att beskriva som en färdig genre 
bland andra, eftersom den kännetecknas av sin plasticitet och av sitt sökande 
förhållningssätt till den samtida verkligheten. Bachtin går till och med så 
långt som till att bestämma romanen som ”den enda genren i tillblivelse, den 
enda ofärdiga genren”.4 Med detta menar han att romanen byggs i en zon av 
omedelbar kontakt med det ofullbordade nuet – till skillnad från eposet som 
med vördnad behandlar en förlorad storhetstid och som inte har plats för det 
ofullbordade, olösta och problematiska. Som Bachtin uppfattar saken går 
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det inte att ställa romanen jämsides med det harmoniska genresystem som 
bygger på ömsesidiga avgränsningar och kompletteringar. Istället skapar ro-
manen sitt rum genom att parodiera, införliva, undantränga och omtolka de 
andra genrerna. Om man får tro Bachtin medför romanens plasticitet att den 
utrycker den ofullbordade samtiden på ett djupare, känsligare och snabbare 
sätt. Men den medför också att romanen måste förstås som en utforskande 
genre som går i täten för den litterära utvecklingen och ständigt reviderar 
alla sina uppkomna former: ”Romanen har i många stycken anteciperat och 
anteciperar fortfarande hela litteraturens framtid”.5

Att förstå romanen som en genre i tillblivelse innebär att man kan följa 
dess utveckling och iaktta hur den även under 1900-talet inträder i nya faser. 
Det radikala ifrågasättandet av illusionsromanens metonymiskt samman-
hängande berättelse, som kan iakttas hos vissa av efterkrigstidens svenska 
författare, bör då inte förstås som en slutgiltig uppgörelse med romanformen 
i sig, utan som ännu en revidering av dess tidigare former. Men att förstå ro-
manen som en genre i tillblivelse innebär samtidigt att man klassificerar den 
som en i grunden experimentell och expanderande genre. Utifrån Bachtins 
resonemang kunde man kanske säga att den verklige romanförfattaren stän-
digt prövar nya grepp i sitt försök att utforska människans, samtidens och 
litteraturens gränser.

Kyrklunds längre prosaverk är romaner i den meningen att de införlivar 
andra genrer och oupphörligen reviderar den form som är deras egen förut-
sättning. Tvåsam, Solange, Mästaren Ma och Polyfem förvandlad framstår alla 
som formella experiment samtidigt som var och en har sin egen bestämda ka-
raktär. I Kyrklunds fall kan man kanske till och med hävda att revideringen 
är ett stående imperativ som försvårar skrivandet med sitt krav på att varje 
erövrad position ständigt måste omprövas. Som vi såg i kapitel fyra nämner 
han själv, i ett brev till Bonniers förlag hösten 1954, att han allvarligt brot-
tas med formella problem utan att för den skull kunna lösa dem.6 Kravet på 
förnyelse, på en mer moraliskt rättfärdigad form, är kanske ett av skälen till 
varför Kyrklund vid denna tidpunkt överger romanen för novellsamlingen 
och reseskildringen. Först tio år och fyra böcker senare återvänder han, då i 
ett 60-tal som litteraturhistorieskrivningen brukar framställa som en progres-
sivt prosaexperimenterande tid.7

Med sitt kritiska förhållningssätt till den naturalistiska verklighetsfram-
ställningen passar den alltid lika originelle Kyrklund förvånansvärt bra in i 
60-talets avantgardistiska strömningar. I romanerna från 40- och 50-talen 
hade han ju också på flera sätt föregripit de kommande decenniernas litterära 
utveckling mot fragment, montage och collage. Det svenska 60-talet innebar 
ett förnyat intresse för prosans möjligheter och en tidstypisk diskussion av den 
samtida romanens form finner man i Nio brev om romanen (1961), där Lars 
Gustafsson och Lars Bäckström bland annat ifrågasätter illusionsromanens 
anspråk på att vara en ”sluten objektiv verklighet där det inte längre finns plats 
vare sig för författare eller läsare”. 8
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Som bland andra Claes-Göran Holmberg har observerat kan man be-
skriva den första hälften av 60-talet som både en förlängning av 50-talet och 
en egen period med klara gränser.9 Den som väljer det förra betraktelsesät-
tet betonar kanske den gemensamma inriktningen mot en litteratur som 
inte påtvingar läsaren bestämda ordningar, utan som aktivt försöker skapa 
ett rum för läsarens medskapande eftertänksamhet. I sin kritik av illusions
romanens maktspråk är det tidiga 60-talet då i långa stycken att förstå som 
en vidareföring av den estetiska praktik som med olika syften återfinns hos 
prosaförfattare som Ahlin, Gyllensten, Fagerberg och Kyrklund redan under 
40- och 50-talen.10

Intrycket av att 60-talet är att förstå som tidigare decenniers förlängning 
förstärks ytterligare av att generationskamraten Gyllensten vid denna tid ar-
betade intensivt med olika försök att sammanfoga litterära fragment till en 
helhet. I ”Kainitiska fragment” (1962) påpekar Gyllensten själv att han söker 
sig ”en berättarhållning i collagemetod”.11 Den fragmenterade berättarhåll-
ningen är påfallande även i Polyfem förvandlad, vars övergripande komposi-
tionsmetod vid en första anblick ter sig som en flyktig anhopning av onumre-
rade och lösligt sammanhållna avsnitt. Det är därför föga förvånande att flera 
kommentatorer funnit att romanen bäst beskrivs som ett collage.12 Men som 
vi kommer att se leder en sådan benämning av romanens kompositionsmetod 
inte riktigt rätt.

När Polyfem förvandlad utkom den 2 november 1964 var den frukten av 
en lång tids ansträngning. I ett brev tre år tidigare, hösten 1961, nämns den 
i Kyrklunds korrespondens med förlaget, även om dess titel av allt att döma 
ännu inte tillkommit. Av brevet framgår även att det nya romanprojektets 
huvudsakliga inriktning är tämligen klar redan vid denna tidpunkt.13 Polyfem 
förvandlad vidareför legeringen av allegori, montage och exempel från det 
tidigare författarskapet och kan beskrivas som en korsning mellan romanerna 
och de tematiskt sammanhållna novellsamlingarna.

Kyrklund laborerade med ett montage av olika litterära stilar och genrer 
redan i 40-talsromanen Tvåsam, även om hans montage då aldrig fick ett 
så extremt uttryck som i vissa av 60-talsförfattarnas verk. Men om Polyfem 
förvandlad är en följdriktig fortsättning på det sökande efter en ny prosaform 
som Kyrklund påbörjat med sina tidigare romaner innebär den också något 
nytt i författarskapet. Främst är det kanske romanens radikalt uppbrutna form 
som gör att den inte ser ut som en text av Kyrklund brukar göra. I Mästaren 
Ma finns fortfarande en sammanhållande historia även om den i första hand 
framträder genom Yaos och Lis kommentarer. Med detta kompositionella 
grepp underordnas historien den filosofiska reflexion som förs fram i Ma-fu-
tsïs aforismer. I Polyfem förvandlad saknas en sådan historia helt: romanen är 
indelad i 13 avsnitt som inte har beröring med varandra annat än genom ett 
betydande antal ledmotiv, sammanbundna i en väv av tematiska trådar.

I det samtida mottagandet orsakade den nya formen viss förvirring. Den 
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finlandssvenske kulturjournalisten Göran Schildt bekänner utan omsvep att 
han känner sig ”brydd” medan Sven-Eric Liedman menar att de tidigare 
böckernas strikta avrundning har förbytts till ett ”svåröverblickat kaos”. Även 
poeten Folke Isaksson ser en utveckling och tycker att romanen visar på en 
”förändrad” författare som organiserar det han skriver på ett nytt sätt.14

Det nya skrivsätt som Isaksson och andra observerar kan i flera avseen-
den ses i relation till samtidens diskussion om romanens form. I det svenska 
60-talet var montaget respektive collaget högaktuellt och i tidskriften Rondo 
kunde man läsa att den nya litteraturen borde användas för att blanda allt från 
slang till fackspråk och högprosa. På så sätt ville man skapa en form som inte 
markerar vare sig en början eller ett slut, en form som läsaren kan gå in och 
ut ur när och var som helst.15 Väsentligt för det unglitterära 60-talets form-
strävan var även den grundläggande misstron mot symbolism, vare sig denna 
var av allegorisk eller surrealistisk art.16 Som vi kommer att se skiljer sig Kyrk-
lunds roman bland annat på denna punkt från de samtida experiment med 
öppen konst som utfördes av till exempel Öyvind Fahlström och Carl Fredrik 
Reuterswärd. I Polyfem förvandlad finns det en uppgörelse med symbolismens 
ordmystik, samtidigt som romanen är djupt förankrad i en modernistisk tra-
dition och tydligt drar mot en allegoriserande framställning.

Trolöshetsdebatten

Romanens tidstypiska form noteras av Sven-Eric Liedman som i en till stora 
delar men inte helt uppskattande recension framhåller att det ”fragmenta-
riska, trasiga och sönderstyckade har nått själva ytan eller formen, liksom i 
så många andra böcker av idag”. Men om en sådan parallell med samtidens 
litterära utveckling iakttas ställer han sig ändå frågande till om Kyrklund ”på 
något väsentligt sätt skulle ha påverkats av sina kolleger”.17 60-talsapologeten 
Karl Erik Lagerlöf är inne på ett liknande spår och med en tidstrogen for-
mulering beskriver han romanen som ”en öppen bok, där fönstren står och 
slår”.18

Men i den samtida receptionen kommenteras inte bara romanens tids-
typiska form, flera av kritikerna söker även tematiska förbindelser med den 
debatt som för tillfället dominerar kultursidorna. Det allmängiltiga mönstret 
är ”förändring och förvandling” och därmed knyter romanen an ”till en ak-
tuell debatt, den s.k. trolöshetsdebatten”, heter det i Kjell Arne Brändströms 
karaktäristik.19 Göran Schildt har på ett motsvarande sätt intrycket av att 
”trolöshetsdebattens argument virvlar i luften som en japansk jonglörs tall-
rikar”.20

Huruvida Kyrklund aktivt förhåller sig till trolöshetsdebatten är svårt att 
säga mer bestämt, även om det finns flera tecken som pekar i sådan riktning. 
Under alla förhållanden kan man slå fast att romanen kom att fylla en funk-
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tion för trolöshetsdebattens och den öppna konstens förespråkare – inte minst 
som exempel. På vilket sätt Polyfem förvandlad skriver in sig i samtidens etiska 
och estetiska diskussioner är naturligtvis av stort intresse i vårt sammanhang. 
Att Kyrklund vid decenniets början deltagit med inlägg i vad som skulle 
komma att utveckla sig till trolöshetsdebatten pekar naturligtvis mot att det 
finns ett intresse för de problem som diskuteras i samtiden. Därmed inte sagt 
att Kyrklund är ensidigt påverkad men att han utifrån sin tidigt utmejslade 
position går i dialog med samtidens föreställningar och försöker ge dem sin 
tolkning.

Den omtalade trolösheten var ett väsentligt inslag i svensk kulturdebatt 
under den tidigare delen av 60-talet. I en allmänt hållen översikt påstår Karl 
Erik Lagerlöf att trolösheten i stort sett beskriver en och samma grundhåll-
ning från mitten av 40-talet till mitten av 60-talet: ett tillbakavisande av ”all 
ideologisk vägledning”.21 För att få grepp om den idéhistoriska situationen 
går han därför tillbaka till 40-talet och pekar på att det var Karl Vennberg 
som var den förste att använda ordet i den här aktuella betydelsen. Även 
Erik Hj. Linder ser Vennbergs dikt ”Traktat mellan författaren här nedan 
kallad den trolöse och livet här nedan kallad den trolösa” (1945) som ”den 
senare trolöshetsdebattens yttersta rot”.22 Vad gäller Vennberg så finns det en 
intim koppling mellan den trolösa attitydens förnekande av färdiga etiska och 
ideologiska system och hans position i den stora ideologi-politiska debatten 
om tredje ståndpunkten, i olika omgångar förd på de svenska kultursidorna 
under perioden 1948–1951.23

I en TV-intervju i kulturprogrammet ”Horisont”, som sändes kort efter ut-
givningen av Polyfem förvandlad, sätter Kyrklund på ett intressant sätt roma-
nens idéinnehåll i direkt relation till samtida föreställningar. På intervjuarens 
inledande fråga om romanens grundmotiv är sambandet mellan å ena sidan 
minnet, och å andra sidan människans känsla av en egen personlig identitet, 
svarar han med följande kommentar:

Det är ju början. Vi minns. Vi glömmer. När vi glömmer blir vi en annan. Vi 
blir någon annan: en annan människa med andra värderingar, andra åsikter. 
Detta brukar ju kallas utveckling på det intellektuella planet. Och det är ju 
någonting som nu är särskilt aktuellt – detta att svika sin tidigare övertygelse. 
Det är mycket comme-il-faut och det är väl vad många kanske strävar efter. 
Emellertid när vi blir en annan, när icke endast vår intellektuella position 
förskjuts, när också våra känslor förskjuts, när vi sviker vår känsla, upplevs 
det inte alla gånger lika lätt som en utveckling. Då upplever vi det som en 
plåga: ”Vad blir kvar av mig?”.24

Kyrklund förklarar den intellektuella utvecklingen som ett övergivande av 
gamla positioner och menar att denna tankefigur är särskilt aktuell för till-
fället. Av allt att döma syftar hänvisningen till den debatt som varit framträ-
dande på de svenska kultursidorna alltsedan Björn Håkansons artikel ”Till 
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trolöshetens lov” (1963).25 Här verkar det inte som om Kyrklund i första hand 
vill polemisera mot den lite självklara tanken att intellektuell utveckling inne-
bär att man ibland måste svika sina tidigare övertygelser. Snarare tycks han 
vilja fördjupa och därmed också komplettera denna föreställning med en dju-
pare existentiell dimension.

Trolöshetsdebattens centrala tema är inte lätt att fixera och det florerade 
även olika meningar om vad trolös stod för.26 I Håkansons tolkning förefal-
ler ordet emellertid främst sammanfatta ett öppet, pragmatiskt och prövande 
förhållningssätt till verkligheten. Den trolöse bör, enligt Håkanson, inte utgå 
från att de egna åsikterna är tidlöst hållbara, utan ha en beredskap att förkasta 
eller modifiera dem allt eftersom: ”Så står vi inför ett nytt människoideal: en 
medveten, ödmjuk, saklig och ständigt diskussionsberedd människotyp som 
lämnat konsekvenskravet åt sitt öde och förankrat sina intressen i det förän-
derliga; i tingen och människorna omkring sig – för att ting och människor 
är det enda i individens omgivning som är värt hans intresse. Gudar och 
ideologier är det inte; de kräver konsekvens och lojalitet av oss och därmed 
förödelse, död”.27 Den grundhållning som Håkanson gör sig till talesman 
för står alltså i motsats till den moral som hävdar dygden att vara konsekvent 
och hålla fast vid sina övertygelser. Håkanson för tillbaka den av honom be-
nämnda trolösa hållningen till Gyllenstens idealismkritik som den utvecklas 
i bland annat Sokrates död (1960).28

Gyllenstens roman är viktig i sammanhanget eftersom den sannolikt är 
en av impulserna till den av Olof Lagercrantz några år tidigare initierade ar-
tikelserien ”Lojaliteter och förräderier” i Dagens Nyheter. Förutom Kyrklund 
bidrar bland andra Harald Ofstad, Anders Wedberg, Ingemar Hedenius och 
Lars Gyllensten till artikelserien som startar i april 1961 och fortsätter in över 
sommaren. I januari samma år skriver Lagercrantz att Sokrates död är en 
roman om ”nödvändigheten av förräderi för samvetets skull och plikten av lo-
jalitet för gemenskapens skull” och formulerar grundtemat i den kommande 
artikelserien.29 Inläggen i ”Lojaliteter och förräderier” aktualiserar flera av de 
frågeställningar som kom att tas upp på nytt i trolöshetsdebatten två år senare 
och Polyfem förvandlad förefaller på olika sätt genomkorsas av dem.

När Lagercrantz i samband med den förste inbjudne debattören tecknar 
bakgrunden till den kommande artikelserien målar han upp en situation i 
vilken han menar att alla befinner sig: i ett spänningsfält mellan ”plikten att 
vara lojal och tvånget att förråda”.30 Med förräderi åsyftar Lagercrantz här 
inte ett svek för pengars eller fördelars skull, utan den handling som bottnar i 
en samvetskonflikt. Endast den som tror på en enda frälsningsväg kan undgå 
plågan av motstridiga lojaliteter, förklarar Lagercrantz och fortsätter: ”Ett 
rent, osplittrat, samvete har endast den som stelnat, som slutit sig inne i sin 
tros dogmer eller sitt partis maskingjutna uniform”.

I sin inledning ser Lagercrantz debattämnet mot bakgrund av den ideolo-
giska konflikt som delar världen i två maktblock. Han hävdar med eftertryck 
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att detta är ett dilemma som har betydelse för den mänskliga civilisationens 
överlevnad. Situationen liknar alltså på ett slående sätt utgångsläget för debat-
ten om tredje ståndpunkten – vilket om inte annat blottlägger kontinuiteten 
i efterkrigstidens svenska kulturdebatt. I linje med detta menar Lagercrantz 
att artikelförfattarna inte behöver deklarera en bestämd ståndpunkt. Istället 
framhåller han att det i själva analysen av det aktuella problemet ligger en 
engagerad handling:

De författare som tar till orda i vår serie närmar sig det ställda problemet från 
skilda utgångspunkter. De har gemensamt en önskan att pröva innebörden 
av orden lojalitet och förräderi. Enligt min mening är en sådan prövning i 
dag en nödvändig politisk och kulturell handling.31

Med andra ord är ”Lojaliteter och förräderier” inte enbart en vidareföring av 
de frågor som debatterades under 40- och 50-talen, frågor som förblivit brän-
nande i och med det kalla krigets fortsatta uppskruvning. Även Lagercrantz 
upplägg griper tillbaka på 40-talisternas formulering av diktarens uppgift 
och ansvar. Men 40-talet var vid 60-talets början närvarande också på ett 
mer konkret sätt. SS-översten Adolf Eichmann arresteras av den israeliska 
säkerhetstjänsten 1960 och rättegången mot honom startar på våren 1961. Ar-
resteringen fick stor uppmärksamhet på kultursidorna och nya böcker som 
behandlar arresteringen av Eichmann, och den roll han haft i nazisternas 
mord på 6 miljoner judar, ges ut i hög takt.32 I förordet till en av dessa böcker 
frågar Herbert Tingsten, helt i linje med ämnet för artikelserien ”Lojaliteter 
och förräderier”, varför tyskarna var trofasta och inte gjorde motstånd då 
övergreppen började. En av förklaringarna finner han i den enorma pressen 
på den enskilde att vara lojal med makten, eftersom varje form av motstånd 
innebar outhärdliga följder.33

För Kyrklunds del kan man säga att dilemmat är närvarande i hela det 
tidiga författarskapet. Den ambivalenta striden mellan en kompromissande 
pragmatiker, som förråder sin mänsklighet, och den romantiske idealisten, 
som går under, är ett tema som med olika förskjutningar återkommer i hans 
romaner. I en intervju från 1982 sammanfattar Kyrklund själv detta problem-
komplex genom att framhålla två ytterligheter i människans inställning till 
sina medmänniskor: ”Å ena sidan den totala underkastelsen, att krypa in 
självmant under skosulan och å andra sidan att överhuvudtaget inte kunna 
lyssna på en annan människa. Men det är ingen rak linje mellan dessa yt-
terligheter, snarare en krökt”.34
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Dialektiken i ”En politisk dialog”

Genom att förråda Hitler kan man vara lojal mot grundläggande mänskliga 
värden, hävdar den förste debattören Harald Ofstad och finner att all obe-
tingad lydnad till sitt väsen är omoralisk. Ofstad intar en principiell hållning 
och skriver att vår ”hörsamhet måste vara betingad av att ordern inte kränker 
mänskliga rättigheter”. Samtidigt föreslår han införandet av en icke-militär 
instans till vilken appellation under krig är möjlig. Därmed knyter han in-
direkt an till den juridiska diskussion som fördes efter andra världskriget 
och behandlade frågan om order från högre ort kan fungera som grund för 
icke-ansvar. Både under Nürnbergprocessen och i Eichmannrättegången var 
försvarets huvudpunkt att de åtalade endast var verktyg i ett större hierarkiskt 
ordnat maskineri. Illojalitet skulle leda till hårda straff och i värsta fall till 
döden, menade försvaret.35

Titeln ”Vad kan vi inte förråda?” vittnar om den trolösa position Gyllen-
sten argumenterar för i sitt inlägg. Gyllensten angriper Ofstads ”optimistiska 
och bestickande vädjan om att det skulle finnas en stabil grund bakom våra 
innerligaste värderingar”. Han kallar själv sin tanke relativistisk men betonar 
samtidigt att relativism inte innebär hållningslöshet. Uppfattningen att de 
moraliska värderingarna inte går att föra tillbaka på något annat än vår vilja 
innebär istället ett betonande av individens ansvar. Kritiken är, enligt Gyllen-
sten själv, sprungen ur övertygelsen att det inte existerar några högre värden 
eller ovillkorligt giltiga regler som människan kan följa. När Kyrklund träder 

Willy Kyrklund i Åbo skärgård 1961. Fotograf Nina Kyrklund
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fram med ”En politisk dialog” (1961) har alltså två konkurrerande hållningar 
utkristalliserat sig. På den ena sidan Ofstads försvar för det mänskliga värdet 
och på den andra sidan Gyllenstens attack på varje föreställning om att man 
kan finna en fast grund för sina värderingar.

”En politisk dialog” är intressant i sammanhanget eftersom den, till följd 
av sin dialogiska form, så tydligt avviker från de tidigare bidragen – den är 
närmast att likna vid en pastisch på den sokratiska dialogen. Formen pekar 
på att den är tänkt att fylla en annan uppgift än de föregående debattinläg-
gen. Istället för en monologisk argumentation för ett enskilt synsätt, eller en 
moralisk-ideologisk ståndpunkt, presenterar Kyrklund en text som tydligtvis 
är ute efter att problematisera, analysera och dubbelbelysa. I texten konfronte-
ras två karaktärer och de framträder som uttalade representanter för två olika 
etiska hållningar. På samma sätt som Ofstad tidigare bemöttes av Gyllensten 
konfronterar Kyrklund idealisten Publius med värderelativisten Cajus.

I sin omfångsrika studie av efterkrigstidens svenska kulturdebatt fram-
håller Anders Frenander att ingen debatt kom till stånd eftersom nästan alla 
inlägg i ”Lojaliteter och förräderier” utgjordes av beställda artiklar.36 Detta 
är ett rimligt påpekande så till vida att flera av bidragen är självständiga 
framställningar. Samtidigt förhåller sig skribenterna till varandra: Wedberg 
och Gyllensten till Ofstad, Hedenius till Gyllensten, Gyllensten till Hedenius 
och så vidare. Man kan även notera att Erik Hj. Linder tar upp debatten i 
Göteborgs-Posten och kommenterar polemiken mellan Gyllensten och Hede-
nius.37 Att flera av bidragen var beställda och att någon omfattande debatt 
inte infann sig utesluter därför inte att artikelförfattarna polemiserar mot 
varandra. Följaktligen är det heller inte orimligt att tänka sig att Kyrklunds 
bidrag står i ett dialogiskt förhållande till tidigare inlägg, att den är att förstå 
som en illustration av ofstadska respektive gyllenstenska positioner. Men även 
om så är fallet är ”En politisk dialog” utan tvivel också en gestaltning av den 
mångfacetterade konflikten mellan idealistens högspända vilja och realistens 
pragmatiska underkastelse som flera gånger tidigare varierats i författarska-
pet.

Om dialogen som litterär form kan det i allmänhet sägas att den öppnar 
för ett skrivande som vill ifrågasätta och perspektivisera snarare än söka en en-
tydighet.38 Den dialogiska textformen gör att två olika röster eller hållningar 
kan konfronteras med varandra, samtidigt som ingen högre syntes behöver 
erbjudas – textens uppgift blir då inte att ge ett svar eller framställa en redan 
funnen och obestridlig sanning. Som Bachtin har påpekat är det motstridiga 
aspekter som ger den sokratiska dialogen sin dynamik. Genom dialogen kan 
ett kunskapsanspråk visas fram öppet samtidigt som det prövas genom att ut-
sättas för motbilder. Därmed synliggörs dubbelheten i, men också gränserna 
för, den påstådda kunskapen. Insikten om gränser och motsägelser kräver 
uppmärksamhet och rörelse: dialogen är därmed en form för eftertanke och 
reflexion.39
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Publius och Cajus är bara ett dialektiskt par i författarskapets långa räcka 
av olösliga antinomier. Men Publius och Cajus träder i högre utsträckning än 
till exempel Hugo och Solange fram som en illustration av ett inbördes för-
hållande mellan olika idéer. De båda gestalterna förefaller helt underställda 
den filosofiskt-abstrakta problematiseringen och deras relation enbart styrd av 
de logiska samband som det etiska problemet sätter upp. Här har vi alltså inte 
att göra med en gestaltning av ett möte mellan självständiga medvetanden, 
utan ett möte mellan två positioner som underordnats en logisk struktur. 
Det betyder likväl inte att framställningen är monologisk i den meningen 
att texten har en tydlig tendens. Dialogen avlöper utan avbrott och även om 
motstridiga åsikter ventileras finns ingen övergripande instans som sanktio-
nerar endera ståndpunkten. Här kan man återigen urskilja den instabilitet 
som försvårar läsarens möjlighet att genom tolkning upprätta en entydig, 
auktoritativ position som godkänns av texten som helhet.

Framställningens dragning mot den filosofiskt-abstrakta problematise-
ringen accentueras av att Publius uttryckligen utpekas som en representant 
för rättvisans gudinna Dike. Sin idealistiska position markerar han också 
genom att hävda att det finns värden som är högre och viktigare än det egna 
enskilda livet. Cajus framställs i sin tur som en pragmatiker, som värnar 
om sitt eget liv och böjer sig för makten och ödesgudinnan Ananke om så 
behövs.

Ett inledande anförande om rättrådigheten avslutar Publius med följande 
heroiska förklaring, på vilken Cajus sedan ger ett historiskt motexempel:

Publius: […] Men med en motståndare som i grunden är helt opåverkbar, 
helt tveklös, helt fången i sin tro, så kommer man förr eller senare till en 
punkt där det bara finns en möjlighet: att stå fast.

Cajus: Det är den heroiska metoden. Men det finns alltid en annan möj-
lighet: att ge vika.

Publius: Det är metoden att låta andra bära stridens börda.
Cajus: Låt oss ta ett exempel. När förryskningspolitiken satte in i Finland 

vid sekelskiftet mötte den ett beslutsamt passivt motstånd, ett oeftergivligt 
fasthållande vid de konstitutionella rättigheterna, från det ungfinska och 
svenska partiets sida. Ett medloparti fanns: gammalfinnarna, som bedrev 
realpolitik, den svagares realpolitik: att söka genom jämkningar mildra sla-
gen och genom eftergifter blidka jätten. Ära och tack skördade de knappast 
den gången, så mycket mindre som jätten plötsligt snubblade och stöp om-
kull. Finland blev självständigt. Under andra världskriget firade den heroiska 
oböjligheten triumfer i skilda sammanhang. Men när omsider kastanjerna 
skulle kratsas ur elden tillkallades en man från gammalfinska partiet, J K 
Paasikivi, för att rädda vad som räddas kunde. I sina memoarer hänvisar 
han till hur hans politiska inställning framvuxit ur ett historiskt perspektiv. 
Historien är amoralisk; det är inte den sympatiska parten som segrar, utan 
den starkaste; man har att hålla sig till detta. Paasikivi finner det också an-
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märkningsvärt att många av gammalfinnarnas ledare var historiker, medan 
på den konstitutionella sidan juristerna dominerade.

Publius: Nå? 
Cajus: Det hela blir alltså en bedömningsfråga från fall till fall.

Publius menar att man visst kan kompromissa om situationen så kräver, men 
då omgivningen är opåverkbar måste man ”stå fast” vid sin rättrådighet och 
sina ideal. Cajus är av annan uppfattning; mot den heroiska metoden ställer 
han möjligheten ”att ge vika”. För att åskådliggöra sin ståndpunkt ger Cajus 
ett exempel från den finska politiken vid 1900-talets början och ställer där-
med två positioner mot varandra: å ena sidan ”gammalfinnarna” som ofta var 
historiker och bedrev den svagares realpolitik, å andra sidan ”ungfinnarna” 
som dominerades av jurister och som oeftergivligt höll fast vid sina konstitu-
tionella rättigheter.

Det inkapslade exemplet fungerar därmed som en spegling av polarise-
ringen mellan Publius och Cajus. Publius står i analogi med ungfinnarna 
som associeras till juridikens rättvisa ordning – hans musa är följdriktigt rätt
visans gudinna Dike. Antagonisten Cajus står på motsvarande sätt i analogi 
med gammalfinnarna som drar sin lärdom från historien snarare än juridiken 
– Cajus ödesmusa Ananke har följdriktigt enligt mytologin ett avgörande in-
flytande på historiens gång. Att Cajus försöker övertyga sin motståndare med 
hjälp av ett historiskt exempel förstärker ytterligare denna struktur. Därmed 
har ett antal positioner som står i motsatsförhållande till varandra upprät-
tats. Genom att exempelberättelsen återspeglar situationen i den övergripande 
dialogen etableras ett förhållande mellan de olika berättelseplanen som tycks 
syfta till att underminera framställningens monologiska karaktär. Förhållan-
det komplicerar och nyanserar dialogen mellan de olika perspektiven samti-
digt som det manar till en dialogiskt eftertänksam läsart.

Lika betydelsefull som den moralfilosofiska problematik ”En politisk dia-
log” behandlar är därför formen i vilken argumentationen förs och att denna 
tenderar att ifrågasätta sig själv. Med hjälp av sitt historiska exempel vill Ca-
jus få Publius att dra vissa slutsatser i frågan om lojalitet och förräderi. Som 
bekant menade Aristoteles att ett exempel är ett av de effektivaste medlen för 
att övertyga en åhörare om hur man bör handla i en viss situation. För Aris-
toteles representerar ett historiskt exempel en tidigare erfarenhet från vilken 
åhöraren kan dra lärdom.40 Det konkreta exemplet förutsätter en överförbar-
het som tillåter åhöraren att applicera det på sin egen situation. Den lärdom 
som kan dras från Cajus historiska exempel, och efterföljande kommentar, 
är att samma handling värderas olika i olika sammanhang, att handlingens 
moraliska värde är en ”bedömningsfråga från fall till fall”.

Att Cajus användning av exemplet närmar sig paradoxen genom att in-
direkt både förutsätta och ifrågasätta överförbarhet antyds av Publius när 
han påpekar att Cajus, genom ”åberopande av diverse auktoriteter” etablerar 
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ett ”historiskt perspektiv”, utan att veta om ”detta som du tror är historiens 
väldiga vagn icke i själva verket är gnisslet från din egen ämnesomsättning”. 
Här är det plötsligt Cajus som blir kritiserad av Publius för att söka stöd i ar-
gument som förutsätter generaliserbarhet. Det går inte att plädera för en etik 
som odelat bedömer ”från fall till fall” och samtidigt förlita sig på historiens 
auktoritet, tycks Publius mena. I ”En politisk dialog” tillförs härmed ytterli-
gare en komplexitet utöver att dialogen upprättar en ambiguitet mellan olika 
livshållningar. Samtidigt som perspektiv bryts mot varandra uppkommer en 
knut som både ställer vad som tidigare sagts i ett nytt ljus och underminerar 
den läsning som vill finna entydighet. Framställningen smular så att säga 
sönder sig själv, eller kanske hellre, visar på brister i båda perspektiven.

Det finns ytterligare ett exempel på hur den etisk-politiska dialogen mel-
lan Publius och Cajus slår knut på sig själv. Publius intar en humanistisk 
hållning och tillskriver människan ett värde som skiljer henne från den övriga 
naturen: ”Jag tror att det finns någonting väsentligt mänskligt, någonting vi 
under inga omständigheter kan avstå från utan att upphöra att vara män-
niskor”. Cajus intar däremot vad som närmast liknar en post-humanistisk 
position. Han polemiserar mot den mänskliga förhävelsen och uppfattningen 
att ett värde kan ha universell giltighet:

Cajus: […] Man kan säga om sig själv: Jag har formats av en viss miljö och 
jag kan inte leva på annat sätt. Men man kan inte svara för andra. Man 
kan säga: Med mig dör någonting värdefullt. Och man kan svara: Med dig 
dör din måttstock. Tron på någonting specifikt och omistligt mänskligt sy-
nes mig knappast mindre godtyckligt än den nicaenokonstantinopolitanska 
trosbekännelsen, och jag skulle vilja veta på vilket sätt den ena sortens tro 
skiljer sig från den andra?

Publius: Jag hittar inte på någonting att svara på detta. Icke desto mindre 
måste jag hålla fast vid min ståndpunkt.

Publius oförmåga att ge Cajus svar på tal kan naturligtvis uppfattas som en 
illustration av att hans övertygelse om ett mänskligt värde inte märkbart skil-
jer sig från annan tro. Men samtidigt står repliken i kontrapunktisk relation 
till det tidigare påståendet, att om man möter en meningsmotståndare ”som 
i grunden är helt opåverkbar, helt tveklös, helt fången i sin tro, så kommer 
man förr eller senare till en punkt där det bara finns en möjlighet: att stå fast”. 
Därmed får Publius replik en kritisk innebörd och pekar ut att relativisten 
Cajus också är att betrakta som fånge i sin tro.

*

Utifrån Ofstads distinktion mellan värdeförräderi och regeringsförräderi 
framstår Publius som lojal med det förmodat högre mänskliga värdet, medan 
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Cajus ifrågasätter att ett sådant universellt värde finns att kämpa och dö för. 
Cajus tycks förespråka ett liv förutan övertygelser, övertygad om övertygel-
sens skadlighet. Med detta aktualiseras en moralisk ståndpunkt som utgör 
ett viktigt tema i hela Kyrklunds författarskap: ”Alltför många människor i 
alltför många krig har varit övertygade om att just deras sak har varit rätt och 
god, alltför många hjältar har stupat för alltför många fosterland”. Cajus me-
tod är istället att ”ge vika”. I en mening kan man kanske säga att han är lojal 
mot överheten eftersom han böjer sig för ”makten” och ”ofrånkomligheten”. 
Men det vore riktigare att säga att han är lojal mot livet och de levande och att 
han förespråkar en etik främmande för både idealismens abstrakta ändamål 
och utilitarismens maximerande kalkyler: ”Det gäller alltså att manövrera, 
att ta ställning från gång till gång. Målet är uteslutande att vinna tid: tid åt 
oss som lever nu”. Dialogen behandlar uppenbarligen den etiska problem-
ställning som senare återfinns i centrum för trolöshetsdebatten. Cajus tycks i 
det sammanhanget förespråka den trolösa positionen och av Publius invänd-
ningar får man förstå att denna inte är helt oproblematisk.

Om man betänker det sammanhang i vilket ”En politisk dialog” pre-
senteras är det rimligt att man som läsare försöker avgöra vilken ställning 
artikelförfattaren har i frågan. Ligger hans sympatier möjligen hos Publius 
eller kanske hos Cajus? Jag vill inte påstå att detta är omöjligt att avgöra. Det 
förefaller däremot som om fokuseringen på ett antingen/eller till stora delar 
missar målet. Kyrklunds användning av dialogformen tycks vara ett försök 
att tillsammans med läsaren pröva och utforska ett problem, snarare än att 
föra ut en enskild ståndpunkt på bekostnad av en annan.

Publius och Cajus inskjutna exempelberättelser kan ses mot bakgrund 
av en sådan vilja till dubbelbelysning. Deras exempel är inte i första hand 
författarens egna i den meningen att de ska övertyga läsaren om en fullgod 
etisk position. Deras funktion tycks istället vara att exemplifiera motsatta 
etiska hållningar och idékomplex. Som vi har sett kan man tidigt urskilja 
en sådan läsarorienterad och frågande gestaltningsmetod i Kyrklunds förfat-
tarskap. I slutet av 50-talet börjar själva det pedagogiska greppet också anfö-
ras på bredare front. I ”I Slankveckan” (1959) hävdar Gyllensten författarens 
”analytiska och pedagogiska och moraliska” uppgift och Lars-Olof Franzén 
analyserar exempelpedagogiken som litterär metod i sin essä ”Fruktan som 
dygd” (1963).41

Franzén pekar på vad han uppfattar som de bakomliggande orsakerna 
till 40-talets relativisering av det som tidigare uppfattats som eviga värden. 
Bakom framväxten av den anti-idealistiska uppfattningen ligger, enligt Fran-
zén, upplevelsen av verklighetens totala brist på entydighet, och övertygelsen 
om att varje sanning är beroende av den belysning i vilken problemet ställs. 
Franzén menar också att 40-talets anti-ideologiska moralism under årtion-
dena som följer leder fram till en ny estetisk praktik:
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Den roll som ideologierna nu spelar i dikten är exemplets roll, men exempel 
som aldrig blir rekommendationer utan snarare en förståelsemanöver före 
avvisandet, ett försök att gripa den process genom vilken idealen, de ideella 
konventionerna korrumperar det mänskliga.42

Den gyllenstenskt ekande beskrivningen av exemplet som en strategi för 
prövning, snarare än ett redskap för att övertyga i en argumentation, passar 
mycket väl in på den indirekta metod som används i många av Kyrklunds 
texter. Det inkapslade exemplet hos Kyrklund framstår inte som en berättelse 
vilken konkretiserar en generellt applicerbar moralisk maxim. Denna tradi-
tionellt sedelärande dimension parodieras snarare och istället utnyttjas exem-
plet för att starta en reflekterande rörelse hos läsaren. Med Karl-Heinz Stierle 
kan man säga att flera motställda exempel infogas i en övergripande diskurs 
och på så sätt undermineras anspråket på generalitet. Exemplen blir till fall i 
en dubbelbelysande process och betraktaren ställs inför en mångfaldighet.43

Genom uppställandet av flera motstridiga perspektiv framträder texten 
som en dialektisk dubbelhet, en aporetisk gåta utan klarläggandets syntes, som 
slutligen tvingar läsaren bort från texten till sig själv, den egna situationen och 
det egna avgörandet.44 Men för att hålla den dialektiska dubbelheten i rörelse 
krävs inte bara att texten är motsägelsefull – öppenheten får inte tillslutas av 
vare sig berättare eller författare. Søren Kierkegaard har kommenterat detta 
som har kallats den indirekta kommunikationens etiska intentionsproblem.45 
Kierkegaard menar att om författaren utnyttjar en indirekt metod, men ald-
rig avslöjar sin egen inställning, finns det alltid en risk att framställningen 
tolkas i en riktning som får obehagliga följder. Framställningsformen i ”En 
politisk dialog” kan ses som en konsekvens av det ämne som diskuteras och 
med Kierkegaard skulle man kunna säga att formen reduplicerar sitt innehåll. 
Nu förefaller det som om författaren Kyrklund vid denna tid även reduplice-
rar sitt författarskap. I den kierkegaardska frågan om den indirekt skrivande 
författaren har en etisk skyldighet att röja sina personliga övertygelser, så att 
hans texter inte kan brukas till vad som helst, tycks det som om Kyrklund i 
sin tystnad tar ställning – förhållandevis sällan uttalar han sig om sina egna 
verk. Här skiljer han sig från till exempel Gyllensten, som ofta uttalar sig 
om hur hans romaner bör förstås och som också livligt deltar i kultur- och 
samhällsdebatten.46

Ett illustrativt prov på Kyrklunds ovilja att förklara sina egna verk finner 
vi i ”Mästaren och månen” (1959), som är det närmaste vi kommer en förfat-
tarkommentar till verket Mästaren Ma. Men istället för den direkta kommen-
tarens entydighet prolongeras maskspelet i Mästaren Ma och ytterligare lager 
av mångtydighet tillförs. Det är en mångtydighet som tvingar läsaren till 
engagemang och ifrågasättande av den ideologiska grund som varje enskilt 
ställningstagande och varje enskild tolkning bygger på. Det som texten lär 
ut är därmed kanske inte så mycket mästarens sedelärande livsåskådning som 
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ett förhållningssätt till etiska problem. Framförallt lär man sig att inte luta 
sig tillbaka, lugnad i tron om att ha erövrat textens eller tillvarons slutgiltiga 
mål och sista betydelse.

Montagets, collagets och den öppna konstens etik

I jämförelse med två 40-talsförfattare som Ahlin och Gyllensten har Kyrk-
lunds betydelse för 60-talets unga svenska författare varit förvånansvärt mar-
ginell. Det omedelbara inflytandet tycks begränsas främst till diskussionen 
om den öppna konsten och dess etik. När Cajus i ”En politisk dialog” betonar 
att bedömningen bör ske ”från fall till fall” och påstår att det gäller ”att ma-
növrera, att ta ställning från gång till gång” formulerar han en situationsetik 
som är jämförbar med den som några år tidigare formulerats i ”Tankar på 
en tiberbro”. Men han föregriper också den ståndpunkt som författaren och 
litteraturkritikern Björn Håkanson senare kommer att inta i sina omstridda 
artiklar om trolösheten. Med vad som kan uppfattas som ett utskott från ”En 
politisk dialog” menar Håkanson att det demokratiska idealet inte är ”konse-
kvensen, utan kompromissen; diskussionen är demokratins sinnebild”.47

Av den orsaken är det förklarligt att Håkanson i sin BLM-recension ”En 
oförsvuren” (1964) med uppskattande vändningar kommenterar den etiska 
dimensionen i Polyfem förvandlad. Håkanson urskiljer en romanens livshåll-
ning som sammanfattas med vändningen ”en otrohet mot lojaliteter, en trohet 
mot ögonblicket”.48 Konstaterandet antyder att recensenten kanske inte bara 
utgår från romantexten, utan även från debatten ”Lojaliteter och förräderier”. 
Håkanson uppfattar vidare Kyrklunds roman som ett inlägg i en pågående 
diskussion och menar att den ”talar rätt in i samtidsdebatten och förtydligar 
den på flera punkter”.49

I sin recension beskriver han på ett tidstypiskt sätt romanen som ”en sorts 
collageprosa” som består av en mängd allusioner och ironiska förvrängningar. 
Samtidigt menar han att Kyrklund, genom sin traditionsförankring och ge-
nom sin stil, skiljer sig starkt ”från många i den yngre generationen som också 
brottas med frågor som hur trolöshet skall kunna förenas med disciplin eller 
engagemang och sinnlighet med intellektualism”.50 Men Håkansons recen-
sion är inte bara, eller kanske ens i första hand, en stark läsning av Polyfem 
förvandlad. Den är även ett polemiskt inlägg i de samtida debatterna om tro-
lösheten respektive den öppna konsten. Och i det sammanhanget tycks Kyrk-
lunds roman fungera som ett förebildligt exempel för Håkansons syften.

Av Håkansons recension framgår att det finns två typer av ”språkcollage”. 
Å ena sidan ett collage av språk som inte bearbetats och där författaren är en 
oförsvuren, som gått så långt i sin trofasthet mot mångfalden att han inte gör 
anspråk på ett eget språk eller en egen identitet. I denna typ av collage kan 
författaren undandra sig allt ansvar för sin språkhandling. Å andra sidan ett 
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collage, där man trots att det är en oförsvuren som talar, hela tiden märker 
att språket utgår från en och samma person. Till den senare kategorin räknar 
Håkanson Polyfem förvandlad, som till följd av sin omisskännliga stil har 
”en utomordentlig genomslagskraft, en profil, ett jag, som är lika intensivt 
närvarande vem som än för ordet”. Enligt Håkanson finns det en tyglad in-
dividualitet i den mängd av röster som romanen låter komma till tals:

Att genom sitt sätt att använda språket, rätt igenom alla dessa gestalter, kunna 
bevara en kontinuitet, att mitt i flödet ge intryck av att vara en fast kropp, 
smidig böjlig, men klart avgränsad: det är att visa upp en identitet utan att 
svika mångfalden. Och identitet ger auktoritet. Och det brukar vara så att 
den som uppträder auktoritativt är beredd att ta ansvar. Och endast den som 
är beredd att ta ansvar är jag beredd att ta på allvar.51

Håkansons programliknande resonemang om etiken i de olika typerna av 
språkcollage förefaller indirekt rikta sin udd mot experimentella texter som 
dem i antologin Svisch (1964) eller Torsten Ekboms Spelmatriser för operation 
Albatross (1964). Samtidigt är distinktionen en förlängning av det resonemang 
som P. O. Enquist tidigare har fört fram i ”Den högst betrodde läsaren” (1962). 
Enquist betonar där betydelsen av att författaren intar en dominerande roll i 
relation till läsarens medskapande aktivitet – eller annorlunda uttryckt: för-
fattaren får inte välja sina ord helt slumpvis.52 Men Håkansons distinktion 
mellan olika typer av språkcollage går av allt att döma även tillbaka på den 
stora konstdebatt om det öppna konstverket som fördes på kultursidorna un-
der hösten 1962 och senare samlades i antologin Är allting konst? (1963). En 
av de centrala frågorna i denna debatt var om den skapande konstnären ger 
verket en omedelbar realitet och egen auktoritet eller om det plötsligt blommar 
upp som något odistinkt i en skapelseakt hos läsaren/betraktaren.53

Bakgrunden till konstdebatten hösten 1962 var Rabbe Enckells försvar för 
klassicismen gentemot vad han uppfattade som den avantgardistiska konstens 
övertro på ”spelet med möjligheterna”.54 Enckells kritik riktar sig uttryckligen 
mot den konstuppfattning som konstkritikern Ulf Linde med inspiration 
från bland andra Lars Ahlin lanserat i artikelsamlingen Spejare (1960). Linde 
hade under 60-talets första år introducerat tanken att konstverket är något 
odistinkt som får verklighet, form och värde först i en akt av mottagande – i 
betraktarens tydningar och rörelser framför detta. Marcel Duchamps flask-
torkare blir ett konstverk först när vi väljer att betrakta det som ett sådant, 
fuktfläckarna på väggens mur blir till moln, ryttarskaror, berg och vatten-
virvlar i vårt medvetande.55

Mot detta vänder sig Enckell och hävdar att ”estetikerns lek med det oupp-
levda” (utpekandet av ready-mades och collagekonstnärens slumpmässiga 
återbruk av större eller mindre redan skrivna enheter) inte blir till avgörande 
och äkta konst, utan mer liknar påhittighet, gamänganda, sensation och ef-
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fekt. Enckells försvar för klassicismen handlar djupast sett om att konstverket 
bör ha en av konstnären utmejslad auktoritet och riktning. Konstverket måste 
besitta en intensitet och ett allvar som hjälper människan i hennes avgöran-
den och som syftar till att nå en förklaring eller leder dit det väsentliga står att 
finna. Enligt Enckell blir inte allting konst bara för att vi väljer att betrakta 
allt som konst.

I sin kritik av det opersonliga språkcollaget i ”En oförsvuren” förefaller 
Håkanson närma sig denna klassicistiska ståndpunkt. Några år senare kom-
mer han i sin artikel ”Kritik av den öppna litteraturen” (1965) att ytterligare 
fördjupa en sådan etisk kritik av det opersonliga, öppna konstverket. När Leif 
Nylén i en polemiskt hållen replik, ”Moralismen och den öppna konsten” 
(1965), svarar på Håkansons kritik används Kyrklunds Polyfem förvandlad 
ytterligare en gång som exempel i sammanhanget.56

I ”Kritik av den öppna litteraturen” urskiljer Håkanson två olika huvud-
grupper bland de verk som brukar uppfattas som öppna litterära konstverk. 
Antingen aktualiserar och inkapslar det öppna konstverket en mängd mora-
liska värderingar och psykologiska tillstånd, men utan att ta entydig ställning 
eller ta ställning överhuvudtaget. Den experimentella formen fungerar då som 
ett medel för att uppnå ett mål, exempelvis väcka tankar eller känslor. Om 
verket tillhör den andra huvudgruppen finns det däremot inte någon annan 
intention bakom verket än avsikten att bryta mot de estetiska konventionerna. 
Ett sådant verk är enligt Håkanson innehållslöst i moraliskt och psykologiskt 
avseende, och bör därför kanske hellre benämnas ”metoddemonstration” än 
öppet konstverk. För Håkansons del är den moraliska dimensionen alltså en 
väsentlig del av det öppna konstverk han försvarar. Dess huvuduppgift är 
varken att vara radikalt eller reaktionärt; inte heller bör det använda sig av 
värderingar endast som ”spelbrickor” i en estetisk lek. Istället bör det, med 
Håkansons egen formulering, ställa ”frågor” rörande människans problem 
som samhällsvarelse.

Håkanson tycks alltså skönja att 60-talets läsarorienterade konstnärsroll 
har en tendens att leda litteraturen bort från engagemang, in i ett estetise-
rande som mynnar ut i en moralisk och politisk likgiltighet. Nyléns replik 
”Moralismen och den öppna konsten” vänder sig i huvudsak mot att Hå-
kanson beskriver några av den öppna konstens centrala texter som moraliskt 
indifferenta metoddemonstrationer. Håkansons kritik drabbar nämligen Åke 
Hodells Bruksanvisning (1965), Carl Fredrik Reuterswärds På samma gång 
(1961) och Nyléns egna dikter i slutnumret av Rondo (1964). Men Nyléns re-
plik riktar sig inte enbart mot Håkansons artikel ”Kritik av den öppna littera-
turen”, utan även mot hans BLM-recension av Kyrklunds Polyfem förvandlad. 
Nylén blir illa berörd av det krav på auktoritet som Håkanson där ställer på 
författaren och tycker sig se ett moraliskt förtryck i de uppskattande orden 
om Kyrklunds identitet, auktoritet, ansvar och allvar. Nylén förstår detta som 
att bara den ”som nalkas sitt material uppifrån, för att pressa sin stabila kropp 
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tvärs igenom gyttret av värderingar och impulser, bara den kan räkna på Hå-
kansons gehör” och vidare: ”bara den som uppträder auktoritativt kan antas 
vara i stånd att ta ansvar.” Nylén infogar här ordet auktoritet i en hierarki 
som ligger närmare aristokrati och förtryck, än det vid denna tid omhuldade 
demokratiska ideal som menar att konstverket är öppet och som ser läsaren 
som en jämbördig medskapare.

Replikskiftet mellan Håkanson och Nylén fångar en intressant motsätt-
ning, inte bara i 60-talets öppna konst, utan även i efterkrigstidens littera-
tur överhuvudtaget. Det finns en spänning mellan frihet och ansvar, mellan 
nihilism och engagemang hos flertalet av efterkrigstidens författare. Men 
betyder en etisk och estetisk öppenhet att dessa texter kan anklagas för rela-
tivism och nihilism? Som vi redan har konstaterat vänder sig Kyrklund tidigt 
mot hierarkier och formen på hans texter kan beskrivas som analytisk och 
anti-auktoritär. Samtidigt kan formen ur en annan synvinkel betraktas som 
klassicistisk och auktoritativ. I Kyrklunds språkexperiment tycks öppenheten 
inte vara en estetisk lek med möjligheter, även om det ibland kan tyckas så. 
Kyrklunds texter kan därför beskrivas som auktoritativa utan att för den skull 
vara auktoritära. De har en allvarlig och moraliskt uppfordrande dimension 
samtidigt som de inte förskriver sig till någon moral eller redan funnen och 
färdig sanning.

*

Under 60-talet blev det vanligt att montaget (fr. av monter ’göra i ordning’, 
’montera’) och collaget (fr. av coller ’uppklistring’) användes som synonyma 
begrepp.57 Ändå är det, som Allan H. Pasco har påpekat, värdefullt att kunna 
skilja de två begreppen åt. Med Pasco kan man därför säga att om collagets 
kompositionsmetod består av ett uppklistrande av flera från varandra isole-
rade brottstycken, vilkas mening skapas främst i relation till en helhet, består 
montagets kompositionsmetod i sammanförandet av redan betydelsemängda 
helheter. En huvudpoäng med montaget, om det betraktas i ett sådant ljus, är 
att det inte fokuserar på splittring utan på integrering av helheter i helheter: 
”Varje fragment är en helhet, som en molekyl. När två molekyler sätter sig 
fast vid varandra kvarstår bådas individualitet liksom den nyskapade helhe-
ten”.58

Polyfem förvandlad är en roman med flera stämmor och att detta har varit 
en medveten strävan antyds redan av dess titel. I ännu högre grad än Kyrk-
lunds tidigare romaner kan den beskrivas som ett genomkomponerat mon-
tage av självständiga avsnitt, molekyler med olika uppbyggnad som ingår i 
en väl definierad geometrisk konfiguration. En atomär bild som belyser detta 
förhållande finner läsaren i avsnittet om atomkrossaren herr Lundström, 
och den tycks utgöra en av många motstridiga metapoetiska kommentarer i 
Polyfem förvandlad:
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– Se nu på denna unga dam, som gråter så rörande vid forsens rand. Ni finner 
det fördelaktigt att tänka er att hennes näsa består av atomer, som under stän-
diga vandringar har tillhört andra delar av universum. Genom en underbar 
slump, som följaktligen måste tilltala er, har det nu inträffat, att just dessa 
atomer har sammanträffat ånyo på så vis, att vad som idag är hennes näsa var 
en bit av profeten Muhammeds kamel år 622. (s. 88f)

Utifrån bilden med de vandrande atomerna i Polyfem förvandlad har Paul 
Norlén påpekat att romanens komposition är att likna vid en ny konstel-
lation av gamla texter.59 När romanen på detta sätt aktualiserar mer eller 
mindre välbekanta texter från kulturellt och geografiskt skilda sammanhang 
gör den anspråk på vid representativitet. Genom att utan förklarande över-
gångar montera litterära bilder ur olika kulturkretsar mot varandra visas en 
allmängiltigt syftande men också spänningsfylld bild av människans villkor 
fram. I förhållande till Pasco kan man säga att dessa ”atomer” är självständiga 
helheter som tillsammans skapar en ny helhet där betydelser förskjuts i olika 
riktningar.

Montaget kan användas för att beskriva en kompositionsmetod på flera 
nivåer och i romanen som helhet träder de episka verkningsmedlen tillbaka 
för monterandet. På motsvarande sätt står berättaren ibland tillbaka för en 
scenisk framställning i avsnitten. I avsnittet om herr Lundström är den berät-
tarposition som anför och genom olika beskrivningar inplacerar replikerna 
i rummet fullständigt frånvarande. Rösterna stiger oförmedlade fram mot 
läsaren och det är svårt att ens avgöra om de talande tillhör samma me-
tonymiskt sammanhängande fiktionsvärld. Men om de sceniskt monterade 
rösterna i avsnittet om herr Lundström är olika i ton och stil anlägger de 
också olika perspektiv på tillvaron. Själva möjligheten att uppfatta världen på 
olika konkurrerande sätt är samtidigt det ämne som behandlas av rösterna: 
”Ni har tydligen icke uppfattat att hela saken uteslutande är en fråga om vad 
som är praktiskt för er att anse” (s. 88), förklarar den ena rösten och antyder 
indirekt att den perspektiviserande formen har både kunskapsteoretiska och 
etiska implikationer.

I avsnittet upprättas en spänning mellan å ena sidan ett perspektiv som 
uppfattar det levande som ett objekt för kunskapen och å andra sidan ett 
perspektiv som uppfattar den levande som ett subjekt bortom gränsen för 
kunskapen. Det första perspektivet avpersonifierar individen genom upp-
fattningen att det enskilda livet djupast sett består av samma materia som 
bygger upp allt annat liv. Detta perspektiv framförs av en naturvetenskapligt 
intresserad röst som i saklig ton redogör för hur han först låter en fågel flyga 
genom en eld som förvandlar den till aska, för att senare råka ut för en herr 
Lundström som omvandlar atomerna till ”identiska” elementarpartiklar ge-
nom att tappa askan i en ”atomkross” (s. 87). Vi är alla i grunden lika; vi är alla 
en upprepning av det förflutna liksom vi ingår i framtiden, tycks denna röst 



178

hävda. Det är en föreställning som i romanen är en tröst och en motrörelse 
till insikten om förgängelsen och jagets kommande upplösning.

Motperspektivet talar i lyriska vändningar om en flicka vid en fors, om 
det omöjliga livets ensamhet och förtvivlan. ”Granen spelar, älven dansar, 
flickan tyst med ögon våta tummar på sin enkla gåta” (s. 88), heter det i en 
passage som närmast förefaller alludera på Viktor Rydberg och funderingen 
över livets gåta i ”Tomten”.60 I en annan passage, som tydligt påminner om 
Hugos upplevelse av Solanges innestängda dans, fortsätter denna poetiska 
tolkning av världen och det mänskliga:61

– Flickan vid forsen. Hon lämnade dansen. Hon vänder ej åter av någon an-
ledning. Hon bara gråter. Åren förgår, sorgen består. Tåren torkar på äppel-
blomshyn, sen gifter hon sig och blir mora i byn. Åren förgår, ingen förstår. 
Sorgen sitter inklämd mellan vedlåren och spiseln, längtan vandrar mel-
lan skulhon och svinstian, tårarna droppar mellan brunnen och bykgrytan, 
ingen besjunger dem, ingen diktar en visa om dem […]. (s. 90)

Om det första perspektivet genom herr Lundströms atomkrossning framhäver 
att det enskilda livet djupast sett består av samma materia som bygger upp allt 
annat liv, så framhäver det andra perspektivet uppenbarligen det omöjliga i 
att förstå och artikulera den gåtfullt unika existensens innebörd – den etiskt 
betydelsefulla upplevelsen av individualitet är bortom språkets gränser. Även 
om denna teknik att konfrontera läsaren med två sceniskt motställda betrak-
telsesätt inte är kännetecknande för alla avsnitt i romanen kan man säga att 
montagets gestaltningsmetod är genomförd både i de enskilda avsnitten och 
i helhetskompositionens monterande av olika avsnitt mot varandra, det vill 
säga både på romanens mikro- och makronivå.

En viktig skillnad mellan montagetekniken i Polyfem förvandlad och 
montagetekniken i de tidigare romanerna är, som redan nämnts, att den 
inte byggs upp med och kring en sammanhållande historia. Men om det är 
frestande att kalla Polyfem förvandlad en öppen bok kan en sådan beskrivning 
samtidigt leda fel. Inte minst därför att romanens olika avsnitt genom upp-
repningar, variationer och oppositioner är så intimt förbundna med varandra 
och till en helhet, att den närmast liknar ett vävarbete med ett intrikat och 
precist utformat mönster.

Med öppna verk menar man vanligen litteratur utan given tolkning el-
ler betydelse, där läsarens aktivitet spelar en väsentlig roll. I en mening kan 
man naturligtvis säga att det litterära verket i allmänhet, till skillnad från 
exempelvis vägskylten eller bruksanvisningen, får sitt värde av den mängd 
perspektiv som går att anlägga på texten och den flora möjliga läsningar som 
den genererar. Inte desto mindre kan man hävda att det öppna verket mera 
påtagligt framträder som oavslutat, att det öppna verket uppmuntrar läsa-
rens intellektuella frihet genom att placera henne i brännpunkten för otaliga 
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korrespondenser. Bland dessa kan hon upprätta en egen form utan att vara 
påverkad av en extern nödvändighet som definitivt föreskriver hur delarna i 
det föreliggande verket bör organiseras.62

Montagekompositionen gör att Polyfem förvandlad på ett gäckande sätt 
framstår som både öppen och sluten på samma gång. Öppen därför att roma-
nen i ovanligt hög grad låter läsaren själv skapa betydelser genom att se olika 
avsnitt i förhållande till varandra. Men samma allusionsteknik och långt 
drivna fragmentering får romanen att framstå som sluten och hermetisk och 
lockar läsaren till ett försök att förstå något som förväntas ligga förborgat i 
texten. Även om de olika avsnitten var för sig till övervägande del framstår 
som metonymiskt sammanhängande helheter är Polyfem förvandlad i ännu 
högre grad än Tvåsam och Mästaren Ma vad vi tidigare har kallat en metafo-
riskt strukturerad roman. Men om romansammanhanget skapas genom led-
motivens upprättande av likhetsrelationer innebär det också att betydelserna 
blir svåra att kontrollera. Med en central formulering i Polyfem förvandlad kan 
man beskriva romantexten som en rörlig ”mobil för ögat” (s. 14) – formen är 
inte linjär utan spatial och därmed skapas den spänning mellan slutenhet och 
öppenhet som blir läsandets motor.63

Montagets tilltal

Om man väljer att betrakta Kyrklund bredvid Ahlin och Gyllensten slås man 
av hur sparsamt han uttalat sig kring det egna författarskapets inriktning och 
metod. I det tidiga författarskapet finner man de mest väsentliga upplysning-
arna i motsägelsefulla och svårtolkade metapoetiska kommentarer på skilda 
ställen i de skönlitterära texterna. Gunnar Arrias har visat att Polyfem förvand-
lad i långa stycken kan läsas som en metapoetisk text och pekar bland annat 
på att romanen aktualiserar den på 60-talet centrala idén om betraktarens 
roll för konstverket.64 I de följande kapitlen kommer jag att försöka utveckla 
denna viktiga iakttagelse. Som vi kommer att se finns det en koppling mellan 
å ena sidan romanens fokusering på betraktarens roll i den betydelseskapande 
processen och å andra sidan vad som kan benämnas romanens etiskt mo-
tiverade form. Formen tycks nämligen inbjuda läsaren till att självständigt 
arbeta sig fram till en medvetenhet om sin egen situation, att själv reflektera 
över sin läsning och sitt etiska förhållningssätt. Men betraktandet är inte 
enbart ett motiv som metapoetiskt förklarar en viktig funktion i romanens 
läsarorienterade form. Motivet är också knutet till romanens tematik och 
till frågan om förhållandet mellan jaget och den andre. Liksom den tidiga 
novellen ”Prognos: negativ” skildrar Polyfem förvandlad den andre som både 
ett objekt för betraktarens kunskapssträvan och ett subjekt som befinner sig 
bortom gränsen för hans kunskap.65

Visserligen innehåller Polyfem förvandlad en formulering och ett förtyd-
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ligande av motiv och formaspekter som tidigare inte setts genomförda med 
sådan styrka. Men romanen överraskar inte i den meningen att den visar 
fram Kyrklund som en annan än vad man hade kunnat föreställa sig genom 
att läsa hans övriga författarskap. Romanens accentuering av mottagarens 
roll för konstverkets betydelse kan utan tvekan med viss rätt beskrivas som 
ett genomslag av tidsandan. Men den är också ett uttryck för en konsekvent 
inriktning i författarskapet. Snarare än att vara en kursändring eller en till-
fällig avvikelse kan man därför säga att Polyfem förvandlad sammanfattar en 
central dimension i författarskapets formexperimenterande.

En sådan konstans antyder tre sent tillkomna essäer som Kyrklund själv 
skrivit om estetisk och språklig kommunikation: ”Det estetiska uttryckets 
betydelse” (1987), ”Den omvände Demosthenes” (1990) och ”Språket som ar-
tefakt” (1991). Gemensamt för dessa sena texter är att de alla väger in mottaga-
rens roll för konstverkets betydelse. I ”Den omvände Demosthenes” beskriver 
Kyrklund både den språkliga satsen och den konstnärliga framställningen 
som ett tilltal:

Varje konstnärlig framställning är ett tilltal. Detta gäller oavsett vilket me-
dium konstnären använder. Den som accepterar tilltalet har man kallat för 
den andre konstnären, medskaparen – alltnog han som genom sina associa-
tioner ger konstverket en innebörd. Mången konstnär är nog så optimistisk i 
fråga om mottagarens mentala resurser. Men vad vi sträcker oss efter är vad 
som icke kan uttryckas på ett tydligt språk.66

Den korta essän handlar till stor del om den grekiska teatergruppen Io och de-
ras besök i Stockholm 1989. Men i sina resonemang kretsar Kyrklund oavbru-
tet kring principiella frågor som rör det konstnärliga uttryckets förhållande 
till mottagaren och vad som uppfattas som författarens begränsade möjlighet 
att bli förstådd. Liksom det språkliga uttrycket innehåller konstverket ett 
antal ”informationer” samtidigt som det förutsätter ett antal ”informationer” 
hos mottagaren. Enligt Kyrklund är detta samspel förutsättningen för all 
kommunikation, på samma gång som det bestämmer kommunikationens 
gränser.

Som essäns titel antyder förespråkar Kyrklund ett konstnärligt uttryck 
som trots allt strävar mot tydlighet. Demosthenes är känd som den antika 
världens störste vältalare. Men också för sin otydliga artikulering och för att 
hans spasmer, stamning och svaga lungor gjorde det svårt för honom att över-
huvudtaget göra sig hörd. Demosthenes övervann sina begränsningar genom 
systematisk övning och Kyrklund menar uppenbarligen att även konstnären 
bör sträva mot ett klart uttryck, också i de fall han är tvingad att utnyttja det 
otydliga, svårbegripliga och ofullständiga uttrycket.

En besläktad tankegång återfinns i ”Det estetiska uttryckets betydelse”, 
där Kyrklund bland annat diskuterar vad han har valt att benämna ”det este-
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tiska uttryckets inherenta informationsinnehåll”.67 I essän hävdar Kyrklund 
att det estetiska uttrycket inrymmer element som inte på ett helt godtyckligt 
sätt låter sig anpassas till en tänkt mottagare. Detta därför att formen har en 
”inneliggande betydelse” som måste accepteras om man vill använda den. 
Till det estetiska uttryckets inherenta informationsinnehåll räknar Kyrklund 
både den inverkan som konstverkets form har på läsaren och de bibetydelser 
eller associationer som vidhäftar orden utan att de för den skull alltid går att 
slå upp i en ordbok. Även en metautsaga om hur ett verk bör läsas tycks i 
vissa fall kunna räknas dit. Kyrklund formulerar denna tanke med vad som 
närmast verkar vara en travesti på Marshall McLuhans ”The medium is the 
message”:

Formen är budskapet.
Mången som man säger obegriplig konst kan fungera som konst i kraft av 

sitt metabudskap: Jag är en bägare – fyll mig med blod! För länge sedan var 
det poeten som göt sitt hjärteblod, numera är det läsaren.68

Både ”Den omvände Demosthenes” och ”Det estetiska uttryckets betydelse” 
vänder sig mot de författare som ”gör det lite lätt för sig genom att lägga allt 
arbete på läsaren”.69 Den ironiska vändningen markerar att läsaren inte är 
ensam i den skapande processen men antyder kanske också att författaren 
genom sitt verk i möjligaste mån bör eftersträva att komma i kontakt med 
läsaren. Därmed tycks det som om Kyrklund här indirekt närmar sig frågan 
om olika typer av öppna konstverk som debatterades i det svenska 60-talet.

Kyrklunds föreställning om läsarens roll för det litterära verkets betydelse 
är intimt förbunden med hans språkuppfattning. I ”Språket som artefakt” 
redogör Kyrklund liksom tidigare för hur en sats får sin betydelse när den 
uppfattas, när den ”införlivas med mottagarens, åhörarens, system av as-
sociationer och värderingar”.70 Språket är alltså inte en nomenklatur i den 
meningen att det liknar en lista av ord som svarar mot lika många saker. 
Kyrklund tycks i Saussures efterföljd snarare mena att språket är en struktur 
och det språkliga tecknet en godtycklig association mellan å ena sidan det 
språkliga tecknets uttryck och å andra sidan det språkliga tecknets innehåll. 
Saussure och Wittgenstein framstår som två viktiga referenspunkter i ”Språ-
ket som artefakt”. För även om ingen av dem uttryckligen nämns vid namn 
så analyserar Kyrklund språket med hjälp av begrepp och idéer som är direkt 
förknippade med dem. Liksom hos Saussure görs en åtskillnad mellan en 
diakron respektive en synkron syn på språket och liksom hos Wittgenstein 
föreslås att språket betraktas som ett språkspel.71

I linje med detta menar Kyrklund att det finns ett glapp mellan den språk-
liga strukturen och den omgivande verkligheten. Språket beskriver han som 
en ”levande organism”, kommunikationen som ett ”socialt spel” och varje 
sats sägs vara ”ett citat eller en ombildning eller en utvidgning av en tidigare 
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sats”.72 Det är bland annat mot en sådan bakgrund man kan förstå inrikt-
ningen på språket och läsaren i Kyrklunds författarskap. För om språkets 
betydelse inte uppstår i förhållande till en given verklighet utan i relation 
till läsaren och tidigare använda satser så kan realismens uppfattning om 
det genomskinliga språket och den enkelriktade kommunikationsmodellen 
rimligtvis inte vara hållbar.

Uppfattningen att språket fungerar som ett kunskapsteoretiskt instru-
ment har förmodligen präglats av Wittgensteins filosofi. I ”Språket som arte-
fakt” menar Kyrklund, med en formulering som påminner om Wittgensteins 
”Mitt språks gränser betyder min världs gränser”, att språket sätter gränserna 
för människans kunskap: ”Vår pejling av vårt prekära läge sker icke med 
instrument som vi själva har konstruerat, utan på villkor som är oss givna 
genom språket som är oss givet”.73 Även i ”Det estetiska uttryckets betydelse” 
är Kyrklund troligtvis inspirerad av den berömda satsen när han hävdar att 
vårt vetandes gränser bestäms av våra konventionella tankebanor:

När utforskningen gäller mycket svåra områden såsom tänkandet om tän-
kandet måste man bege sig långt ut i det hittills outsagda beväpnad endast 
med gamla ord, trevande med provisoriska satser mot en högre nivå som 
efterhand kan stabiliseras.74

Omedelbart efter denna passage citerar Kyrklund även Wittgensteins påstå-
ende att satserna i Tractatus (1921) förklaras genom att den som förstår dem 
till slut inser dem vara nonsens. Detta centrala citat från Wittgenstein kan 
användas om man vill försöka beskriva etiken bakom Kyrklunds egen läsaro-
rienterade estetik. Den viktiga kunskapen är ingen lära utan en aktivitet och 
montagets motsägelsefullhet syftar till att göra tankarna klarare och avgränsa 
det otänkbara inifrån, genom det tänkbara och det sägbara – eller med Witt-
gensteins egen formulering: ”Kontradiktionen är satsernas yttre gräns”.75

Kyrklunds språkuppfattning framstår som en viktig utgångspunkt för den 
montageliknande gestaltningsmetoden i Polyfem förvandlad. Det intensiva 
inlemmandet av andra litterära verk och mytologiska traditioner kan i det 
sammanhanget betraktas just som citat eller ombildningar av tidigare språk-
liga satser. Därigenom utnyttjar verket de ”informationer” som kan tänkas 
finnas hos läsaren. Generellt kan man säga att montagets fragmentariska 
kompositionsmetod lämpar sig för att sammanfoga skilda intertextuella ele-
ment i en helhet: allt från den anonyma parodin på stilar och genrer till den 
svävande allusionen och det direkta citatet. Men på samma gång som Polyfem 
förvandlad inbjuder läsaren att träda in i ett språkligt rum som uttryckligen 
byggs upp av ord och former från andra texter skapar den ett språk med en 
egen grammatik. Montagetekniken i Polyfem förvandlad kännetecknas näm-
ligen i lika hög grad av upprepningar och förskjutningar innanför bokens 
pärmar. Ord och fraser återkommer i skilda sammanhang och på så sätt får 
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de lager av betydelser som bestäms av romans helhet snarare än av språkets 
fastställda lexikon. Romanen framstår i ett sådant perspektiv som ett långt-
gående försök att tänja på språkets gränser genom att utnyttja språkets egna 
förutsättningar. Därmed får formen också en etisk dimension, eftersom den 
samlade information som vi äger, enligt essän ”Det estetiska uttryckets bety-
delse”, är utgångspunkten för vårt handlande.76

Kolteckning av Claes Bäckström från mitten av 60-talet



Polyphemos och nymfen Galatea av Annibale Carracci, 1595

”Nu var cyklopen där. Han bröt loss ur berget ett väldigt / stenblock 
och slungade det. Fast ett hörn blott träffade Acis, / krossade stenen 
hans kropp.” Ovidius Metamorfoser XIII:875–897
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6

En prismatisk traktat

Romanens tillkomsthistoria

Även om Mästaren Ma alltjämt måste betraktas som Willy Kyrklunds stora 
genombrott hos kritikerna kan man med viss rätt hävda att hans definitiva 
genomslag äger rum först med Polyfem förvandlad. Romanen recenseras ome-
delbart i flera av de större tidningarna; den får övervägande positiv kritik och 
leder till att Kyrklund tilldelas Samfundet De nios stora pris i maj 1965. Bland 
de positiva rösterna finner man bland annat den finlandssvenske poeten Kurt 
Sanmark som konstaterar att Polyfem förvandlad är skriven av en språkkonst-
när på höjden av sin förmåga. En liknande värdering uttrycker författaren 
Göran Schildt som ser romanen som författarskapets hittills betydelsefullaste 
bok och spår att den måste ställas på hyllan avsedd för de få verk som kom-
mer att bestå. Göteborgs-Postens försterecensent Erik Hj. Linder är något mer 
återhållsam i sitt beröm men menar ändå att romanen kommer fulländningen 
nära. Litteraturhistorikern Kjell-Arne Brändström har däremot inte svårt att 
bestämma sig och avslutar sin recension genom att helt enkelt utropa: ”Willy 
Kyrklunds mästerverk”.1

Åren närmast efter debuten i slutet av 40-talet hade Kyrklund färdigställt 
en prosabok nästan varje år. När Polyfem förvandlad kommer ut i november 
1964 är det fem år sedan en ny bok av Kyrklund sist låg på bokhandelsdis-
karna. Det förefaller som om vägen till romanens slutförande var ungefär 
lika lång och den med kyrklundska mått ovanligt täta korrespondensen med 
förlaget under denna tid ger en intressant inblick i den utdragna tillkomst-
historien.

I april 1961 skriver Kyrklund ett brev till Gerard Bonnier, berättar om en 
”tilltagande pessimism och oförmåga” och uppger dessutom att hans ”arbete 
har gått åt helsike”.2 Men trots att Kyrklund i samma brev ber sin förläggare 
att glömma bort honom för ett tag säger han sig samtidigt ha förhoppningar 
om kunna skriva något inom en inte allt för avlägsen framtid: ”I själva verket 
hyser jag de bästa förhoppningar om att komma igen. Mänskligt sett är mitt 
fall icke så krångligt att det icke borde kunna rättas till. Hurpass strålande 
resultatet månde bliva kan ju endast framtiden utvisa”.

En möjlig förklaring till den tilltagande oförmågan ges i de inom kort 
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följande breven. Under våren 1961 läggs Kyrklund in på sjukhus för en un-
dersökning av orsakerna bakom hans låga ämnesomsättning – där fann man 
emellertid inte någon medicinsk grund till ohälsan. Kyrklund kommenterar 
med en för honom typiskt distanserad och nästan munter dramatisering av 
situationen: ”På sjukhuset tillkallades en stor specialist på inre sekretion. Han 
sade: ja, dessa siffror är ju obegripliga, men någon organisk rubbning förelig-
ger icke, så att det måste ju vara ett neurotiskt fall. Detta är ju en bakdörr 
genom vilken han – men icke jag – kan slinka ut”.3

Nästa brev skickas några dagar före jul samma år och i det förklarar Kyrk-
lund att han redan känner sig mycket bättre. Nu ger han också ytterligare 
upplysningar om den text som han likafullt arbetar på. Precis åtta månader 
tidigare tillkännagavs förhoppningen om att kunna åstadkomma något inom 
kort och skrivandet tycks fortskrida även om han uppenbarligen har problem 
med formen: ”Nu denna skrift som jag håller på och kämpar med. Den 
fortskrider ryckvis. Det är icke visionen som sviktar, utan överförandet, hant-
verket, och på det mest triviala och förödmjukande sätt”.4 Av allt att döma 
är den text som här åsyftas ett embryo till vad som senare kommer att bli 
Polyfem förvandlad. Av Kyrklunds fortsatta beskrivning står även klart att han 
planerar en framställningsform som tidigare inte har prövats i författarskapet: 
”Så som framställningen är planerad rymmer den ingen handling och inga 
(huvud)personer; jag skulle vilja karakterisera den som en skönlitterär traktat 
om några av människolivets villkor”.

Sammanställningen av ”skönlitterär” och ”traktat” är ovanlig och antyder 
kanske att den form Kyrklund söker för sin vision är en prosahybrid som 
befinner sig i gränslandet mellan (moral)filosofisk avhandling och skönlit-
teratur. Om man konsulterar Olof Östergrens Nusvensk ordbok får man veta 
att en traktat är en kortare, populärt hållen skrift som oftast är uppbygglig. 
Att intentionen bakom Polyfem förvandlad därmed skulle vara att rannsaka 
och påverka sina läsare i etiskt hänseende följer därmed inte alldeles självklart, 
även om ett sådant påstående om romanens faktiska funktion i en mening 
inte framstår som helt orimligt.

På Gerard Bonniers initiativ, och troligtvis också med hans ekonomiska 
stöd, tillbringar Kyrklund kommande vår i Grekland för att få tillfälle att 
arbeta på sitt romanprojekt.5 I ett brev som skickas från Kretas centralort 
Heraklion rapporterar Kyrklund att han under sin Greklandsvistelse pro-
gramenligt tillbringat större delen av sin tid på kaféerna i Athen för att skriva.6 
Men det tycks finnas ytterligare en anledning till varför Kyrklund valt att 
åka just till Grekland. Där kan han nämligen få möjlighet att mer konkret ta 
del av den antika kulturens berömda platser och göra utflykter i den grekiska 
övärlden: ”Min reskassa har tillåtit mig ett par exkursioner, i första hand till 
Kreta, som jag icke tidigare besökt. Min fantasi har på sista tiden rätt mycket 
sysslat med den förklassiska mytvärlden och detta var för mig ett kärkommet 
tillfälle att se litet av dess realia in situ”. Den minoiska kulturen på Kreta kom-
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mer att uppta Kyrklunds intresse för lång tid framöver och man kan se spår 
därav i såväl Medea från Mbongo som i Den rätta känslan och 8 variationer. 
Men naturligtvis utgör grekiska myter och miljöer ett viktigt inslag också i 
det romanprojekt som han för tillfället arbetar med.

I augusti 1962 är Kyrklund åter hemma i Sverige och skickar tre texter 
som utspelar sig i grekisk miljö till förlaget. Tydligen har han börjat finna lös-
ningen på de omnämnda formproblemen och skrivandet gett resultat: ”Efter 
så många oanade svårigheter med mitt arbete har jag erfarit ett behov av att 
låta dig få del av åtminstone något som gjorts för att härigenom underlätta 
ditt ställningstagande”.7 Kyrklund bifogar också en förklarande kommentar 
till det inskickade manuskriptet som avslöjar att han har kommit en bra 
bit på väg med sin roman. Redan vid denna tidpunkt har han en bestämd 
uppfattning om vilken form verket i sin helhet kommer att ha: ”Som du lätt 
kan konstatera medför själva ämnet att några genomgående personer icke 
kommer att finnas i framställningen. De tre episoder som bifogas har alla 
grekisk sättning; detta skall emellertid icke vara fallet med de övriga avsnit-
ten./ Jag känner mig rätt hygglig f.n. och tycker att jag bör få eländet klart 
under hösten”.

*

Brev från Willy Kyrklund till Gerard Bonnier 5/8 1962
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Polyfem förvandlad består av en samling onumrerade prosaavsnitt och dessa 
kan indelas på olika sätt. Med hänsyn till Kyrklunds brevkommentar fin-
ner man att den färdiga romanen inleds med tre avsnitt som på ett omedel-
bart sätt anknyter till grekiska miljöer och myter. Enligt en sådan indelning 
öppnas romanen med Polyphemosavsnittet, som med prosalyriskt förtätade 
vändningar berättar om kyklopen Polyphemos, hur han övergiven väntar 
vid havsstranden på den älskade nereiden Galateia och den mångförslagne 
Odysseus. Avsnittet utgår från både Homeros och Ovidius men myten ges en 
mycket personlig tolkning. Detta är även det första och enda avsnitt som kom 
att publiceras i ett annat sammanhang och då med titeln ”Prosa om Polyphe-
mos” i BLM våren 1963.8 Därpå följer samlagsavsnittet som i tre delar beskriver 
olika intima relationer och som främst i personnamn och miljö anknyter till 
det grekiska. Det tredje och sista avsnittet i den grekiska triptyken utgörs 
av Pythiaavsnittet, vars ramberättelse utspelar sig i Apollonhelgedomen på 
Parnassosberget i Delfi.9

Från förlaget svarar Gerard Bonnier genast och med stor entusiasm på 
Kyrklunds brevledes insända manuskript.10 Han lovordar berättelsernas sti-
listiska stringens och stora charm, menar att de utan tvivel utgör något nytt 
i Kyrklunds produktion och uppmuntrar honom att fortsätta skriva. Men 
det kommer att ta ytterligare en tid innan Kyrklund sänder något nytt till 
förlaget. Efter våren i Grekland 1962 tycks det nämligen ha gått sämre med 
skrivandet och Kyrklund är inte nöjd med vad han har åstadkommit. Istäl-
let vill han göra om allt som skrivits under hösten och i hopp om att kunna 
försörja sig på kodningsarbete börjar han läsa matematik igen.11 Trots detta 
fortskrider arbetet och i september 1963 skriver Kyrklund att även om allting 
inte är så bra som det skulle kunna vara så är det inte så dåligt heller.12 Men än 
är romanen inte färdig i enlighet med den vision som Kyrklund fortfarande 
tycks ledas av: ”Vad jag har påtat ihop på sistone av börjor och flittror och 
trasor är emellertid icke tillräckligt – icke vad som ännu föresvävar mig”.

Ytterligare en resa till Kreta möjliggörs i april 1963 då Kyrklund tilldelas 
författarlön från Sveriges författarfond om 12 000 kronor per år. Denna gång 
fortsätter resan vidare till Egypten och åter till Kreta. I ett brev från Alexan-
dria i mars 1964 lovar Kyrklund att förlaget kommer att få hela manuskriptet 
i april månad och förklarar samtidigt att han har kommit över den värsta 
krisen: ”Jag kan nu bringa dig tvenne budskap, ett hugnesamt och ett mindre 
hugnesamt. Det hugnesamma budskapet är att jag åter tycks fungera, bokstä-
ver och ord och skiljetecken kommer till mig och fogar ihop sig på olika sätt, 
den långvariga andliga paralysien har vikit undan, något blir uträttat – vad 
detta något kan ha för värde eller intresse får vi ju se. Det mindre angenäma 
är att mina pengar håller på att ta slut”.13

Manuskriptet skickas inte in i april utan först i slutet av maj och då i hand-
skrivet skick från Grekland.14 De närmaste månaderna följer en omfattande 
korrespondens mellan Kyrklund och förlaget, vars sättare har påtagliga pro-
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blem med romanens experimentella typografi: ”Jag hade skrivit i marginalen 
till MS rätt utförliga anvisningar till sättaren, men han har ignorerat dem. 
Det förekommer i boken samskrivningar och särskrivningar, ordformer som 
är resultatet av ändlösa omskrivningar och överarbetningar – har du aldrig 
hört att en författare kan grubbla i månader på ett semikolon? VAD tror du 
egentligen att jag sysslar med, tror du att jag BARA dricker ouzo?”.15 På grund 
av de många felen kräver Kyrklund ytterligare ett korrektur och fortsätter: 
”Min tilltro till dina sättare har blivit rubbad och där finns i boken några ord 
som det absolut icke får bli tryckfel på”.

Det är framförallt sanskritavsnittet på sidorna 84–85 som bereder problem 
och tvingar Kyrklund att ytterligare begära både ett andra och ett tredje 
korrektur.16 I vad som förefaller vara det sista brevet innan det slutgiltiga 
korrekturet sänds till tryckeriet skriver Kyrklund: ”Detta korrektur gör mig 
vansinnig, förmodligen också er (eftersom det står PANIK på omslaget). Där 
återstår fortfarande – eller snarare där har tillkommit två nya fel på sid. 84–85, 
som jag ber att särskilt få påpeka här, så att de skall bli effektivt rättade. Det 
skall stå uppåtbrinna ndeivårafjättrar. Man är brinnande i sina fjättrar, man 
är icke brinna ned i sina fjättrar, som någon korrekturläsare har ändrat det 
till”.17 Den stora vikt Kyrklund lägger vid dessa betydelsefulla men ändå för-
hållandevis små ändringar antyds även av att han i samma brev önskar ännu 
ett avdrag av de besvärliga sidorna och erbjuder sig att telegrafera förlaget om 
han finner något fel i dem.

Manuskriptet till Polyfem förvandlad finns inte kvar på Bonniers förlag 
och en förklaring till detta finner man i ett brev som Kyrklund skriver i 
augusti 1964. Där ber han Gerard Bonnier att skicka tillbaka båda delarna 
av manuskriptet, såväl den gamla som den nya, så att det kan läsas mot kor-
rekturet.18 Korrespondensen med förlaget pekar på att åtminstone den senare 
delen är skriven för hand och med blyerts. Kyrklund har nämligen inte till-
gång till en svensk skrivmaskin av den orsaken att han för tillfället befinner 
sig på Hôtel Hellas i Heraklion när manuskriptet till romanens resterande tio 
avsnitt äntligen ska skickas in.19

De bekymmer som förlagets sättare har med Polyfem förvandlad illustrerar 
på ett avslöjande sätt omfattningen av romanens okonventionella experimen-
terande med typografi. Kyrklund har tidigare experimenterat typografiskt i 
sin prosa men aldrig i den utsträckning som nu. Men på samma gång som 
romanens experimentella form urskiljer sig i förhållande till det tidigare för-
fattarskapet kan den beskrivas som en logisk vidareföring av de etiska och es-
tetiska grepp som återfinns i Tvåsam, Solange och Mästaren Ma. Som nämnts 
avviker Polyfem förvandlad från de tidiga romanernas mer konventionella 
uppbyggnad kring en historia som låter läsaren följa de olika karaktärerna 
– om än i en kronologiskt omkastad ordning. Men olikheterna ska heller 
inte överdrivas och som Arne Florin har påpekat skiljer sig Polyfem förvandlad 
från Kyrklunds andra texter ”framför allt genom sin renodling av en mängd 
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tendenser”.20 Paul Norlén har på liknade sätt hävdat att romanen förenar de 
flesta av författarskapets grepp och fungerar som en modell för författarens 
hela oeuvre.21

Den dialogiska och tvåsamma kontrapunktiken i Tvåsam och Solange, 
den tresamma kommentarstrukturen i Mästaren Ma, har i Polyfem förvandlad 
ersatts av en stigande polyfoni. I mångt och mycket kan romanen liknas vid 
ett korus av röster, som visserligen inte går att attribuera till fixerbart ursprung 
i en övergripande berättelse, men som ändå exemplifierar olika attityder och 
hållningar – röster som klagar, viskar, varnar, ger livsmod, hotar, protesterar, 
förskjuter, bekänner, förklarar, uppmanar och tröstar.

Hur Kyrklund fått idén till sin originella och på samma gång tidstypiska 
prosakomposition är kanske svårt eller omöjligt att säkert fastställa. Men att 
Gunnar Ekelöfs diktsvit En Mölna-elegi (1960) på något sätt kan ha utgjort 
en källa till inspiration är inte helt osannolikt. Samma år som Kyrklund för 
första gången meddelar Gerard Bonnier om sina planer att skriva en bok, 
som varken har handling eller huvudpersoner, talar han uppskattande om 
En Mölna-elegi i en intervju med den danske Kyrklundöversättaren och in-
troduktören Henning Ipsen i Jyllands-posten. Kyrklund berättar om gården 
Mölna, läser ur diktsamlingen och förklarar att Ekelöf själv försäkrar att 
den latinska texten med sexuella besvärjelser, som finns återgiven på bokens 
vänstersidor, inte är diktade av honom.22

Brev från Willy Kyrklund till Bonniers redaktion 4/9 1964
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I en tidig kommentar uppger Ekelöf att En Mölna-Elegi är en dikt som 
handlar om ”tidens och tidsupplevelsens relativitet”.23 Genom att dra fram de 
många linjer som förbinder nuet med det förflutna och det förflutna med nuet 
gestaltas ett tvärsnitt av tid. Dikten skildrar inte ett tidsförlopp utan ett enda 
samtidigt ögonblick: ”Ett evigt då som blir nu/ Ett evigt nu som blir nyss”.24 
Föreställningen om samtidighet är central även i Polyfem förvandlad som har 
en återkommande metaforisk bild för att beskriva denna:

Bilderna vandrar igenom oss som vågor genom vatten, fogar sig samman och 
löser upp sig, formar oss och glider bort ur oss, samma delar i nya mönster, 
samma mönster dolt i nya bilder, ständigt vandrande vidare. (s. 89)

Ekelöfs En Mölna-Elegi har genrebestämningen metamorfoser på titelbladet 
och som redan titeln antyder är förvandlingen ett viktigt strukturerande ele-
ment även i Kyrklunds roman. Tid och plats skiftar på ett ögonblick i båda 
verken, individer och föremål byter gestalt – fram stiger en bild av männis-
kans situation i universum, i ett rörligt hav av föreställningar, minnen och frå-
gor.25 Men de båda böckerna påminner om varandra också genom sina kom-
plicerade citat- och allusionstekniker. Det ligger nära till hands att beskriva 
Polyfem förvandlad som en polyfonisk text i ekelöfsk bemärkelse. Berättelsens 
episka skelett har lösts upp och en traditionellt sammanhållande historia med 
huvudpersoner som rör sig i ett fiktivt rum har ersatts av en struktureran-
de princip som kan beskrivas som ”musikalisk”. Enligt Ekelöf arbetar den 
musikaliska kompositionen med ”omtagningar, motivupprepningar och ge-
nomföringar, allusioner på vad som har varit eller skall komma”.26 Kyrklund 
utnyttjar en liknande metod och av den orsaken kan man säga att Polyfem 
förvandlad är på samma gång fragmentiserad och hårt sammanhållen. Trots 
sin djupa originalitet som prosaverk står romanen alltså i ett intimt förbund 
med det intensivt alluderande och metaforiskt strukturerande skrivsätt som 
återfinns inom den lyriska modernismen.

Myterna om Polyphemos och Jobs bok

I Polyfem förvandlad möts flera av de motiv och teman som den trogne Kyrk-
lundläsaren redan tidigare stött på. Men vid en första genomläsning ter den 
sig trots detta gärna som oöverskådlig och det finns flera passager som före-
faller omöjliga att placera i något begripligt förhållande till det som går att 
uppfatta av romanens helhet. Efter hand ska man kanske finna att oöverskåd-
ligheten beror på ett allegoriserande skrivsätt som endast antyder och aldrig 
formulerar några övergripande tankelinjer oförtäckt. Tillsammans med det 
stora antalet betydelseförskjutningar mellan avsnitten och den väldiga inter-
textuella rymden bidrar detta skrivsätt till romanens svåra mångtydighet. 
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Att rätt placera in alla detaljer i en tolkning är närapå omöjligt, men man 
kan följa spår genom verket och sedan hänvisa läsaren till att själv utföra de 
många små bindningar och korsvisa referenser som bygger upp den person-
liga förståelsens nätverk.

Liksom Mästaren Ma är Polyfem förvandlad en roman som raserar illu-
sionen om trygghet för att blottlägga människans värnlöshet. I Mästaren Ma 
fick illusionen om trygghet en allegorisk gestaltning i stadsbons spindeltråds
tunna tro på en ”hemortsrätt”.27 Mot denna ”hemortsrätt” står främlings-
skapet och den exil ur vilken det inte finns någon möjlig flyktväg. I Polyfem 
förvandlad formuleras människans exil i flera olika avsnitt och den hemlöses 
flykt är även den ett viktigt motiv.

I romanens sista avsnitt finns en röst, som ur ett perspektiv tillhör Polyp-
hemos och som ur ett annat perspektiv utgår från en obestämd medmänsklig 
position i allmänhet. Rösten apostroferar ett ”du”, som mycket väl kan vara 
en gestalt inom fiktionens universum, men som med all sannolikhet också är 
att förstå som romanläsaren:

Jag flyr. Håll min hand. Du är ju med mig. Vi är tillsammans, vi flyr. Se icke 
åt höger, se icke åt vänster, håll min hand, vi flyr […] Du är tyst som vore du 
långt borta, men var trygg skall lejonet sönderslita […] Ja, jag flyr, men vem 
är det som flyr och var finnes mera någon plats att fly till? (s. 97 & s. 99)

Genom apostroferingen skapas ett relationsförhållande som uttryckligen in-
bjuder läsaren till dialog med texten. Men på samma gång som läsaren blir 
medveten om sig själv som tilltalad blir också hennes förhållande till romanen 
och hennes position i världen utpekad – läsaren uppmärksammas därmed 
på att hon inte enbart är ansvarig för sin läsning utan också för sitt liv. Den 
dialogiska relationen innebär att läsaren möter textens jag som ett du i samma 
exilsituation: ”Vi är tillsammans, vi flyr”.

I Polyfem förvandlad förkroppsligar gestalten Polyphemos mest kärnfullt 
det exiltillstånd som romanen från olika perspektiv behandlar. Berättelsen är 
kanske mest välbekant från Homeros, som låter Odysseus berätta om när han 
tillsammans med sin besättning landstiger på en ö och blir tillfångatagen i 
Polyphemos grotta. Men hos Kyrklund är det inte längre den mångförslagne 
hjälten som återger händelseförloppet. Perspektivet är Polyphemos eget och 
han klagar över att han har blivit lurad av den lilla råttan Odysseus som kom 
undan genom att kalla sig ”Ingen” (s. 8).

Med den grekiske diktaren Philoxenos sker en grundläggande förändring 
av myten om Polyphemos.28 I sina dityramber för han in kyklopens kärlek till 
havsnymfen Galateia och åstadkommer därmed en förskjutning som har haft 
utomordentligt inflytande på eftervärldens konst och litteratur. Nu är Poly
phemos inte enbart ett människoätande monster, utan en herde som dansar 
vid havet och sjunger till lyra för att vinna den älskade havsnymfens kärlek. 
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Det är denna variant som Ovidius tar upp i sina metamorfoser.29 Ovidius 
berättar om hur den vilde och hårige Polyphemos sjunger klagande, där han 
sitter på sin udde, för att vinna den sköna Galateias hjärta. Men Galateia skyr 
kyklopen lika mycket som hon älskar den tonårige Akis. Ovidius metamorfos 
slutar med att Polyphemos upptäcker dem tillsammans. I svartsjuka slår han 
ihjäl sin rival, som förvandlas till en flod, medan Galateia kommer undan 
genom att fly ut i det svallande havet. Hon lämnar Polyphemos ensam på sin 
strand och det är i denna ensamhet Odysseus och hans män senare möter 
honom. Kyrklundläsaren finner honom först ytterligare en tid senare: både 
sviken av Galateia och lurad av Odysseus.

Kyrklunds tolkning av myten kännetecknas av en strävan att öppna den 
mot flera olika betydelseplan. Som vi kommer att se är det passande att likna 
avsnittet, liksom romanen som helhet, vid ett prisma som låter sig betraktas 
ur flera korsande perspektiv: ett existentiellt, ett metapoetiskt, ett etiskt, ett 
kunskapsteoretiskt. I det inledande avsnittet sitter Polyphemos övergiven och 
vred på sin ö. Bländad och mumlande i vanmakt väntar han på att Galateia 
och Ingen ska komma tillbaka över havet: ”Polyphemos mumlar i vinden. 
Vandrar längs stranden med ett klippblock mot bröstet, väntar på Ingen” 
(s. 7). Ett sådant väntande vid strandkanten förekommer även i några av ro-
manens övriga avsnitt. Som tidigare har konstaterats återfinns förlagan till 
detta motiv i debutbokens sista novell som gestaltar hur strandfolket varje 
vår går till stranden för att vänta på ”fara-i-båt-man”. Deras förtröstan om 
att den frånvarande ”fara-i-båt-man” ska återvända fungerar som ett led i 
en allegorisk gestaltning av människans exil och i novellen kontrasteras den 
ironiskt mot bönen till det frånvända Gudsansiktet.30

Även i romanen Tvåsam återfinns en variant av detta tema i relation till 
strandmotivet men nu i direkt anslutning till myten om Polyphemos:

År efter år hade han suttit vid hålans ingång, kännande fåren på deras mjuka 
ulliga ryggar. Huru många ögonutstickare hade under denna tid passerat, 
gömda under fårens bukar? Huru många gånger hade han sprungit ut i 
strandsvallet, ropande fader fader?31

Situationen i Tvåsam är olik den i Polyfem förvandlad. Men i båda samman-
hangen tar Kyrklunds tolkning av myten fasta på relationen mellan den 
övergivne Polyphemos och den gräns som havsstranden utgör. Enligt den 
grekiska mytologins genealogi är havsguden Poseidon far till Polyphemos. 
Ropet efter fadern i Tvåsam förefaller därför på ett omedelbart sätt ansluta 
till den gestaltning av människans exiltillvaro som återfinns i ”Strandfolket” 
och Polyfem förvandlad.

I Polyphemos tycks Kyrklund ha funnit en mytologisk gestalt som ger 
ett mer trovärdigt uttryck åt människans utsatta situation än någon hand-
lingskraftig grekisk hjälte är i stånd att göra. Men samtidigt är Kyrklunds 
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Polyphemos på sitt sätt en hjälte och som jag redan tidigare har varit inne 
på erinrar han i flera avseenden om den bibliske Job. I Polyfem förvandlad 
är Polyphemos en varelse i exil och i honom förkroppsligas en upplevelse av 
tillvarons orättfärdighet och godtycklighet. Han väntar på sin hämnd, på att 
Ingen äntligen kommer tillbaka, så att rättvisa kan skipas. Men den home-
riska ordleken i Polyfem förvandlad pekar på att den efterlängtade hämnden 
saknar mål och att ingen kan göras ansvarig för orättvisan: ”Var är du? Skum 
förmörkar min blick. Skum från det violetta havet. Var är min fiende? Jag är 
stark, jag är en jätte, jag är vild” (s. 7).

Liksom Polyphemos vänder sig mot sin ”fiende” framställs Guds från-
vändhet som en fientlighet i Jobs bok: ”Jag ropar till dig, men du svarar mig 
icke; jag står här, men du bespejar mig allenast. Du förvandlas för mig till 
en grym fiende”.32 Gud tar sin skyddande hand från Job och lämnar honom 
i en situation som inte längre styrs av rätt och orätt. Att gudomens kalla 
betraktande är exilens begynnelsepunkt och förutsättning framgår också av 
Kyrklunds bearbetning av temat, som på ett omedelbart sätt tycks knyta an 
till Jobs bok även om mytologin inte är den mosaiska utan den grekiska: 

O Zeus, om du vill se någon, som har blivit lurad, så se på mig! O människor, 
om ni vill se någon, som har blivit lurad, så kom och se på mig! O gudar, om 
ni vill betrakta – ty ni kan ju betrakta – om ni vill betrakta mig, som har 
blivit lurad, så betrakta mig! (s. 7)

Som har konstaterats tidigare är den av Gud övergivne Job en central pretext 
till novellen ”Opus Tegula”, som skildrar hur protagonisten Magnus Erasmus 
vägrar att acceptera den orättvisa som hans eget livsnederlag innebär. Det-
samma kunde konstateras om Tvåsam som i ett motsvarande sammanhang 
aktualiserar Jobs bok. I Polyfem förvandlad är motivet onekligen tämligen 
lösgjort från den bibliska pretexten, men det förefaller ändå som om Jobs 
situation också här fungerar som en modell för gestaltningen av hur tillvaron 
saknar den inneboende moraliska ordning som garanterar livets balans.

Att Polyphemos situation rimligen bör tolkas som en variation på situa-
tionen i Jobs bok motiveras inte enbart av de svävande allusionerna på den 
bibliske Jobs exil, utan också av det idealistiskt färgade anspråket på rättvisa 
i tillvaron. I sin tolkning av den antika myten har Kyrklund skapat en ge-
stalt som är drabbad av lidandets obegriplighet men som mitt i den mörka 
ensamheten trotsar sin fiende och utmanar gudarna att se oförrätten. Poly
phemos gör uppror mot den oförklarliga orättvisa som drabbat honom och 
hans utmanande rop över havet är ett slående uttryck för hur han bemöter 
sin situation: ”Jag är en jätte. Jag besår havet med stenblock. Du. Kom an 
bara! Kom an! Jag skall inte krossa dig. Jag skall inte krossa dig förrän det 
behagar mig” (s. 7).

Även om flykten är ett viktigt motiv i romanens slut förenas alltså den 
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bibliske Job och Kyrklunds Polyphemos i sina försök att revoltera mot den 
orättvisa som drabbat dem, istället för att ge upp eller fly inför den. Och det 
är här, i den moderna tolkningen av Jobs ursituation, som vi finner förkla-
ringen till romanens absurda vrede. Den vilde Polyphemos ställer krav på 
en världsordning som är lika moraliskt likgiltig och godtycklig som greker-
nas antika tärningsspel: ”Fyra handlovsben, fyra handlovsben i en hjälm är 
gudarnas enda nöje. Ty de kunna icke, gudarna kunna icke göra det gjorda 
ogjort” (s. 9).33

Vad som överförs från den grekiska myten om Polyphemos till romanen 
Polyfem förvandlad är därför inte i första hand kyklopens skuld eller grymhet. 
Det är hans klumpiga raseri över det vanvördiga sätt på vilket han blir bestu-
len, lurad och misshandlad. Men samtidigt som Polyphemos talar för sig själv, 
för sitt eget livsöde som bländad och sviken kyklop, talar han allegoriskt för 
människan. Vanmäktigt pekar Polyfem förvandlad mot att orättvisan aldrig 
kan övervinnas eftersom den är en del av människans villkor. Därmed kan 
man samtidigt säga att Kyrklund låter Polyphemos formulera hela författar-
skapets djupa sorg och grundläggande paradox: universum saknar det förnuft 
och den godhet som människan har rätt att kräva.

Polyfem förvandlad 1964.
Omslag Håkan Lindström
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Tillskillnad från Homeros behandlar Ovidius Polyphemos kärlek till havs-
nymfen Galateia och uppenbarligen har även den senare spelat en direkt roll 
i Kyrklunds utformning av romanens första avsnitt. Hos Ovidius är det inte 
Odysseus men väl Galateia som har ordet. Hon berättar om sin kärlek till 
Akis och förklarar hur hon förföljdes av råe kyklopen som ville vinna hennes 
kärlek. Den försmådda kärleken är ett viktigt tema också i Polyfem förvand-
lad, där Polyphemos trots sin våldsamma styrka inte rår på sin känsla för 
Galateia som kommer att behärska honom helt. I en tillbakablick beskriver 
kyklopen hur han, i sitt hjärta, fick en känsla som ”gällde en annan varelse” 
men som inte ”gick att utrota” (s. 6).

Kärlekstemats genomgripande betydelse framgår av den TV-intervju som 
sändes kort efter utgivningen av Polyfem förvandlad. Kyrklund förklarar där, 
kanske lite överraskande, att man nog kan kalla boken för en ”kärleksro-
man”.34 Men även om romanen på ett konkret plan handlar om kärlek mel-
lan varelser, som är så olika att de kanske aldrig riktigt kommer att mötas 
eller förstå varandra, så tycks temat även peka utöver sig själv mot andra 
mer allegoriskt bestämda betydelser. Kyrklunds Galateia personifierar för-
änderligheten och i sin beskrivning av henne glider berättaren mellan olika 
porträtteringar:

Willy Kyrklund 1958. Fotograf Stig Nilsson
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Det kunde väl ha passat bra ihop i och för sig, en kyklop och en nereid, styr-
kan och mjukheten, hettan och behaget, elden och skummet. Men denna 
Galateia med sin grunda blåa blick med sina runda lemmar med sina gröna 
ögon med sina mjuka lemmar, denna lilla pladdrande nereid med sitt långa 
blonda hår och sina violetta ögon, denna lilla vågskvalpiga halvgudinna med 
sina vidöppna havsgrå ögon, Galateia med sin djupa dunkla blick, sin hä-
vande barm och sina gungande lemmar, hon föredrog som bekant att ligga 
med en annan karl […]. (s. 6)

Den ”vågskvalpiga” Galateias blick är inledningsvis grund och blå. Den blåa 
blicken förvandlas sedan till gröna ögon, som övergår till att bli violetta, havs-
grå, djupa och dunkla. De ord som berättaren använder för att beskriva Gala-
teia är tvetydiga och får henne att bli ett med det svallande havets skiftningar. 
Detta intryck förstärks ytterligare av den böljande meningsbyggnaden som 
i stort sett saknar interpunktion. På så sätt aktualiserar hon omedelbart ro-
manens kommande ledmotiv som med olika förskjutningar kopplar jagets 
föränderlighet till havet. Traditionellt betraktas ögonen som fönster till män-
niskans inre, till själ och hjärta, och med den bilden i minne gestaltas inte 
bara förändringen generellt utan även jagets förvandlingar specifikt.

Då Kyrklund har givit Galateia en havsliknande personlighet ligger han 
mycket nära Ovidius metamorfos. Hos Ovidius sjunger Polyphemos om Ga-
lateia, som är ”falsk som böljan i havet” [fallacior undis] och ”otillgänglig 
som havets våg” [surdior aequoribus]. Ytterligare en parallell finns i Ovi-
dius skildring av hur kyklopen sjungande väntar på att Galateia ska lyfta sitt 
”härliga huvud upp ur det blånande havet”. Denna väntan fokuseras på ett 
liknande sätt genom Kyrklunds Polyphemos: ”Jag förtröstar, jag förtröstar 
på en gryning över havet. Min förvissning, min förvissning är att åter en dag 
skåda vågmön naken” (s. 9).

På en nivå kan Polyphemos kärlek till Galateia uppfattas som en allego-
riserande gestaltning av jagets kärlek till sig själv och till verkligheten som 
något beständigt. En sådan tolkning utgår då från att romanen dubbelexpo-
nerar både Galateia och det mänskliga jaget med havets föränderlighet. Men 
att en sådan kärlek är en kärlek full av svek blir klart av att Galateia föredrar 
att ligga med en annan man. På så sätt kan man säga att romanens tolkning av 
Polyphemosmyten knyter an till den diskussion om trofasthet, föränderlighet 
och trolöshet som Kyrklund kommenterar i den redan citerade TV-intervjun: 
”Emellertid när vi blir en annan, när icke endast vår intellektuella position 
förskjuts, när också våra känslor förskjuts, när vi sviker vår känsla, upplevs det 
inte alla gånger lika lätt som en utveckling. Då upplever vi det som en plåga: 
’Vad blir kvar av mig?’”.35

Som motiv är det mänskliga jagets föränderlighet i en lika föränderlig 
värld naturligtvis intimt förbundet med romanens skildring av människans 
exiltillvaro: ingenting som urskiljs eller upplevs som en fast punkt eller en 
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”hemortsrätt” är i själva verket beständigt. Men om världens föränderlighet 
framställs som ett plågsamt svek, förefaller romanen samtidigt framställa tro-
fastheten mot det skenbart bestående som ett svek mot verklighetens kom-
plexitet. I Polyfem förvandlad kommer sveket att beteckna också den paradox-
ala trofasthet mot det rörliga som i Kyrklunds författarskap förkroppsligas av 
vandraren. En tankegång som romanens formulerar med följande vändning: 
”Mina flyende steg vittna om min ständiga trofasthet” och ”Det finns ett svek 
som är trofasthet, trofastheten mot det ständigt flyende” (s. 42 & s. 89).

Polyfem förvandlad rör sig med olika paradoxer för att beskriva en kom-
plicerad bild människans möjliga förhållningssätt till verkligheten. Om man 
i detta sammanhang väljer att betrakta trofastheten mot det rörliga som en 
aspekt av romanens etiska hållning så sammanfaller denna med den grund-
hållning som vi tidigare har kunnat spåra i Kyrklunds tidiga prosa. Med en 
schematisk formulering kan man då se trofastheten och sveket, eller sveket 
och trofastheten, som två poler i spänningsfältet mellan det konkreta och det 
abstrakta, mellan en rörlig situationsetik och en fastlagd pliktetik.

Den prismatiska metoden

I en intervju våren 1990 påstår Willy Kyrklund att han alltid eftersträvat en 
samling kring ett tema i sina verk, och det sägs gälla också för den fragmenta-
riska Polyfem förvandlad. Men samtidigt som han är medveten om att en del 
kanske upplever romanen som splittrad, tycker han själv att den är ”helsikes 
sammanhållen”.36 Vi har tidigare sett att Karl Erik Lagerlöf inte såg någon 
uppenbar enhetlighet i romanen, utan menade att den är ”en öppen bok, där 
fönstren står och slår”.37 En sådan formulering är naturligtvis en utsaga om 
romanen Polyfem förvandlad men den avslöjar också en viktig aspekt i samti-
dens diskussion av romangenrens möjligheter. När romanen kallas ”en öppen 
bok” pekar det mot uppfattningen att läsningen av den är att betrakta som 
ett oavslutat samspel mellan konstverk och betraktare, att konstupplevelsen 
förutsätter en tydning och ett anläggande av perspektiv. Sådana tankar var 
visserligen inte nya men hade med stor genomslagskraft formulerats av Lars 
Ahlin och Ulf Linde under 60-talets första hälft. Att anmälarna av Polyfem 
förvandlad tagit intryck av diskussionerna kring den öppna konsten visar inte 
minst Sven-Eric Liedmans recension. Han tycker sig nämligen se motstridiga 
bilder av tillvaron i romanen och frågar sig om ”Kyrklund i överensstämmelse 
med det s k öppna konstverkets krav lämnar åt läsaren att välja”.38

När Lagerlöf och Liedman diskuterar den eventuella öppenheten så ak-
tualiserar de indirekt föreställningen om läsarens roll för romanens bety-
delse. Som jag var inne på tidigare är detta en aspekt av estetiken i Polyfem 
förvandlad som inte har undersökts i tillräckligt stor utsträckning. Det visar 
sig nämligen att läsaren är inskriven och tilltalas i flera av romanens avsnitt. 
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Även om vissa av dessa avsnitt också intar ett parodierande förhållningssätt 
till föreställningen om det öppna och läsartillvända konstverket så förefaller 
det onekligen som om läsaren ändå tilldelas en central funktion.

Naturligtvis kan föreställningen om det öppna konstverket spåras redan 
i den fragmentariska kompositionen. Men den återfinns alltså också i olika 
motiv och i apostroferandet av läsaren. Ett av de mer tydliga proven på detta 
är romanens andra avsnitt, där föreställningen om det öppna konstverket 
aktualiseras genom en kvinna vid namn Lykia, när hon liknar sin kropp 
vid en rörlig ”mobil för ögat och för känseln” (s. 14). Orienteringen mot en 
kommande mottagare framhävs även av de gåvor som upprepade gånger över-
lämnas i romanen. Gåvan kommer diskuteras mer ingående i nästa kapitel. 
Men redan nu kan det noteras att motivet i många fall fungerar som en 
metapoetisk läsanvisning. Ett exempel på detta finner vi i det avsnitt som 
beskriver hur en kvinna överlämnar en gåva och påstår att den kan betraktas 
”ur olika vinklar” (s. 73f).

Litteraturhistoriskt kan romanens läsarorientering förstås på olika sätt. I 
Kyrklunds fall är det naturligtvis inte rimligt att enbart söka förutsättning-
arna i det litterära 60-talet. Ett problem i detta sammanhang är att Kyrklund 
gjort relativt få explicita uttalanden om sin egen gestaltningsmetod. I en in-
tervju våren 1974 påstår han sig emellertid ha mycket gemensamt med det 
sätt på vilket 40-talsförfattarna utformade sina verk, även om han inte var en 
faktisk del av den grupp som brukar associeras till det litterära 40-talet:

Jag ingick aldrig riktigt i 40-talsgruppen av författare. Men jag delade många 
värderingar med dem. Då var det självklart att vad man skrev skulle vara 
komplicerat, ha många lager.

Man skulle kunna vända på det som på en ädelsten och se olika färger 
beroende på hur man håller stenen. Det har jag inte övergett. Vad jag aldrig 
kunnat förstå är att det entydiga budskapet skall vara högsta förtjänst.39

Kyrklund återkommer upprepade gånger till bilden av hur ljuset spjälkas ge-
nom en ädelsten eller ett prisma när han beskriver sin syn på den konstnär-
liga kommunikationen. Genom att likna det skrivna vid en ädelsten att hålla 
upp mot ljuset implicerar han att litteraturen, till skillnad från den vardagliga 
kommunikationen, inte i huvudsak är ett redskap för att förmedla en entydig 
innebörd från författare till läsare. Kyrklund tar själv fasta på att litteraturen 
kan ha flera parallella betydelser, men liknelsen antyder också en förskjutning 
av meningsproduktionens centrum. Vilken färg det spjälkade ljuset får är ju 
beroende av hur betraktaren håller stenen. Eftersom bilden med ädelstenen till-
delar läsaren denna funktion tycks den samtidigt sanktionera en konstnärsroll 
där författaren inte längre framstår som verkets enda skapare och ursprung. 
Man kan även uttrycka det som att läsaren inte betraktas som en passiv mot-
tagare utan avkrävs ett aktivt, engagerat förhållande till konstverket.

I sin utvärdering av 40-talismen menar Karl Vennberg att det alltid varit 
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oklart vad som menas med sann fyrtiotalistisk poesi. Samtidigt påpekar han 
att det ibland framstått som att fyrtiotalistisk poesi är liktydigt med man-
nen utan väg (1942).40 Att Erik Lindegrens samling av brutna sonetter var 
den huvudsakliga referensen i BLM:s temanummer över 40-talsmodernismen 
sommaren 1946 har naturligtvis hjälpt till att befästa denna uppfattning. In-
läggen i detta nummer, utformade som enkätsvar, var i stort sett inriktade på 
att försvara mannen utan väg och den moderna diktens svårbegriplighet med 
påståendet att dikten inte behöver begripas. Istället för att förmedla en entydig 
innebörd överlämnar den modernistiska lyriken en viss associationsfrihet till 
läsaren.41 Vennberg går så långt som till att låta denna kvalitet bestämma 
den ”väsentliga vinsten” med den lyriska modernismens abstrakta och al-
lusionstäta form; det är en form som ”utan att störas i sitt grundinnehåll 
lämnar läsaren maximal frihet”.42 Liknande tankegångar formuleras också 
av den finlandssvenske kritikern och introduktören Bengt Holmqvist, som 
slår fast att konstverket inte är ett ”blåsinstrument för diverse ’innehåll’ utan 
ett retmedel, vars verkan inte avgörs av andras, utan av vår egen associativa 
disposition”. Dikten är enligt honom ”ett instrument, en estetisk maskin som 
får betydelse först när den används”.43

När Kyrklund i allmänna ordalag diskuterar vad det innebär att förstå 
dikt i sin essä ”Om att förstå primitiv dikt” (1953) närmar han sig dessa tan-
kegångar. I ett försök att förklara den moderna diktens egenart använder han 
en bild som har ett påtagligt släktskap med den senare ädelstensliknelsen. 
Som Kyrklund uppfattar saken presenterar sig den moderna, mångtydiga 
dikten som en ”svårbestämbar artefakt” som man ”håller upp mot ljuset i 
olika vinklar för att se vad som skall hända (med en själv vid betraktandet)”.44 
Även denna gång antyds alltså att den moderna diktens funktion till stor del 
är att söka i förhållande till läsaren och dennes verklighet. Genom att vrida 
och vända på dikten förväntas läsaren pröva olika synsätt och utröna det egna 
svaret på textens tilltal.

Bilden med det ljusbrytande prismat finns även representerad i Polyfem 
förvandlad. Som tidigare nämnts omtalar en kvinna sin höft i romanens an-
dra avsnitt. Hon liknar den vid en mobil för att sedan tilltala sin älskade och 
förklara hur minnet och ledan hör ihop. Kvinnan hävdar att den som inte 
minns aldrig tröttnar, för honom är varje dag och handling ny. Men även om 
den som inte minns ”lever ett evigt liv” så förefaller avsnittet också föra fram 
tanken, att ett liv utan minne är ett liv utan gemenskap eller ansvar för den 
andre. Som Arrias visar har avsnittet metapoetiska konnotationer och skildrar 
hur ”den undanträngda dikten trots allt väller fram”.45 Motivet formuleras 
metaforiskt av kvinnan när hon tilltalar sin älskare och säger:

Men du minns ingenting, varken om dig själv eller om andra […] Du minns 
inte vad Marioula viskade under mandelträdet, under cikadorna, under 
lövskuggan; bränningen susade bortom trädgårdsmuren och ur trädstam-
men pressades gula hartsklumpar, tröga tårar, där solstrålarna bröts; men 
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du minns ingenting, du minns ingenting av allt detta; kanske var du inte 
där. (s. 15)

På en metapoetisk nivå knyter bilden med de ljusspridande hartsklumparna 
an till avsnittets bild av kvinnans höft som en ”mobil för ögat och för kän-
seln”. Liksom mobilen tycks de gula hartsklumparna därför vara en kom-
mentar till textens egen estetik. De tårar som tränger från det inre till det 
yttre pekar då i en expressiv riktning. Men i dessa tröga tårar bryts ljuset, 
vilket för in betraktarens eget perspektiv i förhållande till det betraktade, 
och därmed pekar motivet även i en läsarorienterad riktning. För betraktaren 
får hartsklumparna en funktion utöver den expressiva och kommunikativa. 
De förvandlas till prismor, vilka bryter ljuset olika beroende på perspektiv. 
Samtidigt kan man notera att expressiviteten tycks vara hejdad i bilden. Ur 
trädets sår rinner visserligen ”tröga tårar” men i vad som liknar en språkets 
vanmakt stelnar de till ”gula hartsklumpar”.

I sin helhet kan det andra avsnittet beskrivas som en allegorisk illustra-
tion av ordens och litteraturens oförmåga att återge det unika. Ändå tycks 
avsnittet, liksom Polyfem förvandlad som helhet, vara ett försök att visa på 
existensen av den andre som något unikt. I citatet ovan sker detta på ett 
omedelbart sätt genom att romanen ställer fram både Marioula och hennes 
viskning under mandelträdet som en gåta. Den spänning mellan expressivitet 
och betraktande som bilden med de gula hartsklumparna rymmer är därför 
förmodligen att tolka som en beskrivning av den prismatiska textens egen 
nödvändiga dubbelhet – genom det prismatiska skrivandet kan kanske i bästa 
fall en förnimmelse av den andres gåtfullhet frammanas. Här har vi ytter-
ligare en förklaring till varför Polyfem förvandlad, i jämförelse med de flesta 
andra romaner, är så dunkel och många gånger upplevs som svårtillgänglig 
eller till och med oförklarlig. I Polyfem förvandlad spänner Kyrklund språkets 
båge så hårt att den som litteratur betraktad närmar sig sin egen konstnärliga 
bristningsgräns.

Men den prismatiska gestaltningsmetoden i Polyfem förvandlad kan också 
sättas i relation till föreställningen om en anti-auktoritär textform. Istället för 
att förkunna en orörlig kodex skapar texten, genom sina perspektivskiften 
och allusioner, ett rum för den kommande läsarens föränderliga situation 
och rörliga reflexion. Att den kyrklundska textens förberedelser skett med 
säregen behärskning och konstnärlig integritet är svårt att bestrida. Samti-
digt bör det noteras att tankegångar besläktade med Kyrklunds idé om ett 
prismatiskt skrivande florerar under 60-talet. I artikeln ”Utbrytningsförsök” 
(1963) behandlar Karl Erik Lagerlöf bland annat Gyllenstens författarskap 
och kopplar samman ett prismatiskt seende med en rörlig och prövande tro-
löshetsattityd:

Den enda frihet som står till buds är en rörlighet, en trolöshet, som ständigt 
får oss att överge våra egna med nödvändighet snäva perspektiv och kom-
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plettera dem med andra, att oupphörligt experimentera med nya synvinklar, 
uppta andras erfarenheter, se världen prismatiskt, genom dess historia och 
historier, genom så många hypoteser som möjligt.46

Det finns uppenbara likheter mellan denna beskrivning av en trolös attityd 
och den etiska och estetiska grundhållningen i Polyfem förvandlad, även om 
experimenterandet med synvinklar i Kyrklunds fall inte är godtyckligt el-
ler expanderande på det sätt som Lagerlöf antyder med sin formulering ”så 
många hypoteser som möjligt”. Snarare är perspektiven hårt begränsade till 
de dubbelheter författarskapet identifierar som en ofrånkomlig del av män-
niskans villkor: frågor om frihet och ansvar, jag och den andre, vilja och 
vanmakt, glömska och minne, rörelse och förstelning, liv och död.

Men inte heller idén om en prismatisk metod är naturligtvis unik för 60-
talet och Vennberg använder själv liknelsen när han vill illustrera sin egen 
etiska och estetiska position i slutet av 50-talet. Vennbergs klargörande sker 
i ett försök att göra upp med dem som menar att ironi är en sekundärkonst 
utan omedelbar relation till sanningen. Istället för entydighet förespråkar 
Vennberg den prismatiskt mångfacetterade analysen och menar att denna 
metod inte alls med nödvändighet behöver vara omoralisk eller oengagerad: 
”som om förkunnelsens fönsterglas ägde moraliskt företräde framför prismat 
och den spektrala uppdelningen av det mångfärgade ljuset”.47 Det är inte 
osannolikt att Kyrklund har kommit till en liknande slutsats med Polyfem 
förvandlad och romanens montage av röster och perspektiv kan beskrivas som 
en spektral uppdelning av verklighetens mångfärgade ljus, som en samling 
ljusspridande facetter i en mångtydig och motsägelsefull helhet. Kyrklunds 
analogi mellan den egna texten och prismat ligger då i linje med en gestalt-
ningsmetod som vill belysa konflikter kritiskt, ifrågasätta förenklingar och 
hjälpa läsaren att utforska grunden för sina handlingar.

Betraktande, apostrofering och läsarroll

Genom att likna Polyfem förvandlad vid ett ljusspridande prisma accentu-
eras betraktarens roll för romanens betydelse. Men om romanens prismatiska 
form inbjuder till en distanserad och betraktande läsarroll utgör betraktandet 
även ett viktigt motiv i de olika avsnitten. Motivet aktualiseras redan i det 
första avsnittet när berättaren intar betraktarens utanförperspektiv i sin be-
skrivning av Polyphemos:

Kyklopen sitter vid synranden, jättelik, blånande liksom en klippa. Stundom 
vaggar han av och an, man skulle tro att det är av smärta. Men man bör 
naturligtvis vara försiktig med att ha några åsikter om en så artfrämmande 
varelse. Vallmo blommar ur hans sida, den röda vallmon, vars kronblad är 
så lätta som ord i strukturen och så tunga som blod i färgen. Men detta är 
naturligtvis bara en liknelse. (s. 9)
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Berättaren närmar sig kyklopen utifrån och grundar sina antaganden på em-
piriskt verifierbara iakttagelser: det vaggande beteendet kan man ”tro” är ett 
uttryck för smärta – men man kan inte veta säkert.48 Signifikant i detta sam-
manhang är berättarens användning av ordet ”synranden”. Det riktar upp-
märksamheten på att Polyphemos jättelika kropp i själva verket är att förstå 
som en illustration av blickfältets yttersta gräns. Men Polyphemos framställs 
också som något mer än ett objekt för kunskapen och berättaren förefaller 
göra ett försök att fånga detta med hjälp av en poetisk liknelse som beskriver 
hur den blodröda vallmon blommar ”ur hans sida”. Därmed kan man påstå 
att även om Polyphemos befinner sig vid ”synranden” och är ett objekt för 
berättarens empiriska erfarenhet så förkroppsligar han även den främmande 
varelsen per se. Han är ett subjekt som inte fullt ut går att genomlysa med 
språk eller symbolik, som inte går att förklara eller infoga i det betraktande 
jagets egen horisont.

För berättaren och läsaren framträder Polyphemos som en sluten gåta 
och möjligen är det denna etiskt betydelsefulla aspekt av betraktandet som 
Polyphemos själv antyder i sin tvetydiga kommentar till den homeriska be-
rättelsen:

En liten råtta kallade sig Ingen och skördade allmänt bifall, eftersom det var 
en ordlek. Men jag säger att jag är En Annan och det är ingen ordlek och jag 
väntar mig intet erkännande. (s. 8)

Vad som för Odysseus är en ordlek är för Polyphemos ett ofrånkomligt fak-
tum. Även om vi tidigare fann att formuleringen ”En Annan” kan kopplas till 
föreställningen om den mänskliga identitetens plågsamma förskjutning, så 
förefaller den även markera att Polyphemos kan uppfattas som en illustration 
av den andre. Han är ”En Annan” och detta andra börjar där betraktarens 
empiriska erfarenhet slutar: ”vid synranden”.

I likhet med Arrias kan man betrakta Polyfem förvandlad som ”ett för-
sök att bryta sig ut ur en positivistisk språksyn”.49 I Kyrklunds författarskap 
är problemet med positivismen i hög grad etiskt, det vill säga, enligt Ar-
rias ”att det främst är lidandet, som sopas under mattan med den kvast veri
fierbarhetstesen bjuder”. Men även om romanen problematiserar positivis-
men öppnar den inte för mystikens väg att passera gränsen för erfarenhetens 
område. Arrias ser följaktligen ”fångenskapen i jaget och språket” som ett 
ofrånkomligt faktum och bestämmer romanens ”stora tema” till ”kommuni-
kationens omöjlighet”.50

Snarare än att vara metafysiskt gränsöverskridande kan man därför säga 
att Polyfem förvandlad är en roman som trotsigt stannar inom sinneserfaren-
hetens område och Polyphemos en gåta som aldrig blir avtäckt inför någon 
betraktare. På samma gång kan man hävda att det är just i denna gåtfullhet 
som den kyrklundska etiken söker sin plats: i insikten om att den andre är 
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”En Annan”, inte ett ting eller identisk med det betraktande jaget. I linje 
med detta förefaller mötet med Polyphemos vara ett möte med en på djupet 
obegriplig varelse som likväl är en person och därför driver berättaren till att 
formulera nödvändigheten av en odogmatisk öppenhet: ”man bör naturligtvis 
vara försiktig med att ha några åsikter om en så artfrämmande varelse”.

Den blodröda blomman är ett motiv som återkommer i flera av romanens 
avsnitt och många gånger sammanfaller blomningen med en upplevelse av 
murar och gränser. Genom den blodröda blomman, och allusionen på den 
emblematiska bilden av såret i Jesus sida, förefaller berättaren antyda att Po-
lyphemos hud är en gräns till något annat som kan känna smärta. Att det 
handlar om just gränsen markeras också av berättaren som framhäver språ-
kets oförmåga att förmedla det unika med sin illusionsbrytande kommentar: 
”detta är naturligtvis bara en liknelse”.

*

På samma gång som Polyfem förvandlad tematiskt gestaltar olika former av 
betraktande inbjuder romanen till ett betraktande, och då inte enbart i kraft 
av sin prismatiska form. Den i flera avsnitt upprepade apostroferingen kan 
nämligen sägas iscensätta betraktandets tematik i förhållande till läsaren. I 
linje med en uppdelning där mannen är seende och kvinnan är sedd inleder 
Lykia romanens andra avsnitt med att berömma sin egen kropp:

Min kropp är fulländat vacker och obefläckad av lidande.
Annat är ju knappast att vänta, eftersom lidande icke kan beskrivas.
Man kan naturligtvis beskriva olika omständigheter, som förmodas fram-

kalla lidande. En människa, inklämd under en stor hög av döda, övergiven, 
oförmögen till en rörelse under den tunga massan, lider, såframt hon icke 
redan är död. Sådana yttre omständigheter bör, enligt min åsikt, beskrivas 
utan hänsyn till någonting annat än sannfärdigheten. (s. 11)

Passagen riktar inledningsvis läsarens blick mot kvinnans kropp och fångar 
därmed den djupgående existentiella och etiska problematik som romanen 
utifrån positivismens position behandlar. Lidandet är inte en empirisk rea-
litet och därför i positivistisk mening inget faktum: inför jagets blick är den 
andre ett objekt. Problemet ansluter till berättarens tidigare påpekande att 
man aldrig kan veta något om den andres smärta, bara tro. Lykias problem 
har ett tydligt släktskap med resonemangen i Philosophische Untersuchungen 
(1953), även om Wittgenstein kan invända att tvivlet om den andres smärta 
framstår mer som ett filosofiskt än som ett reellt dilemma: ”Försök en gång 
– i ett verkligt fall – att betvivla en annans ångest, smärtor”.51

Liksom Wittgenstein menar Lykia att lidandet inte kan fångas i språket 
och det förefaller som om vi än en gång har att göra med något som liknar 
en allegori. Gestalten Lykia framstår närmare bestämt som både en kvinno-
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kropp i fiktionsvärlden och en personifiering av romanens textkropp: ”obe-
fläckad av lidande […] eftersom lidandet inte kan beskrivas”. Som vi kommer 
att se blir denna allegoriska dimension hos Lykia än mer framträdande längre 
fram i avsnittet.

Arrias har observerat att Lykias bild av en ”människa, inklämd under en 
stor hög av döda, övergiven, oförmögen till en rörelse under den tunga massan” 
återfinns som en allusion på Baudelaires dikt ”La cloche félée” i Kyrklunds 
nattdagbok ”Stämningar” (1960).52 Baudelaires dikt beskriver hur diktaren 
önskar fylla nattens köld med sång. Men hans röst är som en sprucken klocka 
utan kraft och liknar rosslingen från en som blivit glömd under en hög av lik, 
ur stånd att röra sig, dömd till en kvalfull kvävningsdöd.53 I ”Stämningar” är 
bilden infogad i ett sammanhang som betonar människans vanmakt:

4. Tyck, tyck. Att tycka rätt är stort. Även jag… Men vad som räknas är vad 
man mäktar göra i sak.

Bunden kedjad, förlamad, stel, orörlig tycker man förvisso ett och annat. 
…sous un grand tas de morts – et qui meurt, sans bouger, dans d’immenses 
efforts. Nog tycker man. Men det enda som räknas är vad man kan göra.

Under sådana omständigheter, om man stundom håller sina tycken för sig 
själv, så må det vara hänt.54

”Stämningar” tar här med ironiska glidningar avstånd från ett tyckande som 
inte får några faktiska konsekvenser. Liksom i Polyfem förvandlad står kon-
flikten mellan ord och handling, en konflikt vars grundton romanen slår an 
redan med sin inledande mening: ”Alla ord, när handling fattas, äro dår-
aktiga och tomma”. Arrias framhåller att passagen uttryckligen avböjer ”en 
social eller engagerad diktarroll” och förklarar att detta sker ”i anknytning 
till frihetsproblematiken”.55 I en tidigare diskussion av engagemangsproble-
matiken har Arrias däremot visat på möjligheten av ett 40-talistiskt färgat en-
gagemang hos den tidige Kyrklund. Förskjutningen får kanske sin förklaring 
om man, som Arrias, anser att författarskapets deterministiska övertygelse 
skärps efter Mästaren Ma.56 

Författarens engagemang kan ta sig en mängd olika uttryck och i vid 
mening behöver det inte begränsas till vare sig åsikter eller uppmaningar 
som rör politiska handlingar. Istället för en bekräftande och positiv appell 
kan engagemanget forma sig som en kritisk och negativ rörelse. I linje med 
detta har Kyrklund själv i sent uttalande sagt sig ha ett behov av att opponera 
mot samtidsmiljön snarare än en vilja att leva upp till den.57 En författares 
engagemang kan mer bestämt ligga i att pröva och utstå det som andra för sin 
sinnesfrids skull skjuter undan. Kyrklundtexternas sociala funktion finner vi 
i ett sådant prövande – i den etiskt syftande analysen av människans villkor 
och i kartläggningen av människans handlingsutrymme. Författarskapets 
engagemang bör därför inte enbart sökas på en tematisk eller samtidskritisk 



206

nivå, utan även på en formell och i relation till läsaren. Kyrklund är kanske 
inte opinionsbildare men likväl sokratisk orosstiftare. När Baudelaireallu-
sionen återkommer i Polyfem förvandlad kontrasteras den också, på ett illus-
trativt sätt, med en estetik som syftar till att engagera läsaren i den tolkande 
processen.

Ekot av Baudelaires dikt ställer romanens orientering mot läsaren i relief 
mot en expressiv diktsyn. Baudelaires diktjag vill uttrycka den egna själens 
unika smärta men förmår det inte eftersom hans röst är utan kraft. Lykia 
vänder på problemet och hävdar syrligt att den så kallade förståelsen av den 
andre alltid utgår från den egna erfarenheten:

Om jag hade erfarit något lidande och någon annan person som också hade 
erfarit något lidande hade kommit till mig och berättat om sitt lidande, så 
hade jag säkerligen härvid kommit att tänka på mitt. Sådant innebär ju att 
hysa förståelse för sitt eget lidande […]. (s. 11)

På en metapoetisk nivå tycks Polyfem förvandlad därmed inrymma uppfatt-
ningen att läsaren själv tillför de erfarenheter som språket appellerar till. Men 
till skillnad från Baudelaire är det inte med någon större sorg som Lykia 
framhåller det omöjliga i att beskriva det egna lidandet för den andre. På ett 
för Kyrklund typiskt manér fullföljs inte den baudelaireska tankegångens 
inriktning mot existentiellt tungsinne. Om lidandet inte kan beskrivas kan 
man lika gärna tala om något annat, säger Lykia, och börjar berätta om sin 
älskade Hektor. I monologens avslutning blir det uppenbart att hon hela tiden 
riktat sig ut ur verket och att den som betraktar hennes kropp i själva verket 
är läsaren. Av den sista meningen blir det också uppenbart att Lykia inte bara 
vill tala om något annat, hon vill också göra något annat: ”Vårt samlag börjar 
på nästa sida” (s. 12).

Vändningen pekar skämtsamt på att det mellanmänskliga är möjligt trots 
att den andre förblir en på djupet oförklarad gåta. Men förutom att vara 
dråplig avslöjar denna vändning också att Lykia har kännedom om romanens 
komposition. På nästföljande sida återges mycket riktigt ett partiturliknande 
samlag, bestående av variationer på utropen där och nej inte där:

Där! där …
Nej inte där men där! Där. där. dÄR. däär. därdär.

där. Där. DÄR. dÄr. där.
där.
där. där. där. där. Där. Där. Där. DÄR. DÄR.

DÄRDÄRDÄRDÄR
där.
Nej inte där … nej inte … nej. nej. nej. nej. Nej.

Nej. Nej. NEJ. NEJ. NEJNEJNEJNEJ
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Där. däär. där. däär. Där. Däär. DÄR. DÄÄR.
DÄRDÄÄRDÄÄÄRDÄÄÄÄ						    
där.

D.c. ad lib. (s. 13)

I samlagsskildringen riktas kvinnans tal inte ensidigt ut mot läsaren. Här 
är det snarast fråga om ett dubbelt tilltal: dels ett inomfiktivt, där kvinnan 
vänder sig till sin manlige älskare inom fiktionens ram, dels ett metapoetiskt, 
där hon apostroferar läsaren och etablerar en nivå på vilken texten allegoriskt 
beskriver och analyserar sig som text. Läsartillvändheten markeras tydligt 
genom att samlaget avlutas med kompositörens kommentar D.c. ad lib. – från 
början efter behag. Inom musiken är ad lib en beteckning för ”frihet att 
utsmycka notbilden med ornament, att avvika från tempot eller att improvi-
sera”. I Polyfem förvandlad tycks anvisningen i en parodisk gest anropa läsaren 
som en improviserande medaktör.58

Lykias annonsering ”Vårt samlag börjar på nästa sida” tillsammans med 
kompositörens ad lib framhäver samlagets textlighet. På en allegorisk nivå 
utpekar romanen sig själv som en komponerad artefakt avsedd att realiseras av 
två aktörer i samspel – ett samspel som samtidigt är en kärleksakt. Samlags-
skildringen illuderar med andra ord en situation där texten interagerar med 
läsarens aktivitet. Detta kan läsas som en lekfull allusion på den ahlinska 
beskrivningen av konstnären som en älskare, en som kanaliserar sin kärlek i 
det konstnärliga mediet, och där läsaren är ”cooperator”, ”konstnärlig med-
arbetare” och ”medskapare” – en för det unglitterära 60-talet typisk tanke-
gång.59

På samma sätt som samlagsskildringen består av text kan man natur-
ligtvis säga att gestalten Lykia är text, hennes rena skönhet är ju en del av 
romantexten. Men kanske kan man som redan antytts sträcka sig ytterligare 
en bit och säga att Lykia personifierar romantexten. Vi får då bilden av den 
kvinnliga textkroppen som tilltalar läsaren och hävdar att hon är ”obefläckad 
av lidande”. Bakom formuleringen kan vi skönja kritiken av synen på verket 
som ett själsuttryck för den lidande konstnären. Men läsandets kärlekslek 
med textkroppen är inte helt fri och förbehållslöst överlämnad åt en öppen 
njutning ad lib. Snarare antyds en styrning i Lykias upprepade uppmaning: 
”Nej inte där men där!”. Dessa ironiskt underminerade ”där” pekar mot att 
texten inte bara överlämnas åt läsarens aktiva improvisation; den styr också 
läsningens inriktning. För att knyta an till Rabbe Enckells angrepp mot den 
öppna konsten i den redan nämnda konstdebatten tycks samlagskildringen 
uppsluppet aktualisera den klassicistiska föreställningen att konstverket be-
sitter en egen auktoritet.

I en sådan läsning iscensätter samlagskildringens ”där” föreställningen att 
det finns något i verket som påverkar läsarens improvisatoriska upplevelse av 
det, som med bestämda gester riktar läsarens intresse mot en central punkt. 
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Både texten och läsaren förefaller alltså vara aktivt skapande och passivt föl-
jande på samma gång. Med en något oegentlig formulering kan man säga att 
textobjektet framställs som ett styrande subjekt. En sådan dubbelhet fångas 
även av Lykias beskrivning av sin egen kropp i samma avsnitt: ”Min kropp 
är fulländat vacker. Eftersom jag är kvinna bereder detta mig ett så att säga 
dubbelt nöje” (s. 12). Det dubbla nöjet, att vara ett objekt för blicken och ett 
subjekt i sig själv, pekar mot en viktig aspekt av romanens etiska dimension. 
För jagets erfarenhet existerar det andra alltid som ett objekt, men Lykia 
framträder som den andra och som subjekt. Den senare dimensionen glider 
undan det positivistiskt verifierbara, samtidigt som det är där – i det gåtfullt 
mellanmänskliga – etiken kan finna sin plats.

Det är bland annat mot denna bakgrund man bör förstå kopplingen mel-
lan det etiska och det estetiska i Polyfem förvandlad. Om konsten i Kyrklunds 
författarskap har en etisk uppgift ligger denna därför inte enbart i iscensättan-
det av den idéorienterade sokratiska analysen, utan även i det skönlitterära ut-
pekandet av den andres unika existens, i påpekandet att det som upplevs som 
ett objekt kan bära en erfarenhet av att vara subjekt. Den skönlitterära texten 
blir då både ett rum för filosofiska problemställningar och får en djupare 
moralfilosofisk funktion: moralfilosofins abstraktioner blir till skönlitteratur 
och skönlitteraturens gestaltningskvalitéer blir till moralfilosofi – eller med 
Kyrklunds egen ordsammanställning i den tidigare citerade korrespondensen 
med förlaget: ”en skönlitterär traktat om några av människolivets villkor”.60

*

Problemet med den andres själsliv aktualiseras återigen när vi efter vårt samlag 
vänder sida och kommer till fortsättningen av romanens andra avsnitt. Den 
hör intimt samman med det föregående och även här är det en kvinna som 
talar och blir sedd. Passagen inleds med att hon beskriver sin egen höft:

Min höft är fulländat rundad och mjuk, särskilt baktill. Din hand följer oav-
låtligt denna buktiga yta, följer dess buktning åter och åter, följer och följer, 
dess mjukhet åter och åter.

Min höft framställer en märklig avvägning av stabilitet och rörlighet. En 
mobil för ögat och för känseln, ständigt på nytt betraktad av din hand. Dess 
verkan beror förstås till stor del på materialets inneboende pneumatiska egen-
skaper. Den del som jag sitter på är fylld av pneuma.

Din hand följer oavlåtligt denna rundade form, åter och åter, den tröttnar 
icke på att upprepa, på att approximativt upprepa sin rörelse längs den va-
riabelt konvexa ytan.

Du tröttnar icke, hur skulle du tröttna? du som har så dåligt minne. Du 
minns ju inte från gång till gång. Den dagen man börjar minnas, den dagen 
börjar man dö. (s. 14)



209

Jämfört med det föregående stycket har här skett ett antal förskjutningar. Det 
andra avsnittets inledande ”Min kropp är fulländat vacker och obefläckad av 
lidande” har blivit ”Min höft är fulländat rundad och mjuk”. Även i tilltalets 
riktning sker en förskjutning. Ganska snart blir det klart att kvinnans tal inte 
längre enbart riktas ut mot läsaren. Liksom i samlagsskildringen är det fråga 
om ett dubbelt tilltal: ett inomfiktivt, där kvinnan vänder sig till sin manlige 
älskare inom fiktionens ram, och ett metapoetiskt eller allegoriskt, där hon 
apostroferar läsaren.

Kvinnans upprepade apostrofering ”din hand” upprättar på detta sätt en 
analogi mellan älskarens betraktande av henne och läsarens betraktande av 
romanens textkropp. I beskrivningen av sin höft använder kvinnan, i linje 
med detta, utpräglat konstvetenskapliga termer som ”mobil” och ”form”.61 
Höftens mobil sägs omsluta ett innehåll av ”pneuma” som ger den dess sen-
suellt ballongliknande egenskaper. Det är en mobil i ständig förändring och 
vars skiftande rörelser leker framför betraktarens ögon. Grekiskans pneuma 
betyder andedräkt, själ eller livsande.62 Och i Polyfem förvandlad pekar ordet 
gäckande in i såväl en existentiell som en konstnärlig problematik.

Det dubbla tilltalet skapar flera betydelsenivåer och tolkningen av passagen 
är beroende av hur man uppfattar riktningen i kvinnans tilltal. När mobilens 
verkan sägs bero på ”materialets inneboende pneumatiska egenskaper” gene-
reras en spalt mellan yta och djup – kropp och pneuma – som kan förstås på 
två sätt: dels en inomfiktiv förståelse som i första hand aktualiserar problemet 
med den andres själsliv, dels en allegorisk eller metapoetisk som ställer frågan 
om formens relation till ett eventuellt innehåll. Väljer vi en läsning som ser 
distinktionen mellan kropp och pneuma som en åtskillnad mellan form och 
andligt innehåll griper passagen tillbaka på en romantisk föreställning om 
konstverket som ett expressivt uttryck för ett inre själstillstånd.

En motsatt konstuppfattning tycks emellertid etableras genom ordet mo-
bil som är en tydlig allusion på samtidens estetikdebatt. Mobilen pekar mot 
föreställningen om det öppna konstverket, där betraktaren är medskapare 
och konstverket ett tilltal. Som ett samtidshistoriskt exempel kan nämnas 
att Moderna museet under sommaren 1960 håller utställningen Rörelse i 
konsten, som bl.a. presenterar den mobila konsten och dess estetik för en 
bredare svensk publik. På denna utställning, som tidsmässigt sammanfaller 
med Kyrklunds vision av en romanform utan handling och huvudpersoner, 
fick man veta att alltsedan Alexander Cadler 1931 uppförde sina abstrakta 
skulpturer, bestående av olika objekt som kunde sättas i rörelse och alstra 
oändligt växlande formkonstellationer – nya beroende på formernas rörelse 
och betraktarens skiftande perspektiv – har ordet mobil benämnt en konst 
som tillsammans med åskådaren skapar ”sitt liv”.63

Som konstterm fångar mobilen mycket väl det som betraktaren möter i 
Polyfem förvandlad. Mobilens perspektivbyten finns som vi har sett inbyggda 
i texten. Romanens avsnitt kan liknas vid ett fritt rörligt system, färgplan 
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uppförda på olikformade glasskivor, som kan vända sig, ställa sig i vägen för 
varandra, ses igenom varandra, och där den ena skivan kan släppa igenom 
sitt färgade ljus och forma upplevelsen av de andra. Det mobila konstverkets 
betydelse blir därmed inte möjlig att kontrollera fullt ut. Den ögonblickliga 
konstellation som betraktaren av en mobil möter är inte fixerad av konstver-
kets skapare ensam och istället har den sammanhangsskapande aktivitetens 
centrum förskjutits i riktning mot den improviserande betraktaren.

Inför betraktarens blick framträder mobilen mindre som ett uttryck för 
en unikt skapande personlighet än som en invitation att delta i en skapande 
reflexiv verksamhet. På den metapoetiska nivån tycks alltså två motsatta håll-
ningar till konsten aktualiseras i kvinnans användning av mobilmetaforen. 
Dels vad som kan benämnas en romantisk-modernistisk, som betonar en re-
lation mellan form och själsuttryck; dels vad som kan benämnas en eftermo-
dernistisk, där mobilen istället anropar läsaren och inviterar till medverkan.64 
Det etiska problemet med den andres själsliv står därmed parallellt med det 
estetiska problemet om konstverkets förmedlande av en subjektiv erfarenhet. 
Poängen i sammanhanget är kanske att den andre alltid är en oåtkomlig an-
nan och att vår samvaro med varandra måste utgå från detta faktum.
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7

Romanen som gåva

Konstnärsrollen

”Alla ord, när handling fattas, äro dåraktiga och tomma”. Med denna me-
ning, vars arkaiserande drag förstärks av den anakronistiska pluralformen, 
öppnas det första avsnittet i Polyfem förvandlad. Att meningen sedan upprepas 
tre gånger på den spatiöst satta sidan understryker naturligtvis romanens mu-
sikaliska kompositionsmetod. Omtagningar och motivupprepningar över-
lagrar betydelser och skapar sammanhang. Men tolkningen är för den skull 
inte uppenbar och istället lånar sig meningen åt flera olika läsarter. Mot bak-
grund av Polyphemos situation på klippan kan den läsas som en uppmaning 
att handla och leva, inte bara tala och vänta: ”Han väntar på Ingen och hans 
läppar mumlar i vinden. Han pratar för sig själv, vinden tar orden ur munnen, 
kanske sjunger han. Alla ord, när handling fattas, äro dåraktiga och tomma” 
(s. 5). Formuleringen är emellertid tvetydig på ett för romanen karaktäristiskt 
sätt och då berättaren avstår från preciseringar kvarstår den grundläggande 
frågan hur skall jag handla som obesvarad. För den som väljer att ta fasta på 
den latenta ironin framstår romanens första mening kanske hellre som en 
utsaga om ordens och handlingens absurditet i en övermäktig värld.

Redan inledningsvis förefaller alltså romanens inriktning på det etiska 
vara antydd. Men den första meningen svarar också på ett omedelbart sätt 
mot den konstnärsroll som Kyrklund laborerar med i Polyfem förvandlad. 
Enligt berättaren betyder Polyphemos ”den som pratar mycket” eller kanske 
”den som kan många sånger” och namnet speglar den mängd av berättelser 
från olika tider och platser som fyller romanen. Klassisk mytologi samsas 
med persisk lyrik, folktro från Sibirien står jämte filosofiska texter och orien-
taliska legender, för att bara nämna några av de textsfärer som sätts i rörelse. I 
den klassiska mytologin förknippas blindhet ofta med siarens djupare seende. 
Kyrklunds Polyphemos är bländad men kan inte förstå. Liksom gestalterna i 
flera av de övriga avsnitten apostroferar han läsaren men finner samtidigt att 
situationen är outsäglig, sitt namn till trots är han uppenbarligen invalidise-
rad även som diktare:

Kom an! Kom an bara! Jag trevar över klipporna efter ord, men finner blott 
ord.
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Jag kunde berätta för er, händelse för händelse, hur allting gick till, vad 
som hände först och vad som hände sedan, hur allting kom sig och hur allting 
hängde ihop, om jag ville förklara mig, om jag gitte förklara mig, om jag hade 
någon att förklara mig för, och ni skulle utan vidare förstå. Det är säkert. Ni 
skulle inte ha någon svårighet att förstå. Själv kan jag icke förstå. Jag dunkar 
berget mot mitt huvud, men jag kan icke förstå. Då säger ni att jag är dum.

Man kallar mig Polyphemos, den pratsjuke, men jag talar icke till någon. 
Envar har sitt. Klippan vaggar sitt späda barn, guden skjuter sina pilar. Jorden 
famnar människorna, människorna famnar sin vinning. Envar har sitt, mitt 
ord är mitt. (s. 8f)

Beskrivningen av hur berättelsen kunde utformas – händelse för händelse, i 
tur och ordning, med orsaker och sammanhang – är givetvis en iögonfallande 
kontrast till romanens utpräglade montageform. Polyphemos oförmåga att 
förstå och oviljan att ge en begriplig förklaring antyder en oåtkomlig dimen-
sion i hans orättfärdiga livsöde. Anledningen till att Polyfem förvandlad för-
kastar ett kronologiskt och rumsligt sammanhängande berättelseskelett kan 
därför förklaras i relation till det etiska, som en paradoxal vägran att reducera 
det unikt mänskliga i ord och givna orsakssamband. Den påtagbara närvaron 
av en outsäglig dimension förstärks ytterligare av att Polyphemos, på samma 
gång som han apostroferar läsarna, påstår att han inte talar ”till någon”. Mot-
sägelsen betonar språkets icke-expressiva karaktär och korresponderar med 
romangestalten Lykias utläggning om språkets oförmåga att förmedla förstå-
else för den andres smärta i romanens nästföljande avsnitt.

Utifrån en sådan läsart kan romanens första mening tolkas som en meta-
poetisk utsaga. I 60-talets litteratur- och debattjargong återkommer påståen-
det att konstverket ”inte är något som står fritt och oberoende i förhållande 
till betraktaren eller läsaren, utan en handling som tvärtom fullbordas och 
blir konst först när den betraktas och läses”.1 Texten överför enligt denna 
uppfattning inte någon färdig mening; i läsakten måste perspektiv upprättas 
och erfarenheter tillföras för att verket ska leva.

Uppfattningen att läsandet är en aktiv handling formuleras tidigt på 60-
talet, mest slagskraftigt i Lars Ahlins föredrag ”Romanläsaren som estetiskt 
problem” och i Nio brev om romanen.2 Som vi redan har sett är detta emel-
lertid ingen helt ny tanke. Snarare en naturlig konsekvens av att den moder-
nistiska texten, med sitt antydande och sina allusioner, på ett nytt sätt öpp-
nar för läsarens medverkan. Redan vid 30-talets slut kunde Artur Lundkvist 
skriva att läsaren utfyller textens ”tomma luckor” med ”egna erfarenheter 
och känslor”.3 I det litterära 40-talet talar man på ett liknande sätt om den 
lyriska modernismen som genom sina allusioner och antydningar ger läsaren 
en associationsfrihet.4 Vad som är specifikt för det 60-tal som följer i Ahlins, 
Gyllenstens och Kyrklunds spår är emellertid inte främst läsarens associa-
tionsfrihet, utan försöket att upprätta en jämbördig relation mellan författare, 
text och läsare.5
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Från orakel till exempel

En diskussion av konstnärsrollen och författarens förhållande till läsaren är 
ämnet för romanens tredje avsnitt. I den grekiska triptyken är detta den sista 
delen och ramhandlingen utspelar sig i staden Delfi, som inte bara var greker-
nas andliga centrum under den hellenistiska perioden utan som även betrak-
tades som världens geografiska mittpunkt. Till Apollontemplet i Delfi kom 
greker och romare för att rådfråga den pythiska orakelprästinnan eftersom 
man trodde att hennes dunkla ordspråk avslöjade gudarnas vilja.6

I Polyfem förvandlad får den mytologiska platsen bilda en ram för gestalt-
ningen av vad man, med Arrias, kan identifiera som en orfisk reträtt.7 Denna 
reträtt kan beskrivas som nedstigandet från ett diktarideal som känneteck-
nas av att författaren, liksom den delfiska orakelprästinnan, anses ha djupare 
insikter i det fördolda och fungerar som en andlig länk mellan människorna 
och en osynlig verklighet. Som vi kommer att se förefaller pythians reträtt på 
samma gång vara förbunden med författarrollens förskjutning mot en mer 
anspråkslös ställning i förhållande till läsaren.8

I Polyfem förvandlad får den delfiska orakelprästinnan besök av en betyd-
ligt äldre man som benämns gardesbefälhavaren. Deras erfarenhet av världen 
skiljer sig åt i det mesta. Pythian är en ung flicka, uppväxt på en skyddad 
plats, avskild från resten av världen och fortfarande med jungfrudomen i be-
håll. Den medelålders gardesbefälhavaren har däremot levt ett hårt liv, långt 
ifrån pythians ”privilegierade” ställning. Han har sett livets lidande och, om 
man får tro pythian, även ”glammat med horor i månskenet” (s. 27).

Kyrklunds framställning betonar alltså att pythian är en orörd jungfru 
utan någon erfarenhet, vare sig av livet eller av Eros. Därmed är hon för-
bunden med Lykia i det föregående avsnittet, som visserligen är bevandrad i 
kärlek men som ändå är ”jungfruligt orörd av lidande” (s. 12). Av den orsa-
ken kan man rimligtvis anta att olikheterna mellan pythian och gardesbefäl
havaren vidareför eller på något sätt varierar den etiskt betydelsefulla kom-
munikationsproblematik som tidigare aktualiserats av Lykia. Men olikheten 
mellan dem fungerar också som en bild av hur författaren sitter isolerad i ett 
elfenbenstorn utan någon omedelbar kontakt med verklighetens godtyck-
lighet. Avsnittet kan därför även sägas variera frågan om den privilegierades 
förmåga att tala om den utsatta människans villkor som observerades i ana-
lysen av Mästaren Ma.9

Gardesbefälhavarens uppsöker pythian för att finna en väg i tillvarons 
mörker men övertygas sakta om att hon är till liten eller ingen hjälp:

Och jag kom inte hit för att sitta i solskenet och prata utan för att finna en 
väg i dunklet. Men bland dessa skuggor finner man ingen väg, ur detta mör-
ker finns ingen väg och jag offrade min tupp i onödan. Det kan också göra 
detsamma, min tro var klen från början. (s. 28)
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Att gardesbefälhavarens liv bestäms av godtycke och slump snarare än av en 
moralisk ordning eller Gud antyds redan av att pythian upprepade gånger 
tilltalar honom med ”tärningspelare”. Benämningen är kopplad till hennes 
maximliknande formulering ”du måste skilja på spelet och spelets regler” 
och förstärker berättelsens allegoriska plan. På detta sätt upprättar avsnittet 
en analogi mellan tärningsspelet och livet och mycket talar för att gardes-
befälhavaren, liksom Polyphemos, förkroppsligar den allmängiltigt syftande 
föreställningen om människans exilsituation.

Av ovanstående resonemang står det redan klart att man kan uppfatta 
mötet i Delfi som en allegorisk framställning av människans exil men avsnit-
tet förefaller även skildra läsarens möte med författaren eller texten. I den 
klassiska mytologin badar pythian i Kastalias vatten innan hon ger ifrån sig 
sitt orakelsvar och traditionen berättar att såväl siare som skalder hämtar in-
spiration från samma källa.10 Men Kyrklunds berättare förändrar mytologin 
och inbjuder även gardesbefälhavaren att stiga ned i vattnet. Efter att ha badat 
börjar de berätta historier för varandra och hela ramberättelsens situation 
tycks därmed peka mot frågor som rör berättandets funktion:

Brev från Willy Kyrklund till Gerard Bonnier 12/5 1962
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Örnarna sväva över Phaidriaderna, över Pleistos’ dal. Bassängen är liten, 
grovt uthuggen ur klippan, men vattnet från Kastalia är ju berömt. Det är 
naturligtvis inte meningen att man skall bada två här. Det är meningen att 
pythian skall bada här ensam, innan hon går in i helgedomen och avger sitt 
orakelspråk. Men jag sätter mig över konventionen; jag tar mig den friheten. 
(s. 23)

Berättaren sätter sig över konventionen och låter pythian och gardesbefäl
havaren bada tillsammans. På en metapoetisk nivå tycks det här ske en reträtt 
från den traditionella konstnärsrollens höga anspråk: från siarens orakelsvar 
till betraktarens aktiva delaktighet. Vi har med andra ord att göra med en 
förskjutning som ligger i linje med hela romanens orientering mot läsaren.

Gardesbefälhavaren uppsöker pythian för vägledning. Men istället för den 
hjälp ut ur exilens mörker som erbjuds av tron råder hon honom att vända sin 
uppmärksamhet mot det egna livets sfär: ”Om du vill vinna något, så måste 
du ha intresse för det liv som du kallar ditt” (s. 39). Pythians försök att vända 
gardesbefälhavarens intresse tillbaka till honom själv är i överensstämmelse 
med det gemensamma badet i Kastalias vatten. Men rådet är på samma gång 
en reminiscens av den berömda sentensen ”Känn dig själv”, som lär ha funnits 
som inskription på Apollontemplet i Delfi.11

Situationen på berget i Delfi påminner om den episod i Den rätta känslan, 
där Pasiphae påstår att människans benägenhet ”att klättra upp på bergstop-
parna och sträcka händerna mot himlen och ropa på en gud” skiljer henne 
från djuren.12 Gardesbefälhavaren kommer till Delfi för att få ett råd av gu-
darna och därmed framstår han onekligen som en illustration av samma 
påstående. Eftersom Pasiphae begrundar människans villkor på ett sätt som 
för tankarna till det råd som pythian ger blir parallellen mellan de båda än 
mer påtaglig: ”våra möjligheter att överleva bleve större, om vi ansträngde oss 
mindre med överlevandet och mera med att lära känna oss själva”.13

I en intervju från 1990 kommenterar Kyrklund Pasiphaes påstående. Han 
lyfter det till en metapoetisk nivå och antyder att konstens funktion ligger 
i belysningen av de villkor som utgör grunden för människans handlande. 
Vägledningen sker genom att konsten inbjuder till självanalys – eller med en 
travesti på en aktuell Kyrklundformulering: genom att den ger individen en 
möjlighet att träda ut ur det främlingsskap hon har i förhållande till sig själv: 
”Där skulle man då kunna få ett försvar för konsten, som då bringar oss att 
något bättre förstå oss själva och den situation i vilken vi befinner oss”.14

Pythians råd till gardesbefälhavaren förefaller därmed på ett omedelbart 
sätt knyta an till den prismatiska och perspektiviserande metod som kän-
netecknar romanen som helhet. Men även formen på avsnittet om pythian 
går att betrakta ur detta läsarorienterade perspektiv eftersom ramberättelsen 
innehåller två inkapslade berättelser som belyser kärleken från olika håll. 
Gardesbefälhavaren berättar en exempelliknande historia som utmynnar i 
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den välbekanta Ovidiusmetamorfosen om det strävsamma paret Philemon 
och Baucis, medan pythian berättar en fabel om den omöjliga kärleken mel-
lan en åsna och en näktergal.15

Trots att hon inte verkar särskilt intresserad av att lyssna önskar pythian 
efter badet i Kastalias vatten att gardesbefälhavaren berättar något:

Gå inte din väg, o tärningspelare, gå inte bort. Här är ju skönt i solskenet, 
är det inte? Stanna en stund med mig och prata litet, berätta för mig någon 
av dessa sanna berättelser ur livet som du anser att är så lärorika och som du 
klandrar mig för att jag inte lyssnar på. De flesta historier är ju bara historien 
om hur det gick – och hur det gick består tilldels av sådant som envar mycket 
väl känner till från förut och tilldels av sådant som aldrig kommer att upp-
repas, så jag tycker inte att det är så lärorikt. Men berätta för mig en historia 
om eros; detta är ju vad unga flickor brukar tycka om att lyssna på och jag är 
ju en ung flicka, är jag inte? (s. 28)

Den ”lärorika” berättelse om kärlek som pythian får höra varierar sagan om 
det älskande paret Philemon och Baucis och enligt gardesbefälhavaren är 
de ”ett exempel på hur ett gammalt rejält par borde vara” (s. 31). Men den 
sedelärande erfarenhet exemplet förmodas förmedla ratas redan innan gar-
desbefälhavaren ens hunnit börja sitt berättande. Pythians ifrågasätter ex-
emplets förmåga att tillhandahålla en lärorik, generell erfarenhet med sitt 
påstående, att de flesta historier oftast bara handlar om sådant som ”envar 
mycket väl känner till” eller sådant som ”aldrig kommer att upprepas”. Arrias 
har påpekat att pythians kritik förkastar distinktionen mellan historia och 
poesi i Aristoteles poetik.16 Men om man vill aktualisera Aristoteles i detta 
sammanhang så är det minst lika rimligt att gå till hans skrift om retoriken, 
eftersom både gardesbefälhavarens exempel och pythians fabel förhåller sig 
till exempeltraditionens konventionellt didaktiska anspråk.

Som tidigare nämnts är exemplet, enligt Aristoteles, ett medel som talaren 
kan använda sig av för att övertyga sina åhörare om hur man bör handla i en 
viss situation. Ett exempel refererar till en generell erfarenhet från vilken den 
enskilda individen kan dra lärdom. Aristoteles delar in det retoriska exemplet 
i två olika kategorier som erinrar om pythians kritik. Antingen är exemplet 
en beskrivning av något som faktiskt har hänt i det förflutna, eller också 
påhittat och därmed fiktivt. Enligt Aristoteles är de historiska exemplen ett 
lämpligt val framför de fiktiva, eftersom framtiden, som pythian mycket rik-
tigt påpekar, i de allra flesta fall kommer att vara som det förflutna en gång 
har varit.17 Karl Heinz Stierle har poängterat att den aristoteliska exempel-
logiken förutsätter att historiska händelser upprepas och att det är av den 
orsaken som exemplet kan tilldelas generell status. Det historiska exemplets 
avrundning visar då vad som i framtiden kommer att hända om man gör det 
ena eller det andra valet i en specifik situation. Lyssnaren eller läsaren kan, 
som nämndes inledningsvis, betrakta exemplet som ett föregripande av den 
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egna situationen: ”det ger individen en möjlighet att bedöma en fortfarande 
oavgjord situation i ljuset av tidigare erfarenheter”.18

Pythian svarar med skepsis inför en sådan föreställning. För henne är de 
flesta historier endast en redogörelse för ”hur det gick”, och hon tvivlar på att 
någon ny lärdom kan dras ur detta. Ur pythians perspektiv består historien 
om ”hur det gick” nämligen ”tilldels av sådant som envar mycket väl känner 
till från förut och tilldels av sådant som aldrig kommer att upprepas”. På detta 
sätt förefaller hon vilja diskvalificera det aristoteliska exemplets funktion: att 
med en fiktiv eller historisk anekdot förmedla en sedelärande erfarenhet som 
i kraft av historiens auktoritet är vägledande. Här kan man givetvis jämföra 
med Publius kritik av Cajus historiska exempel i ”En politisk dialog” som 
uppmärksammades i kapitel fem.

Även efter att gardesbefälhavaren avslutat sin berättelse reser pythian skep-
tiska invändningar. Gardesbefälhavaren har glömt huvudpersonens namn, 
vilket föranleder en ny kritik mot exemplets didaktiska anspråk:

Där ser du själv; hur kan jag veta att det inte är andra viktiga omständighe-
ter som du också har glömt bort, så att jag i själva verket har fått en alldeles 
skev uppfattning av det passerade? Och då har jag ju också dragit alldeles fel 
lärdom av hela historien och den erfarenhet som har kommit mig tilldel är 
värre än ingen erfarenhet alls, eftersom den är missvisande. (s. 32f)

Den historia som Gardesbefälhavaren berättar är alltså inramad som en se-
delärande exempelberättelse även om den inte på traditionellt sätt hålls fram 
som en lärorik sådan. Med andra ord kan man säga att avsnittet om pythian, 
liksom Kyrklunds tidiga prosa i allmänhet, underminerar sitt eget exempel-
berättande genom att självkritiskt ifrågasätta exemplets entydigt sedelärande 
potential. Det är därför inte enbart på den tematiska nivån som det sker en 
förskjutning i diktarrollen: avsnittets exempelstruktur perspektiviserar och 
dubbelbelyser snarare än förkunnar en djupare insikt i det fördolda. I en 
mening kan man naturligtvis beskriva denna förskjutning som ett bejakande 
av en sokratisk metod på bekostnad av en profetisk. De läsartillvända ex-
empelberättelserna fungerar då som den litterära formen för den sokratiska 
sentensen ”Känn dig själv”.

Exempel på kärlek

På pythians uppmaning börjar gardesbefälhavaren berätta en variation av 
sagan om Philemon och Baucis. Men han ger berättelsen en något annor-
lunda utformning och inramning än den vi är vana vid från Ovidius. Hos 
Ovidius ställer berättaren Lelex inledningsvis fram sagan som ett exempel för 
att konkretisera den generella föreställningen om gudarnas gränslösa makt.19 
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Sedan skildrar han hur det ålderstigna paret Philemon och Baucis generöst 
belönas av gudarna för sin dygdiga gästfrihet, medan grannarna, som avvisat 
gudarnas bön om en plats för vila, dränks under vatten tillsammans med 
hela landskapet i Frygien. Hos Kyrklund sätts sagan visserligen fram ”som ett 
exempel på hur ett gammalt rejält par borde vara”. Men Kyrklunds version 
låter samtidigt sagan sönderfalla i två delar: gardesbefälhavarens exempel är 
nämligen också en berättelse om hur kärleken gör en fri man till träl. Den 
från Ovidius metamorfoser kända episoden, där Philemon och Baucis får 
besök av Zeus och Hermes, föregås i Polyfem förvandlad av en bisarr historia 
om kärlekens och slumpens makt.

Gardesbefälhavaren inleder sin historia med att berätta om en jordägare i 
Frygien som hette Herodamos och som hade en slavflicka vid namn Bakkhis. 
En fri man kom och erbjöd honom allt han ägde för slavflickan. Herodamos 
krävde emellertid mer och för att arbeta in resten av summan fick den frie 
mannen slita från morgon till kväll på jordägarens gård. Gardesbefälhava-
rens berättelse anknyter därmed till romanens övergripande kärleksmotiv 
och varierar Polyphemos olyckliga kärlek till havsnymfen Galateia. Den frie 
mannen kunde inte lämna gården och ta arbete på en annan plats eftersom 
Bakkhis då blev slagen av sin husbonde: ”På detta sätt höll Herodamos en fri 
man som träl i mer än tjugo år” (s. 30). 

Men berättelsen tar en plötslig vändning i och med att både den frie ”som 
var träl” och Herodamos under olika omständigheter dör. Bakkhis blir fri 
och gifter sig istället med en av Herodamos gamla arrendatorer som heter 
Philemon:

Bakkhis gifte sig med en av Herodamos’ gamla arrendatorer, en beskedlig 
karl med hänghaka, som inte hade kommit sig för att gifta sig tidigare men 
nu löste han in sitt lilla ställe och de levde där i många år och strävade tillsam-
mans och åldrades. De grälade aldrig med varandra; efter arbetsdagens slut 
brukade de sitta på förstutrappan i kvällssolen och hålla varann i handen; 
människan längtar efter trygghet och någon att hålla i handen. (s. 30)

Kärleken är alltså ett centralt motiv i gardesbefälhavarens ”historia om eros”. 
Men berättelsen exemplifierar inte enbart hur någon förlorar den kärlek som 
någon annan vinner. Minst lika betydelsefullt är att människoödet formas 
av ödets nyckfylla spel. Istället för att som Ovidius låta metamorfosen ex-
emplifiera gudarnas omätliga makt och dygdens belöning kan man därför 
säga att den exemplifierar maktens omätliga godtycke. Den frie som var träl 
får uppenbarligen ingen belöning i gardesbefälhavarens berättelse. Istället 
återspeglar den hans egen situation som ”tärningspelare” och framstår i sin 
helhet som en exemplifiering av livets slumpartade, eller om man så vill, 
orättvisa utfall.

*
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Efter gardesbefälhavarens tvetydiga exempelberättelse svarar pythian med 
att berätta en fabel om en åsna och en näktergal. Redan i genretillhörigheten 
signalerar hennes berättelse en mottagarorienterad exempelgest. Under anti-
ken hade fabelgenren en utpräglad moralisk-didaktisk funktion och som se-
delärande exempel ansågs den ofta avbilda en generellt applicerbar sanning.20 
Pythians fabel handlar om omöjlig kärlek och den berättas, enligt henne själv, 
därför att hon ”finner det så egendomligt med denna eros, som alla vittnar om 
att har en sådan makt” (s. 38). Därmed kan man säga att pythian lägger ännu 
ett exempel bredvid gardesbefälhavarens och på så sätt belyser hon avsnittets 
komplexa problematik från ytterligare ett perspektiv.

På den konkreta nivån är fabeln om åsnan och näktergalen ett exempel på 
hur naturen kan ställa sig mellan två älskande. Liksom i ramberättelsens åt-
skillnad mellan gardesbefälhavaren och pythian accentueras själva olikheten: 
”ty det var ju uppenbart att deras kärlek var utan hopp och att deras heta åtrå 
aldrig skulle nå sitt mål, eftersom själva naturen ställt sig emellan dem och för 
evigt omöjliggjort deras förening” (s. 35).21 Fabelgenren får något av sin all-
mängiltighet genom att den utnyttjar en allegoriserande framställningsform 
och i likhet med detta är pythians fabel i hög grad att betrakta som en allegori. 
Fabeln om den omöjliga kärleken mellan åsnan och näktergalen formar sig 
närmare bestämt till en berättelse som behandlar kommunikationens omöj-
lighet och den andres oåtkomlighet.

Åsnan och näktergalen är på ett konkret sätt isolerade från varandra av 
sina kroppar. Till tröst börjar åsnan deklamera ”den tragiska sången om her-
den Daphnis, som dog av olycklig kärlek”:

Åsnan sade nämligen till näktergalen:
Den här sången har jag lärt mig av bonden min, som brukar sjunga den 

med munter röst när jag bär honom i bergen; han är lyckligt gift och har 
sexton barn, hälften med hustrun. Och det är inte den enda sången om denne 
olycklige herde; det finns många andra berättelser och många har diktat 
sånger om honom. Och jag kan faktiskt inte låta bli att undra, varför det skall 
göras så mycket väsen just om honom och varför just hans kärleksöde mer än 
andras framkallar så allmän medkänsla. Vad vet vi egentligen om honom? 
Vad kan vi förstå av hans känslor? (s. 36)

I pythians fabel är frågan om den andre intimt förbunden med frågan om 
språket förmedlar mänsklig erfarenhet. Att språket inte nödvändigtvis bär en 
distinkt erfarenhet antyds av att åsnan lärt sig sången ”om denne olycklige 
herde” av sin bonde ”som är lyckligt gift”. Att sången om Daphnis inte för-
medlar utan snarare speglar erfarenheter framhävs ytterligare av att bonden 
sjunger sången ”med munter röst”. Här får man förmoda att för honom, som 
är lyckligt gift och har sexton barn varav hälften med hustrun, har kärleken 
inte orsakat allt för mycket plåga.

Både Gunnar Arrias och Sten Wistrand har påpekat att åsnan sätter olika 
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positivistiska tankefigurer i rörelse.22 Åsnan försvarar en position som hävdar 
att människans kunskap om sin omvärld bestäms och begränsas av hennes 
sinneserfarenheter. Det innebär emellertid inte att åsnan förnekar sin egen 
känslas existens; han understryker att den är just hans och i sin unikhet 
otillgänglig för de andra: ”Jag vet ju att vår känsla, dess djup och häftighet, 
är bortom och över varje beskrivning – den är vår och allting annat är mig 
likgiltigt”. Men lika säker som han är på den egna känslan existens, lika 
osäker är han på Daphnis känslor. Fabeln avslutas med följande resonemang 
från åsnan:

Som jag nyss sa: vad kan vi egentligen förstå av Daphnis’ känslor? Jag skulle 
vilja skärpa detta yttrande: någonting som vi överhuvudtaget icke kan bilda 
oss någonsomhelst uppfattning om, kan vi anse att det överhuvudtaget exis-
terar? O min älskade. (s. 37)

Åsnans teoretiska utläggning av föreställningen att inga yttre observationer 
med absolut säkerhet kan belägga närvaron av den andres känsloliv bryts mot 
hans visshet om den egna känslans ”djup och häftighet”. Oförenligheten i 
perspektiven förstärks ytterligare av ett skifte i tonläge, mellan å ena sidan 
åsnans teoretiska förnekande av den andres känsloliv och å andra sidan hans 
brinnande försäkran om känslans konkreta existens i vändningen ”O min 
älskade”.

Pythians fabel illustrerar det kunskapsteoretiskt och etiskt genomkorsade 
problemet att den andre samtidigt är ett objekt för min kunskapssträvan 
och ett subjekt bortom gränsen för min kunskap. I linje med detta frågar 
sig åsnan vad vi egentligen ”kan förstå” av Daphnis känslor. När poeterna 
diktar om honom så yttrar de sig nämligen om sådant som de ”anser sig förstå 
men i själva verket inte kan ha någon uppfattning om”, förklarar han och 
fortsätter: ”deras förmenta inkännande grundar sig på några yttre likheter i 
kroppskonstitutionen mellan dem själva och Daphnis” (s. 37). Det omöjliga 
kärleksmötet står alltså i analogi med den för romanen etiskt betydelsefulla 
föreställningen om det omöjliga i att förstå en annans känsloliv. Att hysa 
förståelse för någon annans känsla är, som romangestalten Lykia påpekat i 
romanens andra avsnitt, inte något annat än att hysa förståelse för sin egen. 
Över huvud taget kan man säga att Polyfem förvandlad framställer sina ge-
stalter som isolerade varelser, liksom åsnan och näktergalen är de främmande 
för varandra på ett mycket djupgående sätt. Kyklopen Polyphemos är som 
tidigare har konstaterats ett bra exempel på detta – han är ”En Annan” och 
en ”artfrämmande varelse” som man enligt berättaren bör ”vara försiktig med 
att ha några åsikter om” (s. 8f).
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Om pythians sorg och författarens vanmakt 

Åsnan beskriver poeternas sånger om Daphnis som förment inkännande och 
därigenom aktualiserar han den i Polyfem förvandlad återkommande före-
ställningen att förståelsen av den andres känsloliv är en återspegling av de 
egna känslorna. Det är mot denna bakgrund pythians tidigare invändning 
mot att man skulle kunna vinna ny erfarenhet genom att ta del av någon an-
nans berättelser får sin fulla förklaring. I en avslutande kommentar till sin fa-
bel ironiserar hon också över föreställningen om berättelsen som en bärare av 
erfarenhet: ”Men jag glömmer, att det som du, o tärningspelare, i första hand 
vill ha reda på, det är hur det gick. Det är ju detta som skänker erfarenhet; ju 
svårare öden dess mer erfarenhet. Jag vet inte hur det gick” (s. 38).

I en mening är det naturligtvis motsägelsefullt att litteraturens oförmåga 
att förmedla erfarenheter behandlas i traditionellt didaktiska och sedelärande 
textformer. Samtidigt kan man se Kyrklunds bruk av exempelberättelser och 
fabler som ett försök att omformulera deras sedelärande funktion. Istället för 
att förmedla en entydig erfarenhet från tidigare situationer skapar exempel
gesterna då ett rum för läsarens reflexion. Som tidigare nämnts tänker man 
sig vanligen att den aristoteliska exempelberättelsens funktion är att låta åhö-

Kolteckning av Claes Bäckström från mitten av 60-talet
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raren eller läsaren bedöma en aktuell situation i ljuset av erfarenheter från tidi-
gare avslutade situationer. Pythian förnekar emellertid inte bara möjligheten 
att förmedla erfarenhet, hon presenterar också sin fabel som oavslutad – ”Jag 
vet inte hur det gick”. Därmed tycks det eventuella anspråket på generaliser-
bar erfarenhet undermineras från två håll. Man kan kanske säga att pythians 
fabel, tillsammans med gardesbefälhavarens tvetydiga exempelberättelse, inte 
avbildar ett av erfarenheten auktoriserat moralsystem, utan visar fram olika 
aspekter eller hörn av en etisk och kunskapsteoretisk problemställning.

Som tidigare berörts är pythian skeptisk inför exemplets förmåga att väg-
leda och hennes inställning står i skarp relief mot gardesbefälhavarens önskan 
om att få ett råd – han besöker ju Delfi ”för att få veta hur jag skall handla 
i en viss tvivelaktig situation” (s. 27). Men istället för att befria gardesbefäl-
havaren från hans bekymmersamma tvekan uppmanar pythian honom att 
behärskas av den:

Jag råder dig: låt detta bekymmer helt uppfylla dig från hjässan till fötterna. 
Hur det kan gå i livet och brukar gå och måste gå, det skall du inte befatta 
dig med. Det händer att den som begrundar reglerna blir likgiltig för spelet. 
Om du vill vinna något, så måste du ha intresse för det liv som du kallar ditt. 
Och om du tilläventyrs skulle gissa fel idag och mista livet i morgon, så är 
detta ju bara vad som ändå kommer att ske. (s. 39f)

Pythians råd är naturligtvis en förbryllande profetia för den som väntar sig 
att oraklet ger en vägledande prognos för framtiden eller något liknande. Som 
traditionen bjuder är hennes råd tämligen svårtolkat men man kan ändå kon-
statera att det riktar gardesbefälhavarens uppmärksamhet från spelets fram-
tida utfall, mot själva spelandet i ett existerande nu. Gardesbefälhavaren tycks 
följaktligen lämnas med beskedet att han själv måste skapa och ta ansvar för 
sin väg i exilens godtyckliga mörker. Att pythian uttryckligen avsäger sig en 
auktoritativt vägledande roll betonas även av att hon efter sitt råd till gardes-
befälhavaren undergräver sin exklusiva ställning som gudomligt språkrör:

O barn, sade pythian, jag tyckte att jag ville ge dig ett råd, eftersom du är så 
naken och rörande. Och jag tyckte att jag ville prata med dig en smula och 
ha litet sällskap, eftersom det är en vacker morgon, varken för varmt eller för 
kallt. Du kan väl inte missunna mig detta lilla nöje, säg? Jag är ju bara en ung 
flicka, även om jag inte bryr mig om att leva. (s. 40)

Med sitt påstående att hon endast vill ”prata en smula och ha lite sällskap 
eftersom det är en vacker morgon” framställer pythian sitt råd som blottat 
på bakomliggande intentioner. Det finns ingen högre anledning till hennes 
råd, knappast någon anledning alls, annat än att här är vackert väder. På så 
sätt nedmonteras hennes höga position och förskjuts till en medmänsklig och 
medkännande nivå, att så är fallet accentueras av att hon dessutom uppfattar 
gardesbefälhavaren som ”naken och rörande”.
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Pythian gör varken anspråk på att kunna befria gardesbefälhavaren ur 
hans exil eller på att förutsäga hur framtiden kommer att bli om han i den nu-
varande situationen gör det ena eller det andra valet. Och här kan man skönja 
en parallell till avsnittets som helhet; inte heller den övergripande berätta-
ren tycks ha några förlösande eller slutgiltigt förklarande anspråk. Liksom 
pythians fabel framstår berättelsen om gardesbefälhavarens besök i Delfi som 
oavslutad; den gäckar läsarens försök att finna en erfarenhet som stabiliserar 
texten eller etablerar den som ett fullbordat sedelärande exempel.23 

Detta blir tydligt i avsnittets intertextuellt förtätade avrundning som inte 
bara framhäver språket som en reservoar av ord, citat och myter, utan som 
även sluter sig till en ständigt på nytt betydelsealstrande gåta. Efter det att 
pythian har givit sitt råd till gardesbefälhavaren får berättelsen en överraskan-
de vändning. Tidigare har gardesbefälhavaren sett att pythian håller en ”vass 
och spetsig” sten i sin knutna hand; nu förvandlas den till ett granatäpple:

Nu har hon ögonen slutna. Hennes svarta ögonbryn är sammanvuxna ovan-
för näsroten. Nu öppnar hon ögonen och ser på sin högra hand. Den vassa 
stenen som hon höll i handen har förvandlats till ett granatäpple.

Snyftande, ännu med granatäpplet i handen, flyr hon uppför berget. 
(s. 40)

Mot bakgrund av att både pythian och gardesbefälhavaren före denna tid-
punkt berättat historier om Eros och ofullbordad kärlek ligger det kanske 
nära till hands att betrakta granatäpplet som en erotisk symbol. I den grekiska 
mytologin förknippas ett granatäpple i Persephones hand med fruktbarhet, 
liv och död. När Persephone bryter sin fasta i dödsriket, och äter av det gra-
natäpple hon fått av Hades, blir hon fånge för all framtid och tillåts besöka 
jordelivet endast en gång om året för att göra åkrarna bördiga. I den grekiska 
mytologin förknippas granatäpplet även med Afrodite eller Hera och enligt 
vissa legender åt grekerna av granatäpplet för att bli fruktsamma och fram-
gångsrika. Det är tydligt att läsaren av Polyfem förvandlad här på ett mycket 
konkret sätt slungas ut i en tolkande verksamhet som söker det emblematiska 
granatäpplets mening bland myternas konventioner och berättelser.24

Var tyngdpunkten läggs beror kanske i sista hand på det perspektiv som 
tolkaren vill försöka anlägga på texten. Som framgått av föregående kapitel 
kan man naturligtvis också fråga sig om inte romanen som helhet faktiskt 
gestaltar och iscensätter just en perspektivorienterad tolkningsproblematik. 
I vårt sammanhang är det likväl tillräckligt att konstatera att granatäpplet 
är en bild för liv och att pythian tidigare har påstått att hon inte bryr sig om 
”att leva” – detta vid samma tillfälle som hon har givit gardesbefälhavaren det 
motsatta rådet att ”ha intresse för det liv du kallar ditt”. Granatäpplets för-
vandling i pythians hand förefaller av den orsaken på ett direkt sätt knyta an 
till romanens inledande mening och påståendet om handlingens betydelse.
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Av allt att döma äger motivet även en metapoetisk syftning och det är 
inte orimligt att tolka pythians gråtande flykt som en formulering av konst-
närens roll. I linje med detta menar Arrias att passagen formulerar en mycket 
tvetydig syn på diktarrollen och föreslår att ”flykten kan ses som ett exem-
pel på diktarens svek och isolering men också som den flykt ur dödsriket 
vilken kommer människorna till godo”.25 Om så är fallet kan man också ta 
fasta på pythians uttryckliga sorg. Flykten tycks då gestalta föreställningen 
att diktaren inte kan hjälpa de levande till rätta i världen med sina ord. En 
sådan tragisk syn på konstnärsrollen återkommer också i Den rätta känslan 
när berättaren beklagar den fiktiva gestalten Janssons öde. Samtidigt som 
berättaren där aktualiserar det ansvar som vilar på den som är privilegierad 
och har tillgång till ordet utrycker han en djup sorg: ”Ni säger ingenting ni 
säger ingenting ni säger ingenting. Jag ensam talar för er, på mig ensam fal-
ler ansvaret. Jag kan icke hjälpa er, jag kan icke göra någonting för er, jag är 
fruktansvärt förtvivlad för er skull, herr Jansson”.26

Men granatäpplet är också en bild av enhet och mångfald (lat. pomum gra-
natum: ung. ’äpple med många kärnor’). Av allt att döma knyter granatäpplet 
därför an till romanens polyfona grundstruktur och varierar motivet med 
Polyphemos ”som kan många sånger”. Denna mångfald etableras i romanen 
genom en mängd av mellantextliga korrespondenser. Pythians flykt upp på 
berget kan exempelvis uppfattas som en allusion på myten om den flyende 
Daphne – som återfinns både inom Polyfem förvandlad och i Ovidius meta-
morfoser.27 Därmed vecklas pythian och hennes äpple in i ett expanderande 
nät av förbindelser och möjliga associationer och speglar läsarens egna erfa-
renheter. Med pythians försvinnande upp på berget tycks berättaren antyda 
det oåtkomliga i hennes unika livserfarenhet. Det förefaller därför som gra-
natäpplet, på en metapoetisk nivå, fungerar som en kommentar till romanens 
egen mångfald av betydelser och fungerar som en koncentrerad allegori över 
läsningens förvandling av död text till levande värld: i romanen och under 
äpplets enhetliga skal finns en mängd betydelsebärande frön som väntar på 
sin jordmån – frön till kommande läsningar av en roman, som både öppnar 
sig och sluter sig i en och samma rörelse.28

Från symbol till allegori

Till de tre grekiska avsnitt som skickas in till förlaget sensommaren 1962 
fogar Kyrklund ytterligare tio avsnitt i maj 1964. Dessa tio avsnitt avviker 
från de tidigare genom att de inte är lika tydligt sammanhållna i rummet; 
istället rör de sig mellan Asien, Sibirien, folkhem och allegorisk öken. Att säga 
något sammanfattande om dem är inte lätt. Visserligen förenas de genom sin 
väldiga representativitet vad gäller tid och rum, men samtidigt skiljs de åt i 
flera avseenden. Några av dem liknar kortare noveller och har en övergripande 
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berättarinstans under det att andra åter är att likna vid montage av repliker 
eller citat. Men det finns också specifika motiv som har en sammanhållande 
funktion. En svit på fyra av de tio nya avsnitten förenas genom att de avslutas 
med att en konkret gåva eller något som liknar en gåva överlämnas. Det kan 
vara en skolväska av lindbast, en kvinnas egen kropp, ett fuktigt keramiklik-
nande föremål eller en borttappad kam.

I det åttonde avsnittet finner vi romanens mest koncentrerade formulering 
av gåvomotivet. Sättningen i detta avsnitt går inte att lokalisera geografiskt 
och det sönderfaller i två typografiskt åtskilda delar som båda utnyttjar en 
allegoriserande gestaltningsmetod. I den första delen skildrar berättaren en 
fånge som vill ta sig ut ur sin fångenskap och i den andra talar en kvinna som 
vill överlämna en gåva. Om den första kännetecknas av exil och ensamhet, 
så kännetecknas den senare av ansatsen att i samband med givandet upprätta 
en dialog. Det är naturligt att läsa de båda monterade delarna i relation till 
varandra och på en metapoetisk nivå förefaller de då spegla två olika förfat-
tarhållningar. Båda står inför vad som kan benämnas konventionsparadoxen: 
på samma gång som författaren är utlämnad till språkets konventioner är 
det just konventionerna som gör att språket har en tendens att framstå som 
en samling stumma klichéer utan förmåga att uttrycka det unika. Avsnittet 
visar sig därför skildra vad man med den nordamerikanska modernismfors-
karen Claudette Sartiliot kan benämna den modernistiska språkkroppens 
förlorade jungfrulighet. Med en sådan formulering vill Sartiliot ringa in en 
språklig medvetenhet som återfinns hos bland andra Gustave Flaubert och 

Brev från Willy Kyrklund till Gerard Bonnier 20/5 1964
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James Joyce, och som innebär att språkets konventionalitet uppfattas som ett 
hinder för gestaltningen av det partikulära och unika.29Avsnittet kan av den 
orsaken sägas variera den tolkningsproblematik som tidigare aktualiserats i 
samband med pythians granatäpple.

Det åttonde avsnittet inleds alltså med en beskrivning av en fånge som 
på olika sätt försöker komma ut. Först genom dörren som är låst, sedan ge-
nom fönstret som inte finns, efter detta genom väggen som består av tegel: 
”Han trevar över muren, knackar på varje tegel, prövar fogarna. Detta tar sin 
tid” (s. 71). Den konkreta fångenskapen förskjuts sedan i allegorisk riktning 
genom en anspelning på ett romantiskt utbrytningsmotiv. Det som inled-
ningsvis framställs som en ogenomtränglig tegelmur likställs med tegelröda 
rosor som den ensamme försöker ”pressa sig igenom” och föra ”åt sidan”. 
Hos Stagnelius återfinns en likartad bild för att gestalta andens fångenskap i 
skenets värld; också han liknar fångenskapen vid en slöja av blommor: ”De 
veka blomsterbanden, / Vars trollmakt honom tvingar, / Han slite först och 
rive tingens slöja!”.30

Av den vaga allusionen på det romantiska utbrytningsmotivet blir det 
klart att den konkreta skildringen av fångenskapen gestaltar en existentiell 
fångenskap. Men den genombrytning som man finner i Stagnelius dikt ute-
blir hos Kyrklund: ”Han trycker sin panna mot rosorna. Så levande, så tank-
spridd. Detta räcker länge. Det kan räcka längre; ut kommer han ju icke”.

På ett för Polyfem förvandlad typiskt sätt vrids skildringen nu till sin mot-
sats och det misslyckade utbrytningsförsöket övergår till en beskrivning av 
ett inbrytningsförsök: ”nu är icke tid att bryta sig ut, men att bryta sig in” 
(s. 72). Berättaren skildrar hur den ensamme försöker att bryta sig ut/in, men 
ingenstans finns ett fäste för att genomdriva hans intention:

Ännu försöker han att med våld, att med våldsam kraft, att få spjärn med 
skuldrorna går väl an, men var skall man få spjärn med fötterna? att bryta 
sönder vad har det för betydelse numera, att slita sönder, bryta sönder svanen, 
svanen sam på svarta vattnen, och nu, nu slår pulsen åtta, nu är icke tid att 
bryta sig ut, men att bryta sig in, nu är dags att öppna stenens knoppar med 
händerna till en äntlig doftlös blomning. Ännu anstränger han sig. Nu slår 
pulsen nio, tio etc., nu är tid att bryta sönder svanen, hög tid. Sannerligen 
– vägen till avgrunden är stenlagd med fimpade skrik och skymmande gry-
ningar och prasslande valfiskbukar och farbror Frans som dricker kaffe i all 
enkelhet. Hoppas det smakar.

Han ropar på vakten. Han kommer ju inte ut. Hör på det här: svanen sam 
på svarta vattnen, svanen sam på svarta vattnen. Vad tycks? Det finns ingen 
vakt; det behövs inte. Svanen simmar sin väg. (s. 72)

Berättarens framställning rör sig här mellan relation och direkt anföring. 
I den direkta anföringen återges solitärens absurda försök att med poetiska 
vändningar beveka den vakt som inte existerar: ”Hör på det här: svanen sam 
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på svarta vattnen”. Arrias fäster uppmärksamheten på att svanen pekar rakt in 
i diktens symbolrekvisita och att den dessutom är en symbol för just dikten.31 
Skildring av den ensammes existentiella isolering är därför på ett tydligt sätt 
sammanvävd med romanens estetiska diskussion. Men snarare än att vida-
reföra en symbolistisk estetik förefaller vi här ha att göra med en parodi på, 
och en kritik av, föreställningen att det unika eller bakomliggande kan träda 
fram genom symbolen.32

Kyrklunds förhållande till symbolen är uppenbart kluvet. För även om Po-
lyfem förvandlad är fylld till bredden av symboliskt laddade motiv, så vänder 
sig romanen samtidigt mot symbolens kunskapsteoretiska anspråk – mot att 
”symboltalande” skulle ”vittna om en djupare insikt” (s. 54). Att Kyrklund 
själv förklarar att skönlitteraturens konst är ”att tala om någonting genom 
att tala om någonting annat” och kallar metoden symbolisk komplicerar na-
turligtvis saken ytterligare.33 Men som vi tidigare har varit inne på kan detta 
förklaras av att Kyrklunds gestaltningsmetod är allegoriserande snarare än 
symbolistisk. Det är även i detta gränsland som en viktig skillnad mellan 
Kyrklund och den 40-talistiska dikten träder fram. Vid mitten av 40-talet 
ansluter sig flera författare till en romantisk tradition och till en skådande 
modernism i den tidige Gunnar Ekelöfs efterföljd. Dikten bär i bästa fall 
”prägeln av vision”, skriver Erik Lindegren i BLM:s enkätundersökning 1946 
och pekar ut de höga anspråk den moderna lyriken enligt honom har att 
förverkliga.34 På samma sätt kan Karl Vennberg skriva, att det modernis-
tiska konstverket med konkreta detaljer försöker genomföra ”den absoluta 
abstraktionen och låta oändliga syner stiga fram ur den med nödvändighet 
begränsade bilden”.35

I linje med detta påstår Vennberg i sitt enkätsvar att den svenska moder-
nismen har tagit upp och vidareutvecklat flera tendenser inom symbolismen. 
Vennberg syftar här på traditionen efter Mallarmé, som menade att orden 
inte är etiketter och att diktens betydelser skapas i relationen mellan ord, 
samt av de idéer och associationer som är förenade med orden till följd av 
att andra diktare tidigare använt sig av dem i olika sammanhang.36 I en ofta 
citerad intervju från 1891 hävdar Mallarmé att den komplexa känslan inte 
kan identifieras med ett entydigt objekt. Därför bör poeten indirekt antyda 
snarare än direkt namnge. Genom att skapa ett enigmatiskt orakelspråk och 
öppna dikten mot på samma gång tomrum och mångtydighet menade Mal-
larmé att det var möjligt att avtäcka och frammana det dolda, oförklarliga 
och obeskrivbara hos tingen.37

Estetiken i Polyfem förvandlad griper onekligen tillbaka på en sådan tra-
dition, men tycks även omtolka den. För om den symbolistiske diktaren inte 
finner sig i att betrakta den objektiva verkligheten som en gräns för sitt med-
vetande, utan forskar efter en undermening dold för profana ögon, och ”ser 
allting som symboler för någonting djupare och högre”, för att knyta an till 
en formulering i Lindegrens essä ”Gunnar Ekelöf – en modern mystiker” 
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(1943), så tycks Kyrklunds roman snarare peka ut erfarenhetens och ordens 
ofrånkomliga begränsning.38 När Kyrklund liknar sin text vid ett prisma i 
läsarens hand förefaller han på samma gång återknyta till och avlägsna sig 
från den 40-talistiska diktens anspråk. Hos Kyrklund framhäver liknelsen 
en konstnärsroll som inte längre söker litteraturens funktion i ordmystik och 
som ger mångtydigheten ett annat utgångsläge än hos symbolismen: i det 
allegoriska och läsartillvända.

Redan ordet ”svanen” i den citerade passagen ovan aktualiserar den 
symbolistiska rörelsen och dess båda förgrundsgestalter Charles Baudelaire 
och Stéphane Mallarmé. Baudelaires svan (cygne) i Les Fleurs du mal (1857) 
uppfattas inte sällan som en homonymisk ordlek med det franska ordet för 
tecken (signe). I Mallarmés svansonett ”Le cygne” (1885) blir denna ordlek 
än mer framträdande. I den beskrivs en fastfrusen svan som utan hopp för-
söker befria sig själv.39 Mallarméns dikt kan läsas metapoetiskt och med en 
lite fyrkantig formulering kan man säga att den gestaltar diktarens försök 
att uttrycka sin vision. Samtidigt tycks passagen i Kyrklunds roman, inte 
minst genom övergången till runometer, alludera på Touniälvens fagra svan 
i Kalevala (1849). Kalevalas versmått med fyra trokéer och rik allitteration 
samklingar med ”Svanen sam på svarta vattnen” i Kyrklunds text. Dessa vaga 
ekon från olika litterära sammanhang är onekligen betydelsefulla även om 
svanen mer fungerar som en markör för själva den litterära symbolens anspråk 
än som en symbol i egen rätt. Ordvändningen ”svanen sam på svarta vattnen. 
Vad tycks?” kan uppfattas som en parodi på den symbolistiska ansatsen över 
huvud taget.

En kritisk dialog med symbolismens estetik går som ett stråk genom hela 
Polyfem förvandlad. Den konstnärsroll som romanen söker formulera bör 
därför på ett omedelbart sätt ses mot bakgrund av symbolismens språkupp-
fattning samtidigt som denna ges en radikal omformulering. I en komisk 
vändning som upphöjer och degraderar i samma gest blir det tydligt att till-
försikten när det gäller språkets förmåga är förlorad: ”Men jag säger er, när ni 
stiger upp i era bilar: dyrbart, o dyrbart som en överkörd mullsork är ordet, 
när tron har flyktat därifrån” (s. 64).

Om man väljer att läsa romanen som en uppgörelse med symbolismen får 
man en möjlighet att förstå den konstnärsroll som romanens centralgestalt 
Polyphemos förkroppsligar. Som vi redan har varit inne på definierar sig 
kyklopen i förhållande till Odysseus och säger att ”jag är En Annan” (s. 8). 
Formuleringen kan uppfattas som en allusion på ”Ty JAG är någon annan” 
(’Car Je est un autre’) i Arthur Rimbauds berömda ”Brev till Paul Demeny” 
(1871), som publicerades i svensk översättning av Lars Bjurman i Ord & Bild 
(1962).40 I detta brev, som för eftervärlden även är känt som ”Skådarbrevet”, 
utvecklar Rimbaud tanken att diktaren endast är en stråke för den poetiska 
symfoni som rör sig långt nere i djupet av hans själ: ”Diktaren gör sig seende 
genom en långvarig, allomfattande och medveten sinnesrubbning”, förklarar 
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han och fortsätter: ”Det är en outsäglig tortyr som kräver högsta tro och över-
mänskliga krafter och gör honom till den sjukaste av de sjuka, den störste av 
brottslingar, den fördömdaste av de fördömda – men också till den som vet 
mest. Ty han kommer fram till det okända!”.41

I Sverige har Rimbaud introducerats som siare genom framförallt Gun-
nar Ekelöfs två essäer ”Arthur Rimbaud och Une saison en enfer” (1935) och 
”Arthur Rimbaud eller kampen mot verkligheten” (1939). I den senare av 
dessa skriver Ekelöf att Rimbaud: ”fordrar diktarens omvandling till siare, 
till profet, till orakel, han vill att dikten obetingat skall rätta sig efter en över-
verklig ingivelse”.42 I Kyrklunds roman har betydelsen av Rimbauds förkla-
ring genomgått en betydelseförskjutning. Polyphemos är ”En Annan”. Men 
istället för att med sina ord kunna uttrycka det okända framställs han som 
okänd för det betraktande jaget, en outgrundlig varelse vars gåta är omöjlig 
att begripa. När Polyphemos förklarar att han är ”En Annan” inbjuder han 
därför läsaren att utforska gränsen till det okända snarare än det okända 
självt. Han vänder därmed på den tidigare citerade passagen om symbolis-
men i Lindegrens Ekelöfessä. Istället för att blottlägga en ”undermening dold 
för profana ögon” etableras den ”objektiva verkligheten” som en gräns för 
medvetandet. Som redan nämnts kan romanens förkastande av ett kronolo-
giskt och rumsligt sammanhängande berättelseskelett förklaras som en långt 
driven ovilja att reducera den unika varelsen i ord och givna orsakssamband. 
Mot den bakgrunden ges Polyphemos turnering av Rimbauds konstnärsroll, 
och romanens uppgörelse med symbolismens ordmystik, en både etisk och 
kunskapsteoretisk inramning.

*

Men fångens utbrytningsförsök i romanens åttonde avsnitt är lika mycket 
en uppgörelse med den litterära modernismens omstörtande inställning till 
gamla former som med symbolismen. Det som står på spel i det förra fallet 
är föreställningen att det finns en direkt relation mellan form och subjektiv 
livserfarenhet. I Sverige gör sig Artur Lundkvist till apologet för denna upp-
fattning när han i Atlantvind (1932) påstår att den modernistiske diktarens 
uppgift är ”att hävda en ständigt nyskapande, direkt mot de gamla formavlag-
ringarna destruktiv inställning”.43 Först genom att göra uppror mot traditio-
nens avlagrade former kan författaren uttrycka den subjektiva upplevelsen på 
ett adekvat sätt, tycks Lundkvist mena. När berättaren i Polyfem förvandlad 
frågar sig vad det tjänar till att ”bryta sönder svanen” uttrycker han av allt att 
döma tvivel om effektiviteten i en sådan formdestruktivt hållen modernism. 
Här har vi kanske ytterligare en förklaring till varför Kyrklund utnyttjar klas-
siskt didaktiska former som allegori och exempelberättelse för att låta dem 
mötas genom användningen av montage.

Föreställningen om att man kan bryta sig ut genom en negativ inställning 
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till formavlagringarna ställs i Polyfem förvandlad mot föreställningen att man 
måste använda sig av de befintliga konventionerna och bryta sig in. Om den 
poetiska svanen är sönderbruten, om konventionerna har slitits sönder och 
känslan är helt befriad från alla hämmande former, var får författaren då 
”spjärn med fötterna” (s. 72). I linje med ett sådant resonemang aktualiseras 
konventionernas betydelse genom att fångens utbrytningsförsök parallell-
ställs med försöket att tala:

Nu nalkas frihetens timma. Fången öppnar munnen. Han öppnar den mer 
och mer till ett stort svart gap. Skall han säga a – a – ? Ingen hör honom. 
Hans frihet är fullständig. Om han vore därute så skulle det finnas några 
konventioner i fråga om a, att följa eller att bryta emot. Men han är icke 
därute. I denna situation kräves av honom en teknik som är nästan över-
mänsklig. (s. 72f)

Berättaren beskriver hur fången öppnar munnen för att tala. Hans frihet 
är möjlig i frånvaro av konventioner men samtidigt formuleras paradoxen: i 
brist på gemensamma konventioner kommer han inte att nå fram. Berättaren 
framställer fångens svarta gap som ett tyst skrik, som en frånvaro av färg och 
mening på samma gång som en utväg öppnas med påståendet, att om fången 
”vore därute så skulle det finnas några konventioner i fråga om a, att följa eller 
att bryta emot”.

För att förstå vad detta innebär behöver man av allt att döma lägga upp 
en skiljelinje mellan författaren och läsaren. Berättarens ”därute” syftar då 
på de olika läsarnas sammanhang. Men fången är inte ”därute” och därmed 
är utbrytningen ett misslyckat försök och för att kommunicera i en sådan 
situation krävs ”en teknik som är nästan övermänsklig”. Kanske har en lik-
nande ambivalens till konventionerna föranlett summeringen av författarens 
möjligheter i ”Notiser” (1959) några år tidigare:

Konstnärens uppgift är att skapa trygghet hos publiken genom att följa så 
många konventioner att man tydligt ser vilka han bryter emot. I den mån 
som han har någonting på hjärtat kan han gå hem och lägga sig, ty ännu har 
ingen människa lyckats säga någonting till en annan.44

Kyrklunds formulering av konstnärens uppgift i ”Notiser” har ett tydligt 
släktskap med den konstnärsroll som etableras i Polyfem förvandlad. Fången-
skapen i det murade rummet framstår i ett sådant perspektiv som en illustra-
tion av svårigheten att uttrycka den tidsbestämda, subjektiva livserfarenheten 
i ett språk som baseras på konventioner. Utbrytningsförsöket kontrasterar den 
misslyckade modernistiska destruktionen av språket mot uppfattningen att 
även om en författare skriver med språket och använder dess konventionella 
tecken kommunicerar han inte det som han har ”på hjärtat”.

När Kyrklund funderar kring konstnärskapet i sin självbiografiskt hållna 
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essä ”Rättskällan” tar han uttryckligen avstånd från den negativa inställning-
en till språkets konventioner. Apropå Gunnar Björling skriver Kyrklund:

Jag ogillade på det högsta en författare, som bl.a. publicerat en bok betitlad 
”Att syndens blåa nagel”. Visserligen måste jag medge inför mig själv, att syn-
dens nagel ofrånkomligen verkligen var blå, så långt som jag kunde anse mig 
ha någon erfarenhet i ämnet, och insikten härom utgjorde ett naggande tvivel 
i min själ. Men syntaxen – o ve! Heu mihi qualis erat! quantum mutatus ab 
illo … Denne författares syntax var oförlåtlig.45

Det latinska citatet aktualiserar det stycke i Aeneiden som beskriver hur Ae-
neas minns sin fallne kamrat Hektor. Klagande jämför han minnet av den 
ståtlige Hektor med minnet av den söndertrasade kropp som var resultatet 
av Achillevs fruktansvärda hämnd. I svensk översättning lyder Vergiliuscita-
tet: ”Ve mig, hur han såg ut! Hur förändrad nu från den Hektor/ som kom 
tillbaka klädd i Achillevs’ glänsande rustning”.46 Av allusionen signaleras att 
Kyrklund inte vill ansluta sig till de författare som likt Björling går lös på den 
sköna hektorska språkkroppen. Men samtidigt som allusionen låter förstå 
ett avståndstagande från den modernistiske achillevspoetens krossande av 
bokstävlar och grammatik antyder den Kyrklunds egen ledstjärna. Genom 
att ställa Björlings upplösta grammatik mot Vergilius antika mönster bryts 
modernismens destruktiva inställning till de gamla formavlagringarna mot 
en klassicistisk rörelse som betonar traditionens och formens betydelse.

Trots att Polyfem förvandlad innehåller flera grepp som måste beskrivas i 
förhållande till en modernistisk tradition, till exempel experiment med kom-
position, allusion och typografi, är det därför inte helt orimligt att placera 
den i en formellt klassicerande tradition. I en mening kan man beskriva den 
kyrklundska estetiken som en bruten klassicism – i spänningsfältet mellan 
vad som kan benämnas modernismens mot och klassicismens med. Att en 
sådan spänning är närvarande i Polyfem förvandlad markeras redan i det 
åttonde avsnittets glidande mellan olika modus; å ena sidan det taktfasta 
versmåttets formmässiga stramhet: ”väl märker jag att i blöden, i röda rosor 
små, men ser dock ej att i blöden, när annat jag tänker uppå”, å andra sidan 
den otvungna interpunktion som gör framställningen mångtydig: ”det blåser 
vind och människor och solar och asfalt” (s. 71).

När Kyrklund problematiserar den hållning som hävdar en destruktiv 
inställning till de gamla formavlagringarna så gör han ett direkt inlägg i 
samtidens formdiskussion. Samma problemställning aktualiseras i den debatt 
som följer efter det att Kai Henmark, Bo Holmberg, P. C. Jersild och Son-
ja Åkesson publicerar sin programförklaring ”Front mot formens tyranni” 
(1960) i Dagens Nyheter. De fyra manifestförfattarna tar gemensamt avstånd 
från det litterära 50-talets ”alltmer tilltagande intresse för den yttre formen 
på bekostnad av det spontana uttrycket och engagemanget”; istället uttrycker 
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de en lojalitet med ”40-talets lika hänsynslösa trotsande av alla konventioner 
som vitala engagemang i ofrånkomliga samhällsfrågor”.47 

I en replik på manifestet svarar Göran Printz-Påhlson att efterkrigstidens 
litteratur snarare kännetecknas av ett ”det formella experimentets tyranni” än 
”formens tyranni”.48 Enligt Printz-Påhlson har den modernistiska revolutio-
nen genomförts nästan helt och hållet under 40- och 50-talen och de gamla 
traditionerna har raserats en gång för alla. Där Artur Lundkvist i Atlantvind 
talar om kulturen som ”ett museum av övergivna och döda former”, mot 
vilka författaren måste göra uppror, liknar Printz-Påhlson traditionen vid ”ett 
museum utan väggar”, som inrymmer ”former och knep” för den ”postmo-
dernistiska litteraturen” att ta i bruk. Han skriver vidare:

Den gamla tidens konstnärer och diktare byggde sin personliga lilla del av 
traditionens stora korallrev; modernisterna bröt sig ur de gängse formerna 
som fjärilen ur puppan; dagens konstnärer och diktare liknar mera eremit-
kräftan, som lånar ett skal för att skydda sin särart och sin sårbarhet. Pasti-
schen blir inte en lek, utan en bitter ofrånkomlighet.49

Beata Agrell har visat att den eftermoderna situation som Printz-Påhlson iakt-
tar i efterkrigstidens litteratur kommer att få en alltmer framskjuten plats i 
det svenska 60-tal som ska komma.50 Som vi har sett återfinns ett liknande 
formproblem också hos Kyrklund. Ur Printz-Påhlsons perspektiv kan man 
naturligtvis fråga sig huruvida Polyfem förvandlad bäst beskrivs som moder-
nistisk eller eftermodernistisk – om man här över huvud taget ska hålla fast 
vid denna viktiga men svåra distinktion. I vårt sammanhang räcker det kan-
ske med konstaterandet att man kan urskilja en tyngdpunktsförskjutning 
från symbol, formdestruktion och autenticitet till allegori, pastisch och upp-
repning. För om symbolen, med Walter Benjamins ofta citerade formulering, 
insisterar på ”den odelbara enheten mellan form och innehåll”, ifrågasätter 
allegorin, liksom pastischen, tecknets omedelbart referentiella funktion.51

Kvinnans gåva som textens tilltal

Som nämndes tidigare hör utbrytningsförsöket till den svit om fyra avsnitt 
som avslutas med att en gåva eller något som påstås likna en gåva överlämnas. 
Avslutningen är tillfogad enligt montagets princip och brottet mellan de två 
delarna accentueras typografiskt, av att en kvinnoröst bryter fram efter tre 
diakritiska tecken mitt på bokbladets sida:

– – –
Hon sade: Här är den. Du kan ta den som en gåva. Jag har gjort mitt bästa. 
Den är fuktig än, men den torkar. Det är vattenledningsvatten, icke tårar. Jag 
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har tagit bort lidandet ifrån den, för jag tyckte inte att det passade. Jag ville 
inte ha några konventioner, inte just den här gången. Jag har försökt ge den 
någotslags uttryck, fast jag vet inte om det märks. Det kan ju lika gärna vara 
någonting annat. Jag har tagit bort erotiken från den, här finns inga attrapper 
dolda, det får bli till en annan gång. Jag har försökt att den skulle fylla någon 
funktion ändå. Jag har också tagit bort ifrån den alla intellektuella konstruk-
tioner. Jag tycker det är avskyvärt att se ytan belamrad med allehanda pråliga 
ovidkommande skelettornament. Tänka kan vi ju alla. (s. 73)

Kvinnans gåva korresponderar med pythians vilja att ge ett råd i romanens 
fjärde avsnitt. Men innan vi tittar närmare på vad kvinnan säger är det värt 
att notera hur berättarens anföring av kvinnans replik tillför en komplexitet 
– frågan är om det egentligen går att avgöra vem som tilltalas. Hur det än för-
håller sig med den saken är det samtidigt så att kvinnan avbryter berättarens 
omtal i den närmast föregående delen. Den ensamme fångens inkrökta försök 
att tala utan konventioner står i motsatsställning till kvinnans utåtriktade 
tilltal. Då ingen inom textens fiktiva rum svarar på kvinnans apostrofering 
skapas en talsituation där läsaren måste träda in som adressatens ställföreträ-
dare. Kvinnan adresserar ett du, som av allt att döma är den obekante andre 
i läsandets ögonblick. I en sådan läsning är du-tilltalet, trots berättarens an-
föring, riktat mot läsaren. Eftersom pronominet Du inte är ett namn utan en 
hänvändelse skapar duandet en intimitet. Texten tilltalar läsaren, upprättar 
ett möjligt förbund, en känsla av utvaldhet: det är mig hon vänder sig till. 
Att kvinnan i flera fall intar textkroppens plats i Polyfem förvandlad förstärker 
naturligtvis intrycket av att det här är texten som anropar sin läsare.

Övergången från omtal till tilltal markerar en grundläggande förskjutning 
mellan avsnittets båda delar och knyter an till två olika konstnärliga och 
språkliga förhållningssätt. Den första delen rör sig visserligen på ett kritiskt 
sätt med en expressiv konstsyn, solitären försöker bryta sin isolering med hjälp 
av språket. I den andra delen tilltalas läsaren och här ändras fokus: från förfat-
tarens försök att bryta sin isolation, till läsaren och dennes relation till texten, 
från expressivitet till pragmatik. Som tidigare påpekats kan den upprepade 
apostroferingen uppfattas som en uttrycklig inbjudan till läsaren att upprätta 
ett dialogiskt förhållande till romantexten och onekligen är kvinnans gåva 
ett metapoetiskt motiv som ger stöd åt en sådan tolkning. Genom att läsaren 
blir medveten om sig själv som tilltalad, och så att säga tar emot gåvan, blir 
hon samtidigt medveten om sin roll som en svarande.

”Här är den”, säger kvinnan, och formligen räcker ut sin gåva genom 
texten innan hon övergår till en beskrivning som påvisar vad gåvan inte är. 
Lidandet har tagits bort, konventionerna frångåtts, erotiken är avlägsnad, 
liksom de intellektuella konstruktionerna. I denna negativa rörelse går det 
att urskilja flera syftningar. På en nivå tycks det som om rörelsen mot tomhet 
är ett försök att dra ned mottagarens förväntan. Kanske för att all förväntan 
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implicit bär med sig krav och mot sådant värjer givaren sig: ”vilka pretentioner 
ställer du?” (s. 74). Rörelsen mot tomhet gäckar också den passivt inlevelse-
fulla läsare som önskar få något positivt, till exempel en bestämd innebörd, 
sedelärande livserfarenhet eller vägledning.

När kvinnan uppger att gåvans fukt är vattenledningsvatten istället för 
tårar kontrasterar hennes beskrivning mot den organiska bilden av trädets 
”tröga tårar” i romanens andra avsnitt. Påståendet att varken tårar eller lidan-
de hör samman med hennes gåva står uppenbarligen i motsats till en estetik 
som förklarar konsten som subjektiv expression. Enligt den romantiska schab
lonen föds ju dikten i skaldens innersta, som ett uttryck för en sammansatt 
känslomässig upplevelse, det inre lidandet omvandlas till ord. Men om vi får 
tro den kvinnliga rösten saknar det betydelse om uttrycket har tillkommit 
ur ett inre lidande. Istället framhävs det läsarorienterade: ”Jag har försökt att 
den skulle fylla någon funktion ändå”. Över vad betraktaren gör med sin gåva 
förefaller hon däremot inte ha någon kontroll. Trots hennes ansträngningar 
att ”ge den någotslags uttryck” kan det ”ju lika gärna vara någonting annat”. 
Formuleringen antyder föreställningen att författaren inte kan bestämma el-
ler avgöra vart läsaren kommer att ledas. Kvinnan fortsätter sin beskrivning 
och avslutar med följande förklaring:

Du kan se på den ur olika vinklar. Det går an att känna på den. Du kan 
hålla den mot örat; kanske du hör ett avlägset brus såsom från en fjärran vat-
tenkran. Jag vet att det inte hjälper men vilka pretentioner ställer du? Varför 
skulle just jag kunna hjälpa dig? Om du inte vill ha den, så blir jag inte ledsen. 
Vem säger att jag bryr mig om dig? eller om någon? Och i själva verket är det 
ju inte en gåva från mig. Det är från en liten pojke som jag har glömt namnet 
på. Han dog när han gick i trean. Hans sparpengar gavs till någon insamling 
för välgörande ändamål. Det var inte mycket. Det är hans gåva, och endast 
hans, och den var aldrig menad åt dig. (s. 73f)

Beskrivningen av gåvan som ett fysiskt föremål knyter an till avsnittet med 
kvinnans höft och textkroppen som liknas vid en ”mobil för ögat och för 
känseln” (s. 14). Gåvan framstår som något spatialt – exempelvis ett nyligen 
tillverkat och fortfarande fuktigt keramiskt föremål. Den går att betrakta ur 
olika perspektiv och appellerar till betraktarens sinnen. Dessa metapoetiska 
kommentarer förstärker tillsammans intrycket av att även om Polyfem för-
vandlad är en prismatisk roman, som förberetts för läsarens kommande 
reflexion genom de tre grundformerna allegori, montage och exempel, så är 
de högt ställda anspråken som man finner dem i till exempel det svenska 40-
talets symbolism och modernism nedtonade.

Men det är inte bara den modernistiska diktens anspråk som tonas ned. 
Även tilltalets intimiserande bindning av läsaren sätts i gungning av kvinnas 
frånstötande attityd: ”Om du inte vill ha den, så blir jag inte ledsen. Vem säger 
att jag bryr mig om dig? eller om någon?”. Parallellt med det direkta tilltalets 
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intimisering finns det alltså en motsatt rörelse av distansering och som redan 
nämnts annonserades denna redan inledningsvis genom berättarens anföring 
”Hon sade”. Den distanserande vändningen föregås av tillkännagivandet att 
”det inte hjälper” och i denna formulering varieras den vanmakt som finns 
knuten till konstnärsrollen i Kyrklunds författarskap. Vi noterade tidigare att 
även pythians tårar kunde beskrivas i relation till en sådan vanmakt och att 
motivet återkommer i Den rätta känslan.

Även om gåvomotivet är mångtydigt kan man notera att passagens ”av-
lägset brus såsom från en fjärran vattenkran” alluderar på ett återkommande 
motiv i Kyrklunds författarskap: bruset från det förflutna. Ångvältens sista 
novell ”Strandfolket” kastar, i linje med detta, ett förklaringens ljus över 
kvinnans avslutande beskrivning. I analogi med gåvans avlägsna brus påstår 
sig berättaren i ”Strandfolket” vara en kammare för det förflutnas brusande 
sånger: ”I mitt öra brusar strandsvallet, mitt öra är en susande snäcka, år-
millioners strandsvall, strandsångers grav”.52 Det avlägsna bruset i kvinnans 
gåva tycks därmed peka mot att orden i Polyfem förvandlad bär med sig brus 
från fjärran texter, och att dessa ekon i sin tur tillsammans är en viktig del 
av romanens mångfacetterade helhet. Kvinnans brusande gåva aktualiserar 
då föreställningen att det subjektiva är privat, otillgängligt för ett språk som 
baseras på konventioner och på hur orden har använts i andra sammanhang. 
Konstverket är i den bemärkelsen opersonligt, vattenledningsvatten snarare 
än tårar, något som ytterligare understryks av att kvinnans givande bara är 
en förmedling av ett annat givande.

Kvinnan både frånsäger sig en personlig relation och förmenar mottaga-
ren den framsträckta gåvan i samma gest. Därmed upprättas en distans som 
återspeglar författarens relation till läsaren. På grund av den distanserande 
rörelsen kan läsaren inte upprätthålla den passiva hållning som låter förfat-
taren auktorisera textens budskap och värderingar. Kvinnans avvisande at-
tityd kan därmed förstås som ett försök att driva läsaren bort från givaren 
tillbaka till sig själv. Greppet kan beskrivas som en sekulariserad variant av 
den anstöt som återfinns i Søren Kierkegaards estetik – pregnant formulerad 
i filosofens Indøvelse i Christendom: ”Meddelelsen begynder altsaa med et 
Tillbagestød.”53

För Kierkegaard är anstöten ett grundväsentligt grepp som hör samman 
med textens indirekta kommunikation och dialektiska dubbelhet. Genom 
att etablera texten som en oförlöst spänning av alternativ, som en gåta där 
ingen entydig moral eller ideologi träder fram, vänder författaren den andra 
människan från sig för att göra honom fri.54 Kierkegaard menar på motsva-
rande sätt att det anstötliga meddelandet å ena sidan inte direkt ger sig åt 
betraktaren, men å andra sidan stöter det inte heller helt bort henne.55 I linje 
med detta kan den distanserande rörelsen i Polyfem förvandlad betraktas som 
ett försök att rädda läsaren från författarens auktoritet, berättelsens makt 
och kollektivets färdiga åsikt.56 Den förefaller vara ett sätt att förmå läsaren 
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att självständigt arbeta sig fram till en medvetenhet om sin situation – eller 
med kvinnans egen formulering: ”Tänka kan vi ju alla”. Den distanserande 
rörelsen är därför ett grepp som kan sättas i relation till det som vi tidigare 
har kunnat urskilja som författarskapets etiska grundhållning. Kvinnans av-
visande är då att förstå som en vägran, både mot att ingå i en relation med 
diffus ansvarsfördelning och mot att träda in i en gemenskap som i samma 
ögonblick befäster den tredjes främlingsskap.
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8

Den orientaliska texten

Sydostvisaren

Runt omkring i Willy Kyrklunds författarskap stöter man på berättelser som 
förhåller sig till kulturer som ligger utanför västerlandets gränser, och med 
sin reseskildring Till Tabbas blev han också en uttalad inspirationskälla för 
60-talets globala författarresenärer. Som ett exempel på detta inflytande kan 
man anföra Göran Palms analys av västvärldens förhållande till tredje världen 
i En orättvis betraktelse (1966). Palm ger Kyrklund ett omfattande utrymme 
och framställer honom som en viktig del i den ”internationalism” som vid 
denna tid kunde iakttas hos flera 50-talsförfattare. I ett nyskrivet efterord till 
En orättvis betraktelse förklarar Palm bakgrunden till boken och avslöjar hur 
han ”envisades med att omväxlande se med Willy Kyrklunds och Jan Myrdals 
ögon” i de avsnitt som behandlar Asien.1

Enligt Palms uppfattning personifierar de två författarna två nödvändiga 
men olika typer av engagemang. Där Myrdal utpekas som en utåtvänd och 
politiskt passionerad protestskrivare beskrivs Kyrklund som en inåtvänd för-
fattare som långsamt avlyssnar den främmande kulturen på dess egna villkor. 
När Kyrklund undviker ”det politiska engagemangets iögonfallande åtbörder 
beror det inte på att han är oengagerad utan på att hans engagemang bättre 
kommer till uttryck på andra sätt”, skriver Palm och fortsätter: ”när han be-
skriver är det inte fakta eller sociala problem i gängse mening som han är ute 
efter utan tonfall, detaljer, ansikten, ansiktens insida”.2 Att Till Tabbas kan 
tolkas som en fordrande uppmaning till läsaren att se den andre – det som 
Palm väljer att benämna ”lidandets ansikte” – är en slående tanke. Och som 
vi kommer att se infogar sig även de orientaliska inslagen i Polyfem förvandlad 
i ett sådant mellanmänskligt sammanhang.

Redan sensommaren 1962, när Kyrklund skickar manuskriptet med ro-
manens tre grekiska avsnitt till förlaget, står det klart att de resterande inte 
kommer att ha samma sättning.3 I ett brev från Alexandria två år senare lovar 
han att snart skicka in romanens återstående avsnitt och antyder samtidigt att 
denna del kommer att ha en österländsk anknytning:

Jag är väl icke färdig med Grekland än, blir det kanske aldrig, men med 
Orienten är jag definitivt icke färdig och om allt går väl skall du ännu få av 
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mig orientaliska manuskript så att du bleknar. Det är inga socialrapporter jag 
har i sinnet; dem gör andra bättre.4

Allt tycks ha gått väl. Av de 13 avsnitten i Polyfem förvandlad utspelar sig 
inte mindre än fem i orientalisk miljö och redan detta förhållande speglar 
Kyrklunds långvariga relation till österlandet.5 Att engagemanget i utomeu-
ropeiska kulturer har gjort avtryck i hans skrivande och bidragit till förfat-
tarskapets originalitet är kanske självklart – inte minst kan man framhålla 
hans redogörelser för den sufiska diktens emblematiska formspråk, som också 
indirekt avspeglar den allegoriserande gestaltningsmetoden i hans eget förfat-
tarskap.6 Men till skillnad från Palm, som medvetet färdas sittande framför 
böcker, tidningar och TV, är Kyrklund en författare som kroppsligen förflyt-
tar sig i rummet. Våren 1951 påbörjar han en ett år lång resa genom Orienten 
för att ta del av den avancerade arabiska kulturen och för att i Artur Lund-
kvists efterföljd besöka gondstammarna i Indien. Resan finansieras av ett 
resestipendium från Bonniers och går via Nordafrika, Turkiet, Irak, Persien, 
Pakistan och vidare till stamfolken i det centrala Indien som är resans slut-
mål. Några år senare, våren och sommaren 1958, inför publiceringen av Till 
Tabbas, återvänder Kyrklund till Persien för en halvårslång resa som inleds 
med tåg genom hela Ryssland och som även den avslutas i Indien.7

Utöver dragningen till den sufiska litteraturens formspråk förefaller Asien 
appellera till Kyrklunds utpräglade intresse för det allmängiltiga i männis-
kans situation och därmed bottna också i en etisk problematik. Kyrklund 
har upprepade gånger påstått sig ha en ”sydostvisare i sin själ” och studierna i 
orientaliska språk orsakades enligt honom själv av att han var så led vid ”den 
västerländska rättfärdigheten”.8 I olika intervjuer förklarar han att resan till 
Persien föranleddes av att han ville ”se människans villkor” i en kultur där 
alla värderingar var annorlunda: ”Inte för att jag i de främmande länderna 
skulle finna bättre kulturer och litteraturer. Men jag vill se hur människan 
utvecklas under olika betingelser”.9

*

Vi har sett att Kyrklund i sin korrespondens med förlaget tidigt karakte-
riserar Polyfem förvandlad som ”en skönlitterär traktat om några av män-
niskolivets villkor”.10 I det sammanhanget kan romanens hänsyftningar till 
olika kulturkretsar och tidsåldrar beskrivas som ett försök att representera 
den mänskliga tillvaron i så vid bemärkelse som möjligt. Och att resorna och 
reseskildringarna vid denna tid hade etablerat honom som något av en expert 
på området är hans medverkan i veckotidningen Vi, under rubriken ”Den 
ringes rikedomar” (1959), en bekräftelse på. Mot bakgrund av uppfattningen 
att västerlandet har en solklar plikt att dela med sig av sitt välstånd tillfrågas 
där även missionssekreteraren Arvid Stenström, FN-experten Knut Tellås och 
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författaren Artur Lundkvist vad västerlänningen kan finna värt att bevara 
och lära sig från dem som är ”jordens ringaste”.11

Lundkvists och Kyrklunds svar skiljer sig från varandra på ett belysande 
vis. Lundkvist påstår att ”de tekniskt efterblivna länderna” i flera avseenden 
ofta är rikare än västerlandet och rikedomarna återfinns i såväl ländernas 
naturtillgångar som kulturer.12 Han exemplifierar med Asiens och Central-
afrikas konstfulla språk som tillhör de rikaste i världen, med Indiens och 
Kinas filosofiska djupsinne som överträffar Europas, med de konstnärliga 
uttrycksformerna som i alla dessa länder är djupt originella och raffinerade. 
Men viktigast av allt är ändå, fortsätter Lundkvist, att dessa länder i stor 
utsträckning bevarat egenskaper som gått förlorade för västerlänningen: ”En 
omedelbar, fruktbringande kontakt med naturen och elementen. En spontan 
samordning av kroppsliga och andliga reaktioner. Ett sinne för livets innebo-
ende mysterium och outtömliga rikedom. En känsla för skapelsen som helhet, 
en instinktiv upplevelse av kosmos, en intuitiv universalism”.13 Lundkvist an-
sluter sig här till tankegångar som han utvecklat grundligt på annat håll och 
tidigt införlivat i det egna etiska och estetiska programmet. Redan i början 
av 30-talet hävdade han, att de primitiva folken bevarat något av människans 
ursprunglighet, samt förordade en kulturell primitivism och en återknytning 
till det animaliska och instinktiva inom människan.14

I sitt bidrag anlägger Kyrklund en annorlunda synvinkel och menar att 
andra kulturer inte har något nytt att ge den västerländska.15 Istället anser han 
att hela resonemanget om utbyte mellan kulturer är felaktigt, bland annat på 
grund av att begreppet kulturkrets har förlorat en stor del av sin innebörd. En-
ligt Kyrklund har västerlandet tillägnat sig andra kulturformer och blivit mer 
universellt än någon tidigare kultur. Det sista av västerlandets väsentliga kul-
turella nyförvärv var förmodligen upptäckten av de ”primitiva” kulturerna, 
skriver Kyrklund och fortsätter: ”Idag är mången västerlänning mera bildad 
på primitivitet än den primitive själv, som bara känner sin egen by och som 
därtill distraheras av svält, ohyra, missionärer och annan livets vansklighet”.

Som Kyrklund uppfattar saken har västerlandet, under sitt framträngande 
över världen, inte bara spridit en ”ohejdbar ström av västerländska kultur-
element” över andra kulturkretsar, utan även tillägnat sig de andra kultur-
formerna och gjort dem till sina – eller som han med en lätt antydd Ekelöf
allusion formulerar saken: ”Det är sent på jorden för särkulturella nyheter”. 
Orsaken till att Kyrklund på detta sätt väljer att betona de kulturella skillna-
derna grundar sig i uppfattningen att det är just i förståelsen av den alltmer 
utsuddade olikheten som kulturmötet har ett värde. Det är lyhördheten för 
den andra kulturens annanhet som är betydelsefull:

Dessa kvarstående kulturolikheter kan emellertid fortfarande ha ett värde 
just som olikheter. Olikheter i vilka människorna kan spegla sig själva. De 
är icke en exportartikel. De är en uppfordran till kontakt.16
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Att acceptera och intressera sig mer för olikheten än likheten framstår som ett 
försök att tilllåta den andre att vara annorlunda – olikhet står då inte bara i 
motsatsställning till likhet utan även till likformighet. Resonemanget ter sig 
i flera avseenden som ett föregripande av den kulturantropologiska uppfatt-
ning som kommer att få en alltmer framträdande plats under de kommande 
decennierna. Så har till exempel den bulgariske litteraturvetaren Tzvetan 
Todorov på ett liknande sätt hävdat att man i mötet med en annan kultur 
vanligen betonar att den andre är en människa och likadan. Enligt Todorov 
innebär ett sådant likhetstänkande lätt en assimilering av den andre till den 
egna kulturens värderingar. Men likhetstänkandet kan också medföra att 
eventuella olikheter uppfattas i termer av överlägsenhet och underlägsenhet. 
Todorov anser därför att markerandet av likhet och olikhet i denna bemär-
kelse är en handling som inte tillåter den andre att vara annorlunda: ”Vad 
som förnekas är existensen av ett mänskligt subjekt som är en verklig annan, 
någon som är i stånd att inte bara vara en bristfällig variant av en själv”.17 I 
linje med en sådan tankegång införlivar påståendet vi är alla lika skillnaden 
i en förutbestämd kategori och går därför att översätta till ett implicit du är, 
eller skall vara, som vi är.

När Kyrklund håller fram den västerländska kulturens behov av andra 
kulturer betonar han att olikheten har ett värde i sig. Olikheten påstås vara 
en uppfordran till kontakt och tydligen fungerar den som en väg till självkän-

Omslaget till Till Tabbas 1959, fram- och baksida
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nedom. Inget möte kan vara förutsättningslöst. Men i det lyhörda mötet med 
människor som tänker och känner annorlunda kan individen upptäcka sin 
egen förutfattade mening. I olikheterna kan människorna med Kyrklunds 
egna ord: ”spegla sig själva”.

Ett sådant perspektiv på den andra kulturens värde skiljer sig markant 
från det Lundkvist presenterar. Till skillnad från Kyrklund betonar han lik-
heten och menar att kulturerna skiljs åt av ”konstlade barriärer”. Dessutom 
antyder hans resonemang att skillnaden inte är något eftersträvansvärt i sig: 
”Överskridandet av gränserna är nära. Den globala enheten ligger i luften 
som en löftesrik möjlighet”.18 Frågan om vems värderingar som kommer att 
dominera den globala enheten berör Lundkvist emellertid inte, vilket säkert 
kan förklaras med hans tilltro till den naturliga, spontana och naket primitiva 
människan.19

Kyrklunds förhållningssätt går att spåra tillbaka till hans tidiga kultur
antropologiska artikel ”På kulturens stege” (1952). Där framhålls både farorna 
med en alltför relativiserande värdesättning av olika kulturer och riskerna 
med förhastade upp- eller nedvärderingar. Kyrklund kritiserar den väster-
ländska primitivismen och dess romantiserande anhängare som på ett ”be-
tryggande avstånd från de vilda folken själva prisade deras förmodade lyckliga 
naturtillstånd”.20 Det betyder emellertid inte att han på samma gång anser att 
västerlandets avancerade kultur är överlägsen de primitiva kulturerna. Istället 
menar han att flera av de primitiva kulturerna i många avseenden förefaller 
vara ”sundare och vettigare” än den västerländska, men att värderingen av en 
annan kultur innebär ett svårt dilemma:

Det är inte klart vad som skall anses väsentligt och värdefullt i en så komplex 
företeelse som en kultur. Även en uppenbart dålig kultur är livsnödvändig 
för den som har den; att komma underfund med den och möjligen försöka 
påverka den (om man har medlen) fordrar studier och tid.21

Kyrklund hävdar att västerlänningen gärna intar två motsatta förhållnings-
sätt till andra kulturer: antingen ”devot beundran” eller ”förakt och her-
refolkinställning”.22 I det tidiga författarskapet finns det flera försök att ta 
sig ur denna binära logik, vilket de båda reseskildringarna Aigaion (1957) 
och Till Tabbas är två mycket bra exempel på. Kyrklund betonar även att de 
två motsatta förhållningssätten har en etisk-existentiell dimension när han, i 
samband med en passage i Aigaion som behandlar den klassiska bildningen, 
uppger att man inte bör hysa ”beundran eller förakt” för någon.23

I ”På kulturens stege” finner man en distans som samtidigt tycks vara ett 
försök att komma nära. Istället för beundran eller förakt kan man sträva efter 
att möta den andre på ett jämbördigt plan, tycks Kyrklund mena:

Den grekiska antika kulturen flockar sig alla omkring, emedan den är o så 
beundransvärd. Och om någon ägnar tid och mödor åt att studera indisk kul-
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tur, eller kinesisk kultur, eller primitiv kultur, så är det emedan han uppfattar 
just den som så beundransvärd. Är det nödvändigt med denna beundran, 
som är föraktets dibroder? Är icke strävan att söka förstå, strävan att känna 
en sorts medmänsklighet anledning nog för studier?

Det finnes aldrig anledning att beundra människorna, skulle jag vilja på-
stå. Det finnes alltid anledning att begrunda deras situation.24

Kyrklund förespråkar alltså en inställning som varken är beundrarens upp-
höjning eller föraktets våldsamma projektion av de egna värderingarna. Med 
Todorov skulle man kunna säga att han söker sig mot ett tredje förhållnings-
sätt som inte betraktar den andra kulturen som ett objekt för kunskapen utan 
som ett subjekt i en dialog – i en ”strävan att söka förstå”. 

Uppfattningen om värdet i att uppmärksamma olikheter har en motsva-
righet i hur romanen Polyfem förvandlad ställer fram sina gestalter. Som vi 
tidigare har sett kan Polyphemos uppfattas som en illustration av föreställ-
ningen om den annorlunda varelsen som inte helt och fullt går att införliva 
i jagets horisont. Men även förhållandet mellan pythian och gardesbefäl-
havaren, eller mellan åsnan och näktergalen, lyfter fram olikheter. Men att 
olikheten är en begynnelsepunkt i romanens allegoriserande gestaltning av 
den mellanmänskliga samvaron betyder inte nödvändigtvis att förståelsens 
sammansmältning är oönskad. Tvärtom tycks man här finna förklaringen till 
de kontrasterande perspektiv som romanens inslag av mystik upprättar. För 
i mystiken upphör skillnaderna att verka och individen kan träda ut ur sitt 
främlingsskap. Men att mystiken skulle vara en möjlig väg förnekas bestämt 
i den redan citerade TV-intervju som sändes i samband med utgivningen av 
Polyfem förvandlad. Tillfrågad om Kyrklund själv menar att det finns mystik 
i romanen svarar han: ”Något finns väl. Men jag upplever icke heller detta 
som någon lösning”.25

Tusen och en berättelse 

Flera recensenter uppmärksammar att Polyfem förvandlad rör sig över olika 
kulturkretsar och spännvidden beskrivs som en sammanhållande faktor i 
romanen. Så skriver till exempel Karl Erik Lagerlöf att Kyrklunds ”scen är 
världen, hans tid är människornas hela historia, hans handling är den eviga 
upprepningen i hennes öde”.26 I en sådan breddning mot det utomeuropeiska 
fyller den persisk-arabiska sagosamlingen Tusen och en natt en betydande 
funktion. Att den i något avseende har haft inflytande på romanen uppmärk-
sammas också av några recensenter även om ingen av dem väljer att precisera 
sambandet närmare.27

Från europeiskt perspektiv är Tusen och en natt sedan länge den mest 
berömda skildringen av Orienten, i den har sagostoff från skilda länder och 
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folk uppsamlats.28 Det är därför inte så svårt att ana sig till varför Kyrklund 
väljer att på olika sätt knyta an till denna reservoar av berättelser i Polyfem 
förvandlad. I vissa avseenden kan romanen till och med betraktas som en mo-
dernistisk spegling av Tusen och en natt. I båda sammanflyter berättelser från 
skilda tider och platser och i båda är ramberättandets kompositionsprincip 
flitigt utnyttjad. I ramberättelserna ligger andra berättelser inkapslade som 
japanska eller kinesiska askar, med mindre askar i de större och med ännu 
mindre i de mindre.29

Till de avsnitt som anknyter till Tusen och en natt hör det som handlar om 
den berömda skönheten Djū‘ el-Qulūb. Jag kommer senare att återvända till 
denna viktiga intertext i romanens nionde avsnitt som alluderar på historien 
om Ghanim ibn-Ayyub och hans syster Fethna.30 Men först skall vi dröja vid 
några andra relationer mellan de båda verken och till det österländska. Även 
romanens fjärde avsnitt knyter an till Tusen och en natt genom att alludera på 
hur Sheherazade skjuter upp sin egen död med de sagor hon berättar för kung 

Brev från Willy Kyrklund till Gerard Bonnier 23/2 1955
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Shariar. Att de orientaliska inslagen på samma gång erinrar om olika land-
skapsskildringar i Till Tabbas är också tydligt. Inte minst i det fjärde avsnittet, 
vars orientaliska sättning inte bara aktualiserar berättarsituationen i Tusen och 
en natt, utan även knyter an till reseskildringens labyrintiska soltegelstäder.

I sin reseskildring beskriver Kyrklund hur gränderna i gamla persiska stä-
der omgärdas av ”den blinda muren”. Det är muren som effektivt döljer famil-
jerna som lever i husen på andra sidan: ”I nyckfulla skäl och krökar tvingas 
man än hit än dit tills orienteringen går förlorad. Likt en drucken vacklar 
gränden vidare mellan murar./ Av deras tillvaro som lever därinnanför för-
råder muren ingenting”.31 I det fjärde avsnittet i Polyfem förvandlad kan man 
på ett motsvarande sätt läsa om de ”blinda” murarna i gamla orientaliska 
soltegelstäder:

Ständigt störtande mot murar vacklande under rusets tyngd.
I gamla städer uppförda av soltegel på kullar av soltegel, lyftande sig allt 

högre mot solen med blinda murar – dessa murar som motstå varje bön, varje 
eld, varje vädjan, även den skyggaste – där kommer vinterregnen, de kalla 
dropparna, sanningens minut. Leran dryper längs väggarna som kallsvett; 
muren mjuknar; den lilla rännilen gräver ett allt djupare sår, bygger sitt delta, 
siktar sin vinning. Långsamt vissnar muren, öppnar sig hjälplöst, framvisar 
sina slarviga tegelfogar under rappningen, inbakade stenar och halm, redovi-
sar undergivet sitt skelett, om den har något, en ung poppelstam som offrats, 
spretande lister mot en grå himmel.

Muren viker, det svartsjukt bevakade blottas. Tomheten blottas, de kros-
sade speglarna, de tomma nischerna, det demolerade primusköket, de flydda 
stegen, de tystnade rösterna.

Det var alltså här – eller där. Med stela fingrar plockar du upp en skärva. 
Det var längesedan, det var nyss. Skärvan visar ett stycke av ett konventio-
nellt landskap med en betande gasell.

Det finns ett svek som är trofasthet, trofastheten mot det ständigt flyende. 
(s. 41f)

Vi har tidigare konstaterat att Kyrklund i ett brev till förlaget poängterar att 
målsättningen med reseskildringen Till Tabbas var ”att välja ett landskap 
för att beskriva ett själstillstånd (eller en mänsklig belägenhet)”.32 En sådan 
dubbelexponering av själstillstånd och landskap kan även iakttas i den lyriskt 
förtätade skildringen av den orientaliska soltegelstaden i Polyfem förvandlad. 
Som Arrias träffsäkert uppmärksammar beskriver passagen både hur en mur 
i en soltegelstad löses upp i vinterregnet och hur en människa, drypande av 
kallsvett, sträcker sig allt högre upp mot solen i vad som kan liknas vid en 
bön.33 Läst på detta sätt kan man tillägga att den ”blinda” och ”svartsjukt” 
bevakande muren även framstår som en bild av den andres instängdhet och 
oåtkomlighet, och murens sönderfall, dess ”sår” och blottade ”skelett”, som 
en bild av hennes död, upplösning och slutgiltiga tystnad. Att muren först 
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sträcker sig liksom en bedjande ”mot solen” och sedan efter vinterregnet visar 
sitt ”skelett” mot bakgrund av ”en grå himmel” ansluter då till romanens 
övergripande gestaltning av människans exil och Guds frånvaro.

I både Till Tabbas och Polyfem förvandlad tycks soltegelstaden fungera 
som en allegoriserande framställning av den andres oåtkomlighet.34 Men det-
ta motiv vävs på samma gång samman med gestaltningen av människolivets 
skörhet och förvandling på ett sätt som påminner starkt om upprepningen i 
T. S. Eliots Four Quartets (1943). Motivet med de gamla husen som vittrar sön-
der, men vars material används för att bygga upp nya hus, gestaltar hos båda 
författarna tillvarons och livets eviga cirkelgång.35 I linje med detta fungerar 
lertegelmuren i Polyfem förvandlad som en bild av det förflutnas närvaro i 
nuet som upprepning och frånvaro. Murarna är ”uppförda av soltegel på kul-
lar av soltegel” – och när muren viker finner betraktaren bara spår efter den 
andre: ”de flydda stegen, de tystnade rösterna”.

Skärvan på vilken det finns målat ”ett konventionellt landskap” är en 
markör som pekar mot att den ovan citerade passagen också kan läsas på en 
metapoetisk nivå, att passagen fungerar som en kommentar till romantextens 
egen fragmenterade estetik. Den andres oåtkomlighet kontrasteras då mot 
skärvbildens konventionalitet och på så sätt aktualiserar passagen den i ro-
manen återkommande föreställningen att subjektet är unikt och otillgängligt 
för ett språk baserat på konventioner. Här finner man alltså en parallell till 
de fragmentariska textlapparna i den tidigare behandlade novellen ”Prognos: 
negativ”. Liksom lapparna i den tidiga novellen är spår som antyder existen-

Willy Kyrklund, Lidingö sent 50-tal. Fotograf Åke Borglund
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sen av kvinnans oåtkomliga livserfarenhet antyder det förflutnas skärvor i 
Polyfem förvandlad existensen av andra subjekt och människoöden. Mot en 
sådan bakgrund kan man kanske också förstå den skärvliknande estetiken 
i Polyfem förvandlad som helhet. Genom fragmenten, myterna, legenderna 
och berättelserna kan läsaren förnimma en antydan om den andres existens. 
Vi har då att göra med vad som förefaller vara en direkt koppling till slutet 
i novellen ”Opus tegula” som behandlades i kapitel ett: ”någon skall gå över 
den tomma scenen och lyssna efter ekon och någon skall gå förbi högen av 
hopad marmor och bestiga berget av bränd lera och förundras”.36

I passagen använder berättaren ett direkt tilltal och beskriver för läsaren 
hur hon, i den efterlämnade tomheten, själv plockar upp en skärva från ett 
”längesedan” eller ett ”nyss”. På en metapoetisk nivå ligger det nära till hands 
att uppfatta denna kommentar som en beskrivning av läsarens egen aktivi-
tet. Eftersom berättaren poängterar att den målade skärvan är konventionell 
förefaller den inte i första hand illustrera föreställningen om ett konstnärligt 
uttryck som refererar tillbaka till ett unikt medvetande, även om målningen 
som sådan kanske antyder existensen av allt detta. Snarare tycks romanen 
här ge läsaren en anvisning om att orden är ”tomma”, liksom det förflutnas 
lämningar och konventionella bilder. Samtidigt som de i sin konstnärliga 
manifestation vittnar om något otillgängligt eller förlorat som kan erfaras 
just som en frånvaro – som spår av någons steg och som främmande röster i 
läsarens medvetande.37

Exempelberättelsen som allegori

Efter den inledande passagens apostrofering av ett ”du” följer ett antal in-
kapslade berättelser som presenteras i analogi med den upplockade skärvan. 
Som tidigare nämnts hålls de inkapslade berättelserna samman av en berät-
tarsituation som påminner om ramberättelsen i Tusen och en natt: en flicka 
berättar olika berättelser för en härskare och likt Sheherazade inleder hon 
dem med variationer på invokationen ”Det berättas, o min härskare, men 
Gud vet bäst”.38 Men till detta kommer att de inkapslade berättelserna i de 
äldre delarna av Tusen och en natt nästan alltid inleds med ett Gör inte det eller 
det, annars går det som för den eller den.39 Denna sedelärande exempelstruktur 
har överförts till Kyrklunds roman även om den inte är lika uttalad. Flickans 
berättelser kan beskrivas som exempel, vilka kontrasterar olika former av svek 
och trolöshet mot olika former av lojalitet och trofasthet. Att flickan utnyttjar 
den sedelärande exempelberättelsens form antyds även genom att en av hen-
nes berättelser uttryckligen sätts fram som ”en varning och ett exempel för 
envar” (s. 47). Här har vi alltså ytterligare ett prov på den läsarorienterade 
exempelpedagogik som dyker upp i flera av Kyrklunds texter och som kom-
mer att utgöra den övergripande kompositionsprincipen i Den rätta känslan.
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Den första av flickans berättelser handlar om en man som genomsöker 
en havsstrand efter en sten med tre bokstäver ”alif och nūn och alif, vilket 
betyder ’jag’, men kanske också någonting annat” (s. 42). Mannens situation 
knyter därigenom på ett omedelbart sätt an till Polyphemos exil på stranden i 
det första avsnittet. Mannen plockar upp en sten, granskar och slänger sedan 
ut den i havet när han ser att han inte funnit den rätta:

Så förnötte han sitt liv, år efter år, och när det en dag inträffade att han med 
den invanda rörelsen lyfte upp en sten på vilken kunde läsas mycket tydligt 
alif, nūn och alif …

O flicka, den här gamla historien har vi alla hört förr. På grund av sin 
innötta vana att lyfta upp en sten, vända den i handen och slänga ut den i 
havet, gjorde han detsamma också nu. Antingen märkte han icke vad han 
hade funnit, eller också märkte han det när det var försent, när stenen redan 
singlade genom luften för att gripas av vågorna och ohjälpligen föras bort och 
sänkas i det bottenlösa djupet.

… så såg han att detta var just den sten, efter vilken han hade letat i hela 
sitt liv. Och han kastade ut den till vågorna och fortsatte sitt letande.

I sanning, flicka, hans visdom var inte mycket värd.
O min härskare, det var den inte heller och du har alltid rätt. Men han 

räknade efter vad den hade kostat honom. (s. 42f)

Flickan använder här den sedelärande berättelseformen och hennes exem-
pel är konkret i den meningen att det fungerar som en illustration av den 
paradoxala aforism som inleder hennes berättande: ”Det finns ett svek som 
är trofasthet, trofastheten mot det ständigt flyende” (s. 42). Samtidigt är det 
uppenbart att hennes berättelse innehåller flera emblematiska motiv som in-
bjuder till allegorisk tolkning: stranden, sökandet, stenen, havsdjupet.

På en konkret nivå exemplifierar berättelsens huvudperson närmast hur 
kroppens lojala vana att göra som den alltid har gjort förråder honom. Detta 
exempel på förräderi har en existentiell innebörd, vilket klargörs av att flickan 
uttryckligen poängterar att mannen ”förnötte” sitt liv med ”den invanda 
rörelsen”. Men i flickans berättelse tycks vanan även stå i konflikt med den 
omedelbara situationens krav på närvaro i nuet och på en allegorisk nivå 
framstår berättelsen om stenen med orden ”alif och nūn och alif ” därför som 
ett exempel på hur människans vana är ett svek mot henne eget jag.

Flickans berättelse kan därmed sägas samspela med den paradoxala afo-
rism som inleder hennes berättande. Den illustrerar då föreställningen att 
vanans lojalitet är ett svek mot den enskilda situationen och livet, på samma 
gång som ett svek mot vanan och övertygelsen är en trofasthet mot nuet och 
det ständigt flyende. I linje med detta kan flera av flickans exempel beskrivas 
som variationer, vilka från olika håll belyser och fördjupar den inledande 
paradoxen. Av den orsaken ligger det naturligtvis nära till hands att se flick-
ans exempelberättelser mot bakgrund av det etiska och kunskapsteoretiska 



248

problemkomplex som tidigare behandlats i och med artikeln ”En politisk 
dialog” i DN-debatten ”Lojaliteter och förräderier”.40

*

Liksom flickans första berättelse, om mannen som letar efter en sten med 
ordet ”jag”, gestaltar hennes fjärde i allegorisk form en identitetsproblematik. 
Denna berättelse aktualiserar också ytterligare en central text i den orienta-
liska traditionen genom att variera en berömd kärlekshistoria i Jalal al-din 
Rumis sufiska lärodikt Mesnavi. Rumis Mesnavi är en text som Kyrklund 
tidigare behandlat i reseskildringen Till Tabbas, där han infogat kärleksfulla 
översättningar av flera kända passager. I Polyfem förvandlad står relationen till 
föregångaren outsagd även om den är tydligt identifierbar för varje läsare som 
känner berättelsen sedan tidigare.

Berättelsen i Mesnavi skildrar hur en man upprepade gånger blir bortvi-
sad från sin väns hus och betraktas allmänt som en allegori utformad för att 
undervisa den gudssökande människan i hur hon bör bete sig för att nå Gud. 
Den sökande får inte komma in genom vännens port förrän han når insik-
ten att han är helt utan egen identitet och en del av Gud. I Eric Hermelins 
Mesnavi-översättning blir mannen insläppt då han inte längre svarar ”jag” 
men ”du”:

”Vem är där vid Dörren?”, ljöd Rösten av hans Vän;
Han svarade: ”Du är vid Dörren, o mitt hjärtas Rövare!”
”Nå”, sade Han. ”Om du är Jag, kom in, o Jag’’. 41

Den amerikanske religionsvetaren William C. Chittick menar att Rumis al-
legori gestaltar hur människan ofta felaktigt tror att den materiella världen 
verkligen finns och ser sig själv som en autonom individ bland andra individer. 
Om människan ställer sin existens bredvid Guds existens ser hon att hennes 
är helt härledd ur hans. Människans existens är egentligen en icke-existens 
på samma gång som Gud, som framstår som icke-existerande, egentligen är 
det enda som existerar: Jag är Du.42

I Polyfem förvandlad återberättas Rumis allegori nästan helt oförändrad. 
Flickan skildrar hur älskaren upprepade gånger kommer till ”den älskades 
port”, knackar på för att bli insläppt, men nekas tillträde. Först när älskaren 
svarar ”du” blir han insläppt:

Och han gick sin väg och gjorde en pilgrimsvandring och återvände till den 
älskades port och smekte dörrposten och klamrade sig fast vid ringen och 
tryckte pannan mot dörrplankorna och ropade med sitt hjärta på sin älskade 
utan ett ljud. Frågades inifrån: ”Vem där?” Han viskade: ”Jag.” Svarades: ”Gå 
din väg!” Och han gick sin väg och gjorde en pilgrimsvandring och återvände 
till den älskades dörr och bultade på dörren och ropade: ”Öppna!” Frågades 
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inifrån: ”Vem där?” Svarades: ”Du.” Svarades: ”Älskade. Vad bråkar du för? 
älskade. Här finns ingen dörr.” (s. 44f)

Om flickans berättelse uppvisar stora likheter med berättelsen i Mesnavi fö-
refaller den ändå inte ha samma innebörd. Den allegoriska och exemplifie-
rande formen är visserligen densamma. Men hos Kyrklund kan man inte 
rimligen hävda att den underbygger och utlägger en fixerad religiös ordning. 
Om Rumis berättelse med Edwin Honigs terminologi är att betrakta som en 
profetisk allegori är Kyrklunds snarare att förstå som en visionär – åtmins-
tone i den meningen att berättelsen är infogad i den personliga visionens 
sekulariserade sammanhang.43 Men det betyder också att allegorin är lösgjord 
från den religiösa ram som i Rumis fall ledsagade exegesen. För att tolka 
Kyrklunds allegori måste man istället läsa den mot avsnittets och romanens 
mångtydiga helhet.

Även om de olika sammanhangen ger olika innebörd åt mannens sökande 
så samspelar romanens allegori med ursprungstextens. Detta trots att det up-
penbarligen inte handlar om ett lojalt övertagande av element ur sufismens 
tankevärld utan om en replik och ett omfunktionerande. I relation till den 
inledande passagen i det fjärde avsnittet, där muren utgör en gräns mellan 
jaget och den andre, förefaller den sufiska intertexten gestalta både drömmen 
om ett gränsöverskridande och föreställningen att ett sådant överskridande 
innebär en förlust av det egna jagets subjektivitet. Därmed exemplifierar den 
allegoriska berättelsen att en verklig trofasthet mot det som är annat är ett 
svek mot det egna. I förhållande till den inledande paradoxen – ”Det finns 
ett svek som är trofasthet, trofastheten mot det ständigt flyende” – kan man 
påstå att den visar hur den fullständiga trofastheten innebär olikheternas 
upphörande och ett svek mot jaget.

Ytterligare ett sätt att fixera allegorins betydelse är att gå till författaren 
själv. Som tidigare har nämnts kommenterar Kyrklund de mystiska insla-
gens funktion och påpekar att han inte upplever mystiken som någon lös-
ning. Men i samma intervju sammankopplar han den mystiska vägen med 
upplevelsen av den egna identitetens expansion och med uppgåendet i något 
utanför jaget:

Det är väl också så, eller kan upplevas så, att när identiteten suddas ut, när 
jagets gränser suddas ut, kan man uppleva detta också som en gemenskap, en 
gemenskap med andra och annat, en upplevelse som når sin yttersta punkt 
i identifikationen med alltet, detta som ju den indiska filosofin sysslar med, 
som de formulerar i den här satsen ”detta är du”.44

Polyfem förvandlad gestaltar denna jaglöshet i en mängd olika motiv och i en 
lika ofta citerad som central bild beskrivs det mänskliga jaget som en förän-
derlighet bestående av det som ligger utanför henne själv. I avsnittet om herr 
Lundström säger den anonyma interlokutören:
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− Vad håller jag fast och är redan en annan? Denna krampaktigt knutna hand 
ser jag redan med en annans ögon. Nu är jag väl praktisk, herr Lundström? 
Är ni nöjd nu? Bilderna vandrar igenom oss som vågor genom vatten, fogar 
sig samman och löser upp sig, formar oss och glider bort ur oss, samma delar 
i nya mönster, samma mönster dolt i nya bilder, ständigt vandrande vidare. 
(s. 89)

I romanen återfinns alltså föreställningen om att människans identitet kon-
stitueras av något utanför henne själv parallellt med den orientaliska föreställ-
ningen om den enskilda människans icke-existens i förhållande till alltet. I 
det perspektivet fungerar de orientaliska inslagen i Polyfem förvandlad som 
ett alternativ till uppfattningen om jaget som en autonom och självständig 
enhet. En liknande subjektsuppfattning återfinns även i den drygt tio år äldre 
Mästaren Ma. Huruvida Kyrklund faktiskt har utvecklat sin föreställning om 
människans identitet i samband med sina studier av den orientaliska tradi-
tionen är däremot mycket svårt att fastslå, eftersom liknande tankegångar 
återfinns i den västerländska filosofin och socialpsykologin. På 60-talet var 
föreställningen om att jaget skapas av omgivningen och inte finns i sig självt 
utbredd bland svenska författare.45

Kyrklund är inte heller den ende som under 60-talet sammanför mystiska 
föreställningar med frågan om det mänskliga jagets autonomi. Två år tidigare 
gav Lars Gyllensten sin novellsamling Desperados (1962) ett motto från Rumis 
Mesnavi och i vad som liknar ett förord bekänner han sig som ”gnostiker” 
om det kommer an på kunskapen: ”vi lever i våra inbillningar. Men vi lever 
också av våra inbillningar”.46

I flera avseenden är identitetsproblematiken i Polyfem förvandlad att likna 
vid den som vid samma tid, om än med något andra förtecken, sysselsatte 
Gyllensten. I Desperados finner man en liknande tidstypisk formulering som 
på ett klargörande sätt knyter an till denna tematik: ”Jag tror på fullt allvar, 
att vi människor lever i de bilder och beskrivningar, som vårt språk, i vid-
sträckt mening, kan skänka oss, och ingen annan stans – i ’ord’”.47 Mot denna 
bakgrund får den kyrklundska interlokutörens ”redan med en annans ögon” 
dubbelt fokus. Meningen beskriver både förändringen från ett tillstånd till ett 
annat och att blicken är direkt beroende av den andre och av omgivningen: 
blicken är inget i sig självt – jag är också du. Här kan man samtidigt se en 
parallell till romanens helhet. Jag är du på samma sätt som gränsen mellan det 
inre och det yttre i Polyfem förvandlad – mellan det enskilda verket och tradi-
tionens texter – tenderar att upplösas av den mångfaldiga intertextualiteten.

*

Efter återberättandet av Rumis allegoriska kärlekshistoria håller flickan fram 
ytterligare tre exempel som illustrerar olika former av trofasthet och svek. Ett 
av dem är en fantastisk historia om en fiskare som på grund av ovarsamhet 
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förlorar sin högra hand under hajfiske. Oförmögen att ”komma tillrätta med 
sin förlust” börjar han leta efter sin hand på havsstranden:

Han letade bland strandstenar och under tångruskor, solen brände hans 
nacke, stenar och sjöborrar sargade hans fötter, han letade oavlåtligt i år efter 
år, men stranden var mycket vid och ännu efter många år föreföll det som 
om mera av stranden återstod att genomleta än när han började. Efterhand 
anpassade han sig till detta jämmerliga liv och hans forna lyckligare liv med 
hustru och barn tycktes honom alltmer avlägset, röster flyende under valv, 
skuggor i en spegel. Någons bara fötter på de varma stenplattorna i korrido-
ren, sand driver in utifrån, någons bara fötter, min dotters? bruna flickfötter, 
märken av fot och tår i det fina stoftet på stenplattorna i korridoren, flydda 
steg, Bibi! Bibi! kom! nej, det var någon annan, någon annan dag, en varm 
dag någon annan stans.

Som jag sade, o min härskare, stranden var vid och ännu efter många år 
hade han icke genomletat mer än en ringa del därav. (s. 45f)

Liksom flickans första exempel skildrar denna berättelse hur en man letar på 
en strand, och på ett för Kyrklunds prosa typiskt sätt glider hennes skildring 
mellan olika synvinklar. Först relaterar hon sakligt händelseförloppet och 
beskriver hur mannen letar på stranden. Framställningen glider sedan över i 
metaforiska bilder som skildrar mannens upplevelse av att ha förlorat sitt ti-
digare lyckligare liv: ”röster flyende under valv, skuggor i en spegel”. Därefter 
övergår berättaren till en fullständigt inlevelsefull framställning som i direkt 
anföring redogör för mannens minne av det förlorade livet med hustru och 
barn: ”någons bara fötter, min dotters?”.

Berättandets rörlighet ger framställningen en följsamhet som inbjuder 
läsaren att på ett inkännande sätt ta del av gestaltens inre upplevelse av si-
tuationen. Därmed får exemplet en konkretion som understryker det per-
sonligt-existentiella i mannens unika förlust, att det just är hans liv som har 
förflutit och förlorats. Slutligen finner mannen sin hand som förvandlats till 
en sjöstjärna:

Den hade efter någon tids kringirrande anslutit sig till sjöstjärnorna och upp-
tagits bland dem och på det hela taget funnit sig tillrätta i sin nya omgivning 
därhän, att det var svårt att avgöra om den var en sjöstjärna som varit en 
hand eller en hand som varit en sjöstjärna. Mannen fångade den emellertid 
och förmådde den att återtaga sin gamla plats på hans arm. Men när handen 
väl hade satt sig fast och mannen beredde sig att återvända hem, då tog han 
sin kniv och högg av denna eländiga hand och slängde den högt uppåt land 
och ropade: ”Ligg där och ruttna, du hand som svek mig!” Och han fortsatte 
längs stranden. (s. 46f)

Handen är ett vanligt förekommande motiv i författarskapet och trots vissa 
betydelseförskjutningar förefaller det som om detta motiv har en liknande 
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emblematisk funktion i de flesta av Kyrklunds texter.48 En egenhet hos Kyrk-
lund är nämligen det repertoarliknande återanvändandet av tidigare etable-
rade motiv och dessa motiv ympas i sitt nya sammanhang ofta på sin tidigare 
allegoriska funktion.

I kapitel fyra såg vi att handen i Mästaren Ma var kopplad till en moral-
filosofisk föreställning: människan formas av det som ligger utanför henne 
själv och att hennes handlingar därmed är determinerade av miljön. I en 
kort aforism påstår Ma-fu-tsï att de flesta människor inte märker vad som 
”omger” och ”formar” dem: ”De märka icke vågorna som bära dem. De tro 
att deras händer tillhöra dem själva och att deras handlingar tillhöra dem 
själva. Men deras händer gå sina egna vägar”.49 Både i Ma-fu-tsïs aforism och 
i flickans exempelberättelse vandrar händerna på egen hand och lever ett 
eget liv. I flickans berättelse betonas även att mannen förlorar sin hand ”på 
grund av ovarsamhet” och att förlusten av handen är ett ”svek”, vilket i sin 
tur måste förstås i förhållande till de andra exemplens variation av svek- och 
trofasthetstemat.

Samtidigt förefaller det återgivna upplevelseperspektivet, och skildringen 
av tidens flykt i flickans berättelse, ge en anvisning om hur sökandet efter han-
den kan tolkas allegoriskt. Förlusten av handen står parallellt med dotterns 
”flydda steg” och förlusten av det tidigare ”lyckligare livet”. Därmed tycks 
det som om flickans berättelse exemplifierar att en förflugen handling lätt 
kan leda människans liv i en riktning som hon själv varken önskar eller kan 
förutse. På samma gång framhåller flickan att om individen inte kan ”komma 
tillrätta med sin förlust” har hon heller ingen annan att göra ansvarig för för-
lusten än den hand som utförde den handling som svek. En liknande absurd 
logik har vi redan iakttagit i Don Quijoteberättelsen i Tvåsam. Både Don 
Quijotegestaltens upprepade åderlåtning och mannens hämnd på sin egen 
hand vittnar om ett trotsigt krav på rättvisa från vad som inte förefaller som 
något mer än en godtycklig världsordning.

Det absurda kravet på rättvisa återkommer i flickans nästa exempel som 
beskriver hur en olycklig slump av händelser leder till att en fiskare förlorar 
sin hand. Fiskaren i flickans exempel är en tiggare utan hand och fot och han 
får själv berätta sin historia:

Vi hade just fått upp hajen till relingen och drivit in en pik i gapet på den 
och bänt upp käftarna och fått en vajer snarad och åtdragen runt huvudet 
och skulle till att hiva, då någon drog ut piken för att flytta på den. Just i 
detsamma snavade min fot på en repända och jag föll och fick handen mellan 
hajens tänder som slog igen. Men hajen spottade ut handen. Sedan drog vi 
upp hajen. Men min fot som svek mig och gjorde mig olycklig, den högg jag 
av och kastade ifrån mig och nu sitter jag här som en varning och ett exempel 
för envar. (s. 47)

Slumpen är den omedelbara orsaken till fiskarens öde, ändå utkräver han 
rättvisa. Därmed illustrerar tiggaren i flickans exempel samma oförmåga att 
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acceptera en värld styrd av slump som Polyphemos i romanens första avsnitt. 
Tiggarens hämnd mot den ”fot som svek” visar sig därför vara en protest mot 
tillvarons slumpmässiga spel, och han själv framstår som ett exempel på det 
lönlösa i att protestera mot exilens brist på ett högre moraliskt förnuft. Att 
flera av flickans exempel utspelar sig på en strand pekar ju också på att de 
varierar tematiken i romanens första avsnitt och skildrar en tillvaro i skuggan 
av exilens meningsförlust.

*

När Karl-Heinz Stierle anger vad som skiljer exempelberättelsen från fabeln 
tar han fasta på Lessings idé om händelseförloppets inre sannolikhet. I Ab-
handlungen über die Fabel (1759) menar Lessing att fabeln byggs upp av en inre 
logik som inte störs av det verkliga fallets faktiska detaljer och därmed har 
den enligt honom en fördel framför det historiska exemplet. Stierle menar i 
sin tur att ett sådant resonemang inte är helt lämpligt eftersom det döljer vad 
som i själva verket skiljer fabeln från exempelberättelsen. Enligt Stierle fyller 
fabelns osannolikheter nämligen en specifik funktion genom att de signalerar 
den allegoriska dimensionen i genren: ”I fabeln framträder det generella som 
det partikulära; i exemplumet framträder det i det partikulära. I det förra 
fallet representeras det generella, i det senare impliceras det”.50

Mot bakgrund av en sådan distinktion ter sig flickans berättelser i det 
fjärde avsnittet som hybrider. De är visserligen exempelberättelser, men al-
legoriska sådana. Av den orsaken kombinerar de konkretion med abstraktion 
på ett sätt som förefaller typiskt för Kyrklunds tankemodellsestetik över hu-
vud taget. Nu kan man invända mot Stierle och hävda att exempelberättelsen 
och allegorin i själva verket hör samman mer intimt än vad hans resonemang 
gör gällande.

I Allegories of History föreslår Barney att den inkapslade berättelsens funk-
tion i en övergripande berättelse kan beskrivas med hjälp av allegoriska ter-
mer. Han menar att allegorin går att beskriva som ett exemplum utan ram 
(’frame’).51 Om man tänker sig ett exemplum som har avlägsnats från sin 
narrativa eller diskursiva ram så har man något som liknar en hel berättelse, 
förklarar Barney och fortsätter: ”Låt oss vidare tänka oss att denna hela be-
rättelse på något sätt lockar fram en tolkning och att tolkningen etablerar 
samma diskurs eller berättelse som den ursprungliga kontext vi föreställde 
oss som en inramning till exemplumet. Nu kan vi kalla den hela berättelsen 
en allegori av det typologiska slaget”.52

Med sitt tankeexperiment vill Barney visa att exemplumet och den typolo-
giska allegorin fungerar enligt samma logik. Medan ett exemplums funktion 
är att utveckla eller belysa något i den övergripande berättelse som inkapslar 
det, kommenterar och tolkar den typologiska allegorin en föregående berät-
telse – exempelvis den bibliska berättelsen om Kain och Abel. Det är denna 
föregående berättelse som enligt Barney i en mening fungerar som en ram: 
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”Om vi förstår en typologisk allegori som ett oinramat exemplum förutsätter 
vi att antingen en diskurs eller en berättelse kan fungera som en underför-
stådd ram till den allegori som vi läser”.53 

Det besynnerliga med flickans exempel är att de inte är konkreta i den 
meningen att de på ett tydligt sätt illustrerar ett resonemang i avsnittets ram-
berättelse – som exempelberättelsen borde göra om man utgår från en mer 
snäv definition. För även om de presenteras i relation till den paradoxala afo-
rism, som de kanske kan antas konkretisera, så är denna relation både outsagd 
och otydlig. Detta kan naturligtvis förklaras mot bakgrund av romanens 
montageteknik och bidrar till den typiskt kyrklundska rörligheten. Läsaren 
måste av den orsaken på egen hand arbeta sig fram till den underförstådda 
ram som de allegoriserande exempelberättelserna sedan i sin tur tolkas mot: 
allegori monteras mot allegori och summan är en hermeneutisk cirkelrörelse 
utan definitivt slut.

Här skulle man kunna jämföra Kyrklunds gestaltningsmetod med Kaf-
kas. Liksom hos Kafka framstår texten som en allegoriserande yta, där de 
emblematiska motivens betydelse genereras i läsarens aktiva förhållningssätt 
till texten som helhet. Denna egendomliga öppenhet, där allting kan betyda 
någonting, och där någonting kan betyda allting, medför att läsaren alltid 
möter fortsatt motstånd. Om man anlägger ett sådant perspektiv kan man 
kanske också beskriva Polyfem förvandlad med de ord som Roland Barthes 
har använt om Kafkas författarskap: ”En Kafka-berättelse auktoriserar tusen 
lika möjliga nycklar, med andra ord godkänner den inte någon”.54

Ingenting att ge

Till de mer svårtolkade orientaliska avsnitten i Polyfem förvandlad hör det 
som handlar om Djū‘ el-Qulūb. Detta det nionde avsnittet har samtidigt 
något av en särställning i romanen eftersom det föregriper tematiken i Kyrk-
lunds nästa prosaverk. Här finner man alltså en direkt förbindelselänk mellan 
två annars ganska olika böcker som gavs ut med tio års mellanrum. Nu ska 
vi inte genast fördjupa oss i hur denna relation ser ut, bara kort konstatera 
att avsnittet pekar framåt, mot den kommande bokens ironiska uppdelning 
mellan rätta och felaktiga känslor. I Tusen och en natt betonas Djū‘ el-Qulūbs 
skönhet genom att hon bär smycken och ädelstenar: ”På halsen hade hon ett 
guldhalsband med dyrbara inläggningar, i öronen ringar med makalösa ste-
nar och om handleder och anklar länkar av guld och diamanter, alltsammans 
värt mer än sultanens hela rike”.55

I nattdagboken ”Stämningar” kommenterar Kyrklund berättelsen och 
uppmärksammar att hennes skönhet beskrivs med juvelernas värde. Denna 
iakttagelse blir sedan utgångspunkten för en reflexion om västerlänningens 
kontra orientalens sätt att se på människan. Kommentaren citeras in extenso:
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Nu denna berättelse i 1001 natt om Ghanim ibn-Ayyub och damen Qut el-
Qulub (Hjärteföda), vars underbara skönhet beskrivs med att hennes smyck-
en var mycket dyrbara, värda ett sultandöme, ja i själva verket omöjliga att 
överhuvudtaget värdera i pengar. Hon irrar omkring i Bagdad och söker sin 
älskade, finner honom, men känner inte igen honom, ty han ligger sjuk. Av 
samma anledning blir han icke igenkänd av sin syster och moder; ej heller 
känner han igen dem, ty de har under tiden blivit fattiga. Genom en tillfällig-
het uppenbaras vem som är vem och alla faller lyckliga i varandras armar.

Vilken krass ytlighet! säger vi. Att endast se till kläderna, smyckena. Vi för 
vår del, vi ser djupare, vi ser till kroppen. Kläderna spelar ingen roll.

Egendomligt nog finner man samma ytlighet hos Shakespeare. Med klä-
derna byter man samhällsställning och kön; ingen känner igen. Teaterkon-
vention kallar vi det hos den store diktaren.

Ty för vårt sätt att se är det ingensomhelst svårighet att känna igen en 
person, även om han har förlorat kläderna och förståndet.56

Kyrklund tar fasta på att identiteten beskrivs genom det yttre och ser detta 
som orsaken till att berättelsens karaktärer inte längre känner igen varandra 
när de förändrats och blivit sjuka eller fattiga. Detta kontrasteras sedan mot 
västerlänningens förment djupare sätt att se. Därmed knyter Kyrklunds tolk-
ning berättelsen till frågan om den andre framträder för det betraktande jaget 
som yta eller djup. Hans tolkning tycks därför på ett omedelbart sätt samspela 
med den etiskt betydelsefulla tematik som vi följt i Polyfem förvandlad.

När berättelsen återkommer i romanen fyra år senare är det som en myck-
et fri variation av historien i Tusen och en natt och redan det sätt på vilken 
den berättas anger en central skillnad. Istället för en Sheherazadegestalt som 
berättar olika sagor för sin härskare berättar den döda skönheten Djū‘ el-
Qulūb sin egen historia för läsaren. Avsnittet inleds med att hon beskriver den 
”ensamma kupol i ökenranden” som är hennes egen gravplats:

Denna ensamma kupol i ökenranden, som välver sig över mig, välver sig över 
en berömd skönhet. Vittrande stuckornament och textade glasyrtegel prisa 
min fägring på båda språken. Mitt namn var Djū‘ el-Qulūb – Hjärtanas 
Hunger. (s. 75)

Skildringen av den egna gravplatsen utgör ramen för tre inkapslade berättelser 
som redogör för varför Djū‘ el-Qulūbs utseende alltid uppfyllde ”skönhetens 
normer”. Den första av dessa handlar om hennes uppfostran, den andra om 
hennes utvaldhet, den tredje om hennes levnads korthet. Man kan också 
beskriva det som att avsnittet har en cirkelkomposition och att den tredje och 
avslutande berättelsen återknyter till inledningens ram:

Vad beträffar min levnads korthet så råder Gud över alla ting och jag klädde 
av mig mina armringar och mina smycken och mina turkosörhängen och 
tog min bostad under denna ensamma kupol i ökenranden tillsammans med 
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mitt barn och en docka. Min bild, vars drag fanatikerna icke skall våga ut-
plåna, ser du här.

O vandrare. Jag vet ej vad du söker på denna plats. Djū‘ el-Qulūb är fattig och 
har intet som hon kan ge. Men det hände mig en gång, att jag en natt råkade 
tappa min hårkam i öknen. Om du vill ha den så gå och ta den. (s. 79)

Ramens egenartade berättarsituation utgörs alltså av att den döda Djū‘ el-
Qulūb tilltalar en vandrare som besöker hennes egen gravkupol. Genom att 
kupolen ligger i ökenranden aktualiseras romanens gränsmotiv – analogin 
till Polyphemos exil på stranden förstärks av att öken och hav parallellställs i 
romanen (s. 100). Vandraren apostroferas med ett intimt ”du” och av allt att 
döma är det läsaren själv som här skrivs in i berättelsen.

I kupolen möter vandraren stuckornament och textade glasyrtegel som 
prisar Djū‘ el-Qulūb och hennes fägring. I egenskap av död är hon själv från-
varande och därför förefaller det som om kupolen tilltalar vandraren genom 
inskriptionerna, eller rättare, det tycks som om inskriptionerna manar fram 
en röst och en berättelse om den frånvarande. Här kan man se en motsvarig-
het i romantextens relation till läsaren: liksom Djū‘ el-Qulūb talar trots sin 
frånvaro talar texten i författarens frånvaro. På så sätt framträder kupolen och 
vandraren, på en metapoetisk nivå, som en gestaltning av relationen mellan 
textens tystnad och läsandet som aktiv handling. Innanför detta ramverk kan 
sedan de tre berättelserna utveckla sig.

Intrycket av att läsaren är inskriven i ramberättelsen förstärks av att roma-
nens fiktiva och typografiska nivåer kortsluts. En uttryckligt utpekad kopp-
ling mellan fiktionsvärld och text har vi tidigare iakttagit i romanens andra 
avsnitt om Lykia. I avsnittet om Djū‘ el-Qulūb är kopplingen inte lika tydligt 
formulerad och den upprättas istället indirekt, genom att hon i den ovan cite-
rade passagen pekar ut sin egen bild för vandraren. Läsaren ser denna bild som 
en blankrad, det vill säga som en frånvaro på romanens sida. Att ramberättel-
sen är en allegorisk berättelse som analyserar och kommenterar förhållandet 
mellan romantext och läsare antyds även av att Djū‘ el-Qulūb överlämnar en 
gåva. Som vi såg i föregående kapitel är romanens gåvomotiv förbundet med 
både en etisk och estetisk problematik. I jagberättelsen om Djū‘ el-Qulūb 
förefaller gåvan vara kopplad till problemet med hur den andre framträder 
för mig som betraktare eller läsare. Av hennes berättelse framgår att gåvan är 
att betrakta som tom och därmed står den i ett analogiförhållande till den 
utpekade blankraden på romanens sida: hon har ”intet som hon kan ge” och 
överlämnar samtidigt en kam som hon råkat ”tappa” i öknen.57

När Kyrklund i ”Stämningar” kommentar berättelsen från Tusen och en 
natt tar han fasta på frågan om man som betraktare kan se förbi det yttre, till 
något djupare som vittnar om den andres unika personlighet. Enligt Kyrk-
lund är yttre attribut som smycken och kläder det språk som sagosamlingen 
använder för att förmedla individens identitet. I Polyfem förvandlad har denna 
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problemställning överförts till frågan om det konventionella skriftspråket kan 
förmedla något privat och unikt. I linje med detta beskriver Djū‘ el-Qulūb sin 
egen skönhet ”såsom denna definieras av den fastställda konventionen”:

Mina ögonbryn voro pilbågar, eller valvbågar, eller bönenischer, eller boksta-
ven kāf, såsom i ”kalaf”, eller poloklubbans böjning, eller stoets brännmärke. 
Mitt ansikte var månen, mitt hår var natten, mina lockar var Guds snara om 
din hals. Mina läppar voro inseglet, eller rubinen, eller den röda vallmon; 
min saliv var Salsabīls vatten eller Khidrs källa eller det bittra vinet från 
Gurgān. Min midja var bokstaven alif, såsom i ”alastu”, eller ett vassrör, eller 
en frånvaro; min blick var svart av sorg. (s. 75)

Beskrivningen av den älskades ögonbryn som pilbågar, vilka skjuter iväg 
ögonens blickar, eller bönenischer, mot vilka älskaren kan lyfta sina händer 
och tillbe den älskade, återfinns tillsammans med de övriga fraserna i den 
sufiska lyrikens allegoriserande repertoar.58 De ingår där som emblem vilka 
används för att med ord fånga den gudomliga skönheten, det fullkomliga, 
outsägliga och radikalt andra. Frågan som infinner sig i Polyfem förvandlad 
tycks däremot vara om ett montage av konventioner kan uttrycka den andres 
identitet. Romanen förändrar därmed den hårt styrda sufiska repertoaren, 
till att gestalta språkets oförmåga att förmedla den unika erfarenhet som 
befinner sig bortom betraktarens synrand. Med hänsyn till det resonemang 
som presenterades i kapitel sju kan man förstå denna omvandling i ljuset av 
övergången från symbol till allegori.

I berättelsen tycks den borttappade kammen och den tomma blankraden 
inte bara fungera som en metapoetisk kommentar till textens egna förutsätt-
ningar. Motivet pekar även mot det minimala personliga spår som Djū‘ el-
Qulūb efterlämnat i världen. Här har vi då ett exempel på hur Kyrklund ympar 
texter på varandra och hur detta grepp genererar ett nät av emblematiska be-
tydelser som ingår i författarskapets vokabulär. I Mästaren Ma gestaltar kam-
men i öknen hur människan omsluts av döden och ”det omänskliga”.59 Både 
Solanges förvandling till en tuva starrgräs och Polyphemos förvandling till en 
sten går att beskriva som motiv vilka allegoriskt varierar denna tematik.

*

Den första inkapslade berättelsen är en beskrivning av Djū‘ el-Qulūbs upp-
fostran och förklarar varför den bidrog till att hon aldrig avvek från ”skön-
hetens normer”. Det viktigaste inslaget i denna uppfostran har enligt henne 
själv varit att bygga upp ”den rätta känslan”:

Det väsentliga är självfallet tillägnandet av den rätta känslan. Ur den rätta 
känslan följer den rätta formen. Detta kan icke tillgå på annat sätt.

Det finns ju människor, som är övermåttan angelägna att tillhöra det bättre 
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sällskapet; de menar sig höra hemma där, samtidigt som de hela tiden i smyg 
tittat efter hur andra gör; genom sin överlägsna min och sin rädsla för att göra 
sig löjliga gör de ett löjligt intryck. Eftersom de icke har uppnått den rätta 
känslan, uppnår de icke den rätta formen.

All lärdom, vare sig astronomi eller historia, all kännedom om formerna, 
vare sig poesi eller musik, syftar endast till detta: att uppodla den rätta käns-
lan. Den rätta känslan är en allmän känsla, icke en speciell känsla. En män-
niska som är besatt av demoner kan vi ju icke förstå, en fattig kan vi ju icke 
förstå, en blind som ropar ur grändmörkret kan vi icke förstå. Den rätta 
känslan tar endast hänsyn till den yttre situationen.

Odlandet av den rätta känslan måste ta sin början i barndomen; vad som 
försummas då kan icke bättras på med smink eller ögonsvärta. Det kan icke 
ske under trycket av plåga och nöd, som gör sinnet trångt och knyter känslan 
till den egna fördelen. (s. 76f)

Djū‘ el-Qulūbs uppfostran har syftat till att inöva henne i förmågan att upp-
leva de rätta känslorna. För ur den rätta känslan följer på ett okomplicerat sätt 
den rätta formen: hennes fulländade ”utseende” och ”uppträdande”. Skild-
ringen av hennes moraliskt uppbyggliga fostran för kanske tankarna till de 
arabiska palatsens hovkultur och den värdering av de sköna konsterna som 
man en gång fann där. Men denna form av karaktärsodling är något som 
Kyrklund med vass ironi återkommer till i olika sammanhang och den är 
då inte nödvändigtvis knuten till det orientaliska. I linje med detta förefaller 
det som om Djū‘ el-Qulūb, trots sitt ursprung i sagosamlingen Tusen och en 
natt, fungerar som ett språkrör för vad som kan beskrivas som en mer allmän 
dygd- och karaktärsetik.

”Vacker och god” var ett vanligt lovord hos de antika grekerna och ut-
trycket markerar att en nobel karaktär förväntas förena såväl estetiska som 
etiska ideal.60 I enlighet med Aristoteles betraktas dygden inte enbart som en 
förmåga utan som en inre egenskap eller attityd hos sinnet. En mer specifik 
definition på dygden finner man i Helsingforsprofessorns Rafael Karstens 
Filosofisk etik (1941): ”Vi kunna i överensstämmelse härmed definiera dygden 
som en bestående viljeriktning och en därav betingad vana till handling, som 
avser såväl det enskilda livets som samhällslivets uppehållande och fullkom-
nande”.61 Enligt samma bok är dygden intimt förknippad med plikten och 
innebär ”att en lägre och mera begränsad synpunkt underordnas en högre och 
vidare synpunkt” och ytterligare: ”Han har den rätta, moraliska självkäns-
lan, som grundar sig på verklig inre storhet och värdighet”.62 Definitionen 
som har påtagliga likheter med berättarens kategorisering av känslor i Den 
rätta känslan går delvis tillbaka på Aristoteles, som i sin redogörelse för hur 
karaktärsdaningen bör utformas också poängterar vikten av att de moraliska 
känslorna fostras redan i unga år. Liksom Djū‘ el-Qulūb och till skillnad 
från Platon menar han att musik och tragiska skådespel kan användas i den 
moraliska uppbyggelsen. Aristoteles dygdbegrepp omfattar nämligen även 
känslan, inte bara förnuftet eller handlingen.63
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Djū‘ el-Qulūbs berättelse avslöjar att hennes skönhet och känsla är ”full-
ändad” och ”rätt” på grund av en konvention som både bekräftar och repro-
ducerar sig själv. Med en cirkulär logik sägs hennes skönhet framställa ”själva 
definitionen på skönhet, såsom denna definieras av den fastställda konventio-
nen” (s. 75). Det förefaller på samma gång som om den av konventionen de-
finierade värderingen blir en dygd som inte bara uppehåller och fullkomnar, 
utan också stänger ute det som är annorlunda och speciellt: ”En människa 
som är besatt av demoner kan vi ju icke förstå, en fattig kan vi ju icke förstå, 
en blind som ropar i grändmörkret kan vi icke förstå” (s. 77).

Djū‘ el-Qulūbs påstående att den rätta känslan är en allmän och inte 
en speciell känsla föregriper resonemang som kommer att vidareutvecklas i 
Kyrklunds nästa bok. I det inledande stycket av Den rätta känslan beskriver 
berättaren nämligen med en tillskruvad moralfilosofisk jargong, hur olika 
känslor allmänt brukar uppfattas som rätta eller felaktiga beroende på deras 
motivation: ”somatiskt motiverade känslor med nära anknytning till själva 
sinnesförnimmelsen värderas lägre än ideella känslor i anslutning till över-
gripande perspektiv. Värdefullare än den sinnliga kärleken är kärleken till 
fosterlandet”.64 Men bokens avslutande karaktärisering av den rätta känslan 
som ”mycket präktig” röjer samtidigt att berättaren inte nödvändigtvis delar 
den allmänna värderingen av de känslor som han redovisar. Han verkar då 
snarare vara ute efter att punktera den självrättfärdighet som talet om rätta 
och allmänna känslor innebär. Att självrättfärdighet leder till en uppvärde-
ring av det egna och ett förtyck av det andra är en föreställning som Kyrklund 

Omslag till Den rätta känslan 1974
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tidigare behandlat i ”En politisk dialog”. Efter Den rätta känslan utvecklas 
denna föreställning ytterligare och får en central plats i både Om godheten och 
den moralfilosofiska essän ”Om godhetens uppkomst ur flockinstinkten”.65

*

Den andra av Djū‘ el-Qulūbs inkapslade berättelser aktualiserar romanens 
slumpmotiv och skildrar hur hon, som från början var en tiggares dotter, av en 
komisk händelse blir omhändertagen av den turkiske härskaren Timur Lenk 
och hans hov. I relation till den första inkapslade berättelsen förefaller det som 
om den andra problematiserar en etik som utgår från att en känsla kan dömas 
ut som moraliskt förkastlig. Denna dubbelbelysning etableras genom att be-
rättelsen om hennes ”utvaldhet” samtidigt låter det egna orealiserade livsödet 
som tiggare återspeglas i ett exempel på en människa vars känsla är förstörd:

En tiggerskas dotter som leker i gatsmutsen får skorv och tovigt hår; när 
man går förbi sträcker hon fram sin lilla hand, gnäller och ler för att få en 
slant. Skorven kunde botas med salva och håret kan tvättas, men att sträcka 
fram handen och le, det förstör hennes känsla, den skadan kan icke botas, 
hur kunde hon då någonsin bliva vacker? Jag har aldrig behövt tänka på 
min fördel, jag har aldrig behövt sträcka fram handen och le, jag har aldrig 
behövt överdriva med ögonsmink utan mina ögon har alltid varit svarta av 
sorg. (s. 77)

Tiggerskans dotter sträcker fram handen och den rätta känslan, som inte är 
självcentrerad utan altruistisk, blir därmed förstörd. Den utpekade skillna-
den mellan dem är samtidigt ingenting annat än slumpens utfall. Även Djū‘ 

Brev från Willy Kyrklund till Gerard Bonnier 28/8 1974.
Bifogat med manuskriptet till Den rätta känslan.
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el-Qulūb var en tiggares dotter tills en händelse styrde den helige Bunduqīs 
spott så att det träffat henne och hon plötsligt blev betraktad som utvald. 
Genom att blanda högt med lågt och kontrastera de båda livsödena med 
varandra framhäver berättelsen hur människans liv beror av tillfälligheter, 
men också att det är den privilegierades förmån att definiera och ha råd med 
den rätta känslans skönhet.

I förhållande till avsnittet om Djū‘ el-Qulūb kan man säga att Polyfem 
förvandlad inte moraliserar i den meningen att läsaren undervisas i en redan 
fastställd kunskap om den rätta känslan eller handlingen. Inte heller är ro-
manens första uppgift att lära ut allmänna dygder och utlova ett bättre liv. 
Istället konfronteras läsaren med en rad monterade allegoriska exempel som 
inbjuder till reflexion över värderingars konventionalitet och andra etiskt be-
tydelsefulla frågor. Och även om en utökad undersökning av relationen mel-
lan Polyfem förvandlad och Den rätta känslan med all säkerhet skulle bidra till 
en fördjupad förståelse av båda verken så är det omöjligt att följa denna rörelse 
av exemplifierande gester till sitt slut. I Polyfem förvandlad har reflexionen 
alltid en fortsättning och därför är romanen i en mening att betrakta som en 
tom gåva. När Djū‘ el-Qulūb slutligen tar av sig skönhetens smycken, för att 
begravas i kupolen vid ökenranden, finns det inte heller någonting annat kvar 
för henne att ge än frågans oförklarade tomrum.
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Estetiken: etikens form

En skapande form

När Willy Kyrklund i en intervju våren 1977 förklarar sitt eget skrivande 
genom att hänvisa till Henrik Ibsens ”Kræv ikke, ven, at jeg skal gåden kla-
re;/ jeg spørger helst; mitt kald er ej at svare” infogar han sig samtidigt i en 
tradition av frågande författarfilosofer.1 De tre formerna allegori, montage 
och exempel som inledningsvis urskiljdes som viktiga aspekter i Kyrklunds 
gestaltningsmetod kan tillsammans beskrivas i ljuset av en sådan frågande 
praktik. I den tidiga prosan utvecklas en mångfacetterad form med nästan 
obegränsade möjligheter att pröva moraliska värderingar och utforska olika 
föreställningskomplex. Den här undersökningen har visat att den skapande 
relationen mellan text och läsare är ett konstituerande moment i detta sam-
manhang. I en mer specifik mening arbetar den kyrklundska texten med en 
sokratisk form och den tycks i sin tur gå att föra tillbaka på en etisk grund-
hållning på tematisk nivå.

De ryska formalisterna kritiserade den förenklade uppdelningen mellan 
form och innehåll. De uppfattade formen som en estetisk kategori vilken vis-
serligen som en av sina aspekter rymmer innehållet, fast inte fristående utan 
organiserat av och förenat med språket. Det påstående som denna avhandling 
har argumenterat för är emellertid att den litterära formen inte enbart är att 
uppfatta som en estetisk kategori utan även som en etisk. Med risk för att 
göra sig skyldig till en otillåten förenkling kan man travestera ett formalistiskt 
uttryckssätt och säga att estetiken i Kyrklunds författarskap är etikens fast 
organiserade slutprodukt – eller för att uttrycka samma sak med en annan 
ordvändning: estetiken är etikens form.2

I sin uppgörelse med den ryska formalismen hävdar Michail Bachtin att 
formen i det litterära formstudiet under inga omständigheter bör förstås en-
bart som materialets form. Med det menar han att skönlitterär form alltid är 
något mer än material, konstnärliga grepp och ordmassors yttre komposition. 
Utöver de tekniska komponenter, som i naturvetenskaplig eller lingvistisk 
bemärkelse intresserade de tidiga formalisterna, pekar han på att det finns 
ytterligare en aspekt att ta hänsyn till om man vill kunna redogöra för den 
estetiska formens djupa egenart. Enligt Bachtin inbjuder den litterära formen 
både författaren och läsaren att aktivt inträda som organiserande moment. 
Därför bör det estetiska objektet inte reduceras till ett ting eller ett föremål: 
”Då vi endast ser eller hör någonting förnimmer vi ännu inte den konstnär-
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liga formen. Det synliga, hörbara, utsägliga måste göras till ett uttryck för 
ens egen aktiva, värdemässiga relation, man måste inträda som skapare i det 
synliga, hörbara och utsägliga och därigenom övervinna formens materiella 
utomskapande-bestämda karaktär, dess tingskaraktär”.3

När Bachtin på detta sätt talar om formen som ett rum för författarens 
aktiva skapande och läsarens aktiva tillägnelse, samtidigt som han beskriver 
denna aktivitet som ”en värdemässigt formande aktivitet”, syftar han på den 
konstnärliga formen i allmänhet: för att över huvud taget bli konst måste det 
estetiska objektet tillåta läsaren att inta ”en aktiv position i förhållande till det 
sagda”.4 Det utesluter inte att vissa författare tycks arbeta på ett mer medvetet 
och genomgripande sätt med formen för att upprätta en aktiv relation mellan 
verk och läsare – för att realisera det som man med Bachtin kan benämna en 
skapande form.5

Kyrklund för in läsaren i en sådan etiskt bestämd relation genom att sam-
manföra de äldre didaktiska formerna allegori och exempelberättelse med det 
modernistiska montagets kompositionsteknik. Som vi har sett finns dessa tre 
grundformer närvarande redan i debutbokens noveller men det är först med 
romanen Tvåsam som de förenas på det sätt som är så karaktäristiskt för den 
tidiga prosan. Tvåsam ger också uttryck för ett behov av en litterär form som 
inte förnekar läsarens personliga och situationsbundna ansvar. I samband 
med ett utryckligt avståndstagande från den borgerliga realismens illusions-
skapande estetik pekar romanen ut ett alternativ: en etiskt motiverad form 
som inte auktoritativt bestämmer verkligheten, som inte avlyfter individen 
hennes ”stundliga predikament: valet”.6

Med generationskamraterna Ahlin och Gyllensten delar Kyrklund erfa-
renheten av att ha växt upp under en tid då idealismen fortfarande hade ett 
mäktigt inflytande över en normal bildningsväg. Ett exempel på hur han själv 
uppfattar idealismen finner vi i essän ”Att välja filosofi” (1991):

När vi läste filosofi i skolan och upplystes om Locke och Hume, så tyckte 
jag att dessa hedervärda gentlemän voro synnerligen platta och triviala i jäm
förelse med de stora tyska systembyggarna. Efter kriget kom jag att ändra 
tycke. Min avsky för idealismen i alla dess former är oförsonlig. Om jag 
någonsin kunde tänkas svikta i min motvilja, så torde jag bota mig genom 
omläsning av J. L. Runebergs dikt ”Soldatgossen”.7

Dikten ”Soldatgossen” hör till de mest uppmärksammade dikterna i Fänrik 
Ståls sägner (1858) och ingår som enda runebergska diktexempel i Zacharias 
Topelius Boken om vårt land (1875).8 Detta är av betydelse i sammanhanget 
eftersom Topelius läsebok användes i de finska skolorna ända in på 1950-talet 
och för flera generationer barn blev dikten känd som sinnebilden för idealis-
men. Ännu under andra världskriget var soldatgossen och hans patriotiska 
offervilja det självfallna exemplet på dygden i skolornas moraliska fostran.9
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Ur ett perspektiv kan Kyrklunds gestaltningsmetod beskrivas som en re-
aktion mot en sådan idealism och mot den sedelärande form i vilken denna 
förevisas. Men trots detta är påståendet att etiken först och främst handlar 
om ett mer eller mindre lyckat samspel mellan människor inte helt tillämpligt 
när det gäller Kyrklund. Tvärtom utgör idealismen på sätt och vis indirekt 
en betydelsefull utgångspunkt för gestaltningen av människans villkor och 
etiska situation. I författarskapet existerar nämligen vreden över idealistiska 
ordningar som ställer människan under hänsynslösa krav för abstrakta vär-
dens skull parallellt med drömmen om en annan renare verklighet. Under-
sökningen har visat hur ett idealistiskt färgat krav på rättvisa av tillvaron som 
helhet löper som ett stråk genom de tidiga texterna. Mot den bakgrunden 
får man också förklaringen till varför Jobs bok har en så central funktion i 
Kyrklunds tidiga prosa.

Författarskapet ger Jobs situation en ny tolkning och exilen framställs 
som ett permanent tillstånd, där både den försonande upprättelsen och den 
återetablerade tilliten uteblir. Genom detta förvandlas Jobs exil till en bild 
av den moderna människans meningsförlust, av tillvarons nyckfullhet och 
Guds frånvändhet. Men trots gestaltningen av en slutgiltig exil vidmakthåller 
författarskapet paradoxalt nog ett ofta rasande försök att tala den frånvarande 
Guden till rätta. Skildringen av människans exil hindrar inte att det samti-
digt finns ett krav på rättvisa som gör att författarskapet närmar sig en absurd 
metafysik. Den bibliske Job kan därför betraktas som ett emblem för en 
viktig inriktning i hela Kyrklunds författarskap. Där finns samma upplevelse 
av att befinna sig i exil från Gud, samma längtan efter en rättfärdig världs-
ordning, men också samma protest mot världsordningens orättfärdighet och 
godtyckliga likgiltighet.

Av den moralfilosofiska essän ”Tankar på en tiberbro” framgår att Kyrk-
lund uppfattar exilen från Gud som etikens första villkor. Samma föreställ-
ning återkommer i Om godheten när essäjaget med förargad stämma beskriver 
människans utsatthet och klagar över Guds likgiltighet:

Utöver vad som kan beräknas ur kausalitet och sannolikhet verkar Gud icke. 
Därmed stå vi ensamma med våra subjektiva föreställningar om gott och 
ont. Ensamma med vår längtan efter ett högre ljus. Över oss välver sig en 
himmel av sten.10

Den längtan efter ”ett högre ljus” som essäjaget i Om godheten ger uttryck 
för sammanfaller med den idealistiskt färgade renhetsdröm och det absurda 
krav på rättvisa som författarskapet riktar mot tillvaron som helhet. Men just 
i denna avgörande punkt finner man kanske också ett utgångsläge för förfat-
tarskapets etik. För även om den grundläggande pessimismen i Kyrklunds 
prosa ibland kan framstå som förlamande tycks det ändå finnas en möjlighet 
att hävda ett värde trots allt.
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När Kyrklund i ”Tankar på en tiberbro” försvarar etikens situationsbun-
denhet, och beskriver de moraliska värderingarna som en protest mot tillva-
rons likgiltighet, formulerar han en hållning som kan ses som en implicit mo-
tivering till författarskapets gestaltningsmetod. Analogt med föreställningen 
att etiken inte kan ge det moraliska jaget någon fast grund att stå på, i form 
av principer som kan tillämpas generellt, underminerar Kyrklunds experi-
mentella romaner ständigt sin egen auktoritet. På det hela taget förefaller 
auktoriteter och hierarkier stå i motsättning till ansvar i det tidiga förfat-
tarskapet – det moraliska jaget är som Ma-fu-tsï: osäkert, motsägelsefullt, 
ensamt och rörligt.

Den experimentella formen kan av den orsaken förstås som ett försök 
att aktivera en mer självständig läsarhållning och som undersökningen har 
klargjort kan Kyrklunds tidiga romaner genomgående tillskrivas en sådan 
funktion. Här får man alltså förklaringen till apostroferingarna av läsaren, 
till de illusionsbrytande och allegoriserande greppen, till den återkommande 
dubbelheten i montaget av olika perspektiv, till exempelberättandet. Alla 
dessa grepp kan förklaras som försök att mana läsaren till ansvar för sin egen 
läsning och sitt eget liv. Det betyder att läsningen kan uppfattas som ett 
ställningstagande till texten som ett tilltal – eller med den Bachtinorien-
terade litteraturvetaren John Tobo-Carlsens mer allmänt sammanfattande 
formulering: ”Den litterære tekst er en skrivehandling, man som læser skal 
tage stillning til, dvs. indtage en aktiv sproglig positur over for. Hvilket ikke 
betyder, at man som læser ikke forholder sig till det fortalte i teksten. Tvær-
timod. Den sproglige æstetiske bestræbelse, som altså både skribent og læser 
udøver, er netop at opfatte som konciperingen af en form, der mere gyldigt 
end den rent imiterende rummer det oplevede”.11

Allegori

I slutet av 60-talet förklarar Kyrklund sin gestaltningsmetod i radioprogram-
met ”Bokfönstret” på ett sätt som tycks äga giltighet för hela hans författar-
skap. Uppenbarligen är avsikten att karaktärerna inte enbart bör förstås i en 
konkret mening utan även i en abstrakt: ”Texten är inte uppbyggd kring per-
sonligheter, utan texten är uppbyggd kring problem, och sedan är personlig-
heterna uppbyggda kring dessa problem för att passa problemen”.12 När De-
borah L. Madsen betonar att den allegoriska tolkningen börjar i individuella 
betydelser för att från dessa utveckla mer abstrakta och universella kategorier 
pekar hon på den motsatta riktning som läsandet av en sådan text måste ta.13 
Det betyder inte att texten bör tolkas endast som en framställning av ett 
antal förklädda problem eller idéer. Enligt Kyrklund är ”personligheterna” 
uppbyggda ”för att passa problemen”. Därmed antyder han den växelverkan 
mellan konkret form och abstrakt föreställning som i högre eller lägre grad 
är närvarande i den allegoriska texten.
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Den som menar att allegoriserandet är ett karaktäristiskt grepp i förfat-
tarskapets tidiga prosa tycks kanske avvika från den uppfattning som Arne 
Florin hävdar i essän ”Om stilisering och reduktion i Willy Kyrklunds kort-
prosa”. Florin menar där att man bör vara försiktig med att läsa Kyrklunds 
texter allegoriskt, eftersom de är så ”rika och effektfulla på ett konkret plan, 
att varje försök till mer entydig översättning innebär en reduktion”.14 Nu är 
det säkert ingen som vill invända mot påståendet att varje försök till entydig 
översättning av Kyrklunds texter innebär en förenkling. Om man med al-
legori uteslutande menar en framställningsform där två olika betydelseplan 
är tydligt separerade, och kan ges ett stort mått av autonom betydelse, passar 
beskrivningen knappast in på mer än någon enstaka Kyrklundberättelse.

En sådan tvingande definition är emellertid långt ifrån nödvändig och 
som vi har sett försvarar allegoriteoretikern Maureen Quilligan en motsatt 
uppfattning. Hon menar att allt tal om allegorins distinkt åtskilda nivåer i 
praktiken är helt felaktigt. Enligt henne återfinns allegorins grundläggande 
process i den ”slingrande glidningen fram och tillbaka mellan en bokstavlig 
och en metaforisk förståelse av orden”. Snarare än att etablera två åtskilda 
nivåer fokuserar allegorin ”de problematiska spänningarna mellan dem”.15 
Men till skillnad från tidigare allegoriformer, där ett möjligt spektrum av 
betydelser stabiliseras av värderingar och föreställningar som existerar i en 
bestämd tolkningsgemenskap eller diskurs utanför texten, accentuerar den 
moderna allegorin läsarens aktivt skapande roll i betydelseprocessen. Den 
moderna allegorin ger stöd åt ett antal tolkningsmöjligheter och blottställer 
på samma gång att tolkningarnas giltighet vilar på läsarens eget ansvar. På 
detta brukar inte sällan Kafkas mångbottnade berättelser anföras som illus-
trativa exempel.16

I Kyrklunds debutbok Ångvälten fann vi flera noveller som kunde beskrivas 
som allegoriska eller allegoriserande. Titelnovellen inleds som en realistiskt 
hållen berättelse men efter hand genererar den realistiska berättelsen en tydlig 
allegorisk dimension. Novellens absurda avrundning, där ångvälten åter och 
åter upprepar sin cirkelgång, etablerar texten som en metafor för människans 
villkor – men det är en metafor vars svävande betydelse genereras i flera led 
och genom att läsaren inkluderar och exkluderar i sina försök att skapa en 
sammanhängande helhet i texten. I långt högre grad än i en realistiskt hål-
len text styrs läsaren till att fundera över berättelsens relation till den egna 
erfarenheten – på vilket sätt är den blint rusande ångvälten en gestaltning 
av läsarens egna villkor och möjliga handlingsalternativ? Därför kan man 
också säga att novellen upprättar en läsart som inte enbart är estetiskt utan 
även etiskt engagerad: den allegoriska dimensionen inbjuder till en aktivitet 
som överskrider den passiva läsningens och utvidgas till att omfatta läsarens 
självreflexion. Det betyder däremot inte att man kan lämna den konkreta 
förståelsen för en abstrakt. Snarare tycks både den konkreta och den abstrakta 
dimensionen interagera i gestaltningen av det etiska problem som novellen 
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behandlar. Med det menar jag att novellen vare sig enbart skildrar unika 
händelser bland några familjer i en villaförort eller formulerar ett filosofiskt 
problem i vilket fiktionsgestalterna endast är att förstå som personifikationer 
av abstrakta betydelsemönster. Istället etableras en spänning mellan dessa 
dimensioner och som helhet framstår novellen som en gestaltning av det per-
sonliga ansvarets betydelse i kontrast till pliktens abstrakta ordning.

Debutboken skildrar människan som obevekligt utkastad i en värld utan 
Gud och flera av novellerna söker formulera etiska förhållningssätt i denna 
situation. Att Bibeln intar en central plats i detta sammanhang är inte förvå-
nande och till skillnad från ”Ångvälten” skrivs novellerna ”Strandfolket” och 
”Abel Amatus Ohmberg” fram i relation till Första Mosebok. Med Quilligan 
kan man säga att dessa två noveller etablerar den bibliska berättelsen om 
Kain och Abel som en pretext.17 Båda novellerna fungerar som allegoriserande 
kommentarer till denna pretext, men snarare än att utlägga berättelsens be-
tydelse i överensstämmelse med Gamla Testamentet omformuleras den och 
infogas i ett sekulariserat sammanhang.

I både ”Strandfolket” och ”Abel Amatus Ohmberg” strukturerar pretex-
ten en berättelse som djupast sett handlar om att människans villkor inte 
låter sig bevekas av vare sig böner, offer eller önskningar. Med en annor-
lunda formulering kan man säga att Bibelberättelsen prefigurerar novellernas 
handlingsförlopp – det öde som var Kains varieras av Kyrklunds gestalter. I 
Kyrklunds fall innebär detta att en redan befintlig struktur allegoriskt vävs 
in i en modern historia så att den moderna fiktionsgestaltens öde följer böj-
ningsmönstret från den bibliska föregångaren.18 Men den bibliske Kain pre-
figurerar inte enbart novellernas gestaltning av en exiltillvaro. Även den fråga 
som handlar om individens ansvar inför nästan skrivs fram i förhållande till 
Kains undrande ”skall jag taga vara på min broder”.19 Mest betydelsefull är 
denna dimension i ”Abel Amatus Ohmberg”, som uttryckligen problemati-
serar gränsen för det individuella ansvaret och på ett intrikat sätt låter denna 
problematisering struktureras av den bibliska pretexten.

Utifrån den receptionsteoretiska koppling mellan etik och estetik som här 
intresserar oss kan det allegoriserande greppet i dessa noveller beskrivas med 
Edwin Honigs summering av den allegoriska formens etiska funktion. Som 
vi tidigare har varit inne på menar Honig att den allegoriska texten lockar lä-
saren att pröva om den egna erfarenheten svarar mot den expanderande inne-
börden i den allegoriska berättelsen.20 Men också pretexten har en bestämd 
funktion i detta sammanhang då den fungerar som ett böjningsmönster för 
fiktionsgestalternas levnadslopp och ger deras öde en mer allmängiltig syft-
ning. En sådan förståelse av allegorins förallmänligande funktion ligger i linje 
med Madsens påstående, att tolkningen av den allegoriska framställningen 
stöttas genom associationer till hur motsvarande ämnen behandlats i tidigare 
berättelser och på så sätt får texten en mer generaliserbar mening.21 Till detta 
kommer att novellernas ironiska relation till den bibliska pretextens ideologi 
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ställer det läsaren redan vet i nytt ljus och etablerar en dialogisk rörelse i 
texten.22 Den skönlitterära formens etiska betydelse är därför delvis av an-
nan art i Kyrklunds modernistiska texter än den som Martha C. Nussbaum 
uppmärksammar hos Henry James i Love’s Knowledge.

De ansatser till en allegoriserande framställningsform som återfinns i Ång-
välten vidareutvecklas i den Kafkaliknande ämbetsverksromanen Tvåsam. 
Men Kafkas betydelse för Kyrklunds första roman begränsas inte enbart till 
lånet av ett specifikt motiv, utan gäller även själva gestaltningsmetoden. Som 
vi har sett påpekar Stephen A. Barney att Kafkas verk ofta läses som expres-
sionistiska allegorier och att fiktionsgestalterna i hans texter då uppfattas som 
”projektioner från ett enskilt medvetandes själsliv”.23 Att en liknande alle-
gorisk-expressionistisk gestaltningsmetod på något sätt präglar Tvåsam kan 
konstateras redan i den läsanvisning som inleder romanen och som förklarar 
att boken ”avser att beskriva ett själstillstånd”.24 Men även om berättelsens 
två protagonister i en mening är att uppfatta som projektioner av två olika 
sidor inom en och samma individ bryter de sig också loss från denna kon-
struktion och lever ett eget liv. Romanen utnyttjar alltså spänningen mellan 
en allegorisk gestaltning av olika abstrakta föreställningskomplex och den na-
turalistiska berättelsens krav på konkreta karaktärer med individuell historia 
och egen vilja. Att så är fallet demonstrerar kollisionen mellan den inledande 
läsanvisningen och övervaktmästarens självsvåldiga inledning av den första 
delen. I sammanhanget spelar de olika formerna av erlebte rede en betydande 
roll genom att de etablerar den allegoriska figuren som ett komplext filosofiskt 
perspektiv uppfattat genom olika medvetandetillstånd. Sammanfattningsvis 
kan man säga att den allegoriska gestalten i Kyrklunds tidiga prosa nästan 
alltid är mer än enbart en bärare av en abstrakt idé. Av den orsaken kan man 
säga att hans texter inte enbart korresponderar med det filosofiska tänkandets 
abstraktioner utan också med människans motsägelsefulla livserfarenhet.

I högre grad än den naturalistiska framställningsformen struktureras den 
allegoriska enligt vissa bestämda principer. Där den naturalistiska berättelsen 
ger sken av att imitera ett slumpmässigt historiskt flöde framhäver allegorin 
istället att dess gestalter styrs av ett övergripande abstrakt föreställningskom-
plex.25 I Kyrklunds prosa etablerar den allegoriska styrningen romanerna som 
filosofiska problemframställningar och med olika grepp dras läsaren in i den 
etiska reflexionen. Vad vi inte finner hos Kyrklund är däremot en auktoritet 
som genom de allegoriska gestalterna kontrollerar läsarens etiska reflexion i 
riktning mot ett bestämt värdesystem. Snarare fungerar romanerna i kraft 
av sin motsägelsefulla komplexitet på ett omvänt sätt. Genom sin allegoriskt 
episodiska form utmanar de på ett paradoxalt sätt den föreställning om auk-
toritet och moralisk garant som traditionellt sett anses ligga till grund för den 
allegoriska framställningsformen. I linje med den etiska grundhållning som 
kan spåras i den moralfilosofiska essän ”Tankar på en tiberbro” ifrågasätter 
till exempel Tvåsam, både tematiskt och formmässigt, sin egen moraliska 
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auktoritet. Därmed kan man säga att läsaren lämnas med det slutgiltiga an-
svaret för tolkningen av de problem som ställs fram.

I likhet med Tvåsam utnyttjar Solange spänningen mellan den allegoriska 
framställningsformens tendens mot stilisering och den naturalistiska berät-
telsens krav på konkreta karaktärer. Men i Solange är allegoriserandet långt 
mindre framträdande. Dragningen mot ett naturalistiskt berättande antyds 
redan av att romanens protagonister har givits de personliga namnen Solange 
och Hugo. Men också av att Kyrklund nu är förhållandevis intresserad av en 
mer ingående skildring av Solanges och Hugos livshistoria. Samtidigt som 
man kan man spåra en allegoriserande rörelse i romanen balanseras den så 
att säga av sin motsats. Den dubbla rörelsen medför att berättelsen kan hålla 
två nivåer aktuella samtidigt. Exempelvis finns det alla möjligheter att läsa 
Solanges död både som ett konkret självmord, psykologiskt motiverat i den 
naturalistiska berättelsen, och allegoriskt, som en gestaltning av hur en sida 
av den mänskliga tillvaron vinner över en annan.

Varken Solange, Mästaren Ma eller Polyfem förvandlad är allegorier i sam-
ma mening som Tvåsam. Ändå är påståendet att det narrativa förloppet i dessa 
tre experimentromaner har en allegorisk dimension som pekar i riktning mot 
en generaliserbar mening inte orimligt – samtliga gestaltar då människans 
exilsituation och anlägger etiska perspektiv på hennes existentiella kamp i ett 
universum utan Gud. Om man ur ett vidare perspektiv vill beskriva Kyrklunds 
prismatiska gestaltningsmetod kan man ta hjälp av Barneys påpekande att 
den kortare berättelsens funktion i en övergripande berättelse kan beskrivas i 
allegoriska termer. Enligt honom går allegorin att beskriva som ett exemplum 
utan ram (’frame’).26 Medan funktionen hos ett inkapslat exemplum är att 
utveckla eller belysa något i den övergripande berättelsen kommenterar och 
tolkar allegorin en föregående berättelse – exempelvis den bibliska berättelsen 
om Kain och Abel. Det är denna föregående berättelse som enligt Barney i en 
mening fungerar som en ram: ”Om vi förstår en typologisk allegori som ett 
oinramat exemplum förutsätter vi att antingen en diskurs eller en berättelse 
kan fungera som en underförstådd ram till den allegori som vi läser”.27

Tillämpar man Barneys resonemang på Kyrklunds experimentella roma-
ner så får man en möjlighet att beskriva betydelsen av deras särartade form. 
De korta allegoriserande berättelserna i exempelvis Mästaren Ma utlägger inte 
i första hand en tidigare pretext eller normativ ordning. De skriver istället, 
tillsammans med romanens sentenser och kommentarer, fram den underför-
stådda ram som de sedan i sin tur tolkas mot. Samma sak torde man kunna 
påstå om formen i Polyfem förvandlad, där kopplingen mellan allegori och 
exemplum samtidigt är mer framskjuten. De exempla som romanen håller 
fram i det orientaliska avsnitt som beskriver en man på en strand är visserli-
gen inramade ur ett perspektiv. De återberättas i en situation som påminner 
om den i Tusen och en natt. Men samtidigt etablerar avsnittet ingen entydig 
ram som dessa exempla kan tolkas mot. Därmed genereras deras allegoriska 
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dimension i förhållande till den underförstådda ram som förväntas existera 
i romanen som helhet och resultatet en prismatisk vridning utan slut. Alle-
gorins betydelsespridning kan därför även ses i relation till den kyrklundska 
textens anti-auktoritära tendens och knytas till den modernistiska rörelsen 
överhuvud. För som Madsen har påpekat minimerar det mångfaldigande av 
betydelser som man finner i den moderna allegorin faran av en totaliserande 
mening och på så sätt undermineras varje försök att genomföra en entydig 
tolkning av moralen eller nyttan som normativ.28

Montage

Med en generalisering kan man säga att den realistiska framställningen lö-
per framåt genom berättarens ansträngningar att upprätta metonymiska när-
hetsrelationer mellan fiktionsvärldens detaljer, de olika karaktärerna och den 
berättade historien. Mot detta kan man då ställa montaget som driver den 
metaforiska tendensen till sin yttersta gräns och låter sammanhanget ska-
pas genom läsarens försök att upprätta likheter och kontraster mellan textens 
på ytan löst förbundna delar. Både allegorin och montaget har en episodisk 
karaktär som bidrar till formernas förmåga att ställa perspektiv och pröva 
olika föreställningar mot varandra. Liksom allegorin inbjuder montaget till 
reflexion över relationen del och helhet, mellan textens möjliga betydelse och 
läsarens egen erfarenhet. Men till montagets främsta kännetecken hör utöver 
detta även ett oförmedlat monterande av passager i olika genrer.

Med utgångspunkt hos den tyske litteraturhistorikern Hanno Möbius 
fann vi att ett montage av textformer genererar en perspektivmångfald.29 
Kyrklunds hybridliknande romaner är lämpliga att beskriva som montage 
just i en sådan mening. Montageformen framstår då som ett led i författar-
skapets långtgående försök att formulera ett alternativ till den naturalistiska 
romanen och bidrar till texternas perspektivrikedom. Genom montagetekni-
ken undermineras den övergripande berättarens auktoritet och istället för en 
monologisk framställningsform etablerar texten flera berättarröster som står 
i dialogisk relation till läsaren. I vårt sammanhang ligger det nära till hands 
att se även denna rörelse bort från en enhetlighet mot bakgrund av den anti-
auktoritära grundhållning som återfinns i författarskapet. Montageestetikens 
läsarorientering är därför också den etiskt signifikant i Kyrklunds prosa.

Från och med Tvåsam återfinns montagetekniken parallellt med kritiken 
av en episkt flödande romanform. Denna kritik formuleras bland annat som 
metapoetiska kommentarer i Tvåsam, Mästaren Ma och Polyfem förvandlad. 
Men även om Tvåsam är att uppfatta som författarskapets först genomför-
da montage föregrips tekniken i debutboken, där det kunde konstateras att 
”Opus tegula” oförmedlat växlar mellan litterära framställningssätt som vet-
ter åt såväl prosa som lyrik och dramatik. Men hur man än väljer att tolka be-
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tydelsen av dessa monterade delar i relation till tematiken i den övergripande 
berättelsen är det tydligt att de inte enbart förbinds till helheten genom meto-
nymiska orsaksrelationer. Novellens sammanhang skapas också, och kanske 
i lika hög grad, av addition och korrelation – det som med David Lodge kan 
benämnas ömsesidiga samband på likhetsplanet.30

Ulrich Weisstein menar att ordet montage vanligen används för att be-
skriva åtminstone fyra olika typer av konstnärliga tekniker. Som en specifikt 
litterär teknik vill han emellertid avgränsa det till att beskriva en juxtaposi-
tion av kontrasterade element, vars funktion är att antyda en övergripande 
idé eller känsla.31 Också en sådan förståelse av montagets funktion förefaller 
rimlig i förhållande till Kyrklunds författarskap, även om man med Barton 
R. Palmer kan tillägga att montagets antydande gest kan riktas både mot 
en syntetiserande enhet och mot en oöverkomlig konflikt eller övergripande 
ideologisk kontradiktion.32

I Kyrklunds tidiga romaner blandas berättande prosa, inre monolog, fi-
losofiska resonemang, pastisch, lyrik, dramatiskt uppställd dialog, exempel-
berättelse, dryckesvisa, barnramsa och så vidare. Genom att placera dessa 
olika texttyper intill varandra vidareutvecklar Kyrklund montagetekniken 
från ”Opus tegula”. Montaget upprättar oförlösta spänningar åt läsaren att 
utforska och kännetecknas av en kollision mellan perspektiv eller sfärer i 
opposition till varandra – både i och mellan de monterade passagerna. Men 
montageformen tycks samtidigt ha åtminstone en viktig funktion utöver att 
framhäva motstridiga aspekter och pröva föreställningar genom att utsätta 
dem för motbilder. Montagets stilcitat är ofta så omfångsrika att de tenderar 
att textualisera fiktionsvärlden och dess gestalter. Därmed framhäver monta-
get den abstrakta och allegoriserande dimensionen samtidigt som läsaren in-
bjuds till ett distanserat uppmärksammande av romanernas mångfacetterade 
konflikter från flera olika perspektiv.

Solange anses vanligtvis vara den mest realistiskt hållna romanen i Kyrk-
lunds författarskap. I den finner vi en enhetlig berättelse, en övergripande 
kronologi och komplexa men ändå tydligt sammanhållna karaktärer. Men 
Solange är samtidigt i flera avseenden ett verk som komponerats enligt mon-
tagets princip. Romanen vidareutvecklar därmed gestaltningsmetoden från 
Tvåsam. I Solange finner läsaren den episodiska men ändå klart samman-
hållna episka framställningen uppblandad med typografiskt avskild lyrik, 
kursiverad kommentar, exempelberättelse, dramatiskt uppställd dialog. So-
lange utvecklar samtidigt montagetekniken i en riktning, som i högre grad än 
tidigare, kännetecknas av kontrasten mellan inre och yttre skeende. Genom 
att juxtaposera gestalternas repliker och deras inre tankar skapar Kyrklund 
en förtätad form som bryter olika perspektiv mot varandra på olika nivåer. 
Gestalternas inre tankar återfinns inom parentes, direkt efter den sagda repli-
ken, eller som dikter, vilka utvecklar och ifrågasätter de olika perspektiven. 
Denna montageteknik återfinns främst i den andra delen och i hög utsträck-
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ning bidrar den till romanens övergång från ett realistiskt till ett allegoriskt 
modus.

I Mästaren Ma och Polyfem förvandlad utgör monterandet av passager 
som står i kontrast till varandra den grundläggande kompositionsmetoden. 
Romanernas montagestruktur blir synlig genom att de ansluter sig till olika 
texttyper och kombinerar flera fristående avsnitt som sätter olika genrekon-
ventioner i rörelse: sentenser med kommentarer, berättelser med längre essäer, 
exempel med filosofiska traktat. Också den dramatiskt utformade dialogen 
som förekommer i de två första romanerna återfinns där. På det tematiska 
planet motsvaras montagets perspektiviska rörlighet av en skeptisk inställ-
ning till dogmatiska åskådningar, utilitaristiska ordningar och självsäkra 
övertygelser. I såväl Mästaren Ma som Polyfem förvandlad tycks formen alltså 
motiveras av en etisk grundhållning på den tematiska nivån.

Allan H. Pasco har påpekat att medan collagets kompositionsmetod kan 
karakteriseras som sammanfogandet av brottstycken som får sin betydelse 
först i relation till en helhet, består montaget av redan betydelsefulla helheter 
som sammanfogas till ännu en helhet.33 En sådan definition av montaget 
lämpar sig väl för att beskriva den dubbelhet som uppstår när självständiga 
berättelser fogas samman med varandra och till en större helhet – ett grepp 
som är vanligt förekommande i hela författarskapet. I Polyfem förvandlad 
har en sådan kompositionsmetod drivits till sin spets och texten inbjuder till 
en aktiv läsart som ständigt växlar mellan att uppmärksamma å ena sidan 
den enskilda episodens betydelse och å andra sidan episodens betydelse i 
förhållande till romanen som helhet. Läsningen blir på så sätt en dialogisk 
verksamhet som i hög grad inkluderar en reflektion över förhållandet mellan 
läsarens egna erfarenheter och textens betydelse. Men anledningen till att 
Polyfem förvandlad uttryckligen förkastar det kronologiskt och rumsligt sam-
manhängande berättelseskelettet till förmån för montageformen kan också 
förklaras som en vägran att reducera det unikt mänskliga i ord och givna 
orsakssamband – även i detta avseende kan romanens form alltså bestämmas 
i relation till det etiska.

Exempel

Det är onekligen intressant att se hur både allegoriserandet och monterandet 
möts i Kyrklunds frekventa bruk av exempelberättelser. Därmed är vi framme 
vid det som jag försökt urskilja som den tredje grundformen i Kyrklunds 
gestaltningsmetod. Som vi såg inledningsvis uppfattas exempelberättelsen 
ofta som en inkapslad berättelse med syfte att konkretisera och illustrera ett 
generellt påstående eller en moralisk tes. Men som vi också har sett menar 
Karl-Heinz Stierle att det framförallt är överensstämmelsen mellan den nar-
rativa strukturen och mottagarens situation som ger exempelberättelsen dess 
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didaktiska potential.34 Liksom allegorin motverkar exempelberättelsen den 
passiva läsningen och inbjuder till en aktivitet som involverar läsarens erfa-
renhet och självreflexion.

Det finns flera omedelbara kopplingar mellan den allegoriska formen och 
exempelberättelsen. I djurfabeln är till exempel en allegorisk dimension up-
penbar och även de flesta av parablerna i Nya testamentet är allegoriska till 
sin karaktär.35 Som nämnts liknar Stephen A Barney allegorin vid ett oinra-
mat exemplum och därmed pekar han också på den täta förbindelsen mellan 
dessa två textformer: både exempelberättelsen och allegorin tolkas i relation 
till en ram som kan vara en övergripande berättelse eller en underförstådd 
diskurs.36

Men exempelstrukturen i Kyrklunds författarskap har också en nära 
förbindelse till montaget. Många gånger förstärker exempelberättandet in-
trycket av att romanerna är sammanställda med en kompositionsteknik som 
monterar olika delar till en helhet. Exempelberättelserna står så att säga bred-
vid varandra eller i relation till den övergripande berättelsen och belyser dess 
tematik i en mångfaldigande rörelse.

Kyrklund utnyttjar exempelberättelsens form redan från författarskapets 
början och av de föregående kapitlen har det visat sig att man kan förklara 
hela hans estetik som framvuxen i dialog med den sedelärande berättelsens 
form. I ”Abel Amatus Ohmberg”, som uppenbarligen tillhör Kyrklunds allra 
tidigast författade noveller, anspelar berättaren uttryckligen på den sedeläran-
de berättelsen. Men berättaren ansluter sig inte entydigt till den sedelärande 
genren utan novellen skrivs fram i motsats till denna. Kyrklunds berättelse 
följer alltså inte den logik som säger att ”synden till slut straffas och dygden 
får sin belöning”.37 Istället skildras en verklighet som saknar den inneboende 
moraliska konsekvens som den sedelärande berättelsens traditionella logik 
förutsätter. Men hellre än att överge den sedelärande berättelsens form om-
vandlar novellen dess moraliserande funktion. Avslutningsvis mynnar novel-
len ut i ett etiskt problem som rör den enskilde individens personliga ansvar 
i förhållande till den andre, istället för att entydigt förevisa följderna av en 
dygd eller en last i en moraliskt bestämd världsordning.

I romanerna Tvåsam och Solange formuleras författarskapets estetik i re-
lation till den sedelärande berättelseformen på ett mera direkt sätt. Den i 
Tvåsam infogade exempelberättelsen om barberaren och riddaren problema-
tiserar sig själv genom att ifrågasätta värdet av sin egen sensmoral. Lärdomen 
om verklighetens obönhörliga hårdhet, som barberaren förmedlar med sin 
yxa, gör riddaren illamående och han spyr upp sin insikt.38 Berättelsen om 
barberaren och riddaren kan därför sägas innehålla två motställda sentenser. 
Där den klassiska exempelberättelsen föreskriver en entydig moral inbjuder 
Kyrklunds exempel på så sätt till eftertänksamhet och reflexion över de olös-
ligt motsägelsefulla villkor som är människans.

I överensstämmelse med en sådan läsning av Tvåsam formulerar Solange 
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en framställningskonst som är som ”en moralkaka som fastnar i halsen”.39 
Den ”moralkaka” som serveras i romanen är spänningsfylld. Sedd i relation 
till romanen som helhet tycks dess uppgift vara att belysa olika sidor av en 
moralisk och existentiell problematik som rör ett apolloniskt förnuft å ena 
sidan, samt ett dionysiskt oförnuft å den andra. Hela romanen kan därför 
sättas i relation till den motsägelsefullt sedelärande berättelseform som Kyrk-
lund tidigare utvecklat. I koncentrerad form återfinns romanens etiska och 
estetiska problematik i den exempelliknande berättelse som återgår på den 
bibliska parabeln om de fåvitska jungfrurna. Men där den bibliska parabelns 
sensmoral otvetydigt ges av sammanhanget kvarhåller Kyrklunds exempelbe-
rättelse en dubbelhet som ytterligare kompliceras av att Solange identifierar 
sig med ”fel” jungfru.

Med Polyfem förvandlad drivs exempelberättandet längre än i någon av 
det tidiga författarskapets romaner, samtidigt som läsarens roll är explicit in-
skriven i flera avsnitt. Innebörden av romanens förskjutning från en profetisk 
konstnärsroll till en konstnärsroll som betonar läsarens medverkan förtydli-
gas på ett viktigt sätt i detta sammanhang. Mer än att förkunna en djupare 
insikt i det fördolda understryker romanens exempelstruktur den perspek-
tiviserande och läsarinriktade funktionen hos Kyrklunds prosa – romanens 
orfiska reträtt gäller därför i allra högsta grad även romanens form. Exempel-
berättelserna i Polyfem förvandlad visar också på den intima förbindelsen med 
allegorin, inte minst i de orientaliskt färgade avsnitten som griper tillbaka på 
den allegoriska exempelformen i arabisk litteratur.

Den amerikanske konsthistorikern Benjamin Buchloh har med stöd hos 
bland andra Walter Benjamin betonat den grundläggande affiniteten mellan 
allegorins och montagets framställningsformer.40 Med det menar han den 
samtidiga existensen av en bokstavlig och figurativ mening, där varje ele-
ment får sin betydelse genom ett annat element. Både allegorin och montaget 
upprättar, enligt Buchloh, en dialektisk spänning genom juxtapositioner av 
fragment från olika sammanhang – eller med Walter Benjamins egna ord: 
”Det allegoriska medvetandet väljer nyckfullt från det stora och oordnade 
material som dess vetande omspänner. Det försöker para ihop en del med 
en annan för att finna ut huruvida de kan kombineras. Den här betydelsen 
med den där bilden eller den här bilden med den där betydelsen. Resultatet 
är oförutsägbart eftersom det inte existerar någon organisk förmedling mel-
lan de två”.41

Visserligen kan ett sådant kombinerande sägas gälla för all tolkning och 
ses som ett moment i den hermeneutiska processen överhuvudtaget. Men 
man kan samtidigt hävda att allegorin, liksom montaget och exempelberät-
telsen, upprättar en annan form av självreflexion än den realistiska fram-
ställningsformen. Om den senare främst är att betrakta som en representativ 
bit ur verkligheten genererar den förra en metaforisk modell av verkligheten. 
Med hjälp av denna modell formuleras ett analogiförhållande mellan verkets 
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helhet och världen som läsaren kan pröva mot den egna situationen. På så sätt 
inbjuder Kyrklunds gestaltningsmetod till en läsart som inte främst grundar 
sig i ensidig identifikation, utan i dialog och reflexion. Genom att läsningen 
utvecklar sig längs den metaforiska axeln ställs den skönlitterära fiktionen i 
läsarens verklighet snarare än tvärt om: modellen blir en berättelse där läsaren 
plötsligt blir medveten om att det är hon själv som är huvudperson – sittande 
på ångvälten, irrande i ämbetsverket eller väntande på stranden. Här finner vi 
en viktig etisk dimension i Kyrklunds tidiga prosa och den punkt i vilken de 
tre formernas funktion möts. En punkt som på ett slående sätt låter sig sam-
manfattas med Maureen Quilligans ord om allegorin: ”Läsarens delaktighet 
måste vara aktiv och självmedveten, i ideala fall formar den sig då till gradvis 
ökande självkännedom. Vad som skiljer allegorin från andra sofistikerade 
former av självreflexiv litteratur är därför det medansvar läsaren har för att 
fiktionen skall kunna fullbordas – och fullbordas först och främst i den värld 
som ligger utanför fiktionen”.42

”När främlingen utträder ur sitt främlingskap”

Kyrklunds tidiga författarskap kan beskrivas som ett sökande efter en roman-
form som inte etablerar en illusion som förnekar individens val och ansvar. 
Den oavslutade problembrottningens självunderminerande dialektik är då att 
förstå som ett kvarhållande av tillvarons ambivalens och ett försök att skapa 
den litterära formen för den sokratiska sentensen ”Känn dig själv”. Men un-
dersökningen har även försökt visa att det uppstår en moralisk relation i Kyrk-
lunds texter när den andre uppmärksammas som ett gåtfullt subjekt. I till 
exempel ”Prognos: negativ” utskiljer sig novellens protagonist genom att han, 
till skillnad från det plikthandlande kollektivet, uppfattar den döende kvin-
nan som en unik individ med en egen livshistoria. I Polyfem förvandlad finns 
det en liknande inriktning på den andre, men här betonas oåtkomligheten 
ännu starkare. Polyphemos är ”En Annan” och som okänd är han omöjlig att 
infoga i betraktarens erfarenhetshorisont. Enligt den empiriskt inriktade be-
rättaren befinner sig Polyphemos vid ”synranden” och inför läsaren framställs 
han som en obegripligt annorlunda varelse – ett objekt vars erfarenhet av att 
vara levande befinner sig på andra sidan gränsen för betraktarens kunskap.

I detta sammanhang förefaller det som om litteraturen kan tilldelas upp-
giften att uppmärksamma läsaren på att den andre är något annat och mer 
än ett klassificerbart ting. I en mening kan man säga att Kyrklunds texter har 
en sådan funktion. I ”Prognos: negativ” växlar berättaren mellan synvinklar 
och gör läsaren uppmärksam på två olika sätt att uppfatta kvinnan. Vi har här 
att göra med en träning av läsarens etiska sensibilitet som skiljer sig från den 
som Nussbaum har fäst uppmärksamheten på. Istället för att gestalta unici-
teten i en mångfald av komplexa karaktärer pekar den kyrklundska texten på 
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den och dess outsäglighet. Den etiska relationen baseras därför inte i första 
hand på likhet eller identifikation utan på att den andra tillåts vara en annan 
och annorlunda. Med Kyrklunds egna ord: olikheten är en ”uppfordran till 
kontakt”.43

Modernismen kan beskrivas som en revolt, inte i första hand mot realis-
mens försök att återge verkligheten realistiskt, utan mot den nominalistiska 
och positivistiska språksyn som ligger till grund för realismens mimetiska 
berättande. Om realismens författare försöker dra uppmärksamheten från 
språket till den verklighet som berättelsen gestaltar vill modernisten rikta 
läsarens uppmärksamhet mot konstverket som språklig artefakt, vars förhål-
lande till verkligheten visserligen inte är helt godtyckligt men ändå konven-
tionsstyrt och subjektivt bestämt.44 Med Roland Barthes kan man säga att 
modernisten inte enbart revolterar mot den realistiska framställningsformen 
per se, utan även mot uppfattningen om språkets genomskinlighet: mot att 
språket upprättar en plats där man faktiskt kan möta den andre och ett uni-
versum i vilket människorna inte längre är ensamma.45

Till modernismens kännetecken hör då också betoningen av att individens 
erfarenhet av smärta är unik för henne själv, liksom hennes innersta tankar 
och drömmar. För modernisten utgör denna erfarenhet ett oåtkomligt inre 
rum, en icke-kommunicerbar dimension som gör individen unik i världen.46 
Kyrklunds författarskap är modernistiskt i den meningen att detta unika söks 
samtidigt som vetskapen om det fåfängliga i ett sådant sökande hela tiden är 
närvarande. Det intressanta i vårt sammanhang är emellertid att problema-
tiken rymmer en etisk dimension: parallellt med författarskapets rörelse mot 
en abstrakt och allmängiltigt syftande bild av människan framhävs hennes 
oersättlighet.

Med en kort allegoriserande parabel, som uppenbarligen syftar till att 
beskriva Kyrklunds egen litterära metod, framhåller essäjaget i Om godheten 
att författarskapets filosofiskt-abstrakta inriktning är sprungen ur ett gemen-
samhetsbehov:

En som sökte kontakt med människorna klev upp i ett torn. Det är också 
ett sätt att närma sig människorna, men det kräver ett torn. När man väl är 
uppkommen utbreder sig hela kulturlandskapet inför ens tjusta blick med 
folk och fänad och en myckenhet av det mänskliga. Tyvärr är utsikten på 
de högre nivåerna i allmänhet täckt av moln. Själva positionen innebär att 
man intresserar sig för människans villkor snarare än för människan, vilket 
allmänt anses vittna om en brist på godhet.47

Kyrklundläsaren känner säkert igen talet om ”människans villkor” och upp-
märksammar kanske att den distanserade rörelsen på ett paradoxalt sätt tycks 
parad med en föreställning om närhet, uppstigandet i tornet ett sätt ”att när-
ma sig människorna”. Parabeln är en variant av den tidiga allegorin ”Pors-
linstornet”, som med en likartad vändning låter den distanserande rörelsen 
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övergå i ett närmande. ”Porslinstornet” beskriver ett tre våningar högt torn 
som tillhör kejsaren av Kappadocien. På dess första våning kan betraktaren 
se ut över landskapet och alla hus ”som vore de alldeles nära”; men även rakt 
genom husväggarna så att ”allt vad som förehades där inne” blev synligt.48 På 
dess andra våning är avståndet till marken utökat men betraktaren kommer 
trots detta ännu närmare människorna, ser rakt in i dem och kan avgöra om 
de är ”goda eller illvilliga”. På den tredje våningen ser man emellertid ingen-
ting ”som är nära”, bara ”havet och himlen”.49

Dessa två skildringar markerar kanske främst att den distanserande rörel-
sen är ett sätt att närma sig människorna. Men i författarskapet finns också 
en stigning till högre höjder som belyser hur betraktelsen av människans 
allmängiltiga villkor rymmer en betraktelse av det unika. I samband med 
en utläggning som rör de persiska husens muromgärdade trädgårdar i Till 
Tabbas återfinner vi denna tredje stigning till ett upphöjt perspektiv. För den 
som befinner sig på marknivån är de persiska murarna, enligt reseskildraren, 
en gräns som stänger ute: murarna döljer ett ”mikrokosmos” av liv, kringgär-
dar trädgårdar med körsbärsträd och små dammar.50 Men på samma gång 
som murarna skyddar trädgårdarnas liv är de snart förvandlade till ruiner av 
lera: ”Plötsligt är husets innevånare bortsopade, dammen torr, körsbärsträdet 
hugget till brännved”.

Liksom i de två tornuppstigningarna ligger både en allegorisk och me-
tapoetisk läsning nära till hands. Beskrivningen av den ömtåliga muren 
och den dolda trädgården fungerar då som en allegori över en existentiell 
situation, där livets bräcklighet och medmänniskans oåtkomlighet framhävs. 
Samtidigt förklarar berättaren att den som kliver upp på ruinen av en gammal 
mur får möjlighet att ta del av en annan vy:

Men om man kliver upp på den raserade muren får man en utsikt över an-
dra tak, ser topparna av andra körsbärsträd, ser skymten av en gavel med 
blå mosaik som vetter in mot en annan gård, ett annat liv, samma liv, i sin 
oföränderlighet och i sin växlings oföränderlighet horisontlöst enformigt, 
stagnerat, oåtkomligt. – 51

Från det upphöjda perspektivet framträder livets ständigt upprepade mönster. 
Men också en skymt av den gavel eller det hörn som vittnar om ”ett annat 
liv” – ett ”oåtkomligt” liv på andra sidan. Om man i analogi med tornupp-
stigningarna försöker att läsa denna passage metapoetiskt antyds en estetik 
som vill göra den andre synlig just som en annan och oåtkomlig. Det är i 
utnyttjandet av skönlitteraturens möjlighet att etablera en sådan spänning, 
mellan syftningen mot en allmängiltig abstraktion och en konkretion av det 
outsägligt unika, som Kyrklunds prosa blir etiskt betydelsefull på ett djupare 
plan. Hans prosa gestaltar inte bara ett hörn av en filosofisk tanke, den anty-
der även ett hörn av den andres liv.
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Som konstaterades i kapitel fyra travesteras Zola när Kyrklund liknar tan-
kemodellsestetiken i sina verk vid ett ”hörn av tanken sett genom ett tem-
perament”.52 Indirekt antyder formuleringen både en distansering från och 
ett beroende av den verklighetsspeglande estetik som brukar förknippas med 
naturalismen. För även om Kyrklund själv ofta påstår att hans romaner för-
ändrat sig, från att vara berättelser med karaktärer till att vara tankemodeller 
med streckgubbar, så utnyttjar hela hans tidiga författarskap den skönlit-
terära textens illusionsskapande kraft. Kyklopen Polyphemos vandring och 
väntan på stranden är en allmängiltigt syftande illustration av människans 
exil och av föreställningen om den oåtkomlige andre, men han utpekas också 
som den oåtkomlige andre. Romanen tycks alltså framställa den andre som 
gåtfullt subjekt i motsats till ett kategoriserbart eller substituerbart objekt.

På liknande sätt är en asketisk längtan efter att lämna denna världs klas-
sificeringar och hierarkier närvarande i stora delar av Kyrklunds tidiga prosa. 
Tidigare fann vi att det orientaliska stoffet i Polyfem förvandlad leder mot 
en upplösning av jagets position och till ett uppgående i ett du. Det är inte 
omöjligt att beskriva detta som ett av romanens uttryck för en mystikinspire-
rad längtan efter den rena tillvaro som kan sökas bortom världens åtskiljande 
ordningar. Men även om vi har iakttagit det etiskt betydelsefulla motivet i 
Polyfem förvandlad får det kanske ändå sin pregnantaste formulering i Om 
godheten, vars sista avsnitt inleds med raderna: ”När gryningen utträder ur sitt 
gryningskap./ När främlingen utträder ur sitt främlingskap”.53

Men frågan är om den mystiska vägen ändå inte alltid kvarstår som just en 
omöjlig längtan. I Kyrklunds universum förefaller det som om människan i 
sista hand alltid är utlämnad åt sig själv och sin egen begränsade kunskap, åt 
det egna ansvaret och de omöjliga försöken att upprätta en position som inte 
tränger undan eller våldför sig på den andre. I denna avgörande hjärtpunkt 
finner man kanske också förklaringen till författarskapets fascination inför 
ökenviddernas tomrum. Låt oss därför avsluta med Kyrklunds egen formule-
ring som den återfinns i en essä från sensommaren 1952: ”Ingen levande kan 
taga ett steg utan att såra någon annan. Endast i öknen är man fri”.54
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Efterord

I ett brev till Max Brod lär Franz Kafka en gång ha påstått att han i vissa 
frågor skulle behöva 10 000 rådgivare. Jag har aldrig haft en sådan mängd 
rådgivare men väl tagit emot nästan lika många goda råd från min handledare 
och vän professor Beata Agrell. Om jag endast undantagsvis förmått leva upp 
till hennes orubbliga krav på tankeskärpa och stilistisk klarhet har den kritik 
hon givit mig ändå varit av oersättligt värde. Stor glädje har jag också haft av 
diskussionerna med min bihandledare docent Mats Jansson som omsorgsfullt 
följt arbetet under den tid boken fick sin slutgiltiga form. Jag är dem båda 
djupt tacksam.

Värdefull hjälp och många kommentarer i marginalen har jag fått från 
kollegor, lärare och doktorander på Litteraturvetenskapliga institutionen vid 
Göteborgs universitet. Ett särskilt tack vill jag rikta till kyrklundforskaren 
Gunnar Arrias som läst avhandlingen i olika versioner och lämnat viktiga 
synpunkter. Även Johan Sahlin vid Växjö universitet och Mårten Öhman vid 
Lunds universitet har läst delar av avhandlingen och generöst bidragit med 
uppslag. I detta sammanhang vill jag också gärna nämna Peter Luthersson 
som tog sig tid att opponera på min licentiatuppsats våren 2002.

I övrigt har brev ställts till förfogande av författaren Willy Kyrklund som 
dessutom ansträngt sig för att besvara mina famlande frågor under en serie 
samtal åren 2001–2005. I sammanställandet av bokens bildmaterial har Titus 
Kyrklund, Nina Kyrklund och Birgitta Olivensjö tjänstvilligt medverkat. Jag 
vill även passa på att sända ett tack till dem som underlättat det grundläg-
gande forskningsarbetet: Barbro Ek på Bonniers förlags arkiv, Leif H. Jonsson 
på Sigtunastiftelsens klipparkiv och Stefan Sjöblom på Ljud- och videoarkivet 
vid Göteborgs universitetsbibliotek. Slutligen ett tack också till Anette vars 
betydelsefulla närvaro under dessa år inte går att förklara i en katalog av 
orsakssamband.

För detta arbete har jag mottagit bidrag från Helge Ax:son Johnsons stif-
telse, Kungl. Vetenskaps- och Vitterhetssamhället i Göteborg, Letterstedtska 
föreningen, Wilhelm och Martina Lundgrens vetenskapsfond, Åke Wibergs 
stiftelse, samt Karl och Betty Warburgs fond.

				�     Göteborg i maj 2005

Olle Widhe
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Summary

This dissertation aims at contributing to the understanding of Willy Kyrklund’s 
early prose fiction. Kyrklund investigates the human condition in the whole 
body of his writings and, as earlier research has shown, it is done in connec-
tion with ethical issues concerning free will and the artist’s engagement with 
contemporary problems. Earlier research has also explored the hybrid form 
of Kyrklund’s writing and the dialogue between different styles, genres and 
discursive practices in his work.

The overarching objective of my dissertation is to achieve an understan-
ding of this hybrid form in Kyrklund’s early prose fiction and its relation to 
ethical questions presented on a thematic level. In my analysis of his early 
prose fiction, three basic forms are delineated and it is argued that the combi-
nation of these forms shapes the authorship’s basic method of representation. 
The three forms are allegory, montage and exemplum and, by considering 
them, it becomes possible systematically to note the authorship’s strong focus 
on the reader. The investigation shows that this is the case by arguing that 
the creative relation between text and reader forms one of the authorship’s 
fundamental elements. In a more specific sense, Kyrklund’s texts work with a 
Socratic form that, in turn, can be traced back to a situational ethics, placed 
in a tense, unresolved relation to both deontology and utilitarianism.

The hybrid use of older literary genres, such as allegory and exemplum, 
combined with the method of composition of Modernist montage, leads the 
reader to a complex reflection on ethical issues. The three basic forms are, in 
different ways, present already in the short stories of his first book, but it is 
not until the publication of the novel Tvåsam that they are combined in a way 
that can be considered characteristic of Kyrklund’s early prose fiction. Tvåsam 
also formulates a need for a literary form which does not deny the personal 
and situated responsibility of the individual. In connection to an explicit dis-
sociation with the aesthetics of bourgeois realism, the novel points to an alter-
native: an ethically motivated form which does neither authoritatively decide 
what constitutes reality nor deny the individual his ”constant predicament: 
choice.” In the light of these facts, Kyrklund’s early prose experiments can be 
understood as an attempt to prompt an attitude of reader responsibility. Thus 
the strong reader-orientation in the novels is given an explanation, as are the 
devices of allegory, the breaking of realist illusions, the recurrent ambiguity 
in the montage of different perspectives, and the use of exempla.
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*

The dissertation is divided into two parts. The first part opens with a discus-
sion about the short story collection Ångvälten (1948) and then continues to 
consider the three early novels Tvåsam (1949), Solange (1951), and Mästaren 
Ma (1953). The second part is devoted solely to the multifaceted novel Polyfem 
förvandlad (1964).

In the first part (”Från novelldebut till experimentell roman” [From Short 
Story Collection to Experimental Novel]), I concentrate on Kyrklund’s first 
book of short fiction, Ångvälten, and establish that the recurrent relation 
between the ethical theme and the fictional form appearing in his novels can 
be traced already here. The collection is thus interesting to my study as it 
specifically shows how Kyrklund’s engagement in ethical problems is present 
from the very beginning. The remaining study, however, focuses on the novels 
since the distinctive character of Kyrklund’s mode of writing appears more 
vividly in his more extensive texts.

The first chapter (”Det etiska tomrummet” [The ethical void]) examines 
the background to the ethics and aesthetics of Kyrklund’s novels. By way of 
introduction, I look at some of his essays on moral philosophy in order to 
establish whether an ethical attitude is revealed in them. As it turns out, the 
texts tend towards a situational ethics and formulates a conflict between the 
abstraction of duty and individual responsibility in actual situations. This 
conflict – which is both ethical and epistemological in nature, and which, it 
turns out, is central to all of the early prose texts in the authorship – is voiced 
already in Ångvälten.

By establishing different diegetic perspectives, short stories like ”Prognos: 
negativ” establish two different ways in which one’s fellowman can be percei-
ved. In that particular short story, for instance, the fellowman, represented 
by a woman, is on the one hand collectively perceived by the hospital staff as 
a categorizable object, while she is simultaneously perceived as an enigmatic 
subject with a personal history by the Bookseller. Thus the short story the-
matically represents different ways of seeing. Furthermore, as a consequence 
of the fact that the short story’s form allows the reader to try on different 
perspectives, one could argue that ”Prognos: negativ” also serves as an exercise 
in seeing, or what Martha C. Nussbaum calls a Socratic assessment process 
between reader and text. 

”Prognos: negativ” illustrates an ethical complex of problems in a relati-
vely realistic style. There is, however, already in the short story collection a 
movement toward a new mode of writing that will be developed further in 
the first four novels. First, there is the allegorical presentation which offers the 
reader an opportunity both to make a self-reflexive interpretation and to test 
whether his/her own experience corresponds to the metaphorically expanded 
meaning of the narrative. Secondly, there is the reformulation of the exem-
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plum into a rhetorical figure which does not primarily demonstrate a vice or 
a virtue, but rather problematizes different forms of responsibility. Thirdly, 
there is the heterogeneity of perspectives found in the method of montage 
and which activates the reader’s part in the process of producing meaning. In 
the following novels, these three devices are combined in an episodically and 
metaphorically structured form.

In the analysis of ”Opus Tegula”, I examine how the compositional met-
hod of montage in the short story contributes to a reader-oriented perspec-
tivization, while simultaneously focusing on the significant relation to the 
Book of Job. In this short story, as well as in other of Kyrklund’s early texts, 
the biblical Job as an exile operates as a pretext of the representation of both 
the human condition and of man’s absurd protest and impossible demand for 
reason and justice in spite of everything.

The aim of chapter two (”Ett moralfilosofiskt montage” [A montage of 
ethical issues]) is to examine how Kyrklund’s first novel further develops the 
ethical themes and the reader-oriented form in Ångvälten. Following Debo-
rah L. Madsen, I would argue that Kyrklund’s allegorical characters cannot 
merely be considered lightly disguised ideas or demarcated abstract concep-
tions in literary form. Instead, they should be considered demonstrations of 
abstract qualities depicted in the condition of the human mind.

In Tvåsam, the allegorical control establishes the novel as a philosophical 
problem description and the reader is drawn into ethical reflection by the use 
of different devices. However, there is no authority using the allegorical cha-
racters to prompt the reader’s ethical reflection towards a specific metaphysical 
value system. By its form, Tvåsam challenges the idea of authority and moral 
surety that is traditionally considered the foundation of the allegorical genre. 
Following the basic ethical attitude which can be traced in ”Tankar på en 
tiberbro”, one of Kyrklund’s essays on moral philosophy, Tvåsam questions 
its own moral authority both thematically and formally. It could therefore be 
argued that the final responsibility for interpreting the problems which have 
been presented is left with the reader.

From Tvåsam onwards, the compositional method of montage is found 
parallelly to a critique of the coherent and preordained narrative structure of 
the realist novel. As a montage, Tvåsam is characterized by a collision of dif-
ferent perspectives or spheres in opposition. However, apart from establishing 
unreleased tensions for the reader to explore, the use of montage in the novel 
seems to have at least one other important function. The use of different 
discursive practices in the montage is so extensive that it tends to textualize 
the fictional world and its characters. In this sense, the montage highlights 
the novel’s abstract and allegorizing dimension while simultaneously inviting 
the reader to take notice of its multi-faceted conflict from a number of dif-
ferent perspective.

At the same time, the aesthetics of the novel can be described as growing 
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out of a dialogue with the exemplum genre. In Tvåsam, the cautionary tale 
about the barber and the knight problematizes itself by questioning the value 
of its own moral. Like the novel as a whole, the story contains two opposing 
maxims and, through its analysis, it invites the reader to reflect upon the 
human condition.

In the third chapter (”Till och från realismen” [Realism to and fro]), I 
examine the reader-oriented form of Solange. Like Tvåsam, Solange uses the 
tension between the tendency to formalize in allegory and the demand for 
realistic characters in naturalistic narrative. The attraction towards a natu-
ralistic way of narrating is implied already by the fact that the novel’s pro-
tagonists have been given the conventional names Solange and Hugo, but 
also by the fact that Kyrklund is now relatively interested in a more detailed 
depiction of their life story. In Solange, the reader finds the episodic, yet 
coherent, narrative presentation mixed with typographically separated lyric 
poetry, italicized commentary, dramatized dialogue, etc. In Solange, however, 
Kyrklund simultaneously develops the use of montage in a direction which, 
now more than previously, is characterized by the contrast between an inner 
and an outer course of events. By juxtaposing the characters’ lines with their 
inner thoughts, he creates a condensed form in which different perspectives 
are placed in conflict with each other on different levels. Following David 
Lodge, one could argue that the use of montage contributes to the novel’s 
transition from being a slice of life to being a model of reality; a model against 
which the reader can test his/her own experience.

Hugo avows himself to a narrative art that is ”a moral lecture that gets 
stuck in one’s throat.” The phrase ties the aesthetics of the novel to a reader-
oriented form of cautionary tales. However, rather than establishing a nor-
mative moral order, the structure of the exemplum works as a stage in the 
subversion of hierarchies and power relations. In Kyrklund’s text, the use of 
embedded exempla forces the reader to be an active participant in approach-
ing the problems at hand, while simultaneously, like the novel as a whole, 
undermining its own authority. 

Chapter four (”Mot en ny prosaform” [Towards a new kind of prose fic-
tion]) follows Kyrklund’s development in the early 50’s and concentrates on 
the experimental novel Mästaren Ma. Neither Solange nor Mästaren Ma are 
allegories in the same sense as Tvåsam is. The claim that the basic narrative 
course of events in these three novels is pointing in the same allegorizing di-
rection is nevertheless plausible. There is no omniscient narrator controlling 
the narrative in Mästaren Ma. Instead different episodes and statements are 
assembled side by side and this way of composing the text offers the novel a 
simplicity with which it can shift between different forms of representation 
and place different discursive practices in confrontation with one another. In 
order to describe Kyrklund’s method of representation from a comprehen-
sive perspective, one could consider Stephen A. Barney’s statement that the 
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function of a shorter narrative within an overall narrative can be described 
in allegorical terms. According to Barney, an allegory can be described as an 
exemplum without frame. If one applies his reasoning to Kyrklund’s Mästaren 
Ma, it provides a means to explain the distinctive form of the experimental 
novel. The short allegorizing narratives are, in fact, not primarily interpreting 
earlier pretexts. In combination with the novel’s aphorisms and commentary, 
they rather serve to create the implicit frame against which they are to be 
interpreted. The result is that the act of reading is turned into an infinite 
circular movement of creativity.

The basic method of composition in Mästaren Ma consists of short pas-
sages being contrasted with one another. There are various types of aphorisms 
present in the novel, ranging from short maxims to longer essays, and inclu-
ding exempla, philosophical tracts and allegories. The use of dramatized dia-
logue from the previous two novels is also used in Mästaren Ma, which ends 
in a dramatized scene, and the use of montage in the novel contributes to a 
flexibility of perspective. On the thematic level, this flexibility is represented 
by Ma-fu-tsï’s sceptical attitude to fixed ways of thinking and the self-confi-
dence of human conviction. In the novel, form can thus once more be traced 
back to a fundamental ethical attitude on the thematic level.

*

The aim of the second part (”Om Polyfem förvandlad (1964)” [On Polyfem 
förvandlad (1964)]) is to continue the discussions on Kyrklund’s authorship 
established in the first part. This is achieved by a close-reading of the expe-
rimental novel Polyfem förvandlad and an analysis of its relation to contem-
porary ethical and aesthetic discourses. The novel functions as a focal point 
for the various formalistic and thematic tendencies which can be traced in 
the early authorship. The allegorical mode of writing, as well as the use of 
montage and exemplum, is accomplished in a radical manner. However, the 
didactic aspect of the authorship’s formalistic aspiration is also clearly formu-
lated in the novel and can, to use Kyrklund’s own words, be described as a 
”prism” in the reader’s hand.

The fifth chapter (”Romanen i samtiden” [The novel in our age]) is a review 
of some ethical debates from the early 60’s. At the beginning of that decade, 
Kyrklund contributed to what would become the debate of the problem of 
disenchantment. The analysis of his contribution to this debate, ”En politisk 
dialog” (1961), also shows that he works in a Socratic form that, according to 
Kierkegaard, reduplicates the ethical presentation of a problem on a thematic 
level. When Cajus in ”En politisk dialog” emphasizes that assessment should 
be made ”on a case to case basis” and claims that it is really a question ”of 
manoeuvring, of deciding from time to time,” he is formulating a situational 
ethics that can be compared to the one advocated by Lars Gyllensten and later 
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by Björn Håkanson. In a similar manner, Kyrklund’s open form can be seen 
as an attempt to force the reader to turn away from the text and move back 
to his/her own situation and his/her own decision.

The novel’s emphasis upon the active role of the recipient in the process of 
producing meaning in a work of art can be described as an effect of the zeit-
geist. On some occasions it is even used as an example in the cultural debate. 
However, Polyfem förvandlad manifests a consistent trend in the authorship. 
That this is the case is implied in three later essays on artistic and linguistic 
communication: ”Det estetiska uttryckets betydelse” (1987), ”Den omvände 
Demosthenes” (1990) and ”Språket som artefakt” (1991). What all of these 
later texts have in common is that they take the role of the recipient into ac-
count when considering the production of meaning in a work of art.

In chapter six (”En prismatisk traktat” [A prismatic tract]), I move on to 
the question as to whether Polyfem förvandlad can be understood as a hybrid 
text where ethical issues are staged through the use of literary devices. In a 
letter to his publisher, Kyrklund describes his novel as ”a literary tract on the 
human condition.” This description is used as a starting point for an analysis 
of the relation between the thematic and formal aspects of the novel. The 
correspondence with the publisher also shows that Kyrklund wants to try a 
new form of writing without plot or main characters. I argue that this new 
form has ethical implications and invites the reader to an activity which can 
be compared to a Socratic assessment process.

While Kyrklund uses both Homer’s and Ovid’s versions of the Polyphe-
mos myth, the hidden pretext of the Book of Job seems to be equally signi-
ficant. In Polyfem förvandlad, the motif is set free from the biblical original, 
but Job’s situation still works as a model of representation of how existence 
lacks an inherent moral order that guarantees a balance of life. With a sense 
of vain, the novel points to the fact that injustice can never be overcome as it 
is part of the human condition. Thus Polyphemos formulates the deep sorrow 
and fundamental paradox of Kyrklund’s authorship: the universe lacks the 
reason and benevolence that man has a right to demand.

As a parallel to the question concerning the relation between the self and 
the other, the novel establishes a link between, on the one hand, the role of the 
observer in the process of producing meaning and, on the other, the ethically 
motivated form. For the form seems to invite the reader to work his/her way 
independently towards an awareness of his/her own situation and to reflect 
on his/her own reading and ethical attitude. A substantial part of the chapter 
is therefore devoted to a close reading of the novel with regard to gaze, apos-
trophizing and the role of the reader.

Chapter seven (”Texten som gåva” [The text as a gift]) brings up the issue 
of the reader-oriented form by careful analysis of how the novel uses allegory 
and exemplum. In accordance with previous research, I view the novel as a 
representation of the Orpheic retreat of the artist. In my opinion, however, 
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the main focus in this retreat concerns the author’s relation to the reader. The 
novel’s third section has a marked, stylistic focus upon shifting or heteroge-
nous perspectives as the frame narrative contains two embedded narratives 
which illuminates love from different points of view. As in Kyrklund’s early 
prose fiction in general, however, the section undermines its own use of the 
exemplum genre by self-critically questioning the unambiguously moral po-
tential inherent in the genre. Thus it is not only on the thematic level that a 
displacement of the poet’s role occurs. In relation to the exemplum genre, a 
dual, analytic mode of writing is generated which encourages the reader to 
reflection. In a sense, this displacement can be described as an affirmation 
of a Socratic method at the expense of a prophetic one. The reader-oriented 
exempla then work as a formalistic literary staging of the Socratic maxim 
”Know yourself.”

Parallel to the novel’s decentring of the production of meaning, one can 
observe a shift from symbolism to allegory. The chapter therefore ends with 
an investigation of the gift motif that plays a central part both in this context 
and in the novel as a whole. When Kyrklund compares his text to a gift pre-
sented to the reader, he emphasizes that the artist should not attempt to find 
the function of literature in word mysticism, but rather provide a different ini-
tial position for ambiguity than the one given in symbolism. This, of course, 
is achieved in the allegorical and the reader-oriented elements of the text.

The woman who presents the gift in the eighth section of the novel si-
multaneously declines a personal relationship and denies the recipient the 
presented gift with one gesture. With this, a distance is established as a re-
flection of the author’s relation to the reader. The device can be described as 
a secularized version of the offence found in Søren Kierkegaard’s aesthetics. 
To Kierkegaard the offence is a fundamental device that is connected to the 
indirect communication and dialectical duality of the text. By establishing 
the text as both an unreleased set of tensions (represented by a variety of al-
ternatives) and an enigma from which no unambiguous morality or ideology 
can be ascertained, the author attempts to set the other free by shifting the 
attention away from the authorial position. 

The final chapter (”Den orientaliska texten” [The oriental text]) argues 
that the oriental elements in the novel, mysticism and countless intertex-
tual connections, can be understood in relation to the novel’s complex of 
ethical problems. First I trace Kyrklund’s relation to different cultured cir-
cles in the 50’s and 60’s. It turns out that already his first longer essay deals 
with both questions of ethics and problems concerning the West’s relation 
to other cultures. Instead of feeling admiration or contempt for the other, 
Kyrklund seems to suggest that one should meet him/her on an equal level. 
In other words, he advocates a point of view which neither corresponds to 
the admirer’s tendency to elevate the other nor to the imperialistic tendency 
violently to project one’s own values on him/her. Following Tzvetan Todorov, 
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one could argue that Kyrklund is trying to find a third option, that does not 
consider the other culture an object of knowledge but rather a subject in a 
dialogue. The foundation of such a dialogue would, in Kyrklund’s words, 
be an ”ambition to understand.” The emphasis on difference later returns in 
”Den ringes rikedomar” (1961), where cultures are valuable to each other by 
virtue of their differences.

The idea of heterogeneity as valuable is furthermore reflected in the way 
in which the novel Polyfem förvandlad presents its characters. Polyphemos 
can be perceived as illustrating the idea of a different creature whom it is not 
entirely possible to incorporate within the self ’s horizon. Likewise, the rela-
tionships between Pythian and the Captain of the Guards, or between the 
donkey and the nightingale, highlight differences. However, the fact that dif-
ference is a starting point in the novel’s allegorizing representation of human 
relations does not necessarily mean that understanding is not desirable. On 
the contrary, it appears to be precisely here one can find the explanation to the 
contrastive perspectives which the mystical elements of the novel establish, as 
it is within the novel’s mysticism that the differences cease to function and 
the individual can emerge from his/her estrangement.

Following a more general discussion on these issues, I move on to deal-
ing more specifically with the oriental elements in Polyfem förvandlad. The 
emphasis of the analysis lies on the novel’s relation to the tales of The Arabian 
Nights and to Rumi’s Masnavi. In some respects, the novel can be seen as a 
Modernist reflection of The Arabian Nights. In both texts, the use of frame 
narratives as a compositional method is frequently used and narratives from 
disparate times and places meet. In fact, it could be argued that Kyrklund 
has found the use of allegory and exemplum in the oriental texts concordant 
with his own artistic method of representation.

In conclusion, the results of the dissertation are discussed with a focus on 
how the use of allegory, montage and exemplum can be described to interrela-
te. Relying on, among others, the American art historian Benjamin Buchloh, 
it is argued that the basic principle of composition in montage is comparable 
to a process of allegorization. What Buchloh refers to, is the contemporaneous 
existence of a literal and a figurative meaning, where every element gains its 
meaning from another element.

It is true that Buchloh’s description could be said to apply to all forms of 
interpretation and that the logic he points to is an element of the hermeneutic 
process in general, but it could also be argued that allegory, as well as montage 
and exemplum, establishes a different form of self-reflection than realistic re-
presentation. If the latter is primarily to be regarded as a representative slice of 
reality, the former generates a metaphorical model of reality. This model tries 
to find similarities in the relations between the work as a whole, the world and 
the reader. However, as the reading progresses along the metaphorical axis, 
the fiction is positioned in the world of the reader rather than vice versa. In 
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this respect, the model becomes a narrative where the reader suddenly comes 
to regard him/herself as the principal character – sitting on the steam-roller, 
wandering about in the civil service department or waiting on the beach. Here 
we find an important ethical element of Kyrklund’s early prose fiction and the 
focal point of the three basic forms, which can be summarized by Maureen 
Quilligan’s words: ”The reader’s participation in the fiction must be active and 
self-conscious, and it will ultimately take the form of gradual selfdiscovery. 
What distinguishes allegory from other sophisticated forms of self-reflexive 
fiction therefore, is the part the reader must play in order for the fiction to be 
perfected – and perfected primarily in realms outside the fiction”.

				    Translated by Joakim Jahlmar
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ur flockinstinkten. Bleka förnuftet må skänka oss ett hopp”, Känguru 1997:10.
s. 10.

21	 Willy Kyrklund, ”På kulturens stege”, Finsk tidskrift 1952:2, s. 121.
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102		Madsen, Allegory in America, s. 126. ”An allegorical figure exists simultaneously 
in human terms, conceptual terms, and in aesthetic terms as a character in a 
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dilemma, s. 90.
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6	 Ibid., s. 48 (kursiv i original). ”Allegory is an artifice, and bears the same relation-
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K an skönlitteraturen ge svar på moraliska frågor? Ja, menar 
de filosofer och litteraturvetare som under de senaste de-
cennierna lyft fram skönlitteraturen som en ofta förbisedd 

källa till  kunskap. Med inspiration från Aristoteles menar man att 
det finns existentiella perspektiv som bäst uttrycks i romanens form, 
och att läsningen kan fungera som en sorts etisk träning – genom 
skönlitteraturen lär vi oss att uppmärksamma moraliska problem 
och får hjälp att leva våra liv.

I sin studie av Willy Kyrklunds tidiga prosa visar Olle Widhe 
att också radikala modernistiska formexperiment kan förstås ur en 
sådan etisk synvinkel. Genom att följa författarskapet från debuten 
Ångvälten 1948 fram till den hyllade romanen Polyfem förvandlad 
1964 tecknar han bilden av en författare som medvetet försöker ta 
sitt ansvar genom att inte ta ansvaret från läsaren.

Liksom flera svenska efterkrigstidsförfattare sökte Willy Kyrklund 
en livshållning och en litterär uttrycksform som korresponderade 
med varandra. Denna avhandling kartlägger hur han med hjälp av 
äldre didaktiska genrer utvecklar en ny romanform som iscensätter 
och till läsaren riktar den sokratiska uppmaningen ”Känn dig själv”. 
Boken klargör också hur världsresenären Kyrklund formulerar en 
etik med utgångspunkt i medmänniskornas outgrundlighet och 
främmande kulturers olikhet.

Olle Widhe utnyttjar tidigare okommenterade artiklar, manus, 
brev, radio- och TV-program och ger inblick i ett säreget författar-
skap som tillhör de mest betydande i svensk litteratur. På samma 
gång presenterar han en etiskt inriktad läsart som tar hänsyn till 
modernismens experimentella inriktning utan att förlora textens 
gåtfulla egenliv ur sikte.

När gryningen utträder ur sitt gryningskap.
När främlingen utträder ur sitt främlingskap.
När brödrosten utträder ur sitt brödrostskap.
När stenen utträder ur sin stenighet.
När sparven utträder ur sin sparvighet.
När Kyrklund utträder ur sin kyrklundhet.
Denna längtan.
När natten utträder ur sin nattlighet.
När intet utträder ur sin intighet.
Denna ängslan.

		  (Willy Kyrklund, Om godheten)
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