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Inledning

1 vanmakt och protest

Willy Kyrklunds intresse for etiska fragor gar att folja genom hela forfat-
tarskapet. Men i hans texter méter vi knappast en moralpredikant som med
forebildliga exempel och vilmenande moraliteter utlovar en vig till ett bittre
liv. Om Kyrklund i nigon mening kan betraktas som moralist tvivlar han
samtidigt genomgiende pa forestillningen om den goda handlingens bels-
ning och pa att verkligheten faktiskt bryr sig om vad den enskilda minniskan
anser om ritt och rittvisa.

Redan i debuten Aongw'z'lten (1948) blir denna hillning tydlig. Samlingens
titelnovell handlar om en elektrisk dngvilt som sitts i rullning av nagra barn
nir foraren ir borta. Det visar sig snart att den inte gir att stoppa och efter
att ha krossat ett barn och en bikupa som stillt sig i vigen for dess obevekliga
tyngd rullar den in i en evig cirkelrorelse. Att en av novellens karaktirer av-
slutningsvis forsoker ta den franvarande forarens plats forindrar inte angvil-
tens framfart. Berdttaren avrundar det hela i ett tonlige som nirmar sig det
visionira: "I evighet skulle han kéra si, runt, runt, vdja for den svarta flicken
[efter det krossade barnet] och kinna granatkastarnas mynningar riktade
emot sig. I evighet™!

”Angvilten” ir en novell som forsoker dskadliggora nigot annat in det
som konkret framstills. Allteftersom novellen fortskrider bryts det realistiska
berittandet sénder och den blint rusande angvilten forvandlas till ett motiv
med allmingiltig prigel. Med en djivulsk-parodisk gest avticker novellen
vad som kan benimnas Kyrklunds absurda virld, lika obonhérlig och tragisk
som slumpartad och komisk. Kanske kan man siga att den ir en allegori som
illustrerar att en virldsordning utan forare eller Gud ir en virldsordning
utan néd, och livet inget annat dn ett elakt skimt pd manniskans bekostnad.
Novellen férebddar da det kommande forfattarskapets variationer av en och
samma paradoxala sentens: universum saknar den godhet och det férnuft
som minniskan har ritt att kriva.

Men parallellt med visionen av en virld som limnar minniskan ensam
med sin vanmakt pekar novellen ut en rorelse i motsatt riktning. Situationen
for den nye foraren, som avslutningsvis tvingas ta den frinvarande forarens
plats, fortydligar det moraliska subjektets situation i en sekulariserad virld.
Enligt berdttaren kommer han i evighet att "vija for den svarta flicken” efter
det dodade barnet. P4 samma ging som angvilten i en list rorelse upprepar



sin cirkel finns det alltsd ett manéverutrymme. Nir berdttaren haller fram
detta visserligen minimala manéverutrymme ger han plats f6r mojligheten att
minniskan, i en mellanminskligt bestimd relation, genom etiskt handlande,
kan hivda ett minskligt virde och trotsa virldens oférsonlighet. Liser man
sa far novellen bade en moralisk och didaktisk dimension, 4ven om den inte
visar pa nigon vig ut ur minniskans absurda situation.

Flera av novellerna i debutboken visar sig vara skrivna av en forfattare som
lagger ner betydligt mer energi pa att demonstrera den minskliga viljans fa-
finglighet an pé att forespegla att situationen kan forindras till ndgot bittre.
Vanmakten dr emellertid férenad med en moralisk protest och en vigran att
lata sig 6vermannas av omvirldens ominsklighet. Och kanske kan man rent
av siga att denna protest dr hela forfattarskapets primus motor — for dven om
Kyrklund kommer att préva sig fram i manga olika riktningar och genrer
under drens lopp minskar aldrig intresset for det etiska. Att man just hir
finner ett engagemang som samlar forfactarskapet och ger det en riktning
intygas ocksd av sena prosaverk med titlar som Den ritta kinslan (1974) och
Om godheten (1988), samt de moralfilosofiska texterna "Consensus i etiken”
(1996) och ”Om godhetens uppkomst ur flockinstinkten” (1997).

Kyrklund framhaller girna sjilv att den etiska dimensionen utgor ett vik-
tigt inslag i hans skrivande och nir han i det publicerade féredraget "Tan-
kemodeller” (1990) beskriver sin egen syn pa forfattarskapet betonas till och
med att vi hir har att gora med ett av dess grundproblem.” I foredraget for-
klarar Kyrklund att all skonlitteratur handlar om ménniskan men att han for
egen del i férsta hand intresserat sig for Az minniskan blir till vad hon ir. I
sina texter har han dirfor inte placerat skildringen av den enskilda manniskan
i centrum, utan de gemensamma betingelser som formar den enskilda min-
niskan till en unik individ — eller for att anvinda en ofta dterkommande for-
mulering i kyrklundsammanhang: ”Jag intresserar mig icke f6r manniskorna.
Jag intresserar mig f6r minniskans villkor”.?

I "Tankemodeller” riknar Kyrklund kortfattat upp de punkter som han
menar att forfactarskapet dterkommer till; de dr renodlat existentiella och
kopplas till fragor som ror minniskans jag, hennes méjlighet att vilja, Gud,
doden och etiken:

Typiskt existentiella fragestillningar giller identiteten, jaget, som byggs upp
av tillginglig information med hjilp av minnet och glémskan, valet, som
avgor den fortsatta informationen och dven glomskan, Gud, som represen-
terar den utomminskliga insikten och makten, déden, som innebir jagets
upphérande. Hit hor dven etiken, som ir en f6ljd av valet och som av manga
relateras till Gud.*
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For att fa en rittvisande bild av forfattarskapet 4r det kanske nédvindigt att
lyfta fram ytterligare nagra " fragestillningar”, utover dem som Kyrklund sjilv
namner i sitt foredrag. Exempelvis den oavbrutet aktuella fragan om sprakets
mojlighet att formedla bestimda inneborder, och den kunskapsteoretiska fra-
gan om var grinsen for minniskans kunskap gir. Trots detta dr Kyrklunds
egen upprikning nog sa initierad och sammanfattar nigra av forfattarskapets
mer avgdrande stodjepunkter.

Kyrklund ir en forfattare med osviklig kinsla for den enskilda detaljens
betydelse och i hans texter finns alltid en stark forbindelse mellan vad som sigs
och hur det sigs. Eftersom noveller och romaner tematiserar etiska problem
ligger det darfor nira till hands for ldsaren att fraga sig om inte ockséd formen
ar knuten till det etiska i ndgot avseende. Nir forfattaren Per Wistberg holl
tal, dd Kyrklund tilldelades Pilotpriset 1990, gav han ocksi en antydan om ett
sadant forhéllande med en lika enkel som triffande vindning: "Kyrklund ar
moralist utan pekfinger. Med lillfingret pekar han at annat hall — som man
ska gora da man i vissa linder lyfter en kopp te”?

Ord som moraliserande leder kanske tankarna till den klassiska allegorin
eller den sedeldrande berittelsen och onekligen finns ett didaktiskt drag som
ar knutet till dessa former i Kyrklunds forfattarskap. Samtidigt ar forhallan-
det till lisaren aldrig entydigt vigledande eller auktoritirt. Som vi kommer
att se kan man betrakta hans gestaltningsmetod i forhallande till den sede-
lirande berittelsens form utan att f6r den skull uppfatta honom som mora-
listisk i betydelsen tillrittavisande. Kyrklunds forfattarskap 4r lika mycket ett
forsok att stilla frigor om minniskans etiska och existentiella villkor som en
oroande fordran som sitter ldsarens livsiskddning pa spel.

Tidigare Kyrklundforskning

Under de senaste tva decennierna har skonlitteraturen allt oftare lyfts fram
som ett svar pd samtidens uttryckliga behov av reflexion kring virdefragor,
inte sillan sigs det ha skett en "etisk vindning” inom akademins litteratur-
studier.® En sddan beskrivning har onekligen sitt berittigande dven om etiskt
intresserade fragestillningar naturligtvis inte 4r nagot nytt for den svenska
litteraturvetenskapen — om det vittnar inte minst den forskning som bedrivits
kring Kyrklunds férfattarskap.

Den Kyrklundforskning som har haft betydelse f6r mitt arbete samlas i
huvudsak kring tva centrala perspektiv. Det ena perspektivet har etisk inrikt-
ning med fokus i forfattarskapets tematiska dialog mellan valfrihet och deter-
minism, medan det andra perspektivet koncentrerat sig pa olika formfrigor
som ror genrerelaterade och narratologiska problem. Den receptionsteore-
tiska koppling mellan etik och estetik som den etiska kritiken pa senare ar
har lyft fram som ett intressant forskningsfilt har emellertid inte behandlats
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pd nidgot mer genomgripande sitt av tidigare kommentatorer — jag syftar da
pd det som med Anders Tyrbergs ord kan benimnas den etiskt bestimda
"kommunikationen och transaktionen” mellan text och lisare.”

I sin uppslagsrika avhandling Jages, fribeten och tystnaden (1981) hivdar
Gunnar Arrias att diskussionen om “viljans frihet erbjuder en fruktbar infalls-
vinkel till Kyrklunds forfattarskap” och menar vidare att det finns en dialog
for och mot viljans frihet i nistan allt som Kyrklund skrivit.® Arrias foljer
denna moralfilosofiska tematik och liter den fungera som utgdngspunkt for
en undersokning som behandlar sivil sprikliga som konstnirliga fragor pa
olika nivéer. Frihetsproblematiken ses mot bakgrund av Sartres existentialis-
tiska filosofi och dess insisterande pad minniskans frihet. Men dven Kafkas
gestaltning av minniskans vanmaktsupplevelse och Schopenhauers uppfatt-
ning att méinniskan endast 4ger en subjektiv uppfattning om ett fritt val
bidrar till belysningen. P4 en idéanalytisk niva kopplar Arrias samman detta
problemkomplex med & ena sidan fragor som rér kunskapsteori och sprikets
formaga att kommunicera, 4 andra sidan frigor som ror konstnirens engage-
mang i etisk-politiska fragor och kritiken av illusionsromanen.

P4 en mer formell nivé visar Arrias hur gestaltningen av dialogen fér och
mot viljans frihet leder texten mot ett i//ustrativt modus. Distinktionen ak-
tualiseras i samband med papekandet att Hugos roll i romanen Solange (1951)
blivit utsatt fér upprepade feltolkningar. Arrias havdar act "allefér mimetiska
lasningar” troligtvis 4r en av orsakerna.” Manga av ldsarna har helt enkelt
tolkat romankaraktirerna Solange och Hugo “som personer av kétt och blod
att identifiera sig med eller ta avstind frin”. En sddan lisning forbiser, enligt
Arrias, att Hugo inte dr “en person utan en princip, en pol eller nagot lik-
nande”. I linje med detta fastslir han att Solange inte r “en realistisk roman
om tvé individer utan snarare, liksom 7vdsam, en roman om ett sjilstillstdnd,
en idémissig eller moralisk problematik”® Men hos Kyrklund handlar det
sillan om ett berittande av enbart den ena eller den andra typen, vilket Ar-
rias demonstrerar med en hinvisning till Robert Scholes och Robert Kelloggs
klassiska studie 7he Nature of Narrative (1966) och uppfattningen att det ir
“spanningen mellan mimesis och illustration som kdnnetecknar nistan allt
berdttande”"

P4 motsvarande vis uppfattar Arrias en kinslokyla och ett diaboliskt drag
i Kyrklunds texter."” I en senare essd som pa ett fruktbart sitt fordjupar nigra
centrala tankegangar frin avhandlingen preciseras innebérden av denna di-
mension i forfattarskapet ytterligare. Arrias tilligger nu att berittarens for-
hallningssitt till sina gestalter inte enbart upprittar en spinning mellan mi-
mesis och illustration, den pendlar 4ven mellan inlevelse och distans. P sa
sitt undermineras enkla och sjilvbekriftande identifikationer.”

Det etiska problemkomplexet valfrihet och determinism behandlas dven i
Sten Wistrands uppsats Mdinniskans villkor (1979). Wistrand tar inledningsvis
fasta pa att Kyrklund 4r en forfattare som vill "belysa olika problem” och “ge-
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stalta tankar”, utan att f6r den skull *forsvira sig till nagra [6sningar”."¥ Pa en
idéanalytisk nivéd diskuterar han sedan hur forfattarskapet undersoker min-
niskans villkor fran olika perspektiv och uppmirksammar paralleller till savil
Schopenhauer som Camus och Sartre. Wistrand lyfter fram den kyrklundska
textens insisterande pa att minniskan har ett ansvar och det trots att hon inte
nédvindigtvis dr fri att handla som hon vill. I sammanhanget citerar han en
slaende formulering i ett brev fran Kyrklund: "Gud rir och ménniskan bir
ansvaret. Det dr vil svirt att se annorlunda pa saken”.”

1 Spelet och dess regler (1981) fordjupas diskussionen om determinismen i
Kyrklunds texter och Wistrand tar dven hir upp frigan om relationen mellan
minniskans frihet och minniskans ansvar. Utifrdn ett exempel ur dramat
Zéb-un-nisd (1978) hdvdar han att poingen med Kyrklunds frihetsbegrepp
ar att vi inte vet om tillvaron 4r determinerad eller ¢j. Det dr okunskapen,
det faktum att vi inte pd férhand kinner resultaten av vira handlingar, som
utgor “forutsittningen for vart ansvar” — tankegangen grundar sig i forestill-
ningen att handlingen vore given om individen kunde 6verblicka alla dess
konsekvenser." Wistrand tar ocksa fasta pa att en gemensam utgingspunkt
for savil Sartre som Camus 4r vad som med en existentialistisk term kan
kallas ”den absurda situationen” och menar att Kyrklunds gestalter ror sig i
en sadan virld.”

I tvd mer nyligen publicerade uppsatser, som béde dr konsekvent genom-
forda och metodiskt intressanta, anligger Wistrand ett narratologiskt per-
spektiv pa Kyrklunds f6rsta romaner. I ’Ensam tvisam — hoppsan!” (2003)
intresserar han sig for gestalternas funktion i Zvdsam (1949) och menar att
dessa visserligen representerar “en rad olika och delvis antagonistiska fore-
stillningar” men att de samtidigt ter sig "alltfor komplexa for att vi ska kunna
se dem som renodlade principer”.”® En variant av denna kritik, som i huvud-
sak riktas mot Arrias och Arne Florin, terfinns i "Den 6verskattade berit-
taren” (2003). Istillet for en oavslutad diskussion, som undandrar sig varje
mer entydigt bestimmande, menar Wistrand att romanen etablerar en norm
i gestalten Solange.”

Med licentiatuppsatsen "Om Willy Kyrklunds genrer och genrebland-
ningar” (1992) bryter Arne Florin pa ett givande sitt med den féregiende “tra-
ditionen”. Florin menar att Kyrklunds texter nistan alltid ar hybrider vilka
kombinerar flera skilda genrer; sirskilt vanlig 4r den ”dialogiska struktur dir
texten lanar element frin en genre som den samtidigt polemiserar emot”.*’
Sammanfattningsvis finner Florin en distansering fran realismen med hjilp
av icke-mimetiska genrer sisom sagan, allegorin, fabeln respektive legenden i
den tidiga novellistiken; en kombination av anti-roman och allegorisk struk-
tur i Zvdsam; ironiska och lyriska element i Solange; pastischteknik i Miistaren
Ma (1953); samt ett problematiserande av litterdra genrer och konventioner
over huvud taget i Polyfem forvandlad (1964).

Utifran ett likartat perspektiv lyfter den nordamerikanske litteraturfors-
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karen Paul Norlén fram viktiga genrefragor i avhandlingen "Textens villkor”
(1998). Pa ett ingdende sitt undersdker Norlén hur Kyrklunds texter utnyttjar
bade genrekonventioner och intertexter som ett parodierande grepp for att
”leka” (’play’) med ldsarens forvintningar. I sin studie uppmirksammar Nor-
1én bade den sedeldrande berittelsens och fabelns funktion i Kyrklunds tidiga
novellistik. Han finner att den forra anvinds i parodiskt syfte medan den
senare ofta tycks fungera som ett slags motberittelse (counternarrative’).”
Norlén behandlar dven Kyrklunds egen upprepade karaktirisering av sina
verk som “tankemodeller” och ser denna beskrivning i relation till vad han
menar ir textens begreppsliga dimension.?

Genreperspektiv anligger ocksi Johan Sahlins klargorande uppsats
"Kunskap och genre i Willy Kyrklunds Om godheten” (2003). Sahlin menar
att ldsaren genom bokens moralfilosofiska frigor om “virdeutsagors forhal-
lande till kunskap” fors 6ver till fragor om vad vi kan veta allmint sett.
Sahlin uppmirksammar hur vixlingen mellan olika genrer och skrivsitt i Om
godheten problematiserar fragor om sprak och verklighet. Men han hivdar
ocksé att bruket av fabeln, maximen och en modernistiskt inspirerad tan-
kestrdmsprosa fungerar i relation till bokens kunskapsteoretiska tematik.*
I sin licentiatuppsats "Willy Kyrklunds Om godheten som moralfilosofisk
framstillning” (2004) undersoker Sahlin sedan den virdeteoretiska och mo-
ralfilosofiska problematiken i Om godheten. Sahlin inriktar sig nu frimst pa
hur texten fungerar pé “ett virdeteoretiskt och moralfilosofiskt idéplan” men
han tar dven upp en rad tinkvirda fragor som rér verkets pd samma ging
essiliknande och skénlitterira form.”

Positioneringar

Vad som saknas i tidigare kommentarer till Kyrklunds forfattarskap ar en
overgripande diskussion som behandlar relationen mellan texternas etiska
tematik och hybridliknande prosaform. Syftet med den kommande under-
sokningen ir foljaktligen att klargdra kopplingen mellan etik och form i for-
fattarskapets tidiga prosa. Kyrklund arbetar genomgaende med dldre didak-
tiska genrer som allegori och exempelberittelse men omvandlar dem f6r nya
syften. Jag kommer dirfor att forsoka styra éver en del av uppmirksamheten
till berittandets funktion och uppmirksamma hur texten kommunicerar
med ldsaren genom sin form — en kommunikation som enligt min mening,
ndr det giller Kyrklunds forfattarskap, i allra hogsta grad ir etiskt bestimd.
Men samtidigt som jag pa detta sitt vill bidra till den litteraturvetenskapliga
forstaelsen av Kyrklunds forfattarskap genom ett etiskt betraktelsesitt, vill jag
ocksa forsoka skissera en inledning till en etiskt intresserad ldsart som tar hin-
syn till den modernistiska textens experimentella och sprakliga inriktning.
En sidan underskning kan av begripliga skil liggas upp pa olika sitt.
Jag har valt att frimst dgna mig at den tidiga prosan eftersom jag menar att
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man dir finner forutsittningarna till den koppling mellan etik och form
som de senare prosaverken si tydligt signalerar. Férutom debuten Angvilten
behandlas de experimentella romanerna i Kyrklunds produktion fram till och
med Polyfem forvandlad. Debutsamlingen ir intressant i sammanhanget ef-
tersom den visar att Kyrklunds intresse for formexperiment och etiska fragor
ar nirvarande redan frin forfattarskapets forsta bérjan. Att den dterstiende
undersékningen i forsta hand sysselsitter sig med de experimentella romaner-
na forklaras av att den kyrklundska gestaltningsmetodens sirartade aspekter
trider fram tydligast i de lingre prosaverken.

Som Arrias har visat dr Kyrklund i hog utstrickning att betrakta som en
metapoetiskt inriktad forfattare.?® I linje med detta menar jag att man kan
ldsa vissa av forfattarskapets centrala texter som metapoetiska kommentarer
vilka pekar ut och analyserar den kyrklundska romanformens orientering
mot ldsaren. Dessa kommentarer antyder dven att orienteringen mot ldsaren
ar etiskt betydelsefull — kopplingen mellan etik och form tycks med andra ord
vara inskriven i forfattarskapets sjilvforstielse. Genom att undersoka nagra
aspekter av Kyrklunds gestaltningsmetod kommer jag samtidigt att forsdka
visa hur hans texter bereder rum for ldsaren och inbjuder denne till att pa
eget ansvar ta del i textens reflexion kring olika moralfilosofiska problem-
stillningar.

En birande tanke i min framstillning dr act den kyrklundska textens
orientering mot ldsaren gar att fora tillbaka bide pa en specifik sprakupp-
fattning och pé en speciell etisk grundhallning i forfattarskapet. Tydligast
formuleras den etiska grundhallningen kanske i den moralfilosofiska essin
"Tankar pé en tiberbro” (1957), dir Kyrklund nirmar sig en situationsetik
som forldgger det moraliska avgérandet till det konkreta, i motsittning till
en regel- eller pliktetik som i hogre grad vilar pa ett abstrakt fundament
av positiva doktriner. Den experimentella formen i forfactarskapets lingre
prosaverk kan forklaras som forsok att formulera sig kring virdefragor utan
att etablera ett abstrakt fundament — eller annorlunda uttryckt: om den kon-
kreta situationen kommer f6re den principstyrda plikten i forfattarskapets
etik, dr forfattarskapets estetik ett forsok att med olika formgrepp etablera en
ansvarstagande ldsarhéllning som inte upprittar texten som auktoritet. Nir
det giller sprakuppfattningen kan man pé ett liknande sitt hivda, att en 6ver-
tygelse om sprakets of6rméaga att kommunicera unika upplevelser leder till en
vindning och till ett forsok att pa olika sitt aktivera lisarens erfarenhet.

Avhandlingen behandlar framstillningsformerna allegori, montage och
exempel. Men istillet for att stanna vid en registrering av dessa former vill jag
undersoka deras betydelse i verket som en samlad yttring. Med inspiration
fran den Bachtinorienterade litteraturforskningen kan avhandlingens metod
dirfor bestimmas som nyformalistisk.”” Denna beteckning avser da att be-
skriva ett sdtt att nirma sig texten som inte nojer sig med uppriknandet av
formella férhéillanden och strukturer. Istillet undersoks formernas betydelse
i en historisk situation, i relation till den litterira traditionen och lisaren.
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Nigot om etik, skonlitteratur och form

Norlén har pekat pd att Kyrklunds romaner 7visam och Solange bor lisas som
bide begreppsliga och férestillande samtidigt. 7vdsam ir en idéroman men
ocksd en roman om en vaktmistare vid ett ambetsverk; Solange ir en idéro-
man men ocksd en roman som presenterar scener ur ett dktenskap.?® Detta
pipekande forefaller kanske mer eller mindre sjilvklart, men det kan dndi
anvindas som utgingspunkt for en diskussion om en viktig aspeke i det etiska
perspektiv som hir ska anliggas. Man kan nimligen siga att vad Norlén
pekar ut dr nddvindigheten av det som inom den etiska kritiken, inte minst
i Martha C. Nussbaums efterfoljd, har kallats texternas "aboutness”. Med
Helen Andersson kan man hivda att prosafiktionen ir tillginglig for etiken
dirfor att den handlar om ”livet i virlden” och ddrfor att den ger exempel pa
”liv” att ta stillning till.*

Nussbaum forsvarar med bestimdhet stindpunkten att en viss typ av
skonlitteratur 4r oundginglig for den filosofiska undersskningen av de
problem som befinner sig inom den etiska sfiren.”® Detta eftersom denna
skonlitteraturs gestaltningsform rymmer en partikularitet som saknas i den
konventionellt abstrakta filosofiprosan. Nussbaum anser att skonlitteratu-
rens framstillningssitt, till skillnad frdn filosofins, bade trinar ldsaren i att
uppmirksamma det unika och 6ppnar fér en erfarenhet av det gatlika och
motsigelsefulla hos den andre.” Det betyder att romangestalterna inte enbart
uppfattas som sprakliga konstruktioner eller abstrakta illustrationer, utan
som individer till vilka man i sin lisning kan, och kanske ocksa bor, etablera
en mellanminsklig och dirfor ocksa etisk relation.

Den av Arrias utpekade spinningen mellan mimesis och illustration ir
relevant i detta sammanhang. Eftersom Kyrklunds texter med olika typer
av illusionsbrott och metapoetiska kommentarer exponerar sig sjilva som
sprakliga artefakter och illustrationer av moralfilosofiska problem kan textens
konkreta dimension synas underordnad den abstrakta. Den abstrakta och
probleminriktade ansatsen i Kyrklunds texter 4r naturligtvis viktig att upp-
mirksamma om man vill forstd hans gestaltningsmetod. Men som Wistrand
har papekat bor man samtidigt betona att Kyrklund i egenskap av skonlitterdr
forfattare ockséd gor sina gestalter till “narrativa subjekt”, och att han dirfor
med nodvindighet sitter "andra retoriska krafter i spel 4n dem vi férbinder
med en rent essiistisk framstillning”.??

At fiktionsgestalterna i Solange ir att uppfatta som illustrationer av tva
filosofiska positioner blir tydligt nir berittaren for férsta gangen introdu-
cerar Solanges blivande make Hugo i berittelsen. Solange stir i denna scen
vid mapphyllan pd sin arbetsplats. I en komisk dagdrém ser hon sig befriad
fran kontorsarbetets enformiga upprepning och indlosa plaga. Drommen fir
emellertid ett abrupt slut nir hon plotsligt hér Hugos rést:

16



— Du ir en hysterika.

Det var Hugos rost, saklig, konstaterande. Han hade icke sagt: du dr en
typisk hysterika; lika litet som han skulle ha sagt: du ir en typisk elementar-
ande, du ir en typisk stjirnblomma, du 4r min typiska idlskade. Han hade
sagt: du ir en elementarande, du ir en stjirnblomma, du ir min ilskade.
Och nu sade han:

— Du ir en hysterika.

Men Solange hérde icke hans rést. Hon stod vid mapphyllan med halvop-
pen mun och lyssnade, men hon hérde icke hans rést, hon mindes icke hans
rost och hans hidnder, hon visste icke vem han var eller att han levde. Méjligen
hade hon vid denna tidpunkt dnnu icke triffat honom.*

Liksom Twvdsam byggs Solange upp kring tvd motsatta rérelser: en nedatgi-
ende och en uppitgiende. Hugos sakliga konstaterande fungerar som ett be-
tongankare for Solanges hdgtflygande och bangstyriga drommar. Att Solange
och Hugo enligt berittelsens kronologiska forlopp dnnu inte har motts, att
hon i den skildrade situationen inte ens "horde hans rost”, 4r ett illusionsbrott
som pekar pd att hans saklighet dr en abstrake illustration av motsatsen till
drommeriet. Nir Arrias kommenterar denna episod menar han att den visar
pd att Hugo inte dr en "person utan en princip”.?* Iakttagelsen ir i allra hogsta
grad triffande, men det nimnda illusionsbrottet i Solange visar kanske sam-
tidigt pd motsatsen. Av berittarens kommentar antyds nimligen att Solange
inte enbart dr en illustration eller en position. For Hugo ir hon inte "en typisk
hysterika” eller "min typiska dlskade”. Hon ir en hysterika” och hon ”4r min
ilskade”. Dirmed tycks berittelsen pa en metapoetisk niva peka ut sig sjilv
som forberedd for tva skilda ldsarter: bdde en ldsart som uppmirksammar
texten som en artefakt och abstrakt illustration av idéer, och en lisart som
uppfattar fiktionen som en virld av unika, partikulira individer.

Som jag ser det dr denna dubbelhet av stor vikt for en undersokning som
syftar till att klargora relationen mellan form och etik i Kyrklunds forfat-
tarskap. Det tycks nimligen som om béde den abstrakta och den konkreta
dimensionen aktiveras i forfattarskapets behandling av det etiska. Med risk
for en viss forenkling kan man sdga att texterna pd samma gang framstir som
filosofiskt abstrakta tankemodeller, vilka illustrerar olika filosofiska problem,
och skonlitterdra gestaltningar, som etablerar olika erfarenhetsperspektiv och
frammanar den andres unicitet. Dessa tva aspekter hos texten behéver inte
nodvindigtvis peka i samma riktning, utan kan tvirtom sta i ett motsats-
forhallande till varandra. Som tankemodell kan texten hivda omajligheten
av att gestalta en unik erfarenhet i ett sprak som byggs upp av gemensamma
konventioner; samtidigt som den skénlitterira framstillningen, med en pro-
testliknande gest, tycks foérsoka peka ut det unika genom att visa just pa
denna omajlighet.

En sidan forstielse av Kyrklunds estetik ligger i linje med Sahlins utpe-
kande av pendelrorelsen i Om godheten; mellan & ena sidan underkastelse
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infor sprikets konventioner och 4 andra sidan en ansats till 6verskridande
av konventionella 6verenskommelser: "Oformdgan att uttrycka det efterstri-
vansvirda, framstar som det som tvingar fram stindigt nya skrivforsok”, skri-
ver Sahlin och forklarar ddrmed vad som forefaller vara ett centralt moment
i Kyrklunds férhallande till sprakets konventioner.®

Forsoken att med experimenterande skrivsitt tinja pa grinsen for sprakets
konventionalitet kan ses som ett forsok att gestalta erfarenheten av det unika,
och forklaras utifrin det nirmande till en situationsetisk hillning som kan
urskiljas i forfattarskapet. Som vi kommer att se ligger det nira till hands att
uppfatta denna héllning som ett forsok att grunda etiken i en upplevelse av
det konkreta livets oersittlighet, snarare 4n i abstrakta moraliska regler eller
Gud.

I Nussbaums Love’s Knowledge (1990) knyts den skonlitterdra formens
relevans for den etiska undersékningen bland annat till dess majlighet att
uppmirksamma betydelsen av det partikuldra. I litteraturen kan en sidan
uppmirksamhet naturligtvis ta sig olika uttryck och Nussbaum intresserar sig
fraimst f6r romanens forméga att gestalta “the length and breadth of a life”.
Lingd och bredd i karaktirsgestaltningen dr naturligtvis inte vad man i forsta
hand férknippar med Kyrklund och det forefaller ddrfor som om den skonlit-
terira formens etiska betydelse delvis 4r av annan art i hans texter.

Som redan nimnts framstir den etiska grundhéllningen i forfattarska-
pet som nira forbunden med den experimentella prosaform som Kyrklund
utvecklar. Enligt min mening kan man beskriva denna prosaform som ett
forsok att etablera en kommunikation med lisaren som varken grundas i
projicering eller identifikation, utan i vad Tzvetan Todorov benimner dialog.
Med det menas att tolkaren varken projicerar sig sjilv i texten for att med
hjilp av den illustrera sina egna tankar, eller helt identifierar sig med texten
for att pa sa sitt fungera som ett oreflekterat sprikror. Istillet lyfter Todorov
fram den av Bachtin férordade dialogen. I detta tredje fall kan undersokandet
av texten liknas vid en “dialog med ett ’du’, jaimlikt med ’jaget’, men 4nda
olikt detta”¥”

Som en parallell till denna tolkningspraktik uppmirksammar Todorov,
i ett annat sammanhang, att det minskliga jaget kan relatera till den andre
som till ett subjekt i en dialog och dirmed méota den andres outgrundlighet.
En sddan relation 4r emellertid inte enkel att uppritta, eftersom den andre
maste upptickas och denna uppticke kan ske pa olika nivaer: *frin den andre
som ett objekt bland andra i den omgivande virlden till den andre som sub-
jekt, jaimlikt med jaget, men olikt detta”. Todorov hiavdar vidare att "vi mycket
vil kan leva véra liv utan att nagonsin helt och fullt uppticka den andre (om
man utgar fran att en sidan uppticke kan goras)”.®

Jag menar att Kyrklunds texter aktivt inbjuder till och gestaltar en sidan
dialogisk relation. Det handlar d& om en relation som inte nédvindigtvis
bygger pd intimitet, utan pa insisterandet att den andre ir ett jimlikt men
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inda olikt subjekt. Som vi kommer att se aterfinns tankefiguren pa bade
en tematisk och formell niv i forfattarskapet. Utan att nirmare foregripa
den kommande analysen kan man peka pa att Polyphemos forkroppsligar
en viktig aspekt av den dialogiska tankefiguren i och med att han framstills
som bade ett talande subjekt och "En Annan”% Ytterligare ett exempel ir
Om godheten, dir ett forfattarjag trider fram i sjilvbiografiska minnesfrag-
ment som ir inskjutna i den évergripande moralfilosofiska framstillningen.
Genom dessa minnesfragment etableras en jagposition i texten, en bérare av
en unik livshistoria, och pa s sitt blir dven formen etiskt betydelsefull. Med
Bachtin och Todorov skulle man kunna sidga att Om godheten inbjuder lisaren
till att uppticka den andre som ett unike subjekt i en dialog. I kontrast till
Nussbaum kan man hir dven hivda att Kyrklunds prosa inte viszr men vil
pekar pa det unika.

Den dialogiska relationen mellan text och ldsare inrymmer flera dimen-
sioner. Forutom att konkret frammana upplevelsen av den andre som ett out-
grundligt subjekt bereder Kyrklunds prosa med olika grepp rum for lisaren.
Hans texter behandlar inte enbart moraliska frigestillningar som filosofiska
problem, utan gestaltar dem s att lisaren pé ett omedelbart sitt fors in i tex-
tens diskussion. Den allegoriserande gestaltningsmetoden, montageformen
och exempelstrukturen ir alla ldsarorienterade grepp som i hog grad involve-
rar mottagaren i en sdan reflekterande och meningsskapande rorelse.

Ingdngar till Kyrklunds gestaltningsmetod

ALLEGORI

Att det finns en koppling mellan Kafka och Kyrklund har papekats i olika
sammanhang. Dessa pipekanden har framforallt gillt tematiska eller moti-
viska likheter, och onekligen ligger de bida forfattarna imnesmissigt nira
varandra.”” Men ocksé Kyrklunds gestaltningsmetod kan i ett visst avseende
bestimmas i forhillande till Kafkas egenartade forfattarskap. Niar Deborah
L. Madsen behandlar Kafka i sin redogorelse for allegorins historiska ut-
veckling under 1900-talet framhaller hon att han 4r den forfattare som bade
formulerar en modern allegorisk metod och initierar ett nytt sitt att teo-
retisera kring allegoribegreppet." Till skillnad frin tidigare allegoriformer,
med ansprik pa en koppling till virdesystem eller virldsbilder som existe-
rar oberoende av savil texten som ldsaren eller forfattaren, ir allegorin efter
Kafka “skeptisk till uppfattningen att virde och mening kan existera utanfor
individens erfarenhet och omdéme”.*?

I anslutning till en diskussion om Katka hivdar Kyrklund att skonlit-
teraturens konst "dr att tala om nigonting genom att tala om nigonting
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annat”.®® Enligt Kyrklund sjilv ir en sidan gestaltningsmetod att forstd som
symbolisk — men frigan ir om inte allegorisk inda ir en bittre beteckning.
Nu kan naturligtvis invindas att den skarpa atskillnaden mellan dessa tva
begrepp ir en relativt sen konstruktion, som vi finner forst hos Goethe, eller
att allegorin fakriskt forst som sist dr att betrakta som ett symboliskt modus.**
Dessa invindningar har naturligtvis sin giltighet, samtidigt som man med
viss ritt kan hivda att den moderna allegorin uppenbarar vad som har kallats
"kollapsen i symbolismens ontologiska bas”* Hos exempelvis Mallarmé finns
det fortfarande en tro pé sprakets magiska kraft, pa symbolens mojlighet att
i analogier och korrespondenser formedla en kunskap om tingens innersta
hemligheter. Under 1900-talet blir denna uppfattning grundligt ifragasatt
och kanske dr det snarare i en postsymbolistisk tradition man bér se gestalt-
ningsmetoden hos sivil Kafka som Kyrklund. I linje med en sadan historie-
skrivning skriver René Wellek: ”I nyare konst forsvinner forestillningen om
analogier helt. Kafka har ingenting sidant. Den postsymbolistiska konsten
ir abstrake och allegorisk snarare in symbolisk”.%¢

Numera ir det en vanlig uppfattning att alla allegoriformer, och dé sirskilt
den moderna, stiller texttolkningen och dess svarigheter i forgrunden.” Men
medan de ildre allegorierna motiverar sitt krav pa lidsarens aktiva tolkning
med att den leder till sann kunskap om de moraliska och gudomliga ord-
ningar som verkar i tillvaron, saknar den moderna allegorin till 6vervigande
del en sidan motivering. Med Madsen kan man siga att den allegoriserande
texten efter Kafka, istillet for att gora ansprik pa att formedla en bestimd
metafysisk kunskap, avstir frin att tillsluta berittelsen pa en definitiv tolk-
ningsnivd. Den moderna allegorin inbjuder visserligen till en tolkningsak-
tivitet som paminner om den som krivs vid ldsningen av dldre allegoriska
texter. Men samtidigt, papekar Madsen, tydliggor den att tolkningen inte
kan leda till en transcendental meningsniva. Detta visar sig genom att allego-
rin ger "stod 4t ett antal olika mojliga lisningar pi samma ging som ldsaren
medvetandegdrs om att tolkningarnas giltighet ir individens eget ansvar”#
Maureen Quilligan f6rsvarar ett liknande synsitt och skriver att lisningen av
en allegori 4r forbunden med virdeomddmen som gar utdver det estetiska till
det etiska. Liksom Madsen menar Quilligan att "ansvaret fér virderingen ir
ldsarens, och inte, som man kanske kunde tro, forfattarens”

I Kyrklunds forfattarskap finner man bade genomférda allegorier och tex-
ter som endast tycks utnyttja en allegoriserande metod. Till den férra grup-
pen kan man férslagsvis rikna noveller som ”Angvélten”, "Porslinstornet”,
”Sovaren”, "Barnet” och "Fuga”, samt méjligen den forsta romanen Zvdsam.
Textkommentaren ”(Recension av en imaginir bok)” (1993) forefaller ocksa
vara en allegori i ndgon mening, liksom det sjitte avsnittet i Den ritta kéins-
lan. Till den senare gruppen vill jag, kanske lite ovintat, hinfora de dvriga
av Kyrklunds tidiga romaner — alltsd savil Solange som Mdstaren Ma och

Polyfem forvandlad?>°
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Om man med allegori avser en statisk framstillningsform, dir tvé olika
betydelseplan pa ett tydligt sitt kan skiljas fran varandra och ges ett stort
mitt av autonom betydelse, passar beskrivningen knappast in pa nigon av
de nimnda texterna. Men liksom Kafkas processer, slott, virdshus, resor och
forvandlingar ir emblematiska motiv som ingir i narrativa forlopp, vilka
inte enbart bor forstds i sin bokstavliga mening, ir Kyrklunds berittelser
ofta strukturerade si att de linkar samman serier av dubbla eller flertydiga
betydelser.

Det betyder inte att man med en allegorisk ldsart kan fa texterna att enty-
digt "askadliggora nagot annat dn det direke, bokstavligt framstillda” — for
att anvinda en bekant formulering under uppslagsordet "allegori” i Svenskt
litteraturlexikon (1970).”' Till skillnad fran den ildre allegorins konstruktion,
dir hogre betydelselager ir foreskrivna, finns det ingen encyklopedisk 6ver-
sittning till den kyrklundska texten, inget externt paradigm som kan ge den
slutgiltiga nyckeln till berittelsens andra betydelse. Det allegoriska greppet
i Kyrklunds texter innebir framvisandet av berittelsen som bade spegel och
tecken, som bade verklighetsatergivning och artefakt i den tolkande lisarens
hand. Men det innebir ocks3 att textens olika konkreta element, liksom hos
Kafka, kan forma sig till en geometrisk abstraktion — en tankemodell som
involverar ldsaren i en aktiv och sjilvreflekterande tolkning — dir minniskans
existentiella villkor och etiska situation star i centrum.

MONTAGE

Nir Quilligan undersoker den allegoriska formen finner hon att den ir epi-
sodisk: dess mimetiska yta kinnetecknas av sprickor ('disjunctions’) och olo-
giska sammanstillningar (juxtapositions’).”” Enligt Quilligans uppfattning
ger dessa grepp ldsaren en impuls att versitta texten genom en tolkning som
overbryggar hélen mellan de olika episoderna och dirmed etableras allego-
rins andra berittelse. Men en sadan tolkning kan bara utféras om lisaren tar
hinsyn till nista sekvens i berittelsens hindelseforlopp, pipekar Quilligan.
Allteftersom ldsningen fortskrider maste ldsaren darfor oavbrutet revidera sin
tolkning, nigot som gor oss medvetna om vir egen tolkningsaktivitet: "Dessa
revideringar utgor de facto den mest betydelsefulla delen i processen, de upp-
rittar den nddvindiga sjalvmedvetenhet hos ldsaren, som blir berittelsens
mél”>® Som vi kommer att se passar Quilligans beskrivning av allegorins
episodiska form in pa en novell som till exempel “Angvilten”. De "hal” som
den allegoriserande gestaltningsmetoden héller fram, och som ldsaren i sin
tolkning méste dverbrygga, fordjupas emellertid ytterligare av den montage-
liknande formen i Kyrklunds romaner.

Att Kyrklund inte 4r en episkt flodande beridttare ir ett faktum som stod
klart redan for recensenterna och har sedan dess kommenterats i olika sam-
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manhang’* I ndgra fall har benimningen montage anvints for att beskriva
Tvdsam och Polyfem forvandlad, men betydelsen av montagets kompositions-
princip i relation till Kyrklunds forfattarskap har annu inte behandlats pa
nagot mer ingdende sitt.”

Kyrklund ir en forfattare som bryter upp det realistiska berittandet och
istillet arbetar med en koncentrerad form som i flera avseenden avviker fran
den traditionella romanens. Av den orsaken kan samtliga av de lingre prosa-
verken beskrivas som genomférda montage av kortare berittelser i olika gen-
rer. Men montagets kompositionsprincip kan ocksa iakttas pd en mikroniva
i dessa texter, som inte sillan liter disparata perspektiv eller utsagor konfron-
teras med varandra utan forklarande vergingar. Sammantaget talar detta
for att man kan se det ofé6rmedlade monterandet av kontrasterande “bilder”
intill varandra som ett grundliggande kinnetecken for den kyrklundska ge-
staltningsmetoden.’

Som litterdr form dr montaget en foreteelse som kanske frimst forknippas
med modernismen och dess reaktion mot 1800-talsrealismens konstnirsroll
och estetiska uttryck. Si har Arne Melberg, med anledning av Thomas Manns
forfattarskap, lyft fram att montaget “tycks ha fungerat som dialektikerns
svar pa den situation som uppstod, nir den borgerliga realismen och dess
skaparmyt av olika skil omojliggjorts; det ir ett skapande i andra hand, av
redan firdigt sprakligt material, som konstfirdigt hopfogas™>” I sin forstaelse
av det litterira montaget foljer Melberg den tyske litteraturhistorikern Hans
Wysling och stiller sprakets firdiga former i centrum. Montageteknikens
innebord dr att “skapandet blir sprakligt arbete, en sorts avancerat bearbe-
tande av spraklig ravara”’® En sidan beskrivning av montaget passar mycket
vil in pa Kyrklunds forfattarskap, som i hég grad utarbetas i forhallande till
redan existerande texter, och som kan kontrastera ett stort antal sprakliga
och litterdra former i en och samma roman. Liksom Manns romaner bryter
Kyrklunds med det mer enhetligt avgrinsade fiktionssprak som utmirker
illusionsromanen och dndrar pa sa sitt fiktionens karaktir i olika avseenden.
Men det grundliggande kinnetecknet pa Kyrklunds montage forefaller inda
vara att soka i en nigot annorlunda rikening.

Den litterdra montageformens kompositionssitt kan foras tillbaka pa det
som under 1900-talets forsta hilft dgde rum inom méleriet och filmen. En
birande tanke i den ryske filmskaparen Sergei Eisensteins filmteori var att
konflikten ir att betrakta som en innersta princip i all konst. De filmer som i
klipp och montage framhiver kontraster har dirfor sirskilda majligheter att
utdva ett inflytande pd mottagarens kinslor och tinkande.”” Men det litterdra
montaget innebir inte att det forst funnits en sammanhingande berittelse
som sedan har klippts upp i en mingd fragment. Som Thomas Bredsdorff har
papekat ir forhillandet egentligen det omvinda. Montageformen innebir att
skilda element fors samman och oférklarade invid varandra, i den form som
efter Ezra Pound och T. S. Eliot kan kallas juxtaposition, tir de en verkan
utdver de enskilda delarnas.®
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Kyrklund anvinder montagets kompositionsmetod pa detta sitt. Dirige-
nom 6ppnas den skriftliga framstillningens monologiska karaktir och en dia-
logisk relation till lisaren kan upprittas. Genom ett oférmedlat monterande
av berittelser, repliker, perspektiv och exempel invid varandra bereder texten
ett rum for ldsarens eftertinksamhet och inbjuder till aktiv reaktion. Bach-
tin har papekat att det dialogiska sittet att soka efter kunskap ir oférenligt
med den “officiella monologismen” och dess "ansprik pa att dga en firdig san-
ning”® Den dialogiska formen ir oférenlig med “den naiva sjilvsikerheten
hos minniskor som tror sig veta nigonting”, eftersom sanningen varken fods
eller finns i en enskild ménniskas huvud, utan “{6ds mellan ménniskor, som
gemensamt soker sanningen i ett dialogiskt umginge”.* Som vi kommer att
se dr den litterdra formen i Mdstaren Ma ett av flera tydliga exempel pa denna
dialogiska aspekt hos montaget i Kyrklunds forfattarskap. Mistaren Ma ir
ocksa en roman som pé tematisk niva star i motsatsstillning till vad som med
Bachtins ord kan benimnas just den officiella monologismen.®®

EXEMPEL

I sin diskussion av den illustrativa aspekten i Kyrklunds texter inriktar sig Ar-
rias frimst pa hur fiktionsgestalterna utkristalliseras som poler i ett idémissigt
eller moraliskt problemkomplex.® Ytterligare ett karaktiristiske kinnetecken
for Kyrklunds texter dr emellertid deras omfattande bruk av illustrativa och
didaktiska kortprosagenrer. I linje med detta menar Ulf Olsson att Kyrklunds
texter formuleras mot en bakgrund av genrer som legenden, sagan, allegorin,
fabeln, parabeln och den filosofiska dialogen. Enligt Olsson ir detta genrer
som ekar av visdom och som alla tenderar att bli exemplariska: ”de anvinder
sin berittelse for att statuera ett exempel, och de har ett pitagligt inslag av na-
got stiliserat, nagot redan skrivet’, dver sig”.> Norlén ir inne pa ett liknande
spar, dven om tyngdpunkten liggs nigot annorlunda, nir han pekar pa att
anvindningen av fabler i Kyrklund texter kanske bist beskrivs som ett icke-
mimetiskt grepp. Bruket av fabler distanserar texten frin den realism som ir
illusionsromanens och framhiver berittelsens begreppsliga dimension.®

I Den ritta kinslan citeras Senecas sats iter longum per praecepta breve
per exempla (vigen ir ling genom foreskrifter men kort genom exempel’).
Dirmed markeras den egna gestaltningsmetodens direkta koppling till anti-
kens och medeltidens exemplumgenre. Enligt Hugo Friedrich ir just Senecas
ymniga anvindande av exempla avgorande for exemplifierandet hos de efter-
antika forfattarna, som utan storre svarighet kunde knyta an till det antika
bruket av exemplum-typer.®® Med exemplum avses en kort dskidliggérande
berittelse som ingér i en storre framstillning for att konkretisera en moralisk
tes eller illustrera en egenskap och dess foljder. Friedrich menar att exemplet
under antiken och medeltiden frimst i kraft av sin askidlighet fungerade som
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ett bevis for vad som skulle uppfattas som en forebildlig respektive forkastlig
moralisk typ. Att den antika och medeltida uppfattningen i hég grad var be-
roende av en etablerad religios eller moralisk ordning som sanktionerade och
stabiliserade exemplets sentens forefaller rimligt att tinka sig. Detta antyds
ocksd nir Friedrich framhéller att exempelberittelsen betraktades som en
konkretisering av en tidlés moralisk forestillning: ”"Beridttelsen refererar till
nagonting som ligger bortom de hindelser som skildras, till en moralisk typ
som ir oberoende av tiden”.®

I ett forsok att frin en narratologisk utgangspunke forklara exemplets
funktion hivdar Karl-Heinz Stierle, i motsittning till Friedrich, att exem-
pelberittelsen inte sa mycket betecknar eviga moraliska forestillningar som
etiskt betydelsefulla relationer i en narrativ struktur. Det ar, hivdar Stierle,
relationer mellan forestillningar om godhet och ondska, fornuft och naivitet,
makt och vanmakg, illusion eller desillusionering, som framtriader i exempel-
berittelsens form. Med sitt papekande vill Stierle bland annat stilla exem-
pelberittandets pragmatiska och mottagarorienterade gest i centrum. Han
menar nimligen att i enlighet med vad som ursprungligen ir dess retoriska
syfte, sd dr exempelberittelsen placerad i en “pragmatisk situation” som ir
oavslutad och som kriver ett beslut. Enligt Stierles uppfattning ir det 6ver-
ensstimmelsen mellan den narrativa strukturen och mottagarens situation
som ger exempelberittelsen dess styrka nir det giller att Gvertyga i frigan
om hur ett val bor triffas mellan olika mojliga handlingar: ”I de fall di den
faktiska situationen och exempelberittelsen ir strukturlik, kan exempelbe-
rittelsens utfall tolkas som ett foregripande av den egna situationens utfall.
Exempelberittelsen visar vad ett specifikt val kommer att leda till i en specifik
situation”. ”°

Stierles narrativa och mottagarorienterade infallsvinkel dr fruktbar om
man vill klargora exempelberittandets funktion i Kyrklunds forfattarskap.
Som vi kommer att se sitts Kyrklunds exempelberittelser i manga fall fram
som en konkret gestaltning av en existentiell situation med allmingiltig syft-
ning. Men dir den antika och medeltida exempelberittelsens narrativa struk-
tur dr otvetydig och erbjuder ett méjligt handlingsalternativ 4r Kyrklunds
exempel ofta paradoxala. Liksom romanerna i sin helhet gestaltar de snarare
en of6rlost spanning mellan konkurrerande livshallningar 4n en sedeldrande
sentens. Dirfor kan man kanske siga att den eftersokea strukturlikheten mel-
lan exempelberittelsen och ldsarens situation forblir en problematiserande
knut som inbjuder till en eftertinksam och ansvarstagande lisarhillning.

Den kyrklundska exempelberittelsens paradoxala och problematiserande
karakeidr dr bade originell och tidstypisk. I Franz Kafka: Parable and Para-
dox (1962) hivdar Heinz Politzer att den moderna parabeln till skillnad frin
den bibliska inte bir ett entydigt budskap utan byggs upp kring en paradox.
Politzer jaimfoér med Jesus parabler i Lukasevangeliet och hivdar att deras
budskap askadliggors i forhallande till en etablerad religis kontext: de pre-
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dikar om den i himlen f6rlitande Fadern. Den moderna parabelns budskap
kan diremot, lika lite som den moderna allegorins, fis genom att ldsaren i
sin tolkning for tillbaka den pa ett klart formulerat religiost system — efter-
som just detta dr vad som saknas. I Politzers forstielse ar Kafkas parabler
inte frukten av en kunskap om den metafysiska ordningen, utan bekinnelser
om okunnighet.”" Politzers pipekande forefaller i hog grad giltigt dven for
exempelberittelserna i Kyrklunds forfattarskap. Men bekdnnandet av forfat-
tarens okunskap bor dé samtidigt knytas till den sokratiska metod som anges
i Den riitta kinslan. Denna metod kan i sin tur sittas i relation till bokens
indirekta framstillningssitt och lisarorienterade exempelstrukeur — eller med
den formulering som éterfinns i det nionde kapitlet: "Du kan svaret och han

forsoker lira dig fragan”’

I marginalen

Wilhelm Paul Kyrklund foddes i Helsingfors den 27 februari 1921 men vixte
till viss del upp i Harlu, vid floden Janisjirvi, norr om sjon Ladoga — ett om-
rade som vid denna tid tillh6rde den finska delen av Karelen. Sliktnamnet
Kyrklund hirstammar frin Kyrkslitt kommun strax norr om Helsingfors.
Familjen flyttade 6sterut nir fadern Gunnar Kyrklund fick en chefsingenjors-
befattning vid en cellulosafabrik i Harlu. I samband med vinterkrigets utbrott
flydde forildrarna via Helsingfors 6ver till Sverige och kunde under so-talet
bositta sig i Stockholm tack vare att modern Ingeborg Hérhamer hade haft
svenskt medborgarskap. Men redan mot slutet av andra virldskriget flyttade
Willy Kyrklund till Sverige och efter en kortare tid bosatte han sig pa Lidingd
tillsammans med sin hustru konstniren Birgitta Ekwall, som han tidigare
triffat d3 han liste matematik vid Abo universitet. Efter ankomsten till Sve-
rige forsorjde sig Kyrklund som riknebitride pa Lidingd stadsingenjorskontor
samtidigt som forfattandet inbringade ett mindre antal stipendier. I Stock-
holm slutférde han dven en fil. kand. for H. S. Nyberg i semitiska respektive
orientaliska sprik 1953.

Aven om Kyrklund debuterade i Sverige forst efter kriget pabérjade han
sin forfattarkarridr i Finland. Forsta novellen tillkom enligt honom sjilv un-
der militdrtjinstgoringen som skrivbitride pa en stab i Vasa. I en intervju
forklarar han att skrivandet var en flykt undan militdrens hierarkiska tillvaro
och anger det tvetydiga rummet f6r forfattarskapets startpunke till en ute-
toalett for hela staben: "Dir kommer officerare och sitter sig bredvid mig och
plotsligt upplever jag att en skonlitterdr framstillning skulle befria mig fran
deras tyranni. Jag skulle knappast tro att novellen sedan blev firdig i Finland.
Men da fick jag i varje fall den hir impulsen, att komma bort fran den vidriga
tillvaron genom att skriva en berittelse som dr utanfor”.”” Ett avgjort intresse
for litteratur fanns diremot sedan tidigare och férutom att lisa Runar Schildt

25



repeterade han i 30-talets Helsingfors, tillsammans med bland andra Joyce-
oversittaren Thomas Warburton och poeten Ole Torvalds, for att framfora
Pir Lagerkvists expressionistiska drama "Himlens Hemlighet” (1921).”

I essin ”Rittskillan” (1961) tecknar Kyrklund den biografiska bakgrun-
den till sitt forfattarskap och antyder samtidigt den stora betydelse som etiska
fragor har haft for honom.” Essin ingér i en serie personliga portritt med un-
derrubriken "Innan jag skrev” som publicerades i BLM under 6o-talets forsta
ar. Férutom Kyrklund ingick forfattare som Sven Lindqvist, P. O. Sundman
och Bo Carpelan bland sjilvbiograferna. Artikelserien tillkom pa initiativ
av BLM-redaktionen och maélsittningen var att lita de forfattare som gav
so-talet dess ansikte beritta nigot om sitt forflutna i samband med det nya
decenniets entré.”®

I ett brev fran BLM-redaktionen tillfrigas Kyrklund om han vill beritta
om sitt liv fore debuten och klargéra vad som forde honom fram till forfat-
tarskapet.”” Relativt omgaende tycks Kyrklund ha skickat in "Rittskillan”
och i det bifogade f6ljebrevet omnimns manuskriptet som “helgonbiogra-
fien (6ver mig sjilv)””® Utan kronologisk ordning blixtrar impressionistiska
minnesbilder forbi, bade frin uppvixten och fran tiden under andra virlds-
kriget i Finland. Men 4ven om “Rittskillan” i hog grad fungerar som en
fragmentarisk sjilvbiografi forefaller den ocksa vara en fiktionaliserad sidan:
samtidigt som det biografiska stoffet redogdr for hindelser ur Kyrklunds liv
fore debuten ordnar sig "Rittskillan” till vad som liknar en etisk och estetisk
programforklaring.

I den episod som pekas ut av den sjilvbiografiska essins titel berdttar
Kyrklund att han efter ett ars juridiska studier skulle firdigstilla en uppsats
inom folkrittens omrade. Pa grund av det politiskt spinda liget var under-
visningen vid universitetet delvis instilld och de flesta dldre studenterna in-
kallade. Men Kyrklund arbetade trots detta vidare pa sin uppsats, som hade
titeln "Om krigforande makets rittighet att uppbringa och konfiskera neutral
makts fartyg””? Riteskilla kallas det som utgor grunden for den juridiska
lagens tillimpning. Kyrklund beridttar att han fatt tag pa en riteskilla och
gjorde vad han kunde av den:

Ibland gick jag forstés ut pd stan och tog lite frisk luft. En sddan eftermiddag
i slutet av november nir jag gick och tinkte pa min rittskilla kom en stor
mingd luftfartyg flygande in 6ver staden. Jag blev inte sirskilt forvanad, fast
jag tyckte att planen sig pé ndgot sitt ovanliga ut och jag tinkte som hasti-
gast: det var vildigt vad vi har manga flygmaskiner nir det giller. S sig jag
att flygplanen bérjade filla silverigg, glinsande i det sneda ljuset.

Min uppsats om krigférande makes rittigheter har jag aldrig atersett: den
blev icke avslutad.®’

Den 30 november fillde sovjetiska plan flera bomber 6ver gatorna i Helsing-
fors och det 4r uppenbarligen denna hindelse som Kyrklund hir dsyftar.®!
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Willy Kyrklund som gymnasist i Helsingfors

Att en hindelse i anslutning till vinterkrigets utbrott lyfts fram av essins titel
héjer naturligtvis denna dver de andra som svar pa vad som forde fram till for-
fattarskapet. Ar man intresserad av att forklara Kyrklunds etiska engagemang
biografiskt finns det ocksa mycket som talar for att erfarenheter frin finska
vinterkriget och fortsittningskriget har bidragit till forfactarskapets specifika
inrikening. Férutom att Kyrklund sjilv flera ginger har pekat pd dessa krig
som avgorande hindelser i hans intellektuella utveckling aterkommer krigs-
motiv i flera av debutsamlingens noveller — i en av dem beskrivs virldskriget
kirvt som minsklighetens “o6vertriffade gemensamhetshelvete”.*?

I "Rittskillan” sammankopplas krigsutbrottet med den oavslutade upp-
satsen “om krigférande makts rittigheter”. Det forefaller som om Kyrklund
med detta inte bara vill upplysa om en minnesvird episod utan dven gora en
moralfilosofisk poing. For om rittskillan utgdr grunden for tillimpningen
av lagen ar det just forestdllningen om en sidan grund som tycks ga forlorad
denna dag i slutet av november. Efter att ha sagt upp nonaggressionspakten
med Finland brét Sovjetunionen sina diplomatiska forbindelser och passerade
Finlands grinser utan krigsforklaring. Dirmed stills uppsatsen om krigfo-
rande makts rittigheter i ironisk belysning — vad som ir ritt definieras inte
av en eventuell rittskilla men av den som ir starkare och har makten i sin
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hand. Som svar pid BLM-redaktionens friga vad som fort honom fram till
forfattarskapet presenteras f6ljaktligen en skildring av hur kriget fullkomligt
bombar bort tron pa tillvarons juridiska/moraliska ordning. Att juridikupp-
satsen forblir oavslutad tyder kanske pd den unge Kyrklunds kapitulation
infor makten. Men samtidigt som uppsatsen forblir oavslutad antyder "Ritts-
killan” indirekt att det kommande forfattarskapet vixer fram som ett svar pa
ordttvisans problem. Mot en sidan bakgrund framstir Kyrklunds skrivande
som en protest i skonlitterdr form, som ett hivdande av virde och en vigran
att ge vika for tillvarons amoraliska eller kanske till och med omoraliska
tillstind.
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DEL I

Fran novelldebut till

experimentell roman






I
Det etiska tomrummet

Anguiilten (1949)

Novelldebut i ett litterirt 40-tal

Willy Kyrklund later tidigt en av sina berittare deklarera att han inte dr intres-
serad av att fantisera ihop 400 sidor romantext med fingerade situationer och
personer.' Kortprosa blir ocksi den grundform som han kommer att utnyttja
i nidstan hela sitt forfattarskap — dven i de lingre experimentella prosaverken,
som snarare ir montage av korta passager in episkt sammanhallna romaner
med ett tydligt berittelseskelett. Intresset for den korta formen kan férklaras
pa olika sitt men sikerligen hor det till viss del samman med den perspektivi-
serande och dubbelbelysande estetik som Kyrklund flera ginger uttryckligen
bekint sig till.* I den korta framstillningen kan forfattarskapets tankemo-
dellsestetik renodlas. Men eftersom de korta berittelserna oftast ingar i te-
matiskt sammanvivda novellsamlingar eller romaner fungerar de dven som
facetter for utprovning av olika konkurrerande tankeménster. Hir har, som
vi kommer att se, formerna allegori, montage och exempel en central upp-
gift. Ulf Olsson har liknat den yttre strukturen i Kyrklunds bécker vid “ett
sprakligt prisma, dir olika sprikliga hillningar bryts och tar nya riktningar”
och dirmed fingar han en viktig dimension i forfattarskapets kompositions-
metod.” Genom sammanstillandet av kortare berittelser till stérre helheter
skapar Kyrklund en motsigelsefull form som liter olika genrer, skrivsitt och
perspektiv motas — i upprittandet av det som med en tidstypisk formulering,
lanad fran Karl Vennbergs Kafkaessi, kan benimnas en litterdr form utan
“perspektivisk mittpunkt”?

Om man ser till forfattarskapet som helhet, och till den originella form
som didr kommer att utvecklas, dr det darfor betecknande att debuten sker
med en novellsamling. Men novelldebuten kan dven ses som ett utslag av tids-
andan. Nistan samtliga av 40-talets prosaforfattare odlade novellen som form
och decenniets utgivning av novellsamlingar har liknats vid en eruption.’
Ofta brukar novellens renissans vid denna tid férklaras med oversittaren,
essdisten och novellisten Thorsten Jonssons nyintroduktion av den hirdkokta
och Hemingwayinspirerade stilen i bérjan av 40-talet.® Som litterir etikett
blev hirdkokt den svenska beteckningen pa en stilriktning som kinnetecknas
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av till synes kinslol6s berittarattityd och oengagerad minniskoskildring som
nojer sig med det objektiva registrerandet av fakta” Men samtidigt som det
finns drag i Angvilten som paminner om den ligmilda, lakoniska och kallt
sakliga stil som brukar beskrivas som hardkoke skiljer sig gestaltningsmeto-
den pé flera sitt frin den objektivt inregistrerande.®

Berittarna i Kyrklunds debutnoveller bryter mot den hardkokta estetiken
i och med att de bide kommenterar och virderar. Samtidigt gors detta pa ett
sitt som ofta skapar ett intellektualiserande forhallande mellan berittaren,
berittelsens gestalter och ldsaren. Kyrklund héller den ironiske berittarens
avstind till sina figurer och etablerar en distans som ger intrycket av att fik-
tionsvirldens konflikter betraktas frin ett analyserande ovanfor. Det som
fraimst gor att novellsamlingen skiljer sig frin den hardkokta stilens verklig-
hetsskildring dr emellertid dess markerade dragning mot en allegoriserande
framstillningsform. Om man vill se Kyrklunds debut i férhallande till 40-
talsnovellistiken kan man dirfor siga att han ansluter sig till den strémning
som samtidigt upptagit impulser frin Kierkegaard, Kafka och Camus; en
mer idéinriktad och existentiell linje dir ocksd Dagermans, Ahlins och Gyl-
lenstens tidiga kortprosa inryms.”

Det litterira 4o-talets engagemang i moralfilosofiska fragor har beskri-
vits som en reaktion mot andra vérldskriget och mellankrigstidens totalitira
ordningar.'” Men lika viktigt dr att den anti-auktoritira instillningen, for-
nekandet av helhetslosningar och frilsningsliror, forefaller ha paverkat lit
teraturens form. En ofta citerad passage som anger en viktig utgidngspunkt
for 4o-talets engagemang dterfinns hos Vennberg och det ir talande att den
hittas i anslutning till ett resonemang om Kafkas forfattarskap. Vennberg
forklarar att fastin alla "tinkbara himlar har stortat in” sa finns "behovet av
forklaringar” och fragan vad som trots allt 4r "den ritta handlingen” fortfa-
rande kvar."! Den betydelsefulla roll som litteraturen tilldelades under 40-ta-
let kan forklaras med att det var mot en sédan bakgrund som man faststillde
dess uppgift och funktion. Men for att fylla denna rickte det inte med att
predika om ansvar. Situationen tycks dven ha framkallat ett etiskt motiverat
experimenterande med litteraturens form — det visar om inte annat Kyrklunds
forfattarskap.”

Med en nagot fyrkantig historieskrivning kan man hivda att de svenska
20- och 30-talens experimentella modernism i forsta hand utmirkte sig som
ett slags expressionism, vars kdnslouttryck brét mot den traditionella diktens
bundna form. Det sena 40-talets experiment var diremot snarare ett forsok
att finna ett formsprak som inte ir auktoritirt. Liksom for flera av efterkrigs-
tidsforfattarna tycks Kyrklunds sokande efter ett sadant formsprak vara ett
forsok att finna en etisk livshillning och en litterdr uttrycksform som stir
i paritet med varandra. Forutom Kyrklund framstir Ahlin och Gyllensten
som tvd 4o-talsforfattare vilka var och en pa sitt sitt dr forankrade i en prosa-
tradition vars formexperiment har en etisk drivkraft.”®
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Willy Kyrklund vid tiden for debuten

I denna tradition ir illusionsbrott och ansvar viktiga nyckelord. Nir Ahlin
bryter illusionen genom att benimna protagonisten i Om (1946) med varia-
tioner pd den omstindliga formeln "Bengt som ir jag som dr du som ir vem-
somhelst” hinger det, som ocksi Erik A Nielsen har papekat, ssamman med
hans 6nskan att lisaren inte ska 6verge sin verklighet for att lita sig ryckas
med av en annan.* Kyrklunds illusionsbrytande experiment kan férklaras
pa ett liknande sitt. I hans forfattarskap framstar formen som ett forsok att
etablera en dialog som inte baseras p illusionsromanens monologiska fram-
stillningsform, utan pé en aktivt ansvarstagande lisarhillning.

Debuten Anguvilten innehiller nio noveller fordelade pa tre avdelningar.
Samlingens formella spinnvidd signaleras av att novellerna i den forsta delen
ar forhallandevis realistiska medan den sista novellen i den sista delen ar ett
fortitat metapoetiskt prosapoem som gestaltar upplevelsen av att befinna sig
i en tid dir allting redan ir sagt. Bland annat av den orsaken betraktades
Angviilten som splittrad av kritikerna, som en ung men talangfull forfatcares
sdkande efter en egen stil.’® Men dven om Anguiilten som helhet ger ett splitt-
rat intryck kan man iaktta en utveckling frin en realistisk till en allegorisk
gestaltning i samlingen. Att en utveckling ocksd uppfattades av forfattaren
sjalv anges i ett brev som Kyrklund sinder till férlaget sensommaren 1948.
I brevet 6nskar han att novellerna ska placeras i den ordning som de har
tillkommit:
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Jag ber er entriget att lata novellerna komma i kronologisk ordning, vilket 4r
detsamma som att lisaren foljer en stilistisk utvecklingslinje (sikert!) och pa
sa sitt blir det atminstone nagon rod trad i boken.'®

Den "utvecklingslinje” som Kyrklund syftar pd kan naturligtvis forklaras som
en tidstypisk frigorelse fran realismens och naturalismens konventioner. Men
den kan ocksa uppfattas som ett aktivt sokande efter en litterir form som
korresponderar med den etiska problematik som flera av novellerna gestaltar.
Den allegoriserande gestaltningsmetoden i Angvilten ger da en foraning om
den dialogiska och mer uttryckligt ldsarorienterade formen i romanen Zvdsam
som ldg pa bokdiskarna aret dirpa.

Kyrklunds debutbok utkommer i en tid da den modernistiska genombryt-
ningen och formfornyelsen redan betraktades som avslutad. I ett slag hade
den “nya” formen si att siga blivit konvention och den go-talistiska stilen
efterklang — eller som en kritiker i klara ordalag utrycker det samma ar som
Anguiilten publicerades: ”Det ir svart att skilja dkrta fran efterapat just nu”.”
I novellen "Strandfolket”, som dr debutsamlingens sista och mest formex-
perimenterande berittelse, gestaltas uttryckligen en sidan upplevelse av att
befinna sig efter de nya formernas tid:

Jag kan icke vara primitiv, ty primitiviteten 4r anvind. Jag kan icke vara
utsoke, ty utsdktheten ir anvind. Jag kan icke vara primitiv av utsdkthet,
ty primitiviteten av andra ordningen 4r anvind. Och utséktheten av andra
ordningen ir ocksd anvind. Och primitiviteten av tredje ordningen ir an-
vind och utséktheten av etthundrade ordningen. Det 4r som med vigorna pd
havet. Du siger: den nionde vigen 4r den storsta. Men jag ir alltid den nionde
vagen, minns det! Om du nimligen bérjar rikna i ritt 6gonblick.

Sé skall jag icke finna ett ord som icke dr sagt, en gest som icke dr en skugga,
en snyftning som icke ir ett eko. Jag skall finna en tystnad som icke redan ir
sliten och anvind. (s. 164)

Berittaren skildrar upplevelsen av att alla ord och gester har férbrukats och
dirmed ser passagen ut att vara en programforklaring gentemot modernis-
mens fornyelse- och originalitetstradition. For om 4o-talet innebar moder-
nismens slutgiltiga etablering innebar denna etablering ocksd modernismens
slutgiltiga uppgaende i en tradition av férbrukade former. En sadan upplevelse
av att befinna sig efter kan kanske forklara den inriktning mot ironi, parodi
och pastisch som dterfinns pa flera stillen i Kyrklunds debutsamling.

Men passagen vittnar inte ensidigt om ett avstdndstagande frin den mo-
dernism som med primitivisten Artur Lundkvists ord innebir “ett stindigt
skapande av nya former for det allrorliga livets flode”.® Samtidigt med ifra-
gasittandet av méjligheten till formfornyelse bekdnner berittaren sig till ett
sokande efter “en tystnad som icke redan ir sliten och anvind”. Férutom att
direkt spegla novellsamlingens sokande efter en ny litterdr form pekar denna
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metapoetiska kommentar mot att Kyrklund i hég grad befinner sig i moder-
nismens och formexperimentets dverskridande tradition. Vad den eftersokta
tystnaden innebir blir aldrig klart formulerat i den méingtydiga novellens
sammanhang. Men det ligger nira till hands att betrakta den som en form
for det unika — det som undflyr varje sprak som ir baserat pa konvention och

upprepning.

En situationsetik som grundhbéllning?

Kyrklunds tidiga forfattarskap innehaller ett uttryckligt motstind mot me-
tafysik i alla former. Flera av debutnovellerna formulerar ocksa en tidstypisk
kinsla av att individen 4r utlimnad ét sina egna virderingar — det moraliska
subjektet framstills som ensamt och ansvaret som individuellt buret. Detta
individuella ansvar stir i kontrast till den regelstyrda pliktetik som innebir att
individen bidrar till ett fortbestind av den grupp, nation eller religion som ger
det goda och det ritta ett matt. Men innan vi 4ntligen kan nirma oss novel-
lerna i Anguilten pa allvar ska jag forst forsoka ringa in forfattarskapets etiska
grundhillning som den visar sig i nigra avgorande essder och artiklar.

I ’Med mamma nirmast hjirtat” (1952) behandlar Kyrklund problemet i
resekronikans form och hans hallning 4r ovanligt entydigt formulerad. Pi en
bitresa mellan Sydney och Southampton reflekterar han éver nagra matrosers
tatuering av "Mor” pa brostet. Enligt Kyrklund vittnar denna tatuering, pa
“tuffa killar med armar som skribentens lir”, om ett auktoritetsbehov som
i sin tur kan leda till att vildshandlingen far en inom gruppen moraliskt
accepterad grund:

Mammas gosse gir girna in i armén, i en kriminell liga eller i en disciplinerad
politisk organisation. Férildraberoendet, auktoritets- och lydnadsbehovet
kan hir overforas pa organisationen. Oférmégan av sjilvstindigt tinkande
och kdnnande blir hir till en styrka. Det uppdidmda driftlivet fir sin utlgs-
ning i av organisationen legitimerade och glorifierade valdshandlingar: krig,

rin och sabotage.”

Fortlevnaden av nagot som ir storre och mer angeliget 4n individen sjilv
ger valdshandlingen dess moraliska legitimitet. Inom armén, ligan eller den
disciplinerade politiska organisationen vilar ansvaret inte pd niagon konkret
individ; istdllet omvandlas ansvaret till en lojalitet mot gruppens virderingar,
tycks Kyrklund mena.

Dirmed har han av allt att doma formulerat en av de mer centrala tanke-
gangarna i forfattarskapets etiska diskussion. Under 80- och 9o-talen fram-
héller han allt tydligare Gud och fosterland som tva abstrakta konstruktioner
vilka sanktionerar den valdsamma handlingen och formar individens upp-
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fattning om vad som ir gott respektive vad som bor bekimpas som ont.?’ I

"Med mamma nirmast hjirtat” stills individens auktoritetsbehov parallelle
med oférmégan till “sjilvstindigt tinkande och kinnande”. Och kanske kan
man redan hir se ett indicium som pekar mot att Kyrklunds forfattarskap ir
ett forsok att utveckla en form som ger ldsaren en impuls till motsatsen.

I sitt forfattarskap for Kyrklund en oavbruten kamp mot flockbeteende
och hierarkier som forskjuter det etiska avgorandet fran den enskilda indivi-
den till en 6verordnad instans. Som vi kommer att se behandlar flera av de-
butsamlingens noveller detta etiska problemkomplex och genom hela forfat-
tarskapet dterkommer gestaltningen av den ensamhet som 4r det vanmiktiga
men 4nda ansvariga subjektets predikament.

Aven i den moralfilosofiska essin “Tankar pa en tiberbro” kritiserar Kyrk-
lund auktoritetstro. Denna essd ir betydelsefull om man vill f6rsta hur forfat-
tarskapets etiska grundhéllning 4r sammankopplad med en upplevelse av det
absurda. Den ir ocksa den f6rsta av Kyrklunds essder som explicit diskuterar
etiska problem. Tidigare har den etiska diskussionen i forsta hand forts pé ett
mer indirekt plan genom att olika frigor som angrinsar till det etiska berérts;
till exempel den lingre essin "Pa kulturens stege” (1952), som beméter virde-
ringen att “somliga kulturer 4r former 4n andra”, samt den redan omnimnda
kortare resekrénikan "Med mamma nirmast hjirtat”.”!

Som nimndes inledningsvis pekar Sten Wistrand ut likheten mellan Ca-
mus filosoft och Kyrklunds forfattarskap och menar att Kyrklunds fiktionsge-
stalter ror sig i en absurd virld.”” Horace Engdahl dr inne pé en liknande linje
nir han i en recension stiller Kyrklund i relation till absurdismen och dess
uppror mot en blind virldsordning. Enligt Engdahls vilfunna formulering
ir Kyrklund mannen som kiftar emot pa yttersta dagen”* Att Wistrands
och Engdahls samtidshistoriska inplacering ar rimlig styrks av essdn “Tankar
pa en tiberbro”, dir Kyrklund beskriver manniskans moraliska virderingar
som en “vanvettig protest mot virldsordningen” — en slutsats som kunde vara
lanad frin Camus eller ndgon av hans likar.

Vad som diremot inte framgitt i tidigare kommentarer kring Kyrklunds
forfattarskap 4r att upplevelsen av den absurda situationen 4r sammanvivd
med vad som liknar en situationsetisk grundhéllning. For att anvinda Kyrk-
lunds egna ord i det sena foredraget "Om godhetens uppkomst ur flockin-
stinkten” forefaller det som om ”Tankar pa en tiberbro” formulerar en etik
som hivdar att den moraliska bedémningen miéste kunna “tillrittaliggas
efter omstindigheterna”.®

Man brukar siga att uppbrottet fran 1800o-talets virdegemenskap skapade
ett tomrum och risken att detta tomrum skulle fyllas med varje etiks motpol
— maximen om Gud inte existerar sd dr allting tillter— kan kallas den moderna
moralfilosofins dilemma. Den amoraliska maximen har blivit ett emblem for
nihilismen och brukar tillskrivas mellanbrodern Ivan i Dostojevskijs roman
Broderna Karamazov (1880). Som sidan kan den betraktas som ett utgangs-
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lige och ett grundvillkor for efterkrigstidens existentialistiska filosofi, och
for den dialog om frihet respektive ansvar som kom att féras dven bland
de svenska 4o-talsférfattarna. Den existentialistiska filosofin kan nimligen
med fordel beskrivas som en replik till Ivan Karamazovs virderelativistiska
standpunkt.

Dialogen med Ivan Karamazovs position dterfinns i Jean-Paul Sartres
Lexistentialisme est un humanisme (1946), som ir existentialismens fickbibel
och som utkom i svensk 6versittning med titeln Existentialismen ér en huma-
nism redan samma 4r.** Men det ir inte bara Sartres filosofi som gor sig pi-
mind i Kyrklunds dterkommande motiv med den ensamma minniskan i ett
universum utan Gud. Forfattarskapet forefaller dven fortsitta Blaise Pascals
analys av minniskans 6vergivenhet och absurda situation under “oindliga
rymders eviga tystnad”.”” I Kyrklunds texter finns litt antydda allusioner pa
Pascals verk, och dirmed ocksi en direkt relation mellan tva forfattare som
annars liknar varandra till ton, imne och temperament.”® Men det inflytande
Pascal har haft pd efterkrigstidens litteratur, vad giller synen pa minniskans
etiska och existentiella villkor, gar kanske dnda i forsta hand genom Camus
moralfilosofiska essier om det absurda, en formulering som Camus lanade
fran just Pascal.””

Med anledning av Albert Camus nobelpris 1957 skriver Erik Hj. Linder
att det inte dr nagon ”Sverdrift att pastd att Framlingen och Myten om Sisyfos
blev absolut centrala upplevelser f6r den svenska litteraturen under 40-talet”.?°
Liksom for Sartres existentialism 4r Ivan Karamazovs nihilism en av utgangs-
punkterna for det moraliska tinkandet i Le Myth de Sisyphe (1942), utgiven
pa svenska med titeln Myten om Sisyfos (1947). Dir beskrivs inte Ivans "Allt dr
tillatet” som ett rop av befrielse och glidje, utan som ett bittert konstaterande
att det inte finns nigon Gud som ger mening at livet. "Act allt r tilldtet bety-
der inte att ingenting ir forbjudet”, skriver Camus som genmile pa nihilistens
credo i ett férsok att ringa in en tomrummets absurda etik.”

For Camus uppkommer det absurda i manniskans méte med tillvarons
meningslshet. Det absurda finns i den bristande 6verensstimmelsen mellan
minniskans avsikter och den vintande verkligheten; i motet mellan hen-
nes handlingar och en 6vermiktig omvirld utan nid.** Minniskans krav
pa klarhet och sammanhang, hennes fortvivlade behov av att skapa enhet
och begriplighet, star hos honom i ol8slig konflikt med tillvarons gickande
slumpmissighet och hinsynslosa irrationalitet. Men sjilva frigan som Camus
vill besvara 4r hur denna meningsloshet ska bemétas, och det entydiga svaret
ir: med en revolt och ett redlighetskrav som vigrar att hemfalla 4t illusioner
eller religiésa hallpunkter vilka ger livet ett falskt syfte. Camus revolt kan
beskrivas som ett fasthallande vid férnuft och virde trots allt.”
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Willy Kyrklund med barnen Nina och Titus, Rom 1955

I ”Tankar pa en tiberbro” forsoker Kyrklund reda ut vad som bestimmer
den enskilda minniskans livsiskadning. Inledningsvis sldr han fast att den
ir beroende av tre olika faktorer: véra personliga tillfilliga upplevelser, den
politiska propagandan och vetenskapernas teoretiska resultat.’* Essin ir
uppdelad i tva relativt fristdende avsnitt. I det forsta diskuteras naturveten-
skapens metod, nytta och bidrag till manniskans livsiskddning i jimforelse
med humanvetenskapens — med ett dystert resultat f6r den senare. Medan
naturvetenskaperna inte har nigot storre behov av legitimering séker human-
vetenskaperna sitt samhilleliga berittigande i att de forbattrar och utvecklar
minniskornas moraliska karaktir. Humanvetenskapernas (och litteraturens)
ansprak pa att vara foradlande for personligheten” finner Kyrklund emeller-
tid ogrundat och nirmast ljevickande.” Motivet aterkommer i framférallt
Den ritta kinslan, som dr en vass satir éver den andliga 6vningens uppod-
lande av ddla kinslor.

I det andra avsnittet, som rubricerats "Moralens lockelse”, gdr Kyrklund i
polemik mot olika vanligt férekommande moralfilosofiska idéer. Hans kritik
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riktas mot tankegingar som samsas under vad som kan benimnas etikens
standardbild > Kyrklund anvinder aldrig denna benimning sjilv, men den
kan lanas for att beskriva den sammanstillning av idéer mot vilka han po-
lemiserar.

Enligt standardbilden beskrivs moralen som ett system av regler uttinkt
med avsikt att underldtta minniskornas samvaro med varandra. Genom att
formulera allmingiltiga teorier om de ritta handlingarna hjilper moralfiloso-
fin da individen tillritta med de problem som uppstir i umginget med andra
minniskor. Det allmingiltiga regelsystemet utgér, enligt standardbilden, en
grund f6r individens moraliska stillningstaganden. Och vare sig man tinker
sig att det 4r den enskilda individen som aldgger sig dessa regler, eller att de
paliggs henne av samhillet, framstir moralen som nagonting yttre i f6rhél-
lande till méinniskans liv. Intrycket av att moralen 4r nagot som ligger utanfér
minniskan forstirks ytterligare av uppfattningen att vi, enligt standardbil-
den, behover experthjilp for att reda ut vira moraliska svérigheter.

Minniskan har ett behov av moralisk ledning, skriver Kyrklund i *Tankar
pa en tiberbro” och knyter an till standardbildens ansprik pa att kunna hjilpa
individen till ritta:

Forvisso gores oss behov av ledning, ty var vergivenhet ir grinslds och det
ominskliga bldser tvirs igenom oss sisom genom en trasig rock.”’

Passagen dr gatfullt fortdtad pa ett typiske kyrklundske sitt och fungerar nis-
tan som ett ledmotiv i essin. Formuleringen ”det ominskliga” dterkommer
dven i Kyrklunds skonlitterdra forfattarskap och med ledning av Mistaren
Ma kan man kanske siga att den anspelar pa “naturens tvingsmissighet och
blinda slump” — det som ir utanfér minniskan och som hon slutligen f6r-
vandlas till i och med sin d6d.”® I vart ssmmanhang kan uttrycket dven ses i
relation till Camus och Myten om Sisyfos, dir erfarenheten av det ominskliga
beskrivs som upplevelsen av att omvirlden och naturen ir ett objekt utan sjil
och mening.*

Aven om behovet av moralisk ledning framhalls i "Tankar pa en tiberbro”
synes essin inte sjilv vara en sddan. Snarare framstir den som en ganska
valdsam uppgorelse med naiv fértrostan pa auktoriteter och med hoppet om
att det finns siker moralisk vigledning att fa. Dirmed stiller sig Kyrklund i
efterkrigstidens existentialistiska diskussion om individens ansvar i en virld
dir hon inte kan soka garantier for sitt handlande vare sig i religionen eller
andra dskadningar utanfor henne sjilv.

Kritiken i "Tankar pé en tiberbro” riktas, i linje med detta, mot etikens
“speciella foreskrifter och allminna moraliska kriterier”.# Det tycks fram-
forallt vara dess ansprak pa att kunna hjilpa minniskan tillritta i hennes
“strivan att handla moraliskt” som Kyrklund vill problematisera. I framstill-
ningen vinder han sig bdde mot etikernas ansprik pé act ha "uppfunnit en
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mingd sederegler” som stddjer och vigleder, och mot pastiendet att sede-
reglerna ir allmingiltiga.*> Det ir tydlige att Kyrklund finner att dessa tva
grunddrag i den etiska standardbilden ir ohéllbara i méinga fall. Exempelvis
anmirker han att det finns “en massa ytterst komplicerade och tvivelaktiga
situationer” i vilka man har mycket liten eller ingen anvindning alls av den
sedan tidigare finurligt uttinkta sederegeln S

Essin "Tankar pi en tiberbro” tar fram en rad majliga handledningar f6r
den minniska som strivar efter att handla moraliskt och prévar dem i ljuset.
Med ett lika allvarligt som smatt roat och ironiskt tonfall avfirdas sedere-
geln, budordet, det kategoriska imperativet, den moraliska berittelsen och det
forebildliga exemplet ur livet. De anses alla vara antingen otillrickliga eller
hycklande. Efter den systematiskt destruktiva framstéllningen, dir Kyrklund
i tur och ordning f6rsokt torpedera den moraliska hjilp han inledningsvis
betonat att manniskan ir i sidant behov av, levereras en pessimistisk men inte
helt resignerad konklusion:

I ett bottenlsst likgiltigt universum, som stricker sig grinslost t alla hall,
liknar minniskans moraliska upptridande att tinda en talgdank i en orkan.
Minniskans moraliska virderingar dr en av naturens anomalier, en vanvettig
protest mot virldsordningen, en maktlés oférsonlighet mot Gud. Detta ir
moralens lockelse.*

I bilden kan man ldsa in en vig bort frin det moralldsa tillstaind som den ti-
digare destruktiva framstillningen riskerade att hamna i. I sjilva det minsk-
liga forsoket att handla moraliske, i forsoket att tinda talgdanken, ligger en
protest mot det meningslosa i samma handling. Parallellen till den ensamma
forarens vanmiktiga vijningsmanéver i novellen “Angvilten” ir tydlig och
det tycks som om protesten hir innebir en vigran att overmannas av tillva-
rons omiansklighet: i den oférsonliga instillningen gentemot universums lik-
giltighet finner de moraliska virderingarna sin plats. Kanske kan Kyrklunds
forfattarskap mot den bakgrunden beskrivas som ett forsok att biade hivda
och prova virderingar.

Essins titel pekar mot Blaise Pascals Pensées (1670), pa svenska Tankar,
och uppenbarligen skildrar Kyrklund en situation som ir jimf6rbar med Pas-
cals beromda beskrivning av sig sjilv som “nedsinkt i en oerhérd odndlighet
av rymder som jag icke kinner och som icke kinner mig”.* Men dessa Pascals
odndliga rymders eviga tystnad ir av allt att doma dven betraktade genom
Camus Myten om Sisyfos.

Kinslan av den absurda konfrontationen mellan minniskans handlingar
och den 6vermiktiga virld som omger henne ir densamma hos Kyrklund och
Camus. For bada forfattarna tycks konfrontationen och protesten innebira
ett stindigt mote mellan minniskan och hennes eget dunkel i ett krav pa en
oméjlig klarhet. Temat dterfinns i praktiske taget hela Kyrklunds forfattar-
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skap. Nir Mistaren Ma avslutningsvis skjuter upp sig sjalv mot himlen, ge-
nom att placera sin stol pa en pyramid av raketer, blir han ett paradigmatiskt
exempel pa denna oméjliga klarhetsstrivan.

Samma tematik finns tydligt formulerad pa flera stillen i Om godheten,
bland annat i en retorisk fraga stilld direke till lisaren: "Lingtar du efter ljus
och klarhet? Du ir icke inviterad till dem”. Men inte heller i Om godbeten
finns nagot stilla accepterande av minniskans begrinsningar, inget bejakan-
de av det irrationella. Med blicken fingar berittaren in verklighetens hirda
fakea utan att springet tas:

Om man befinner sig pi ett 16v, som driver pa floden, drives av strommen,
driver allt snabbare mot det stora vattenfallet, redan hor du dess brus, si 4r
det naturligt med en viss irritation, en otélighet for att icke siga likgiltighet
for att icke sidga fortvivlan. I denna situation utdvar oférnuftet ingen lockelse
pa mig och erbjuder ingen trost.*®

Irritation, otdlighet, likgiltighet, fortvivlan; i sjilvmotsigande stimningsli-
gen urskiljs den absurda situationen. Hir liksom i forfattarskapet i 6vrigt
ir revolten en handling med djupt etiska och existentiella dimensioner. I
Kyrklunds forfattarskap har kravet pa klarhet formen av ett stindigt ater-
vindande till och utforskande av problem som inte gar att l6sa. P4 det kan
essin “Tankar pd en tiberbro”, med sin negativa och destruktiva rérelse, ses
som ett exempel. Men upplevelsen av tillkortakommande leder inte till ett
ensidigt forake for fornuftet. For dven om minniskans intellektuella begrins-
ningar medges innebir det inte att férnuftet kan forkastas till forméan for den
religidsa tron. Snarare finns rum att hivda dess relativa forméga. Den etiska
betydelsen av detta skeptiska fasthillande vid fornuftet blir tydligt i den iro-
niskt underminerade avlutningen pa Kyrklunds "Om godhetens uppkomst
ur flockinstinkten™

Att vi icke hittills utrotat oss sjilva beror pa att vi har ett s enastiende ut-
vecklat forstind.

Man kunde tinka sig att lata férstindet paverka godhetsvirderingen. Man
kunde till exempel tinka sig att undervisa skolbarnen om vad som ir gott:
att hjilpa en annan minniska. Och lira dem vad som ir ont: att dlska fos-
terlandet.

Jag vintar mig inga applader f6r detta inhopp i den pedagogiska debatten.
Jag medger att hir foreligger vissa svdrigheter. Det tar 100 000 4r att dndra
pa en instinkt.

Bleka fornuftet ma skinka oss ett hopp, men det ir blekt.%

Att extrapolera fram en etik ur Kyrklunds texter 4r inte helt enkelt. Trots

detta fir man girna intrycket av att hans etiska grundhallning 4r timligen
konstant genom hela forfattarskapet. Denna innefattar dd inte enbart ett
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avstindstagande fran entydiga moralsystem till forman for en bedémning av
den konkreta situationen. Som vi kommer att se innebir den ocksa en kritik
av den krassa utilitarismen och ett forsok att mota det oreducerbara hos den
andre.

Mellan subjekt och objekt ("Prognos: negativ”)

Nir Angvilten anmils i pressen hosten 1948 uppmirksammar man frimst
Kyrklunds stilkinsla och den spinnvidd som experimenterandet med olika
genrer vittnar om. Man pekar ut att Kyrklund skriver legender, realistiska
noveller, allegorier, kiserier och sagor.”® Det dr ocksd i forsta hand detta spar
som kommentarerna kring Kyrklunds debutsamling sedan foljt. Man har un-
dersokt genreblandningarnas funktion och intresserat sig for hur novellerna
avviker frin den realistiska prosans mimetiska konventioner’' 1 Angvilten
gestaltas emellertid flera olika etiska problem och frigor som rér individens
ansvar aktualiseras i d&tminstone hilften av novellerna. I "Prognos: negativ”
och “Angvilten” kan frigan om den enskilde individens ansvar till och med
uppfattas som den dvergripande tematiken. I vart sammanhang 4r det intres-
sant att det i just dessa tva noveller dven tycks finnas en koppling mellan det
etiska problem som gestaltas och berittelsernas form.

"Prognos: negativ’ 6ppnar samlingen och flera recensenter karakteriserar
den som en realistisk text, berdttad rake pa sak, hart, knapphindigt och sak-
ligt.’> Novellen utspelar sig pa ett krigssjukhus och bir spar av en hindelse
efter ett av de bombanfall 6ver den finska staden Vasa som Kyrklund sjilv
siger sig ha bevittnat. En biografiskt orienterad lisning kan 4ven ta fasta pa att
novellens eftertinksamme protagonist, liksom Kyrklund sjilv under kriget,
ar skrivare pa en stab. I "Rittskillan” beskrivs hur han tog motivet till sin
berittelse fran den omedelbara omgivningen:

Motivet till min berittelse tog jag frin omgivningen: nigra effekter lig och
skripade pé en hylla i stabens tambur efter en kvinna som blivit dédad vid
ett bombanfall. Amne for en liten novell. Det tog emellertid fyra ir innan

jag fick den firdig.”

Historiens autenticitet etableras inte bara av att Kyrklund sjilv angett dess
biografiska bakgrund. Novellen laborerar ocksi med realismskapande detaljer
som etablerar fiktionen som historiskt trovirdig pa ett sitt som 4r ovanligt for
Kyrklunds illusionspunkterande prosa. Att dess realism till 6vervigande del
ir operforerad forklaras delvis av att novellen utgor den ildsta av Kyrklunds
publicerade texter och att han dir dnnu inte funnit fram till sin sirpriglade
estetik. Att det dr den forsta novellen bekriftar samtidigt att forfattarskapet
redan frin bérjan ingdende gestaltar etiska problem och utforskar grinserna
for det etiska tillsammans med den tilltdnkte ldsaren.
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Aongwilten 1948. Omslag av L. Andrée

"Prognos: negativ” inleds med att berittaren ger en beskrivning av krigs-
sjukhuset KL 38 och de rutiner som giller dir. Det realistiska anslaget ar
tydligt dven om den inlevelsefulla lisningen samtidigt hotas bdde av novellens
farsartade ton och skruvade hindelseforlopp. Upptaktens omsorg om det au-
tentiska intrycket far kanske lisaren att acceptera den nyskapade verkligheten
pa fiktionsplanet. Av storre betydelse dr emellertid att upptaktens beskrivning
av sjukhusets rutiner stiller fram det etiska problem som novellen kommer

att behandla:

Det var inte s ofta som fiendens flyg bombarderade staden, men det skedde
ibland. Vid sddana tillfillen kunde det intriffa, act KL 38 fick mottaga alldeles
firska krigsskador, nimligen f6r det fall att militirpersoner blivit skadade.
Civilisterna omhindertogos naturligtvis av civila myndigheter. Att man p
KL 38 en ging kom att ta befattning med en civil krigsskada var en ren slump
och berodde pa sirskilda omstindigheter. (s. 10)

Sjukhusadministrationens indelning av de skadade i civila och militdra 4r en
kategorisering som i den kommande historien upprepade ganger kolliderar
med uppfattningen att en ménniska ir ect gatfulle unike subjeke, aldrig ett
kategoriserbart eller substituerbart objekt.’* Att den skadade visar sig vara
bide civil och kvinna understryker ytterligare patientens avvikelse fran den
etablerade ordningen och skakar om den militira organisationens definition
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av minniskan som ett manligt verktyg i nationens tjinst. Allteftersom hand-
lingsforloppet utvecklar sig blir hon ett memento om det minskliga och om
det ansvar som motet med en annan minniska for med sig.

Efter upptakten bérjar den egentliga berittelsen som beskriver hur man pa
KL 38, efter "lbombardemanget den 14 maj”, tar hand om den svart skadade ci-
vila kvinnan. I novellen svivar hon mellan liv och d6d och vad som f6rsiggar i
hennes medvetande 4r okint. Det 4r samtidigt i svivningen mellan definitiva
kategorier som det etiska problemet tar form. Av den militira organisationen
betraktas hon som ett redan dott objekt att administrera:

Hon kommer att d6 inom tio minuter, deklarerade likaren infér de sanitirer,
som f6ljt honom ut. Sa egentligen ir det onodigt att fjiska ivig och ringa pd
ambulans nu genast — de har nog tillrickligt med arbete dir just nu. De far
komma och hiimta henne till birhuset senare pa dagen, nir de har mera tid
—vikan ju ta in henne till oss s linge. Alltid finns det vl ndgon plats dit vi
kan stoppa henne. (s. 10)

Detta fortingligande perspektiv kontrasteras med den reflekterande och in-
kinnande synvinkel som anliggs av en korpral som kallas Bokhandlarn. Ge-
nom honom stiller novellen frigan om hon inte i detta tillstand trots allt
bor betraktas som en unik minniska. I hans perspektiv framstar hon som en
individ med en gatfull historia som inte kan forklaras och som darfor inte
kan definieras och stidas bort.

Krigssjukhusets “sanitdrer” fornimmer inte kvinnan som en unik person.
De férsummar ddrmed att uppfatta situationen som en enskild hindelse och
engagerar sig foljaktligen inte heller med ett personligt ansvar. Istillet gor be-
rittaren klart, att deras handlande utgar fran likarens auktoritativa omdéme
och sjukvérdsutbildningens foreskrifter:

Hon levde dnnu nir hon bars in pa sjukhuset. I enlighet med den utbildning,
sanitirerna erhllit maste hon allts3 férbindas. Vilket dven skedde [...] En an-
nan sanitir framhsll ocksé det onédiga i att hon skulle ligga just pa en sing.
I anseende till att hon 4nd4 inte skulle klddas av och liggas mellan lakan,
utan bara uppbevaras till dess man kom fran birhuset och himtade henne,
kunde hon ju lika sa girna ligga pa ndgon bar, som man kunde placera pa
ndgon limplig plats. (s. 10f)

Att den skadade kvinnan placeras pa en bar, undangomd i slutet av en kort
korridor som "ledde till en evigt stingd dorr”, understryker personalens ofor-
mdga att se henne som en levande medminniska och vittnar om hennes
forestaende, slutgiltiga férvandling till en dod och for evigt tyst kropp.
Genom sina handlingar visar personalen att de betraktar kvinnan som ett
objekt infor vilket det inte existerar nagra etiska skyldigheter utover dem som
den yttre plikten foreskriver. I novellens persongalleri finns emellertid, som
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redan nimnts, ett betydelsefullt undantag i Bokhandlarn. Hans synvinkel ar
det motperspektiv som bade problematiserar de 6vrigas handlande gentemot
den skadade kvinnan och formulerar en etisk stindpunkt som vidjar till l4-
sarens tanke och vilja. Han pekar pa mojligheten av att uppfatta situationen
pa ett annat sitt. Men istillet for att ensidigt identifiera sig med det ena per-
spektivet och pa s sitt etablera Bokhandlarn som en novellens mittfigur och
norm liter berittaren lisaren genomleva situationen fran tva synvinklar. Ge-
nom olika former av inlevande framstillning, erlebte rede, trider berittaren
in i figurerna och pd sa sitt dterges bdde sjukhuspersonalens avpersonifierande
perspektiv och bokhandlarens forminskligande perspektiv. Forutom att ha
en etisk funktion bidrar denna rérelse mellan olika synvinklar till att novellen
kan upplevas som komisk och tragisk pa samma gang.

Beridttarens och lisarens rorlighet

Till foljd av att berittaren inte uttryckligen tar stillning for endera positionen,
utan vixlar mellan gestalternas olika synvinklar, etableras en viktig indireke-
het i framstillningen. Ett exempel pa den avpersonifierande berittaridentifi-
kationen 4terfinns i den episod som utspelar sig i samband med att likbilen
kommer f6r att himta den dnnu inte déda kvinnan: “en sanitir atervinde, frin
en rekognosceringstur med budskapet att kiringfan annu levde” men dven i
lakarens funderingar kring vikten av att folja order strax innan kvinnan dor:
”Vilken f6rtappad idiot hade han inte varit, som gétt och stoppat sin nisa i det
som inte angick honom. Varfér hade han inte limnat alltsammans 4t de civila
myndigheterna? [...] Man skulle aldrig ga och gora sidant som man inte hade
klara order att gora, nej det skulle man sannerligen inte” (s. 12 & s. 21f).

I "Prognos: negativ” dr berittarens identifikation med Bokhandlarn emel-
lertid mer pataglig och det ir signifikant att novellen avslutas med dennes
synvinkel. I linga erlebte rede-passager beskriver berittaren hur Bokhandlarn
ser en medminniska i den déende kvinnan och dirmed forkroppsligar han
novellens motperspektiv:

Hans runda barnsliga ansikte hade ett hogst bekymrat och hjilplost uttryck,
dir han stod och betraktade den tysta bleka kvinnan pé béren.

Herregud, vad hela det hir arrangemanget gjorde for ett beklimmande
intryck. Dir var ju ett provisorium naturligtvis, en olycklig slump hade fogat
det pa detta sitt, men dnda. Gudskelov att hon snart skulle verforas till ett
civilt sjukhus, detta var dock for bedrévligt. Och Bokhandlarns jovialiska
anlete sig olyckligare ut 4n nagonsin, nir han grubblade pa hur han skulle
kunna géra nagonting for den arma varelsen.

De egentliga sjukhussalarna vore ju inte precis hemtrevliga, reflekterade
han, men de vore nu atminstone ordentliga rum med fénster och dérrar.
Och pappersgardiner i sjuan och ttan. Och bredvid varje sing stod ett litet
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bord med en spottkopp. Han méste emellertid medge for sig sjdlv, att hela
denna tankegang var i hog grad kinslobetonad, och att den déende kvinnan
knappast skulle ha nagon glidje av att han himtade hit ett litet bord med en
spottkopp. (s. 19f)

Medan sjukhuspersonalen pd KL 38 pd en niva kan tyckas handla rationellt,
kvinnan ir ju omedveten om vad som hinder med henne, si ir Bokhandlarns
upplevelse av situationen mer kinslobetonad. Hans forméga att se kvinnan
som medmanniska, och kinna med henne, star i skarp kontrast till de 6vriga
som endast ser henne som ett objekt. Det ar i forsta hand denna kinsla och
inte ett rationellt dvervigande som ger honom den moraliska impulsen att
vilja "gbra nagonting” fér henne. Beskrivningen av den betraktande Bok-
handlarns "barnsliga ansikte” tycks samtidigt vara ett tecken for att hans
etiska svar utgar frin den enskilda situationens anrop snarare 4n frin en
inlird plikt gentemot sjukhusets regelkodex.

Kvinnan dor och efter nigra dagar erinrar sig personalen pa KL 38 att
hennes handviska ligger kvarglomd uppe pa ett skdp i tamburen. Allt efter-
som linsar de med olika férevindningar viskan pa sitt innehall och for att
undvika att stélderna ska upptickas och orsaka en “skandal” fir Bokhand-
larn slutligen uppdraget att slinga den i sjon. Novellens sista scen beskriver
hur Bokhandlarn, en klar och tyst manskenskvill, gir lings en tom kaj med
kvinnans viska i sin mantelficka. Novellens bitvis parodiska ton har hir helt
upphort och berittelsen avrundas i ett elegiskt stimningslige. Delvis i erlebte
rede och delvis genom direkt anforing aterger berittaren Bokhandlarns fun-
deringar utifran de kvarlimnade lapparna som finns i viskan:

S4 drog han upp véskan ur fickan och vigde den fundersamt i handen. Den
vigde inte mycket, en viska av papperstyg med en bunt papperslappar i. En
bunt papperslappar, av vilka var och en dtergav nagot litet och obetydligt,
banalt och ofta outtydbart brottstycke av ett liv. Han mindes hur man snokat
bland dessa lappar dir pé kansliet. ”Fora strumporna till uppmaskning” stod
det bland annat p4 en av dem. En annan var ett kvitto pa nigon bok som hon
kopt dagen fore sin dod. Den hade hon nog inte hunnit lisa slut. P4 ett 16sri-
vet blad ur en notesbok stod det: ”Triffa E. kl. 8. Inte komma for sent.” Hon
hade tydligen varit en slarvig minniska, som maste rikta en dylik uppmaning
it sig sjilv. P4 baksidan av samma lapp stod den fullkomligt odechiffrerbara
anteckningen: ”Wr II bl. e. s. 105 heureka!” Aldrig nigonsin skulle han f3
veta vad det var som hon hade funnit den gdngen.

Han ldt viskan glida ur sin hand och ned i vattnet. Ett sakta plaskande hordes
och pi vattenytan syntes nigra koncentriska ringar, vilka snabbt vidgades
och tonade bort. (s. 27f)

Det 4r smé och till synes triviala hindelser som gér kvinnans minsklighet
synlig. Novellen sitter dirmed fram ett alternativt sitt att erfara den skadade
kvinnan pd. I Bokhandlarns forestillning trider kvinnan fram som en in-
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divid med en specifik levnadshistoria och i hans 6gon ar hon uppenbarligen
mer dn ett livlost objekt att administrera och kassera.”” Novellens problem ir
didrmed savil etiskt som kunskapsteoretiskt: infor blicken ar den andre ett
objekt i virlden som kan underordnas férutbestimda kategoriseringar. Men
Bokhandlarns erfarenhet antyder samtidigt att den andre inte kan begripas
endast som ett ting och att kvinnan samtidigt framtrider i virlden som ett
subjekt med en egen livshistoria. Bokhandlarn ser henne som en oférklarlig
gita och det dr fornimmelsen av denna gatfullhet som ifragasitter bestim-
ningen av kvinnan som civil kropp.

Genom sin gitfullhet uppenbarar kvinnan sig som nigot yttre, nigot som
aldrig helt kan gripas fran eller inrangeras i jagets horisont: "Aldrig nigonsin
skulle han fa veta vad det var som hon hade funnit den gangen”. Bokhand-
larns perspektiv pa kvinnan illustrerar alltsd att den andre pd samma gang ir
ett objekt f6r min kunskapsstravan och framtrider som ett subjekt bortom
grinsen for min kunskap. Inte minst mot bakgrund av att Kyrklund i sitt f6r-
fattarskap ofta bekinner sig som logisk empirist, och oavbrutet atervinder till
hur minniskans kunskap bestims och begrinsas av den empiriskt verifierbara
verkligheten, 4r Bokhandlarns férhallningssitt intressant.’

I Bokhandlarns forestillning framtrider den skadade kvinnan som en
medminniska med en egen livshistoria. Men poingen i novellens avslutning
tycks vara att han inte tror sig besitta full kunskap om kvinnan och just drfor
har formaga att se henne som ett subjekt. I egentlig mening kinner han inte
kvinnan; men han kinner till henne indirekt, som en frimling. Detta erkin-
nande av den andres frimlingskap ir inte i forsta hand ett 6verskridande av
den logiska empirismens sjilvpilagda begrinsning. Istillet kan man siga att
"Prognos: negativ” bejakar begrinsningen och forsoker gora den till utgéngs-
punke for etisk reflexion. Den andres frimlingskap — att den andre inte kan
reduceras till mig, till min kunskap, mina tankar, mina dgodelar — tillfogar
en viktig aspeke till den etiska grundhéllningen i Kyrklunds forfattarskap.
Som motiv ir métet med det frimmande mest konsekvent genomfort i dra-
mat Medea frin Mbongo (1967).7 Dess pregnantaste formulering aterfinns
emellertid bland Polyphemos dunkla utrop i Polyfem forvandlad: "Men jag
sdger att jag 4r En Annan och det ir ingen ordlek och jag vintar mig intet
erkinnande”.’®

Novellen "Prognos: negativ” intar en sirskild plats i Kyrklunds forfat-
tarskap eftersom den i stor utstrickning dr att betrakta som en realistisk
text som uppritthiller sin illusion. Dess verklighetsskildring kinnetecknas av
den exakt tecknade men liksom 16sryckta bilden och framstillningen vixlar
mellan det vardagligt triviala och en allvarsam inriktning pa minniskans
existentiella villkor. Det 4r en realism som i tvira kast blandar direkta reflexer
fran krigets tragik med inslag av besk och desautomatiserande satir, lyriskt
stillsamma passager med en lika uppskruvad som farsartad dialog. Redan hir
kan man alltsi sknja nagot av den extrema rorlighet som kommer att bli ett
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signum for den kyrklundska texten. Den realistiskt hallna skildringen gér
trots detta “Prognos: negativ” till en text som pa ett férhallandevis oproble-
matiskt vis tillater ldsaren att leva med i de situationer som halls fram. Med
utgdngspunkt i Nussbaums teorier om relationen mellan etik och skénlit
teratur skulle man kunna siga att den kriver var inlevelse samtidigt som den
tillater oss att se situationens etiska problem pa en distans som inte dr mojlig
i det verkliga livet.”

Som berérdes inledningsvis menar Nussbaum att den skonlitterira tex-
ten har en formdiga att gestalta komplexa situationer och minskliga hand-
lingar pa ett sdtt som gor den etiskt relevant. Etisk kunskap ir inte i forsta
hand regler och rittesnéren utan seende, hivdar hon och menar att den etiska
kompetensen framférallt ligger i formagan att "se den komplexa, konkreta
verkligheten i skarpt ljus och med stor lyhérdhet; att ta in vad som finns dir,
med fantasi och kinsla”.% Till skillnad frin den traditionellt moralfilosofiska
texten trinar skonlitteraturen bade den enskilda individens lyhdrdhet for det
partikuldra och hennes forméaga att overblicka en oordnad, komplex situa-
tion. Formédgan att varsebli det partikulira ar av sirskild vike for Nussbaums
resonemang eftersom hon anser att det etiska avgdrandet aldrig kan triffas
innan den enskilda situationen har uppstitt.

I sina analyser av Henry James 7he Golden Bowl (1904) argumenterar hon
for att moralfilosofins generella principer forblir obegripliga om de inte forstés
i ett konkret minskligt sammanhang. Den enskilda situationen framtrader
inte med fastklistrade ansvarsetiketter som signalerar att hir ska den ena el-
ler den andra abstrakta regeln appliceras. Romanens fortjinst dr att den i sin
komplexitet och mangfald av synvinklar kan erbjuda ett konkret samman-
hang och trina ldsaren att varsebli det partikuldras betydelse for det etiska
avgdrandet.” Genom att relationen till det skrivna skiljer sig frén relationen
till vara egna liv placerar ldsningen oss i ett lige som underldttar varsebliv-
ningen och vi fir erfara vad det skulle innebira att inneha en viss position i
verkliga livet.*

Nussbaums idé om etisk trining genom identifikation och hennes tilltro
till skonlitteraturens forméga att representera ett stycke liv har kritiserats frin
flera hall.® Anda menar jag att hennes betoning av lisarens identifiering med
karaktirerna som om de vore minniskor av kétt och blod 4r betydelsefull f6r
den som forsoker finna och argumentera for litteraturens etiska méjligheter.
Den inlevelsefulla lisning som Nussbaum efterlyser 4r ddremot problematisk i
forhéllande till en Kyrklundtext eftersom hans persongalleri inte frimst utgors
av karaktidrer att kinna igen sig i. Hans gestalter och varelser stir nistan alltid
frimmande for inlevelsen. Samtidigt dr det hir som en viktig dimension av
den etiskt bestimda kommunikationen mellan den kyrklundska texten och li-
saren upprittas: den andre framstills inte som ett Dez varom man kan ha full-
stindig kunskap, utan pekas ut som ett bade gatfullt och frimmande Du.

I ett sidant sammanhang 4r Nussbaum anvindbar eftersom hon beto-
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nar etikens behov av att med fantasins och berittelsens hjilp ga bortom det
positivt givna i motet med den andre. Litteraturen och fantasin méjlig-
gor erfarenheten av att fysiska objekt kan ha ett komplext inre liv. Enligt
Nussbaums stdndpunke ar skonlitteraturens berdttande en forberedelse for
det etiska motet med verkliga minniskor i det kommande livet. Litteraturen
lir oss att visa "respekt for den konkreta situationens oreducerbart partiku-
lira karaktir och for de agenter som utgdr dess delar”.> Nussbaum betonar,
i linje med detta, ldsarens aktiva roll i férhillande till texten. Hon menar att
lasningen dr att likna vid en sokratisk virderingsprocess (Socratic assessment
process’) och att lisningen innefattar en sokratisk interaktion (Socratic inter-
change’) mellan text och lisare.®® Med utgingspunkt i Aristoteles beskriver
Nussbaum inte den etiska kunskapen som i férsta hand teoretisk utan som
en praktisk firdighet. Det 4r ddrfor som hon betonar att det moralfilosofiska
studiet 4r omajligt att separera frin en sokratisk ut- och omvirdering av den
egna moraliska instillningen.”

Dessa nussbaumska synsitt har viss relevans vid analysen av "Prognos:
negativ’. Genom att etablera skiljaktiga inomfiktiva perspektiv pd den ska-
dade kvinnan sitter beridttelsen fram tvé olika sitt som medminniskan kan
uppfattas pd. Ur sjukhuspersonalens kollektiva synvinkel framstar hon som
ett fysiskt objekt utan liv, samtidigt som hon ur Bokhandlarns synvinkel
framtrider som ett gitfullt subjekt med en egen livshistoria. Tematiske ge-
staltar novellen olika sitt att se. Men till f6ljd av att novellens form majliggor
for lasaren att inta skiljaktiga synvinklar kan man siga att "Prognos: negativ”
ocksé ger en 6vning i seende, eller om man sa vill, en sokratisk interaktion
mellan text och ldsare.

Enligt Nussbaum har den skonlitterira texten en unik mojlighet att med
forestillningens hjilp peka pa att saker och ting kan vara mer 4n vad sjilva
det iakttagbara fysiska objektet ger vid handen.®® Aven Kyrklunds novell pe-
kar pa detta och gor det genom att lyfta fram forestillningens betydelse for
var erfarenhet av den andre. Kvinnans minsklighet framtrider genom de
textfragment som finns i hennes viska. Det ir utifrin dessa 16sryckta lappar
som Bokhandlarn manar fram en fragmenterad och gétfull bild av "ett liv”.
P4 en metapoetisk nivd kan avslutningens betoning av att Bokhandlarn ldser
kvinnas "text” forstas som en kommentar till Kyrklunds egen text, som dven
den kan sigas peka ut den andre som ett subjeke otillgingligt for lisarens
vetande.

Men som redan antytts uppstar problem om man forsdker ndrma sig Kyrk-
lunds texter fran ett renodlat Nussbaumperspektiv. I forfattarskapet finns det
en tydlig strivan bort frin den realistiska framstillningens illusion. Kyrk-
lunds texter nidrmar sig en tankeprosa som framvisar sin egen textlighet och
pekar ut sig sjilv som en artefakt. Nussbaums litterdra kanon utgérs frimst
av verk vars estetiska ideologi dr en realism av Charles Dickens och Henry
James typ. Nir hon konfronteras med Samuel Becketts Molloy (1951), vilken i
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sjalva sin form ifragasitter den traditionellt realistiska verklighetsskildringen,
far hon uppenbara svarigheter att gora den rittvisa.”’ Lite tillspetsat kan man
sdga att Nussbaums angreppssitt kriver att den skonlitterdra texten ar helt
sammanhingande och att varje perforering av den fiktiva illusionen, varje
synliggorande av textens egen textlighet, hotar hennes analys.

Men Nussbaums perspektiv blir osikert inte bara av att Kyrklund, som
ménga andra efterkrigstidsforfattare, med olika grepp lyfter fram texten som
artefakt och godtycklig konstruktion. Till detta kommer hennes implicita
antagande att James- och Dickensromanerna fungerar som forebildliga ex-
empel.”” Hos Nussbaum tenderar forfattaren att bli en intellektuellt och sjils-
ligt férfinad ljusgestalt som med sina exemplariska karaktirer leder ldsaren i
onskvird riktning.

Problemet med Nussbaums tolkningspraktik ir alltsa dubbelt. Samtidigt
som hon férutsitter att lisning innebir en passiv tillignelse av det som texten
presenterar etablerar hon forfattaren som en auktoritet vilken “visar” lisaren
det moraliske efterstravansvirda.”! En sddan héllning dr naturligtvis svar att
forsvara som giltig for skonlitteratur i allménhet och dnnu svarare att forena
med den dubbelbelysande och ofta paradoxala rorelse som aterfinns i Kyrk-
lunds prosa.

Snarare 4n att oproblematiskt vara en spegel som aterger forment verkliga
situationer framhiver Kyrklunds prosa ofta sin egen textlighet. Pa sa sitt gors
lisaren medveten om sin aktiva roll som tolkare. Karaktiristiskt for mdnga av
Kyrklunds texter ir 4ven att de motarbetar den lisare som soker en entydig,
auktoriserad och moraliskt uppbygglig vigledning. Sjilv liknar han som be-
kant sina texter vid tankemodeller och en intervju frin 1981 poingterar han
dven det oavslutade i dem: “jag dr forstas ingen skolldrare som undervisar i
hur saker och ting forhiller sig. Till min natur 4r jag dialektiker. Det betyder

att jag hela tiden for en diskussion i mina tankemodeller”.”?

Allegoriska ansatser ( ’}‘ingz}d'/ten ”)

Kyrklunds tankemodellsestetik innebir ett avsteg frin realismens krav pa
trovirdighet och autonom illusion. I Angvilten kan man, som framgatt, se
en allegorisk eller allegoriserande ansats som i flera avseenden bryter upp,
overlagrar och overskrider den realistiska gestaltningsformen. Spanningen
mellan ett realistiskt berdttande och ett filosofiskt-abstrake berittande dir
gestalterna bir upp nigot mer 4n sin konkreta individualitet blir ocksa mer
framtridande allteftersom forfattarskapet utvecklas.

Nir Anguiilten recenseras uppmirksammar flera kritiker att nigra novel-
ler avviker frin vad de uppfattar som en realistisk verklighetsitergivning.
Stockholms-Tidningens Carl-Eric Nordberg anser till exempel att Kyrklunds
debut visar en stark dragning till "den underfundiga allegorin” och menar att
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denna typ av berittande ger forfattaren “rika tillfillen att underminera den
alltfor handfasta verkligheten med lekfulla spekulationer och en fantasifulle
ironisk symbolism”.?

Vissa berittelser i Kyrklunds debutsamling ger onekligen intryck av att
vara allegoriska i ndgon mening och i titelnovellen blir detta sirskilt tydlige.”*
Novellen borjar som en realistisk skildring av hur en grupp barn, i den ny-
byggda fororten Blomsteridngen, leker en 6desdiger lek med en elektrisk dng-
vilt som kallas ”Julius”. Beskrivningen av Blomsterdngens snérrita husrader
tycks nirmast forkroppsliga svensk folkhemspolitik och borgerlig trygghet
och dirmed aktualiseras ett viktigt tema som dterkommer i Kyrklunds tidiga
prosa: minniskan som forsoker skapa trygghet och som soker en fast punke
i tillvaron.

Efter att den ordinarie foraren har gict hem for kvillen sitts dngvilten i
rullning av en pojke som leker amiral. Som nimndes inledningsvis visar det
sig snart att den dr omajlig att stoppa. Den kér dver och dédar ett av barnen
for att sedan rulla vidare i fororten. Slutligen slar berittelsen Gver i det ab-
surda nir berdttaren beskriver hur angvilten hotfullt rullar runt i "evighet”
(s. 136) i den vilplanerade och idylliska forortsstadsdelen. Att en av novellens
gestalter avslutningsvis forsoker ta den frinvarande forarens plats férindrar
inte situationen nimnvirt.

Slutet i "Angvilten” inbjuder till tolkande aktivitet och sjilva dngvilten
har ofta uppfattats som en "symbol” for den obonhérliga verkligheten och for
livets harda villkor. Det lekande 6verkdrda barnet har i sin tur tolkats som
en “symbol” for livet sjilvt som krossas under valsarna.”> Ett provisoriskt sitt
att utifran dessa iakttagelser bestimma Kyrklundtextens allegoriserande di-
mension ir att beskriva berittelsen som en serie metaforer vilka tillsammans
infogar sig i ett 6vergripande sammanhang som pekar mot en annan bety-
delse dn det konkreta handlingsforloppets ger vid handen — till skillnad frin
metaforen och symbolen ir allegorin alltsd i denna mening en litterir form.

Som jag tidigare papekat betyder detta inte att Kyrklunds berittelser pa
ett oproblematiske sitt etablerar tvé tydligt avskiljbara betydelseplan. Sna-
rare finns det anledning att beskriva Kyrklunds gestaltningsmetod som ett
forsok att utnyttja spinningen mellan den realistiska skildringens konkreta,
respektive den allegoriska formens abstrakta dimensioner. Med en modern
retoriker som Heinrich Lausberg kan man kanske siga att Kyrklunds al-
legorier dr permixta aperta allegoria — en allegorisk form som inte 4r helt slu-
ten, utan som med 6ppnande markérer blandar den u#sagda nivin med den
avsedda tankens.” Textens betydelse skapas dirfor inte pd grundval av att vi
som ldsare viljer bort den ena eller den andra dimensionen, men genom att
vi uppmirksammar spinningsfiltet mellan dem.

Enligt allegoriteoretikern Maureen Quilligan 4r det ett misstag att i forsta
hand uppfatta allegorin som en konkret berittelse som bir en bestimd hogre
betydelse. Allegorins kirna ligger istillet i dess inriktning pé sin egen textlig-
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het och pa ordens méjliga flertydighet.”” Med ordlekar och andra grepp gér
allegorin ldsaren medveten om ordens mangtydighet och att berittelsen som
helhet kan ha en allegorisk mening. P4 s sitt inbjuder allegorin sin lisare till
en tolkningsaktivitet som inte syftar till att forstd gestalterna psykologiskt
utan som just tolkningsbar text. Med Quilligans egen formulering: ”"Den
som liser en allegori pressas till en nistan omajlig sjalvmedvetenhet om sitt
eget beteende som ldsare”.”®

Den allegoriska texten pekar alltsa ut sig sjilv som en artefakt som maste
tolkas. Men istillet for att forstd allegorin som en text vilken Gversitts verti-
kalt, ddr varje ord eller episod star i ett direkt forhallande till en hogre betydel-
se som svdvar over berittelsen, anser Quilligan att allegorins betydelse vixer
fram horisontellt — lings berittelsens narrativa yta. Nir allegorin avslojar sig
som birare av en annan betydelse tvingar den i hogre grad 4n en realistisk
text fram en retroaktiv rorelse som aktiverar ldsaren att utvirdera berittelsens
temporalt atskilda episoder i relation till varandra. Den allegoriskt abstrakta
betydelsen i en text aterfinns dirfor inte pa det mimetiska planet, inte heller
utanfor, bakom eller Gver texten — den skapas i lisarens aktiva upprittande
av korrespondenser i det som hon ldser. Denna tolkningsprocess kan enligt
Quilligan paga i evighet och dirf6r kan hon ocksa hivda att allegorin har
ett virde som gér utover det estetiska. Allegorin 6ppnar for sjilvreflexion och
ger i ménga fall lisaren en impuls att uppmirksamma verkligheten ur etisk
synvinkel.”’?

"Angvilten” dr inledningsvis att betrakta som en realistiskt hallen novell.
Men det realistiska berittandet bryts snart upp av olika grepp som 6verskrider
den realistiska gestaltningsformens begrinsningar. Frimst 4r det naturligt-
vis novellens absurda avrundning som ropar pa en annan lisart. Men 4ven
ordnivin dppnar for en icke-mimetisk ldsning som tar fasta pd tvetydigheter.
Till att borja med 4r ju angvilten ingen angvilt — trots att detta dr vad titeln
pa novellen och hela samlingen antyder — utan en elektrisk vilt. Redan detta
kan tas som en antydan om att relationen mellan ord och verklighet inte ir
oproblematisk. En annan spricka finns i forortsgatan “Krokusvigen”, som
enligt berdttaren hade sitt namn dirav att den gick i en krok” (s. 128). Pa
ett lekfulle sdtt vicker novellen misstanken om att allt inte 4r vad det forst
forefaller vara. Greppet riktar ldsarens uppmirksamhet mot sprakets ambi-
valenser och dirmed ocksa pa textens textlighet. Liksom det absurda slutet
gor ordlekarna lisaren medveten om att novellen inte 4r en spegel som aterger
konkreta hindelser, utan en text som kanske bar andra betydelser vilka méste
tolkas fram.

En siddan allegoriserande rérelse mot det abstrakta etableras redan pa no-
vellens forsta sidor. Inte minst genom personifikationen av det viggrus som
pressas in under angvilten. Berittaren beskriver hur gruset "kvider” och f6r-
soker “géra motstind”:
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Men nu kom i stillet dngvilten Julius och glittade ut alla gropar. Kvidande
pressades gruset samman under dess viltrande valsar och bakom den lig
vigen slit och hird som ett dansgolv. Barnen som traskade bakom inség sin
privilegierade stillning: de var de forsta minskliga varelser som satte sin fot
pd denna nya fina glatta vig. Och de upphorde icke att forvina sig 6ver den
ohyggliga kraft varmed stenarna pressades in i vigbanan eller ocksd krossades
om de forsokte goéra motstand. (s. 1277)

Personifikationen ir en typisk allegorisk teknik och som Ulf Olsson har pi-
pekat i anslutning till Strindberg kan den forknippas med den representativa
litteratur som realisterna vinder sig mot.** Tillsammans med det absurda slu-
tet och ordlekarna éppnar personifikationen i *Angvilten” for en ny lisning
av novellen som helhet. Denna nya ldsart dr mer osiker in den mimetiska
eftersom den limnar den handfasta verklighetsatergivningen bakom sig och
inbjuder ldsaren till att organisera berittelsens olika delar for att pa sa sitt
skapa en andra abstrakt betydelse.

Den allegoriskt-abstrakta betydelsen tillater oss att tolka novellen som
en berittelse om var egen situation. Detta eftersom den kan tolkas som all-
mingiltigt syftande och som en beskrivning av min och din plats i virlds-
ordningen. Kanske i stil med: mdnniskan forsoker skapa sig en trygghet men
trots detta stir hon ensam med sin vanmakt — eller som foreslogs inledningsvis:
en virldsordning utan forare eller Gud Gr en vérldsordning utan nid och livet
inget annat in ett elakt skimt pi manniskans bekostnad. Men som vi har sett
pekar novellen ocksa ut en rérelse i motsatt riktning. Situationen f6r den
nye foraren, som avslutningsvis tvingas ta den franvarande férarens plats,
kan nimligen beskrivas som en gestaltning av individens etiska villkor. I sin
helhet framstir “Angvilten” nimligen som en variation av det etiska problem
som “Prognos: negativ’ behandlar.

"Angvilten” gestaltar en etisk problematik som struktureras kring den
absurda konflikten mellan minniskans handling och en dvermiktig virld.
Motsittning mellan vanmakt och handling etableras tidigt i novellen ge-
nom det ovan anférda exemplet pa hur berittaren féorminskligar de stenar
som pressas in under dngvilten och som pastas bli krossade om de forsoker
gbra motstand. Samma vanmaktsmotiv aterkommer i novellens avslutning
men kompletteras dd med en ppning mot det mellanminskliga och ddrmed
ocksa mot det etiska.

Berittaren beskriver hur Peter-Ulriks pappa pa eget initiativ tar den fran-
varande forarens plats, visserligen oférmogen att stoppa den framrusande
men 4dndd vdjandes for den svarta flick som finns kvar pd vigbanan efter det

dodade barnet:

Snart skulle han vara framme vid Solrosvigen. Dir skulle den svarta blod-
flicken lysa emot honom och han skulle gora en stor lov for att inte kora pa
den svarta flicken. Sedan Konvaljestigen, Rosenstigen, Forgitmigejstigen,
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Kaprifolstigen, Orkidéstigen. I evighet skulle han kéra si, runt, runt, vija
for den svarta flicken och kinna granatkastarnas mynningar riktade emot
sig. I evighet. (s. 136)

Enligt berdttaren kommer den nya foraren i evighet och av vad som forefaller
vara egen vilja att "vdja for den svarta flicken” efter det dédade barnet. Pa
samma ging som dngvilten upprepar sin cirkel forefaller det alltsa finnas ett
manoverutrymme och en majlighet att trotsa vérldens oférsonlighet genom
att hivda ett moraliskt virde trots allt. Tankegangen kan kinnas igen frin
den moralfilosofiska essin “Tankar pé en tiberbro”.

Viljer man att se det lekande barnet som en emblematisk gestaltning av
det oskuldsfullt svaga minskliga livet framtridder den svarta blodflicken som
ett metonymiskt spar av det minskliga. Men det ir av betydelse att forarens
vanmiktiga handling, att “vdja for den svarta flicken”, inte tycks styras av
rationella skil. Snarare utgir handlingen frin en moralisk impuls och frin
den oartikulerade upplevelsen av att individen har ett virde i sin unikhet.
Som vi har sett motiveras en sidan lisning 4ven av samlingens forsta novell
”Prognos: negativ”, dir minniskan framstills bade som ett objekt som kan
rationaliseras och som ett subjeke till vilket man kan forhalla sig etiskt.

Samtidigt tecknar *Angvilten” en etisk situation, dir ménniskan ir helt
utlimnad it sig sjilv, sitt eget ansvar och sin egen moraliska kinsla. I novel-
len framhivs denna isolering av att Peter-Ulriks pappa ensam forsoker styra
angvilten. Till en bérjan 4tfoljs han visserligen av i stort sett hela villakvar-
terets innevinare. Men nir han vill bli avlést har alla férsvunnit: - Jag mar
illa, sa han. Jag vill bli avlost. Men det var ingen som héorde honom, ty alla
minniskor hade gatt nigon annanstans. Det var redan skumt” (s. 134). Att
Peter-Ulriks pappa avskiljs frin kollektivet betonas ytterligare av att avstandet
mellan honom och de andra gestalterna vixer fran ensamhet till utsatthet och
hot: ”Nir han kom ut pi girdet bakom Orkidéstigen, dir tomterna dnnu var
obebyggda, sig han att tvd granatkastarplutoner var uppstillda i skogsbry-
net pa var sida om vigen. Lingre bort tyckte han sig skymta ett skytteked”
(s 134f).

Det dr hemvirnschefen Olivin som samlat hemvirnet till aktion. Olivin
uppmanar Peter-Ulriks pappa att limna vagnen. Men Peter-Ulriks pappa dr
pa ett oforklarligt sitt bunden till Julius och i en farsartad dialog papekar han
att det finns tvé skyltar fastskruvade pd dngvilten, varav den ena tillkinnager
att uppsatlig averkan pé stadens egendom bestraffas "med béter eller tukthus
i hogst fem ar™

Sergeant Olivin stirrade linge pd de tvd skyltarna. Hans 6gon var som av
glas. S4 sade han:

— Jag har mitt ansvar.

Sade och gick.

Julius rullade vidare. De svettiga hinderna var fastklibbade vid ratten,
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blodet dunkade i huvudet. Han var nog sjuk. Han undrade vad Olivin hade
menat. Skulle han verkligen skjuta? Han kinde granatkastarnas mynningar
riktade emot sig och tinkte pd vem han var. Han var Peter-Ulriks pappa.

(s. 135f)

Sergant Olivin far sin identitet genom att tillhéra det militdra kollektivet
som ocksa uttryckligen alagger honom ett ansvar. Men detta ansvar vilar up-
penbarligen pé en blind plikt snarare 4n pé den enskilda situationens etiska
omstindigheter. Hans oférméga att se den partikulira situationen far ett
metaforiskt uttryck genom att hans 6gon liknas vid glas. I sin officiella roll
forvandlas han till en ominsklig robot som mekaniskt fyller en funktion. Fér
Peter-Ulriks pappa ir situationen den omvinda. Han fir sin unika, minsk-
liga identitet genom att han 4r det ingen annan ir eller kan vara: Peter-Ulriks
pappa. Motsittningen tycks alltsd std mellan en pliktmoral, som ir icke-
situationsbunden, och en moral som baseras pd en konkret relation till den
andre.

I kontrasten mellan det militira kollektivet och angviltens civile forare
ansluter “Angvilten” till det etiska problem som gestaltas i *Prognos: nega-
tiv”. Men novellen gér lingre i det att den stiller frigan om ansvaret kan vara
kollektivt eller om det alltid vilar pa den enskilde individen. En eventuell
tendens mot det senare alternativet forstirks av att novellen slutar i forestill-
ningen att minniskan bide ir bunden till den partikulira situationen och stir
ensam med sitt ansvar — ingen avlésning finns att fa.

Mellan det konkreta och det abstrakta

”Angvilten” ir en novell som dverskrider den realistiska gestaltningsformen
och i sin absurditet pekar ut sig sjilv som en allegoriserande artefakt. Som
lasare ldr vi oss snart att inte endast leta efter en realistisk intrig och forklara
gestalternas handlingar utifrin ett psykologiskt perspektiv. Vi lir oss att no-
vellens situationer och gestalternas handlingar organiseras som en tematisk
kommentar till det etiska problemet om ansvar. Det innebir inte att vi som
lisare kan oversitta texten och limna den konkreta nivan for en definitiv al-
legorisk niva, men att novellen pekar ut sig som dubbel.

Enligt min mening inbjuder i stort sett alla Kyrklundberittelser lisaren
att uppmirksamma bade en konkret och en abstrakt dimension. Men denna
inbjudan kan ocksa uppfattas som ett krav, eftersom lisningen maste kunna
vixla mellan & ena sidan berittelsens realistiska och konkreta plan och 4 andra
sidan dess allegoriska och abstrakta plan for att vara etiske fullsdig. Med en
mer precis formulering kan man siga den allegoriserande dimensionen bade
star i konflikt med och i beroendeférhillande till den konkreta realistiska
berittelsen.
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Den kyrklundska allegorin raserar illusionens trovirdighet och 6ppnar for
ett etiskt utforskande av texten, som inte grundar sig pa en inomfiktiv psyko-
logisk forstéelse av konkreta unika gestalter, utan pé relationen mellan textens
olika delar som aspekter i ett abstrake och allmingiltigt syfrande moralfiloso-
fiskt problem. Men det ir forst i och med lisarens pendling mellan de olika
lisarterna som forstielsen av minniskans etiska situation blir adekvat. Om vi
som ldsare inte engagerar oss i fiktionens partikulira och illusionsskapande
virld kan inte den andre uppmirksammas som en konkret individ, utan bara
som en abstrake princip. Hir kan man alltsa skonja en parallell mellan den
dubbla lisart som “Angvilten” inbjuder till och den etik som novellen stiller
fram. Den konkreta och unika relationens betydelse sammanfattas pa ett
sliende sitt redan i namngivningen av novellens protagonist: Peter-Ulriks
pappa star i den outbytbara positionen att vara Peter-Ulriks pappa.

Inom den etiska kritiken uppfattar man girna fiktionskaraktirer som
konkreta personer eller moraliskt ansvariga agenter vilkas handlingar gir
att diskutera och reflektera kring.® Liksom Nussbaums Love’s Knowledge ir
Wayne C. Booths 7he Company We Keep (1988) ett exempel pd en sidan
instillning. Booth gar till angrepp mot vad han anser vara det akademiska
litteraturstudiets ohdlsosamma fixering vid textens textlighet. Istillet vill han
peka pé virdet av att ldsa skonlitteratur som berittelser om livet och menar
att det dr sundare att behandla romangestalterna som individer Zn som laby-
rinter och textuella pussel att dechiffrera.®* Booths héllning kan ses som ett
symtom pa att de amerikanska varianterna av narratologi och dekonstruktion
under 8o-talet allt mer upplevdes som fientligt instéllda till vad som forefaller
vara den mest uppenbara etiska dimensionen i skonlitteratur: en berdttande
eller dramatisk gestaltning av moraliska problem férkroppsligade i imaginira
gestalters liv.

Vanligen avfirdas det eventuella intresset for en sidan etisk dimension
i texten pa flera olika sitt. Kanske papekar man att karakeirerna inte lever,
tinker och kidnner i texten, utan uppstir som ordkonstruktioner i ett nar-
rativt schema eller i ett sprakspel utan referens till en livsvirld. Eller ocksa
anfors argumentet att den litterira betydelsen 4r okontrollerbar vilket gor
att sjilva forestillningen om bestimda karaktdrer och moralfrigor i texten
motsigs av sprakets egen instabilitet. Men som den kanadensiske filosofen
Charles Taylor i Human Agency and Language (1985) kan man tycka att alla
intressanta insikter om férhallandet mellan subjektivitet och sprik ligger i
utrymmet mellan de extrema staindpunkter som vanligen hivdas. Den skéon-
litterdra ldsningens styrka ligger inte i valet mellan livsvirld och textvirld
utan i mojligheten att kombinera dem bada.*

Denis Donoghue har foreslagit att man kan dela in varje tolkningsprak-
tik i ndgon av de tvd kategorierna epi- respektive grafilisning.®* Den forra
lisarten lyssnar efter roster genom sidans skrivna ord och vill férvandla tex-
tens hindelsef6rlopp till minskliga situationer. For den radikala epildsaren ar
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texten en spegel som aterger liv och fiktionskaraktirerna minskliga personer
snarare dn svarta tecken pd ett papper. Lisarens tolkning ligger hir i forsta
hand pa ett plan som syftar till en psykologiskt firgad forstdelse av gestalter-
nas tanke och handling. Grafilisaren diremot, uppmirksammar textligheten
och ser lasningen som tolkandets méte med ordens méjliga betydelser. For
den radikala grafildsaren ir texten endast sprak utan referens till en utom-
textlig verklighet — eller annorlunda uttrycke: epilisaren ser texten som ett
genomskinligt glas (realism) medan grafildsaren ser den som en tolkningsbar
artefake (allegori).

Donoghues schematiska distinktion 4r anvindbar om man vill forklara
hur Kyrklunds forfattarskap gestaltar etiska problem eftersom den synliggor
hur texterna kan ldsas for att bli etiskt relevanta. En ensidig tillimpning av
respektive ldsart tycks nimligen inte fungera tillfredsstillande om man vill
undersoka och uppleva den etiska potentialen i hans texter.

Vi har redan konstaterat hur novellen "Prognos: negativ” appellerar till
ett lisande som liter den skadade kvinnan trida fram som ett unike subjeke.
Men i egenskap av att vara en text som pé ett forhallandevis trovirdigt sitt
uppehaller sin illusion har "Prognos: negativ” en sirstillning i Kyrklunds
forfattarskap. Novellen "Angvilten” ir da mer typisk i och med att den visar
fram sig sjilv som en tolkningsbar artefakt i konflikt med varje forsok att for-
vandla texten till en scen for minskliga situationer och personer. Med olika
grepp riktar “Angvilten” uppmirksamhet mot textens textlighet och éppnar
mot en dimension som endast kan utforskas med hjilp av grafildsande.

Kyrklunds forfattarskap trotsar epildsning. Genom upprepade illusions-
brott forsviras lisarens forsok att bakom eller under texten ostort skapa sig
en forestillning om verkliga minniskor, situationer eller hindelser.*> En
oreserverad epilidsning av till exempel Kyrklunds Solange riskerar att forbise
hur texten genom ironier, ordlekar, motsigelser, illusionsbrott, allusioner
och exempelstrukturer skapar en distans mellan lisaren och den illusoriska
virld som texten héller fram. Men ocksa en ensidig grafilisning av Kyrklunds
forfattarskap 4r reducerande. Den ldsare som uteslutande intresserar sig for
texten som artefakt och sprak frinsiger sig mojligheten att uppmirksamma
fiktionsgestalterna som narrativa subjeke vilka etablerar olika erfarenhetsper-
spektiv pa tillvaron. En sidan ldsare fir dven svart att hantera de sjilvbio-
grafiska inslagens betydelse i en text som Om godheten. Att helt hemfalla at
grafilisande och foérvandla allt till sprik ir att forlora den mellanminskliga
dimension dir det etiska kan ta plats.

Man hér ofta att vad som ir utmirkande fér det litterira 40-talet 4r dess
“existentiella” inriktning och "universalism”, samt att litteraturen i sin strdvan
mot allmingiltighet under detta decennium drar sig mot det anonyma och
abstrakta.®® Att en sidan beskrivning i hog grad ir giltig dven for Kyrklunds
forfattarskap har papekats av Arrias.” Men i Kyrklunds texter finns samtidigt
en inriktning mot det partikulira och mot en konkretion som stindigt so-
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ker upphiva eller balansera de filosofiskt-abstrakta dragen. Den trestimmiga
experimentromanen Mdstaren Ma kan anféras som ett prov pa en sidan ba-
lansakt. Den kinesiske vishetsldrarens Ma-fu-tsis abstrakta och allmingiltigt
syftande aforismer ackompanjeras av hans hustru Yao; hennes 6msinta upp-
mirksammande av det unika och konkreta fungerar nistan genomgiende
som en andra stimma i romanen. Men redan i debuten Anguilten iterfinns
den dubbla rérelsen mellan det abstrakta och det konkreta — och som vi har
sett har den av allt att doma en etisk innebérd.

Det rader naturligtvis ingen tveksamhet om att den franska existentialis-
men pé flera sitt satte ramarna for den moralfilosofiska diskussionen och den
uttalade inriktningen mot existentiella frigor under 40-talet. Men vad som
kanske inte har betonats tillrickligt i Kyrklundsammanhang dr att den exis-
tentialistiska filosofin ocksa stod f6r en vindning mot den faktiska existensen
och det konkreta. For vad den existentialistiska filosofin markerade var att
individen genom sin kroppslighet alltid redan 4r engagerad i en situation och
i ect forhéllande till en annan person.®®

Den bibliska pretexten

Allegoriteoretiker framhiver ibland att allegorin ir beroende av en annan
text som den utforskar eller omtolkar. Quilligan benimner denna andra text
pretexten och menar att denna strukturerar den allegoriska texten. Som ett
illustrativt exempel tar hon resan genom helvetet i Dantes Inferno (1320), som
startar pd langfredagen 1300 och avslutas pa paskdagen samma ar — den tid
Jesus enligt evangelierna tillbringar som lidande och déd innan han dterupp-
star.”’ Enligt Quilligan ir Bibeln en avgérande pretext i den visterlindska
traditionen, inte bara i relation till medeltidens och renissansens allegorier,
utan dven till moderna allegorier som forfattats under 1900-talet. Den mo-
derna allegorins relation till sin pretext kompliceras emellertid av att Bibeln
inte lingre framstir som en auktoritativ text: "Nir ingen pretext (biblisk
eller annan) 4r auktoritativ uppkommer ironiska allegorier, som inte bara
ifragasitter hur den gudomliga auktoriteten gors ldsbar i virlden, utan sjilva
existensen av en sidan auktoritet””

1 Anguiilten skrivs nistan hilften av novellerna fram i forhillande till
Bibeln. Men snarare in att utligga Bibelberittelsernas betydelse i verens-
stimmelse med kristendomens forestillningsvirld omtolkas de, genom ett
polemiskt ironiserande, och framstar som en kritik av de Gudsférestillningar
och moraliska ordningar som Bibeln faststiller.

I exempelvis "Djivulens legender” undermineras den heliga textens auk-
toritet genom en turnering av forestillningen om en skrift ingiven av Guds
ande. Istillet f6r Gud 4r det hir Djivulen som osedd styr den fromma mun-
kens penna nir han i novellens ramberittelse skriver sina legender till herrens
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dra. Frigan om auktoritet tematiseras dven i den forsta av munkens legender,
som nirmast dr att betrakta som en kommentar till kapitlet om forforelse
till avguderi i Femte Mosebok. I "Djivulens legender” omtolkas denna pas-
sage ur Moseboken och novellen framstir som ett ironiskt ifragasittande av
bibelordets ansprik pd gudomlig auktoritet.

Munkens legend beskriver hur en kringresande kpman nekas tilltrade till
paradiset av drkeéingeln med motiveringen att han har dyrkat bade Mammon
och Gud. Képmannens hustru vill drkeingeln emellertid skona eftersom han
anser att hon uppenbarligen blivit forledd av sin man. P4 detta svarar hustrun,
att dven om hennes make har dyrkat flera gudar s har hon sjilv “dyrkat en
enda gud, tillbett en enda gud och tjidnat en enda gud: min man” (s. 114). Frin
sitt perspektiv har hustrun uppenbarligen inte lurats till avguderi. I legenden
intar istillet drkeéingeln rollen som den falska profet Femte Mosebok varnar
for. Hustrun sager:

Savill du d, att jag skall Sverge min gud och bérja dyrka en annan mikrigare
gud, som jag €j kinner. Det skall aldrig ske.

Men nir drkedngeln horde detta mulnade hans blick, och hans stimma var
forskricklig nir han sade:

— S4 gan da I genstortige, gan ut i morkret och fértappelsen, eftersom I sa
viljen! Evigt fdrdémda varen I!

Med tunga steg och med blicken riktad mot jorden bérjade mannen att gi.
Men kvinnan tog reda pd barnen och &snan och hann upp mannen. Och hon
tog hans hand och tryckte den.

— Se, sade hon, jag foljer dig ju. (s. 114f)

Hustruns svar alluderar pa den passage i Femte Mosebok som hivdar att
man inte skall forféras till avguderi om en profet gor underverk och sedan
siger: "Lit oss efterfolja och tjina andra gudar, som I icke kinnen””" Frin
sitt perspektiv iakttar képmannens hustru visserligen Bibelns varning for
profeter som forfor till avguderi. Hustrun foljer den Gud som Aon kinner.
Men samtidigt som hon motstir vad som ter sig som en frestelse frin en falsk
profet dr det uppenbart att hennes Gud inte kan vara den Gud som Femte
Mosebok menar att mianniskan ska lyda — aven om hon tolkar det sa. I och
med att "Djivulens legender” pa detta sitt "liser” en annan text 6verlagras
dess verklighetsitergivande dimension. Novellen framstir dirfor inte enbart
som en berittelse om en handelsman och hans hustru, utan dven som en
explicit kommentar till frigan om det heliga ordets auktoritet och ursprung,
En liknande kommentarrelation aterfinns i novellerna ”Strandfolket” och
"Abel Amatus Ohmberg”, som med 4dnnu storre rétt in "Djavulens legender”
samtidigt kan beskrivas som allegoriserande framstillningar.
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PROGNOS: NEGATIV

Forsta sidan av manuskripter till Angw'ilten, med inledningsnovellens titel i Kyrklunds
handskrift. Pd sidan bar forlaget gjort anteckningar om den senare bestiimda boktiteln,
noterat forfattarens adress och gett siittningsanvisningar.




Kain och den bibliska exilen ("Strandfolket”)

For den som vill nidrma sig forfattarskapets etiska problematik erbjuder dia-
logen med Bibeln pa flera sitt en intressant infallsvinkel. Dialogen aterfinns
pa méinga nivaer och kan sparas i direkta allusioner, anonymt lanade motiv,
allegoriska kommentarer och omtolkningar av mer eller mindre kiinda Bibel-
passager. Den bibliske Kain dterkommer till exempel i flera av debutbokens
noveller. Men det tycks som om motivet har tagits i ansprak for nya syften
och férindrade sammanhang. Ett prov pa detta r “Strandfolket” som ir den
sista novellen i samlingen.

I ”Strandfolket” har experimenterandet med novellformen fatt ett extremt
uttryck och om man vill kategorisera dess gestaltningsmetod gérs detta kan-
ske bist med sammanstillningen allegoriserande prosalyrik. I novellen be-
rittas om ett liv efter en obestimd katastrof som kan tolkas som en konkret
hinsyftning pé virldskriget. Men syftningen gar ocksé att beskriva som exis-
tentiell och anspelar dd péa den katastrof och meningsf6rlust som Guds fran-
varo innebir. Med en allusion pa psaltarteologin och Jesus utrop pa korset
aktualiserar berdttaren i novellens inledning hur minniskan i en exil forgives
anropar den frinvarande Guden:

Och nir alla brinnande boner har slocknat. O Herre! varfor har du évergivit
mig? O Herre! vind éter ditt anlet! Herre! Herre forbarma dig! Nir alla brin-
nande béner har slocknat.

Och nir solen sinker sig langsamt omitbart langsamt i havet. Och dy-
ningen vaggar svart ting och réda reflexer. Och nigonting kryper krilar
langsamt ohyggligt lingsamt lings strandklipporna —

Di fann mannen en kvinna pa stranden och han avlade med henne ett barn
som fick namnet Kain. (s. 156)

Kain ir enligt Forsta Mosebok Adams och Evas forstfodde, den forsta mén-
niska som fotts av en kvinna, vilket korresponderar med den mytiska urtid
som novellen hir beskriver. Kains yngre broder framstills i Bibeln som den av
broderna som ir uppskattad — Gud ser till Abels offergéva men inte till Kains.
Kain blir da forbittrad och i avundsjuka slar han ihjil sin bror vilket leder till
att Gud f6rvisar honom till en "ostadig och flyktig” vandring pa jorden.’”
Strandfolket lever vid en strand och en stor del av novellens handling be-
skriver deras vintan pd den mystiske ”fara-i-bit-man”, som enligt berittaren
vintas tillbaka varje ar da isen gar upp (s. 156f). Kinslan av att skildringen
egentligen handlar om nagonting annat, och att den dérfor i nigon mening
ar att tolka allegoriskt, 4r nog pataglig for varje lisare av novellen. Ett sadant
intryck framkallas bade av det ritualiserade vintandet varje var och av det al-
legoriskt dunkla namnet ”fara-i-bat-man”. Men den allegoriska dimensionen
etableras kanske frimst genom att novellen férhaller sig som en kommentar
till Bibeln. I ”Strandfolket” betonas den allmingiltiga dimensionen i den bib-
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liska berittelsen och Kains namn 4r nidrmast att uppfatta som en benimning
pd alla dem som framfotts av en kvinna. Diarmed strukturerar den bibliska
berittelsen om Kains exil novellens allegoriserande gestaltning av en minsk-
lig tillvaro utan Gud.

Strandfolkets vintan pa den forsvunne ”fara-i-bat-man” ir i analogi bade
med berittarens "O Herre! varfor har du 6vergivit mig?” och Kains exil frin
Gud i den bibliska pretexten. Men samtidigt som Mosebokens berittelse om
Kain strukturerar novellens gestaltning av minniskans exiltillvaro férebadar
hans namn brodermordet och det faktum att manniskan ingenting tycks lira
av sina misstag. I sin kommentar till den bibliska pretexten gestaltar novellen
ddrfor inte bara minniskans exil, utan ocksd hennes oforméiga att ta vara pa
sin broder:

Eller ocksa drogo minniskorna mot varandra i stora hopar och stucko var-
andra med svird och spjut och blodet uppsogs av marken tills mullen blev
fet och stinkande av allt detta blod och marken dcklades vid allt blodet och
blodet forsade ver marken och blev till en strid dlv och till en bred flod som
batar kunde segla uppfér. Detta ir traditionen om blodet. (s. 161)

Med en litt antydd men 4ndé uppenbar allusion pi den bibliska berittel-
sens beskrivning av hur den mérdade Abels blod “ropar fran jorden” redogér
strandfolkets lrare for “traditionen om blodet”. Lirarens efterkrigstidsmit-
tade skildring av hur “marken 4cklades” av blodet som ”forsade 6ver marken”
aktualiserar dirfor indirekt den bibliske Kains fragande svar “skall jag taga
vara pd min broder?” pd Guds uppfordrande ”Var ir din broder Abel?”.%?

Men om ldraren genom sitt exempel pa hur minniskorna “stucko varan-
dra med svird och spjut” formulerar frigan om individens ansvar infor sin
nista si framtrider en sidan moralisk betydelse tydligt forst i relation till den
bibliska pretexten: nir "Strandfolket” lises som en allegorisk kommentar till
denna. Trots detta dr novellen inte en utliggning direkt sysselsatt med att
underbygga den bibliska textens sanning — for att anvinda Edwin Honigs
beskrivning av den profetiska allegorin i Dark Conceit (1966).>* Kainberit-
telsens funktion ir snarare att ifrigasitta den godtycklighet och hirdhet som
man frin Kains perspektiv finner hos Mosebokens Gud, som till synes utan
anledning avvisar hans offer och démer honom till exil.

Novellens gestaltning av minniskans exiltillvaro framhivs av att allting
som hinder i berittelsens nu har hint forut och 4ven denna arkaisk-cykliska
tidsuppfattning 6ppnar for allegoriska eller icke-mimetiska lisarter. Upprep-
ningen foljer arstidernas vixlingar. Tidigt om varen féder kvinnorna, pa som-
maren dansar strandfolket ringlekar, pd hosten forbereder man sig for vintern,
pa vintern ticks jordens ansikte av ett isticke under vilket minniskorna lever
”6mkliga och ridda” i vintan och hopp: ”Strandfolket ligger i vinterdvala,
infruset och doende./ Men nista sommar, nir fara-i-bt-man kommer till-
baka -7 (s. 163).
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Béde i den lyriska diktionen och i skildringen av exilens eviga upprepning
paminner "Strandfolket” om romanen Polyfem forvandlad. Men likheterna
ir storre dn sd och novellen kan med fordel beskrivas som ett embryo till
romanen som ges ut 16 ar senare. Liksom strandfolket gér till stranden for att
vinta pd “fara-i-bdt-man” vintar Kyrklunds Polyphemos vid havet pa Ingens
dterkomst, efter att ha blivit blindad av den mangférslagne Odysseus och
lurad av hans ordlek. Hos Kyrklund har bade ”fara-i-bidt-man” och "Ingen”
forsvunnit 6ver havet och det finns inga tecken som pekar mot att nigon av
dem vinder tillbaka. Strandfolkets férhoppning om att den frinvarande skall
dtervinda och f6rlésa dem har som redan nimnts en uppenbar parallell i mo-
tivet med den frinvinda gudens ansikte. Exilmotivet accentueras ytterligare
av att dven det barn som f6ds i novellens slut ges namnet Kain:

Plotsligt reste sig kvinnan pa armbégen och sade: "Du! Jag ville féda en son.
Han skulle ha ett nytt namn, ett namn som ingen burit fore honom.” Men
de kunde inte finna pé& nagot sidant namn.

[..]

Nir hon fodde barnet blev hon utom sig av glidje och hon sade till mannen:
”Han skall heta Kain.” Mannen sade: ”Varifrdn har du det namnet?” Hon
sade: ”Jag har hittat pa det sjilv. Det 4r vackert.”

Och hon héll gossen vid sitt brost och smekte hans mjuka huvud och hon
sade: "Jag dr sa lycklig. Jag fruktar intet i virlden. Lillebarn, lillebarn som
suger fran mitt brést, skydde dig manen, skydde dig solen. Och fran allt ont
bevare. (s. 165f)

Denna avslutning knyter tydligt an till novellens upptaket dir berittaren be-
skriver hur en man i en mytologisk urtid funnit en kvinna pa en strand och
med henne frambringat “ett barn som fick namnet Kain” (s. 156). Cirkel-
kompositionen illustrerar spinningen mellan upprepningen och det unika
i ett stillige som liknar Predikarens: “Intriffar ndgot varom man ville siga:
’Se, detta dr nytt), si har detsamma 4ndé skett redan férut, i gamla tider, som
voro fore 0ss”.”> Men det som sub specie aeternitatis ser ut som en upprepning
av samma hindelse 4r f6r modern nagot nytt och betydelsefullt. Hon vill ge
sitt barn "ett nytt namn” for att benimna detta unika. Men frin lisarens
perspektiv framstir namngivningen snarare som en ironi 6ver forsoket att
bryta upprepningens cirkel, i den bibliska pretexten 4r ju Kain namnet pa
den forste som fotts av en kvinna.

Modern i novellen hoppas pa att allt ska ga vil for barnet och detta hopp
kolliderar véildsamt med pretextens beskrivning av Kains exiltillvaro som
vandrande flykting pa jorden. Namngivningen i "Strandfolket” griper alltsa
tillbaka pa en tidigare berittelse men dr samtidigt en allegorisk markér som
pekar framét och prefigurerar exilens upprepning i det nyfodda barnets kom-
mande 6de. P4 ett helt annat sdtt dn en realistiskt hallen text styr novellens av-
slutning med detta grepp 4ven lisaren till reflektion 6ver den allegoriserande
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berittelsens relation till den egna erfarenheten — som en prefiguration av det
egna 6det. Orienteringen mot ldsaren later sig hir beskrivas med den centrala
formulering i Dark Conceit med vilken Edwin Honig summerar den allego-
riska formens emblematiska verkningsmedel: den allegoriska texten lockar
ldsaren att prova om “hans egen erfarenhet svarar mot den expanderande
innebdrden hos det symboliska materialet i berittelsen”.?®

Kains exil och Abels ("Abel Amatus Obhmberg”)

De tvé novellerna "Prognos: negativ’ och "Abel Amatus Ohmberg” i sam-
lingens forsta avdelning 4r nagot av en motpol till den modernistiskt upp-
brutna och lyriskt fortitade ”Strandfolket”. Flera av recensenterna uppfat-
tade ocksé dessa tva noveller som samlingens mest realistiskt hillna. Om den
senare skriver en recensent att den ir en vilbalanserad “psykologisk studie”
trots att den till f6ljd av sin rapsodiska form inte riktigt tillater "den avsedda
djupdimensionen”. En annan recensent menar att samma novell ar en lyckad
komplicerad psykologisk skildring av en person som bade vicker lisarens
sympati och framstar som l5jevickande. Ytterligare ett typiskt omdéme fin-
ner vi hos den recensent som inledningsvis slar fast att samlingens tva forsta
noveller dr “representativa for den realistiska novellen” f6r att sedan virdera
dem och finna att de inte riktigt formar att prestera det som kan krivas av
en realistisk novell: "pa ndgot stille paminner man sig hur vissa mélare i den
abstrakta genren ibland ‘glémmer bort’ sig si att dir plotsligt i ett horn sitter
en 'vanlig, hederlig’ naturalistisk skorsten™””

Recensenternas svarigheter att karakterisera novellen kan forklaras av att
det parallellt med den realistiska framstillningen finns en allegorisk dimen-
sion. Denna allegoriska dimension antyds redan i namngivningen av novel-
lens tva huvudkaraktirer, Abel Amatus Ohmberg och klasskamraten Konrad
Leer. Gerda Antti har pekat pd att Abel betyder fafinglighet, Amatus dlskad
och foreslir att efternamnet Ohmberg kan lisas utan h. For Antti markerar ti-
teln att novellen 4r “en blodig ironi 6ver den daraktiga minniskans déraktiga
forhoppningar”?® Ohm:et kan kanske ocksa lisas som enheten for elekerisk
resistans och Ohmberg personifierar d minniskans forsok att géra motstind
mot de egna villkoren. Namnet Abel antyder att novellen star i relation till
den bibliska berittelsen och betydelsen av denna relation forstirks ytterligare
av att Abel Amatus antagonist har det med Kain allittererande namnet Kon-
rad. Aven hir kan man dirfor siga att Forsta Mosebok signaleras som den
allegoriserande framstillningens pretext.”

Angus Fletcher har pekat pd att namnen i en allegori ofta anvinds som
etiketter pi moraliska forestillningar och att de fungerar som metonymiska
forbindelser till en (kosmisk) ordning utanfor texten.' I ’Abel Amatus Ohm-
berg” aktualiserar namnen visserligen en moralisk ordning som auktoriseras
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genom den bibliska pretexten. Men som vi kommer att se 4r novellen inte i
forsta hand en utliggning av en auktoritativ text, utan en ironiskt omkastad
tolkning som utifrin berittelsen om Kain problematiserar minniskans situa-
tion och ansvar.

Det ir slumpens blinda spel som gor att novellens tvd antagonister foljer
varandra genom livet. De vixer upp tillsammans, studerar samma kurser
vid samma universitet och hamnar slutligen som laboratorickemister pa en
och samma springamnesfabrik under kriget. I novellen motsvaras Konrads
framgangar av Abel Amatus bakslag — rollerna frin den bibliska berittelsen
forefaller alltsa vara omkastade. I novellens slut tycks Abel Amatus emellertid
vinda olycka till lycka nir han pastar sig ha uppfunnit ett nytt springimne
med “en utomordentlig brisans och en timligen ringa sensibilitet” (s. 65).
Men innan representanterna for militdren och krigsindustrin hunnit anlinda
for att bedoma uppfinningen omkommer han i en kraftig explosion pa fa-
briken.

Ur en synvinkel kan man beskriva novellen som en i exilens skugga "ha-
vererad” sedeldrande berittelse. Den straivsamme Abel Amatus kimpar med
”jarnflit” for "att bli en stor man”, under det att slyngeln Konrad vederligger
den sedeldrande berittelsens fornuftiga och goda logik genom att alltid ta
hem spelet. Berittaren kommenterar novellens omkastade ordning med att
verkligheten inte ger &t dem som faktiske gjort sig fértjanta av det:

Om nu detta vore en sedelirande berittelse, sd vore ju fortsittningen given.
Den sedelirande berittelsen gir som bekant ut pa att visa, hurusom synden
till slut straffas och dygden far sin beloning. Annu for nigra decennier sedan
tvingade man skolbarnen att lisa dylika berittelser i hopp om att av dem
gdra bittre minniskor. Numera har man gett upp. Var tid ir mera realistiskt
inriktad och av alla diktarter ir den sedelirande berittelsen den mest fan-
tastiska. (s. 42)

Att den absurda verkligheten inte f6ljer den sedelidrande berittelsens mora-
liska bojningsmonster framgir med all tydlighet allteftersom novellen ror
sig framat.”” Abel Amatus "dygder” belénas inte och Konrads "synder” fir
inget straff. Istillet rader det motsatta forhillandet och medan Abels insikt
om sitt eget misslyckande sakta vixer sig starkare visar sig Konrad vara av
naturen gynnad. Konrad 4r “mera begivad in Abel Amatus”, meddelar be-
rittaren apropé denna orittvisa och fortsitter: "Ett oblitt 6de hade nu stille
Abel Amatus vid sidan av den i si minga avseenden av naturen bittre lottade
Leer” (s. 49). Trots att Abel Amatus namn egentligen pekar pa motsatsen ér
hans situation dirfor att likna vid den forfordelade Kains. Likheten med den
bibliske foregingaren forstirks ytterligare av att Abel Amatus i ett anfall av
avundsjuka och hat beslutar sig fér att doda den lyckosamme och framgéngs-
rike Konrad (s. 59).
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Abel Amatus drivs av ett hybrisliknande vansinne och av en vigran att
acceptera sina villkor. Bland annat anmirker berittaren att Abel Amatus inte
formar att skruva ner sina pretentioner; for honom finns ”ingen retriteplats i
livet efter ett misslyckande”. Abel Amatus fogar sig inte och i sitt trots liknar
han kanske lika mycket Job som Kain. Men samtidigt gor berdttaren klart
att Abel Amatus situation ir att likna vid Kains exil:

Oryggligt 4r gudarnas domslut. Inga béner och inga botévningar kunna
tvitta bort kainsmirket frin deras panna, vilka icke dro vilbehagliga infor
gudarna. Aldrig skall gudarnas nids sol lysa éver dem, som 4ro avlade av
Kains itt. (s. 48)

Berittaren anspelar pa det till synes oférklarliga faktum att Mosebockernas
Gud ser till Abels offer men inte till Kains. I linje med detta blir kainsmirket
i Kyrklunds novell — kanske nigot oegentligt med hinsyn till den bibliska be-
rittelsen — ett tecken for makternas vana att obevekligt och till synes utan or-
sak asidositta vissa. I Kyrklunds tolkning tonas alltsa den bibliske Kains egen
skuld som brodermérdare inledningsvis ner och istillet stir virldsordningens
godtycklighet och orittvisa i forgrunden. Den bibliska pretexten omtolkas pa
sa sdtt for att infogas i ett mer sekulariserat sammanhang,

Kains exil frin Gud 4r jimforbar med den verklighet férutan forsonande
godhet och rittvisa som Abel Amatus méter. Det dr ocksd hir som novel-
lens kritik mot den sedelirande berittelsen, dir “synden till slut straffas och
dygden fir sin beloning”, framtrider i sin fulla betydelse. I en exiltillvaro
utan Gud finns det ingen inneboende moralisk ordning som garanterar en
fornuftig och rittvis balansrikning. Dirmed kan man siga att "Abel Amatus
Ohmberg” inte ir vad vi med Honig tidigare benimnde en profetisk allegori,
det vill siga en allegori som utligger den bibliska pretextens sanning. Snarare
formar sig Kyrklunds novell till en kritisk kommentar till pretextens moral.

*

Genom novellens illusionsbrytande kommentarer om den sedeldrande be-
rittelsens forhéllande till verkligheten framhivs det allegoriserande grep-
pet. Detta grepp tenderar att reducera gestalterna till personifikationer av
abstrakta forestillningar i en parodi som exemplifierar en moralisk sentens
som dr omkastad i forhallande till ett traditionellt dygdeexempel. Men sam-
tidigt reser berittarens illusionsbrytande polemik mot den sedelirande berit-
telsen ett paradoxalt ansprik pd realism. Detta eftersom berittelsen om Abel
Amatus indirekt pistds vara sannare mot verkligheten dn det sedeldrande
exemplet, som enligt berittarens uppfattning dr den “mest fantastiska” av
alla diktarter.

Textens illustrerande modus accentueras av att berittaren auktoritativt
fixerar novellgestalternas karaktirer. Istillet for att enbart lata karaktirsegen-
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skaperna framtrida successivt i en f6ljd av situationer ger berittaren sjilv flera
visentliga fakta om Abel Amatus och hans anatgonist Konrad Leer. Deras
oden i den kommande framstillningen blir sedan i hogre eller ligre grad
ett konsekvent fullfoljande av vad berittaren redan slagit fast. Abel Amatus
beskrivs som en person med “groteskt uppdriven irelystnad”, och det ar hans
oférmaga att foga sig i situationens villkor som blir hans fall:

Hans drelystnad var en planta med djupa rotter, en planta, som spirat i f6rod-
mjukelsens svarta mull och som vattnats med blod och tarar. Hans drelystnad
var grundstommen i hans livsiskidning,.

”Jag Abel Amatus Ohmberg, skall bli en stor man.” Nir skulle den bubblan
brista? (s. 47)

Abel Amatus stills hir fram som en personifikation av ”drelystnaden”. Trots
att berdttaren med sina illusionsbrytande kommentarer polemiserar mot den
sedeldrande berittelsens logik tycks novellen alltsa fora fram ett traditionellt
didaktiskt motiv: novellen visar hur Abel Amatus 6vermod ir ett tragiskt
karaktirsfel som leder till hans underging.

Anda kan man inte pasta att novellens moraliska sentens entydigt fram-
haller for sin ldsare att hon bér skruva ner sitt ansprak pa livet. For dven om
novellen som helhet visar pa det [6nl6sa i Abel Amatus revolt mot verklighe-
tens obonhorlighet etableras ett motperspektiv genom att berdttaren ger sken
av att sympatisera med hans hopp om en revansch gentemot 6vermakten. Be-
rittarens inlevelsefulla framstillning av Abel Amatus situation dvergir ofta i
etlebte rede och pa sa sitt betonas sympatin med hans perspektiv. Samtidigt
ir denna sympati anfiktad av en ironisk distans som forsvarar for den enty-
diga identifikationen:

Skulle det d& icke pa ett enda omrade forunnas honom att vara den dver-
ligsne? Skulle den aldrig gry den dagen, den efterlingtade dagen, d4 han,
Abel Amatus Ohmberg, skulle vara den starkare? Skulle han aldrig bli en
stor man? (s. 51)

Som flera av recensenterna pdpekade kan novellen pé en niva beskrivas som en
psykologiskt inkdnnande och realistiskt hillen studie. Samtidigt innehaller
novellen ett mer framtridande allegoriserande 4n den forsta novellen ”Prog-
nos: negativ” i samma avdelning, vilket 4r nigot som pekar fram mot det
kommande forfattarskapet. Karaktirsskildringen i "Abel Amatus Ohmberg”
kan dirfor beskrivas som en blandning av allegori, parodi och psykologise-
rande realism.

Deborah L. Madsen menar att en allegorisk gestalt normalt personifierar
ett relativt komplext teologiskt eller filosofiskt perspektiv och endast sillan
materialiserar en avgrinsad abstrake férestdllning. Enligt hennes uppfattning
ir den sofistikerade allegoriska gestalten inte enbart en lost forkladd idé i lit-
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terdr form. Istillet ser hon den som en demonstration av abstrakta egenska-
per gestaltade som tillstind hos det minskliga medvetandet. Den kan inte
fordndras i sin essens, som begrepp ir den statisk, men den kan visas fram i
flera manifestationer som bidrar till forstdelsen av den avsedda egenskapen:
”En allegorisk gestalt existerar pd samma ging i minskliga, begreppsliga och
estetiska termer som en karaketir i en fiktionstext”.'?

Madsens beskrivning av den allegoriska figurens manga dimensioner
stimmer overens med gestalten Abel Amatus. Genom att berittaren ger flera
visentliga fakta om sin gestalt tenderar han att fixera honom som en perso-
nifikation av en bestimd egenskap samtidigt som en motsatt rorelse skapas
genom berittarens bruk av till exempel erlebte rede.

Ibland sker karaktiriseringen direkt av berittaren och ibland indirekt ge-
nom en annan fiktionsgestalts 6gon. Abel Amatus introduceras for lisaren
fran magister Nohrstroms synvinkel och pdstds vara en ovanligt ambitios elev
som saknar “skolljusets visentligaste egenskaper” (s. 32f). Den inledande ka-
raktiriseringen av Abel Amatus upprepas sedan av berittaren och samman-
kopplas med den bibliska pretexten: "Av all sin kraft och av allt sitt forstind
arbetade Abel Amatus pé att nd ett mal, som aldrig kan uppnds genom arbete
men endast genom gudarnas speciella ndd. Manga iro kallade till att bliva
genier, men fa dro utvalda. Ménga idro de, som tinda den heliga offerelden
pd gudarnas altare” (s. 48). Berittarens karaktirisering sker dven genom Abel
Amatus eget perspektiv, nir denne trots sin flit slutligen bérjar inse sin egen
begrinsade formaga:

Han skulle aldrig bli en stor man. I hela sitt liv skulle han f6rbli en obetydlig
medelmdtta. Han var slagen. Slagen 6ver hela linjen.

Hans sjilvbevarelsedrift tvingade honom att skjuta undan dessa tankar,
skjuta undan dem till varje pris. Men han kunde icke doda dem. Likt ractor
gnagde de och grivde djupt i botten pé hans sjil. (s. 53)

Abel Amatus oforinderlighet poingteras alltsa upprepade ginger och fran
olika perspektiv. Men dven om han ir en allegorisk personifikation av den
lika statiska som tragiska kombinationen “irelystnad” och “medelmattighet”
framstar han inte enbart som en 16st forklidd idé i litterdr form. Det som
Madsen kallar den allegoriska figurens “minskliga” dimension framtrider
inte minst i Abel Amatus gradvis stigande insikt om sin egen begrinsning och
i berittelsens psykologiserande skildring av hur han hanterar denna insikt.

Med viss ritt kan man siga att "Abel Amatus Ohmberg” ir en tragedi som
sonderfaller i tva delar. Protagonistens dod nir knappt en femtedel av novellen
dterstdr innebir da bade en tematisk vindpunkt och ett perspektivskifte. Den
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forsta delen skildrar hur Abel Amatus drelystnad och oférmaga att acceptera
sina begrinsningar driver honom mot undergingen. Denna underging fo-
regrips av berittaren som i relation till den bibliska pretexten antyder Abel
Amatus kommande 6de: "Orikneliga dro de férbannade, de som icke dro
utvalda, de vilkas eld slar ned likt ett misshagligt kainsoffer och brinner dem
sjdlva till aska” (s. 48). Den andra delens vindning kommenteras uttryckligen
av berittaren som meddelar att med protagonistens déd "hade historien om
Abel Amatus varit avslutad, om icke en hindelse hade intriffat, som gjorde
att ddr blev ett efterspel” (s. 66).

Abel Amatus mister livet under mystiska omstindigheter. Efter hans till-
kdnnagivande av att ha uppfunnit ett nytt springimne och framlagt siffror
som pekar pi en sensationell springkraft omkommer han, som nimnts, i en
explosion. Enligt den forklaring som fabrikens ingenjérer forst ger har Abel
Amatus sjilv "genom nigot 6desdigert forbiseende orsakat densamma”. Han
blir ddrmed forklarad som ett av de “unga genier som taga sina uppfinningar
med sig i graven” (s. 66).

Denna forklaring maste emellertid snart revideras da man pa olycksplat-
sen finner en "icke exploderad bomb av okind och mycket primitiv tillverk-
ning” (s. 66). Arendet remitteras till en krigsdomstol som gér beddmningen
att det ror sig om ett sabotage och repressaliedtgirder forbereds mot “den
av politiskt opalitliga element bestdende gisslan, vilken for ndgon tid sedan
uttagits” (s. 67). En tredje forklaring till explosionen har emellertid tidigare
antytts av berittaren som pekar pa att Abel Amatus i drelystnad orsakat sin
egen dod. Besegrad av sina egna begrinsningar framstir pastiendet om den
sensationella uppfinningen som hans enda vig till den atridda berdmmelsen
— dven om denna berommelse ocksd méste kosta honom livet. Efter Abel
Amatus dod fir antagonisten Konrad Leer en central position i handlings-
forloppet, eftersom han sitter inne med information som pekar mot att det
hela kan vara ett sjalvmord.

Vindningen i novellen accentueras bland annat genom forskjutningen i
perspektiv. Om Abel Amatus ir den forsta delens protagonist ar Konrad den
andra delens. P4 novellens sista sidor skildrar berittaren, i en ling erlebte rede-
passage som stricker sig 6ver nistan tre sidor, hur novellens nye protagonist
befinner sig i ett moraliskt dilemma:

Han Leer, var den ende, som eventuellt kunde misstinka, att allt icke stod
rite till. Och Abel Amatus hade ju alltid varit underlig. Helt forskracke over
de perspektiv, som dppnade sig, forsokte han vixla in sina tankar pi ett an-
nat spar, men lyckades foga bittre, dn att han kom att tinka pd en annan
hindelse, som ytterligare gav niring at hans dubier. (s. 68)

Avslutningsvis formulerar novellen en etisk situation dir en individ stir ensam
och dir ett ingripande kan dndra ett hindelseférlopp. Konrad Leer viljer att
inte ta det personliga ansvaret utan dverldter avgorandet till andra instanser:
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I sjdlva verket var saken alldeles for allvarlig, for att han skulle kunna ataga
sig ansvaret att framfora dylika 16st grundade misstankar. Saken var faktiskt
sa pass allvarlig, att han icke ens sjilv borde hysa nigra som helst misstankar
av denna art. Hade icke polisen undersékt saken? Hade icke en speciell un-
dersokningskommission tillsatts? (s. 70)

Av olika skil beslutar sig Konrad for att vara tyst och som det kommer att
visa sig far denna tystnad dramatiska konsekvenser. Sedan man fastslagit att
det var ett sabotage som dodat Abel Amatus verkstills den vedergillning som
Konrads inblandning kunde ha avstyrt:

En kall och stjarnklar morgon i slutet av december stilldes tio min mot
muren pa en fingelsegird. Skotten smillde.

Knappast hade Abel Amatus nigonsin tinke sig, att han skulle fa s3 for-
nimlig salut vid sin begravning,. (s. 71)

Eftersom krigsdomstolens repressalieatgird verkstills samma dag som Abel
Amatus begravs markeras kopplingen mellan hans namn och de arkebuserade
minnens déd. Dirmed forefaller det som om den bibliska pretextens Abel i
novellen "Abel Amatus Ohmberg” i sjilva verket dr de tio mdnnen som avlider
pa grund av Konrads tystnad.

Novellens forhallande till pretexten kan dirmed beskrivas som en skruv-
rorelse. I den forsta delen star Abel Amatus i den bibliske Kains position, som
den forfordelade och kainsmirkte, medan Konrad Leer stdr i den lyckosam-
me Abels. Denna till namnen omkastade rollférdelning antyds som redan
nimnts av att Abel Amatus i ett anfall av vrede bestimmer sig for att déda
Konrad. I novellens andra del ansluter sig novellen emellertid till pretextens
bojningsmonster och Konrad stir i samma position som den bibliske bro-
dermoérdaren Kain. Konrad dverlever och hans namn blir i novellens slut ett
tecken for den fraga som pretextens Kain stillt till sin Gud: “skall jag taga
vara pd min broder?”.'®

Enligt Kyrklunds korrespondens med férlaget d4r "Abel Amatus Ohm-
berg” en av de allra tidigast forfattade novellerna. Det 4r dirfor av intresse
att notera att den, liksom ”Prognos: negativ”, uttryckligen stiller frigor om
ansvar, nigot som pekar mot att det etiska engagemanget ir djupt forankrat
redan fran forfattarskapets bérjan. I "Abel Amatus Ohmberg” strukturerar
den bibliska berittelsen om Kain en gestaltning av minniskans exiltillvaro.
Men dven om denna exiltillvaro framstills som den moraliska ordningens
franvaro — dygden fir ingen beloning och synden inget straff — sa kan fra-
gan om individens personliga ansvar for den andre fortfarande stillas. Pa sd
sitt omformulerar Kyrklund den sedeldrande berittelsens form, frin entydigt
moraliserande till problematiserande.
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Jobs bok och konstverket som protest ("Opus Tegula”)

Relationen mellan novellerna i Angwilten och Bibeln ir inte enbart den mel-
lan ett verk och dess killor. Flera av novellerna kan istéillet med fordel beskri-
vas som bade exegetiska och polemiska utliggningar. I berittelsen om Kain
finner Kyrklund utgingspunkten till en modern tolkning av minniskans
exil och dirmed kan man siga att hans text utldgger pretextens betydelse.
Men samtidigt framstar hans bearbetning av den bibliska berittelsen som
en kritisk kommentar till den moraliska ordning som pretexten auktorise-
rar. Kyrklunds Kain framstir snarare som oskyldigt drabbad av tillvarons
godtycklighet och inneboende orittvisa in som rittmitigt straffad efter en
felaktig handling. Vi fann ocksé att den moral som i den bibliska berittelsen
ytterst garanteras av den straffande guden aterfinns som samvetsmoralens
betonande av individens eget ansvar i Kyrklundnovellens allegoriserande och
exemplifierande kommentar.

Aven om den bibliska berittelsen om Kain och Abel ir en central pretext
i Anguilten ir den langt ifran lika signifikant som Jobs bok om man viljer att
betrakta forfattarskapet som helhet. Vi ska se hur allusioner pé Jobs bok ater-
kommer upprepade ganger i Kyrklunds texter och péstaendet att den fungerar
som hela forfattarskapets pretext 4r inte helt orimligt — det kan man hivda
trots att Jobs namn sillan nimns uttryckligen.'”*

Ett sdtt att beskriva betydelsen av Jobs bok ir att ta fasta pa protesten
mot minniskans exil som ett motiv i Kyrklunds forfattarskap. Detta motiv
kan sedan sigas aktualisera den bibliska pretexten i hogre eller ligre grad. I
Anguilten, Toisam och Miistaren Ma ir exilmotivets koppling till Jobs bok litt
antydd men dnd4 uppenbar, i Polyfem forvandladhar motivet frigjorts fran ett
omedelbart férhallande till den bibliska texten och inplacerats i den grekiska
mytologin — 4ven om allusioner pé Jobs bok gir att finna ocksa dir, i Den ritta
kénslan aterspeglar handlingen i en av exempelberittelserna uttryckligen si-
tuationen i Jobs bok och i det didaktiska blankversavsnittet i Om godheten
oppnar berittaren, genom vaga allusioner pa Jobs bok, for en etisk hillning
som inte soker sin motivering hos Gud utan i forhallande till annat liv.

Den bibliske Kains exil inleds i samma stund som Gud foérsummar hans
offer och fullbordas i forvisningen efter mordet pa Abel. Exilen i Jobs bok in-
leds med att Gud nyckfullt later djivulen prova Job med ett ohyggligt lidande.
Efter rader av prévningar revolterar Job genom att ifrigasitta Guds godhet
och forbanna sin egen existens. Men 4ven om den bibliske Job i vrede uppreser
sig mot den Gud som orittfirdigt vint sitt ansikte ifrin honom férindras inte
hans tro. Job upphor aldrig att st i dialog med Gud och slutligen besvaras
hans krav pa upprittelse genom att den vilfird som en ging fanns aterstills
mangfaldigt: "Och Herren vilsignade slutet av Jobs levnad dnnu mer 4n be-
gynnelsen, s att han fick fjorton tusen far, sex tusen kameler, ett tusen par

oxar och ett tusen dsninnor. Och han fick sju soner och tre déttrar”.”
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En av de texter i Kyrklunds forfattarskap dir Jobs namn uttryckligen
nimns ir konstnirsnovellen "Opus Tegula” i Angvilten. 1 forbigiende avslsjar
berittaren dir att protagonisten Magnus Erasmus ldser "O’Neill, Strindberg,
Lorca, Sofokles och Job” (s. 150). Den tillsynes ovidkommande anmirkning-
en visar sig vara ytterst betydelsemittad och vid nirmare granskning framstéir
"Opus Tegula” som en kommentar till den kristna religionens texter i allmén-
het och Jobs bok i synnerhet. Arne Florin har uppmirksammat att novellens
inledning 4r en travesti pa den apostoliska trosbekinnelsen.'”® Men det finns
ytterligare ett stort antal betydelsebirande referenser till Bibeln i denna novell
som byggs upp kring de bida motiven exil och revolt.

Det parodiska anslaget i "Opus Tegula” 4r tydligt. Handlingen tar sin
bérjan i den klichéartade motsittningen mellan protagonistens inre vilja att
bli konstnir och borgerlighetens krav pa anpassning till de yttre omstindig-
heterna. Magnus Erasmus viljer konstnirslivet och trotsar dirmed bade sin
sjalvuppoffrande mor, som vill att han ska s6ka jobb som kamrer pa bank,
och sin egen oférmaga att méla.

Att Magnus Erasmus ér en individ pa kant med tillvaron antyds redan
inledningsvis nir berittaren tilltalar sin karaktir och papekar att han varken
ar hemmastadd i sin situation eller i sina klider: “dina stora hinder svettas
och studentmdssan sitter si konstigt pa ditt vattenkammade hér. Vad skall
du vil bli hir i virlden?” (s. 139). Den unga minniskans hoppfullhet infor
livets méjligheter gestaltas emblematiskt av Magnus Erasmus studentmdéssa,
och hir finner vi ena sidan av novellens grundlidggande tematik; den andra ir
missrikningen och den kommande stukningen av detta samma hopp.

Magnus Erasmus foljer sin dvertygelse och bérjar pa malarskola. Men
hans tid dir utmynnar i en katalog av misslyckanden som inleds med att han
forsoker att mala en citron:

Han malade en citron. Men han lyckades inte med den.

Han fornam citronen: dess friskhet, dess doft, dess syra, dess rundhet i
handen, dess glatta hud, och dess gulhet, dess gula gulhet. Och han sig pd
sina hinders verk: en kviljande flick pd en kladdig duk. En varhird i en sjo
av smuts. En sprucken béld.

O Gud Jehovah allsmiktig — varfér 4ro mina penslar doppade i segt lim?
varfor flyter var och smuts frin mina penslar? varfor ruttna firgerna pa min

duk?

Vreden steg inom honom. Han spottade pd duken och gick. (s. 140)

Magnus Erasmus svérighet att 6verfora verklighetens friskhet”, “rundhet”
och “gulhet” till duken knyter an till novellens diskussion om konstens funk-
tion och mening — i slutet av novellen limnar Magnus Erasmus den maleriskt
forestillande konsten for ett absurt murande med tegel. Berittarens expres-
siva ordval nir han beskriver Magnus Erasmus citron forefaller samtidigt soka
analogier i Jobs situation. Liksom citronen ir en “varhird i en sj6 av smuts”
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och en sprucken bold” sitter den prévade Job mitt i askan med svara bul-
nader."”” Betydelsen av denna mycket vagt antydda allusion till Jobs bok for-
stirks av Magnus Erasmus litania som f6ljer omedelbart pa beskrivningen av
den misslyckade citronen. Den konstnirliga oférmaga som Magnus Erasmus
uttrycker med sitt “varfor” i citatet ovan dr en vanmaktskinsla formulerad i
den bibliske Jobs idiom: ”Varfor fick jag ej d6 strax i modersskotet, forgas vid
det jag kom ut ur min moders liv? Varfér funnos knin mig till métes, och
varfor brést, dir jag fick di?”'*® Dirmed antyder Magnus Erasmus som fragor
utformade anklagelser det motiv som lingre fram i novellen allt tydligare
framtrider som en variation pa Jobs revolt mot Gud.

I ett trotsande av den egna oférmagan fortsitter Magnus Erasmus att
mala. Insikten om den egna begrinsningen blir avgérande forst dd han som
av en hiindelse far reda p4 sin egen firgblindhet. Forst da far han forklaringen
till varfor kamraterna pd konstskolan skrattat &t honom och viskat bakom
hans rygg. Hans konstverk ir vanskapta och firgblinda misslyckanden: "Alla
sdg och alla skrattade, alla sig, endast han sag icke” (s. 142).

Hir tar novellen sin forsta vindning och protagonisten tvingas att under-
kasta sig situationens villkor. Magnus Erasmus ir krinke av tillvaron; han
hor inte till de till konstnirlighet utvalda och far finna sig i det borgerligt
kringskurna och enformiga jobbet som kontorsslav. Overgingen poingteras
av en ellips. Nir berittelsen atervinder till Magnus Erasmus har dren gatt
medan han suttit pa bankens kontor och adderat pé sin riknemaskin. I denna
tillvaro, som i novellen nirmast liknar en exil fran livets mojligheter, finns
det emellertid ett forsok att ga i dialog med Gud for att soka upprittelse.
Enligt berdttaren forvandlas den vita indlésa remsan, som matas fram ur
den dagdrommande Magnus Erasmus riknemaskin, till en rokslinga med

boner de profundis:

Han tinkte pé en rokslinga ur ett offerkiril, en vit indlés rokslinga med
hans béner pd. Den skulle uppstiga genom himlarna, de kallblia himlarna,
uppstiga till den gode gudens tron, en indlds béneremsa med hans dndlésa
béner pa. O gode gud i de kallblda himlarna, sexton och sjuttiofem, hav
misskund med mig Magnus Erasmus Videstrom, tvihundrafyra och aderton,
ty min factiga sjil 4r inte mycket vird, en och femtio, ur djupen anropar jag
dig, sjutusendttahundrasjutton och tio, gor ett slut pd mina déda dagar och
min meningslésa moda, niochundranittionio och nollfem, ty du dr makten
och dran och hirligheten, summa niotusentrettiodtta kronor och femtioatta

ore. (s. 143f)

Mellan utrikningarna infogar Magnus Erasmus sin bon som en variation pa
den inledande raden i psalm 130: ”Ur djupen ropar jag till dig, Herre”.'”” Men
boénen 6vergar strax till vad som liknar en travesti pa den bibliske Jobs 6nskan
om dbden. Dir Magnus Erasmus ber om ett slut pa sina "déda dagar” och
sin “meningslésa moda” si klagar Job: "hellre d6 4n vara blott knotor. Jag ir
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led vid detta; aldrig kommer jag ater till liv. Lit mig vara; mina dagar ir ju
fafinglighet™."

I Kyrklunds novell turneras exilmotivet. Det som i Jobs bok 4r en gripande
protest mot Guds hardhet blir i "Opus Tegula” en parodisk gestaltning av
forhoppningarnas méte med tillvarons blindhet. Exilsituationen understryks
av formuleringen ”de kallblaa himlarna” i citatet ovan. Men exilen framhivs
ocksa av métet mellan 4 ena sidan Magnus Erasmus bén och 4 andra sidan
siffrornas (och verklighetens) obevekliga summa. Samtidigt antyds dven ett
ifrigasittande av tillvarons hirdhet mellan de monotona utrikningarna i

Magnus Erasmus bon:

O gode gud i de kallblaa himlarna, fyratusentrehundrafemtio och noll, varfér
gitte du trampa pa mig, ettusentvihundra och noll, varfor gitte du ...
Papperet tog slut. Han satte in en ny rulle. (s. 144)

Genom upprepningen av frasen “de kallblaa himlarna” framhiver novellen
forestillningen om Guds isande tystnad. Liksom den bibliske Job 4r Magnus
Erasmus 6vergiven och krinkt samtidigt som han ifragasitter det riktiga i
detta. Men i "Opus Tegula” betonas situationens oférinderlighet och verk-
lighetens obonhorlighet gor sig pAmind nir papperet i rikneapparaten abrupt
tar slut och sitter punkt for Magnus Erasmus kallande rop. Den férsonande
upprittelse och dteretablerade tillit som avslutar Jobs bok tycks dirmed vara
utom rickhéll och protagonisten tvingas istillet att inse vidden av sina miss-
rikningar.

I en ling passage som vixlar mellan erlebte rede och inre monolog beskrivs
hur Magnus Erasmus ser sig sjilv, piA samma svingstol, adderandes samma
meningslosa siffror, i alla dagar fram till pensionen: “Att sitta hir i sextio &r
och mégla bort, det kan jag lida. Vad spelar det for roll, jag har ju redan miss-
lyckats med mitt liv, malet 4r avgjort, domen har fallit: misslyckad” (s. 146).

Novellens forsta halva beskriver med andra ord en rorelse dir mojlighe-
terna successivt kringskirs och dir protagonisten mot sin vilja tvingas till
att acceptera situationen. Parallellt med en sidan rorelse finns det emellertid
markérer som pekar i motsatt riktning och som signalerar protagonistens
ovillighet att acceptera det egna livsnederlaget. Denna ovillighet tycks i sin
tur utgd frin oférméigan att godkinna ett dsidosittande av det unika: "att
andra skall finna det helt naturligt och i sin ordning att jag sitter pa denna
samma svingande svingstol i dag, i morgon och alla dagar, det kan jag inte
lida! Ty hur det nu ir, s ar det en stor och hogtidlig sak att ha misslyckats
med sitt liv. Sitt enda liv” (s. 146).

Dirmed ir vi framme vid berittelsens andra vindning. For ett 6gonblick
forefaller lyckan snudda vid Magnus Erasmus som 4rver ett hus av sin okinde
far. Berittaren beskriver hur han efter inflyttningen genast bestimmer sig f6r
att riva den befintliga kakelugnen och f6r hemtrevnadens skull vill mura en

oppen spis.

75



Murandet ir novellens centrala motiv och dess metapoetiska dimension
pekas ut av novellens titel. Motivet introduceras i berittelsen i enlighet med
realismens krav pd sannolikhet: "Det finns ingenting som skinker hemtrev-
nad sd som en oppen spis. Och varfor skulle jag inte géra murningen sjilv?”
(s. 148). Relativt omgaende dvergir det dock till att beteckna vad som fo-
refaller vara en lika absurd som komiskt vanvettig revolt mot tillvaron och
de egna begrinsningarna. De konstverk Magnus Erasmus forut inte kunnat
méla murar han nu:

Han murade citroner, han murade en dod rdtta, han murade en sopp, han
murade en dare. Han murade en solnedging i en lirkskog, han murade ett
vitt hus pa vigen till Toledo. (s. 149)

Efter hand som Magnus Erasmus murar fylls rummen i det nya huset frin
golv till tak med tegel. Husets nio rum férvandlas till nio homogena konst-
verk —av berittaren jimf6rs de med Beethovens nio symfonier. Han murar sig
baklinges ut ur rum efter rum och ut ur huset: "Slutligen stod han framfor
den 6ppna ytterdorren och i dérroppningen reste sig en slit mur av réda tegel.
Hela huset var fyllt av tegel” (s. 151f).

I novellen framstar det absurda murandet som en bild av konstnirens re-
volt mot exiltillvarons villkor. Att denna revolt skrivs fram mot bakgrund av
en biblisk forestillningsvirld understryks ytterligare av att Magnus Erasmus
doper sitt andra verk till "Opus N:o 2 Babels torn” (s. 150). I Bibeln 4r Babels
torn en bild av obegrinsade méjligheter men ockséd av évermod. Tornet var
tinke att ricka upp till himlen och 4r en manifestation av minniskans forssk
att gora sig till Guds jimlike. Som bekant stoppas foérsoket nir Gud inser
att ingenting lingre 4r omajligt for méinniskorna; genom att forbistra deras
sprak och sprida dem 6ver virlden begrinsar han deras fsrmaga." Novellen
forflyttar pa sa sitt, med ett underfundigt grepp, den bibliska berittelsens
gudomliga ingripande till en begrinsning i den fysiska verkligheten. I det
andra rummet pa nedre botten murade Magnus Erasmus upp sitt babylo-
niska torn: “dnda till dess att Guds tak tog emot och han inte kunde komma
lingre” (s. 150).

I ”Opus Tegula” 4r Jobs bok den pretext som strukturerar den allegoriskt-
abstrakta skildringen av exilens orittvisa och manniskans revolt. Men det ir
dven intressant att notera hur den montageteknik som Kyrklund utvecklar i
flera av sina experimentella romaner aterfinns pa ett embryostadium i novel-
len. Den abruptinfogade 17-radiga dikt som indirekt kommenterar murandets
innebérd pekar fram mot ett centralt inslag i det kommande forfattarskapets
romaner. Att novellens avslutande dialog 4r uppstilld som en replikvixling i
ett drama forstirker ytterligare intrycket av montage. Hanno Mébius menar
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att montaget genom att vixla mellan olika litterdra former som prosa, lyrik
och dramatik genererar en perspektivméngfald (Perspektivenvielfalt’)."* I
”Opus Tegula” tycks den infogade diktens funktion frimst vara att avskilja
och etablera ett 6verordnat — om 4n inte entydigt — perspektiv fran vilket den
ovriga prosaberittelsen kan tolkas:

Liksom nir man hejdar en flod i dess lopp
och bygger en barridr frin strand till strand
och vattnet stiger

och oupphorligt stiger

och pressar (smé rannilar silar)

och trycker (sma rinnilar gnager)

och stiger

tills

intligen brister hejdlss formlos —

sd

stiger

och oupphorligt stiger

och béldpressar

och boldspringer

tills

intligen tankens tunna spindelnit har brustit
utan att man mirkt — (s. 148)

Dikten beskriver forst ett hejdat fléde, sedan ett genombrott och 6vergingen
till nagot nytt och formldst. Med ord som 7stiger”, "pressar” och “springer”
skildras det forsta tillstdndet som expansion och begrinsning, medan det
andra tillstdndet inte tycks kdnna négra grinser 6verhuvudrtaget.

Av debutsamlingens noveller dr "Opus Tegula” den enda i vilken man
patriffar bade typografiskt avgrinsade dikter och passager i dramaform. D4
den tillho6r de tvé senast forfattade novellerna i samlingen kan man se kom-
binationen av dessa grepp som en rorelse mot den mer genomférda monta-
geestetik som Kyrklund kommer att anvinda i sin nistkommande bok. I 7v4-
sam patriffas flera dikter och kortare berittelser infogade i den Gvergripande
berittelsen pa samma oférmedlade sitt. Liksom dikterna i 7visam forefaller
dikten i Opus Tegula” fungera som en sammanfattande kommentar eller
tolkning som Sppnar den overgripande berittelsens forlopp mot en mer all-
mingiltigt syftande nivd. Genom diktens facett framstar Magnus Erasmus
murande inte enbart som en revolt mot den egna begrinsningen, utan 4ven
som det konstnirliga uttrycket for den begrinsning som skildras i dikten
— for detta onimnda och kanske ocksd onimnbara som “stiger”, “pressar”
och “springer”.

Det vansinniga i Magnus Erasmus murande markeras av att han till sist
omhindertas av myndigheterna. Som avrundning pa en konstnirsnovell kan
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detta naturligtvis ses som en sjilvironisk gest. Men samtidigt utmynnar be-
rittelsen i en apologi for en bestimd estetik. Gunnar Arrias menar att "Opus
Tegula” avslutningsvis formulerar en estetik i “non-kommunikativ riktning”
och att denna formuleras "forst sedan den kommunikativa misslyckats”."®
Det vansinniga murandet som fyller husets rum med en kompakt massa av te-
gel pekar, i linje med detta, mot konstens oférmaga att formedla den “osedda
kamp” som enligt berittaren utspelas inom Magnus Erasmus (s. 151).

Magnus Erasmus trotsar emellertid de forutsittningar som hans konst-
form ger och berittarens skildring av hur det sista verket fardigstills star iro-
niskt kontrasterad mot det kompakta murandets meningsloshet: ”S& borjade
han mura forsiktigt och kirleksfullt, ty detta var ju sista gingen. Han holl pa
hela sommaren. Allt vad han hade lirt sig och upplevt och hoppats pi lade
han ned i opus 9” (s. 151).

I dramats form skildrar novellens sista passage protagonistens forsok att
hivda sin ritt nir han angrips av "Aklagaren”. Att Kyrklund stavar “Akla-
garen” med versal vidarefor den parallell mellan Magnus Erasmus och Jobs
bok som novellen tidigare pa olika sitt har etablerat." Liksom Job revolterar
Magnus Erasmus och det férefaller som om konsten pa nigot sitt ger honom
en mojlighet att mitt i det absurda vansinnet trots allt utmana sitt 6de. Att
berittaren upprepade ganger benimner Magnus Erasmus konstverk “seger-
monument” forstirker detta intryck (s. 151). Samtidigt forefaller framstill-
ningens ironiska ton visa pd revoltens absurda meningslshet. Men som vi sg
i "Tankar pé en tiberbro” 4r den meningslésa handlingen inte nodvindigtvis
i avsaknad av moraliskt virde.

Arne Florin har pekat pd att berittaren med sin frigande formulering
“vem skall mita dig efter ditt métt” (riktad till Magnus Erasmus) antyder "en
syn pa individualiteten som savil odtkomlig som ojaimforlig”." Annorlunda
uttryckt kan man siga att ett grundliggande estetiskt problem i "Opus Te-
gula” dr fragan om konstverket kan peka ut existensen av detta oatkomliga
och ojimf6rliga som inte gér att gestalta eller nimna — ett tema som vi kdnner
igen fran flera av novellerna i Angvilten. Intressant i detta sammanhang ir
att protagonistens avslutande apologi beror betraktarens relation till konst-
verket:

Det bestiende i ett konstverk dr materialet. Elden slocknar och formen tém-
mes pa sitt innehall. Endast materieklumpen aterstir, som kom till anvind-
ning, leran eller guldet, ockran och cinnobern, eller den tomma spelplatsen
som skiddespelarna har limnat. Men ndgon skall g 6ver den tomma scenen
och lyssna efter ekon och nigon skall ga forbi hogen av hopad marmor och
bestiga berget av brind lera och férundras. (s. 152)

Trots att konsten inte formér férmedla elden eller innehallet tycks den kunna
peka ut det andra subjektets existens. Frigan om det minskligas unicitet r
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som vi redan har sett intimt sammankopplad med en etisk problematik i
Kyrklunds debutsamling, Tillsammans med “Angvilten” och ”Strandfolket”
utgor "Opus Tegula” samlingens tredje och sista avdelning. Gemensamt for
de tre novellerna ir att de alla pa olika sitt gestaltar en moralisk problematik
i skuggan av exilens meningsforlust och att de lyfter fram det ojimforligt
partikuldra hos manniskan. I flera avseenden pekar novellerna i denna sista
avdelning fram mot det kommande forfattarskapet och i det sammanhanget
forefaller "Opus Tegula” inta ndgot av en sirstillning. Det dr nimligen inte
enbart den montageliknande gestaltningsmetoden i "Opus Tegula” som ater-
finns i Tvdsam. Aven novellens forsiktiga anspelning pa betraktarens/lisarens
roll kommer att vidareutvecklas och ges en férdjupad innebérd i Kyrklunds
nista bok.
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Blyertsteckning av Claes Bickstrom fran mitten av 6o-taler



2

Ett moralfilosofiskt montage

Tvdsam (1949)

Allegori om ansvar och skuld

Erik Hj. Linder har kopplat samman 4o-talsférfattarnas gemensamma upp-
levelse av virldskrigets fasor med den angest och vanmakt som aterkommer
i 40-talets litteratur.! Lars Fyhr har i sin tur pekat pd att ett sidant resone-
mang underforstar en spegelteori som dr mekanisk och som ”bortser fran alla
formedlingar, ett varats direkta och omedelbara primat 6ver medvetandet,
ddr dike och litteratur reduceras till passiva reflexer av den historiska verk-
ligheten”.? Med detta vill Fyhr understryka att forfattare reagerar aktivt pa
verkligheten och att de bearbetar, utformar och férmedlar sina upplevelser
med sprakliga uttryck. Kafkas skildring av den moderna minniskans pro-
blematiska tillvaro har otvivelaktigt haft ett utomordentligt inflytande pa det
litterira 40-talet i detta avseende. Vad 4o-talisterna fann hos Kafka var den
realistiskt skirpta, men samtidigt allegoriserande, analysen av “minniskans
situation” — djuppejlingen av "minniskans villkor”.?

Kyrklund kom tidigt att férknippas bide med Kafka och Sartre. Bland
annat berodde detta sikert pa att baksidestexten till originalupplagan av
hans forsta roman Tvdsam upplyser om att forfattaren “lirt” av dem béda.
Den samtida receptionen fortsitter jimforelsen och tar fasta pa att roman-
handlingen till stora delar utspelas pa ett imbetsverk. En recensent uppfattar
romanen som en satir, med udden riktad mot ”det vandrande byrikratli-
ket”, och menar att man kan kidnna igen "en hel del Kafka-attityder i am-
betsverkslabyrinten”. En annan pressar jimférelsen ytterligare och hivdar
att Tvdsam idr en “av de nu s vanliga Kafka-inspirerade groteskerna med
satir mot den hogtidliga och doda samhillsmekanismen”. En tredje tilligger
att romanen i limplig blandning travesterar Kafka, modernistisk lyrik och
gingse similipsykiatri”.*

Kopplingen mellan Kafka och Kyrklund har diskuterats i olika samman-
hang och diskussionen har frimst behandlat eventuella tematiska eller mo-
tiviska likheter. Som inledningsvis berdrdes finns det emellertid anledning
att se dven Kyrklunds gestaltningsmetod i relation till Kafkas forfactarskap.
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Willy Kyrklund pa 40-talet. Fotograf Giran Kjellberg

Stephen A. Barney som dgnar en stor del av sin bok Allegories of History (1979)
it Kafkas gestaltningsmetod framhaller att den allegoriska framstéllningsfor-
men i storre utstrickning 4n den naturalistiska kontrollerar sina karaktirer
enligt vissa bestimda principer.” Dir den naturalistiska berittelsen ger sken
av att imitera ett slumpmissigt historiskt flode synliggér allegorin att den
struktureras av ett 6vergripande abstrakt forestillningskomplex. “Allegorin idr
en artefakt och etablerar samma kontrollerande relation till virldens diskurser
som ett laboratorieexperiment till naturen”, skriver Barney och betonar vidare
att lisaren genom allegorin forvirvar kunskaper: “Allegorin 4r en vetande
litteraturform”.®

I Tvdsam etablerar den allegoriska styrningen romanen som en filosofisk
problemframstillning och med olika grepp dras ldsaren in i den etiska re-
flexionen. Vad vi inte finner hos Kyrklund ir en auktoritet som genom de
allegoriska gestalterna kontrollerar lisarens etiska reflexion i riktning mot
ett bestimt metafysiskt virdesystem. Snarare fungerar romanen, i kraft av
sin komplexitet, pi ett omvint sitt. Genom sin episodiskt motsigelsefulla
form utmanar 7vdsam den forestillning om vetande som traditionellt sett
anses ligga till grund for den allegoriska framstillningsformen. Romanen ir
alltsd inte en entydigt moraliserande allegori, utan vad man med Deborah
L. Madsen kan kalla en "narrativ allegori”, som utnyttjar skonlitteraturens
framstillningsformer for att demonstrera olika konkurrerande forhallnings-
sitt till verkligheten.” I linje med den etiska grundhallning som sparades i
essin “Tankar pé en tiberbro” ifragasitter Tvdsam ocksa, genom den sirartade
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legeringen av allegori, montage och exempel, sin egen moraliska auktoritet.
Dirmed limnas lisaren med det slutgiltiga ansvaret for de moralfilosofiska
problem som stills fram.

Kyrklund ir en forfattare med ett uttalat intresse f6r “minniskans vill-
kor” och i ’Kommunaltjinstens symbolik” (1960) har han dven kommenterat
Kafka pa ett sitt som kastar ett forklarande ljus 6ver hans egna texter. I den
korta artikeln diskuteras skonlitteraturens symbolanvindning i allmidnhet
och romanen Der Prozess (1925) i synnerlighet. Forsikringstjinstemannen
Kafka forklaras ha skildrat tillvaron som ett "obegripligt ambetsverk” och
ddrigenom skapat en symbol som fyller ett verkligt aktuellt behov, gangbar
dven i vér tid — idag anvinds dmbetsverket om en forfattare vill ”frammana
livets betryck och kompletta meningsloshet™® I anslutning till detta resone-
mang framhiller Kyrklund 4ven att sjilva metoden att anviinda symboler ir
grundliggande for skonlitteraturen. Men han gér det med en vindning som
antyder att vi hir faktiskt har att géra med beskrivningen av den litterira
formen allegori (frin grekiskans allegoria, som ir en sammanstillning av a/los
och agoria, det vill siga annan och rala): ”Skonlitteraturens konst ir att tala
om ndgonting genom att tala om nigonting annat”.’

Kyrklunds sammanfattning av skonlitteraturens konst aterspeglar utan
tvivel en viktig aspekt i den egna gestaltningsmetoden. Romanen inleds med
ett program som har funktionen av en lisanvisning och som signalerar det
allegoriska anslaget:

Denna bok avser att beskriva ett sjilstillstind.
Dess forsta del skall handla om 6vervaktmistaren, dess andra del om vakt-
mistaren och dess tredje del om Gvervaktmaistaren och vaktmistaren.
Ingen del skall handla om vederbérandes barn och barnbarn och deras
bekanta och vad som sedan hinde. (s. 5)

Av anvisningen framgar att romanens skeende avser att skildra ett inre till-
stand. Men 4ven att romanfigurerna bor uppfattas som personifikationer av
olika aspekter i detta tillstand snarare in som individer med mellanminskliga
relationer i ett naturalistiskt fléde av hindelser. Romantiteln signalerar att
det beskrivna sjilstillstandet 4r kluvet och ldsaren anar snart att den kom-
mande skildringen av de tvé fientliga kollegerna med de allegoriskt anonyma
namnen forkroppsligar denna klyvnad. Nir Barney tar upp olika mojliga
tolkningar av Kafkas verk noterar han att de inte sillan lises som expressio-
nistiska allegorier och att gestalterna i hans texter da uppfattas som “projek-
tioner fran ett enskilt medvetandes sjilsliv”."° Den inledande ldsanvisningen i
Tvisam signalerar att en sadan allegorisk-expressionistisk gestaltningsmetod
i nagot avseende tillimpas i romanens kommande f6rsok att "beskriva ett
sjilstillstind”.

Om berittelsens tvd protagonister pa detta sitt kan tolkas som projektio-
ner av tva olika sidor inom en och samma individ bryter de sig ocksa loss frin
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denna konstruktion och lever ett eget liv. Av den orsaken blir det uppenbart
att romanen utnyttjar spinningen mellan en allegorisk gestaltning av olika
abstrakta forestillningskomplex och den naturalistiska berittelsens krav pa
konkreta karaktirer med individuell historia och egen vilja. Forhallandet de-
monstreras med all 5nskvird tydlighet i kollisionen mellan den redan citerade
lisanvisningen och dvervaktmaistarens okontrollerade inledning av den forsta
delen:

Overvaktmistaren har ordet. Och han bérjar genast med att tala om vakt-
mistaren, ehuru det strider mot programmet. Men han kan inte hilla sig.

— Den vaktmistaren ir mig en slem figur, en 16msk satan, en krilande
matk i min mirg,. (s. 7)

I romanen gestaltas det utpekade sjilstillstindet som en dialog mellan & ena
sidan den dndamalsinriktade och plikttrogne évervaktmistaren och a andra
sidan den opraktiske och skuldtyngde vaktmistaren. Men av det ovan sagda
framgdr att dven om romanens tva protagonister personifierar tvd komplex
av etiske signifikanta egenskaper, sd presenteras inte gestalterna som lost for-
klidda idéer i en kontrollerad och helt igenom abstrake strukturerad form.
Pastiendet att den klassiska allegorins styrande auktoritet parodieras och un-
dergrivs frin olika hill vore mer korrekt.

I Kyrklunds forfattarskap dr metoden att lita skildringen av den konkreta
verkligheten uppbira en andra abstrakt betydelse genomgiende. Metoden
giller dven for de verk som inte genremissigt ansluter till den strikt skonlit-
terdra prosan. I ett brev till Bonniers forlag varen 1959 skriver Kyrklund om
reseskildringen 77/l Tabbas (1959). Han hivdar ddr att mélsittningen med
boken har varit “att vilja ett landskap for att beskriva ett sjilstillstdnd (eller
en minsklig beldgenhet)”."" Kyrklunds ordval i brevet till Bonniers, och i lis-
anvisningen till Tvdsam, for kanske tankarna till den poetiska tradition som
forsoker Gversitta sjilens rorelser genom att projicera kinslans stimningslige
pa det yttre rummet.”? Trots detta forefaller det rimligare att benimna den
utpekade metoden som allegorisk eller klassicistisk an som symbolistisk eller
expressionistisk. Syftet tycks inte i forsta hand vara att 6versitta ett bestimt
sjalsligt innehall genom att lita det yttre landskapet fungera som ett kon-
kret uttryck for den enskilde poetens psykologiska verklighet. Ambetsverket
i Tvdsam och det persiska landskapet i 77/l Tabbas skildrar istillet en existen-
tiell situation med allmingiltig syftning. Det dr den ensamma minniskans
konfrontation med virldens meningsloshet och exilens ofrinkomlighet som
gestaltas, men dven hennes olika sitt att beméta denna meningsloshet och
ofrankomlighet.”

84



Tvdsam 1949. Omslag L. Andrée

I den samtida receptionen uppmirksammas 7vdsam som ett modernistiskt
experiment. Svenska Dagbladets recensent Gabriel Jénsson kopplar samman
romanen med “den nya berittarteknik, som vill bryta den gamla romanfor-
men och som bestar i att lita det som hinder i en figurs inre askidliggoras
genom fragmentariska scener ur hans upplevelser”.* En sddan beskrivning ir
riktig i den meningen att romanens ”fragmentariska scener” etablerar olika
perspektiv pa tillvaron — olika sitt att uppleva den pa. Men samtidigt méste
man tilligga att romanen ir stiliserad, nistan schematiskt polariserad, och att
gestalternas upplevelser kan lisas som skénlitterirt fortitade illustrationer av
olika sidor i ett existentiellt och moraliskt dilemma. Flera av kritikerna reso-
nerade i sidana banor. Nagon sig till och med 6vervaktmistaren och vake-
mistaren som ett forkroppsligande av Sartres och Kafkas livsiskaddningar:
”’6vervaktmistaren’ inom oss vill visserligen handla, hirska, kommendera,
men blir dirigenom oavlatligt, om och om igen, stilld inf6r valets problema-
tik som fattas pa Sartres sitt: och han saboteras och maktstjils stindigt av
‘vaktmistaren’, Kafka-minniskan, den skenbart underdanige som tar emot
orfilarna och ir evigt bortkommen, men som njuter av fbrédmjukelsen och
fran sin plats pa botten avsondrar smittsamt forlamande skepsis™.”

Aven om en sidan 6versittning av 6vervaktmistaren och vaktmistaren
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till Sartre och Kafka kanske dr reducerande i 6verkant dr den talande och
vittnar om hur romanen inspirerar till allegoriska lisarter. Men om Tvdsam
ir en allegorisk roman innebir detta inte att alla dess ord och episoder stir
i ett entydigt forhillande till ett matchande paradigm som kan ge lisaren
textens slutgiltiga nyckel — till exempel Sartre vs Kafka. Snarare finner man
allegoriserandet i det sitt pa vilket romanen riktar lisarens uppmirksamhet
pa textens egen textlighet, pa ordens och berittelsens méjliga flertydighet. Ett
sadant allegoriserande grepp finner vi redan i den inledande lisanvisningen
som informerar om att romanens fiktiva gestalter inte 4r att forstd som kol-
leger vid ett ambetsverk utan som beskrivningar av ett “sjilstillstind”. Som
Maureen Quilligan har papekat inbjuder allegorin, i hogre grad 4n en natu-
ralistisk text, till en retroaktiv rorelse som aktiverar ldsaren pa textens niva.
Lisningens tolkande aktivitet ligger dirfor mer i ett horisontellt/spatialt for-
enande av berittelsens olika delar till ett sammanhingande abstrakt monster,
in i en inlevelsefull forstaelse av olika karaktirers psykologiska motiv.'® Hir
mots, som vi kommer att se, funktionen hos allegorin med funktionen hos
montaget och exemplet.

Forfattaren och kritikern Carl-Eric Nordberg 4r den forste att beskriva
Tvdsam som “ett slags allegori”” Men samtidigt som han uppmirksammar
att romanen arbetar med en allegoriserande gestaltningsmetod beskriver han
romanen som en studie av den schizofrena minniskans “psykologiska kata-
strofprocess”. Forfattaren Osten Sjostrand uppfattar diremot 7vdsam som i
forsta hand en etiskt engagerad problemroman och anser att det ir just dess
"moraliska fragor” som gor den intressant.”® Sjéstrand menar att romanen
stiller fram en etisk determinism som personifieras i 6vervaktmistaren. En-
ligt denna determinism bestimmer tillvarons lagbundenhet, det ofrinkom-
liga sambandet mellan orsak och verkan, dven minniskans handlingar. Mot
detta star vaktmistarens omvinda perspektiv och fokuseringen pa att indivi-
dens handlingar har o6verskadliga foljder. Enligt Sjostrand ar det en ridsla
for dessa okinda foljder som ger vaktmistaren hans dngest. Han noterar att
problemkomplexet paAminner om Sartres filosofi men anser att det finns en
viss forskjutning: ”i motsats till mycket annat av den franske forfattarens
asikter ror det sig hir om kirnproblem i den minskliga ansvarsfragan: hur
mycket 4r en minniska personligen ansvarig for?”

P4 frigan om romanen i forsta hand 4r en allegorisk men psykologisk
skildring, som Nordberg gor gillande, eller en abstrakt moralfilosofisk pro-
blemroman, som Sjostrand menar, finns inget enkelt svar. Snarare kan man
med viss ritt hivda att de olika aspekterna omsesidigt belyser varandra. Den
fraga om ansvar och skuld som romanen behandlar 4r da inte enbart att
betrakta som ett abstrakt moralfilosofiskt problem utan dven som ett existen-
tiellt dilemma betraktat genom olika erfarenhetsperspektiv.

I "Kafkas ldrjungar” (1947) skriver Artur Lundkvist att Kafkas “vatten-
tita ssammanfogning av realistisk synskirpa, dngestjagad dromsymbolik och
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overlogisk dialektik har visat sig duga utmirkt som litterdr metod: ett sitt att
se och uttrycka sig pa, som med framgéing kan overtas av andra skribenter”.”
Lundkvists observation dger uppenbarligen sin giltighet och kan appliceras pa
den tidige Kyrklund. Men dven om Kafka genomsyrar Tvisam pé olika nivier
skulle pastiendet att Kyrklund dvertagit hans uttryck inte vara helt rittvist.
Visst finns det, som ménga kritiker har noterat, en affinitet mellan Der Pro-
zess och Tvdsam. Afhniteten giller inte bara det faktum att bida romanerna
utspelar sig pa anonyma dmbetsverk, utan dven den odefinierbara skuldpro-
blematiken éterfinns hos bida forfattarna. Men om Josef K. blir anklagad
av en okind domstol utan att kinna sin skuld, si kinner sig protagonisten i
Tvisam skyldig utan att vara anklagad — han forefaller forvisso ha begitt ett
brott men anmiler sig sjilv pa romanens sista sidor.

Liksom romanens relation till den allegoriska framstillningsformens
abstrakta styrning utmirks av parodierande inslag kan ocksa relationen till
Kafka beskrivas som parodisk eller polemisk. S& framstir det dtminstone
av slutet pd romanens andra del, di den mardromsliknande och pa samma
gang komiska beskrivningen av vaktmistarens diffusa skuldkinsla nr en
kulmen:

Han skulle springa genom alla verkets korridorer och skrika:

— Det ir jag! det ir jag! det dr jag som har gjort det!
Och alla dérrar lings korridoren 6ppnas och dritselkontorets damer sticker
ut huvudet och fragar: vad? och dritselkontorets herrar sticker ut huvudet
och frigar: vad? och byggnadskontorets damer och herrar rusar ut och fragar:
vad? och avdelningscheferna och byricheferna kommer tillstides med vir-
dighet och frigar: vad har han gjort? och ridstugans forsta avdelning tagar
nedfor trappan och frigar: vilken bemilda? och ridstugans andra avdelning
tagar nedfér andra trappan och fragar: vad som ovan?

Men han bara skriker och skriker:

— Hur skall jag veta vad jag har gjort? Hur skall jag veta vad jag har gjort?
Hur skall jag veta vad jag har gjorte? — (s. 87)

Heinz Politzer skriver att Josef K:s skuld 4r paradoxal och att den djupast sett
utgors av Kis oformaga och ovillighet att minnas varuti den faktiske bestdr.?°
Inte heller vaktmistaren vet bestimt vad han har gjort for fel men den diffusa
skuldkinslan tycks anda frimst orsakas av att han inte stills, och kanske inte
kan stillas, till ansvar for sina handlingar infor en rittvist ddmande instans.
I romanen omnimns nimligen att vaktmistarens kinsla av skuld i sista hand
beror pd de franvarande pafoljderna, inte pa de handlingar som han utf6r
eller inte. Den komiska skildringen av vaktmistarens angest bottnar alltsd i
ett allvar och tycks dirfor inte heller enbart syfta till att driva med en i det
litterdra 4o-talet hogakeuell forfattare.

Motivet med de frinvarande pafoljderna dyker upp i den episod som
handlar om hur vaktmistaren forser ambetsverkets rekommenderade brev
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med lacksigill. P4 grund av att vakemistaren inte kyler ner signeten fastnar
lack i gravyren, i denna lack hiftar ny lack fast vid varje stimpling. Men trots
att vaktmistaren limnar in stampen utan att sjilv ta bort lacken r den alltid
ren nir han behéver anvinda den igen:

Han miéste fortsdtta att gd omkring i denna osikerhet och ridsla. Det stora
avgorandet hade skjutits upp pa obestimd tid. Kanske skulle katastrofen
komma nista ging han forstorde signeten. Kanske skulle honom vederfaras
samma underbara riddning dven di. Han kunde aldrig vara siker, eftersom
han inte forstod mekanismen i detta skeende. (s. 46)

Till foljd av berittarens 6verdrivna beskrivning blir vaktmistarens situation
komisk. Men de 6verdrivna atborderna gor ocksd att en allegorisk dimen-
sion antyds och att passagen 6ppnas for olika tolkningsméjligheter. T vért
sammanhang ligger det forstds nira till hands att se motivet med f6ljdernas
franvaro mot bakgrund av férestillningen om Gudens och den inneboende
moraliska ordningens frinvaro. Atminstone pekar formuleringar som "det
stora avgorandet” och "samma underbara riddning” i en sadan riktning. Den
allegoriska dimensionen i Zvdsam tycks dirmed skrivas fram i relation till
en religios forestillningsvirld om nad och rittvisa trots att en dvergripande
biblisk pretext som kan stabilisera betydelsen saknas.

Vaktmistaren plagas av den uteblivna rannsakningen och av ovissheten
om ett kommande straff. Men skildringen av hans exil glider ocksa mot den
mer specifika frigan om individens ansvar pi den osikra vandringen genom
livet: ”Signeten var alldeles ren. Icke ett spar av lack i gropper och gravar./
Ingen forvanades hirover. Ingen hade vintat sig ndgonting annat. Det var
bara att ta den och stampa pa. Stampa pa stampa pa./ Inga foljder, inga f5lj-
der, inga foljder alls” (s. 45f). Kanske kan man siga att romanen hir upprittar
en dialog med den ivankaramazowska position som hivdar att allt 4r tillatet
eftersom den ddmande Guden inte existerar. Fér vaktmistaren innebir folj-
dernas franvaro diremot ingen berusande frihet utan det personliga ansvarets
ofrinkomliga dngest: "Inga foljder fastnar som halm i vir hals”.

Overvaktmistarens fantasier kretsar i stillet kring idén om en virld utan
individuella val. Han ir pliktmidnniskan som férsoker befria sig fran den
etiskt bestimda situationen genom olika teoretiska byggnadsverk och system
av forklaringar — han vill undslippa tvinget att pi eget ansvar vilja mellan
olika alternativ. I en mening kan man alltsd havda att romanen dnnu en
gang formulerar det etiska grundproblem som vi redan iakttagit i novellerna
”Prognos: negativ” och ”Angvﬁlten”, det vill siga konflikten mellan ett ansvar
som vilar pa den forutbestimda plikten respektive ett ansvar som utgar frin
den enskilda situationens omstindigheter. Som konstaterades i foregiende
kapitel kontrasterar "Prognos: negativ” individens méte med den andre som
ett subjekt mot de kollektiva ordningar som bestimmer den andre som ett
klassificerbart objekt. I och med att sanitdrerna i novellen endast verkstiller
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en given order, som foreskriver hur civila krigsskador skall behandlas, kan
man siga att de fransidger sig ett individuellt ansvar. De undviker den etiska
valsituationen genom att klamra sig fast vid en férutbestimd och av aukto-
riteter given ordning.

I linje med detta spekulerar vervaktmistaren i romanens inledning om
en utopisk virld med endast en dimension som forskonar individen alla hen-
nes dngestskapande valmojligheter. Med en form av erlebte rede som liter
berittarens referat och évervaktmistarens tanke sammanfalla i ett obestimt
pronomen skildras hans utopi:

Han forsokte tinka sig hur det vore att leva i en endimensionell virld. En
stricka av viss lingd — det var man sjilv — fritt rorlig lings en odndlig rit
linje — det var virlden. Ja dir var man nu, man kunde skurra framat med en
viss hastighet, sld back och stopp, men aldrig behéva tveka om vigen, for det
fanns ju bara en vig: den rita linjen, virlden. (s. 14)

Passagen illustrerar den mellanform mellan refererad tanke och direkt, tyst
monolog som ir aterkommande i 7vdsam. En effekt av denna typ av erlebte
rede ir, som Staffan Bjorck har papekat i ett annat sammanhang, att lidsaren
far ta del av den férnimmande och tinkande gestaltens egenart.®’ Detta ir
allesd ect illusionsskapande grepp och som sddant kan det tyckas st i motsite
ning till den illusionsbrytande och allegoriska prosa som Kyrklund utvecklar
i sitt tidiga forfattarskap. Sa behéver emellertid inte vara fallet och som redan
har konstaterats maste den sofistikerade allegoriska figuren inte uppfattas
som en avgrinsad abstrakt forestillning. Den kan, som Madsen péapekar,
dven betraktas som en demonstration av abstrakta egenskaper gestaltade i
det minskliga medvetandets tillstind.*> Romanens ymnigt forekommande
erlebte rede-passager etablerar overvaktmistaren och vaktmistaren som tva
olika levande perspektiv i den etiska problematik som romanen behandlar.
Genom att berittaren trider in i figurernas tankevirld inbjuds lisaren att
skifta mellan olika synvinklar och ett rum for reflexion skapas. Rérelsen gir
att beskriva som en 6vning i seende och tinkande, eller om man sa vill, som
en sokratisk interaktion mellan text och lisare.

Man kan svarligen tala om formkomplexet i 7vdsam utan att kommentera
berittarens rorliga fljsamhet och vixlingen mellan berittarens relaterande av
det inre och yttre skeendet, hérbar replik, analys, erlebte rede, och sa vidare
—en f6ljsamhet som for ovrigt dr typisk for Kyrklunds tidiga prosa éver huvud
taget. Att den del i vilken citatet ovan ingar oavlatligt blandar erlebte rede,
direkt anféring och relation 4r illustrativt f6r denna rérlighet.

P4 en tematisk niva visar romanens forsta del 6vervaktmistarens forsok att
undkomma viljandet genom att frivilligt inordna sig i en bestimd ordning el-
ler hierarki: ”I den endimensionella virlden diremot kommer férst aktuarien,
ddrpa 6vervaktmistaren, dirpa vaketmistaren, ddrpd gagossen Sommarcrona”
(s. 16). Formellt illustrerar den diremot romanens oavlatliga blandning av de
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episka resurserna. Att entydigt avgora vilken funktion denna blandning har
ar inte ldtt. Berdttarens f6ljsamhet ger naturligtvis en stor frihet t romanens
motsigelsefulla och problemillustrerande prosa. Men samtidigt som beritta-
ren genom sitt bruk av erlebte rede etablerar olika synvinklar som formedlar
gestalternas egenart forefaller den extrema rérligheten sudda ut de skonlit-
terdra gestalternas konturer. P4 samma ging som gestalterna illustrerar olika
upplevelseperspektiv ir det stundtals svirt att med sikerhet avgéra om det ar
berittaren eller ndgon av romanens gestalter som talar. Allt forvandlas sa att
siga till en rést och berittelsens syftning mot allméngiltighet blir frameri-
dande — nagot som stimmer dverens med att romanen, enligt det inledande
programmet, sigs vara en skildring av ez sjilstillstand.

Forfattarens ansvar och lisarens

I Tvdsam fortsitter den diskussion om minniskans exil och ansvar som pa-
borjades i flera av debutsamlingens noveller. Men romanen behandlar inte
enbart moraliska frigor om individens ansvar pa en existentiell och tematisk
niva — ocksd formen knyts till detta problemkomplex. Formdiskussioner av
liknande slag ir dterkommande under 4o-talet. Sa ir till exempel Lars Ahlin
en av dem som i olika essder och romaner beskriver den estetiska illusionen
som ett sitt att utdva makt. Genom att bryta sonder denna skulle en mer
jambordig kommunikation med ldsaren uppnas.” Florin har anmirke att det
finns vissa likheter mellan Ahlins komplexa metaroman Om och Kyrklunds
Tvidsam. Florin pekar pa olika berdttargrepp men betonar inte att romanerna
ocksé har en kontaktyta i den moraliskt motiverade kritiken av illusionsroma-
nen.** Arrias behandlar Kyrklunds kritik av illusionsromanen och realismen
under egna rubriker och knyter den bland annat till Ahlins och Gyllenstens
syn pé konsten “som en valhandling”.” I linje med detta vill jag kort forsska
utreda hur romanen tematiskt behandlar berittandets etiska forutsittningar
i relation till den roll som lisaren kan tinkas spela i sammanhanget.

Inom estetiken innebir en illusion att man som lisare eller betraktare pa
ett oriktigt sdtt uppfattar ett skeende som verkligt. Nu menar Ahlin att om
en konstnir patvingar sin publik en estetisk illusion s dr detta en handling
som kan virderas moraliskt. Med Ahlinforskaren Erik A. Nielsens ord: "Den
konstndr som vill utsitta sin lisare for den estetiska illusionen véljer sjilv den
position, frin vilken han med sin storre insikt styr och hirskar. Han blir en
forforare och publiken kan aningsldst ledas som det behagar honom”.¢ Enligt
Nielsen hinger alltsd Ahlins forsok att bryta sénder illusionen, demonstre-
randet av att konstverket dr en estetisk verklighet som inte bér forvixlas med
den utomestetiska verkligheten, samman med att han bedomer illusionen
som ett maktmedel.

Trots att de bida forfattarna skiljer sig at avsevirt kan deras férhallande
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till illusionsromanen jimféras med varandra. Kyrklunds kritik kan beskrivas
som etisk, snarare dn politisk eller estetisk, och liksom Ahlin tycks han ef-
terstriva en anti-auktoritir kommunikation med ldsaren. Nu utvecklar inte
Kyrklund vid denna tid sin estetik i programmatiska essder. Det tidiga for-
fattarskapets mest explicita avstindstagande fran illusionsromanens estetiska
ideologi finner vi knapphindigt formulerat i 7vdsam och dess etiska koppling
ir mer antydd in programenligt utropad. Anda kan man se en parallell mel-
lan kritiken av illusionsromanen och den anti-auktoritira etik som forfattar-
skapet ndrmar sig i olika sammanhang. Och frigan 4r om man inte ocksé kan
urskilja en parallell mellan en situationsbunden etik och en lisarorienterad
estetik i romanen.

Forestillningen att individens val aldrig 4r forutbestimt varieras i Tvdsam
och knyts till sjilva forfattandet. En “irlig forfattare”, hivdar berittaren, bor
inte ge sken av att han gestaltar en redan given situation och pa sé sitt sugge-
rera fram en illusion av forutbestamd verklighet i sina romaner. Verkligheten
ar inte forutbestimd och pdstdendet att varje ny situation innebir att stillas
infor ett nytt val giller ocksd skrivandet:

Likvil 4r de flesta skribenter nog skrupelfria att g omkring och latsas som
det regnar fastin det lika vil kunde vara solsken, litsas det ena och litsas det
andra, precis som om det inte fanns ndgot val. Nir vederbérande har latsats
ihop en fyrahundra sidor, s3 fir han pengar for det, dess mer pengar ju mer
han har latsats. Meningen med all denna latsaslek ir att suggerera lisaren
till att han inte lidser en bok utan ... ja vad d4? Att rada en massa fingerade
fakta efter varann och ta pd sig minen att det inte kunde vara annorlunda,
detta ir ett depraverat illusionstrick ingenting annat. Depraverat emedan det
fornekar individens stundliga predikament: valet. (s. 36)

Tvdsam signalerar behovet av en litterir form som inte fornekar individen
hennes eget ansvar och det sker genom ett avstindstagande frin den bor-
gerliga realismens illusionsskapande estetik. Denna nya form ir alltsa etiske
motiverad och dess uppgift att inte auktoritativt bestimma verkligheten, inte
avlyfta den enskilde individen hennes “stundliga predikament: valet”. Vad
som ser ut som ett forsok att genomfora denna nya form éterfinns i roma-
nens lasartillvindhet: i dess illusionsbrytande och allegoriserande grepp, i den
dterkommande dubbelheten, i montaget av olika perspektiv, i exempelberit-
tandet. Alla dessa grepp tycks delvis kunna férklaras som ett forsok att halla
kvar ldsaren i valsituationens osikra ambivalens.

Berittaren kritiserar illusionsromanen och romanforfattarnas “lacsaslek”
pastds vara ett depraverat illusionstrick”. Att denna kritik aterfinns i samma
del som #gnas at dvervaktmistaren och hans dagdrémmerier om fantastiska
utopier, i vilka tvinget att vilja inte existerar, dr naturligtvis ingen tillfillighet.
Den auktoritativa ordning som 6vervaktmistaren soker ar den ordning som
romanen forvigrar sin ldsare. Med parodiska vindningar forsvarar berittaren
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asikten att romanforfattaren inte bor vara den som slutgiltigt bestimmer hur
berittelsen ska utformas. Eftersom det ena valet inte 4r mer tvingande 4n det
andra bor forfattaren istillet ge alternativa forslag s att ldsaren blir medveten
om att valet inte kan goras forutbestimt:

Och ater befann sig évervaktmistaren ett obestdmt antal trappor upp i ett
trapphus av obestimd firg. I avsikt att fa sin personlighet ytterligare belyst
stod han just i berdd att ringa (bulta) pé dorren, dd han plétsligt kom att tin-
ka pd dom tv4 grabbarna som stod pa bussens bakplattform och snackade.

Dessa tvé grabbar hade inte fatt ndgot annat alternativ 4n att std dir och
snacka. Stackars gossar! Det lilla barnet hade fitt en kilke alternative med
en krokodil. Den herrn tv4 binkar fram hade fatt ett plommonstopp eller en
borsalino eller en basker eller en hég hatt och fadermérdare. Ankan Syrén
hade fatt manga chanser i livet for att inte tala om trappuppgingen. Men
dessa tva snackande ynglingar stod dir och kunde icke annat. (s. 30)

Berittarens foljsamhet kombineras hir med upprepade illusionsbrott som gér
oss uppmirksamma p4 att det r en text vi ldser. Passagen borjar med berit
tarens relation ("Och édter befann sig 6vervaktmistaren...”), dvergir sedan
till vad som liknar erlebte rede ("Dessa tva grabbar...”, for att aterigen vixla
till berdttarens perspektiv ("Det lilla barnet...”). En komisk effekt uppnas av
att man inte riktigt kan halla isir 6vervaktmistarens respektive berittarens
synvinkel. P4 samma ging speglar illusionsbrotten det etiska problem som
romanens forsta del diskuterar. Forfattaren befinner sig i en valsituation och
miste bestimma sig for olika beskrivningar nir han utformar sin berittelse.
Bescket hos inkefru Mathilda Syrén kan goras pa mianga olika sitt: "Over-
vaktmistaren gick genom en port (mellan tva huslingor) och éver en asfalte-
rad (stenlagd) gard” (s. 27).

Berittarens sjilvironiska vigran att vilja entydigheten kontrasterar alltsa
mot Svervakemistarens endimensionella utopi och dppnar texten mot ldsa-
rens aktiva engagemang. Hir tangerar den estetiska diskussionen vad som
kan beskrivas som sjilva hjartpunkten i romanens formexperiment: frfatta-
ren tar sitt ansvar genom att inte ta ansvaret fran lisaren. Dirmed iscensitts
en estetik parallell med den etik som ifrigasitter pliktens ordning for att
betona individens eget ansvar. Tvdsam fortsitter dirmed debutens kritik av
ordningar som dverfor det etiska avgorandet frin den enskilda individen till
en utanforliggande instans dven pé en formell niva.

Inriktningen mot ldsaren 4r diremot betydligt mer framtridande i 7vi-
sam an i debutsamlingens noveller. P4 olika sitt skrivs hon in i romanen och
framstar som en samlande instans for textens perspektiviserande grepp. En
sddan perspektivisering sker bland annat i samband med att berittaren gir i
dialog med gestalterna och prévar deras tankegangar. Nir berittaren beméter
overvaktmaistarens forestillningsvirld, och hans forsok att stilla sig under ett
tvang for att slippa valet, sker det med en fraga till lisaren:
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Detta konstituerar ett nytt problem: varfor icke lika girna vilja det alterna-
tivet att icke vilja ndgot alternativ? Ett frestande utvig. Men en frestelse av
djavulen. Sjilvmotsigelsen ir uppenbar; man kan icke vilja att vara tvingad
till nigonting, man kan icke vilja att saken redan ir avgjord. (s. 31)

Gestaltningsmetoden i 7vdsam nirmar sig dskddningspedagogikens da ldsa-
ren, genom apostroferingarna, dras in i romanens undersékning av de exem-
plifierade tankegangarna. Apostroferingen underminerar den monologiska
framstillningen och inbjuder lisaren till dialog. Féljaktligen 4r det kanske
ingen tillfillighet att lisartillvindheten blir synlig just i samband med berit-
tarens diskussion av olika forsok att befria sig frin tvanget att vilja. I den ovan
citerade passagens fortsittning uppmanas lisaren att begrunda det etiska di-
lemma som 6vervaktmistarens serpentinartade tankeging aktualiserar. Den
lurar sig sjilv som viljer att vara tvungen, hivdar berittaren och fortsitter:

Lit oss alltsa skjuta detta sodomsipple ifrdn oss; skjuta det ifrin oss pa en
armslingds avstind ungefir och betrakta det.

Den som lurar sig sjilv har forvisso goda skil. Det dr mycket praktiske att
anse sig std under tving. Det dr mycket praktiskt t. ex. om man skall mérda
nigon eller bedraga nigon eller hina nigon. Det ir i det nirmaste nédvin-
digt om man skall hélla pa och forsoka skjuta ihjil en karl som man aldrig
har sett férut och som inte har gjort en nigot ont och som antagligen har
kvinna och barn dirhemma liksom man sjilv. (s. 31)

Avstandet “en armslingd” sammanfaller méjligtvis med romanlisarens av-
stand till sin egen bok. Under alla forhallanden stir berittarens resonemang
hir i konflike med 6vervakemistaren och dennes forsok atce lura sig sjilv ge-
nom att skapa olika utopiska ordningar som liksom plikten ska befria honom
och andra frin viljandets tvekan och osikerhet. Overvaktmistaren nskar en
utopi dir “samma system skulle kunna tillimpas hur linge som helst. Detta
vore den fullkomliga lyckan och den eviga saligheten” (s. 11).

Sammanfattningsvis anligger berittaren i Zvdsam av allt att doma ett
redlighetskrav pa forfattaren och lisaren. En hederlig forfattare bér inte ge
sken av att han gestaltar en redan given situation for att pa sé sitt suggerera
fram en illusion av forutbestimd verklighet i sina romaner. Verkligheten ér
inte férutbestimd och varje situation innebir ett val — sa ocksa skrivandets ka-
tegoriseringar. Att som den borgerliga realismens romanforfattare framstilla
situationen som redan avgjord ar att avligsna det personliga ansvaret frin
individen. Men nir berittaren omedelbart efter denna kritik av den traditio-
nella romanen apostroferar lisaren, for att understryka valets ofrainkomlighet,
vittnar han inte bara om hur grundliggande den etiska motiveringen ir for
den litterira gestaltningsmetoden i Kyrklunds forfattarskap. Han uppmanar
ocksa ldsaren att ta sitt ansvar:

93



Férneka girna Gud eller Djivulen eller kéttets lust eller marken du star pa,
men forneka icke ditt stundliga predikament, viljandets péle i ditt kote, kil i
din panna! Ty gor du det sd blir jag... blir jag... bérjar jag grata. (s. 36)

Romanens experimentella sammanforing av de ildre didaktiska formerna
allegori och exempelberittelse med det modernistiska montaget kan beskri-
vas mot bakgrund av berittarens uttryckliga uppmaning till lisaren att inte
forneka sitt val och ansvar. Vi sig inledningsvis att den moderna allegorin
inbjuder till en tolkningsaktivitet som paminner om den som krivs vid lds-
ningen av ildre allegoriska texter. Som Madsen papekar tydliggér den att
tolkningen inte leder till en transcendental meningsnivéi samtidigt som den,
genom att ge den stod it ett antal olika tolkningsmajligheter, medvetandegor
lisaren om att tolkningarnas giltighet "4r individens eget ansvar”.** I Tvdsam
tycks savil den allegoriserande metoden, som montagekompositionen och ex-
empelstrukturen syfta till att etablera en sidan ansvarstagande ldsarhillning
pa formens niva.

Det litterira montaget

I den samtida receptionen beskrivs 7vdsam som en experimentell text. James
Réssel uppfattar romanen som en “raffinerad drift med hela berittelseformen”,
Olle Holmberg vill se den pa "romanens experimentalfilt” och Stig Carlson
menar att det 4r just som experiment boken frimst ir vird intresse.”” Bland
sidana mer svepande omdémen aterfinns dven en vilja att bestimma den
okonventionella formens utmirkande drag. Forfattaren Gabriel Jonsson me-
nar att Kyrklund tillhér ”de nya forfattarna” som med “nyckfullt arrangerade,
stundom starkt kontrasterande infall och bilder, vilkas associationsstycke det
ofta dr svartatt finna” vill bryta med den "gamla romanformen”.?® Att Tvdsam
utnyttjar en icke-naturalistisk kompositionsteknik papekas dven av Walter
Dickson som jimfér med “montagets virvlande och klippande komposition”
och menar att romanens dngesttematik “18ser sig i en arabesks, i tonstycken
att laborera kontrapunktiskt med”.* Han anser ocksa att romanens monster
“vicker ett formellt intresse for sig” och att detta 4r “en utvecklingslinje att
notera efter 4o0-talet”. Ivar Harrie beskriver sin upplevelse med den Eisen-
steinklingande etiketten "associationsmontage” och menar att Kyrklund i sin
”s.k. roman” arbetat med tillkonstringen som sport”.*

Kritikernas reaktion visar att Kyrklund kunde placeras i den grupp av
forfattare som med uppbruten form utmanar den traditionella romanen.
I Tvdsam blandas berittande prosa, inre monolog, filosofiska resonemang,
pastisch, lyrik, dramatiskt uppstilld dialog, exempelberittelse, dryckesvisa,
barnramsa och sa vidare. Genom att pd detta sitt placera olika texttyper in-
till varandra vidareutvecklar Kyrklund montagetekniken frin "Opus tegula”.
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Blandningen sker ofta utan férklarande 6vergangar samtidigt som de olika
fragmenten, pd ett 6vergripande plan, struktureras av den genomgaende figur
som skildringen av det kluvna sjilstillstindet utgdr. Nar Mobius papekar att
ett montage av textpassager i olika litterdra stilar och former genererar en
perspektivméingfald giller hans observation onekligen dven f6r Kyrklunds
text.”” Den mangfaldigt perspektiverande och extremt flertydiga prosaform
som forfattarskapet senare utvecklar i experimentromanerna Mistaren Ma
och Polyfem forvandlad tycks med andra ord ha sin bérjan hir.

Som papekades inledningsvis innebir montageformen att olika fragment
fors samman och oférklarade invid varandra fir de en verkan utover de en-
skilda delarnas.’* Aven vissa av Kafkas texter kan ha en effekt som liknar
montagets och denna effeke existerar parallellt med de ofta absurda berittel-
sernas ironiska sken av ett kronologiskt handlingsférlopp. Foljaktligen dr det
ingen tillfillighet att det har varit stor oenighet om kapitelordningen i Der
Prozess, eller att det i sammanhanget har papekats att den patagligt statiska
virld som éterfinns dir star i ett spinningsfyllt forhéallande till romanhjiltens
uteblivna process i ordets existentiella mening.?

Nigot liknande skulle ocksé kunna sigas om Kyrklunds 7vdsam. De olika
episoderna forflyttar visserligen handlingen framat men forloppet dr mini-
malt. Protagonisten varken utvecklas eller férsonas med tillvaron och liksom
for Josef K. slutar det hela med vad som liknar romanhjiltens underging,.
Det kan vara virt att notera att romanens modernistiska montageform sam-
tidigt pekar i riktning mot den klassiska allegorins episodiska komposition.
Sammanhanget mellan de 16st sammanfogade episoderna skapas genom att
lisaren uppmirksammar vad man med Quilligan kan benimna horisontella
korrespondenser och pd sé sitt skapas den andra betydelsen.*

Nir David Lodge i 7he Modes of Modern Writing (1977) omformulerar
Roman Jakobsons idé om sprakets metonymiska och metaforiska poler, till
ett schema for att beskriva den generella skillnaden mellan realism och mo-
dernism, framhaller han att montaget drar sig dt den senare polen.”” Enligt
denna terminologi framatskrider den realistiska prosatexten i huvudsak ge-
nom berittarens upprittande av nirhetsrelationer mellan fiktionsvirldens de-
taljer, de olika karaktirerna och den berittade historien. Den realistiska tex-
ten erbjuder sig inte som en metafor men som en metonym eller synekdoke.
Montagets sammanhang skapas diremot genom ett upprittande av likheter
och kontraster mellan textens ofta pd ytan lost forbundna delar. Montaget
ar inte att betrakta som en representativ it av verkligheten utan som en me-
taforisk eller allegorisk modell av verkligheten.”® Med en viss generalisering
kan man siga att den realistiska prosaberittelsen, genom att undertrycka sin
metaforiska, allegoriska eller symboliska dimension, forsoker dolja att den ar
en litterdr text i Jakobsons strikta mening.*

Kyrklunds gestaltningsmetod drar mot den metaforiska polen. I Tvdsam
ir denna dragning sirskilt framtridande eftersom bade romanens historia

95



och komposition uttryckligen inbjuder till en lisning som soker efter just
likheter och kontraster, i forsta hand mellan minniskans “sjilstillstand” och
romanens splittrade protagonist, men dven mellan de olika romanfragmenten
och en eventuell helhet. Liksom manga andra av Kyrklunds texter befinner
sig Tvdsam i spinningsfiltet mellan ett imiterande och ett analogt forhallande
till verkligheten, mellan realismens spegel och allegorins modell. Det betyder
att kronologin inte har lika stor betydelse som i den naturalistiska romanen.

I sin uppsats ”Ensam, tvisam — hoppsan!” tycks Sten Wistrand mena
att meningsproduktionen i Tvdsam ir linjirt strukturerad och att lasningen
foljer berittelsens forlopp. Exempelvis pastar han att den komplexa relationen
mellan de olika romangestalterna ar nagot att i efterhand fundera 6ver, men
det ir inget vi kan tilligna oss som ldsupplevelse”.** Det ligger naturligtvis
en hel del sanning i detta. Men ett problem med en sddan uppfattning ir att
den i allt for hog grad utgar fran att lisaren tar till sig berittelsens episoder i
den ordningsfoljd som de presenteras i romanen, och att vi som lisare dirfor
inte vet vad som kommer att hiinda i romanens slut.

Liksom de flesta av Kyrklunds experimentella romaner kan Zvdsam be-
skrivas som ett litterdrt montage, dir en episodisk berittelse om en vaktmis-
tare vid ett anonymt dmbetsverk interfolieras med kortare berittelser av olika
slag. Det dr med andra ord inte enbart, eller kanske ens i forsta hand, en kro-
nologiskt sammanhingande historia som romanen presenterar. Den later inte
lasaren avslutningsvis vigledas till en punkt i handlingsforloppet fran vilken
man kan redogora for det kronologiska sammanhanget mellan de dtergivna
episoderna. Istillet tycks det som om ldsaren forvintas syntetisera romanens
olika delar i sitt eget medvetande — likt den som betraktar kubisternas ofor-
enliga perspektiv eller fargprickarna pa impressionisternas tavlor.

Dirmed kan man siga att 7vdsam ir vad Joseph Frank benimner en spa-
tial roman. Med detta begrepp ville Frank beskriva modernismens markerat
fragmentariska estetik och dess utpriglade inriktning pa en spinning mellan
del och helhet: forst d4 man kinner till romanens helhet kan man f6rsta dess
delar. Det ir en sidan hermeneutiskt cirklande lisupplevelse som foranleder
Franks numera i det ndrmaste klassiska pastaende: "Joyce cannot be read — he
can only be re-read” "

Det litterira montaget ir en utpriglat spatial form som uppmanar lisaren
att utarbeta textens syntax genom att pa egen hand utforska kopplingarna
mellan textens olika delar. Bide montaget och allegorin kan, i linje med
detta, beskrivas som litterdra former vilka aktiverar ldsaren pd en annan niva
in den konventionellt realistiska framstillningsformen. Genom att montera
okommenterade episoder intill varandra, i vissa fall metonymiskt och i andra
fall metaforiske strukturerade, riktar 7vdsam var uppmirksamhet mot texten
och dess spinningar. For varje gang det episka flodet avbryts, och vi som
lisare leds i en ovintad riktning, fordras det av oss att vi aktiverar vir egen
formaga att etablera kopplingar, fyller det plotsligt uppkomna halrummet
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och till sist upprittar en modell som kan prévas mot den egna situationen.
Romanen inbjuder dirmed till en lisart som inte frimst grundar sig i ensidig
identifikation, utan i dialog och reflexion.*?

Exempelberittelsens paradoxala lirdom

Montageformen har uppenbarligen erbjudit Kyrklund en méjlighet att ut-
veckla en motsigelsefull prosaform som tvingar lisaren bade till och fran
texten, for att omvirdera den och dess pistdenden i en retroaktiv rorelse som
engagerar bade inlevelse och intellekt. Man kan dérfor siga att formen har
en didaktisk funktion med sokratiska fortecken — ett intryck som ytterligare
forstirks av att Zvdsam tar upp sedelirande och exemplifierande genrer. Men,
som vi kommer att se, dr den sokratiska formen i romanen inte en indirekt
bérare av ett entydigt budskap. Liksom Kafkas beromda parabler 4r den sna-
rare uppbyggd kring paradoxens figur.

I Tvdsam finns en sedelirande berittelse som ir inskjuten i den Gvergri-
pande berittelsen enligt montagets juxtapositionsprincip och genom den blir
hela romanens etiska och estetiska problematik synlig. Eftersom tre diakri-
tiska tecken (tankestreck) 4r inskjutna bade fore och efter dr dess sirstillning
som infogat fragment tydligt typografiskt markerat. Den korta berittelsen
handlar om hur en Don Quijoteliknande riddare soker upp en barberare for
att fa hjilp med ett sar pé sitt kni. Till sin form beskrivs avsnittet kanske bast
som en genrehybrid som parodierar savil Cervantes riddarroman som den
medeltida balladen och den sedelirande berittelsen.*

Don Quijotepassagen dterfinns i romanens sista del som enligt den inle-
dande lisanvisningen handlar om bade 6vervaktmistaren och vaktmastaren.
I denna tredje del mots de bada kontrahenterna i ett aggressivt meningsutbyte
som slutar med vad som liknar protagonistens underging. Pa en niva tycks
den infogade berittelsens funktion vara att belysa den motsittning som den
overgripande berittelsen iscensitter. Eftersom det saknas metonymiska kopp-
lingar mellan de bada berittelserna forutsitter lisningen metaforiskt struktu-
rerade likheter eller kontraster mellan dem. Situationen for de tva gestalterna
i den infogade berittelsen kan darfér férvintas vara analog med situationen
for de tva gestalterna i den 6vergripande berittelsen.

Enligt den inledande lisanvisningen 4r 7vdsam en skildring av ett sjils-
tillstand, dven den infogade berittelsen borde alltsi kunna tolkas sa — om
dess funktion nu ir att konkretisera och belysa den 6vergripande berittelsens
problematik fran ytterligare ett hall. I den 6vergripande berittelsen beskrivs
hur protagonistens personlighet stindigt skiftar frin den ena till den andra
sidan:
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Overvakemistaren krokte foraktfullt sin rovfagelsnibb; hans blick var som
falkens men ej som ornens, ty han tjinade en annan herre och var icke sin
egen.

Om viren diremot var det vitkalkad frid, ty d& triumferade vaktmistaren.
Nir ljumma pustar blaste tvirsigenom och kom skelettet att frysa i sin varliga
nakenhet. Nir trottheten stack i 6gonlocken, s att man grit alldeles litt och
av sig sjilv.

Det kunde vixla frin dag till minut. Overvaktmistaren gjord av elfenben
och silversinkor men med en uniformsrock av riktigt tyg. Och vaktmistaren
hasande lings golvkanten som en sparkad rtta. Men rittan hade ett giftigt
bett; bet rasande i uniformsrockens klidde; nista dag lig rattan pa skrivbordet
och orenade. Men 6vervaktmistaren var en blek rovfagelskugga pa muren.

(s. 95f)

Overvakemistaren liknar en timjd falk som jagar it en annan. Dirmed an-
tyds att han inte sjilv tar det fulla ansvaret for sitt liv eller sina handlingar.
Han agerar av plikt efter inlirda ménster och med sin “rovfigelsnibb” virnar
han foraktfullt om denna forutbestimda ordning. Falken ir ett hogtflygande
djur och 6vervaktmistaren tycks ocksd han sviva uppat, mot en utopiskt full-
dndad virld av elfenben och silver. Vaktmistaren sammankopplas diremot
med en rorelse mot marken. Han liknar en ratta som hasar lings golven och
fororenar den skrivbordsplanerade ordningen med verklighetens konkreta
smuts.

Den inskjutna berittelsen dterspeglar dessa motsatser och dirmed etable-
ras en metaforisk spinning som forstirker romanens modellkarakeir. Rid-
daren beskrivs med en litt antydd men @ndé& uppenbar allusion pa Cervantes
roman E/ ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha (1605) som en "hidalgo”.
Eftersom Cervantes Don Quijote 4r en idealistisk adelsman som forldst sig pa
riddarromaner aktualiserar allusionen den uppatgiende rorelse som i roma-
nen forknippas med 6vervaktmistaren. Riddaren i den inskjutna berittelsen
skulle alltsa sta i ett analogiférhillande, inte bara till Don Quijote, utan dven
till 6vervaktmistaren i den Gvergripande berittelsen.

Det har sagts att Don Quijote gestaltar drdmmens brutala méte med till-
varon och att den utgdr en allegori 6ver den tragiska konflikten mellan ideal
och verklighet.** Romanens fiktionsgestalter uppfattas i linje med detta ofta
som en illustration av tvd kontrasterande forhillningssitt. Don Quijote idr
den virldsfranvinde idealisten och hans vipnare Sancho Panza den jord-
bundne realisten. Den forre férknippas med tapperhet, vertygelse, idealism
och utopi medan den senare forknippas med motsatserna feghet, skepticism,
pragmatism och verklighetssinne.

Kontrasten mellan Don Quijote och Sancho Panza aterfinns hos éver-
vaktmistaren och vaktmistaren. Overvaktmistaren vill utopin si mycket
att han blir "sjuk”, medan vaktmistaren ir “ett betongankare” som upplever
minniskans begrinsning och verklighetens slumpmissiga spel (s. 104f). Den
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inskjutna berittelsens betydelse trider pa si sitt fram mot bakgrund av bade
Tvisam och Cervantes roman. Uppfattar man Don Quijotepassagen som en
exempelberittelse i forhillande till romanens 6vergripande tema accentueras
dess illustrerande dimension. Men det innebir inte att ldsaren i sin forsta-
else av det monterade exemplet maste avsta fran ett inlevelsefullt mote med
textens ~liv”. Snarare rader det omvinda fallet: ldsaren erbjuds att stilla sin
egen erfarenhet i relation till exempelberittelsens modell, se den som ett f6-
regripande av den egna situationen och uppritta en rorlig interaktion mellan
text, tanke och virld.

Aven om Twvdsam kan beskrivas som en kommentar till frigor som ror olika
former av ansvar r den inte enbart en roman om den minskliga samvarons
problem. Den ir kanske i annu hogre grad en skildring av minniskans exil-
situation pa samma gang som den avsl6jar sig som ett uttryck for en absurd
metafysik. I Don Quijotepassagen beskriver riddaren for barberaren hur han
har ett sar i kndet som frin bérjan var "endast en liten rispa i huden, knappt
mirkbar”. Efter flera forsok att bota sig hos olika dderlitare har han gjort sig
barskrapad, forlorat hus och vingard, samtidigt som hans kni har férsimrats
sd att han nu "knappt kan g eller std™

Och hade jag icke fortsatt frin dderldcare till derlatare, si hade jag likvil
haft kvar min hilsa och min ungdom. Men jag kunde icke férma mig att ge
upp. Ty da hade jag lidit min férlust utan att f nigon vinning. Och jag var
allefor girig pd min vinning. Men efter alla dessa lidanden och uppoffringar
har det synts mig som om denna vinning icke kunde vara nog dyrképt. Likvil
hoppas jag, ty det tycktes mig stundom sdsom rérde jag vid den med mina
fingertoppar. (s. 1o1)

Riddaren drivs av sin lingtan och trots att han bryts ner av sina forsok att
bli av med sitt nistan omirkliga sir 4r han oférmdgen att ge upp. Istillet
forutsitter han en rittvisa i tillvaron: vad som har investerats i lidande och
uppoflringar borde enligt denna logik ge vinning tillbaka.

Rispan i riddarens kni ir en ofullkomlighet hos kroppen och i forling-
ningen antyder den en ofullkomlighet hos tillvaron som helhet. Temat I6per
som en tridd genom romanen och speglas genomgaende i 6vervaktmastarens
drom om en utopiskt ordnad virld: "Overvaktmistaren sluter de smala lip-
par; handen vilar vit och fin pd bordsskivan, orérlig; en solstrimma leker
tyst i pennfatet som borde varit silver men som inte 4r det. Det dr mycket
hir i virlden som borde varit” (s. 103). Berittaren later ocksa lisaren forstd
att overvaktmastaren stir i konflikt med den konkreta virldens kroppslighet
over huvud taget: "Overvaktmistaren pustade. Han tyckte icke om att pusta,
pustande dr en oskon och djurisk sed, men vad skall man géra nir man ar mitt
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i backen? Overvaktmistaren tyckte nimligen heller icke om att indra pa tak-
ten for en backes skull och foljaktligen tyckte han icke om backar” (s. 14).

Barberaren replikerar spefullt pa riddarens onskan och pastar sig vara
“hoppets bekriftelse 4 bonens uppfyllelse & vintans beloning” (s. 1o1). Av bar-
beraren ska riddaren fi en “aderlatning som skall gora alla vidare dderldtning-
ar 6verflodiga”. For denna yttersta dderldtning kriver barberaren fortinksamt
nog betalt i forskott. Forst efter att ha fatt de sista dgodelarna svingar han sin
yxa och hugger av riddarens ryggrad vid den s:e lindkotan: ”— Dir har du,
skrek han, en insikt som torde vara dig nog dyrképt! Dir har du ditt utbyte,
som du har suktat efter! Ligg dir med din vinning!”. Beridttaren beskriver
sedan med lyriskt ofullstindiga meningar hur riddaren prisar ”sin vinning”
dnda tills dagen gryr:

Hela natten lag riddaren kvar och prisade sin vinning. Men nir morgonen
kom och bergen blanade i fjirran

i fjirran och dalarna bortom bergen och kvinnorna som lag pa kni och
tvittade byk i Rio de Lloro

da kinde han sig mycket sjuk och illamiende och spydde upp all sin vin-
ning. Négon tid efterét fortsatte han sin fird, hasande i ett trag. (s. 103)

Med detta avrundas berittelsen och niagon kommentar som forklarar hur
den bor forstas i forhallande till romanen som helhet ges inte uttryckligen.
Men att den pé néigot sitt anknyter till den sedelirande exempelberittelsens
genrekonventioner 4r nog uppenbart. Det forefaller dd som om berittelsens
sentens star i relation till barberarens vildsamma behandling av den hjilpss-
kande. Exemplet har i en sadan lisning en sensmoral som ir forhallandevis
tydlig: ménniskans exil 4r permanent och det existerar inte nigon rittvis
ordning i tillvaron. I samma 6gonblick kompliceras situationen av att rid-
daren inte kan behélla vad han lirt och hir blir det tydligt att barberarens
hugg inte helt sikert ir den entydiga sentensen. Nir riddaren fortsitter sin
absurda resa “hasande i ett trig” trotsar han inte bara sin insikt utan ocksa
den virld som siger att han miste boja sig. Med en paradoxal vindning kull-
kastar berittelsen allts sin egen sensmoral och upprittar en of6rl6st spinning
som illustrerar att riddaren varken kan leva med sin insikt eller ritta sig efter
sina villkor. Trots sin lirdom f6rlorar han inte sin obgjliga lingtan efter det
ouppnaliga, sin lingtan till de blifirgade bergen och dalarna i fjirran. Om
insikten som 4r svér att bira berittas upprepade ganger i Kyrklunds forfattar-
skap och i Tvdsam forefaller vaktmistaren ha fatt den. Men till skillnad frin
riddaren kan han behalla den och utpekas som en av dem “som har kommit
underfund med den minskliga formagans synnerliga begrinsning och som
far hogfirdsgalenskap av att gd och bira pd denna insikt” (s. 104).
Sammanfattningsvis kan man kanske siga att riddarens idealistiskt fir-
gade fordran pi rittvisa dr lika omojlig som det dr omajligt att acceptera
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ordttvisans alternativ. Men om den absurda konflikten mellan minniskans
virderingar och tillvarons villkor ir exempelberittelsens tematiska budskap
fungerar den ocksd som en metapoetisk utsaga om romanens estetik. Rid-
daren och barberaren kan nimligen lisas som personifikationer av lisaren
och forfattaren: den frre kommer for att fa hjilp med sina problem och f6r
att fraga den senare “till rads”. Pa riddarens friga om barberarens tjinster 4r
dyra svarar denne vanvordigt:

— Dyr? Dyr! Jag ir vil ingen vanlig plasterslickare heller! Anej du. Hir seru
grabben som kan ta betalt for sina tjinster bide en ging och tvé ginger. Hir
vare lirdom 4 visdom 4 insikt och ingen gottkdpsvisdom inte och ingen billig
insikt inte. (s. 100)

I Don Quijotepassagen dubbelexponeras barberarens kirurgi dirfér med den
livsvisdom som vanligen férknippas med sedeldrande berittelser. Av den or-
saken tycks den fungera som en kommentar rérande romanens eget f6rhal-
lande till den sedeldrande berittelseformen och lisaren. Exemplet dterspeglar
den motsigelsefulla figur som strukturerar romanens helhet, samtidigt som
man frestas att dversitta riddarens illaméende och krikning till en utsaga om
lisarens tinkta reaktion infor texten.” Istillet for att erbjuda en god moral
eller utlova dygdens beléning tycks berittaren vilja utmana den som for att

M%l\ ; Vinjetten till Hermelinens dod 1954
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slippa konfrontera den egna tillvarons motsigelser kommer till romanen f6r
att soka efter forfattarens firdiga visdomar. Den ldsarorienterade formen i
Tvdsam kan i detta avseende beskrivas som ldsarfranvind: romanen tvingar
lisaren bort fran texten in i den ensamhet som ir det moraliska subjektets
utgangspunkt. Med stéd hos Seren Kierkegaard kan man kanske siga att
romanforfattaren har uppstillt en dialektisk dubbelpet i avsikt "at vende det
andet Menneske fra sig, for at gjore ham indadvende, for at gore ham fri, ikke
for at drage ham til sig”. %

Exilen och Jobs krav pa rittvisa

Som konstaterades i foregiende kapitel ir forfattarskapets protest mot tillva-
rons orittvisa ett motiv som ir kopplat till den bibliske Jobs revolt mot Gud.
I till exempel "Hermelinen” varieras forestillningen om ett krav pa renhet
som star i motsats till livet sjilvt. Liksom 7vdsam kontrasterar novellen ett
idealistiskt krav pa tillvaron mot den av yttre omstindigheter framtvingade
insikten om tillvarons obeveklighet:

Det berittas om hermelinen, att for henne ir renheten dyrbarare dn livet. Om
du solar hennes pils, biter hon sig i brostet och forbloder.

Ingenjor S. vid vattenverket ogillade skarpt hermelinens beteende. Man far
inte vara hdgmodig. Alla klamrar vi oss fast vid livet intill den sista forodmju-
kelsen. Man ska inte opponera mot Gud. Man méste acceptera sin situation

och inritta sig efter omstindigheterna.47

Av Ingenjor S. aktualiseras motivet frin Jobs bok indirekt genom det mora-
liserande pastdendet att man inte bor opponera mot Gud utan acceptera sin
situation som man finner den. Don Quijotegestaltens absurda krav pé ritt-
visa fran tillvaron som helhet r besliktad med hermelinens beteende. Men
att den for romanen centrala tematiken ocksé bér ses mot bakgrund av Jobs
situation blir tydligt i en replik pa den bibliska berittelsen som dyker upp i
romanens tredje del.

I Kyrklunds forfattarskap finner vi en rad gestalter vars oférméga att ac-
ceptera sin situation stiller dem pa kollisionskurs med tillvaron. Liksom den
bibliske Job revolterar de mot sina villkor, mot minniskans exil och univer-
sums likgiltiga tystnad. Att ocksd handlingen i 7vdsam passerar i skuggan av
exilens meningsforlust framgar av romanens avslutande avsnitt som skildrar
protagonisten framfor ett skyltfonster i en antikvitetsaffir. Genom fonstrets
glas ser han “Thorvaldsens Kristus stodjande ett textat plakat med upplys-
ningen: Képer & Siljer” (s. 125). Det dr naturligtvis inte sjilvklart vilken
vike eller betydelse som denna episod bér tillskrivas. Samtidigt dr det inbju-
dande att se den som en forsiktig upplysning om sjilva romanproblematikens
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utgangspunkt. Att Guds son framstills som en antikvitet, eller kanske till
och med som en antikvitetshandelsmedhjilpare, kan dé ses som en antydan
om att protagonistens kluvenhet 4r den moderna minniskans kluvenhet i
en virld utan Gud. P4 Thorvaldsenstatyettens sockel stir som bekant Mat
teusevangeliets kirleksbudskap: "Kommen till mig, I alla som arbeten och
iren betungade, s3 skall jag giva eder ro”.*® Den ironiska effekten av ett sadant
budskap i slutet av en roman som 4gnats at att skildra ett sjilsligt konflikt-
tillstand 4r naturligtvis uppenbar.

I romanens avslutande scen intar berdttaren protagonistens synvinkel for
att finga en allmingiltigt syftande exilupplevelse framfor antikvitetsaffirens
fonster:

En sjunkande som griper efter fiste flackade hans blick frin féremal ill
foremal. Detta dr en ljusstake, sannerligen detta ir en ljusstake, i ljusstaken
finns ett hal f6r ljuset, ljuset dr av stearin, stearin bestr av stearinsyra, men
ljuset dr inte dir nu. Detta ir en kastrull, ja detta dr verkligen en kastrull,
en riktig kastrull, en kastrull att ta p4, denna riktiga kastrull 4r av koppar,
koppar bestir av koppar, det ir ett grundimne. (s. 126)

P4 samma ging som protagonisten befinner sig i ett vanmiktigt tillstind av
upplosning och sjunkande anstringer han sig for att halla fast vid verklig-
heten. Nir virldens ting glider utom rickhéll forsoker han med sin sénder-
delande och nistan besvirjande analys att finna ett fiste. Upplevelsen av att
romanen hir skildrar en exilsituation forstirks av att protagonisten finner ett
hal av moérker efter ett saknat ljus. Mot en sadan bakgrund kan man forsta
Tvdsam och nistan alla Kyrklunds tidiga romaner. Men det absurda ir att
berittaren eller ndgon karaktir i texten soker rittfirdighet och godhet frin en
Gud som inte ger sig till kinna. Motivet dr kanske mest konsekvent genom-
forti den krinkte Polyphemos vrede i Polyfern forvandlad. Men dven i Tvdsam
gestaltas den moderna exilen och revolten mot vad som upplevs som tillvarons
godtycklighet genom en transformation av den bibliske Jobs ursituation.

I Problematic Rebel (19770), som behandlar revolten som tema i visterlan-
dets moderna litteratur med utgangspunke i bland annat Jobs bok, forklarar
Maurice Friedman att Job upplever den mest fruktansvirda exil som den
bibliska minniskan kinner: den dvergivenhet som underminerar sjilva till-
varons mening.” Men en lika viktig friga som Jobs bok stiller ir om det
finns en moralisk ordning i tillvaron som garanterar att inget ont hinder
den rittfirdige, att endast syndaren drabbas av olyckor. Job accepterar inte
forklaringen att hans lidande beror pa hans synder och hivdar infér Gud att
han lider orittfirdigt. Istillet for att som sina tre vinner béja sig infor den
overmiktiga situationen reser sig Job mot Gud och kriver en rittslig provning
av sin sak.>

I Tvisam aterfinns ett liknande forsok att bedéma Guds handlingar uti-
fran den minskliga moralens synpunkt i en passage som alluderar pa Jobs
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bok. Liksom den inskjutna berittelsen om riddaren ir passagen infogad i den
overgripande berittelsen enligt montagets princip och den avskiljs typogra-
fiskt fran det dvriga hindelseforloppet av diakritiska tecken. Dess funktion
i forhallande till romanens 6vergripande handling tycks nirmast vara den
exemplifierande, dven om den inte pa samma sitt som Don Quijotepassagen
uppenbart laborerar med den sedelirande berittelsens formsprik.

Avsnittet kan benimnas Jobpassagen och inleds med vad som av allt att ddma
ir ett barndomsminne som tillhér romanens protagonist, dven om nagon
sadan forklarande precisering av passagens rumsliga eller tidsliga inplace-
ring i romanens helhet inte ges. Eftersom det saknas sidana metonymiska
kopplingar mellan den 6vergripande berittelsen och den inskjutna passagen
forbereder romanen ocksa hir for en lisart som soker efter metaforiskt struk-
turerade likheter eller kontraster. Liksom i Don Quijotepassagen kan situa-
tionen i Jobpassagen med andra ord férvintas std i ett analogt forhillande till
situationen i den 6vergripande berittelsen.

Tematiska och motiviska likheter ér heller inte svéra att finna. I det me-
ningsutbyte som foregir Jobpassagen angrips 6vervaktmastaren for sin omatt-
liga fordran pa livet. Vaktmistaren anklagar honom for en oférmaga att vilja
bland alla tinkbara méjligheter och f6r att han trots sina héga ansprak pa
livet gir miste om det: "Det 4r du som ir si ridd att spilla en enda droppe
av dina mojligheter, att du forspiller alla” (s. 106). Detta pastiende forefaller
den monterade passagen sedan vilja exemplifiera och konkretisera. P4 grund
av dess komplexa form citeras den in extenso:

Spilla... forspilla... spilla... forspilla... En liten gosse gar med mjolk i en
tillbringare, han skall himta till mamma. Han 4r ridd att spilla en droppe,
han vill vara duktig, han snorvlar allvarligt och i femmans portging bor
hunden.

Spiller... forspiller... och vad skall mamma siga!

Student ja v Moskve ju ja minga 4r sen va
ja gas i uniformernas och réda kinder ha.

Ach vodka ach vodka golubka moja

alla mina rosornas ty vodotjka vz’jala

Herre! Herre! Se till din tjinare, han grater. O Herre, jag kan forlita dig
alle allt, mitt hjirta dr stort och 6mt, jag forlater dig alle. Men Herre, jag kan
ind4 inte forstd, varfor skulle du placera mig hir i smutsen? Det fanns vil
andra stillen att placera mig pd, torrare stillen?
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Student ja v Moskve...

Tink att det dr sant! Ténk att det 4r sant att for minga ar sen va man...
tink att det 4r sant... Och vad skall mamma siga!

Jag skiter it. Drick och picka, hick och flicka... runken gir! Alla mina
rosornas... min lilla duva... tog du, tog du? Mitt hjirta 4r stort och 6mt, det
vill springa min brostkorg s stort 4r det, och 4nd4, fast jag drligt forsoker, si
kan jag inte forlata dig Herre. Var inte lessen.

— — —(s. 106f)

Den inskjutna passagen skildrar det tillspillogivna livet och med en exempli-
fierande gest anknyter den till vad som tidigare passerat i den overgripande
berittelsen. Som vi sig i foregaende kapitel skildrar flera av debutsamlingens
noveller en liknande spianning mellan livets méjligheter och oférmagan att
forverkliga dessa mojligheter. Onekligen har vi hir att gora med ett genom-
giende tema i Kyrklunds forfattarskap och liksom konstnirsnovellen "Opus
Tegula” skildrar den inskjutna passagen detta genom en variation pa den
bibliske Jobs situation.

Den édtergivna bénen inleds med en allusion pa den friga som ir den
indirekta orsaken till Jobs kommande prévningar. Nir Gud fragar Aklaga-
ren "Har du givit akt pd min tjinare Job?” dr det dirfor att Job 4r den mest
renhjirtade bland ménniskor.” Det ir alltsa forst som sist pa grund av sin
rittfirdighet som Job hemsoks av olyckor och inte som ett rittvist straff for
synder som han ir skyldig till. Job vigrar att acceptera detta férhallande och
mannens trotsiga attityd i den inskjuta passagen ir densamma. Han soker en
forklaring pa sitt elinde och liksom Job stiller han den frinvarande guden
till svars for situationen. Men dir den bibliske Job faller frin att vara den
miktigaste mannen i Osterlandet, till att inget dga forutom bulnader och
bedrovelser, ir mannens fall mer profant. Det sker frin en barndom full av
mojligheter till ett misslyckat liv.

I Tvdsam har den bibliske Job férvandlats till en i smutsen liggande man
som minns sin barndom och vinder sig till Gud {or att stilla denne till svars.
Men kanske ir det inte fruktbart att friga sig om det hir dr 6vervaktmistaren,
vaktmistaren eller ens den kluvne protagonisten sjilv som rikat illa ut. Det
ligger dd narmare till hands att ta fasta pa att mannens situation bir upp en
allegoriserande dimension med syftning mot allmingiltighet och att denna
till vis del skapas i dialog med den bibliska pretexten. En sadan forstielse av
allegorins forallminligande funktion ligger i linje med Madsens pastdende att
en berittelse far sin mer generaliserbara mening genom associationer till hur
motsvarande dmnen behandlats tidigare i traditionen.”” I romanen placeras
bilder av det tillspillogivna livet mot varandra utan férklarande 6vergangar.
Tillsammans med den allegoriserande framstillningen och exempelstruktu-
ren bidrar denna montageteknik till romanformens 6vergang, frin att vara en
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bit ur verkligheten till att bli en motsigelsefull modell av ménniskans villkor,
av grinserna for minniskans frihet och ansvar, som ldsaren kan préva mot
erfarenheten av sin egen situation.

Det tillspillogivna livet 4r ett dterkommande motiv i romanens dialog
mellan dvervaktmistaren och vaktmistaren. Omedelbart efter Jobpassagen
anklagar 6vervaktmistaren sin antagonist for att livet "gick at helvete” (s. 108).
Men liksom riddaren forefaller 6vervaktmistaren samtidigt omfatta en idea-
listiske fiargad forestillning om en inneboende moralisk ordning i tillvaron. I
sin tro pa en sidan ordning piminner han om Job:

Du vet, si linge man fortsitter i en viss riktning och allting klaffar som
skall klaffa och allting utfaller s& som man har rittighet att viinta sig att det
skall utfalla, si linge fortsitter man och tinker inte pd att det kunde vara
annorlunda. (s. 108)

Med 6vervaktmistarens ord kan man siga att den inskjutna passagen utnytt-
jar motivet fran Jobs bok for att gestalta en protest mot att livet inte utféll som
man har “rittighet” att vinta sig. Hir tangerar romanen alltsd den paradoxala
forestillning som tidigare utpekats som en grundliggande matris i Kyrklunds
forfattarskap: universum saknar den godhet och det fornuft som minniskan
har rétt ate kriva.

Men det dr inte enbart Jobs bok som utgor en betydelsebarande pretext
i sammanhanget, dven den finlandssvenska bordsvisan ”Vodka, ach vodka”
fran Helsinglandspexet (1912) sitts i spel.”” I denna visa moter yteerligare ett
tillspillogivet liv i en gammal drinkares historia om forlorade mojligheter. For
ménga ar sedan var drinkaren, enligt visan, student i Moskva. Men omacttlig
dryckenskap gor att han forlorar alla sina dgodelar, skickas med fangtransport
till "Pjeterburg”, for att slutligen hamna i rinnstenen:

Ach vodka ach vodka, galubka maj.
alla mina sorgernas t vodotschka vsjala!
I en rinnsten di la mej,

nir vi kom till Pjeterburg.

”Smakas vattne bra,

dir far du drikas, din lurk!”

Ach vodka ach vodka, galubka maj.
Njemnoschka bara vodotschka

och allting vara bra.

Smjuts kom i ndsan

och vatten i min mund,

en lukt va de, tvi bosche mej,

ja fros just som en hund.
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Bibelillustration av Gustave Doré, 1865

"Ja, den ene fir do i sin vilmakss tid, dir han sitter i allskons frid
och ro; hans stivor hava fitt std fulla med mjolk, och mérgen i hans
ben har bevarat sin saft. Den andre miste dé med bedrovad sjil, och
aldrig fick han njuta av nigon lycka.” Job 21:23—25.

Samtidigt som det endast forekommer metaforiska férbindelser mellan den
overgripande romanhandlingen och den infogade Jobpassagen tycks detalltsa
finnas en metonymisk férbindelse mellan Jobgestalten och bordsvisan — at-
minstone i det fall man tinker sig att den sjungs fram inom den fiktionsram
som passagen etablerar. Men detta ir av mindre betydelse och visan upprit-
tar 4nnu en metaforiskt strukturerad juxtaposition och stodjer dirmed det
allegoriserande sammanhanget i romanens fragmentariska forlopp.

Visan slutar i vad som liknar tillférsikt och forsoning: “Ach vodka, ach
vodka, glaubka maj/ pé dina vigor flyter jag till himlen en daaa”. Uppenbar-
ligen har Kyrklund hir funnit en berittelse som speglar situationen i Jobs
bok och anvint den for att profanera och parodiera Jobs hogstimda gudsrela-
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tion. Men den férsonande gudsrelationen i Jobs bok och ”Vodka, ach vodka”
saknas i Tvdsam. Istillet tycks Jobpassagen nirma sig den morka revolt mot
Gud som vi kdnner fran Dostojevskijs Ivan Karamazov och som betonar det
oreducerbara hos minniskan: den unika individens lidande gir inte att un-
derordna en generell plan dven om denna plan ir uttinkt av Gud.>

Nir Gud férnekas forlitelse vinder Jobpassagen pd den teologiska fore-
stillning som menar att det ir Gud som ger forlatelse it den syndiga men dng-
erfulla minniskan. Dirmed kan man siga att passagen prévar Guds hand-
lingar mot minskliga moralforestillningar istillet for tvirt om. Oférméigan
att forlata framstar i det sammanhanget som en vigran att acceptera varje
ordning eller teleologisk plan som gor orittvisorna fattbara och som 6ppnar
for en forsoning med tillvaron. Hir féregriper romanen di den absurda of6r-
mdga att forsta det obegripliga som dterfinns som en blind vrede hos kyklopen
i Polyfem forvandlad.

Men Tvdsam pekar forst och frimst framét i andra avseenden eftersom
Kyrklund kom att experimentera med blandningen av allegori, montage och
exempelberittelse i olika riktningar under so- och 6o-talen. Redan i Tvdsam
dr dessa tre grundformer férenade pa ett sitt som ir timligen karakteris-
tiskt for den tidiga gestaltningsmetoden 6verhuvud, samtidigt som greppet
att montera sma enheter till en komplicerad helhet kommer att utvecklas
vidare. I 7vdsam finns en relativt stabil ram som underlittar tolkningen, si
smaningom blir denna mer frinvarande och en ny prosaform skapas. I roma-
nen som foljer omedelbart efter 7vdsam provar Kyrklund emellertid att soka
sig i en ndgot annorlunda riktning: mot den pd ytan mer realistiskt hallna
framstillningen.



Till och fran realismen

Solange (1951)

Vid so-talets borjan

Nir Solange gavs ut viren 1951 letade flera recensenter efter tecken som pekade
mot ett nytt uttryckssitt och ett livsaskddningsmissigt alternativ till vad som
upplevdes som 40-talets forhirskande pessimism. Exempelvis uppfattade Ake
Lind romanen som ett férebidade av nigot nytt och viktigt for det kom-
mande decenniets litteratur. Enligt honom visar Solange visserligen pi en
forfattare som 4r “son av 4o-talet och dess féregangare” och som omsitter
"40-talets lyrikstil i sin prosa”. Men han frigar sig samtidigt om romanen inte
forebadar “ett litteraturens so-tal”, dir realism och dngest inte ersitts men
vil "kompletteras med lekande satir och allvarligt menande parodi”. Walter
Dickson menar pi ett liknande sitt att de "moderna stilmedlen” har avvun-
nits en “tragikomisk effekt som inte ir sa alldeles vanlig”.!

I linje med detta kan Solange kanske beskrivas som en tidig exponent
for ett eftermodernistiskt formsprak. Som en roman av en forfattare som
tillgodogjort sig modernismens revolt mot dldre ordningar och som istillet,
i overskridande syfte, utnyttjar pastischens och parodins forhallningssitt till
traditionen. Beata Agrell placerar in Willy Kyrklund i ett sidant samman-
hang nir hon skriver, att han prévade “pastischerande tekniker” i syfte att
overskrida hogmodernismen “via dterbruk av ett dldre formsprak pa basis av
en ny traditionsuppfattning och ett nytt textbegrepp” En sadan beskrivning
ar vilfunnen nir det giller stora delar av det tidiga forfattarskapet men bara
delvis riktig nir det giller Solange. For dven om Solange innehiller pastische-
rande och ironiserande tekniker, som piminner om dem som andra forfattare
utvecklar i Sverige under so-talet, ansluter sig romanen till modernismens
formsprak snarare dn 6verskrider det — i varje fall om man viljer att ta fasta
pa hur romanen balanserar mellan en subjektiv och en allmingiltigt syftande
framstillningsform.

I Solange experimenterar Kyrklund med romanformen och pid samma
sitt som i Zvdsam struktureras framstillningen av konflikten mellan olika
komplexa filosofiska forhillningssitt som ir strukturerade i dikotomier. For-
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nuft stir mot oférnuft, rationalitet mot drémmeri, ordning mot oordning,
forstening mot skapande kreativitet. I romanen édterfinns dirmed en Gver-
gripande ordning som kontrollerar hindelseforloppet och ger ett abstrakt
sammanhang at berittelsen. Gissningsvis 4r det dragningen mot en sddan
kontroll som far Olof Lagercrantz att likna romanens tva protagonister vid
“marionetter” i sin recension i Dagens Nyheter. Enligt Lagercrantz dr Solange
och Hugo "tva dockor som mandvreras med for ldsaren fullt synliga tradar.
Kyrklund rycker i titen och Solange dansar framfér spegeln. Annu ett ryck
och Hugo brister ut i en snusfornuftig tirad. Endast tillfilligtvis glimtar ndgot
fram av de sprattlande dockornas innersta”.?

Men det stiliserade skrivsittet fran Zvdsam fir i Solange delvis sta tillbaka
for en gestaltningsmetod som tydligare soker verkligheten som den upplevs
av det minskliga medvetandet. I samband med en upplisning i Sveriges radio
véren 1975 beskriver Kyrklund hur han sjilv ser pd romanens metod:

Det ir berittelsen om ett dktenskap. Framstillningen ir férhillandevis rea-
listisk, helt sluten kring de tvé rollerna. Berittelsen handlar om vad som kan
vara minniskans villkor, och det perspektiv som anliggs ir inifran, asyftar
sjilva upplevelsen.

Inte sillan hér man att modernismen innebir ett brott med realismen. Men
istillet for att avvisa verkligheten kan man siga att den modernistiska roma-
nen nirmar sig verkligheten med en tydlig spraklig och kunskapsteoretisk
medvetenhet och frin en annan nivd. Medan vad vi kallar en realistisk roman
inriktar sig pa en gestaltning av den gemensamma verkligheten ifragasitter
den modernistiska romanen sprikets genomskinlighet och gestaltar verklig-
heten som den upplevs ur olika perspektiv av det minskliga medvetandet.’
Nir Kyrklund i sin efterhandskommentar kopplar Solange till en framstill-
ningskonst som 4r “forhallandevis realistisk” menar han sannolikt inte en
realism som sysselsitter sig med den omedelbara eller objektiva verkligheten.
Perspektivet pastas vara "inifrdn”, med foresatsen att gestalta "upplevelsen”.
Dirmed infogar Kyrklund Solange i den modernistiska romantradition som
syftar till en gestaltning av verkligheten; men verkligheten som den framstér
nir den bearbetats av ett minskligt medvetande.®

Att Solange pa nigot sitt befinner sig i en sidan tradition papekas redan i
den samtida receptionen. Karl Persson menar att romanen blandar en “verk-
lighetsskildring” med en skildring av "minniskans inre landskap”” Henning
Soderhjelm dr mer utforlig i sin beskrivning och pastar att Kyrklund tillhor
den skara forfattare som berdttar med en “invecklad stilistisk apparat, dir
antydningar, suggestioner, bildsprak och fria associationer skola fora in l4-
saren i den inre verklighet, som fér dem ir langt viktigare dn den yttre,
vilken blott knapphindigt anges med de allra nédvindigaste fakta”® Flera
av recensenterna bekriftar aven Kyrklunds rykte som en modernistisk och
experimentell forfactare. Det man tar fasta pa, forutom det subjektiva i per-
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spektivet, 4r romanens “moderna stilmedel”, modernistiska analogier” och
formella experiment”.’

Det betyder inte att Kyrklund limnar den moralfilosofiska och problem-
inriktade prosaform som han utvecklat i sina tvi féregiende bocker. Snarare
kan man siga att han nu experimenterar med en mer genomford skildring av
erfarenhets- och upplevelseperspektiv i kombination med det som Gunnar
Arrias har pekat ut som en illustration av olika moralfilosofiska problem. I
flera avseenden kan man beskriva romanen som en vidareforing av etiken och
estetiken fran Zvdsam, samtidigt som gestaltningsmetodens tre grundformer
ar mer forsiktigt samordnade och darfér mindre framtridande.

For de flesta ligger det nog nirmare till hands att beskriva Kyrklunds
forsta roman som en allegori och hans andra roman som en realistiskt utar-
betad framstillning. Men som vi har sett betonar Madsen att gestalterna i
den allegoriska texten inte enbart behover uppfattas som latt forklidda idéer.
Den allegoriska protagonisten kan visa sig som ett minskligt men 4ndé fik-
tivt exempel pd ett komplex av relaterade idéer.”” Dirmed 6ppnar hon for
beskrivningen av Solange som en roman vilken utnyttjar en allegoriserande
form. Romanens anvindning av olika typer av erlebte rede kan di ses som ett
anliggande av synvinklar vilka inbjuder lisaren till delaktighet i romanens
problembrottning pa ett sitt som gir utdver ett diskursivt filosoferande kring
abstrakta principer.

Solange skrevs i en tid d& den ideologiska och militira maktkampen mel-
lan McCarthys USA och Stalins Sovjet fort virlden in i det kalla krigets
extremt polariserade virld. Den upptrappade motsittningen mellan 6st och
vist, den 6verhingande risken for ett tredje virldskrig, var en oavbrutet aktu-
ell fraga vid slutet av 40-talet och bérjan av so-talet. Att Sverige var alliansfritt
och neutralt i militdrt hinseende innebar diremot inte en klar politisk eller
ideologisk neutralitet. I den svenska politiken, och f6r dominerande kultur-
personligheter som Herbert Tingsten och Ingmar Hedenius, framstod den
vistliga sidan och USA tvirtom mer eller mindre entydigt som demokratins
foredome och garant. Flera av 4o-talsforfattarna férsokte i denna situation
formulera en stindpunkt utanfor blocktinkandets antingen-eller."

Den politiska aspekten av den tredje stindpunkten innebar i forsta hand
att man végrade att ta stillning till alternativ som bida upplevdes som oritt-
firdiga. Genom att inte vare sig vilja 6stblock eller vistblock ville man sla
ett slag for freden; en utbredning av den tredje stindpunkten skulle férhopp-
ningsvis féra med sig en avspinning mellan de storpolitiska maktblocken,
eller med Vennbergs ord: "Om négon péstar att 2 ginger 2 4r 3 och nagon
annan lika envetet hidvdar att det dr 7, vigrar man inte att vilja fér att man
avvisar bada alternativen”.”” Kritikerna menade diremot att den tredje stand-
punkten vittnade om en brist pd mod” och réjde “en tankeslapphet och en
likgiltighet for moraliska virden av skrimmande mact”."

I efterhand forefaller det inte i férsta hand vara nihilism och total rela-
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tivism som generellt utmirker den tredje stindpunktens férsvarare. Snarare
kan man siga att deras politiska skepticism bottnar i ett intellektuellt och
konstnirligt drlighetskrav, i viljan att skapa ett oavhingigt rum for eftertink-
samhet och analys. Mélet var som Vennberg uttrycker det, att ”forhindra
den ideologiska uppmarschen for ett tredje virldskrig”."* Krigshotet upplevdes
utan tvivel som akut och de nya bombernas springkraft som forfirande. Ar-
nér formulerar den uppskruvade undergingsstimningen med sitt pastiende
att alla andra frigor ter sig obetydliga i ljuset av ett nytt virldskrig: ”Precis
som om de nuvarande fragestillningarna skulle ha det minsta att betyda nir
kriget har varit! De halvforbrinda 6verlevande som ska sldpa sig vidare i de
helférbrinda landen, de méste soka sig nagot slags kontakt med varandra for
att kunna tillfredsstilla de mest primitiva behoven”.”

Nir Solange publicerades forsigs den med en efterordsliknade kommentar
som anspelar pa den ridande storpolitiska situationen i Sverige och virlden:

Denna redogérelse har handlat om Solange och Hugo. Den har icke handlat

om krig och ondska och brid déd och sddant som ligger var tid nirmare. Tvd

personer i tryggade omstindigheter, som dirtill har pretentionen att inte vara

lyckliga — ménga anser att ett sidant motiv saknar allt intresse i vér tid.
Mihinda ir det si. (s. 128)

Berittaren vittnar om att romanens dktenskapsdrama utspelas i skuggan av
de virldspolitiska hindelserna och antyder att hans intresse for paret Solange
och Hugo gir pa tvirs med samtidens uppfattning om diktarens uppgift.
Dirmed fungerar Solange som en direkt replik i den debatt om diktarens
engagemang i de dags- och storpolitiska fragorna som bland annat fordes
i Stockholms-Tidningen viren 1950.° Ett av minga exempel ir Alarik Roos
som anklagar Werner Aspenstrom och Karl Vennberg for att ha vergivit det
politiska livet trots att politiska frigor borde vara viktiga nir demokratin nu
for forsta gangen i virldshistorien héller pa att forverkligas.” Roos polemiska
artikel speglar ocksa samtidens kritik av den tredje stindpunktens f6respra-
kare, detta eftersom Aspenstrdm och Vennberg anklagas for eskapism och for
att inte med tillricklig tydlighet ta stillning i de samtida frigorna.

Att den efterordsliknande kommentaren i Solange kan uppfattas som ett
inldgg i efterkrigstidens diskussion om diktarens uppgift blir 4n tydligare om
man tar hinsyn till den fortsittning som Kyrklund pa ett sent stadium strok
i manuskriptet:

Mahinda dr det tvirtom. Det ir inte sagt att skildringen av de minskliga
villkoren dr minst hemsk i de stycken dir man varken har krig, ondska eller

brad déd att skylla pa."®

Formuleringen 4r pd flera sitt tidstypisk och antyder en allegoriserande di-
mension samtidigt som den placerar romanen som ett utskott fran den tra-
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dition i det litterira 4o0-talet som menade att skonlitteraturen skulle vara
“analys” och aterfora den centrala problematiken till méinniskan och min-
niskans beskaffenhet”.”” En sddan existentiell instdllning finner vi som bekant
hos flera av 40-talets mer framtridande férfattare och den har forklarats med
att de minskliga problemen, i krigets och neutralitetens efterf6ljd, inte ansags
mojliga att hantera enbart med hjilp av politik och sociologi.*® I den uttalade
avsikten att Solange bor forstas som en “skildring av de minskliga villkoren”
markerar den strukna passagen en liknande retritt frin det politiska till det
existentiella. Det betyder emellertid inte att berdttaren entydigt tar stillning
mot dsikten att diktaren bor ta sitt ansvar genom att engagera sig i samtidens
problem. Tvirtom tycks han motivera sin dktenskapsskildring frin en etisk
utgdngspunkt, med pastidendet att den blottligger de djupare forutsittningar
som framtrider nir minniskan inte lingre har annat att skylla pa”.

Mellan realism och allegori

Per Erik Ljung gor en sldende iakttagelse nir han observerar att verklighets-
dtergivningen i Solange inte aterfinns i beskrivandet av verkligheten, men
i beridttarens forflyttning mellan olika typer av sprak.” Istillet for att med
sjalvstindig rost skildra livet pa ett kontor dras kontors- och byréakratlivet
in i berittarens hirmande sprakbruk; istillet for att aterge hur grannfruarna
mots i koteaffiren eller pa kafferepet hdrmar berittaren deras jargongartade
uttryckssict.”> Det avgorande i denna forflyttning 4r inte att berdttaren ror sig
fram och tillbaka mellan en mingd olika idiolekter, eller att sjilva relationen
firgas av stoffet och motivet, utan att berittaren med sina sensitiva stilhdrm-
ningar tolkar Solanges och Hugos upplevelse av den situation i vilken de
befinner sig. Berittaren av objektiva fakta trider stundrals i bakgrunden och
later det som sigs komma fram speglat i romanfigurernas medvetande.

Romanen inleds med en rad naivt héllna och onomatopoetiska formule-
ringar, vilka inte frimst bor uppfattas som en parodi pa realismens utforliga
forsok till objektiva beskrivningar, utan som ett f6rsok att suggerera fram det
lilla barnets perspektiv:

Bing béng, sa kyrkklockan. Det visste inte Solange, hon var ett &r och ett
halvt och hade mycket kvar att lira. Vov vov, siger hunden. Miaau, siger
katten. Tuut, siger biten.

Det lig minga bétar pa redden, man sig dem nistan uppifrin. Lekplatsen
var uppe pa Hjorthagshojden, dir nere lag bitarna pd Lilla Virtan, pd andra
sidan var Liding6n.

—Tyyy, sa Solange och pekade. (s. 9)

Aven om vi i romanens inledning inte har att géra med samma sorts fram-
stillning av medvetandeprocesser som vi aterfinner hos exempelvis Virginia
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Woolf eller den sene James Joyce dr det tydligt att berdttaren utnyttjar barnets
karaktiristiska sprakanvindning for att uppritta ett subjektivt perspektiv.
Att virlden hir betraktas ur Solanges synvinkel understryks ytterligare av att
berdttaren i sin relation “man sig dem nistan uppifran” utgér frén lekplatsens
upphdéjda position.

Aven i den fortsatta framstillningen upprittas en nira forbindelse mellan
berittarens sitt att formulera sig och Solanges upplevelse av verkligheten.
Bade berittarens ordval och parataktiska meningsbyggnad forefaller spegla
den alder som Solange for nirvarande befinner sig i. Hir genom en smygande
overgang till erlebte rede:

Solange satt i gungan. Hon var sex r pd det sjunde. Det var en kvill ganska
sent pd hosten, triden var kala och luften mild. Endera dagen skulle park-
vakten komma och sitta hinglds for gungorna. D4 var det vinter; pa vintern
fick man inte gunga. (s. 10)

Romanens tydliga férankring i olika Stockholmsmiljéer skapar intrycket av
en naturtrogen realism. Samtidigt forefaller dess berittande i langa stycken
utgd fran det minskliga medvetandets upplevelse — och i detta ligger natur-
ligtvis ingen motsitetning. Istdllet kan detta grepp betraktas som ett utmar-
kande drag i den allminna tyngdpunkesforskjutning frin en objektivt till
en subjektivt hallen verklighetsframstillning som éterfinns inom 1900-talets
romankonst.”” Den subjektiva gestaltningsmetoden kan naturligtvis ocksi ta
sig en mingd skilda uttryck och anvindas med olika konstnirliga avsikter.

Sten Wistrand har pépekat att den forsta meningen i Solange anligger
“ett slags barnperspektiv” och jamfor triffsikert med Joyces A Portrait of the
Artist as a Young Man (1916).** Detta berémda exempel pd en roman som
bérjar med en subjektivt hallen barndomsskildring har en gestaltningsmetod
som paminner om den Kyrklund inledningsvis utvecklar i Solange. 1 Joyces
utvecklingsroman gestaltas barnets inre verklighet, verkligheten som barnet
ser den, inte genom en medvetandestrém, utan genom vad som har kallats
en subjektiv realism.® Liksom i Solange upprittas det subjektiva perspektivet
hos Joyce genom att berdttarens sprakbruk begrinsas av och anpassas till
huvudpersonens aldersnivd: "Hans mamma luktade godare 4n hans pappa.
Hon spelade sjomansdansen pd pianot, s att han skulle kunna dansa. Han
dansade:/ Tralala lala/ Tralala tralalalej”.?®

Huruvida Kyrklunds utvecklat sin variant av subjektiv realism i forhal-
lande till just Joyce idr det naturligtvis svart att med sikerhet uttala sig om.
Anda ir det onekligen lockande att betrakta Solanges dans pa romanens
forsta sida som en blinkning till féregingaren. Solange dansar visserligen
inte till den spelande moderns piano men vil till kyrkklockans slag: "Bing
bang, sa kyrkklockan. Solange dansade. At ena sidan vaggade hon och sa at
andra sidan, bing bang” (s. 9). Men dansmotivet har flera inneborder och
kopplingen till kyrkklockan stiller det bade i relation till manniskans exil

114



WILLY KYRKLUND

SOLANGE

BONNIERS

Solange 1951. Omslagets vinjett av
Louise Peyron-Carlberg

och fungerar som ett 6desmittat féregripande av det kommande forlopp som
avslutas med Solanges dod.

I bade Solange och A Portrait of the Artist as a Young Man anvinds in-
ledningsvis korta ord och enkel meningsbyggnad och pa sé sitt formedlas
intrycket av att vi som ldsare iakttar virlden genom ett litet barns begrinsade
perspektiv. Det subjektiva intrycket forstirks ytterligare av att dessa bada
skildringar uppehiller sig vid det som for tillfillet uppfyller barnets virld. I
Solange ir det forst ljuden pa lekplatsen och dansen till kyrkklockan, sedan
gungan, leken med maten, anstringningen att tvitta sig pd kvillen, for att
efter ndgra ar vara utanforskapet pa skolans bal och osikerheten infor det
andra kénet.

Nir Wistrand forsoker visa att romanen etablerar en norm i gestalten
Solange tar han fasta pd att romanvirlden gors tillginglig f6r oss genom
henne. Istillet f6r att uppfatta romanen som en oavslutad diskussion, som
undandrar sig varje mer entydigt bestimmande, menar han att hon framstills
som “en protagonist med ett projekt att sympatisera med”.” Wistrand anfor
dven romanens titel och inledande deklaration som markérer vilka pekar mot
detta faktum.

Onekligen har denna tinkvirda argumentation mycket som talar for sig.
Samtidigt bortser ett sadant resonemang mer eller mindre fran att romanens
andra del i langa stycken skildras fran Hugos perspektiv och att det inte en-
bart ir Solanges 6de som star pa spel. S4 dr till exempel Solanges repliker i den
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andra delens inledning nirmast att beskriva som ett patringande sorl som
stundtals bryter fram i Hugos medvetande. Senare kommer jag att atervinda
till hur romanens stora konflikt i denna passage framstir som Hugos snarare
in som Solanges — den tycks utspelas inom honom. Ytterligare ett talande
exempel pd denna tendens ir den langa skildringen av hur Hugo upplever
situationen i makarnas ligenhet. Denna passage inleds med den sakliga rela-
tionen "Redan mindes han detta rum” for att sedan med lyriska vindningar
skildra Hugos upplevelseperspektiv:

Virme i luften, kylan sitter under singen, flyger ut ur skipet som man 6ppnar
for att soka en tesked. Solange dansar, eller dansar hon... dansar liksom...
soker nagonting [...]

Av ljus och skugga, av virme och kyla ir stringar utspinda i detta rum,
mellan bordet och fénstret, mellan skipet och tekastrullen, mellan ohjilp-
ligheten och strandsvallet vid ett oldst hav. Solange trevar, lyssnar, brister ut
i en kaskad av ordléshet, drages dter av dyningen ut pa djupet.

Han vetatt det ir inte for honom hon dansar. Vore det f6r mig — ah, da vore
ingen néd, da vore det rena tomtebolyckan och vi kunde ita korv ovanpi.

(s. 74f)

P3 ett for Kyrklunds tidiga prosa kinnetecknande sitt glider framstillningen
mellan berittartal och figurtal (eller -tanke). Att perspektivet ar Hugos, att
han betraktar Solange, hur hon dansar och soker och trevar, hur hon glider
bort frain honom ut pa dyningen, upplever hur hennes dans inte 4r for ho-
nom, inbjuder naturligtvis lisaren till identifikation. Liksom den forsta delen
inledningsvis later framstillningen firgas av Solanges upplevelseperspektiv
inleds den andra delen alltsi med att lisaren fér ta del av hur Hugo upplever
situationen.

Inte heller romanens inledande deklaration kan, som Wistrand menar,
pa ett sjalvklart sitt sigas etablera Solange som berittelsens mittfigur. Det dr
till och med sa att motsatsen kan och har hivdats.”® I deklarationen tillkin-
nages foljande: "Denna berittelse skall handla om Solange och Hugo. Den
bir for den skull icke bagges namn — Solange och Hugo. Den bir endast den
dlskades namn: Solange” (s. 7). Att denna deklaration etablerar Solange som
romanens protagonist kan tyckas uppenbart och riktigt. Men samtidigt bor
man uppmirksamma att passagen ocksé etablerar ett utifranperspektiv pa
Solange: det ir forst i nagons 6gon som hon kan framsti som den ilskade.
Att Solange i detta fall ar Hugos édlskade r det naturligtvis rimligt att tinka
sig och ddrmed ir svaret pa vem som ir romanens mittfigur och norm inte
lingre lika sjalvklart. Wistrands accentuering av den skonlitterira formen
ir som inledningsvis podngterades av stor vikt for den etiska diskussionen i
romanen. Men kanske 4r det dnd4 sa att texten inte sa mycket upprittar en
norm, som allegoriskt styrda medvetandetillstaind genom vilka den motsigel-
sefulla livserfarenheten kan ta gestalt.
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Det till synes paradoxala i Kyrklunds gestaltningsmetod ir att det vilar ett
emblematiskt skimmer dver den subjektiva verklighetsframstillningen. Den
gor att hans berittelse samtidigt forefaller peka utover sig sjilv, mot négot fi-
losofiskt-abstrakt. Genom att skildra Solanges tidiga dans till kyrkklockorna,
och senare hennes dans till grammofonen, antyds den riktning i vilken hon
kommer att firdas i romanens handlingsforlopp. Hon dansar forst “omed-
veten, siker och avspind” men fir av omgivningen hora att hon dansar i
otakt och 4r “omusikalisk” (s. 12). Allteftersom overlagras dansmotivet med
betydelser och framtrider slutligen som ett led i romanens allegoriserande ge-
staltning av den revolterande ménniskans of6rméga att acceptera sin situation
och inordna sig i den ménskliga samvarons givna monster. Solange framstills
genomgdende som mer 4n de olika ordningar som hon férvintas infoga sig i.
Dirmed forefaller romanen pa ett djupare plan peka ut att den férutbestimda
ordningen alltid reducerar det obestimbara liv som 4r den enskilde.

Den klimtning frin kyrkklockan som Solange dansar till som barn fore-
bidar som tidigare nimnts hennes kommande undergang. I romanens slut,
nir Solange ger sig av ut i skogen for att bega sjilvmord i en vattensamling,
dterkommer kyrkklockan. Nu for att forkunna livets forginglighet: ” Bing
bing, sa kyrkklockan, det var begravning” (s. 124). Men den religiésa inne-
borden, dir kyrkklockans sjilaringning symboliserar sjilens overging till
Gud, transformeras i Solange. Istillet for religios fortrostan gestaltar roma-
nens sista avsnitt ménniskans dodlighet i kontrast till naturens kinsloloshet
och moraliska likgiltighet: I en skreva &t hon lingon. En férsenad trollslinda
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satte sig intill pa berget. I dess grona kinslolosa 6gon skimrade sma solflickar.
Slindan flég” (s. 125f). Och nir Solange slutligen ligger sig ner i vattnet, nir
hon intligen har avslutat sin oordnade dans, blir det klart att virlden fortsit-
ter som forut:

Ansiktet vinde hon uppat mot tridtopparna, grantoppar i sol, vaggande i
vinden sakta av och an. Granarna dansar, tinkte hon. Bing bang bing bang,
granarna dansar.

Det kalla vattnet gjorde hennes fotter kinslolosa, ppnade en brisch i hen-
nes kontur.

O uppgivenhet —

jagets forrddda portar — (s. 126)

Romanens realistiska framstillning perforeras och berittelsen 6ppnas mot en
allegoriserande dimension dir den konkreta beskrivningen av Solanges dod
bir en abstrakt och allmingiltigt syftande betydelse. Det 4r berdttarens po-
etiska men 4nda utstickande bild av hur det kalla vattnet "6ppnade en brisch
i hennes kontur” som hir frimst bidrar till denna effekt. De frin den militira
vokabuliren linade vindningarna ”brisch” och "f6érridda portar” visar fram
Solanges kropp som en befistning, och hennes kontur som en férsvarslinje,
genom vilken det ominskliga och subjektslosa kan storma in. Men det ér
den av berittaren framburna forestillningen om en “uppgivenhet” som ger
framstillningen dess nirmast moraliserande dimension. Uppgivenheten stir
mot den absurda protesten och dirmed kan skildringen av Solanges kropps-
liga dod lisas som skildringen av en sjilslig dod — som en allegori 6ver hur
resignationen slipper in déden och leder till en f6rstening av det minskliga.
Att Solanges d6d inte nodvindigtvis behdver tolkas som en konkret déd, utan
kanske hellre som en allegorisk, understryks av hennes férvandling till en
“tuva dngsull i sankmarken” i romanens slut. Nir man gar skallging i skogen
for att finna henne 4r hon borta:

Man letade dven i gélen utan att finna ndgot. Blek och fértvivlad skuttade
Hugo omkring pa de véta tuvorna i sina galoscher.

Stackars Hugo! Annu i denna yttersta stund skall du trampa pi Solange
med din klokhet din forsiktighet och ditt eviga gummi. (s. 126f)

De forsta orden i Solange "Bing bing, sa kyrkklockan” dr dirmed inte endast
birare av barnets subjektiva upplevelse. De utgor grundackordet i en roman
som beskriver minniskans exil frin Gud och hur hon i denna exil far kimpa
for att behalla sin minsklighet. Vi sag tidigare att Solange, enligt en i ma-
nuskriptet struken mening, ir en skildring av ”de minskliga villkoren”. Den
subjektiva realismen tycks alltsd vara ett led i forsoket att nd objektivitet och
allmingiltighet. Denna rorelse mot allmingiltighet, mot minniskans inner-
sta villkor och betingelser, gor att Solange liksom Tvdsam trots allt nirmar sig
Kafkas analyserande och allegoriskt hallna berittelser.
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Ytterligare en sedelirande berittelse?

Som vi sdg i foregiende kapitel utger sig Kyrklunds forsta roman Zvdsam ut-
tryckligen for att vara en gestaltning av ett kluvet “sjdlstillstand”. Men ocksi
Solange kan beskrivas som en gestaltning av tvd motstridiga tendenser hos
minniskan, vilket noterades redan i den samtida receptionen: "Kampen mel-
lan Solange och Hugo i det som icke sker dr kampen mellan lingtan och ro i
ett och samma hjirta. Ensam ir trots allt ‘tvdsam’.?” Ibland preciserades dven
papekandet med att Solange gestaltar en konflikt mellan “romantikern och
realisten”, mellan ”das Ideal och das Leben”, och att romanen “ger lisaren ett
problem att fundera dver”.”’

Den som menar att Solange gestaltar en konflikt mellan olika konkur-
rerande livshillningar och 6verlimnar ett problem att fundera 6ver pekar
naturligtvis pa berittelsens karaktir av idékommunikation med ldsaren. Ro-
manens gestaltningsmetod forefaller i detta avseende pa ett omedelbart sitt
vara forankrad i 40-talets etiskt motiverade formexperiment. I "Den moder-
na pessimismen och dess vedersakare” (1946) mélar Vennberg med hjilp av
Kafka upp en virld dir "alla tinkbara himlar stértat in: religiosa, filosofiska,
sociala, estetiska”, for att sedan fraga vad som dterstar for diktarna att gora i
denna situation.” I Vennbergs essd dr Kafka inte bara en given referenspunkt
utan dven ett efterstravansvirt exempel. Kafkas “psykologiska symbolism”
utgdr nimligen frin sammanstortningen av alla stabila virldar samtidigt som
den har ett samvete.?? Att forfattaren under go-talet tilldelas ett moraliskt
ansvar, som gar utover det politiska engagemanget och snarare aterfinns i en
samvetsgrann analys av den ménskliga situationen 4n i stillningstaganden, ir
Kyrklund — kanske i annu hégre grad 4n Vennberg — ett tydligt exempel pa.

Ytterligare en forfattare, som i flera avseenden ligger nira den etiskt mo-
tiverade inriktningen mot det existentiella i Kyrklunds tidiga forfattarskap,
ar Werner Aspenstrom. I likhet med bide Zvdsam och Solange betonar As-
penstrom minniskans dubbelhet i sin betydelsefulla essi ”Zebran och den
amoraliska midnniskan” (1946). Som Aspenstrom uppfattar saken finns det
inte nagon livsdskddning som kan aterskinka minniskan hennes efterling-
tade helhet och han frigar sig om minniskans splittring inte i sjilva verket
ligger i ”livets egna villkor”. Den randiga zebran stir i sammanhanget som
en bild av den kluvna minniskan och diktarens uppgift och moraliska plikt
ar att “fortsitta med att skrika ut konflikterna — de egna, samhillets och
universums’.*

Kyrklunds tvé forsta romaner arbetar med dubbelbelysningens analyse-
rande metod och pd samma sitt som Svervaktmistaren konfronteras med
sin antagonist vaktmastaren konfronteras Solange med Hugo. Romanernas
etiska dimension signaleras emellertid 4ven av dialogen med den sedelidrande
berittelseformen. I Solange etableras denna dialog pa flera nivaer och det f6-
refaller till och med som om en etiskt motiverad estetik formuleras i relation
till den sedelirande berittelsens form.**
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Ett forsta exempel pd dialogen med den sedelirande berittelseformen
dterfinns i romanens inledande del, nir Hugo aggressivt hicklar den genre
av uppbyggliga exempel som beskriver dygdens belning. I kapitel ett sig vi
hur berittaren i novellen "Abel Amatus Ohmberg” tog avstind fran den se-
delirande berittelsen, eftersom den absurda verkligheten inte ansags f6lja den
sedelirande berittelsens bojningsménster. Aven Hugos motvilja till genren
verkar bottna i ett tvivel pd att tillvaron styrs av den rittvisa ordning som den
sedelirande berittelseformen traditionellt brukar forutsitta:

[KJom inte till mig med George Washington och pirontridet och alla fli-
tiga intelligenta duktiga arbetsamma sedelirande gossar som bérjar med en
knappnal och slutar med en silverskal och som det stir om i Folkskolans
lisebok. Om jag inte dr lika fortrifflig som de, s3 beror det helt enkelt pa att
jag varken ir Edison eller Napoleon eller Polhem eller Washington med pi-
rontridet. Jag ir kontorsbitride. Och nir jag har arbetat hela dagen si ir jag
i motsats till Napoleon trott. Och di ger jag blanka fan i die Welt als Wille
und Vorstellung. D4 liser jag tidningen. Storpolitik och serier med samma

glada sjil. (s. s1f)

De forebildliga historiska exempel som manar till flitighet med 16fte om fram-
gang forutsitter en tillvarons logik som garanterar att dygden till slut far sin
beloning. Hugo ifrigasitter existensen av en sadan logik med argumentet att
hans forutsittningar ar annorlunda. De historiska exempel som Folkskolans
ldsebok lir ut dr helt enkelt inte applicerbara pa honom eller i hans situation.
Folkskolans lisebok, eller Lisebok for folkskolan som den officiellt kallades, ir
som bekant en stor samling av fabler, dikter, ordsprak och sederegler. Som
skolbok var den betydelsefull for generationer av barn och den star som ett
monument dver den samtida skolpropagandans kardinaldygder: var flitig! var
ordningsam! var from!”

Trots Hugos uttryckliga avstindstagande tar romanen upp den sedeli-
rande berittelsen, dven om det sker med en annan avsikt in den i Folkskolans
lisebok. Ett betydelsefullt uttryck far dialogen med den sedeldrande berit-
telseformen i parodin pa den bibliska parabeln om de tio jungfrurna; de som
gick for att mota sin brudgum i Matteusevangeliet. I Solange dterberittas en
variant av denna berittelse, som i Bibeln férkunnar en sensmoral om min-
niskosonens slutgiltiga ankomst, om dagen di de orittfirdiga “gd bort till
evigt straff” och de rittfirdiga “ga bort till evigt liv”.¢

Matteusevangeliet utnyttjar brollopet som en bild for att illustrera min-
niskans mote med Gud pa den yttersta dagen. Jesus berittar om de fem f6r-
standiga och de fem oférstindiga jungfrurna som tog sina lampor och gick
ut for att mota brudgummen. De forra tog med sig olja till sina lampor men
inte de senare. Nir brudgummen slutligen kommer ir de fem of6rstandiga
jungfrurna dérfor borta for att inforskaffa den olja som de har glémt och
foljden blir att de missar den avgorande tidpunkten. Jesus avslutar med en
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Pennor finns i pennférridet, buntvie, mjuka pennor, hirda pemor, mellanpennor
och stenhirda pennor. Det &r bara att vilja den penntyp som kr Hndamilsenligast fir
just ifrdgavarande arbete. Skall man gbra en avprickning med en penna av hirdhets~
graden HB? Eller prickar man av snabbare med en penna av hirdhetsgreden HY Det finns
iven askar med radergmmmin f&r det fall att men skulle pricks av fel. Och vackra
flaskor med bliek i olika kultrer. Aldrig skall arbetet behiiva avetanna pd grund
av brist pd blitt blick. B heller skall arbetet nigonsin behtve avsianna pé& grund av
brist pd ritt blieck. Ingen paus i arbetet skall behdva uppstd pd grund ev att det
grina blicket har tagit slut, Nir gredelint blick Hr av niden, d& stdr ocksd det
gredeline blicket redo.

Solange lyfte det gredelina blécket mot 1juset. Dese violettdunkla firg med
genomlysande kenter, sem en flytende Hdelsten, giftig och skin. Den oppnade proppen
utan vank, etiketten utan fléck, Hur synd pd detta fina material, att da.et skall
befinna sig hir pi ett kontor! Linga nobla pennor, mjuka fréscha m, skonféarg-
gristrande blick - vilken skada, vilken skeda! Materiel som kunde a.mriinda‘s 1111 =&
mycketj pennorne kunde men skriva dikter med och fylla i korsord, WAl lunde
man radera med i korsordet, med det rida blicket kunde man rita ett ritt kors pa ett
vitt papper, det sig vackert ut, med det grina blicket kunde man rita litet gris
diromkring, med det violetta bliicket kunde man rite solar och fiskar och vintergris
och skriva med blitt blick: Solange Solange Solenge Solange .

’ﬂﬂ“‘-

Man kunde bygga leksakehus av pennorna och skjuta sinder dem med
projektiler, alltid kommer v#l nigon liten busunge och leker med en om man betalar
honom efterit, men kunde h#lla blick i badkaret och lita réda och bléd floder flyta

sver golvet, Man kunde ha mycket skoj och alltid skulle men hitia pé nAgonting

Del av manussida 10 ur Solange. Forfattaren har noggrant korsat och strukit
dver olika former av ordet ”kautschuk”, som troligen ansetts fordldrat.

forklaring av parabelns sensmoral: "Men nir de gingo bort for att kopa, kom
brudgummen, och de som voro redo gingo in med honom till bréllopet,
och dérren stingdes igen. Omsider kommo ocksa de andra och sade. "Herre,
herre, lat upp for oss. Men han svarade och sade: Sannerligen siger jag eder:
Jag kinner eder icke. — Vaken fordenskull; ty I veten icke dagen, ej heller
stunden”.”’

Den bibliska parabelns sensmoral aktualiserar forestillningen om en god
kraft som verkstiller en fornuftig och rittvis balansrikning och dirmed kan
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den beskrivas i ljuset av forfattarskapets dterkommande kritik av den sedeli-
rande berittelsens godhetslogik. Men det 4r emellertid inte enbart parabelns
religiésa och eskatologiska dimension som framhivs i Kyrklunds roman.
Parabeln speglar dven Solanges livsattityd, hennes oférmaga att tdlmodigt
invinta och spara. Romanen foljer inte heller den bibliska berittelsen mer in
i stora drag och istillet aterges den sisom Solange, enligt berittaren, minns
den:

De visa jungfrurna och de favitska jungfrurna vintade pa brudgummen, men
han kom inte. D4 begav sig de favitska jungfrurna ut for att leta. I morka
natten begav de sig ut, envar lysande med sitt ljus. (s. 34)

I Solanges version ir de oférstandiga jungfrurna alltsd aktiva i sitt sokande
efter "brudgummen”. Men medan de aktivt sékande irrade omkring och
”ljuset krympte i den knutna handen” satt de visa jungfrurna hemma och
sparade sina ljus:

Men nir den sista ligan hade brunnit ut i de favitska jungfrurnas hand och
intet dterstod annat in mérker och fortvivlan, dd — ja da kom brudgum-
men. D3 hade de fivitska jungfrurna slésat allt och sparat intet, da hade de
ingenting kvar om icke revan i kjolen, repan pa kinden och brinnblisan pd
fingern. Men de visa jungfrurna hade rullsylta i skdpet och pa byffén stod
ljuset, priktigt och glinsande i allas dsyn. Brudgummen féredrog de visa
jungfrurna. Icke si Solange. (s. 34)

Enligt berittaren identifierar sig Solange, inte med de visa, utan med de fi-
vitska jungfrurna. Sensmoralen i den bibliska parabeln blir dirfér omkastad
i Solanges forstaelse. Att tallmodigt sitta hemma och vinta ir inget ideal for
henne. Hon vill "méda sig och nota sig, trotta sig och témma sig, intet spara,
lata fara, slosa, 6sa, 6da, fldda och tomhint ga” (s. 34f). Om vi gér tillbaka till
Aristoteles s menade han att exemplifierandet ir ett av de effektivaste medlen
for att 6vertyga en dhérare om hur man bér handla i en viss situation.”® Som
vi inledningsvis noterade beskrivs exempelberittelsen ofta som en kort berit-
telse, vilken ingér i en storre framstillning for att pedagogiske askadliggora
en maxim eller demonstrera en dygd eller en last och dess foljder. Exemplet
anvinds da som ett led i en argumentation och dess avrundning visar vad
som i framtiden kommer att hinda om man i nuet gor det ena eller det andra
valet. Som ldsare médste man Gverfora den sedelirande berittelsen till sin egen
situation och forsta den som ett foregripande av densamma.”

Nir Solange 6verfor den sedelidrande berittelsen om de visa och de favitska
jungfrurna till sin egen situation blir moralen en annan in den som Matteus-
evangeliet och Jesus argumenterar for. Effekten dr naturligtvis komisk och
belysande nir det giller Solanges livsbejakande personlighet. Samtidigt visar
Solanges lisning av den sedeldrande berittelsen pé ett djupare etiske, estetiskt
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och hermeneutiskt problem. Den sedelirande berittelsens moral aterfinns
inte som en oproblematiskt dtergiven entydighet, utan tolkas fram av ldsaren,
i dennes sammanhang och utifrin dennes virderingar.

Nir man som Bibelldsare uppfattar den sedelirande berittelsen om jung-
frurna som en exempelberittelse innebir det att man betraktar den som ett
exempel for nagonting annat, nagot som ligger utanfér texten, nigot som
redan ir eller viintar pd att bli namngivet och fixerat. Man kan dirmed siga
att den fungerar inom en intentionshorisont. Ett pastdende om att man for-
star den bibliska parabeln ir med andra ord ett pstiende om att man forstar
i enlighet med den avsikt som ir evangeliets och i sista hand Guds. Solanges
lisning pekar emellertid mot att man inte kan forutsiga det sitt pa vilket
lisaren kommer att reagera infor texten. Det 4r inte givet med vem av gestal-
terna ldsaren kommer att identifiera sig och dirmed inte heller vilken moral
som kommer att foras fram.

Det forefaller som om ett liknande etiske, estetiskt och hermeneutiskt
problem giller romanen Solange i sin helhet. Liksom de oférstindiga och
forstandiga jungfrurna gestaltar Solange och Hugo tvé olika hallningar. Den
forra framstar schematiskt som den oférnuftiga, den senare som den fornuf-
tige, och romanen som spelplatsen mellan dessa tvd motpoler. I den sista delen
formulerar Solange sjilv pa ett emblematiskt sdtt romanens genomgripande

konflikt:

Men jag var ju inte din fiende, jag var ju din vin, jag dlskade och brann och
dansade for dig, o for dig min dlskade. Men ingenting hjilpte, maktlos maste
jag dse din sjils fruktansvirda sjilvstympning i férnuftets namn. Din sjils
sjalvstympning under ar efter 4r, di hogg du yxan dven i mig, du forstorde
och skovlade mitt heliga ofornuft och dir star jag nu, utblottad pé allt, hug-
gen i min rot, fértvinande och torstande. (s. 123f)

Passagen visar i flera bemirkelser pa den dubbelhet som strukturerar roma-
nen. Sammanstétningen mellan Solange och Hugo 4r sammanstétningen
mellan oférnuftet och férnuftet. I detta avseende framstir Solange som en
problemroman som gestaltar en motsittning med bédde existentiella och
etiska fortecken.” Men den fiktiva gestalten Solange ir inte enbart en filo-
sofisk abstraktion som star i konflikt med en annan filosofisk abstraktion
med beteckningen Hugo. Som roman ir Solange i minst lika hog grad en
levande gestaltning av minniskor som ilskar, brinner, stukas och stympas.
Romanens spinning mellan Solange och Hugo, mellan 4 ena sidan det dan-
sande livet och 4 andra sidan det abstrakt formulerade férnuftet, har alltsd en
motsvarighet i romanens framstillningsform, i spinningen mellan romanens
konkretion och abstraktion.

Det etiska perspektiv som Martha Nussbaum anligger pa skonlittera-
turen har kritiserats for att befinna sig inom en intentionshorisont. I sina
lasningar av exempelvis 7he Golden Bowl tycks hon nimligen forutsitta att
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texten kommer att tolkas pa ett specifike sitt, att ldsaren identifierar sig med
vissa bestimda gestalter och perspektiv och inte med andra.” T sitt forord till
The Golden Bowl insisterar James pa att ldsaren, i sin bedémning av roma-
nens hjiltinna Maggie, bor identifiera sig med hur prinsen och inte rivalen
Charlotte uppfattar situationen. Dirmed kan man, som Richard Wollheim,
hivda att James modifierar lisarens respons och sé linge denna modifikation
héller 4r fragan om olika sidor i romanens etiska gestaltning att betrakta som
i stort sett frinvarande.*?

En lasare av Kyrklunds Solange kan naturligtvis identifiera sig med an-
tingen Solange eller Hugo. Diremot tycks det som att berdttarhéllningen i
romanen inte pé ett entydigt sitt for ut en norm, dven om ldsaren naturligtvis
genom en identifikation kan uppfatta det sa.*’ Snarare forefaller det som om
romanen med stindiga synvinkelskiften vrider perspektivet mellan olika po-
sitioner. Romanen heter Solange och dess forsta del ar huvudsakligen berittad
i anslutning till hennes upplevelse. Det ir frin hennes perspektiv uppvixten,
arbetet pa kontoret, vandringarna i staden och métet med vikarien (Hugo)
skildras. Det bér emellertid noteras att Solanges perspektiv inte ir allena-
ridande i inledningen eftersom berittaren flera ginger tilltalar sin gestalt
med frigor och pastienden:

Ingen mirker att du irrar i Kungstridgirden medan stjirnorna blinka och
sparvagnar gi. Ingen mirker att du stannar, ingen hor vad du siger, vad siger
du egentligen?

— Man maste vara generos!

Jasd pa det viset. Jaha. Vem ir det du rikear dig till?

— Man maste vara generds! (s. 3)

Nir Hugo och Solange sedan méts inleder de en kirleksrelation, i vilken han
berdttar om sina minnen och drommar f6r henne. Ur kompositionssynvin-
kel kan denna fokusforskjutning naturligtvis forklaras med att lisaren redan
kinner Solange.

Med romanens andra del sker emellertid ett genomgripande synvinkel-
skifte. Om den f6rsta delen i stor utstrickning skildrade Solanges upplevelse
av sin uppvixt, och av livet som ung ogift kvinna i huvudstaden, tycks den
andra i stor utstrickning skildra Hugos upplevelse av dktenskapet med So-
lange. Och liksom Solange tilltalades av berdttaren i romanens forsta del
tilltalas Hugo av berittaren i den andra:

Din lycka Hugo, skygga fageln, vilken vind skall ta den, vilken oférutsedd
rorelse skrimma den?

Du betraktar hennes pannas rundning och risporna pa hennes 6gonlock.
Redan ir det nirvarande ett minne —

Redan mindes han detta rum: teet i kastrullen, morétterna pa golvet det
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blir till middag, solstrimman genom de tickta fonstren, den svaga doften
av smuts i springorna, ljus och skugga, virme och kyla, Solange dansar.

(s. 73f)

Hugo betraktar Solanges innestingda livslingtansdans i ligenheten. Han
“bevittnar hennes burfigelsflyke mellan vigg och vigg, mellan varken och
eller” och ser att hon inte “ha kraft att besegra dess slutenhet” (s. 75). Det ir
Hugos upplevelse av Solanges kamp som gestaltas. Genom att berttandet
glider mellan erlebte rede, relation och direkt anféring skapas en rorlighet i
Hugos perspektiv som ir typisk for Kyrklunds tidiga prosa: ”Solange trevar,
lyssnar, brister ut i en kaskad av ordloshet, drages ater pa dyningen ut pa
djupet./ Han vet att det inte dr for honom hon dansar. Vore det f6r mig — 4h,
da vore ingen ndd” (s. 75).

Istillet for att ensidigt identifiera sig med det ena perspektivet och pd sa
sitt etablera Solanges synvinkel som romanens perspektiviska mittpunkt far
lisaren genomleva situationen fran tva hill, speglad i tvd olika medvetan-
den. Det sker genom att berittaren med olika former av anforing trider in i
bide Solanges ofornuftiga och Hugos fornuftiga perspektiv. Liksom novellen
"Prognos: negativ” erbjuder romanen ldsaren att inta skiljaktiga synvinklar
och dirmed kan man siga att den initierar en vning i seende, eller om man
sa vill, en sokratisk interaktion mellan text och lisare. Romanen ger oss som
lisare en mojlighet att uppleva Solanges 6de bade genom berittaren, genom
Hugo och genom henne sjilv.

Synvinkelskiften och berittarens vixlande identifikationer genom erle-
bte rede tillhér den moderna romanformens mer grundlidggande grepp. Men
man kan samtidigt se dessa skiften och vixlingar fran ett lisarperspektiv och
peka pa att vi som ldsare vixlar mellan att identifiera oss in med den ena och
dn den andra gestalten. Nir Wollheim i en replik till Nussbaum beskriver
vad han anser vara effekten av dessa vixlingar gor han det pé ett sdtt som i
det narmste likstéller romanlisandet med den terapeutiska situationen. Han
menar nimligen att bide romanlisningens sjilvklara och bekymmersamma
identifikationer hjilper oss att f4 kinnedom om oss sjilva och andra. Genom
att vi reagerar pa berittelsen blir vi i bista fall medvetna om nigonting inom
oss som vi tidigare inte kinde till.** Dirmed kan man kanske siga att Kyrk-
lunds roman knyter an till den sedelirande berittelsens form men omvandlar
dess moraliserande funktion genom att inbjuda till reflexion. Istillet for att
demonstrera foljderna av en dygd eller en last i en moraliskt ordnad virld
analyserar romanen dé ett etiskt problem, knutet till minniskans grundlig-
gande villkor, som inte nédvindigtvis gir att 16sa.
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Romanen: “en moralkaka som fastnar i halsen”

Relationen mellan Hugo och Solange blir konfliktfylld forst i romanens an-
dra del, i och med skildringen av det kvivande dktenskapets olika bekym-
mer. Dir forsdker Hugo med logisk argumentation och tillsynes vattentita
slutsatser tala den livshungrande Solange till ritta. Argumentationens logiskt
tvingande ansprak signaleras av Hugos variationer pé frasen "Silunda, min
kira Solange, finner vi alltsd” (s. 78). Romanens betoning av det logiska i
Hugos argumentation gor att hans gestalt framhdvs som en illustration av ett
fornuftigt livsfilosofiskt perspektiv. Det av Arrias utpekade illustrativa mo-
duset framhivs ytterligare av att det sker en uppluckring av gestalternas tidi-
gare relativt fasta konturer i inledningen av romanens andra del. Gestalterna
sonderfaller i roster som talar med varandra utan anféring vilket framhiver
dialogen mellan tva positioner. Dialogen stricker sig 6ver flera sidor och stil-
ler Solanges upprepande av ordet "Brinn!” mot Hugos logiska férnuft. Men
den fornuftiga argumentationens vederliggande tycks ga pa tomgéng:

— Brinn! brinn! brinn! (Sitt inte s3 tyst. Vad tinker du p4? Tala!)

Och 4nd3 ir det ju s4 ldte att vederligga dig, bara man ir litet fornuftig. [
fornuftets klara ljus blir allting s lidtt och ovedersigligt som en betongmur
i solskenet. Jag upprepar alltsd, mina irade dhérare, jag ber att f4 upprepa
och sirskilt framhilla for det dammiga vattnet i glaset vid talarstolen som
ir min vin av vilken jag ofta har druckit, jag ber att f upprepa hur enkelt
och klart detta resonemang ir skall jag sammanfattningsvis innu en ging
upprepa. Allesé ...

— Brinn! brinn! brinn! (sa blir dina ord brinnande).

Jag vill inte latsas om dessa simpla uppstotningar, sidant kommer frin
magen och skall ner igen ner! siger jag ner! och ber att 4ter f4 framhalla men
det brinner i strupen och jag maste fa svilja fornuftets klara ljus — Men det
siger jag, att om ni s got guld i min strupe och klappade ringprydda hinder
4t detta drapliga apolliniska skimt, si skulle jag kviivd och déende ur alla
min huds porer be att f4 framhélla hur utomordentligt enkel och ovedersiglig
denna sak ir sedd i fornuftets —

— Brinn! brinn! brinn! (Du siger ingenting...) (s. 69f)

Denna passage visar hur Solange ir en roman som kan ldsas pa flera olika sitt
samtidigt. Om man betraktar romanen som en realistiskt hallen text beskrivs
passagen bist som en skildring, dir det sagda kommer fram speglat i Hugos
upplevelse av situationen. Solanges repliker blir da nirmast ett patringande
bakgrundsor] som stundtals bryter fram i hans medvetande. Men man kan
dven uppfatta denna inledning av romanens andra del som en allegoriserande
illustration av hur dygden férnuft forsoker vederligga dygden oférnuft. I det
senare fallet betraktas det existentiella problemet snarare utifrin 4n inifrin
och gestalterna blir exempel i berdttarens hand, ndgot som samtidigt framhi-
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ver romanens artefaktiska dimension. I ljuset av 7vdsam kan man 4ven tinka
sig att forstd denna passage som en skildring av ett sjilstillstind och av en
allmingiltigt syftande konflikt inom en individ.

I citatet ovan antyder Hugo att konflikten mellan Solange och honom
sjalv dr knuten till dubbelheten hos det dionysiska och apolliniska. Dessa
kategorier brukar anvindas for att kontrastera Dionysos extatiska druckenhet
med Apollons stilla nykterhet. Mest kidnda dr de naturligtvis frin Friedrich
Nietzsches Die Geburt der Tragodie (1872). Med denna motsittning stiller
Nietzsche fram de tvd krafter som enligt honom verkar i tillvaron och kon-
sten: slitningen mellan ruset och den méttfulla behirskningen, mellan jag-
upplosning och individualitet, mellan kaotiskt /7v och ordnande form. Nietz-
sche inleder sin studie av tragedins fodelse med att gora en analogi mellan &
ena sidan det dionysiska och det apolliniska och 4 andra sidan striden mellan
konen som “for en stindig kamp och bara periodiskt forsonas”®

For Nietzsche star det apolliniska for ett vetenskapligt distanserat perspek-
tiv pd verkligheten och ”den teoretiska minniskans fdrnéjsamhet”*¢ Apollon
ar enligt Nietzsche en "etisk gudom”, som fordrar mattfullhet respektive sjilv-
kinnedom av de sina och f6r vilken sjilvforhivelse och omattlighet uppfattas
som fientliga demoner. Det dionysiska 4r diremot att férstd som den este-
tisk-demoniska instinkt som uppreser sig mot kravet pa “att forneka livet”."
Men det handlar inte i férsta hand om tva méjliga livshillningar utan om
tvd av varandra omsesidigt beroende krafter i tillvaron. Med Die Geburt der
Tragodie vill Nietzsche na fram till en kunskap om ”det dionysisk-apolliniska
sjalstillstindet”, vilket i sin tur snarast dr att beskriva som konflikten mellan
vilja och férnuft. Medan det dionysiska star i samklang med livets djupare,
obestimbara och kaotiska verklighet stir det apolliniska for den rationel-
la forklaring som gor verkligheten begriplig och hanterbar. Eller i Thomas
Manns tolkning av Nietzsche: kampen utspelas mellan liv och intellekt.*®

Den iktenskapliga kampen mellan Solange och Hugo gir att beskriva
som kampen mellan det dionysiska och det apolliniska — liksom 7vdsam kan
romanen uppfattas som en gestaltning av ”det dionysisk-apolliniska sjilstill-
standet”. Solange forkroppsligar di den estetiska livshéllningens rusiga dans;
hennes vilja att brinna och leva stir mot Hugos intellektuella behirskning
och férmanande moral. Solange s6ker livet och lingtar enligt berdttaren efter
den verklighet som kan gora "en repa i hennes drom” ur vilken det kan sippra
“litet blod” (s. 32). Hon i4r det obeskrivbara och oklassificerbara livet som
tringer sig pa; han ir fornuftets forsok att distansera sig fran tillvaron for att
gora den hanterlig: "Det giller saledes att vara ansprikslos, eftersom man ir
tvungen. Tomtebolycka mi ingen fortrycka. Det giller att ekonomisera med
sina tillgangar, att gallra bland sina talanger och ménstra ut dem som ir f6r
dyrbara i drift” (s. 77).

Den etiska konflikten i Solange struktureras av motsittningen mellan
kvinna och man och dirmed foljer den Die Geburt der Tragodie. Men Hugos
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fornuftiga logik tycks samtidigt vara haltande och den apolliniska livshall-
ning som han predikar 4r uppenbarligen inte sjilvvald: " Jag tycker inte om
att vara fornuftig. Men jag maste vara det. Min drade 6verordnade maste det
inte. Han kan tillata sig en smula frisprakighet. Som att jag dr en idiot” (s. 94).
Hugo beskriver i linje med detta sin egen livshillning som en ”dygd” som
ar patvingad: "Och dock — sa sant som min dygd ir ett tving — skall intet
sdlunda och intet alltsd kunna forhindra mig att hata dessa vilbestillda, som
aldrig sjilva behover tillgripa nagot salunda och nigot alltsd” (s. 78, kursiv i
original).”

Férutom att Hugo rikear sin indignation mot sociala hierarkier pekar ro-
manen pa att den logiska rationaliseringen av tillvaron inte slutgiltigt kan
harmoniera kampen mellan det apolliniska och det dionysiska. Att kampen
dven utspelas inom Hugo och inte bara stir mellan tvd romanfigurer framgér
dven i hans beskrivning av den egna logiskt bindande argumentationen:

Ovedersiglig som en makaronipudding skall jag vara, kall och 4ndlés. Man
skall icke kunna gi om mig och kring mig, man skall inte f4 ner mig och
ut mig. Jag skall servera en moralkaka som fastnar i halsen, min framstill-
ningskonst skall vara en seg framstillningskonst en solid framstillningskonst
en kompakt och oframatkomlig och obakatkomlig framstillningskonst dar
intet dr slump eller luft utan allt &r mjolmatnyttigt hopkittat kompakt ofran-
komligt kvarnstenstungt bindande. Se dir en verklighet som du icke skall
undkomma!

— Brinn! Brinn! Brinn!

Men den som gillrar en verklighet 4t en annan — Falltyngden drimmer i
nacken och ofrdnkomligheten drar snaran 4t. Detta ir ett berg som jag icke
skall lyfta. Det tjdnar ingenting till att bdsta och binda. Jag vet dess tyngd
béttre 4n nigon annan.

— Brinn! (s. 70f)

Hugos val av liknelse accentuerar det vardagliga och nyktra i hans livshillning
— makaronipudding 4r ingen mat for festliga bjudningar. Liksom makaroni-
puddingen ir seg och kompakt 4r Hugos formanande argumentation enligt
honom sjilv ovedersiglig och bindande. Men passagen vittnar samtidigt om
motsigelsefullheten i Hugos patvingade livshallning och att det apolliniska
skenet genomsyras av en lingtan efter ndgot annat.

Den tvetydiga passagen dir Hugo redogor f6r sin ”framstillningskonst”
inbjuder dven ldsaren att gora en metapoetisk tolkning. Nir Hugo siger att
han ”skall servera en moralkaka som fastnar i halsen” tycks han nimligen
inte endast pastd nigot om sin egen framstillningskonst utan ocksa nigot om
romanens estetik. Formuleringen pekar da pé att Solange har en inriktning
mot ldsaren och att denna inrikening har etiska dimensioner. Men att denna
lisartillvinda etik entydigt skulle vara en apolliniskt moraliserande predikan,
med mactfullhet och férnuft som kardinaldygder, motsigs bide av romanens

128



och Hugos dubbelhet.”® Moralkakan ir tinkt att fastna i halsen och pimin-
ner dirmed snarare om Don Quijotepassagen i 7vdsam som avhandlades i
foregaende kapitel.

Mot denna bakgrund kan man siga att estetiken i Solange skrivs fram i
forhallande till den sedelirande berittelsen. Romanen ir en “moralkaka”, men
liksom i Don Quijotepassagen kidnnetecknas sensmoralen inte av entydighet,
utan av motsatsernas oavslutade problematisering och oférlésta spinning:
den fastnar i halsen eller spys upp. I Solange finns ytterligare nigra passager
dir Hugo formulerar vad som kan benimnas romanens etiskt motiverade
motsigelseestetik. I slutet av dess andra del siger Hugo:

Men av min charmléshet skall jag tvinna mig ett rep, gratt som vardagen, en
seg och birkraftig tdga —

Min mediokra och ojimna framstillning skall vara sin egen fullindning
och harmoni, mina hopknipna lippar skall vara sitt eget leende, min stumhet
skall vara sitt eget tal, min hjilploshet skall lyfta sig sjilv i haret éver avgrun-
der, mina pastienden skall pdstd sig sjilva, mina vederligganden vederligga
sig sjalva. Min grac skall vara mitt skratt.

Och all denna dygd skall jag ha tillignat mig icke av fri vilja sisom en
virdelos filosofisk nyck, utan av tving. Och all denna dygd... (s. 117f)

Den sega gra taga som Hugo péstar sig tvinna korresponderar med den tidiga-
re beskrivna makaronipuddingsestetikens sega och kompakta framstillnings-
konst. Hugo hopar en katalog av paradoxer efter varandra och formulerar en
framstillningskonst som spelar ut motsatser. Aven hir inbjuder romanen till
en metapoetisk tolkning som beskriver den motsigelsefulla textens tvinnan-
de av pastidenden som pastar och vederldgger sig sjilva. Liksom vaktmistaren
vederligger overvaktmistaren, vederliggs Solange av Hugo som vederlidgger
sig sjilv och sd vidare.

Motsigelsehallningen i Solange ger texten en aporetisk karakeir. Grekis-
kans aporia betyder svir att ta sig forbi, invecklad, ogenomtringlig, och som
begrepp beskriver ordet mycket vil en aspekt av den kyrklundska estetikens
ovedersiglighet: "Man skall icke kunna g& om mig och kring mig, man skall
inte fi ner mig och ut mig” (s. 70). Enligt Aristoteles r apori en teoretisk
svarighet eller en forbryllande sjilvmotsigelse som uppstar nir man ur tva
overtygande argument kan hirleda slutsatser som motsiger varandra.”

Som nimndes inledningsvis har Arrias visat att Kyrklund i hég grad 4r en
metapoetiskt inriktad forfactare och det kan hir vara pa sin plats att notera
hur denna dimension samspelar med textens orientering mot lidsaren. Den
metapoetiska tolkningen utgar generellt frin att texten beskriver sig sjilv och
sitt eget berittande. Eftersom den inte s6ker en verklighet bakom eller under
texten befinner den sig pd teckennivin och uppmirksammar illusionsbrott,
utstickande och pregnanta passager eller annat som forefaller spegla roman-
texten som spriklig konstruktion. De sjilvreflexiva kommentarerna hjilper
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lisaren att forstad romanens estetik, varfor texten ser ut som den gor och hur
berittelsen 4r tinke att uppfattas — texten 4r annorlunda uttryckt en allegori
over sin egen ldsart. Som Linda Hutcheon har framhallit kinnetecknas den
metapoetiska texten alltsa av sin ldsartillvindhet. Att tala om lisartillvindhet
i en sjilvreflexiv text kan tyckas paradoxalt men i sa fall 4r denna paradox ett
av den metapoetiska textens kinnetecken.”> Samtidigt som romanen analy-
serar sig sjilv som text och annonserar hur den vill bli list vinder den sig ut
mot ldsaren, inbjuder till att soka analogier och piminner tolkaren om sin
aktiva roll. Det metapoetiska greppet kan dirfor betraktas ur etisk synvinkel
genom att det bade skapar en distans i forhéllande till vad som berittas och
involverar ldsaren i nya aspekter av den meningsskapande processen.

Nir Hugo pastir att den motsigelsefulla framstillningsformen dr en
"moralkaka” och "dygd” signalerar han att berittandet har en etisk dimen-
sion. Liksom hos Aspenstrom, eller for den delen Camus, tycks det som
om berittandets etiska moment ligger i ett kompromisslost kvarhillande av
klyvnaden — i texten och infor lisaren. Hos Aspenstrém existerar en insikt i
minniskans motsigelsefullhet parallellt med en skeptisk instillning till ensi-
diga motiveringar av det minskliga handlandet och ambivalensen forefaller
dven gilla den motsigelsehillning som kan sparas i hans forfattarskap.” I
den Camusinspirerade essin "Myten om minniskan” (1947) ger Aspenstrém
avstindstagandet frin absoluta ansprak en etisk-politisk syftning och med
olika motsigelser forsoker han 16sa upp den entydiga beskrivningen av min-
niskan: "Det viktigaste dterstdr ju: inte att kréna en viss ménniskotyp eller en
viss funktion utan att ge denna levande och déende, medvetna och sovande,
lyckliga och lidande varelse en virdig uppehillsort, ett mera fritt och jamlikt
samhille in ndgot nu existerande”*

P3 ettliknande sitt torde de forbryllande paradoxerna i Kyrklunds Solange
bottna i en skeptisk instillning mot ensidiga motiveringar av det moraliska
handlandet. Romanerna 7visam och Solange ir motsigelsefulla och definie-
rar sig badda med metapoetiska kommentarer i férhéllande till en tinkt lisare
som nagot oavslutat. Romanernas anvindning av formerna allegori, montage
och exempel framstér i detta ljus som ett forsok att uppritta en anti-aukto-
ritdr talsituation bortom den firdiga moralens entydigheter. Av den orsaken
kan man kanske siga att den kyrklundska romanen inte bara vill synliggora
splittringen i ménniskans villkor, utan dven frinsiga sig anspriket att vig-
leda ldsaren ut ur denna splittring. Den etiska konflikten 4r ddrfér inte nagot
texten uppmanar lisaren att limna bakom sig. Det minskliga ir i viljandets
sfir men ocksa i ofullkomligheten och osikerheten.
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4

Mot en ny prosaform

Mistaren Ma (1953)

Mistarens vandyingar

Kritikerna fann att Willy Kyrklunds andra roman visade upp en mogen f6r-
fattare med artistisk sikerhet och egen stil.' Anda forefaller forfattarskapets
slutgiltiga form vara lingt ifrin vunnen med Solange. Snarare ligger det nira
till hands att beskriva hela Kyrklunds so-tal som en oavbruten kamp med oli-
ka uttryckssitt och skonlitterira former. Under decenniet gjorde han forsok i
romanens, novellsamlingens, tankebokens, reseskildringens, essisamlingens
och diktsamlingens form — dven om bade essdsamlingen och diktsamlingen
forblev opublicerade.”

Att so-talet for Kyrklunds del kinnetecknas av svarigheten att finna en
godtagbar skonlitterdr form antyds av korrespondensen med Bonniers forlag.
I ett brev hosten 1954 skriver Kyrklund fran den grekiska on Nisyros, pa
vilken han vid denna tid var bosatt med sin familj, att han inte lingre hyser
nagot hopp om sig sjilv som forfattare. Formproblemen har vixt sig s stora
att det nu knappast tycks finnas nigon mojlighet att skriva éverhuvudtaget:
”Om jag har kimpat med formella problem, si har jag i varje fall icke lost
dem. I bista fall har jag limnat dem dirhin. Om jag har skrivit ndgonting i
ar, s har jag i varje fall strukit det. I basta fall har jag nyss borjac”™.?

Sokandet under detta decennium dterspeglas inte enbart i Kyrklunds
vandrande mellan olika litterdra genrer, utan dven i flera langa resor och ett
fordjupat intresse for det orientaliska. Vintern 1950 tilldelas Kyrklund Bon-
niers resestipendium och den kommande varen reser han via Marocko, Irak,
Turkiet och Pakistan till Indien.? Till Mellangstern atervinder han dnnu en
ging véren 1958, for en halvarsling resa i samband med skrivandet av rese-
skildringen 77// Tabbas? Studiet av de semitiska och asiatiska kulturkretsarna
leder ocksd till en fil. kand. i semitiska och orientaliska sprik 1953 och liksom
Gunnar Ekelof liste Kyrklund fér H. S. Nyberg.® Intresset for den asiatiska
kulturkretsen har dven gjort avtryck i den kinesiska pastischen Mdstaren Ma
som publicerades i april samma r.

Nir Kyrklund i mitten av 9o-talet medverkar i radioprogrammet "His-
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toria att minnas”, for att samtala runt begreppet orientalism, havdar han att
det egna intresset for orienten bérjade som “ett sokande for att f4 nagon refe-
renspunkt” till det visterlindska tinkandet.” Vad han bland annat fann i den
kinesiska filosofin var filosofen Mo-tsis polemik med Konfucius. Konfucius
etablerade en “etik med diverse foreskrifter hur man skall forhélla sig for att
vara en god minniska”, forklarar Kyrklund och fortsitter:

I den hir etiken sa ingdr det naturligtvis att man bér bekimpa déiliga min-
niskor, daliga sjilviska mianniskor som inte hjilper de svagare, utan tvirtom
fortrycker de svagare. Man skall alltsé bete sig pa ett barmhirtigt och bra sitt
emot goda minniskor, men déliga minniskor, dem skall man gora sig av med
pa nigot sitt. Sedan upptrider dd den hir Mo-tsi som hivdar en moral som i
den hir punkten avviker. Mo-tsi hivdar nimligen att man skall hjilpa, dlska,
minniskor oavsett deras godhet. Det blev inte nigon framging med Mo-tsis
etik, utan det blev konfucianismen som helt segrade i Kina.

Den motsittning som Kyrklund finner hos de kinesiska tinkarna varierar
den etiska problematik han sjilv tidigare brottats med. Mot konfucianismens
forestillning om en etik som baseras pa foreskrifter star dd moismens etik som
istillet grundar sig i det oférmedlade métet med ndstan. I Motse. The Neglec-
ted Rival of Confucius (1934) skriver Yi-Pao Mei att Mo-tsi utvecklade sin etik
som en reaktion mot Konfucius idé om graderad kirlek. Mo-tsis etik innebar
ett tillbakavisande av de traditionella hierarkier som genomsyrade den kine-
siska kulturen och som hade formulerats filosofiskt av konfucianismen.®

Vid sidan av konfucianismen var moismen den dominerande filosofiska
skolan i Kina under 400- till 200-talen £.Kr. Mo-tsi betyder mistaren Mo
och namnlikheten med Ma-fu-tsi i Miistaren Ma ir kanske ingen tillfillighet.
Vissa passager i Mdstaren Ma kan lisas som en iscensittning av de olika for-
héllningssitt som Konfucius och Mo-tsi representerar — eller om man tilldter
sig en nagot tillspetsad formulering: i romanen utspelas konflikten mellan
Konfucius och Mo-tsis etik pa nytt.”

Att romanen gestaltar konflikter mellan flera etiska askddningar betyder
emellertid inte att dess fiktionsgestalter kan beskrivas som konsekventa per-
sonifikationer av nigra nimnda filosofiska system. Som vi kommer att se stir
Ma-fu-tsi visserligen i konflikt med den férutbestimda ordningens och den
krassa utilitarismens filosofi. Men for den skull kan han inte bestimmas som
en trogen anhingare av moismen, buddhismen eller taoismen. Snarare 4n att
fungera som ett sprakror kan man siga att han parodierar och polemiserar
mot de olika systemen. I all sin motsigelsefullhet framstéir han stundtals mer
som en ironiskt spegelvind karikatyr, som iklader sig olika skepnader, in som
ett uppriktigt filosofiskt alternativ. Ma-fu-tsi dr och forblir sin egen.
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Nlsyros, 5.11.54.
T1lll Gerard Bonnler
frian willy Eyrkxiund
en halwnlng.

Jag har av dlg emottaglt tre brev samt 2 ggr 500 Xr. Tack.
Jag ser alltsd att Qu fortfarande hyser hopp om mlg, vllxet &r mer
in vad Jag 5)&1v, som Jag tyckt, bar haft anledanlng att géra. Hhr
5¥ulle mitt brev xunna sluta, eftersom allt &r sagt.

Om jag har xampat ued formella problem, s& har jag 1 varje
rall lcke 183t dem. I bésta fall har jag lémnat dem d&rhin. Om Jag
nar s¥rivlt nigonting 1 ar, sé har jag 1 varje fall strukit det.

I tiésta Tall nar Jag nyss birjat.

Du sirlver att du ¥an sklcka mera pengar. Ertersom jag blev
lhégkommen av stipendleutdelarna, sd har jag mbjlighet att vinta med
dem ett litet lltet tag &n. Dessutow kommsr Jag nog att Ilytta.

Nir Jag slog mlg ned h&r med Tfamwlljen var det ju fir att leva
bl11igt. Detta har Atminstone delvls lyckxats. Emellertlid &r det
Inte utan att jag vld det hlr laget b¥rjar kénra mlg en smula in-
sn¥ad. Utan att anlégga ndgra vidare perspextly kunde man pépeka
att &ven mathédllnlingen &r mycket ensldlg. M3hinda kan lcke ens en
rrfattare 1 langden arbeta effextivt i bara maxaroni. Om du till-
aventyrs skxulle vllja ha tag pd mlg r8rrén jJag ldter hira av mlg
hirnést, #4 adressera brevet XIXX c¢/0 Légation de Suidde, rus Patr.
Ioakim, Ath¥nes.

Det var mycket hyzgligt av dlg att 14ts mig & dsl av xemex
de goda recenslonerna. Som beXant nar recensenten alltlid fel. Men
3twons wen blr Ju ta tlllréllet 1 aXt att muntra upp slg, nir

det en ging Taller slg sd. - Nigra dedixationsexemplar har jag
lcke rétt; om de icXe #r avsinda &n, s& &r dst 1lka gott att spara

dem t.v. NOJligen sxulle du Xunna s&nda 1 ex. med flygpost till
legatlonen ! Athen, sd att W:e hur eléndet tar sig ut.
Eftersom Olle Holmberg(fg;} det I8r broschyr.

Farvil.

Brev fran Willy Kyrklund till Gerard Bonnier s/1r 1954




Nir det giller forhillandet mellan Miistaren Ma och Kyrklunds tidigare verk
uppmirksammar den samtida receptionen flera likheter. S& menar till exem-
pel Erik Gétlind att man redan i de féregiende béckerna kan finna “alla de
drag som nu dterkommer tuktade och mer konstnirligt avslipade: en lek med
logiska mojligheter och ett utdragande av konsekvenser”.'” Men dven om flera
likheter finns, och man med ritta kan beskriva Méstaren Ma som en vidare-
foring av de metoder och teman som utvecklats i forfattarskapets tvé forsta
romaner, ir den samtidigt ett tecken pé en ny inriktning. 7vdsam och Solange
liknar varandra till sin form och liksom Mistaren Ma beskrivs de kanske
bést som litterdra montage. I férhéllande till en 6vergripande berittelse sam-
manfogas olika episoder som i sin tur blandas upp med kortare berittelser
och dikter. Solange ir onekligen mer sammanhallen dn 7vdsam men bida
romanerna kinnetecknas av att den filosofiska reflexionen 4r underordnad en
historia: i det ena fallet den om en vaktmistare vid ett anonymt dmbetsverk
och i det andra fallet den om en kvinnas uppvixt och dktenskap.

Det som gor att Mdstaren Ma pa ett omedelbart sitt avviker frin de ti-
digare bockerna ir inte i forsta hand dess myller av gestalter utan dess filo-
sofiska form. En markant skillnad fran de tidigare béckerna 4r nimligen
att historien i Mdstaren Ma uttryckligen har underordnats den filosofiska
reflexionen istillet for tvirt om. Boken bestir av 39 aforismer av varierande
omfing, i vilka olika och ibland kontrasterande tankegangar utvecklas. Det
betyder emellertid inte att romanen helt r i avsaknad av en historia. Nistan
samtliga aforismer forklaras fortlspande av tva bifogade textkommentarer: i
vardaglig stil genom Ma-fu-tsis jordnira hustru Yao och i vetenskaplig stil
genom den kritiska textgranskaren Li. I forsta hand 4r det Yaos och Lis kom-
mentarer som placerar in de filosofiska aforismerna i ett tidsligt och rumsligt
sammanhang.

I Miistaren Ma kan man alltsa rekonstruera ett hindelseforlopp genom de
olika kommentarer som ackompanjerar aforismerna och det 4r den kinesiske
tinkaren Ma-fu-tsis synnerligen tilltrasslade levnadshistoria. Av kommenta-
torerna far ldsaren veta att Ma-fu-tsi i sin ungdom tillhorde ett rovarband, att
han efter sin karridr som révare gor en vistlig resa for att studera matematik
och senare en sydlig resa av obekant anledning. Direfter kommer han till byn
Si-Siin-fu och blir andre arkivarie &t prefekten Pang Pao. Nu dras han in i
byns politiska maktkamp och tvingas, efter det svekfulla uppror som prefek-
tens handsekreterare eunucken Lin initierar tillsammans med Wang-partiet,
fly till provinsen Si-ch’uan. Hir bérjar romanen. Efter att eunucken Lin av
misstag mordats blir Ma-fu-tsi tillbakaférd av makten och befordras till pre-
fektens handsekreterare. Historien avslutas med att Ma-fu-tsi sitter sig pa en
stol, under vilken han placerat en hdg av fyrverkeripjiser av olika slag. Hans
avsikt tycks vara att fly ut i rymden och limna den politiska maktkampen
och det hotfulla krigstillstind som rader i byn.

De ménga fiktionsgestalterna och den invecklade handlingens alla intri-
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ger och tvira kast bidrar onekligen till romanens komiska effekt. Men frigan
ar om den pid samma ging strama och myllrande formen inte ocksa ger Kyrk-
lund en méjlighet att vidareutveckla det etiskt motiverade formexperiment
som inletts i de foregdende romanerna.

Gunnar Arrias menar att Mdstaren Ma ir en “konstnirsroman som dter-
speglar det slutande fyrtiotalets och det begynnande femtiotalets diskussion
om diktens engagemang, om pessimism och om den tredje stindpunkten”."
Per Erik Ljung hivdar pé ett motsvarande sitt att boken var ett “existensfilo-
sofiskt och majligen litteraturpolitiskt utspel i den aktuella, efterfyrtiotalis-
tiska situation ddr verket tog form”."* Det dr dirfor inte orimligt att betrakta
den maktkamp som utspelar sig i byn Si-Stin-fu som en politisk allegori ver
det ridande virldsligets kalla krig och det 6verhingande krigshot som den
militdra upprustningen i borjan av so-talet forde med sig. I linje med detta
anmirkte en av recensenterna att berittelsen anspelar pa en “aktuell verklig-
het” och pa omslaget till den drygt tio ar senare utgivna illustrerade upplagan
kan man ldsa att boken idr "en utsokt samtidssatir”® P4 samma ging ater-
speglar romanens intrigspel och maktkamp den historiska situationen i Kina
pa soo-talet f. Kr. Enligt Mei kan savil Lao-tsis som Konfucius och Mo-tsis
filosofiska system beskrivas som olika forsok for att hantera samtidens forvir-
ring och kaos."

Som tidigare kommentatorer har visat genomsyras Mistaren Ma av stoft
fran olika kinesiska och visterlindska tinkare och det finns flera forsok att
reda ut de tematiska vindlingarna i romanen.” Sjilva formen férsvarar emel-
lertid, genom stindiga aspektbyten och ellipser, for den tematiske inriktade
idéanalysen. Nir det giller kommentarstrukturen papekar Arne Florin att det
typiska for denna ir etablerandet av en dubbelhet. Texten tar inte stillning,
menar Florin, utan ifrigasitter istillet om en objektiv verklighetsskildring dr
méjlig dd minniskan i realiteten tycks vara innesluten i sin egen subjektivitet.”®
Men kanske kan man gi ett steg lingre och pasta att Mistaren Ma, genom
att presentera sin historia som ett montage av brottstycken, inbjuder lisaren
till att s6ka den franvarande ram som de i sin tur skulle kunna tolkas mot
— resultatet dr en hermeneutisk cirkelrorelse utan definitivt slut. Vavandet av
sma enheter till en komplicerad allegoriserande helhet, genom upprepningen
av olika motiv med sma betydelseforskjutningar, ar en gestaltningsmetod som
Kyrklund senare kommer att utnyttja ocksd i Polyfem forvandlad.

Gestaltningsmetoden i Mistaren Ma kinnetecknas av sitt monterande
av olika perspektiv mot varandra och romanens form kan beskrivas som en
konsekvens tagen av de etiska frigor som behandlas. Inte sillan utnyttjar
romanen en allegorisk metod och avslutningsvis 6ppnas mot mojligheten att
hela romanens hindelseforlopp ir att forstd som allegoriskt. Romanens tre
olika roster erbjuder lisaren ett mangtydigt nit av sentenser och tolkningar
som belyser, underminerar och motsiger varandra i en sinnrikt upplagd kon-
trapunktik. Om man vill beskriva romanen mot bakgrund av det litterira



4o-talet kan man dirfor siga, att den ir ett forsok att fullfolja 4o-talstorfat-
tarnas etiskt motiverade stravan bort frin det entydiga och absoluta genom
ett radikalt experiment med den litterdra formen.

Genom sin tredelade komposition pavisar Mistaren Ma att sprikliga pa-
stdenden kan knytas till skilda sammanhang och att denna méjlighet 6ppnar
dem for olika tinkbara tolkningar:

# O dessa! dessa!

vAO: Mistaren tinker pd vilklidda personer. Nir mistaren motte en vil-
klidd person med ett sikert upptridande, stockade sig andan i halsen pi
honom och han fick icke fram ett ljud.

Li: Mojligen syftar mistaren pa ndgot annat. (s. 12)

Yaos och Lis kommentarer foregriper lisarens tolkning av den 16sryckta och
formodat djupsinniga meningen ”O dessa! dessa!”. Det parodierande inslaget
ar starkt och som ldsare undrar man om Ma-fu-tsis ord hir 6verhuvudtaget
formedlar nigon visdom. Den exeget som stills infor denna passage kan
visserligen ga till annalerna, till biografiska sammanhang, till det 6vriga for-
fattarskapet eller till samtidskontexten, for att pa sa sitt forsoka beligga vad
mistarens ord mojligen betyder. Men som Li sakligt konstaterar i sin kom-
mentar: det finns alltid en majlighet att mistarens ord syftar pa nigonting
annat. Dirmed styr kommentarerna inte bara ldsarens tolkning. De skapar
pd samma gang en osikerhet om huruvida den tolkande verksamheten 6ver-
huvudtaget kan sla fast ordens innebérd. En sddan osikerhet etableras uppre-
pade ganger i Mdstaren Ma och som karaktirsegenskap aterfinns osikerheten
dven i Ma-fu-tsis egen predikade livshillning (s. 89f). Som vi kommer att se
kan Miistaren Ma beskrivas som en polemik mot det trosvissa och sjilvsikra
upptridandet i sdvil etiska, estetiska som ideologiska och religidsa fragor.

Att soka efter stillningstaganden i debatten om den tredje stindpunk-
ten i Mstaren Ma kan tyckas 16nl6st; inte minst dirfor att texten reser sig
mot sjilvsikra stillningstaganden och byggs upp av olika roster som ofta
slar 4t flera hall samtidigt. Nu forefaller just detta kunna anforas som en
form som stér i affinitet med den tredje stindpunkten idéer, och hir kan
man jimf6ra med funktionen hos den motsigelseestetik som aterfinns hos
exempelvis Werner Aspenstrom.” Aven den kritik av auktoriteter och auktori-
tetstro som vi redan iakttagit i Kyrklunds tidiga forfattarskap pekar i samma
riktning. Mot en sidan bakgrund placeras forestillningen om Mistaren och
hans vigledande forkunnelser i ett patagligt ironiskt ljus. Bengt Holmqpvists
pastdende, att den fyrtiotalistiska livsaskddningens frimsta kidnnetecken “var
ambitionen att inte vara nagon livsiskidning”, tycks applicerbart ocksa pa
Meistaren Ma."®
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MASTAREN MA

va0: Mistaren brukade triffa Feng-tsi, ma-

tematikern och astronomen i Si-siin-fu, en
sméviixt man med pipig stimma. Min herre
sade: nir det giller himmelska problem fin-
nes ingen som gir upp emot Feng. Han ytt-
rade sig icke om Feng-tsi i andra avseenden,
men kan man kalla honom annat én trivialt
konventionell? Nir jag mirkte att han dess-
utom var blyg fér mig, blev jag full av skratt.
Han var ofta hemma hos oss och drack te.

LL Mamsis matematiska beliisenhet var icl;«a—_f Y -fu-
obetydlig. Han gick s& lingt som att anse
matematiken fér viktigare dn klassikerna, pd
den grund att det genom klassikernas formed-
ling tillgéngliga kunskapsomradet vore till sin
omfattning nagorlunda kiint, medan det ge-
nom matematikens formedling tillgingliga
kunskapsomradet vore till sin omfattning
okint och till sina konsekvenser oanat. Han
har dven forfattat tvenne fackskrifter, ndm-
ligen "Om determinanter och deras anvind-
ning”, samt "Om ménen”. Jag har list dem,
men jag har icke tillfullo fattat dem.

3 33

ALBERT BONNIER - BOKTRYCKERI - STOCKHOLM
24 okf. 1952 | NYTT KORR ... EX | GODK. TILL TRYCK
J— KORREKTURET

Sida ur forstakorrekturet till Mistaren Ma, forsett med forlagstryck-
eriets stimpel och datering. Forfattaren har korrigerat den kinesiska
Jormen av Mas epitet (indringen gjord genom hela korrekturet) och
diirefter satt sin signatur som godkinnande i nedre higra hirnet.




Ett horn av en tanke: allegori och filosofi

Som tre utmirkande drag i det litterdra 40-talet anges ofta strivan efter uni-
versalism, anspriket pa ideologiskt oavhingig analys och inriktningen pd ex-
istentiella grundproblem.” Som vi tidigare var inne pa spelade introduktionen
av Kafkas forfattarskap en avgorande roll i detta sammanhang och han har
ocksa beskrivits som 4o-talisternas mest sjilvstindiga "upptickt”.* Vad som
inte lika ofta nimns ir att dven decenniets orientering mot positivism och
empirism, mot en filosofisk grundhéllning som har den virderingsfria sin-
neserfarenheten som ett ideal, frefaller ha hjilpt till att forma 4o-talets och
det begynnande so-talets forfattare i deras inriktning mot det universella.

Ett viktigt exempel pd denna universalism 4r Sivar Arnérs "Forsvar for
dikten” (1944). I sin diskussion av inriktningen mot allmingiltighet i Kyrk-
lunds texter visar Arrias pd att Arnérs essd avfirdar konstens intresse for det
partikuldra och istillet foresprakar en universalitet som gor dikten till hand-
ling.”» Men Arnérs essd dr ocksa en illustration av den form inflytandet frin
positivismens induktiva tankegingar kunde ta sig vid denna tid. Nir Arnér
forklarar att dikten bor "undersoka hur det individuella beteendet stimmer
med de 6verindividuella lagarna”, intressera sig ”for den enskilda minniskan
som for ett specialfall av tillvarons allminna sitt att bete sig”, tycks han
mena att konsten bér efterstriva en empirisk och naturvetenskapligt influerad
hallning till verkligheten. Enligt Arnérs uppfattning bér forfattaren “skapa
gestalter for att illustrera sin erfarenhet av livets lagar”.??

Parallellt med en siddan erfarenhetsinriktad strivan mot det universella
finns det dven en symbolistiskt besliktad mystik hos flera forfattare i 40-
talsgenerationen. Att diktarens orientering mot ”de 6verindividuella lagarna”
dr en stravan “ut mot metafysiken” 4r dven Arnér medveten om. I "Forsvar
for dikten” ser han den metafysiska syftningen som diktens verkliga uppgift:
”Varje enskilt liv r skissartat, men dikt 4r i s& fall mer 4n liv, den fullfoljer
ansatser, drar ut linjer, ut mot universum”.”

Den existentiella instillningen i Kyrklunds forfattarskap, orienteringen
mot “minniskans villkor”, befinner sig i denna av positivism och empirism
influerade tradition.?* Hans texter stir i samma spinningsfilt mellan & ena
sidan det unika, konkreta, empiriska (som dr mianniskan) och & andra sidan
det universella, abstrakta, metafysiska (som r hennes villkor). Samtidigt in-
tar Kyrklund en annan attityd dn den Arnér foresprakar i sin essi. | Mistaren
Ma finns en passage som med fordel kan lisas som en replik i den samtida
diskussionen om universalitet och metafysik:

Att intressera sig for minniskans villkor, det dr att intressera sig for det
ominskliga. Att intressera sig for det ominskliga, det ir att intressera sig
for det likgiltiga. Det 4r att intressera sig for oindligheten och doden. Att
intressera sig for oindligheten och déden, det 4r att std pa td utan att rickas.
Jag star pa td utan att rickas. (s. 18f)

138



Deponensformen rickas dr en finlandism som betyder na — i sitt forsok att nd
det universella méste diktaren, enligt Ma-fu-tsi, tvinga sitt sprak till grinsen
for det vetbara. Med formuleringen “Jag star pd td utan att rickas” verkar
texten darfor peka ut sin egen ofullkomlighet och signalera sig sjilv som ett
forsok zrots allt. 1 ssmmanhanget ligger det naturligtvis nira till hands att se
Ma-fu-tsis programmatiska formulering som ett f6rsok att utforma en etisk
estetik som stannar inom ramen for en empirisk erfarenhet.

Det har ibland papekats att det sedan slutet av 40-talet har varit friga om
att skruva ner anspraken och inmuta ett mer 6verskidligt verksamhetsfile &t
litteraturen. Birgitta Holm menar i linje med detta att 50- och 60-talen frimst
innebar att forfattarna forsokee ge 40-talets hogt uppdrivna sanningskrav en
mer sansad innebord.” I linje med detta angriper Karl Vennberg vid 40-talets
slut den fyrtiotalistiska poesins ansprik pa universalitet. Sin kritik riktar han
bland annat mot att diktens gestaltkvalité och symbolsprik skulle kunna
garantera en allmingiltighet. Han menar dven att det estetiska problemet ar
rorande like grunddialektiken mellan det subjektiva och det objektiva som
dterfinns hos Kant.?® Kyrklunds forfattarskap kan i all sin originalitet ses som
endelien sidan rérelse. Grovt férenklat kan man kanske siga att hans texter i
empirisk anda sirskiljer sinneserfarenheten frin den religiésa och metafysiska
sfiren. Men om texterna stannar inom sinneserfarenhetens grinslinjer tycks
det samtidigt som om de i flera fall gestaltar den empiriska kunskapen som
den erfars, det vill sdga inifran, i ett forsok att skildra det perspektiv eller den
position varifran virlden upplevs — en empirisk kunskap som inte ir erfaren
later sig ju for 6vrigt svarligen tinkas. Utover Tvdsam och Solange ir avsnittet
med mannen som betraktar sin hand i Polyfem forvandlad exempel pi detta
inifranperspektiv i den tidigare delen av forfattarskapet.”

Om vi dtervinder till Arnérs essi s kritiserar den naturalismen och argu-
menterar for att det inte finns ndgot mer onaturligt @n den konstteori “som
anvisar ett horn av verkligheten som passande objekt, dven om detta hérn ska
ses genom det omskrutna temperamentet. Dikt méste syfta till universalitet.”*®
Arnérs kritik tar med andra ord sin utgangspunkt i Emile Zolas bestimning
av konstverket som "ett horn av verkligheten sett genom ett temperament”
for att ge relief it sin egen estetik.”” En motsvarande allusion pa Zolas paroll
dterfinns intressant nog 4ven i Kyrklunds reflexioner kring den egna estetiken
i det sena anférandet "Tankemodeller”. Kyrklund forklarar dir act han for-
soker gestalta de “grundlidggande villkoren f6r personlighetens existens” och
med en travesti pa Zola liknar han sina texter vid ett "hérn av tanken sett
genom ett temperament”.”’ Som sadant tillhor uttalandet visserligen forfat-
tarskapets sena sjilvforstielse men det signalerar inda en modifiering, bide av
Zolas naturalism och av 4o0-talets metafysiskt anstrukna universalism.

Nir Kyrklund tar fast i ordet temperament antyds att det hérn av tan-
ken som texten héller fram 4r priglat och bestimt av nigot subjektivt, och
inte, likt den matematiska kalkylen, ett rent och i sig sjilv objektivt faktum.

139



Samtidigt ger allusionen till Zola intryck av att Kyrklunds estetik innefattar
ett stillningstagande for vetenskaplighet och sanningsstrivan genom empiri.
Kyrklund byter ut Zolas "verkligheten” mot "tanken” och tydliggér att hans
texter inte frimst 4r att uppfatta som naturalistiska studier eller spegelglaslik-
nande atergivningar av en materiell verklighet, det handlar om illustrationer
av tankar eller problem. Att det endast rér sig om ett 4orn av tanken indikerar
tankemodellernas begrinsning i forhallande till den hela bilden eller tanke-
byggnaden. Kyrklunds texter utgdr dé endast en del av nigot annat som inte
sdgs och genom att tankemodellen begrinsas till ett horn lockas ldsaren att
sjalv fortsdtta tanken mot en eventuell helhet. I Mdstaren Ma ir denna dimen-
sion sdrskilt pataglig. Den tredelade texten limnar flera olika antydda méjlig-
heter 6ppna. Romanen presenterar inget fullstindigt system, utan motsiger
sig sjilv och limnar ldsaren i ett tillstind av osikerhet. Dirmed kan man
kanske ocksd siga att Mistaren Ma vidareutvecklar den motsigelsefulla och
indirekta estetiken fran Zvdsam och Solange.

Men Zolaallusionen antyder kanske inte enbart en distansering frin en
verklighetsspeglande och i rummet avgrinsad naturalistisk studie. Aven om
Kyrklund sjilv ofta pastir att hans romaner utvecklats, fran att vara berittel-
ser med karaktirer till att vara tankemodeller med streckgubbar, sa utnyttjar
hela hans tidiga forfattarskap spinningen mellan & ena sidan den filosofiska
tankeprosans abstraktioner och 4 andra sidan den skonlitterira textens kon-
kretioner. I Mistaren Ma finner man denna dubbelhet mellan abstraktion och
konkretion illustrativt férkroppsligad i samspelet mellan Ma-fu-tsi och Yao.

Den allegoriska framstillningsformen visar sig pa flera sitt vara limpad for
den estetik som Kyrklund utvecklar i sitt forfattarskap. Deborah Madsen
har papekat att allegorin ofta, utifrin en specifik och partikulir hindelse,
soker demonstrera en generell applicerbarhet.” Detta tycks vara ett grund-
liggande grepp i Kyrklunds texter och i Mstaren Ma finner vi flera passager
som fyller just en sidan funktion. Sliende exempel pi passager som arbetar
med en allegoriserande gestaltningsmetod finner man i den 24:e aforismen,
som med en not till Mencius later de en ging vackra triden pa Vildgasberget
utgdra en allegorisk framstillning av minniskans natur (s. 65f).%> Ytterligare
ett belysande exempel dr Yaos kommentar till den 23:e aforismen som aterger
skonldsarens beridttelse om "moralpredikaren” och hans affir med hirskarens
hustru (s. 64). Uppenbarligen kan denna berittelse lisas som en allegorisk
gestaltning av Ma-fu-tsis egna erotiska dventyr utanfor dktenskapets helgd
— vilket om inte annat signaleras av Lis avsl6jande kommentar till samma
aforism. Denna aforism 4r ocksa ett exempel pa hur Lis kommentarer uppre-
pade ganger fungerar som allegoresis, det vill siga som en tolkande utliggning
vilken strivar efter att 6versitta texten till dess egentliga mening.** Quilligan
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menar att allegorin inte bara inbjuder lisaren till att tolka utan dven dill att
tolka tolkningen och till att fundera 6ver hur denna tolkning aterspeglar den
egna konkreta livssituationen.’* Detsamma kan med fog sigas om Mistaren
Ma, vars tredelade form samtidigt allegoriserar och ger forslag pa olika ut-
liggningar av allegorierna. Men romanens allegoriserande metod tar sig ocksa
andra, mer konkreta uttryck. Sa framstar flera av gestalternas namn som lad-
dade med allegoriska innebérder: Ma kan lisas som tomrum, Li som ordning,
He I som Ingemar Hedenius, Lu A som Artur Lundkvist och si vidare.”

Ytterligare exempel pa den allegoriserande gestaltningsmetoden finner vi
i Ma-fu-tsis 18:e och 19:e aforismer, som har formen av kortare reseessier och
enligt Lis kommentarer aterger Ma-fu-tsis resor visterut och sdderut. Dessa
essder kan pa samma gang tolkas som en allegorisk framstillning som skildrar
ett frimlingsskap med allmingiltig syftning:

4 I en frimmande stad bland bergen, o denna gata i en frimmande stad!
Minnet hugger som snickarens stimjirn i mitt hjirta av tri.

Ensamheten har intet métt. Frimlingsskapet har ingen grins. Vad har jag
hidr att gora i en frimmande stad?

[...]

Fér tjugo 4r sedan var hir den stora jordbivningen da etthundratusen min-
niskor dédades pa tva minuter, de flesta sovande. Av dem som riddade sig ur
husen omkom en stor del genom drunkning nir floden dndrade sitt lopp och
dalen vattenfylldes. Sopphandlaren var med pd den tiden. Han sprang med
sin familj i mérkret, alla holl varandra i hand, en remna 8ppnade sig i mar-
ken och flickan stértade ned, innan han hann dra upp henne slot sig remnan
dter och han blev med hennes hand i sin, han bérjade griva, da kom vattnet,
inom ett 6gonblick lag platsen djupt under vatten och sand. Alla stadens hus
forstordes vid detta tillfille och dess flesta innevdnare omkom. Men nu, tjugo
4r senare, mirker en resande ingenting av katastrofen.

[...]

Ater frigar man mig: vad gér jag hir? Och vad skall jag svara? (s. 45ff)

Ma-fu-tsi beskriver sitt besok i den frimmande staden. Men hans frimlings-
skap tycks inte enbart dsyfta det geografiskt betingade frimlingsskap som
essins konkreta niva beskriver. Stadens historia illustrerar minniskans utsatt-
het och litenhet i forhallande till den likgiltiga naturens enorma krafter. Ma-
fu-tsis frimlingsskap kan dirmed sigas beskriva ett existentiellt frimlingskap
i en tillvaro som helt saknar barmhirtighet. Hans frimlingsskap i staden
kan dd expanderas och tolkas som en allegorisk skildring av minniskans exil-
situation dverhuvudtaget.

Senare i samma essi kontrasterar Ma-fu-tsi sitt eget frimlingskap med den
trygga tillvaro i vilken stadens innevanare lever. Dessa har till skillnad frin
Ma-fu-tsi en "hemortsritt” och deras steg ”4r meningsfulla i denna nakna och
otrivsamma gatas gyttja” (s. 48). Men de vindningar som Ma-fu-tsi anvinder
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for att beskriva denna "hemortsritt” gor likvil att den mer liknar en illusion
om trygghet 4n en verklig sddan:

Deras hemortsritt md synas tunn och bricklig ur férnuftets synpunke, de-
ras hemortsritt mé besta i benet som kastas 4t tiggaren, prygeln som bestas
den ofruktsamma hustrun, vinden frin bergen eller morgonsolen i en grind.
Deras hemortsritt mé synas tunn som en spindeltrad, si linge den bir dem.
Nir den brister kan den icke aterknytas. (s. 48)

Essin varierar hir exilmotivet i novellen “Angvilten™ minniskans forsok
att skapa sig trygghet hotas stindigt av tillvarons ofrainkomliga absurditet.
Den svenska forortens snorrita husrader i "Angvilten” har visserligen ersatts
av Asiens leriga gator men visionen av minniskans faktiska hemldshet och
overgivenhet ar densamma. Den vandrande Ma-fu-tsi pekar pé att varje "he-
mortsritt” dr bricklig och att @ven den som tror sig leva i stadens trygghet
ar utan skydd. Kanske kan man se detta mot bakgrund av den svenska ef-
terkrigstidens utvecklingsoptimism och forsoket att skapa ett folkhem som
uppléser alla sociala problem for att ge rum at en ny minniska. Viktigare idr
emellertid att passagen varierar exilmotivet och med sina tydliga anspelning-
ar aktualiserar situationen i Jobs bok: ”Ty hans tillforsikt visar sig bracklig
och hans fortrostan lik spindelns viv. Han forlitar sig pé sitt hus, men det
har intet bestind”.** Hur som helst dterkommer den allegoriska staden dven
i romanens avslutande skildring av hur belidgrarna strommar in genom dess
”forrddda portar” (s. 82).

Det handlar alltsé inte i forsta hand om ett frimlingskap som dr geogra-
fiske, ekonomiske eller socialt, utan om ett existentiellt frimlingskap som
inte gér att bygga bort. Enligt Ma-fu-tsi 4r tron pa en "hemortsritt” i staden
skor som spindelns nit och for den som har genomskadat sjilvbedrigeriet
finns ingen atervindo. Dirmed varierar essin ocksa motivet med den svér-
uthirdliga insikten som bland annat kdnns igen frain Don Quijotepassagen
i Tvdsam.

Men essin ir inte bara en allegoriskt hillen framstillning av en tillvaro
forutan “hemortsritt”. Samtidigt som den i reseskildringens form gestaltar
minniskans exiltillvaro forefaller den nimligen formulera hemlésheten som

ett filosofiskt ideal:

Soppan ir slut. Jag sitter med hiinderna kupade kring den kallnande sopp-
skalen liksom for att uppfinga dess sista virme. Jag fragar efter nigonstans
att sova — den resandes stindiga bekymmer. Man anvisar mig ett pilgrims-
hirbirge.

Det ir inte si att jag vore fortjust i pilgrimer. De ir i allmidnhet arroganta
och saknar i eminent grad sjilvkritik. Deras liror ir motbjudande for for-
nuftet, vilket kanske betyder mindre, men 4ven motbjudande f6r kinslan,
vilket blir avgdrande. Det férsonande med dem ir att de vandrar. Jag tror att
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somliga av dem egentligen har glémt varfor de vandrar, de har resignerat vid
att stindigt bryta upp, resignerat vid de stindiga praktiska bekymren som
foljer med resor; de ga allestides, med blicken mot himlen eller med blicken
mot jorden alltefter sin tro, och allestiddes 4ro de frimlingar. (s. 49)

Ma-fu-tsi vinder sig mot vad han uppfattar som pilgrimernas arrogans och
brist pa sjilvkritik. Dirigenom knyter essin an till Yaos beskrivning av Ma-
fu-tsis fortrytelse nir han ser en person “med ett sikert upptridande” i den
4:e aforismen (s. 12). Parallellt med all sin inkonsekvens och motsigelsefull-
het etablerar Ma-fu-tsi alltsd en moralisk position som stir i konflikt med
det sjilvsikra, trosvissa och dogmbundna. Temat dterfinns pé flera stillen i
romanen. Som ett exempel kan den 38:¢ aforismen nimnas och dess marke-
ring av vikten att bete sig narraktigt: "Genom sitt narraktiga upptridande gor
sig den upplyste en stindig piminnelse om att aldrig forfalla till sjdlvsikerhet”
(s. 89f).

Att pilgrimerna riktar sina blickar mot himlen och mot jorden "alltefter
sin tro” antyder att deras exiltillvaro ytterst grundar sig i férhéllande till den
franvarande Guden. Ma-fu-tsi tycks diremot uppleva exilen som total. Om
inte annat markeras detta av den upprepade mening som kan sigas formulera
bide aforismens sentens och hela bokens grundstimning: "Ensamheten har
intet matt. Fraimlingskapet har ingen grins” (s. 46 & s. 50).

Likvil finner Ma-fu-tsi ett férsonande drag i pilgrimernas vandrande livs-
hillning. I essins sammanhang framtrider detta bejakande av vandringen
som ett alternativ till stadsbons livshallning. Stadsbons tro pa en “hemorts-
ritt” skulle di motsvaras av trosvissheten, medan vandraren inte har nagon
forhoppning om ett hem utan befinner sig i en oavslutad rorelse. Sa formu-
lerad sammanfaller Ma-fu-tsis attityd med den grundhéllning som vi tidi-
gare har kunnat spira i Kyrklunds tidiga prosa. Vandrarens rérlighet och
stadsbons ororlighet kan ses som en parallell till férhillandet mellan en rorlig
situationsetik och en fastlagd pliktetik. Samtidigt har Ma-fu-tsis rérliga in-
stillning en tydlig motsvarighet i efterkrigstidens samvetsmoralistiska kritik
av heltickande ideologiska system och andra illusioner.

I Mistaren Ma sammanfattar bide formen och tematiken en lira mot
liror. Samtidigt med Ma-fu-tsis anti-lira undermineras nimligen varje férsok
att fixera ett koherent tankesystem bland de filosofiska smulorna av textens
form. En instabilitet etableras av den genomgaende ironin, av upprepade f6r-
skjutningar och motsigelsefulla kommentarer. Men ocksa av hindelseforlop-
pets omkastning i olika manuskriptvarianter som presenteras av Li (s. 34ff).
Tillsammans med det allegoriska skrivsittet framstiller dessa grepp texten
som ett spel av mojligheter, som underminerar varje forsok att genomféra en
normativ tolkning av mistarens moral och som inte tillater att lisaren forfal-
ler till sjdlvsikerhet — eller for att formulera det med kommentator Lis egna
ord: "Majligen syftar mistaren pd nigot annat” (s. 12).
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Den dikt som finns avtryckt pi titelbladet till "Mdstaren Ma"
dr ode nr 22% i Shih ching (Ddenas bok), Denna skrift hirrér fran birjan
av 1:a Artusendet fKr och dr didrmed bortit tusenfemhundra ar dldre &n
den T'ang-poesi, som dominerar var fiérestillning om kinesisk poesi.

Utgaende frdn B, Karlgrens vetenskapliga engelska oversittning,
har jag tillverkat en nidgot mera ldttldst version., Om man ar vilvilligt
instdlld kan man ju anse, att dess bristande elegans markerar avstin-
det till T'ang, Dikten handlar enligt Karlgren om "An official living
in a wicked time among bad colleagues wishes that he could retire and
take rest, but he dare not shirk his duty, for fear that he would suffer
the more in the end".
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Att vilja livsdskidning: Hedenius eller Almquist

Mistaren Ma ir en berittelse dir verkliga figurer framstills i en inte omedel-
bart avslojad forklidnad och diri liknar den inte bara en allegori utan 4ven
en nyckelroman. Det dr dirfor inte orimligt att betrakta den som en person-
lig vidrikning med samtidens kulturella etablissemang i August Strindbergs
och Thomas Manns efterfoljd. I den samtida receptionen uppmirksamma-
des denna dimension och négra recensenter avslojar triumferande att de i
romanen omnimnda mistarna Lu A och He I i sjilva verket r forfattaren
Lundkvist och moralfilosofen Hedenius.?”

Det dr forstas betydelsebirande att Ma-fu-tsi profilerar sig och sin filosofi i
kontrast till just dessa tvd. Hedenius som vid denna tid var professor i praktisk
filosofi vid Uppsala universitet hade i slutet av 4o-talet stillt sig mitt i den
svenska kulturdebatten med sin frina, stundtals rent av uppsluppna 770 och
vetande (1949).%® Ingen kristendomskritik hade tidigare fatt tillndrmelsevis
lika stor spridning som Hedenius bok och den idédebatt som sedan foljde
kan utan 6verdrift kallas en av 1900-talets storsta.? Hedenius hade i samband
med detta dven gjort sig kind for att vara en ojimforligt taktlos polemiker
som ohidmmat dste anklagelser och otidigheter éver oliktinkande.*® Och det
ir som foretridare for den sjilvsikra och tveklosa personlighetstypen som
Hedenius under namnet He I beméts av Ma-fu-tsi i den 27:e aforismen som
hir citeras in extenso. Forst mistarens ord, sedan kommentarerna av hustrun
Yao (Siao-yii) och den sentida textkritikern Li:

# Att en som ir vilbirgad och rik diskuterar minniskans villkor, det liknar
att en som ir vilbirgad och rik diskuterar fattigdomens och utarmningens
villkor. Han vet icke vad det dr friga om; han ir icke kompetent.

Nu den hir filosofen He I, vad skall man siga om honom? Han ir stor
han ir bred, hans belisenhet dr omfattande, hans kinsloliv djupt och hans
klyftighet hojd 6ver allt tvivel. Ar det nigot hinseende i vilket han icke ir
rik? Han 4r mycket férnuftig. I friga om minsklig hjilpléshet och forevivlan
hyser han inga éverdrivna dsikter. Naturligtvis har han heller inga illusioner
— av Himlen gynnade personer har aldrig nigra illusioner. I medgang och
motgang star han dir, lika rakryggad och tveklés. Aldrig vacklade grunden
under honom, aldrig brast tillvaron samman for honom. Emedan han icke
har prévat pa godeyckligheten i minniskans villkor, hur kan han yttra sig
om dem?

vao: He I talade om kinslolivet. Jag sade till méstaren: Skall du inte gi och
héra pa honom? Kanske ir det nigonting dir som du har gléme?

L1: Ma-fu-tsi satt vid vigkanten med en vissen hundloka i handen och grit.
He I gick forbi och sporde honom varfér han gjorde sa.

Ma-tsi svarade: Jag grater dirfor att den hir vissna hundlokan piminner
mig om all virldens elindighet; nir jag ser den sta vid vigkanten, solad, ful
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och meningslés, da méste jag tinka pa att allting 4r en trasa, d strémmar
tararna frin mina égon.

He I sade: Detta ir just vad man kallar 4cklig sentimentalitet! En vis-
sen hundloka kommer dig att grita och erfara allehanda kinslor som du
inte behover dra ndgra praktiska konsekvenser av. Men tink i stillet litet pd
hur du behandlar dina nirmaste. P4 vilket sitt har du uppfort dig mot din
kvinna Siao-yii? Jag vill inte gi nirmare in pa dina futtiga politiska intriger
och pa din skamliga forbindelse med prefektens hustru. Men nir du sedan
sitter pa krogen och dricker risbrinnvin och spelar tirning med samma réa
underofficer som stympade Siao-yiis arm, da gar det for langt. Detta ir jusr
vad man kallar simpel brutalitet. Sdlunda visar du dig vara bdde sentimental
och brutal. Detta 4r kinnetecknen pd ett grunt kinsloliv, ett kinsloliv utan
verklig halt.

Ma-tsi svarade: Vi spelar om jadarmringen. Jag forsoker vinna den till-

baka.
He I gick forargad dirifran. (s. 73ff)

Ma-fu-tsis aforism inleds med ett ifrigasittande av den privilegierades for-
mdga att tala om den utsattes villkor. Sjilva problemstillningen har natur-
ligtvis konsekvenser for synen pé konstnirsrollen och bottnar av allt act ddma
i samma motsittning som tidigare varierats i essin om Ma-fu-tsis vistliga
resa, mellan borgerlig trygghet 4 ena sidan och den hemléses kinnedom om
minniskans utsatthet & den andra. Att exilen 4r den direkta utgangspunkten
markeras dven av att den omedelbart féregiende aforismen ger en specifikt ex-
istentiell och livsaskddningsmissig innebord at orden “vilbirgad” och “rik”.
Orden utgdr dir inte frimst ett ekonomiskt matt utan beskriver de ménnis-
kor som nagonstans har funnit ett “fiste” for sitt liv. Enligt Ma-fu-tsi 4r det
forst nir alla sidana "fisten” har gett vika som man kan "bérja diskutera om
minniskans villkor” (s. 73).

Ma-fu-tsi angriper den “av himlen gynnade” filosofen He I med en re-
torisk friga och undrar hur han, nir han inte har prévat godtyckligheten i
minniskans villkor, kan yttra sig om dem. Men Ma-fu-tsis kritik framstar
samtidigt som anspriksfull och man forstar att det dr forknippat med ett
visst métt av hogfird att anse sig sjilv som insiktsfullare. Genom att Yao i sin
kommentar ppekar att han trots allt kan ha nigot intressant att lira av He I
intar hon en kontrasterande attityd som underminerar Ma-fu-tsis paradoxala
overligsenhet.”

Men det ir inte enbart frigan om huruvida den insiktsfulle maste vara
en outsider for att genomskada den borgerliga trygghetens illusioner som
behandlas i aforismen. P4 en nivé fungerar den 4ven som ett inligg i den vid
so-talets borjan dterkommande debatten om diktarens ansvar och skénlit-
teraturens uppgift. Som bekant hade diktarens politiska och sociala ansvar
debatterats intensivt, om dn med vissa uppehill, alltsedan mitten av 40-talet.
Amnet hade bland annat aktualiserats i den obegriplighetsdebatt som foljde
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pi 4o-talets litterira modernism och man frigade sig om inte den diktare
som endast kan begripas av ett litet fital sviker sin sociala plikt.** Vid de-
cennieskiftet kunde Margit Palmer signifikativ dldgga forfattarna att hélla
kontakten med folkets stora massa och peka ut deras ansvar som ett privi-
legium: "Detta ansvar bottnar i diktarens stora privilegium att ge rost at de
manga, som icke talar sjilva, att bringa det undanskymda upp i dagen och
konkretisera det i diktens form.™* Mot denna sociala inriktning som &ligger
forfattaren att engagera sig direkt i samtidens vildiga skeende skulle man
kunna stilla den prosa som soker sitt engagemang indireke, péd ett djupare
etiskt-existentiellt plan, i den allmingiltigt syftande analysen av minskliga
egenskaper och forutsittningar. Kanske kan man lisa Ma-fu-tsis aforism som
ett inldgg i denna fortlopande diskussion. Men aforismen tycks da belysa pro-
blemkomplexet ur en bestimd etisk synvinkel. Det dr nimligen inte frimst
fragan om det gar att ge rost at villkor annorlunda 4n de egna eller om forfat-
taren har en uttryckligt samhillelig uppgift som behandlas.** Som vi kommer
att se star hela férestillningen om expertens ordnande och l6sande av problem
fran ovan pd spel.

Lis skildring av métet mellan de bada filosoferna gar att beskriva som
en konfrontation mellan tva stindigt aktuella etiska hallningar. Ma-fu-tsi
anklagas av He I for ett beteende som inte mynnar i ndgra praktiska konse-
kvenser och beskyllningen speglar Hedenius egen utilitaristiskt orienterade
moralfilosofi. For Hedenius var det nimligen nyttomoralen som bar fram
vilfirdsprojektet och det folkhem som skulle gora minniskorna friare och
lyckligare.”” Ma-fu-tsi forefaller diremot 6vervildigas av en kinsla som inte
gar att motivera med utilitarismens kalkyl 6ver vilka handlingar som bér
betraktas som nyttiga och goda. Problemstillningen knyter dirmed inled-
ningsvis an till den fortldpande dialog om nyttomoral, indamalsenlighet och
effektivitetskrav som dterfinns i Kyrklunds tidiga prosa.*

Utilitarismens filosofi kan kritiseras for att forlora individen i sitt forsok
att skapa ett system for att tillfredsstilla ett kollektiv. Det har i linje med
detta pipekats att om man betraktar mianniskor som abstrakta summor i en
matematisk 6verslagsrikning si ignorerar man att varje individ 4r en konkret
och unik birare av en inre verklighet som ir oatkomlig och svarforklarlig.
Utilitarismens filosofi kan dirmed beskyllas for att reducera individen till
nagot kategoriserbart samtidigt som den ger sken av att det finns en precis och
klar 6sning pa alla minskliga problem.”” Detta ir ett centralt etiskt problem
i Kyrklunds tidiga prosa och vi kinner igen det fran debutnovellen "Prognos:
negativ”. Som vi sag i kapitel ett virjer sig Bokhandlarn dir mot att betrakta
den enskilda minniskan som ett kategoriserbart och substituerbart objekt.

Arrias viljer att se Ma-fu-tsis temperamentsfulla kritik av He I mot bak-
grund av debatten om den tredje stindpunkten och angreppet pa dess forespré-
kare i den av Hedenius forfattade artikeln “Den forlorade kardinaldygden”.*®
Men i sammanhanget for min undersékning framtrider Lis kommentar i
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forsta hand som en fortickt polemik mot Hedenius resonemang i A#t vilja
livsdskddning (1951). I denna artikelsamling férsoker Hedenius klargéra sin
standpunkt i debatten om tro och vetande ytterligare. P4 samma ging nedgér
han sina meningsmotstdndare med en energi som forbluffar dagens ldsare,
bland annat genom att likna Karl Vennbergs debattbidrag vid ett egocentriskt
och halvbildat "jolt”* T Mistaren Ma far Ingemar Hedenius d3 inte enbart
schavottera som sjilvtillricklig och férment allvetande utilitarist. Romanen
forefaller ocksé innehélla en replik till den egenartade karakeirs- och hilso-
lira som han presenterar i At vilja livsiskidning.

Utan nigon storre tvekan kategoriseras Ma-fu-tsi av den nyttoinriktade
He I som brutal och sentimental och lika ledigt kommer slutsatsen att dessa
karaktirsdrag kdnnetecknar ett grunt sjilsliv. Hir anspelar Mdstaren Ma
med ganska hog sannolikhet pa Hedenius karaktirslira i den forsta delen
av Att vilja livsiskddning, dir ett antal pastienden om minniskans andliga
hilsa utvecklas. Med termer som “harmoni”, “sensibilitet”, “substans” och
“sentimentalitet” forsoker Hedenius bestimma och inringa olika typer av
andlig ohilsa, beskriva ohilsans symptom och avgrinsa dem frin den andliga
hilsans egenskaper.”® Den andligt friska minniskan 4r enligt Hedenius har-
monisk och har vad man kallar substans. Den friske har en kinslomissig och
intellektuell sensibilitet och ett samvete som bygger pd en konsekvens som ir
hans egen. De som didremot saknar sensibilitet men har harmoni kallar Hede-
nius “sjukligt friska”, och de som saknar harmoni men som i vissa fall ind4 ar
sensibla kallar han “substanslésa”. Bade de sjukligt friska och de substanslosa
kan utover detta dven vara “snedvridna av sentimentalitet” och sa vidare.

Nir Ma-fu-tsi klandras for “dcklig sentimentalitet”, “simpel brutalitet”
och for att hans kinsloliv 4r "ett kinsloliv utan verklig halt”, tillimpar He I
en liknande karaktirs- och hilsolira som hos Hedenius ligger till grund for
individens val av livsiskddning — redan att man kan vilja sin livsaskidning
gar for dvrigt emot den tidigare berérda synpunkt som Hugo anligger pa
den egna framstillningskonsten i Solange: "Och all denna dygd skall jag ha
tillignat mig icke av fri vilja som en virdelds filosofisk nyck, utan av tvang”.!
I Miistaren Ma framstar He I:s karaktirisering av Ma-fu-tsi som sinnebilden
for det utilitaristiska 6vergreppet: reduktionen av den andre till ett objekt som
ar mojligt att underordna forutbestimda kategoriseringar for att dirigenom
kunna bestimma om hennes handlingar ir att uppfatta som nyttiga eller ¢j.

Ma-fu-tsi beméter He I:s utfall genom att svara att han spelar tirning med
underofficeren f6r att vinna tillbaka sin hustrus armring. Denna tvetydiga
kommentar syftar pa en hindelse som Li tidigare dtergett i en kommentar till
den sjunde aforismen. Nir Yao efter eunucken Lins upprensning letar efter
Ma-fu-tsi pa palatsgarden hejdas hon av en underofficer som vill ha hennes
armring. Eftersom hon gér motstand hugger officeren av hennes hogra hand
och tar ringen med vild. Handmotivet aterkommer efter detta med olika for-
skjutningar i Mstaren Ma och det beskriver bland annat ménniskans ofrihet
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och det determinerade i hennes handlingar. Direkt efter Lis skildring av hur
Yao férlorar sin hand och armring kommer féljande aforism frin Ma-fu-tsi:

% De flesta minniskor mirka icke vad som omger dem och formar dem.
De miirka icke vidgorna som bira dem. De tro att deras hinder tillhora dem
sjilva och att deras handlingar tillhéra dem sjilva. Men deras hinder gd sina
egna vigar. (s. 20)

Den stolliga brytningen mellan Yaos konkreta 6de och den efterf6ljande afo-
rismens abstraktion kastar naturligtvis ett dubiost ljus ver den virldsfrin-
vinde Ma-fu-tsi och hans moralfilosofi. Men den pekar dven pa en koppling
mellan Yaos hand och ett etiskt problemkomplex som rér tankens frihet och
minniskans ansvar for sina egna handlingar. Nir Ma-fu-tsi tillrittavisas av
He I for att spela tirning med “samma rda underofficer som stympade Siao-
yusarm” urskuldar han sig med att han vill vinna tillbaka armringen frin den
makt som en ging orsakade hennes stympning. Till skillnad fran den hand-
lingskraftige He I forefaller Ma-fu-tsi aterfinna den vanmiktiges rittvisa som
en slump i ett godtyckligt tirningsspels utfall. Motivet dterkommer i Polyfemn
Jforvandlad och ir di pa ett mer patagligt sitt férenat med forestillningen om
minniskans permanenta exil och tillvarons ofrinkomliga orittvisa.

I nyttomoralistisk anda kriver He I “praktiska konsekvenser” av Ma-fu-tsi
som grater i vanmaket nir han tinker pa “virldens elindighet” och pa att
“allting 4r en trasa”. Genom denna litt antydda men indé uppenbara allusion
pa C. J. L. Almgqvist aktualiseras ytterligare en betydelsebirande intertext,
och dven denna, visar det sig, kan kopplas till kritiken av den utilitaristiska
dskadningens ordnande fran ovan.

Nir Almqvists berittare Richard Furumo avslutar den moralfilosofiska
satiren "Ormus och Ariman” (1826) gor han det genom att stilla en fortviv-
lad fraga, inte bara till sig sjilv och sina ahorare i berittelsen, utan 4ven till
berittelsens lisare:

(Ack och inda —

Varfor ir den goda dum —

Varfore den kloka ond —
_) 52

Varfore 4r allt en trasa
Med endast en rad sagd i forbigdende signaleras Almqvists nirvaro i Mdstaren
Ma. Vid en forsta anblick framstir det kanske som om Almgqvistallusionen
inte har nagon avgorande betydelse och man frestas girna till att se den som
enbart ett 18sryckt citat. Det visar sig inte desto mindre att relationen mellan

149



Almgqvists satir och Mstaren Ma ir av det mer grundliggande slaget. Man
kan till och med pasta att Almqvists "Ormus och Ariman” strukturerar kon-
flikten mellan He I och Ma-fu-tsi i Kyrklunds roman — den redan allegoriskt
hallna framstillningen kan med andra ord beskrivas i relation till en pretext.
He I kan da lidsas som Ormus och Ma-fu-tsi som Ariman.

I”Ormus och Ariman” beskrivs Ormus inledningsvis som det goda grund-
visendet i tillvaron medan Ariman stir for det onda. Ormus har bosatt sig
pa manen, for att dirifran hjilpa minniskorna och leda allting till det bista,
berittar Furumo och fortsitter: ”Vilviljan lyste ur hans ansikte, och ett nit,
en iver att planera sd att allt skulle ga vil, syntes i alla hans rorelser”>* Ormus
liknar alltsa en utilitarist som i storsta vilmening vill ordna och reglera min-
niskornas tillvaro frin ovan: "Han uttinkte, 6verriknade och beslét vilken
plan skulle vara bist for minskligheten att bli sill efter, och f6r naturen pa
jorden att uppblomma efter”>*

Ariman ir Ormus motsats och nir han far reda pa dessa planer invinder
han att om en makt utanfér ménniskan vill styra och draga henne at ett hall
dit hon inte hor s& kommer den makten antingen att misslyckas eller krossa
och férlama vad den vill "forlyckliga” med sin "vilmenta, men dumma drag-
ning”. Pd denna invindning svarar Ormus med en komisk sjilvmotsigelse
som vittnar om hans okinslighet for den enskilde: "Jag skall fora jord och
minskligt till det som ir gott: de skola f6lja mig och vara silla, de ma lida
ddrvid hur mycket som helst””

Patagligt fjarran fran den minsklighet som han forsoker hjilpa plane-
rar och verkstiller Ormus sjilvsvaldigt vad han sjilv anser vara det vack-
raste, klokaste och bista. Men en sidan godhet passar inte f6r minniskorna i
Almaqpvists berittelse som snarare blir ledsna och hycklande 4n lyckliga. Den
vilmenta godheten 4r dirfor inte bara dum utan ocksa, i praktiken — ond.
Ariman forstar detta — han ir klok — men forséker inte sjilv hjilpa minnis-
korna till ngon lycka.

Likheten mellan Hedenius och Ormus antyds indirekt genom Almqvist-
allusionen i Mistaren Ma. Liksom Ormus har placerat sig pi minen utanfor
minniskornas virld anklagas He I av Ma-fu-tsi for att inte kinna till de
villkor han uttalar sig om. Affiniteten med pretexten forstirks ytterligare av
att Ariman, liksom Ma-fu-tsi, 4r en hemlos och gickande gestalt som varken
utstakar for manniskorna hur de bér leva eller forkunnar ”det goda”>

Utover en tematisk relation mellan Almqvists berittelse och Kyrklunds
roman finner man iven likheter vad giller berittandets form. Aven om en
entydig influens naturligtvis alltid r svér att beldgga, inte minst nir det giller
en s originellt utformad prosa som Kyrklunds, s tycks det indd som om man
kan spéra ett djupare sliktskap till den Almqvist som titulerats ”dubbelhetens
och dialektikens odtkomlige diktare””” Det viktigaste dr hir inte att Miistaren
Ma liksom "Ormus och Ariman” alluderar pa en orientalisk tradition och
att bada framstillningarna presenteras som pseudoforskning i gamla hivder.
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Det ir sjilva dubbelheten och det i hog grad oavslutade i deras texter som 4r
den mest patagliga likheten. I ?Ormus och Ariman” tar Furumo inte ensidigt
avstind frin Ormus. Istillet sympatiserar han med den goda vilviljan och
sorjer dess omojlighet. P4 sa sitt etablerar Almqyvists text ett motsigelsefullt
moraliskt dilemma utan nagon given eller kanske ens méjlig 16sning.

Genom sitt sprakrér Richard Furumo ger Almqvist i ett annat samman-
hang en forklaring till det antydande, oavslutade och motsigelsefulla i hans
skrivsitt. I "Dialog om sittet att sluta stycken” (1833) pastar han att detta
grundar sig i uppfattningen att det levande livets hindelser aldrig framtrider
i virlden med full begriplighet, utredda och insedda i alla sina delar. Utelim-
nandet av ett bestimt slut ir tinke act aktivera ldsaren som sjilv forvintas
“utveckla” berittelsen at olika mojliga hall: "som kunna bliva flere, och bland
vilka han séledes borde vilja en, men icke vet vilken, emedan han icke kin-
ner vad som kan sammantriffa med skaldens mening”’® Almqvist formule-
rar dirmed en konstnirsroll som trider tillbaka och 6verlater at lisaren att
“vilja och utfora” bland de olika méjligheter som ”han behagar”. Forfattaren
anldgger endast ett perspektiv eller en stimning och ger ldsaren “utsikter at
manga hall”.

Friheten 4r dock inte total: "lisaren bekommer triden” och "fir gi med
den pa sitt sitt” — men: “triden miste likvil vara sadan, att lidsaren ej 16per
dermed annorstides 4n forfattaren ville, ehuru det kan ske i variationer efter
olika ldsares lynnen”. Detta inslag i Almqvists estetik foregriper Lars Ahlins
forestillning om ldsarens “funktionsverklighet” som den formuleras vid mit-
ten av 4o-talet. Men dven den experimentella och etiskt motiverade inrikt
ning mot lisaren som tidigt utvecklas i Kyrklunds prosa, och som aterfinns
som tydligast genomford i 6o-talsromanen Polyfem forvandlad, kan ses mot
bakgrund av Almquists sitt att sluta stycken.

Protesten och kirlekens former

Det finns en samhérighet mellan Ma-fu-tsis slutgiltiga de och den drom om
renhet och rittvisa som vi redan har bekantat oss med hos flera av Kyrklunds
gestalter. Ma-fu-tsi lingtar efter en renhet som r obesudlad av den smuts som
i Kyrklunds forfattarskap tycks vara forenad med sjilva levandet:

4 Ur smutsen i renheten.

Ur det minskliga i det ominskliga.

Brinnande brinnande méiste den lingtan efter renhet vara, som driver
minniskan att s minga ginger frrada sig sjilv. (s. 84)

Det dilemma som hir ringas in forefaller pd ett omedelbart sitt anknyta till
forfattarskapets renhetsmotiv som det dterfinns i exempelvis Don Quijote-
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passagen i Tvdsam. Riddarens lingtan efter en kropp ren frin minsta “rispa i
huden”, hans omgjliga krav pa fullkomning och rittvisa i tillvaron, ir ndgot
som dven verkar gilla f6r Ma-fu-tsi.”” Dilemmat har ingen enkel 16sning och
i Mistaren Ma forefaller det som om drdmmen om rittvisa och godhet stir i
konflikt med ménniskans konkreta liv. Den driver henne mot det omanskliga
och f6rst nir hon forrader “sig sjilv” kan hon nd ur “smutsen i renheten” — i en
avgorande bemirkelse dr Ma-fu-tsis dilemma alltsa att likna vid asketens.®

Motivet vidareutvecklas i nistfoljande aforism, och i Yaos kommentar
till denna dterges en besynnerlig dréom som forefaller vara ett exempel som
belyser en aspekt av Ma-fu-tsis renhetslingtan. Yao beskriver hur Ma-fu-tsi
drémde att han misshandlade sitt barn i huvudet med en yxa. Nir han vaknar
ar han gratfirdig av "fortvivlan och skam” och vagar inte ta barnet i sin famn
som han brukar gora. Istillet siger han: "jag 4r rutten under mitt skinn, jag
kinner smaken i munnen, jag avskyr mig, ingen kan hjilpa mig” (s. 86). Sna-
rare 4n att fungera som en psykologisk forklaring av Ma-fu-tsis omedvetna
kinsloliv eller nagot liknande inbjuder drommen till en allegorisk tolkning
och som sidan tycks den syfta mot ett allmingiltigt etiskt problem som rér
de minskliga handlingarnas konsekvenser. Forestillningen att midnniskan
ofrivilligt skadar den andre finner vi ett motsvarande exempel pd i artikeln
”Saltoknen” (1952) som publicerades dret innan Mistaren Ma. Dir skriver
Kyrklund att ingen ”levande” kan ta ett steg "utan att sira nigon annan” och
pastar att man endast ir “fri” i 6knens tomma rum.® Mot denna bakgrund
tycks den lingtan efter renhet som Ma-fu-tsi skildrar vara en lingtan efter
att inte lingre inga i de skadliga handlingarnas hjul.

Skildringen av detta etiska problemkomplex ir i hog utstrickning allego-
riskt héllen och belyser pé ett illustrerande sitt en viktig aspekt i romanens
overgripande gestaltningsmetod. Som Arrias har visat skildras minniskan i
Meistaren Ma som ett ”ppet system” och hennes handlingar som determine-
rade av omgivningen.®> Minniskans “skinn” sigs vara "tunt och genomslipp-
ligt” (s. 24). Motivet aterkommer sedan i den allegoriska berittelsen om det
primitiva folket Pa, som 4r s& mana om sitt skinn” att varje litet sr forbinds
med yttersta omsorg, samt i den allegoriska berittelsen om ti-barbarerna, vars
histar fliker upp stippens “hud” med sina hovar (s. 16 & s. 26). Som lisare
inbjuds man alltsa inte enbart till att l4sa en aforism monterad mot en annan
aforism, eller en aforism monterad mot tvd kommentarer. Man inbjuds till
att lisa en allegori monterad mot en annan allegori, samtidigt som den alle-
goriska betydelsen forskjuts i nya rikeningar. P4 detta sitt skapas den extremt
mangtydiga och mangfasetterade enhet som kinnetecknar Mistaren Ma.

Ma-fu-tsis parodiskt framstillda forsok att resa till manen, genom att pla-
cera en pyramid av raketer under en svartlackerad stol med drakornament”,
kan beskrivas som en vanmiktig protest mot tillvarons ofullkomlighet. Lik-
som riddaren i 7vdsam kan han inte acceptera de forodmjukande villkor som
ar hans:
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Detta kunde jag aldrig: att acceptera minniskans villkor. Att boja mig, att
vara fornuftig, att vara anspriksls, att bira min mattlighet, att smeka min
oformaga, det lirde jag mig aldrig. (s. 91)

Obajligheten och forsoket att nd en renare virld har en timligen tvetydig
funktion i romanen. Det gir naturligtvis inte att entydigt betrakta Ma-fu-
tsis attityd som ett exempel pa en forebildlig livshallning eftersom han av
allt att ddma kommer att mista livet snarare 4n na den efterlingtade manen.
Hans protest mot minniskans villkor nirmar sig det absurda eftersom den
fullkomliga tillvaron uppenbarligen inte gir att finna i det minskligas sfir,
enligt fysikens alla lagar 4r resan ut i rymden domd till att vara ett [6jligt miss-
lyckande. Om man viljer att betrakta romanen som ett sedelirande exempel
kan man dérfor lika girna hivda att Ma-fu-tsi demonstrerar ett karaktirsfel
istillet for en efterstriavansvird dygd.

Men om fiktionsgestalten Ma-fu-tsi pa egen hand framstiller en dialektisk
dubbelhet som stimmer till eftertinksamhet finner lisaren att ytterligare en
kontrasterande position sitts i rorelse av Yao. Dir Ma-fu-tsis situation i grund
och botten bestims av den bristande verensstimmelsen mellan hans avsikter
och en vintande verklighet illustrerar hon nimligen den medminskliga om-
tinksamhet som riktar sig mot det vardagligt konkreta. Denna motsittning
etableras redan i samband med den forsta aforismen och den betonas ytter-
ligare av Li som fran bérjan slir fast att Yao 4r "naiv” och att hon uppehiller
sig "mycket vid trivialiteter” (s. 7). Yaos “naiva” kommentarer om vardagens
“trivialiteter” har emellertid inte enbart en komisk effekt. De fister ldsarens
uppmirksamhet pa den dimension i tillvaron som Ma-fu-tsis filosoferande
ménga ginger tycks forbise. Nir Ma-fu-tsi talar om minniskolivets gata, sa
minns Yao i sin kommentar att de it tillsammans och att mistaren tyckte att
pannkakor var gott; nir han i sina moralfilosofiska utliggningar klagar 6ver
att det minskliga “skinnet” 4r “tunt och genomslappligt”, "fullt av hil och
oppningar”, si pastir hon att det inte alls 4r “odvet med hal och ppningar”
om “tva manniskor ligger tryckta mot varann”; nir han talar om den ménsk-
liga "vanmakten”, sa koper hon ett oxben och kokar en varm buljong f6r att
muntra upp honom — och s vidare (s. 7, s. 25 & s. 78).

Att Yao foretrider ett uttalat alternativ till Ma-fu-tsi filosoft uppmirksam-
mades redan i den samtida receptionen. S ser till exempel Ake Janzon henne
som en foretridare for "naiviteten och den omedvetna heroismen, tilamodet
och sinnet for det nirliggande”.* Vad som inte har betonats i tillrickligt hog
utstrickning 4r ddremot att Yao, atminstone i nagon mening, framstir som
ett positivt alternativ och som berittelsens egentliga huvudperson. Det ir for
hennes skull som Ma-fu-tsi upplever sin vanmakt som olidlig:

va0: Jag skulle ha ndjt mig med litet.
Ma: Just dirfor ville jag ge dig allt. Att jag icke kunde ge dig allt, vart till en
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sten i mitt brost och till en olidlig plaga. Ty dig ville jag giva allt.

L1: P4 palatsgirden hade Ma-tsi byggt en hég pyramid av raketer, buntade
och surrade i lager pd lager. Gula och réda och vita raketer, smillare, dan-
sande solar och stjirnregn av alla slag. Overst pa pyramidens topp hade han
placerat en svartlackerad stol med drakornament.

Ma: Min kirlek skall resa sig som en eldpelare, buren av mangfirgad eld
skall jag firdas i rymden.

vAO: Jag har bett om Upplysning och Sunt fornuft. (s. 91f)

I denna "kommentar” till den sista aforismen 16sgor sig gestalternas roster
plotsligt frin den tidigare sa fast tredelade formen. Greppet punkterar ut-
tryckligen den romanfiktion som stiller fram Mistaren Ma som ett noggrant
kommenterat manuskript av en klassisk kinesisk mastare. Hierarkin bryts
sonder och den dominerande position som Ma-fut-sis aforismer tilldelats i
forhallande till de sekunddra kommentarerna undermineras. Li stir fortfa-
rande i vad som liknar en kommentarrelation till skeendet medan Yaos rost
ingar i en dialog pd mer likvirdiga villkor. I dialogen mellan dem framstér
Ma-fu-tsis kirlek som omacttligt anspriksfull och forbrinnande i kontrast till
Yao som siger sig vara nojd med det lilla.

Tre av de fyra sista aforismerna i Mdstaren Ma ignas it kirlekens former
och i sin helhet tycks romanen tona ut i en ironiskt underminerad fundering
over kirlekens roll i universum”. I sina aforismer stiller sig Ma-fu-tsi illu-
sionslost tvivlande till om kirleken 4r “undantagen de minskliga villkoren”
och ifragasitter om den ir "evig, ren och grinslés” som manga pastar (s. 87).
Hir tycks alltsd Ma-fu-tsi forsoka profilera sin filosofi i forhallande till Mo-tsi
och i langa stycken verkar han till och med skriva fram sina aforismer som
negationer till dennes filosofi.** Dir den senare hivdar kirlekens grinslos-
het och betydelsen av att ilska alla lika mycket erkdnner den forre att man
méste “erfara vimjelse” infér minniskorna eftersom de 4r “stupida och onda”
— och eftersom man sjilv ir minniska mdste man 4ven erfara vimjelse vid
sig sjilv” (s. 6of). Men om minniskan inte lever upp till de hogt stillda krav
som Ma-fu-tsi stiller pd henne protesterar han samtidigt mot detta faktum.
For dven om han filosofiskt tvivlar pd kirleken dr det ju denna som enligt
den avslutande scenen reser sig "som en eldpelare” och bir honom som en
"méangfirgad eld” genom rymden.

Parallellt med den strivan mot allmingiltighet som vanligen framhalls
som dominerande i Mistaren Ma finns det alltsd en motsatt rorelse som riktar
uppmirksamheten mot det partikuliras betydelse. Till stora delar dr det Yao
som tillfér denna dimension i romanen. Som tidigare nimnts representerar
hon en livshallning som kinnetecknas av medminsklig omtinksamhet och
inriktningen mot det vardagligt konkreta. Men hon kan ocksa ge exempel
som konkretiserar inneborden i Ma-fu-tsis aforismer. Nir Ma-fu-tsi formule-
rar sin allmingiltigt syftande aforism om kirlekens ofullkomlighet kan Yao
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kommentera den med ett exempel som illustrerar hur tillvaron hinsynslost
bestimmer ocksa kirlekens villkor:

yao: Skonlisaren fortsatte sin berittelse. ’Om att den dag hade kommit
da sjukdomen plétsligt visade sig i kvinnans ansikte. Nir mannen kom pé
kvillen hade hon tvittat bort sminket s att han kunde se; knappt miarkbart
framtridde den forgrovning av anletsdragen som ir leprans kinnetecken,
den forsta aningen, upplésningens milda férebdd. Med en kinsla av svindel
strickte han ut handen mot hennes ansikte, smekte de bruna kinderna under
silvrets hingsmycken.”

L1: Skonldsaren berittade annu mycket mera, som kvinnan Yao icke ater-
ger. (s. 88)

Aningen om kroppens ofrinkomliga uppl6sning konkretiserar aforismens
kritik av forestillningen om en “evig, ren och grinslos” kirlek. Nar Li sedan
med en lakonism punkterar den allvarliga och medlidsamma ton som ge-
nomsyrar Yaos exempel visar han en okinslighet f6r det som ir att férsta som
skildring av en avgorande vindpunkt i en enskild minniskas liv. Den sakliga
attityden speglar uppenbarligen tillvarons obénhérlighet. Samtidigt sdtts ex-
emplets ansprik p att framstilla det unika i gungning och den manipulation
av lisaren som skonldsarens berittelse sitter i spel demaskeras.

Nir Ma-fu-tsi protesterar mot minniskans villkor genom forsoket att
skjuta ut sig i rymden ir det av allt att doma i en idealistiskt fargad lingtan
efter den kirlek som idr obeflickad av tillvarons "smuts”. Yao ddremot forsoker
uppehilla Ma-fu-tsi vid jordens liv och forhindra hans absurda resa genom att
halla fram deras samhérighet:

vao: Finnes ingenting som kan uppehilla dig?

Ma: P’ang Paos trupper ir i forstiderna. Natten ir kall och ljus. Allting har
redan uppehallit mig.

ya0: Minns du flykeen i Shu?

MaA: Ja jag minns; nu dr redan andra timmen. Ménen sinker sig mot taken.
Trupperna ir i ytterstaden, jag kan hora histarnas gniggningar.

va0: Minns du tigerhdlan och pannkakorna?

MaA: Ja jag minns; nu ir redan tredje timmen. Ménen ir stor och réd. Trup-
perna star i innerstaden, trumman gir. I detta 6gonblick stiger prefekten
P’ang Pao till hist bakom norra flygeln. I detta 8gonblick blir kommen-
danten Wang Chang ihjilstucken i sin sing och Shuang-shuang frigar vem
det dr. I detta 8gonblick rispar sig den skéna Yin-po med giftndlen. I detta
6gonblick antrider jag min resa.

LL: Slut pd mistaren Ma. (s. 92f)

Romanen avslutas med att Ma-fu-tsi sitter sig pa sin stol for att pabérja sin
resa och Yaos inpass om konkreta och gemensamt unika minnen tycks inte
stoppa honom. Avslutningen fullféljer samtidigt den allegoriserande fram-



stillningen av den bedrigligt trygga staden som introducerats tidigare i ro-
manen. Aven om dess innebdrd ir langt ifran entydig kan man indd ur-
skilja att staden upprittar en grins mellan ett innanfér och ett utanfér som
kontrasterar forestillningar om hemortsritt, trygghet och minsklighet mot
hemlshet, exil och ominsklighet.

Striden som utspelar sig i romanens landskap kan beskrivas som en ge-
staltning av en existentiell situation full av djupa motsigelser och dirmed
utvecklar Kyrklund den allegoriserande gestaltningsmetoden frin sina tva ti-
digare romaner. Motivet med de anfallande trupperna, som genombryter sta-
dens befistningar, 4r samtidigt en variation av det motiv som avslutar Solange.
I foregaende kapitel sig vi hur Solanges kropp, med ord linade ur militir
vokabulir, framstills som en befistning genom vars brutna f6rsvarslinje den
ominskliga fienden stormar in. I Mdstaren Ma ir allegorin mer konsekvent
genomford och den fungerar i hogre grad som ett i framstéllningen struk-
turerande element. Men om man nu viljer att beskriva Mistaren Ma som
en allegoriskt strukturerad roman maste man ocksa tilligga att den snarare
kinnetecknas av sina minga facetter och forskjutningar in av forutbestimd
ordning och entydighet.

Trisnitt av Hans Hamngren ur illustrerad utgdva av Mistaren Ma 1965
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DEL II

Om Polyfem forvandlad
(1964)






Romanen i samtiden

1 borjan av 6o-talet

Willy Kyrklunds prosatexter dr kinda for att undandra sig varje mer ingé-
ende genrebestimning och nigra har menat att han alls inte skriver romaner.!
Jamfér man med de forfactare som troget hller sig till den realistiskt-natura-
listiska romanformen s 4r ett saidant pastiende onekligen berittigat. Kyrk-
lund skriver inte romaner som har ett kronologiskt och rumsligt helt sam-
manhingande berittelseskelett — i férhillande till hans texter kan det ibland
kinnas som om sjilva praktiken att genreindela texter visar litteraturteorin i
hela sin otymplighet. Istillet for att ansluta sig till ett avgrinsat skrivsitt tycks
hans montageliknande prosaverk iscensitta en motsatt rorelse och omfatta
en mingfald av genrer. De pendlar frin berittelse, lyrik och dramatik till
moralfilosofl, textexeges och essiistik.

I en TV-intervju i samband med utgivningen av samlingen Prosa (1995)
forklarar Kyrklund att han varken strivat efter att skriva i en genre eller efter
att inte gora det. Frigan om vilken genre hans texter kan tinkas tillhora har
varit honom likgiltig och han har skrivit si som han har gjort eftersom han
inte kunnat annat.” Samtidigt dr det naturligtvis svért att tinka sig ett skri-
vande helt utan kinnedom om genrernas system av majligheter och begrins-
ningar. Detta giller inte minst i férhillande till Kyrklunds genreparodierande
texter, som trots allt vittnar om att han 4r en av de mer genremedvetna forfat-
tarna i den svenska efterkrigstidslitteraturen.’

Det ir inte litt att fastsla vad en roman ir eller bor vara. Anda framstar
pastdendet att Kyrklunds lingre prosaverk inte 4r romaner som missvisande
och i sjilva verket dr det kanske mer befogat att hivda motsatsen. Michail
Bachtin har betonat att romanen ir svir att beskriva som en firdig genre
bland andra, eftersom den kidnnetecknas av sin plasticitet och av sitt sokande
forhallningssdtt till den samtida verkligheten. Bachtin gar till och med sa
langt som till att bestimma romanen som ”den enda genren i tillblivelse, den
enda ofirdiga genren”.* Med detta menar han att romanen byggs i en zon av
omedelbar kontakt med det ofullbordade nuet — till skillnad fran eposet som
med vordnad behandlar en férlorad storhetstid och som inte har plats for det
ofullbordade, ol6sta och problematiska. Som Bachtin uppfattar saken gér
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det inte att stilla romanen jimsides med det harmoniska genresystem som
bygger pa 6msesidiga avgrinsningar och kompletteringar. Istillet skapar ro-
manen sitt rum genom att parodiera, inforliva, undantringa och omtolka de
andra genrerna. Om man fér tro Bachtin medfor romanens plasticitet att den
utrycker den ofullbordade samtiden pa ett djupare, kinsligare och snabbare
sitt. Men den medf6r ocksé att romanen maste forstis som en utforskande
genre som gar i titen for den litterira utvecklingen och stindigt reviderar
alla sina uppkomna former: "Romanen har i manga stycken anteciperat och
anteciperar fortfarande hela litteraturens framtid”’

Att forstd romanen som en genre i tillblivelse innebér att man kan f6lja
dess utveckling och iaktta hur den 4ven under 1900-talet intrider i nya faser.
Det radikala ifrigasittandet av illusionsromanens metonymiskt samman-
hingande berittelse, som kan iakttas hos vissa av efterkrigstidens svenska
forfattare, bor di inte forstds som en slutgiltig uppgorelse med romanformen
i sig, utan som dnnu en revidering av dess tidigare former. Men att forsta ro-
manen som en genre i tillblivelse innebar samtidigt att man klassificerar den
som en i grunden experimentell och expanderande genre. Utifrin Bachtins
resonemang kunde man kanske siga att den verklige romanférfattaren stin-
digt provar nya grepp i sitt forsok att utforska minniskans, samtidens och
litteraturens grinser.

Kyrklunds lingre prosaverk dr romaner i den meningen att de inforlivar
andra genrer och oupphérligen reviderar den form som ér deras egen forut-
sittning. Tvdsam, Solange, Mistaren Ma och Polyfem forvandlad framstir alla
som formella experiment samtidigt som var och en har sin egen bestimda ka-
raktir. I Kyrklunds fall kan man kanske till och med hivda att revideringen
ir ett stdende imperativ som forsvarar skrivandet med sitt krav pd att varje
erovrad position stindigt maste omprovas. Som vi sag i kapitel fyra nimner
han sjily, i ett brev till Bonniers forlag hésten 1954, att han allvarligt brot-
tas med formella problem utan att for den skull kunna l6sa dem.® Kravet pa
fornyelse, pa en mer moraliskt rittfirdigad form, dr kanske ett av skilen till
varfér Kyrklund vid denna tidpunkt &verger romanen for novellsamlingen
och reseskildringen. Forst tio dr och fyra bocker senare atervinder han, da i
ett 6o-tal som litteraturhistorieskrivningen brukar framstilla som en progres-
sivt prosaexperimenterande tid.”

Med sitt kritiska forhallningssitt till den naturalistiska verklighetsfram-
stillningen passar den alltid lika originelle Kyrklund férvanansvirt bra in i
6o-talets avantgardistiska strémningar. I romanerna frin 40- och so-talen
hade han ju ocksa pa flera sitt foregripit de kommande decenniernas litterdra
utveckling mot fragment, montage och collage. Det svenska 6o-talet innebar
ett fornyat intresse for prosans mojligheter och en tidstypisk diskussion av den
samtida romanens form finner man i Nio brev om romanen (1961), dir Lars
Gustafsson och Lars Bickstrom bland annat ifragasitter illusionsromanens
ansprak pa att vara en “sluten objektiv verklighet dir det inte lingre finns plats
vare sig for forfattare eller ldsare”. ®
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Som bland andra Claes-Géran Holmberg har observerat kan man be-
skriva den forsta hilften av 6o-talet som bide en f6rlingning av so-talet och
en egen period med klara grinser.” Den som viljer det forra betraktelsesit-
tet betonar kanske den gemensamma inriktningen mot en litteratur som
inte patvingar lisaren bestimda ordningar, utan som aktivt forsoker skapa
ett rum for lisarens medskapande eftertinksamhet. I sin kritik av illusions-
romanens maktsprak ir det tidiga 60-talet da i langa stycken att forsta som
en vidareforing av den estetiska praktik som med olika syften dterfinns hos
prosaforfattare som Ahlin, Gyllensten, Fagerberg och Kyrklund redan under
40- och so-talen.!’

Intrycket av att 6o-talet dr att frstd som tidigare decenniers férlingning
forstirks ytterligare av att generationskamraten Gyllensten vid denna tid ar-
betade intensivt med olika forsok att sammanfoga litterira fragment till en
helhet. I "Kainitiska fragment” (1962) pipekar Gyllensten sjilv att han soker
sig "en beridttarhéllning i collagemetod”! Den fragmenterade berittarhall-
ningen ir pafallande dven i Polyfem forvandlad, vars 6vergripande komposi-
tionsmetod vid en forsta anblick ter sig som en flyktig anhopning av onumre-
rade och 16sligt ssmmanhallna avsnitt. Det dr ddrfor foga férvanande att flera
kommentatorer funnit att romanen bist beskrivs som ett collage.”” Men som
vi kommer att se leder en sidan benimning av romanens kompositionsmetod
inte riktigt ritt.

Nir Polyfem forvandlad utkom den 2 november 1964 var den frukten av
en ling tids anstringning. I ett brev tre dr tidigare, hosten 1961, nimns den
i Kyrklunds korrespondens med f6rlaget, dven om dess titel av allt att doma
dnnu inte tillkommit. Av brevet framgar dven att det nya romanprojektets
huvudsakliga inriktning 4r timligen klar redan vid denna tidpunke.”” Polyfemn
forvandlad vidarefor legeringen av allegori, montage och exempel fran det
tidigare forfattarskapet och kan beskrivas som en korsning mellan romanerna
och de tematiskt sammanhéllna novellsamlingarna.

Kyrklund laborerade med ett montage av olika litterira stilar och genrer
redan i 4o-talsromanen 7Tvdsam, dven om hans montage da aldrig fick ett
sd extremt uttryck som i vissa av 6o-talsforfattarnas verk. Men om Polyfemn
forvandlad ir en foljdriktig fortsittning pa det sokande efter en ny prosaform
som Kyrklund pabérjat med sina tidigare romaner innebir den ocksa négot
nyttiforfattarskapet. Frimstir det kanske romanens radikalt uppbrutna form
som gor att den inte ser ut som en text av Kyrklund brukar gora. I Mstaren
Ma finns fortfarande en sammanhéllande historia dven om den i forsta hand
framtrider genom Yaos och Lis kommentarer. Med detta kompositionella
grepp underordnas historien den filosofiska reflexion som fors fram i Ma-fu-
tsis aforismer. I Polyfem forvandlad saknas en sadan historia helt: romanen idr
indelad i 13 avsnitt som inte har beréring med varandra annat 4n genom ett
betydande antal ledmotiv, ssmmanbundna i en viv av tematiska tradar.

I det samtida mottagandet orsakade den nya formen viss forvirring. Den
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finlandssvenske kulturjournalisten Géran Schildt bekinner utan omsvep att
han kinner sig "brydd” medan Sven-Eric Liedman menar att de tidigare
bockernas strikta avrundning har forbytts till ett svaroverblickat kaos”. Aven
poeten Folke Isaksson ser en utveckling och tycker att romanen visar pa en
”forindrad” forfattare som organiserar det han skriver pa ett nytt sitt.!

Det nya skrivsitt som Isaksson och andra observerar kan i flera avseen-
den ses i relation till samtidens diskussion om romanens form. I det svenska
6o-talet var montaget respektive collaget hogaktuellt och i tidskriften Rondo
kunde man ldsa att den nya litteraturen borde anvindas for att blanda allt frin
slang till facksprak och hégprosa. Pa sd sitt ville man skapa en form som inte
markerar vare sig en borjan eller ett slut, en form som ldsaren kan ga in och
ut ur nir och var som helst.” Visentligt for det unglitterira 6o-talets form-
strivan var dven den grundliggande misstron mot symbolism, vare sig denna
var av allegorisk eller surrealistisk art.'® Som vi kommer att se skiljer sig Kyrk-
lunds roman bland annat pd denna punke frin de samtida experiment med
6ppen konst som utfordes av till exempel Oyvind Fahlstrém och Carl Fredrik
Reuterswird. I Polyfem forvandlad finns det en uppgorelse med symbolismens
ordmystik, samtidigt som romanen 4r djupt férankrad i en modernistisk tra-
dition och tydligt drar mot en allegoriserande framstillning,

Troloshetsdebatten

Romanens tidstypiska form noteras av Sven-Eric Liedman som i en till stora
delar men inte helt uppskattande recension framhaller att det "fragmenta-
riska, trasiga och sénderstyckade har natt sjilva ytan eller formen, liksom i
s manga andra bocker av idag”. Men om en sidan parallell med samtidens
litterdra utveckling iaketas stiller han sig indé frigande till om Kyrklund "pa
nagot visentligt sitt skulle ha paverkats av sina kolleger”."” 6o-talsapologeten
Karl Erik Lagerlof 4r inne pa ett liknande spar och med en tidstrogen for-
mulering beskriver han romanen som “en 6ppen bok, dir fonstren stir och
slar”.®

Men i den samtida receptionen kommenteras inte bara romanens tids-
typiska form, flera av kritikerna soker dven tematiska forbindelser med den
debatt som for tillfillet dominerar kultursidorna. Det allmingiltiga ménstret
ar "forindring och férvandling” och dirmed knyter romanen an ™till en ak-
tuell debatt, den s.k. troloshetsdebatten”, heter det i Kjell Arne Brindstroms
karakeiristik.” Goran Schildt har pa ett motsvarande sitt intrycket av att
“troloshetsdebattens argument virvlar i luften som en japansk jonglors tall-
rikar”.?

Huruvida Kyrklund aktivt forhaller sig till troléshetsdebatten ar svart att
siga mer bestdmt, dven om det finns flera tecken som pekar i sadan riktning.
Under alla forhallanden kan man slé fast att romanen kom att fylla en funk-
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tion for troloshetsdebattens och den 6ppna konstens foresprikare — inte minst
som exempel. Pa vilket sitt Polyfem forvandlad skriver in sig i samtidens etiska
och estetiska diskussioner 4r naturligtvis av stort intresse i virt sammanhang.
Att Kyrklund vid decenniets borjan deltagit med inligg i vad som skulle
komma att utveckla sig till troloshetsdebatten pekar naturligtvis mot att det
finns ett intresse for de problem som diskuteras i samtiden. Dirmed inte sagt
att Kyrklund ir ensidigt piverkad men att han utifrin sin tidigt utmejslade
position gar i dialog med samtidens forestillningar och forsoker ge dem sin
tolkning.

Den omtalade trolosheten var ett visentligt inslag i svensk kulturdebatt
under den tidigare delen av 6o-talet. I en allmint héllen 6versikt pastar Karl
Erik Lagerlof att trolosheten i stort sett beskriver en och samma grundhall-
ning frin mitten av 4o-talet till mitten av 6o-talet: ett tillbakavisande av "all
ideologisk vigledning”.?" For att fi grepp om den idéhistoriska situationen
gar han dirfor tillbaka till 40-talet och pekar pé att det var Karl Vennberg
som var den forste att anvinda ordet i den hir aktuella betydelsen. Aven
Erik Hj. Linder ser Vennbergs dikt “Traktat mellan forfattaren hir nedan
kallad den trolése och livet hir nedan kallad den trolésa” (1945) som “den
senare troloshetsdebattens yttersta rot”.** Vad giller Vennberg sa finns det en
intim koppling mellan den trol6sa attitydens fornekande av firdiga etiska och
ideologiska system och hans position i den stora ideologi-politiska debatten
om tredje stindpunkten, i olika omgéngar ford pa de svenska kultursidorna
under perioden 1948-1951.%

I en TV-intervju i kulturprogrammet "Horisont”, som sindes kort efter ut-
givningen av Polyfem forvandlad, sitter Kyrklund pa ett intressant sitt roma-
nens idéinnehill i direkt relation till samtida forestillningar. Pa intervjuarens
inledande friga om romanens grundmotiv 4r sambandet mellan 4 ena sidan
minnet, och 4 andra sidan minniskans kinsla av en egen personlig identitet,
svarar han med foljande kommentar:

Det ar ju bérjan. Vi minns. Vi glommer. Nir vi gldommer blir vi en annan. Vi
blir nigon annan: en annan minniska med andra virderingar, andra dsikter.
Detta brukar ju kallas utveckling pa det intellektuella planet. Och det ir ju
ndgonting som nu ir sirskilt aktuellt — detta att svika sin tidigare 6vertygelse.
Det ir mycket comme-il-faut och det ir vil vad minga kanske strivar efter.
Emellertid nir vi blir en annan, nir icke endast var intellektuella position
forskjuts, nir ocksd vara kinslor forskjuts, nir vi sviker vir kinsla, upplevs
det inte alla gdnger lika litt som en utveckling. D4 upplever vi det som en
» 24

plaga: ”Vad blir kvar av mig?

Kyrklund forklarar den intellektuella utvecklingen som ett Gvergivande av
gamla positioner och menar att denna tankefigur ir sirskilt aktuell for dill-
fillet. Av allt att doma syftar hinvisningen till den debatt som varit frameri-
dande pé de svenska kultursidorna alltsedan Bjorn Hakansons artikel *Till
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troloshetens lov” (1963).% Hir verkar det inte som om Kyrklund i férsta hand
vill polemisera mot den lite sjilvklara tanken att intellektuell utveckling inne-
bir att man ibland madste svika sina tidigare dvertygelser. Snarare tycks han
vilja fordjupa och ddrmed ocksé komplettera denna férestillning med en dju-
pare existentiell dimension.

Troldshetsdebattens centrala tema ir inte litt att fixera och det florerade
dven olika meningar om vad trols stod f6r.”° I Hikansons tolkning forefal-
ler ordet emellertid frimst sammanfatta ett Sppet, pragmatiskt och prévande
forhillningssitt till verkligheten. Den trol6se bor, enligt Hakanson, inte utga
fran att de egna dsikterna 4r tidlost hallbara, utan ha en beredskap att férkasta
eller modifiera dem allt eftersom: ”S4 stdr vi infor ett nytt manniskoideal: en
medveten, 6dmjuk, saklig och stindigt diskussionsberedd minniskotyp som
limnat konsekvenskravet ét sitt 6de och férankrat sina intressen i det fordn-
derliga; i tingen och minniskorna omkring sig — for att ting och mianniskor
ir det enda i individens omgivning som ir virt hans intresse. Gudar och
ideologier idr det inte; de kriver konsekvens och lojalitet av oss och ddrmed
forodelse, dod”.?” Den grundhéllning som Hakanson gor sig till talesman
for star alltsa i motsats till den moral som hivdar dygden att vara konsekvent
och halla fast vid sina 6vertygelser. Hakanson for tillbaka den av honom be-
nimnda trolésa hillningen till Gyllenstens idealismkritik som den utvecklas
i bland annat Sokrates did (1960).2

Gyllenstens roman ir viktig i sammanhanget eftersom den sannolikt dr
en av impulserna till den av Olof Lagercrantz négra ér tidigare initierade ar-
tikelserien "Lojaliteter och forriderier” i Dagens Nyheter. Forutom Kyrklund
bidrar bland andra Harald Ofstad, Anders Wedberg, Ingemar Hedenius och
Lars Gyllensten till artikelserien som startar i april 1961 och fortsitter in Gver
sommaren. I januari samma ér skriver Lagercrantz att Sokrates dod ir en
roman om “noédvindigheten av forrideri f6r samvetets skull och plikten av lo-
jalitet for gemenskapens skull” och formulerar grundtemat i den kommande
artikelserien.?” Inldggen i "Lojaliteter och forriderier” aktualiserar flera av de
fragestillningar som kom att tas upp pa nytt i troloshetsdebatten tva ar senare
och Polyfem forvandlad torefaller pa olika sitt genomkorsas av dem.

Nir Lagercrantz i samband med den f6rste inbjudne debattéren tecknar
bakgrunden till den kommande artikelserien malar han upp en situation i
vilken han menar att alla befinner sig: i ett spinningsfilt mellan “plikten att
vara lojal och tvinget att f6rrida”>° Med forrideri asyftar Lagercrantz hir
inte ett svek for pengars eller férdelars skull, utan den handling som bottnar i
en samvetskonflikt. Endast den som tror pa en enda frilsningsvig kan undga
plagan av motstridiga lojaliteter, forklarar Lagercrantz och fortsitter: "Ett
rent, osplittrat, samvete har endast den som stelnat, som slutit sig inne i sin
tros dogmer eller sitt partis maskingjutna uniform”.

I sin inledning ser Lagercrantz debattimnet mot bakgrund av den ideolo-
giska konflikt som delar virlden i tvd maktblock. Han hivdar med eftertryck
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att detta 4r ett dilemma som har betydelse f6r den minskliga civilisationens
overlevnad. Situationen liknar alltsa pé ett sliende sitt utgdngsliget f6r debat-
ten om tredje stindpunkten — vilket om inte annat blottligger kontinuiteten
i efterkrigstidens svenska kulturdebatt. I linje med detta menar Lagercrantz
att artikelforfattarna inte behdver deklarera en bestimd standpunke. Istillet
framhaller han att det i sjilva analysen av det aktuella problemet ligger en
engagerad handling:

De forfattare som tar till orda i var serie nirmar sig det stillda problemet fran
skilda utgdngspunkter. De har gemensamt en 6nskan att prova innebérden
av orden lojalitet och férrideri. Enligt min mening ir en sidan provning i
dag en nddvindig politisk och kulturell handling.”

Med andra ord 4r "Lojaliteter och forriderier” inte enbart en vidareforing av
de fragor som debatterades under 40- och so-talen, frigor som forblivit brin-
nande i och med det kalla krigets fortsatta uppskruvning. Aven Lagercrantz
uppligg griper tillbaka pa go-talisternas formulering av diktarens uppgift
och ansvar. Men 4o-talet var vid 6o-talets borjan nirvarande ocksd pé ett
mer konkret sitt. SS-6versten Adolf Eichmann arresteras av den israeliska
sikerhetstjdnsten 1960 och rittegingen mot honom startar pa viren 1961. Ar-
resteringen fick stor uppmirksamhet pd kultursidorna och nya bocker som
behandlar arresteringen av Eichmann, och den roll han haft i nazisternas
mord pd 6 miljoner judar, ges ut i hog takt.* I férordet till en av dessa bocker
fragar Herbert Tingsten, helt i linje med dmnet f6r artikelserien ”Lojaliteter
och forriderier”, varfor tyskarna var trofasta och inte gjorde motstind da
overgreppen bérjade. En av forklaringarna finner han i den enorma pressen
pa den enskilde att vara lojal med makten, eftersom varje form av motstind
innebar outhirdliga foljder.”®

For Kyrklunds del kan man siga att dilemmat 4r nirvarande i hela det
tidiga forfattarskapet. Den ambivalenta striden mellan en kompromissande
pragmatiker, som forrader sin ménsklighet, och den romantiske idealisten,
som gar under, ir ett tema som med olika forskjutningar aterkommer i hans
romaner. [ en intervju frin 1982 sammanfattar Kyrklund sjilv detta problem-
komplex genom att framhilla tvé ytterligheter i minniskans instéllning till
sina medminniskor: "A ena sidan den totala underkastelsen, att krypa in
sjilvmant under skosulan och & andra sidan att 6verhuvudtaget inte kunna
lyssna pd en annan minniska. Men det ir ingen rak linje mellan dessa yt

terligheter, snarare en kroke”.%*



Willy Kyrklund i Abo skirgird 1961. Fotograf Nina Kyrklund

Dialektiken i "En politisk dialog”

Genom att férrida Hitler kan man vara lojal mot grundliggande minskliga
virden, hivdar den forste debattéren Harald Ofstad och finner att all obe-
tingad lydnad till sitt véisen dr omoralisk. Ofstad intar en principiell hillning
och skriver att vir "hérsamhet méste vara betingad av att ordern inte krinker
minskliga rittigheter”. Samtidigt foresldr han inférandet av en icke-militdr
instans till vilken appellation under krig dr méjlig. Dirmed knyter han in-
direkt an till den juridiska diskussion som fordes efter andra virldskriget
och behandlade frigan om order frin hogre ort kan fungera som grund f6r
icke-ansvar. Bade under Niirnbergprocessen och i Eichmannrittegingen var
forsvarets huvudpunke att de dtalade endast var verktyg i ett storre hierarkiskt
ordnat maskineri. Illojalitet skulle leda till harda straff och i virsta fall till
doden, menade forsvaret.®

Titeln ”Vad kan vi inte forrada?” vittnar om den trol6sa position Gyllen-
sten argumenterar for i sitt inldgg. Gyllensten angriper Ofstads “optimistiska
och bestickande vidjan om att det skulle finnas en stabil grund bakom véra
innerligaste virderingar”. Han kallar sjilv sin tanke relativistisk men betonar
samtidigt att relativism inte innebir hallningsloshet. Uppfattningen att de
moraliska virderingarna inte gér att fora tillbaka pa nagot annat 4n var vilja
innebir istillet ett betonande av individens ansvar. Kritiken ir, enligt Gyllen-
sten sjilv, sprungen ur dvertygelsen att det inte existerar nigra hdgre virden
eller ovillkorligt giltiga regler som minniskan kan f6lja. Nir Kyrklund trader

166



fram med "En politisk dialog” (1961) har alltsi tva konkurrerande hillningar
utkristalliserat sig. P4 den ena sidan Ofstads forsvar for det ménskliga virdet
och pa den andra sidan Gyllenstens attack pé varje forestillning om att man
kan finna en fast grund for sina virderingar.

”En politisk dialog” 4r intressant i sammanhanget eftersom den, till £6ljd
av sin dialogiska form, si tydligt avviker frin de tidigare bidragen — den ir
ndrmast att likna vid en pastisch pa den sokratiska dialogen. Formen pekar
pé att den ir tinke att fylla en annan uppgift 4n de féregiende debattinlig-
gen. Istillet for en monologisk argumentation for ett enskilt synsitt, eller en
moralisk-ideologisk stindpunke, presenterar Kyrklund en text som tydligtvis
ir ute efter att problematisera, analysera och dubbelbelysa. I texten konfronte-
ras tvd karaktdrer och de framtrider som uttalade representanter for tvé olika
etiska hallningar. Pi samma sitt som Ofstad tidigare beméttes av Gyllensten
konfronterar Kyrklund idealisten Publius med virderelativisten Cajus.

I sin omfangsrika studie av efterkrigstidens svenska kulturdebatt fram-
haller Anders Frenander att ingen debatt kom till stind eftersom nistan alla
inligg i “Lojaliteter och forriderier” utgjordes av bestillda artiklar.’® Detta
ar ett rimligt papekande sa till vida att flera av bidragen ir sjilvstindiga
framstillningar. Samtidigt forhaller sig skribenterna till varandra: Wedberg
och Gyllensten till Ofstad, Hedenius till Gyllensten, Gyllensten till Hedenius
och s vidare. Man kan dven notera att Erik Hj. Linder tar upp debatten i
Gateborgs-Posten och kommenterar polemiken mellan Gyllensten och Hede-
nius.”” Att flera av bidragen var bestillda och att ndgon omfattande debatt
inte infann sig utesluter dirfor inte att artikelforfattarna polemiserar mot
varandra. Foljaktligen 4r det heller inte orimligt att tinka sig att Kyrklunds
bidrag star i ett dialogiskt férhillande till tidigare inldgg, att den 4r att forstd
som en illustration av ofstadska respektive gyllenstenska positioner. Men dven
om s ir fallet dr "En politisk dialog” utan tvivel ocksé en gestaltning av den
méngfacetterade konflikten mellan idealistens hégspanda vilja och realistens
pragmatiska underkastelse som flera ganger tidigare varierats i forfattarska-
pet.

Om dialogen som litterr form kan det i allmdnhet sigas att den 6ppnar
for ett skrivande som vill ifrdgasitta och perspektivisera snarare dn soka en en-
tydighet.?® Den dialogiska textformen gor att tvé olika roster eller hillningar
kan konfronteras med varandra, samtidigt som ingen hogre syntes behover
erbjudas — textens uppgift blir da inte att ge ett svar eller framstilla en redan
funnen och obestridlig sanning. Som Bachtin har papekat ir det motstridiga
aspekter som ger den sokratiska dialogen sin dynamik. Genom dialogen kan
ett kunskapsansprak visas fram dppet samtidigt som det prévas genom att ut-
sittas for motbilder. Diarmed synliggors dubbelheten i, men ocksd grinserna
for, den péstddda kunskapen. Insikten om grinser och motsigelser kriver
uppmirksamhet och rorelse: dialogen dr dirmed en form for eftertanke och
reflexion.”



Publius och Cajus dr bara ett dialektiskt par i forfattarskapets langa ricka
av olosliga antinomier. Men Publius och Cajus trider i hogre utstrickning dn
till exempel Hugo och Solange fram som en illustration av ett inbérdes for-
hallande mellan olika idéer. De bida gestalterna forefaller helt understillda
den filosofiskt-abstrakta problematiseringen och deras relation enbart styrd av
de logiska samband som det etiska problemet sitter upp. Hir har vi alltsd inte
att gora med en gestaltning av ett méte mellan sjilvstindiga medvetanden,
utan ett mote mellan tvd positioner som underordnats en logisk struktur.
Det betyder likvil inte att framstillningen 4r monologisk i den meningen
att texten har en tydlig tendens. Dialogen avléper utan avbrott och dven om
motstridiga asikter ventileras finns ingen dvergripande instans som sanktio-
nerar endera stindpunkten. Hir kan man éterigen urskilja den instabilitet
som forsvarar lisarens mojlighet att genom tolkning uppritta en entydig,
auktoritativ position som godkinns av texten som helhet.

Framstillningens dragning mot den filosofiskt-abstrakta problematise-
ringen accentueras av att Publius uttryckligen utpekas som en representant
for rittvisans gudinna Dike. Sin idealistiska position markerar han ocksa
genom att hivda att det finns virden som 4r hogre och viktigare 4n det egna
enskilda livet. Cajus framstills i sin tur som en pragmatiker, som virnar
om sitt eget liv och bojer sig for makten och 6desgudinnan Ananke om sa
behovs.

Ett inledande anforande om rittradigheten avslutar Publius med féljande
heroiska forklaring, pa vilken Cajus sedan ger ett historiskt motexempel:

Publius: [...] Men med en motstindare som i grunden ir helt opaverkbar,
helt tveklds, helt fangen i sin tro, s kommer man forr eller senare till en
punke dir det bara finns en majlighet: att std fast.

Cajus: Det ir den heroiska metoden. Men det finns alltid en annan méj-
lighet: att ge vika.

Publius: Det 4r metoden att lita andra béra stridens borda.

Cajus: Lit oss ta ett exempel. Nir forryskningspolitiken satte in i Finland
vid sekelskiftet motte den ett beslutsamt passivt motstand, ett oeftergivligt
fasthdllande vid de konstitutionella rittigheterna, frin det ungfinska och
svenska partiets sida. Ett medloparti fanns: gammalfinnarna, som bedrev
realpolitik, den svagares realpolitik: att s6ka genom jimkningar mildra sla-
gen och genom eftergifter blidka jitten. Ara och tack skérdade de knappast
den gingen, s mycket mindre som jitten plotsligt snubblade och stép om-
kull. Finland blev sjilvstindigt. Under andra virldskriget firade den heroiska
obojligheten triumfer i skilda sammanhang. Men nir omsider kastanjerna
skulle kratsas ur elden tillkallades en man frin gammalfinska partiet, ] K
Paasikivi, for att ridda vad som riddas kunde. I sina memoarer hinvisar
han till hur hans politiska instillning framvuxit ur ett historiskt perspektiv.
Historien 4r amoralisk; det dr inte den sympatiska parten som segrar, utan
den starkaste; man har att hélla sig till detta. Paasikivi finner det ocksa an-
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mirkningsvirt att manga av gammalfinnarnas ledare var historiker, medan
pa den konstitutionella sidan juristerna dominerade.

Publius: N&?

Cajus: Det hela blir alltsi en bedomningsfriga fran fall till fall.

Publius menar att man visst kan kompromissa om situationen sa kriaver, men
da omgivningen ir opaverkbar méste man “std fast” vid sin riteradighet och
sina ideal. Cajus dr av annan uppfattning; mot den heroiska metoden stiller
han mojligheten “att ge vika”. For att askddliggora sin stindpunkt ger Cajus
ett exempel frin den finska politiken vid 1900-talets borjan och stiller dir-
med tvé positioner mot varandra: 4 ena sidan "gammalfinnarna” som ofta var
historiker och bedrev den svagares realpolitik, & andra sidan “ungfinnarna”
som dominerades av jurister och som oeftergivligt héll fast vid sina konstitu-
tionella rittigheter.

Det inkapslade exemplet fungerar dirmed som en spegling av polarise-
ringen mellan Publius och Cajus. Publius stir i analogi med ungfinnarna
som associeras till juridikens rittvisa ordning — hans musa ir foljdriktigt rice-
visans gudinna Dike. Antagonisten Cajus star pi motsvarande sitt i analogi
med gammalfinnarna som drar sin lirdom fran historien snarare 4n juridiken
— Cajus 6desmusa Ananke har f6ljdriktigt enligt mytologin ett avgdrande in-
flytande pé historiens gang. Att Cajus forsoker dvertyga sin motstindare med
hjilp av ett historiskt exempel forstirker ytterligare denna struktur. Dirmed
har ett antal positioner som stir i motsatsforhillande till varandra upprit-
tats. Genom att exempelberittelsen aterspeglar situationen i den évergripande
dialogen etableras ett forhallande mellan de olika berittelseplanen som tycks
syfta till att underminera framstillningens monologiska karaktir. Forhillan-
det komplicerar och nyanserar dialogen mellan de olika perspektiven samti-
digt som det manar till en dialogiskt eftertinksam lisart.

Lika betydelsefull som den moralfilosofiska problematik "En politisk dia-
log” behandlar 4r dirfor formen i vilken argumentationen fors och att denna
tenderar att ifrdgasitta sig sjilv. Med hjilp av sitt historiska exempel vill Ca-
jus fa Publius att dra vissa slutsatser i frigan om lojalitet och forrideri. Som
bekant menade Aristoteles att ett exempel ir ett av de effektivaste medlen for
att overtyga en ahorare om hur man bor handla i en viss situation. For Aris-
toteles representerar ett historiskt exempel en tidigare erfarenhet fran vilken
dhoraren kan dra lirdom.*® Det konkreta exemplet forutsitter en verforbar-
het som tillater dhoraren att applicera det pa sin egen situation. Den lirdom
som kan dras frin Cajus historiska exempel, och efterfoljande kommentar,
dr att samma handling virderas olika i olika sammanhang, att handlingens
moraliska virde dr en "bedémningsfriga fran fall till fall”.

Att Cajus anvindning av exemplet nirmar sig paradoxen genom att in-
direkt bade forutsitta och ifrdgasitta Sverforbarhet antyds av Publius nir
han papekar att Cajus, genom “dberopande av diverse auktoriteter” etablerar
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ett “historiskt perspektiv”, utan att veta om “detta som du tror ir historiens
vildiga vagn icke i sjilva verket ir gnisslet frin din egen dmnesomsittning”.
Hir 4r det plotsligt Cajus som blir kritiserad av Publius for att soka std i ar-
gument som forutsitter generaliserbarhet. Det gir inte att plidera for en etik
som odelat bedomer "fran fall till fall” och samtidigt f6rlita sig pa historiens
auketoritet, tycks Publius mena. I "En politisk dialog” tillférs hirmed ytterli-
gare en komplexitet utéver att dialogen upprittar en ambiguitet mellan olika
livshillningar. Samtidigt som perspektiv bryts mot varandra uppkommer en
knut som bade stiller vad som tidigare sagts i ett nytt ljus och underminerar
den ldsning som vill finna entydighet. Framstillningen smular s att siga
sonder sig sjilv, eller kanske hellre, visar pa brister i bida perspektiven.

Det finns ytterligare ett exempel pé hur den etisk-politiska dialogen mel-
lan Publius och Cajus slir knut pa sig sjilv. Publius intar en humanistisk
hallning och tillskriver manniskan ett virde som skiljer henne frin den ovriga
naturen: ~Jag tror att det finns ndgonting visentligt minskligt, nigonting vi
under inga omstindigheter kan avstd frin utan att upphéra att vara min-
niskor”. Cajus intar diremot vad som nirmast liknar en post-humanistisk
position. Han polemiserar mot den minskliga férhivelsen och uppfattningen
att ett virde kan ha universell giltighet:

Cajus: [...] Man kan siga om sig sjilv: Jag har formats av en viss miljé och
jag kan inte leva pd annat sitt. Men man kan inte svara fér andra. Man
kan siga: Med mig dor ndgonting virdefulle. Och man kan svara: Med dig
dor din métestock. Tron pd ndgonting specifikt och omistligt minskligt sy-
nes mig knappast mindre godtyckligt 4n den nicaenokonstantinopolitanska
trosbekinnelsen, och jag skulle vilja veta pa vilket sitt den ena sortens tro
skiljer sig fran den andra?

Publius: Jag hittar inte pi nigonting att svara pa detta. Icke desto mindre
miste jag halla fast vid min stindpunkt.

Publius oférméga att ge Cajus svar pd tal kan naturligtvis uppfattas som en
illustration av att hans 6vertygelse om ett minskligt virde inte mérkbart skil-
jer sig frin annan tro. Men samtidigt stir repliken i kontrapunktisk relation
till det tidigare pastaendet, att om man maéter en meningsmotstindare “som
i grunden ir helt opaverkbar, helt tveklss, helt fangen i sin tro, sa kommer
man forr eller senare till en punkt dir det bara finns en mojlighet: att sta fast”.
Dirmed fir Publius replik en kritisk innebérd och pekar ut att relativisten
Cajus ocksd ir att betrakta som finge i sin tro.

Utifran Ofstads distinktion mellan virdeforrideri och regeringsforrideri
framstar Publius som lojal med det férmodat hégre minskliga virdet, medan
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Cajus ifragasitter att ett sidant universellt virde finns att kimpa och do for.
Cajus tycks forespraka ett liv forutan 6vertygelser, 6vertygad om overtygel-
sens skadlighet. Med detta aktualiseras en moralisk standpunkt som utgér
ett viktigt tema i hela Kyrklunds forfattarskap: “Alltfér manga ménniskor i
allefér manga krig har varit 6vertygade om att just deras sak har varit ritt och
god, alltfér manga hjiltar har stupat for allefér manga fosterland”. Cajus me-
tod ir istillet att "ge vika”. I en mening kan man kanske siga att han ir lojal
mot dverheten eftersom han bojer sig f6r "makten” och “ofrankomligheten”.
Men det vore riktigare att siga att han ir lojal mot livet och de levande och att
han féresprakar en etik frimmande for bade idealismens abstrakta indamal
och utilitarismens maximerande kalkyler: "Det giller alltsd att mandvrera,
att ta stillning frin gang till ging. Malet 4r uteslutande att vinna tid: tid at
oss som lever nu”. Dialogen behandlar uppenbarligen den etiska problem-
stillning som senare aterfinns i centrum for troldshetsdebatten. Cajus tycks i
det sammanhanget féresprika den trolosa positionen och av Publius invind-
ningar fir man forstd att denna inte ir helt oproblematisk.

Om man betinker det sammanhang i vilket "En politisk dialog” pre-
senteras dr det rimligt att man som ldsare forsoker avgora vilken stillning
artikelforfattaren har i fragan. Ligger hans sympatier méjligen hos Publius
eller kanske hos Cajus? Jag vill inte pésté att detta 4r oméjligt att avgdra. Det
forefaller diremot som om fokuseringen pa ett antingen/eller till stora delar
missar mélet. Kyrklunds anvindning av dialogformen tycks vara ett férsok
att tillsammans med ldsaren préva och utforska ett problem, snarare 4n att
fora ut en enskild standpunkt pa bekostnad av en annan.

Publius och Cajus inskjutna exempelberittelser kan ses mot bakgrund
av en sadan vilja till dubbelbelysning. Deras exempel ir inte i forsta hand
forfattarens egna i den meningen att de ska dvertyga ldsaren om en fullgod
etisk position. Deras funktion tycks istillet vara att exemplifiera motsatta
etiska héllningar och idékomplex. Som vi har sett kan man tidigt urskilja
en sidan lisarorienterad och fragande gestaltningsmetod i Kyrklunds forfat-
tarskap. I slutet av so-talet borjar sjilva det pedagogiska greppet ocksd anfo-
ras pa bredare front. I "I Slankveckan” (1959) hivdar Gyllensten forfattarens
“analytiska och pedagogiska och moraliska” uppgift och Lars-Olof Franzén
analyserar exempelpedagogiken som litterir metod i sin essi “"Fruktan som
dygd” (1963)."

Franzén pekar pa vad han uppfattar som de bakomliggande orsakerna
till 4o-talets relativisering av det som tidigare uppfattats som eviga virden.
Bakom framvixten av den anti-idealistiska uppfattningen ligger, enligt Fran-
zén, upplevelsen av verklighetens totala brist pa entydighet, och dvertygelsen
om att varje sanning ir beroende av den belysning i vilken problemet stills.
Franzén menar ocksa att 40-talets anti-ideologiska moralism under artion-
dena som foljer leder fram till en ny estetisk praktik:
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Den roll som ideologierna nu spelar i dikten 4r exemplets roll, men exempel
som aldrig blir reckommendationer utan snarare en forstielsemandver fore
avvisandet, ett forsok att gripa den process genom vilken idealen, de ideella
konventionerna korrumperar det minskliga.*?

Den gyllenstenskt ekande beskrivningen av exemplet som en strategi for
prévning, snarare dn ett redskap for att dvertyga i en argumentation, passar
mycket vil in pa den indirekta metod som anvinds i manga av Kyrklunds
texter. Det inkapslade exemplet hos Kyrklund framstér inte som en berittelse
vilken konkretiserar en generellt applicerbar moralisk maxim. Denna tradi-
tionellt sedelirande dimension parodieras snarare och istillet utnyttjas exem-
plet for att starta en reflekterande rorelse hos lasaren. Med Karl-Heinz Stierle
kan man siga att flera motstillda exempel infogas i en dvergripande diskurs
och pé sa sitt undermineras anspriket pd generalitet. Exemplen blir till fall i
en dubbelbelysande process och betraktaren stills infér en mangfaldighet.®

Genom uppstillandet av flera motstridiga perspektiv framtrider texten
som en dialektisk dubbelhet, en aporetisk gita utan klarliggandets syntes, som
slutligen tvingar lisaren bort fran texten till sig sjilv, den egna situationen och
det egna avgdrandet.** Men for att hilla den dialektiska dubbelheten i rérelse
krivs inte bara att texten dr motsigelsefull — Sppenheten fir inte tillslutas av
vare sig berittare eller forfattare. Seoren Kierkegaard har kommenterat detta
som har kallats den indirekta kommunikationens etiska intentionsproblem.®
Kierkegaard menar att om forfattaren utnyttjar en indirekt metod, men ald-
rig avslojar sin egen instillning, finns det alltid en risk att framstillningen
tolkas i en riktning som fir obehagliga foljder. Framstillningsformen i “En
politisk dialog” kan ses som en konsekvens av det iamne som diskuteras och
med Kierkegaard skulle man kunna siga att formen reduplicerar sitt innehall.
Nu forefaller det som om forfattaren Kyrklund vid denna tid 4ven reduplice-
rar sitt forfattarskap. I den kierkegaardska fragan om den indirekt skrivande
forfattaren har en etisk skyldighet att roja sina personliga dvertygelser, sé att
hans texter inte kan brukas till vad som helst, tycks det som om Kyrklund i
sin tystnad tar stillning — forhallandevis sillan uttalar han sig om sina egna
verk. Hir skiljer han sig fran till exempel Gyllensten, som ofta uttalar sig
om hur hans romaner bor forstas och som ocksi livligt deltar i kultur- och
samhillsdebatten ¢

Ett illustrativt prov pd Kyrklunds ovilja att férklara sina egna verk finner
vi i "Mistaren och minen” (1959), som ir det nirmaste vi kommer en forfat-
tarkommentar till verket Mistaren Ma. Men istillet f6r den direkta kommen-
tarens entydighet prolongeras maskspelet i Mistaren Ma och ytterligare lager
av méngtydighet tillférs. Det 4r en méangtydighet som tvingar lisaren till
engagemang och ifrigasittande av den ideologiska grund som varje enskilt
stillningstagande och varje enskild tolkning bygger pd. Det som texten lir
ut 4r ddrmed kanske inte s& mycket mistarens sedelirande livsiskddning som
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ett forhallningssitt till etiska problem. Framféralle lir man sig att inte luta
sig tillbaka, lugnad i tron om att ha erévrat textens eller tillvarons slutgiltiga
mal och sista betydelse.

Montagets, collagets och den dppna konstens etik

I jimforelse med tvd 4o-talsforfattare som Ahlin och Gyllensten har Kyrk-
lunds betydelse f6r 60-talets unga svenska forfattare varit forvinansvirt mar-
ginell. Det omedelbara inflytandet tycks begrinsas frimst till diskussionen
om den 6ppna konsten och dess etik. Nir Cajus i "En politisk dialog” betonar
att beddmningen bor ske ”fran fall till fall” och pastar att det giller "att ma-
novrera, att ta stillning fran gang till ging” formulerar han en situationsetik
som ir jimforbar med den som ndgra ér tidigare formulerats i "Tankar pd
en tiberbro”. Men han foregriper ockséi den stindpunkt som forfattaren och
litteraturkritikern Bjorn Hakanson senare kommer att inta i sina omstridda
artiklar om trolosheten. Med vad som kan uppfattas som ett utskott fran "En
politisk dialog” menar Hikanson att det demokratiska idealet inte 4r "konse-
kvensen, utan kompromissen; diskussionen ir demokratins sinnebild”.#’

Av den orsaken ir det forklarligt act Hakanson i sin BLM-recension "En
oférsvuren” (1964) med uppskattande vindningar kommenterar den etiska
dimensionen i Polyfem forvandlad. Hikanson urskiljer en romanens livshall-
ning som sammanfattas med vindningen “en otrohet mot lojaliteter, en trohet
mot dgonblicket”.*® Konstaterandet antyder att recensenten kanske inte bara
utgar frin romantexten, utan 4ven frin debatten ”Lojaliteter och forriderier”.
Hiékanson uppfattar vidare Kyrklunds roman som ett inligg i en pigiende
diskussion och menar att den “talar ritt in i samtidsdebatten och fortydligar
den pa flera punkter”?

I sin recension beskriver han pa ett tidstypiske sitt romanen som “en sorts
collageprosa” som bestar av en mingd allusioner och ironiska férvringningar.
Samtidigt menar han att Kyrklund, genom sin traditionsférankring och ge-
nom sin stil, skiljer sig starkt ”frin manga i den yngre generationen som ocksd
brottas med fragor som hur troldshet skall kunna férenas med disciplin eller
engagemang och sinnlighet med intellektualism”>® Men Hikansons recen-
sion ir inte bara, eller kanske ens i forsta hand, en stark lisning av Polyfern
forvandlad. Den ir dven ett polemiskt inldgg i de samtida debatterna om tro-
16sheten respektive den 6ppna konsten. Och i det sammanhanget tycks Kyrk-
lunds roman fungera som ett forebildligt exempel f6r Hakansons syften.

Av Hékansons recension framgér att det finns tva typer av “sprikcollage”.
A ena sidan ett collage av sprik som inte bearbetats och dir forfattaren ér en
of6rsvuren, som gitt si langt i sin trofasthet mot méangfalden att han inte gor
ansprak pa ett eget sprik eller en egen identitet. I denna typ av collage kan
forfattaren undandra sig allt ansvar for sin sprikhandling. A andra sidan ett

173



collage, dir man trots att det 4r en oférsvuren som talar, hela tiden mirker
att spraket utgar frin en och samma person. Till den senare kategorin riknar
Hakanson Polyfem forvandlad, som till foljd av sin omisskdnnliga stil har
“en utomordentlig genomslagskraft, en profil, ett jag, som ir lika intensivt
nirvarande vem som in f6r ordet”. Enligt Hikanson finns det en tyglad in-
dividualitet i den mingd av réster som romanen lter komma till tals:

Att genom sitt sitt att anvinda spréaket, ritt igenom alla dessa gestalter, kunna
bevara en kontinuitet, att mitt i flddet ge intryck av att vara en fast kropp,
smidig béjlig, men klart avgrinsad: det 4r att visa upp en identitet utan att
svika mangfalden. Och identitet ger auktoritet. Och det brukar vara sa att
den som upptrider auktoritativt ir beredd att ta ansvar. Och endast den som
ir beredd att ta ansvar ir jag beredd att ta pa allvar.”!

Hakansons programliknande resonemang om etiken i de olika typerna av
sprakcollage forefaller indireke rikta sin udd mot experimentella texter som
dem i antologin Svisch (1964) eller Torsten Ekboms Spelmatriser for operation
Albatross (1964). Samtidigt dr distinktionen en férlingning av det resonemang
som P. O. Enquist tidigare har fért fram i "Den hogst betrodde lisaren” (1962).
Enquist betonar dir betydelsen av att forfattaren intar en dominerande roll i
relation till ldsarens medskapande aktivitet — eller annorlunda uttrycke: f6r-
fattaren far inte vilja sina ord helt slumpvis.”> Men Hékansons distinktion
mellan olika typer av sprikcollage gar av allt att doma éven tillbaka pa den
stora konstdebatt om det 6ppna konstverket som fordes pa kultursidorna un-
der hdsten 1962 och senare samlades i antologin Ar allting konst? (1963). En
av de centrala frigorna i denna debatt var om den skapande konstniren ger
verket en omedelbar realitet och egen auktoritet eller om det plotsligt blommar
upp som ndgot odistinkt i en skapelseakt hos lisaren/betraktaren.”

Bakgrunden till konstdebatten hésten 1962 var Rabbe Enckells forsvar for
klassicismen gentemot vad han uppfattade som den avantgardistiska konstens
overtro pa “spelet med méjligheterna”>* Enckells kritik riktar sig uttryckligen
mot den konstuppfattning som konstkritikern Ulf Linde med inspiration
fran bland andra Lars Ahlin lanserat i artikelsamlingen Spejare (1960). Linde
hade under 6o-talets forsta ar introducerat tanken att konstverket dr négot
odistinkt som far verklighet, form och virde f6rst i en akt av mottagande — i
betraktarens tydningar och rérelser framfor detta. Marcel Duchamps flask-
torkare blir ett konstverk forst nir vi viljer att betrakta det som ett sidant,
fukeflickarna pa viggens mur blir till moln, ryttarskaror, berg och vatten-
virvlar i virt medvetande.”

Mot detta vinder sig Enckell och hivdar att "estetikerns lek med det oupp-
levda” (utpekandet av ready-mades och collagekonstnirens slumpmaissiga
aterbruk av storre eller mindre redan skrivna enheter) inte blir till avgorande
och ikta konst, utan mer liknar pahittighet, gaminganda, sensation och ef-
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fekt. Enckells forsvar for klassicismen handlar djupast sett om att konstverket
bor ha en av konstniren utmejslad auktoritet och riktning. Konstverket méste
besitta en intensitet och ett allvar som hjilper méinniskan i hennes avgéran-
den och som syftar till att nd en forklaring eller leder dit det visentliga stdr att
finna. Enligt Enckell blir inte allting konst bara for att vi viljer att betrakta
allt som konst.

I sin kritik av det opersonliga sprikcollaget i "En of6rsvuren” forefaller
Hikanson nirma sig denna klassicistiska stindpunkt. Nigra ar senare kom-
mer han i sin artikel "Kritik av den 8ppna litteraturen” (1965) att ytterligare
fordjupa en sddan etisk kritik av det opersonliga, 6ppna konstverket. Nar Leif
Nylén i en polemiskt hillen replik, "Moralismen och den 6ppna konsten”
(1965), svarar pa Hakansons kritik anvinds Kyrklunds Polyfemn forvandlad
ytterligare en ging som exempel i sammanhanget.’

I ”Kritik av den 6ppna litteraturen” urskiljer Hakanson tva olika huvud-
grupper bland de verk som brukar uppfattas som 6ppna litterdra konstverk.
Antingen aktualiserar och inkapslar det 6ppna konstverket en mingd mora-
liska virderingar och psykologiska tillstind, men utan att ta entydig stillning
eller ta stillning 6verhuvudtaget. Den experimentella formen fungerar dd som
ett medel for att uppna ett mal, exempelvis vicka tankar eller kinslor. Om
verket tillh6r den andra huvudgruppen finns det diremot inte nagon annan
intention bakom verket in avsikten att bryta mot de estetiska konventionerna.
Ett sadant verk 4r enligt Hikanson innehallslést i moraliskt och psykologiskt
avseende, och bor dirfoér kanske hellre benimnas “metoddemonstration” 4n
oppet konstverk. Fér Hakansons del dr den moraliska dimensionen alltsd en
visentlig del av det 6ppna konstverk han férsvarar. Dess huvuduppgift 4r
varken att vara radikalt eller reaktionirt; inte heller bér det anvinda sig av
virderingar endast som spelbrickor” i en estetisk lek. Istillet bor det, med
Hikansons egen formulering, stilla fragor” rérande minniskans problem
som samhillsvarelse.

Hikanson tycks alltsd skonja att 6o-talets lisarorienterade konstnirsroll
har en tendens att leda litteraturen bort frin engagemang, in i ett estetise-
rande som mynnar ut i en moralisk och politisk likgiltighet. Nyléns replik
"Moralismen och den 6ppna konsten” vinder sig i huvudsak mot att Hi-
kanson beskriver nagra av den 6ppna konstens centrala texter som moraliskt
indifferenta metoddemonstrationer. Hikansons kritik drabbar nimligen Ake
Hodells Bruksanvisning (1965), Carl Fredrik Reuterswirds Pd samma ging
(1961) och Nyléns egna dikter i sluthumret av Rondo (1964). Men Nyléns re-
plik riktar sig inte enbart mot Hakansons artikel "Kritik av den 6ppna littera-
turen”, utan dven mot hans BLM-recension av Kyrklunds Polyfem forvandlad.
Nylén blir illa berord av det krav pd auktoritet som Hékanson dir stiller pa
forfattaren och tycker sig se ett moraliskt fortryck i de uppskattande orden
om Kyrklunds identitet, auktoritet, ansvar och allvar. Nylén forstar detta som
att bara den “som nalkas sitt material uppifran, for att pressa sin stabila kropp
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tvirs igenom gyttret av virderingar och impulser, bara den kan rikna pa Hi-
kansons geh6r” och vidare: “bara den som upptrider auktoritativt kan antas
vara i stind att ta ansvar.” Nylén infogar hir ordet auktoritet i en hierarki
som ligger nirmare aristokrati och fortryck, 4n det vid denna tid omhuldade
demokratiska ideal som menar att konstverket dr dppet och som ser lidsaren
som en jimbordig medskapare.

Replikskiftet mellan Hikanson och Nylén fingar en intressant motsitt-
ning, inte bara i 6o-talets 6ppna konst, utan dven i efterkrigstidens littera-
tur dverhuvudtaget. Det finns en spinning mellan frihet och ansvar, mellan
nihilism och engagemang hos flertalet av efterkrigstidens forfattare. Men
betyder en etisk och estetisk ppenhet att dessa texter kan anklagas for rela-
tivism och nihilism? Som vi redan har konstaterat vinder sig Kyrklund tidigt
mot hierarkier och formen pa hans texter kan beskrivas som analytisk och
anti-auktoritir. Samtidigt kan formen ur en annan synvinkel betraktas som
klassicistisk och auktoritativ. I Kyrklunds sprakexperiment tycks 6ppenheten
inte vara en estetisk lek med mojligheter, dven om det ibland kan tyckas sa.
Kyrklunds texter kan dirfor beskrivas som auktoritativa utan att for den skull
vara auktoritira. De har en allvarlig och moraliskt uppfordrande dimension
samtidigt som de inte forskriver sig till ndgon moral eller redan funnen och
fardig sanning,

Under 60-talet blev det vanligt att montaget (fr. av monter ‘gora i ordning’,
‘montera’) och collaget (fr. av coller 'uppklistring’) anvindes som synonyma
begrepp.” Anda ir det, som Allan H. Pasco har papekat, virdefullt att kunna
skilja de tva begreppen at. Med Pasco kan man dirfor siga att om collagets
kompositionsmetod bestar av ett uppklistrande av flera frin varandra isole-
rade brottstycken, vilkas mening skapas fraimst i relation till en helhet, bestir
montagets kompositionsmetod i sammanforandet av redan betydelsemingda
helheter. En huvudpoing med montaget, om det betraktas i ett saidant ljus, dr
att det inte fokuserar pa splittring utan pa integrering av helheter i helheter:
”Varje fragment ir en helhet, som en molekyl. Nir tvi molekyler sitter sig
fast vid varandra kvarstar badas individualitet liksom den nyskapade helhe-
ten”.®

Polyfem forvandlad ir en roman med flera stimmor och att detta har varit
en medveten strivan antyds redan av dess titel. I dnnu hogre grad 4n Kyrk-
lunds tidigare romaner kan den beskrivas som ett genomkomponerat mon-
tage av sjilvstindiga avsnitt, molekyler med olika uppbyggnad som ingir i
en vil definierad geometrisk konfiguration. En atomir bild som belyser detta
forhallande finner lidsaren i avsnittet om atomkrossaren herr Lundstrom,
och den tycks utgora en av manga motstridiga metapoetiska kommentarer i

Polyfem forvandlad:
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—Se nu pd denna unga dam, som gréter s rorande vid forsens rand. Ni finner
det fordelakeigt att tinka er att hennes nésa bestar av atomer, som under stin-
diga vandringar har tillhort andra delar av universum. Genom en underbar
slump, som foljaktligen méste tilltala er, har det nu intriffat, att just dessa
atomer har sammantriffat dnyo pé si vis, att vad som idag dr hennes nisa var
en bit av profeten Muhammeds kamel 4r 622. (s. 88f)

Utifrdn bilden med de vandrande atomerna i Polyfem forvandlad har Paul
Norlén pdpekat att romanens komposition ir att likna vid en ny konstel-
lation av gamla texter.” Nir romanen pa detta sitt aktualiserar mer eller
mindre vilbekanta texter frin kulturellt och geografiskt skilda sammanhang
gor den ansprak pa vid representativitet. Genom att utan foérklarande 6ver-
gangar montera litterdra bilder ur olika kulturkretsar mot varandra visas en
allmingiltigt syftande men ocksa spianningsfylld bild av médnniskans villkor
fram. I férhéllande till Pasco kan man siga att dessa "atomer” ir sjilvstindiga
helheter som tillsammans skapar en ny helhet dir betydelser forskjuts i olika
riktningar.

Montaget kan anvindas for att beskriva en kompositionsmetod pa flera
nivaer och i romanen som helhet trider de episka verkningsmedlen tillbaka
for monterandet. P4 motsvarande sitt star berittaren ibland tillbaka for en
scenisk framstillning 7 avsnitten. I avsnittet om herr Lundstrom dr den berit-
tarposition som anfér och genom olika beskrivningar inplacerar replikerna
i rummet fullstindigt frinvarande. Rosterna stiger oférmedlade fram mot
lisaren och det i4r svart att ens avgora om de talande tillhér samma me-
tonymiskt sammanhingande fiktionsvirld. Men om de sceniskt monterade
rosterna i avsnittet om herr Lundstrom ir olika i ton och stil anlidgger de
ocksa olika perspektiv pa tillvaron. Sjilva méjligheten att uppfatta virlden pa
olika konkurrerande sitt 4r samtidigt det iamne som behandlas av rosterna:
”Ni har tydligen icke uppfattat att hela saken uteslutande ir en friga om vad
som dr praktiskt for er att anse” (s. 88), forklarar den ena résten och antyder
indirekt att den perspektiviserande formen har bade kunskapsteoretiska och
etiska implikationer.

I avsnittet upprittas en spinning mellan 4 ena sidan ett perspektiv som
uppfattar det levande som ett objekt f6r kunskapen och 4 andra sidan ett
perspektiv som uppfattar den levande som ett subjekt bortom grinsen for
kunskapen. Det forsta perspektivet avpersonifierar individen genom upp-
fattningen att det enskilda livet djupast sett bestir av samma materia som
bygger upp allt annat liv. Detta perspektiv framfors av en naturvetenskapligt
intresserad rost som i saklig ton redogdr for hur han forst later en figel flyga
genom en eld som férvandlar den till aska, for att senare raka ut for en herr
Lundstréom som omvandlar atomerna till "identiska” elementarpartiklar ge-
nom att tappa askan i en "atomkross” (s. 87). Viirallaigrunden lika; vi dr alla
en upprepning av det forflutna liksom vi ingar i framtiden, tycks denna rost
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hivda. Det dr en forestillning som i romanen ir en trost och en motrérelse
till insikten om férgingelsen och jagets kommande upplésning.

Motperspektivet talar i lyriska vindningar om en flicka vid en fors, om
det omoijliga livets ensamhet och fortvivlan. ”Granen spelar, dlven dansar,
flickan tyst med 6gon véta tummar pa sin enkla gata” (s. 88), heter det i en
passage som nirmast forefaller alludera pa Viktor Rydberg och funderingen
over livets gata i “Tomten”.° I en annan passage, som tydligt piminner om
Hugos upplevelse av Solanges innestingda dans, fortsitter denna poetiska
tolkning av virlden och det minskliga:!

— Flickan vid forsen. Hon limnade dansen. Hon vinder ¢j dter av ndgon an-
ledning. Hon bara griter. Aren forgir, sorgen bestir. Tiren torkar pa dppel-
blomshyn, sen gifter hon sig och blir mora i byn. Aren forgar, ingen forstir.
Sorgen sitter inklimd mellan vedlaren och spiseln, lingtan vandrar mel-
lan skulhon och svinstian, tirarna droppar mellan brunnen och bykgrytan,
ingen besjunger dem, ingen diktar en visa om dem [...]. (s. 90)

Om det forsta perspektivet genom herr Lundstréms atomkrossning framhiver
att det enskilda livet djupast sett bestdr av samma materia som bygger upp allt
annat liv, s framhéver det andra perspektivet uppenbarligen det omgjliga i
att forstd och artikulera den gitfullt unika existensens innebérd — den etiske
betydelsefulla upplevelsen av individualitet ir bortom sprikets grinser. Aven
om denna teknik att konfrontera lisaren med tva sceniskt motstillda betrak-
telsesdtt inte 4r kinnetecknande for alla avsnitt i romanen kan man siga att
montagets gestaltningsmetod dr genomford bade i de enskilda avsnitten och
i helhetskompositionens monterande av olika avsnitt mot varandra, det vill
siga bade pa romanens mikro- och makroniva.

En viktig skillnad mellan montagetekniken i Polyfem forvandlad och
montagetekniken i de tidigare romanerna ir, som redan nimnts, att den
inte byggs upp med och kring en sammanhéllande historia. Men om det ér
frestande att kalla Polyfem forvandlad en 5ppen bok kan en sidan beskrivning
samtidigt leda fel. Inte minst d4rfor att romanens olika avsnitt genom upp-
repningar, variationer och oppositioner ir s intimt férbundna med varandra
och till en helhet, att den nirmast liknar ett vivarbete med ett intrikat och
precist utformat monster.

Med 6ppna verk menar man vanligen litteratur utan given tolkning el-
ler betydelse, dir lisarens aktivitet spelar en visentlig roll. I en mening kan
man naturligtvis siga att det litterdra verket i allminhet, tll skillnad frin
exempelvis vigskylten eller bruksanvisningen, far sitt virde av den mingd
perspektiv som gir att anligga pa texten och den flora méjliga ldsningar som
den genererar. Inte desto mindre kan man hivda att det 6ppna verket mera
patagligt framtrider som oavslutat, att det 6ppna verket uppmuntrar lisa-
rens intellektuella frihet genom att placera henne i brinnpunkten for otaliga
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korrespondenser. Bland dessa kan hon uppritta en egen form utan att vara
paverkad av en extern nédvindighet som definitivt foreskriver hur delarna i
det foreliggande verket bor organiseras.®

Montagekompositionen gor att Polyfem forvandlad pa ett gickande site
framstar som bade ppen och sluten pa samma ging. Oppen dirfor att roma-
nen i ovanligt hog grad later lisaren sjilv skapa betydelser genom att se olika
avsnitt i forhallande till varandra. Men samma allusionsteknik och lingt
drivna fragmentering fir romanen att framstd som sluten och hermetisk och
lockar ldsaren till ett forsok att forstd nagot som forvintas ligga forborgat i
texten. Aven om de olika avsnitten var for sig till Gvervigande del framstar
som metonymiskt sammanhingande helheter dr Polyfern forvandlad i innu
hégre grad dn Tvdsam och Mistaren Ma vad vi tidigare har kallat en metafo-
riskt strukturerad roman. Men om romansammanhanget skapas genom led-
motivens upprittande av likhetsrelationer innebir det ocksd att betydelserna
blir svara att kontrollera. Med en central formulering i Polyfem forvandladkan
man beskriva romantexten som en rorlig “mobil for 6gat” (s. 14) — formen ir
inte linjir utan spatial och dirmed skapas den spinning mellan slutenhet och
oppenhet som blir lisandets motor.*®

Montagets tilltal

Om man viljer att betrakta Kyrklund bredvid Ahlin och Gyllensten slis man
av hur sparsamt han uttalat sig kring det egna forfattarskapets inriktning och
metod. I det tidiga forfattarskapet finner man de mest visentliga upplysning-
arna i motsigelsefulla och svirtolkade metapoetiska kommentarer pa skilda
stillen i de skonlitterira texterna. Gunnar Arrias har visat att Polyfemn forvand-
lad i linga stycken kan ldsas som en metapoetisk text och pekar bland annat
pa att romanen aktualiserar den pd Go-talet centrala idén om betraktarens
roll for konstverket.** I de foljande kapitlen kommer jag att forsoka utveckla
denna viktiga iakttagelse. Som vi kommer att se finns det en koppling mellan
4 ena sidan romanens fokusering pd betraktarens roll i den betydelseskapande
processen och & andra sidan vad som kan benimnas romanens etiskt mo-
tiverade form. Formen tycks nimligen inbjuda ldsaren till att sjilvstindigt
arbeta sig fram till en medvetenhet om sin egen situation, att sjilv reflektera
over sin ldsning och sitt etiska forhéllningssitt. Men betraktandet ir inte
enbart ett motiv som metapoetiskt forklarar en viktig funktion i romanens
lisarorienterade form. Motivet dr ocksd knutet till romanens tematik och
till frigan om férhallandet mellan jaget och den andre. Liksom den tidiga
novellen "Prognos: negativ” skildrar Polyfem forvandlad den andre som bade
ett objekt for betraktarens kunskapsstrivan och ett subjekt som befinner sig
bortom grinsen for hans kunskap.®

Visserligen innehiller Polyfem forvandlad en formulering och ett fortyd-
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ligande av motiv och formaspekter som tidigare inte setts genomférda med
sidan styrka. Men romanen 6verraskar inte i den meningen att den visar
fram Kyrklund som en annan 4n vad man hade kunnat férestilla sig genom
att ldsa hans ovriga forfattarskap. Romanens accentuering av mottagarens
roll for konstverkets betydelse kan utan tvekan med viss ritt beskrivas som
ett genomslag av tidsandan. Men den ir ocksa ett uttryck for en konsekvent
inriktning i forfattarskapet. Snarare 4n att vara en kursindring eller en till-
fillig avvikelse kan man dérfor siga att Polyfem forvandlad sammanfattar en
central dimension i forfattarskapets formexperimenterande.

En sidan konstans antyder tre sent tillkomna essier som Kyrklund sjilv
skrivit om estetisk och spraklig kommunikation: "Det estetiska uttryckets
betydelse” (1987), "Den omvinde Demosthenes” (1990) och ”Spriket som ar-
tefakt” (1991). Gemensamt for dessa sena texter ir att de alla véiger in mottaga-
rens roll for konstverkets betydelse. I "Den omvinde Demosthenes” beskriver
Kyrklund bade den sprakliga satsen och den konstnirliga framstillningen
som ett tillcal:

Varje konstnirlig framstillning dr et tilltal. Detta giller oavsett vilket me-
dium konstniren anvinder. Den som accepterar tilltalet har man kallat for
den andre konstniren, medskaparen — alltnog han som genom sina associa-
tioner ger konstverket en innebérd. Maingen konstnir ir nog si optimistisk i
friga om mottagarens mentala resurser. Men vad vi stricker oss efter dr vad
som icke kan uttryckas pa ett tydligt sprak.®®

Den korta essidn handlar till stor del om den grekiska teatergruppen Io och de-
ras besok i Stockholm 1989. Men i sina resonemang kretsar Kyrklund oavbru-
tet kring principiella frégor som ror det konstnirliga uttryckets forhallande
till mottagaren och vad som uppfattas som forfattarens begrinsade mojlighet
att bli forstadd. Liksom det sprikliga uttrycket innehiller konstverket ett
antal informationer” samtidigt som det férutsitter ett antal “informationer”
hos mottagaren. Enligt Kyrklund 4r detta samspel forutsittningen for all
kommunikation, pd samma ging som det bestimmer kommunikationens
granser.

Som essins titel antyder foresprakar Kyrklund ett konstnirligt uttryck
som trots allt strdvar mot tydlighet. Demosthenes 4r kiind som den antika
virldens storste viltalare. Men ocksa for sin otydliga artikulering och for att
hans spasmer, stamning och svaga lungor gjorde det svart f6r honom att over-
huvudtaget gora sig hord. Demosthenes 6vervann sina begrinsningar genom
systematisk ovning och Kyrklund menar uppenbarligen att dven konstniren
bor striva mot ett klart uttryck, ocksd i de fall han 4r tvingad att utnyttja det
otydliga, svarbegripliga och ofullstindiga uttrycket.

En besliktad tankeging aterfinns i “Det estetiska uttryckets betydelse”,
dar Kyrklund bland annat diskuterar vad han har valt att benimna ”det este-
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tiska uttryckets inherenta informationsinnehdll”.” I essin hivdar Kyrklund
att det estetiska uttrycket inrymmer element som inte pa ett helt godtyckligt
stt later sig anpassas till en tinkt mottagare. Detta dirfor att formen har en
”inneliggande betydelse” som méste accepteras om man vill anvinda den.
Till det estetiska uttryckets inherenta informationsinnehall riknar Kyrklund
bade den inverkan som konstverkets form har pé lisaren och de bibetydelser
eller associationer som vidhiftar orden utan att de for den skull alltid gar att
sl upp i en ordbok. Aven en metautsaga om hur ett verk bér lisas tycks i
vissa fall kunna riknas dit. Kyrklund formulerar denna tanke med vad som
ndrmast verkar vara en travesti pd Marshall McLuhans "The medium is the
message”:

Formen ir budskapet.

Maingen som man siger obegriplig konst kan fungera som konst i kraft av
sitt metabudskap: Jag dr en bigare — fyll mig med blod! Fér linge sedan var
det poeten som got sitt hjirteblod, numera ir det lisaren.®®

Bide "Den omvinde Demosthenes” och "Det estetiska uttryckets betydelse”
vinder sig mot de forfattare som “gor det lite Litt for sig genom att ligga allt
arbete pa lisaren”® Den ironiska vindningen markerar att lisaren inte dr
ensam i den skapande processen men antyder kanske ocksé att forfattaren
genom sitt verk i mojligaste méin bor efterstriva att komma i kontakt med
lisaren. Darmed tycks det som om Kyrklund hir indirekt ndrmar sig frigan
om olika typer av 6ppna konstverk som debatterades i det svenska 6o-talet.

Kyrklunds forestillning om lisarens roll for det litterdra verkets betydelse
ar intimt forbunden med hans sprikuppfattning. I "Spriket som artefakt”
redogdr Kyrklund liksom tidigare for hur en sats fir sin betydelse nir den
uppfattas, nir den "inférlivas med mottagarens, ahorarens, system av as-
sociationer och virderingar”/® Spraket ir alltsd inte en nomenklatur i den
meningen att det liknar en lista av ord som svarar mot lika manga saker.
Kyrklund tycks i Saussures efterfoljd snarare mena att spraket ir en struktur
och det sprikliga tecknet en godtycklig association mellan 4 ena sidan det
sprakliga tecknets uttryck och 4 andra sidan det sprikliga tecknets innehll.
Saussure och Wittgenstein framstir som tva viktiga referenspunkter i ”Spra-
ket som artefakt”. For dven om ingen av dem uttryckligen nimns vid namn
sd analyserar Kyrklund spriket med hjilp av begrepp och idéer som ir direkt
forknippade med dem. Liksom hos Saussure gors en étskillnad mellan en
diakron respektive en synkron syn pa spraket och liksom hos Wittgenstein
foreslas att spraket betraktas som ett sprikspel.”!

I linje med detta menar Kyrklund att det finns ett glapp mellan den sprak-
liga strukturen och den omgivande verkligheten. Spraket beskriver han som
en “levande organism”, kommunikationen som ett “socialt spel” och varje
sats sigs vara “ett citat eller en ombildning eller en utvidgning av en tidigare
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sats”.”* Det dr bland annat mot en sidan bakgrund man kan forstd inrike-
ningen pd spraket och lidsaren i Kyrklunds forfattarskap. For om sprakets
betydelse inte uppstar i forhillande till en given verklighet utan i relation
till lisaren och tidigare anvinda satser si kan realismens uppfattning om
det genomskinliga spriket och den enkelriktade kommunikationsmodellen
rimligtvis inte vara hallbar.

Uppfattningen att spraket fungerar som ett kunskapsteoretiskt instru-
ment har férmodligen priglats av Wittgensteins filosofi. I ”Spriket som arte-
fakt” menar Kyrklund, med en formulering som paminner om Wittgensteins
"Mitt spraks grinser betyder min virlds grinser”, att spraket sitter grinserna
for minniskans kunskap: "Vir pejling av vart prekira lige sker icke med
instrument som vi sjilva har konstruerat, utan pa villkor som ir oss givna
genom spriket som ir oss givet”.”> Aven i "Det estetiska uttryckets betydelse”
ar Kyrklund troligtvis inspirerad av den beromda satsen nir han hévdar att
vért vetandes grinser bestims av vara konventionella tankebanor:

Nir utforskningen giller mycket svira omraden sisom tinkandet om tin-
kandet maste man bege sig langt ut i det hittills outsagda bevipnad endast
med gamla ord, trevande med provisoriska satser mot en hogre nivd som
efterhand kan stabiliseras.”*

Omedelbart efter denna passage citerar Kyrklund dven Wittgensteins pasta-
ende att satserna i Zractatus (1921) forklaras genom att den som forstir dem
till slut inser dem vara nonsens. Detta centrala citat frain Wittgenstein kan
anvindas om man vill férséka beskriva etiken bakom Kyrklunds egen lisaro-
rienterade estetik. Den viktiga kunskapen ér ingen lira utan en aktivitet och
montagets motsigelsefullhet syftar till att gora tankarna klarare och avgrinsa
det otidnkbara inifrdn, genom det tinkbara och det sigbara — eller med Witt-
gensteins egen formulering: “Kontradiktionen ir satsernas yttre grins”.”
Kyrklunds sprakuppfattning framstir som en viktig utgingspunkt for den
montageliknande gestaltningsmetoden i Polyfem forvandlad. Det intensiva
inlemmandet av andra litterdra verk och mytologiska traditioner kan i det
sammanhanget betraktas just som citat eller ombildningar av tidigare sprak-
liga satser. Ddrigenom utnyttjar verket de “informationer” som kan tinkas
finnas hos lisaren. Generellt kan man siga att montagets fragmentariska
kompositionsmetod limpar sig for att sammanfoga skilda intertextuella ele-
ment i en helhet: allt frin den anonyma parodin pi stilar och genrer till den
sviavande allusionen och det direkta citatet. Men pd samma gang som Polyfemn
[forvandlad inbjuder lisaren att trida in i ett sprakligt rum som uttryckligen
byggs upp av ord och former frin andra texter skapar den ett sprik med en
egen grammatik. Montagetekniken i Polyfern forvandlad kinnetecknas nim-
ligen i lika hog grad av upprepningar och forskjutningar innanfér bokens
piarmar. Ord och fraser aterkommer i skilda sammanhang och pa sa sitt far
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de lager av betydelser som bestims av romans helhet snarare 4n av sprikets
faststillda lexikon. Romanen framstér i ett sidant perspektiv som ett lingt-
giende forsok att tinja pa sprakets grinser genom att utnyttja sprikets egna
forutsiceningar. Dirmed far formen ocksé en etisk dimension, eftersom den
samlade information som vi dger, enligt essin "Det estetiska uttryckets bety-
delse”, dr utgangspunkten for vart handlande.”

i'f‘

fass Nealsshiain

Kolteckning av Claes Béickstrom frin mitten av 6o-talet
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Polyphemos och nymfen Galatea av Annibale Carracci, 1595

"Nu var cyklopen dir. Han brit loss ur berget ett vildigt / stenblock
och slungade det. Fast ett horn blott triiffade Acis, / krossade stenen
hans kropp.” Ovidius Metamorfoser XI11:875—897



6

En prismatisk traktat

Romanens tillkomsthistoria

Aven om Miistaren Ma alltjimt maste betraktas som Willy Kyrklunds stora
genombrott hos kritikerna kan man med viss ritt hivda att hans definitiva
genomslag dger rum forst med Polyfem forvandlad. Romanen recenseras ome-
delbart i flera av de storre tidningarna; den far 6vervigande positiv kritik och
leder till att Kyrklund tilldelas Samfundet De nios stora pris i maj 1965. Bland
de positiva rosterna finner man bland annat den finlandssvenske poeten Kurt
Sanmark som konstaterar att Polyfemn forvandlad ir skriven av en sprakkonst
nir pa hojden av sin formiga. En liknande virdering uttrycker forfattaren
Goran Schildt som ser romanen som forfattarskapets hittills betydelsefullaste
bok och spar att den maste stillas pa hyllan avsedd f6r de fa verk som kom-
mer att bestd. Goteborgs-Postens torsterecensent Erik Hj. Linder dr nagot mer
dterhallsam i sitt berdm men menar inda att romanen kommer fullindningen
nira. Litteraturhistorikern Kjell-Arne Brindstrom har diremot inte svért att
bestimma sig och avslutar sin recension genom att helt enkelt utropa: ”Willy
Kyrklunds masterverk”™.!

Aren nirmast efter debuten i slutet av 40-talet hade Kyrklund firdigstillt
en prosabok nistan varje ar. Nir Polyfem forvandlad kommer ut i november
1964 dr det fem ar sedan en ny bok av Kyrklund sist lig pa bokhandelsdis-
karna. Det forefaller som om vigen till romanens slutférande var ungefir
lika lang och den med kyrklundska matt ovanligt tita korrespondensen med
forlaget under denna tid ger en intressant inblick i den utdragna tillkomst-
historien.

[ april 1961 skriver Kyrklund ett brev till Gerard Bonnier, berittar om en
“tilltagande pessimism och oférmaga” och uppger dessutom att hans “arbete
har gitt &t helsike”.> Men trots att Kyrklund i samma brev ber sin forliggare
att glomma bort honom for ett tag siger han sig samtidigt ha forhoppningar
om kunna skriva nigot inom en inte allt for avligsen framtid: "I sjilva verket
hyser jag de bista forhoppningar om att komma igen. Minskligt sett 4r mitt
fall icke sa kringligt att det icke borde kunna rittas till. Hurpass strilande
resultatet mande bliva kan ju endast framtiden utvisa”.

En méjlig forklaring till den tilltagande oférmégan ges i de inom kort
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foljande breven. Under véren 1961 liggs Kyrklund in pé sjukhus for en un-
dersokning av orsakerna bakom hans laga imnesomsittning — dir fann man
emellertid inte ndgon medicinsk grund till ohilsan. Kyrklund kommenterar
med en for honom typiskt distanserad och nistan munter dramatisering av
situationen: "P4 sjukhuset tillkallades en stor specialist pa inre sekretion. Han
sade: ja, dessa siffror 4r ju obegripliga, men nigon organisk rubbning forelig-
ger icke, s att det maste ju vara ett neurotiskt fall. Detta 4r ju en bakdorr
genom vilken han — men icke jag — kan slinka ut”.?

Nista brev skickas ndgra dagar fore jul samma ar och i det forklarar Kyrk-
lund att han redan kidnner sig mycket bittre. Nu ger han ocksa ytterligare
upplysningar om den text som han likafullt arbetar pa. Precis atta ménader
tidigare tillkdnnagavs férhoppningen om att kunna astadkomma nigot inom
kort och skrivandet tycks fortskrida dven om han uppenbarligen har problem
med formen: "Nu denna skrift som jag héller pd och kimpar med. Den
fortskrider ryckvis. Det 4r icke visionen som sviktar, utan éverforandet, hant
verket, och pd det mest triviala och forodmjukande sitt” Av allt act déma
ir den text som hir asyftas ett embryo till vad som senare kommer att bli
Polyfem forvandlad. Av Kyrklunds fortsatta beskrivning star dven klart att han
planerar en framstillningsform som tidigare inte har provats i forfattarskapet:
”S4 som framstillningen i4r planerad rymmer den ingen handling och inga
(huvud)personer; jag skulle vilja karakterisera den som en skonlitteridr trakeat
om nagra av minniskolivets villkor”.

Sammanstillningen av "skénlitterdr” och “traktat” ir ovanlig och antyder
kanske att den form Kyrklund soker for sin vision dr en prosahybrid som
befinner sig i grinslandet mellan (moral)filosofisk avhandling och skénlit-
teratur. Om man konsulterar Olof Ostergrens Nusvensk ordbok fir man veta
att en fraktat ir en kortare, populirt hallen skrift som oftast dr uppbygglig.
Att intentionen bakom Polyfem forvandlad dirmed skulle vara att rannsaka
och paverka sina lisare i etiskt hinseende f6ljer dirmed inte alldeles sjilvklart,
dven om ett sidant pastiende om romanens faktiska funktion i en mening
inte framstar som helt orimligt.

Pa Gerard Bonniers initiativ, och troligtvis ocksd med hans ekonomiska
stod, tillbringar Kyrklund kommande var i Grekland for att fa tillfille att
arbeta pa sitt romanprojekt.’ I ett brev som skickas fran Kretas centralort
Heraklion rapporterar Kyrklund att han under sin Greklandsvistelse pro-
gramenligt tillbringat stdrre delen av sin tid pa kaféerna i Athen for att skriva.®
Men det tycks finnas ytterligare en anledning till varfér Kyrklund valt att
dka just till Grekland. Dir kan han nimligen fa mojlighet att mer konkret ta
del av den antika kulturens berémda platser och gora utflykter i den grekiska
ovirlden: "Min reskassa har tillatit mig ett par exkursioner, i férsta hand till
Kreta, som jag icke tidigare besokt. Min fantasi har pa sista tiden ritt mycket
sysslat med den forklassiska mytvirlden och detta var for mig ett kirkommet
tillfille att se litet av dess realia in situ”. Den minoiska kulturen pd Kreta kom-
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BokI8rlldggare
Gerard Bonnier
Stockholm

Brodar.

Efter sf minga canade svirig-
heter med mitt arbete har jJag erfarlt ett behov av att
1éta alg rd del av dtminstone ndgot som gjorts ror att
BErlgencm underlétta dltt stkllningstagande. Jag hoppas
att jag fdr hbra av dig ett par ord.

Som du 1&tt kan konstatera medl8r ajllva Emnet att
ndgra gencmglende porscner icke kommer att finnas 1
framstlllnlngen. De tre eplescder som blfogas har alla
gErekisk slittnlng; detta skall emellertid lcke vara fallet
med de Ovriga avenitten.

Jag kloner mig rAtt hyggllg f.n. och tycker att jag

bir rd eldndet klart under hiiaten.

Att du od leva vl Snekar
\.»J‘,R.!.]
K

L.:;:\'.: S.8.e1

li’r- adress 1 augustl:
¢/o A.xarlgsca, Horn,
Léttorp

Brev fran Willy Kyrklund till Gerard Bonnier /8 1962

mer att uppta Kyrklunds intresse for lang tid framéver och man kan se spar
ddrav i savil Medea frin Mbongo som i Den ritta kinslan och 8 variationer.
Men naturligtvis utgor grekiska myter och miljéer ett viktigt inslag ocks i
det romanprojekt som han for tillfillet arbetar med.

I augusti 1962 4r Kyrklund ater hemma i Sverige och skickar tre texter
som utspelar sig i grekisk miljo till forlaget. Tydligen har han bérjat finna los-
ningen pa de omnimnda formproblemen och skrivandet gett resultat: "Efter
s minga oanade svarigheter med mitt arbete har jag erfarit ett behov av att
lata dig fa del av d&tminstone négot som gjorts for att hirigenom underlitta
ditt stillningstagande”’ Kyrklund bifogar ocksé en forklarande kommentar
till det inskickade manuskriptet som avslojar att han har kommit en bra
bit pa vig med sin roman. Redan vid denna tidpunkt har han en bestimd
uppfattning om vilken form verket i sin helhet kommer att ha: "Som du ldtt
kan konstatera medfér sjilva dmnet att nigra genomgiende personer icke
kommer att finnas i framstéllningen. De tre episoder som bifogas har alla
grekisk sittning; detta skall emellertid icke vara fallet med de 6vriga avsnit-
ten./ Jag kidnner mig ritt hygglig f.n. och tycker att jag bor fa eldndet klart
under hosten”.
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Polyfem forvandlad bestar av en samling onumrerade prosaavsnitt och dessa
kan indelas pd olika sitt. Med hinsyn till Kyrklunds brevkommentar fin-
ner man att den firdiga romanen inleds med tre avsnitt som pé ett omedel-
bart sitt anknyter till grekiska miljoer och myter. Enligt en sddan indelning
oppnas romanen med Polyphemosavsnittet, som med prosalyriskt fértitade
vindningar berittar om kyklopen Polyphemos, hur han 6vergiven vintar
vid havsstranden pd den ilskade nereiden Galateia och den mangférslagne
Odysseus. Avsnittet utgar frin bide Homeros och Ovidius men myten ges en
mycket personlig tolkning. Detta dr dven det forsta och enda avsnitt som kom
att publiceras i ett annat sammanhang och di med titeln "Prosa om Polyphe-
mos” i BLM viren 1963.* Dirpa foljer samlagsavsnittet som i tre delar beskriver
olika intima relationer och som frimst i personnamn och miljé anknyter till
det grekiska. Det tredje och sista avsnittet i den grekiska triptyken utgérs
av Pythiaavsnittet, vars ramberittelse utspelar sig i Apollonhelgedomen pa
Parnassosberget i Delf1.’

Fran forlaget svarar Gerard Bonnier genast och med stor entusiasm pa
Kyrklunds brevledes insinda manuskript. Han lovordar berittelsernas sti-
listiska stringens och stora charm, menar att de utan tvivel utgér nigot nytt
i Kyrklunds produktion och uppmuntrar honom att fortsitta skriva. Men
det kommer att ta ytterligare en tid innan Kyrklund sinder nagot nytt till
forlaget. Efter varen i Grekland 1962 tycks det nimligen ha gitt simre med
skrivandet och Kyrklund ir inte nojd med vad han har dstadkommit. Istil-
let vill han géra om allt som skrivits under hdsten och i hopp om att kunna
forsorja sig pa kodningsarbete bérjar han lisa matematik igen." Trots detta
fortskrider arbetet och i september 1963 skriver Kyrklund att dven om allting
inte 4r sa bra som det skulle kunna vara s dr det inte s daligt heller.” Men 4n
r romanen inte firdig i enlighet med den vision som Kyrklund fortfarande
tycks ledas av: ”Vad jag har patat ihop pa sistone av bérjor och flittror och
trasor dr emellertid icke tillrdckligt — icke vad som dnnu foresvivar mig”.

Ytterligare en resa till Kreta mojliggors i april 1963 dd Kyrklund tilldelas
forfattarlon frin Sveriges forfattarfond om 12 0oo kronor per ar. Denna ging
fortsitter resan vidare till Egypten och ater till Kreta. I ett brev frin Alexan-
dria i mars 1964 lovar Kyrklund att forlaget kommer att £ hela manuskriptet
i april minad och forklarar samtidigt att han har kommit éver den virsta
krisen: ”Jag kan nu bringa dig tvenne budskap, ett hugnesamt och ett mindre
hugnesamt. Det hugnesamma budskapet 4r att jag ater tycks fungera, boksti-
ver och ord och skiljetecken kommer till mig och fogar ihop sig pa olika sitt,
den langvariga andliga paralysien har vikit undan, nigot blir utrittat — vad
detta nagot kan ha f6r virde eller intresse fir vi ju se. Det mindre angenima
dr att mina pengar héller pa att ta slut”.”®

Manuskriptet skickas inte in i april utan forst i slutet av maj och dé i hand-
skrivet skick frin Grekland." De nirmaste manaderna foljer en omfattande
korrespondens mellan Kyrklund och férlaget, vars sittare har patagliga pro-
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blem med romanens experimentella typografi: "Jag hade skrivit i marginalen
till MS ritt utforliga anvisningar till sittaren, men han har ignorerat dem.
Det férekommer i boken samskrivningar och sirskrivningar, ordformer som
ar resultatet av dndlosa omskrivningar och 6verarbetningar — har du aldrig
hort att en forfattare kan grubbla i ménader pé ett semikolon? VAD tror du
egentligen att jag sysslar med, tror du att jag BARA dricker ouzo?”.” Pa grund
av de ménga felen kriver Kyrklund ytterligare ett korrektur och fortsitter:
"Min tilltro till dina sittare har blivit rubbad och dir finns i boken nagra ord
som det absolut icke fir bli tryckfel pa”.

Det ir framforallt sanskritavsnittet pd sidorna 84—85 som bereder problem
och tvingar Kyrklund att ytterligare begira bade ett andra och ett tredje
korrektur.”® I vad som forefaller vara det sista brevet innan det slutgiltiga
korrekturet sinds till tryckeriet skriver Kyrklund: "Detta korrektur gor mig
vansinnig, formodligen ocksa er (eftersom det star PANIK pa omslaget). Dir
dterstar fortfarande — eller snarare dir har tillkommit tvéd nya fel pa sid. 84-8s,
som jag ber att sirskilt fi pipeka hir, sa att de skall bli effektivt rittade. Det
skall sta uppétbrinna ndeivarafjictrar. Man ir brinnande i sina fjittrar, man
ar icke brinna ned i sina fjittrar, som nigon korrekturldsare har dndrat det
till”."” Den stora vikt Kyrklund ligger vid dessa betydelsefulla men dnda for-
hillandevis sma 4dndringar antyds 4ven av att han i samma brev 6nskar dnnu
ett avdrag av de besvirliga sidorna och erbjuder sig att telegrafera forlaget om
han finner nagot fel i dem.

Manuskriptet till Polyfem forvandlad finns inte kvar pa Bonniers forlag
och en forklaring till detta finner man i ett brev som Kyrklund skriver i
augusti 1964. Dir ber han Gerard Bonnier att skicka tillbaka bida delarna
av manuskriptet, sdvil den gamla som den nya, sd att det kan lisas mot kor-
rekturet.” Korrespondensen med forlaget pekar pa att &tminstone den senare
delen ir skriven f6r hand och med blyerts. Kyrklund har nimligen inte till-
gang till en svensk skrivmaskin av den orsaken att han for tillfillet befinner
sig pa Hotel Hellas i Heraklion ndr manuskriptet till romanens resterande tio
avsnitt dntligen ska skickas in."”

De bekymmer som forlagets sittare har med Polyfem forvandlad llustrerar
pa ett avslojande sitt omfattningen av romanens okonventionella experimen-
terande med typografi. Kyrklund har tidigare experimenterat typografiske i
sin prosa men aldrig i den utstrickning som nu. Men pa samma ging som
romanens experimentella form urskiljer sig i forhallande till det tidigare for-
fattarskapet kan den beskrivas som en logisk vidareforing av de etiska och es-
tetiska grepp som aterfinns i Tvdsam, Solange och Mdstaren Ma. Som nimnts
avviker Polyfem forvandlad frin de tidiga romanernas mer konventionella
uppbyggnad kring en historia som later lisaren folja de olika karaktirerna
— om i4n i en kronologiskt omkastad ordning. Men olikheterna ska heller
inte 6verdrivas och som Arne Florin har papekat skiljer sig Polyfemn forvandlad
fran Kyrklunds andra texter "framfor allt genom sin renodling av en mingd
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Brev fran Willy Kyrklund till Bonniers redaktion 4/9 1964

tendenser”.?® Paul Norlén har pa liknade sitt hidvdat att romanen f6renar de
flesta av forfattarskapets grepp och fungerar som en modell f6r forfattarens
hela oeuvre.”

Den dialogiska och tvisamma kontrapunktiken i 7vdsam och Solange,
den tresamma kommentarstrukturen i Méstaren Ma, har i Polyfem forvandlad
ersatts av en stigande polyfoni. I mangt och mycket kan romanen liknas vid
ett korus av roster, som visserligen inte gir att attribuera till fixerbart ursprung
i en overgripande berittelse, men som 4ndé exemplifierar olika attityder och
hallningar — roster som klagar, viskar, varnar, ger livsmod, hotar, protesterar,
forskjuter, bekidnner, forklarar, uppmanar och trostar.

Hur Kyrklund fact idén till sin originella och pa samma gang tidstypiska
prosakomposition idr kanske svart eller omajligt att sikert faststilla. Men att
Gunnar Ekelofs diktsvit En Molna-elegi (1960) pa nagot sitt kan ha utgjort
en killa till inspiration i4r inte helt osannolikt. Samma 4r som Kyrklund f6r
forsta gangen meddelar Gerard Bonnier om sina planer att skriva en bok,
som varken har handling eller huvudpersoner, talar han uppskattande om
En Mélna-elegi i en intervju med den danske Kyrklundéversittaren och in-
troduktoren Henning Ipsen i Jyllands-posten. Kyrklund berittar om garden
Mélna, liser ur diktsamlingen och forklarar att Ekelof sjilv forsikrar att
den latinska texten med sexuella besvirjelser, som finns atergiven pa bokens
vinstersidor, inte dr diktade av honom.**
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I en tidig kommentar uppger Ekelof att En Molna-Elegi ir en dikt som
handlar om “tidens och tidsupplevelsens relativitet”.> Genom att dra fram de
ménga linjer som forbinder nuet med det forflutna och det férflutna med nuet
gestaltas ett tvirsnitt av tid. Dikten skildrar inte ett tidsforlopp utan ett enda
samtidigt gonblick: “Ett evigt dd som blir nu/ Ett evigt nu som blir nyss”.**
Forestillningen om samtidighet dr central dven i Polyfem forvandlad som har
en aterkommande metaforisk bild for att beskriva denna:

Bilderna vandrar igenom oss som végor genom vatten, fogar sig samman och
16ser upp sig, formar oss och glider bort ur oss, samma delar i nya monster,
samma ménster dolt i nya bilder, stindigt vandrande vidare. (s. 89)

Ekeldfs En Molna-Elegi har genrebestimningen metamorfoser pa titelbladet
och som redan titeln antyder 4r forvandlingen ett viktigt strukturerande ele-
ment dven i Kyrklunds roman. Tid och plats skiftar pa ett 6gonblick i bada
verken, individer och foremal byter gestalt — fram stiger en bild av minnis-
kans situation i universum, i ett rorligt hav av forestillningar, minnen och fra-
gor.”> Men de bida bockerna piminner om varandra ocksi genom sina kom-
plicerade citat- och allusionstekniker. Det ligger nira till hands att beskriva
Polyfem forvandlad som en polyfonisk text i ekelofsk bemirkelse. Berittelsens
episka skelett har 18sts upp och en traditionellt sammanhallande historia med
huvudpersoner som ror sig i ett fiktive rum har ersatts av en struktureran-
de princip som kan beskrivas som "musikalisk”. Enligt Ekel6f arbetar den
musikaliska kompositionen med “omtagningar, motivupprepningar och ge-
nomforingar, allusioner pa vad som har varit eller skall komma”.*® Kyrklund
utnyttjar en liknande metod och av den orsaken kan man siga att Polyfern
forvandlad ir pA samma ging fragmentiserad och hirt sammanhaillen. Trots
sin djupa originalitet som prosaverk star romanen alltsa i ett intimt forbund
med det intensivt alluderande och metaforiskt strukturerande skrivsitt som
aterfinns inom den lyriska modernismen.

Myterna om Polyphemos och Jobs bok

1 Polyfem forvandlad méts flera av de motiv och teman som den trogne Kyrk-
lundlisaren redan tidigare stott pa. Men vid en forsta genomlisning ter den
sig trots detta girna som odverskddlig och det finns flera passager som fore-
faller omojliga att placera i nagot begripligt férhillande till det som gar att
uppfatta av romanens helhet. Efter hand ska man kanske finna att o6verskad-
ligheten beror pa ett allegoriserande skrivsitt som endast antyder och aldrig
formulerar nigra 6vergripande tankelinjer oférticke. Tillsammans med det
stora antalet betydelseforskjutningar mellan avsnitten och den vildiga inter-
textuella rymden bidrar detta skrivsdtt till romanens svira mangtydighet.
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At ritt placera in alla detaljer i en tolkning 4r nirapi omdjligt, men man
kan félja spir genom verket och sedan hinvisa ldsaren till att sjilv utféra de
manga smi bindningar och korsvisa referenser som bygger upp den person-
liga forstéelsens ndtverk.

Liksom Meistaren Ma ir Polyfem forvandlad en roman som raserar illu-
sionen om trygghet for att blottligga minniskans virnloshet. I Mdstaren Ma
fick illusionen om trygghet en allegorisk gestaltning i stadsbons spindeltrads-
tunna tro pi en ~hemortsritt”.”” Mot denna “hemortsritt” star frimlings-
skapet och den exil ur vilken det inte finns ndgon mojlig flykevig. I Polyfemn
forvandlad formuleras minniskans exil i flera olika avsnitt och den hemloses
flyke dr dven den ett viktigt motiv.

I romanens sista avsnitt finns en rdst, som ur ett perspektiv tillhor Polyp-
hemos och som ur ett annat perspektiv utgir frin en obestimd medminsklig
position i allmidnhet. R8sten apostroferar ett “du”, som mycket vil kan vara
en gestalt inom fiktionens universum, men som med all sannolikhet ocksé ir
att forstd som romanlisaren:

Jag flyr. Hall min hand. Du 4r ju med mig. Vi ir tillsammans, vi flyr. Se icke
at hoger, se icke 4t vinster, hall min hand, vi flyr [...] Du ir tyst som vore du
langt borta, men var trygg skall lejonet sénderslita [...] Ja, jag flyr, men vem
ir det som flyr och var finnes mera nagon plats att fly till? (s. 97 & s. 99)

Genom apostroferingen skapas ett relationsforhallande som uttryckligen in-
bjuder ldsaren till dialog med texten. Men pa samma ging som ldsaren blir
medveten om sig sjilv som tilltalad blir ocksd hennes forhéllande till romanen
och hennes position i virlden utpekad — ldsaren uppmirksammas didrmed
pa att hon inte enbart dr ansvarig for sin lisning utan ocksa for sitt liv. Den
dialogiska relationen innebir att lisaren moter textens jzg som ett du i samma
exilsituation: Vi ar tillsammans, vi flyr”.

I Polyfem forvandlad torkroppsligar gestalten Polyphemos mest kiarnfulle
det exiltillstdind som romanen fran olika perspektiv behandlar. Berittelsen ir
kanske mest vilbekant frin Homeros, som liter Odysseus beritta om nir han
tillsammans med sin besittning landstiger pd en 6 och blir tillfingatagen i
Polyphemos grotta. Men hos Kyrklund ir det inte lingre den méangférslagne
hjilten som aterger hindelseforloppet. Perspektivet dr Polyphemos eget och
han klagar 6ver att han har blivit lurad av den lilla rittan Odysseus som kom
undan genom att kalla sig "Ingen” (s. 8).

Med den grekiske diktaren Philoxenos sker en grundliggande férindring
av myten om Polyphemos.? I sina dityramber for han in kyklopens kirlek till
havsnymfen Galateia och astadkommer dirmed en forskjutning som har haft
utomordentligt inflytande pi eftervirldens konst och litteratur. Nu 4r Poly-
phemos inte enbart ett minniskodtande monster, utan en herde som dansar
vid havet och sjunger till lyra for att vinna den ilskade havsnymfens kirlek.
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Det dr denna variant som Ovidius tar upp i sina metamorfoser.”” Ovidius
berdttar om hur den vilde och harige Polyphemos sjunger klagande, dir han
sitter pé sin udde, for att vinna den skona Galateias hjirta. Men Galateia skyr
kyklopen lika mycket som hon dlskar den tonarige Akis. Ovidius metamorfos
slutar med att Polyphemos uppticker dem tillsammans. I svartsjuka slar han
ihjdl sin rival, som férvandlas till en flod, medan Galateia kommer undan
genom att fly ut i det svallande havet. Hon limnar Polyphemos ensam pa sin
strand och det 4r i denna ensamhet Odysseus och hans min senare moter
honom. Kyrklundlisaren finner honom férst ytterligare en tid senare: bade
sviken av Galateia och lurad av Odysseus.

Kyrklunds tolkning av myten kinnetecknas av en strivan att oppna den
mot flera olika betydelseplan. Som vi kommer att se ar det passande att likna
avsnittet, liksom romanen som helhet, vid ett prisma som liter sig betraktas
ur flera korsande perspektiv: ett existentiellt, ett metapoetiske, ett etiske, ett
kunskapsteoretiskt. I det inledande avsnittet sitter Polyphemos évergiven och
vred pé sin 6. Blindad och mumlande i vanmakt vintar han pé att Galateia
och Ingen ska komma tillbaka 6ver havet: “Polyphemos mumlar i vinden.
Vandrar lings stranden med ett klippblock mot bréstet, vintar pa Ingen”
(s. 7). Ett sidant vintande vid strandkanten férekommer 4ven i nagra av ro-
manens ovriga avsnitt. Som tidigare har konstaterats aterfinns forlagan till
detta motiv i debutbokens sista novell som gestaltar hur strandfolket varje
var gar till stranden for att vinta pd “fara-i-bit-man”. Deras fortrostan om
att den franvarande “fara-i-biat-man” ska atervinda fungerar som ett led i
en allegorisk gestaltning av minniskans exil och i novellen kontrasteras den
ironiskt mot bonen till det frinvinda Gudsansiktet.*

Aven i romanen Tvdsam iterfinns en variant av detta tema i relation till
strandmotivet men nu i direkt anslutning till myten om Polyphemos:

Ar efter ar hade han suttit vid hlans inging, kinnande faren pi deras mjuka
ulliga ryggar. Huru manga dgonutstickare hade under denna tid passerat,
gémda under firens bukar? Huru minga ginger hade han sprungit ut i
strandsvallet, ropande fader fader?*!

Situationen i Zvdsam ir olik den i Polyfem forvandlad. Men i bida samman-
hangen tar Kyrklunds tolkning av myten fasta pi relationen mellan den
overgivne Polyphemos och den grins som havsstranden utgér. Enligt den
grekiska mytologins genealogi 4dr havsguden Poseidon far till Polyphemos.
Ropet efter fadern i 7vdsam forefaller darfor pd ett omedelbart sitt ansluta
till den gestaltning av minniskans exiltillvaro som aterfinns i “Strandfolket”
och Polyfem forvandlad.

I Polyphemos tycks Kyrklund ha funnit en mytologisk gestalt som ger
ett mer trovirdigt uttryck 4t minniskans utsatta situation in nigon hand-
lingskraftig grekisk hjilte 4r i stand att gora. Men samtidigt dr Kyrklunds
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Polyphemos pa sitt sitt en hjilte och som jag redan tidigare har varit inne
pa erinrar han i flera avseenden om den bibliske Job. I Polyfem forvandlad
ar Polyphemos en varelse i exil och i honom férkroppsligas en upplevelse av
tillvarons orittfirdighet och godtycklighet. Han vintar pd sin himnd, pd att
Ingen intligen kommer tillbaka, sa att rittvisa kan skipas. Men den home-
riska ordleken i Polyfem forvandlad pekar pa att den efterlingtade himnden
saknar mél och att ingen kan goras ansvarig for orittvisan: ”Var dr du? Skum
formorkar min blick. Skum frin det violetta havet. Var dr min fiende? Jag ir
stark, jag dr en jitte, jag dr vild” (s. 7).

Liksom Polyphemos vinder sig mot sin “fiende” framstills Guds frin-
vindhet som en fientlighet i Jobs bok: ”Jag ropar till dig, men du svarar mig
icke; jag stir hir, men du bespejar mig allenast. Du férvandlas fér mig till
en grym fiende”.*> Gud tar sin skyddande hand frin Job och limnar honom
i en situation som inte lingre styrs av ritt och oritt. Att gudomens kalla
betraktande ir exilens begynnelsepunkt och forutsittning framgar ocksé av
Kyrklunds bearbetning av temat, som pa ett omedelbart sitt tycks knyta an
till Jobs bok dven om mytologin inte dr den mosaiska utan den grekiska:

O Zeus, om du vill se ndgon, som har blivit lurad, si se pa mig! O minniskor,
om ni vill se ndgon, som har blivit lurad, s& kom och se pi mig! O gudar, om
ni vill betrakta — ty ni kan ju betrakta — om ni vill betrakta mig, som har
blivit lurad, s& betrakta mig! (s. 7)

Som har konstaterats tidigare ar den av Gud &vergivne Job en central pretext
till novellen ”Opus Tegula”, som skildrar hur protagonisten Magnus Erasmus
vigrar att acceptera den ordttvisa som hans eget livsnederlag innebir. Det-
samma kunde konstateras om 7vdsam som i ett motsvarande sammanhang
aktualiserar Jobs bok. I Polyfem forvandlad ir motivet onekligen timligen
I6sgjort frin den bibliska pretexten, men det forefaller indd som om Jobs
situation ocksa hir fungerar som en modell for gestaltningen av hur tillvaron
saknar den inneboende moraliska ordning som garanterar livets balans.

Att Polyphemos situation rimligen bér tolkas som en variation pa situa-
tionen i Jobs bok motiveras inte enbart av de svidvande allusionerna pa den
bibliske Jobs exil, utan ocksd av det idealistiskt firgade anspraket pa rittvisa
i tillvaron. I sin tolkning av den antika myten har Kyrklund skapat en ge-
stalt som 4r drabbad av lidandets obegriplighet men som mitt i den mérka
ensamheten trotsar sin fiende och utmanar gudarna att se oforritten. Poly-
phemos gor uppror mot den oférklarliga orittvisa som drabbat honom och
hans utmanande rop over havet ir ett slaende uttryck f6r hur han beméter
sin situation: “Jag dr en jitte. Jag besdr havet med stenblock. Du. Kom an
bara! Kom an! Jag skall inte krossa dig. Jag skall inte krossa dig forrin det
behagar mig” (s. 7).

Aven om flykten ir ett viktigt motiv i romanens slut forenas alltsi den
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bibliske Job och Kyrklunds Polyphemos i sina forsok att revoltera mot den
ordttvisa som drabbat dem, istillet for att ge upp eller fly infor den. Och det
ar hidr, i den moderna tolkningen av Jobs ursituation, som vi finner forkla-
ringen till romanens absurda vrede. Den vilde Polyphemos stiller krav pa
en virldsordning som ir lika moraliskt likgiltig och godtycklig som greker-
nas antika tirningsspel: "Fyra handlovsben, fyra handlovsben i en hjilm ir
gudarnas enda ngje. Ty de kunna icke, gudarna kunna icke gora det gjorda
ogjort” (s. 9).%

Vad som overfors frin den grekiska myten om Polyphemos till romanen
Polyfem forvandlad ar darfor inte i forsta hand kyklopens skuld eller grymhet.
Det dr hans klumpiga raseri over det vanvordiga sitt pd vilket han blir bestu-
len, lurad och misshandlad. Men samtidigt som Polyphemos talar for sig sjilv,
for sitt eget livséde som blindad och sviken kyklop, talar han allegoriskt for
minniskan. Vanmaiktigt pekar Polyfem forvandlad mot att orittvisan aldrig
kan overvinnas eftersom den dr en del av minniskans villkor. Diarmed kan
man samtidigt siga att Kyrklund later Polyphemos formulera hela forfattar-
skapets djupa sorg och grundlidggande paradox: universum saknar det fornuft
och den godhet som minniskan har ritt att kréva.

WILLY
KYRKLUND

POLYFEM
FOR-
VANDLAD

Polyfem forvandlad 1964.
Omslag Hékan Lindstrom




Willy Kyrklund 1958. Fotograf Stig Nilsson

Tillskillnad fran Homeros behandlar Ovidius Polyphemos kirlek till havs-
nymfen Galateia och uppenbarligen har 4ven den senare spelat en direke roll
i Kyrklunds utformning av romanens forsta avsnitt. Hos Ovidius ir det inte
Odysseus men vil Galateia som har ordet. Hon berittar om sin kirlek till
Akis och forklarar hur hon férféljdes av rie kyklopen som ville vinna hennes
kirlek. Den forsmadda kirleken 4r ett viktigt tema ocksé i Polyfemn forvand-
lad, dir Polyphemos trots sin vildsamma styrka inte rar pad sin kinsla for
Galateia som kommer att behirska honom helt. I en tillbakablick beskriver
kyklopen hur han, i sitt hjirta, fick en kinsla som “gillde en annan varelse”
men som inte “gick att utrota” (s. 6).

Kirlekstemats genomgripande betydelse framgér av den TV-intervju som
sindes kort efter utgivningen av Polyfem forvandlad. Kyrklund forklarar dir,
kanske lite Gverraskande, att man nog kan kalla boken for en “kirleksro-
man”.>* Men dven om romanen pa ett konkret plan handlar om kirlek mel-
lan varelser, som ir sa olika att de kanske aldrig riktigt kommer att motas
eller forstd varandra, si tycks temat dven peka utdver sig sjilv mot andra
mer allegoriskt bestimda betydelser. Kyrklunds Galateia personifierar for-
dnderligheten och i sin beskrivning av henne glider berittaren mellan olika
portritteringar:
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Det kunde vil ha passat bra ihop i och for sig, en kyklop och en nereid, styr-
kan och mjukheten, hettan och behaget, elden och skummet. Men denna
Galateia med sin grunda blaa blick med sina runda lemmar med sina gréna
6gon med sina mjuka lemmar, denna lilla pladdrande nereid med sitt lainga
blonda har och sina violetta 6gon, denna lilla vigskvalpiga halvgudinna med
sina vidoppna havsgra 6gon, Galateia med sin djupa dunkla blick, sin hi-
vande barm och sina gungande lemmar, hon foredrog som bekant att ligga
med en annan karl [...]. (s. 6)

Den vagskvalpiga” Galateias blick ir inledningsvis grund och bli. Den blia
blicken férvandlas sedan till grona 6gon, som 6vergér till att bli violetta, havs-
grd, djupa och dunkla. De ord som berittaren anvinder for att beskriva Gala-
teia dr tvetydiga och far henne att bli ett med det svallande havets skiftningar.
Detta intryck forstirks ytterligare av den béljande meningsbyggnaden som
i stort sett saknar interpunktion. P4 si sitt aktualiserar hon omedelbart ro-
manens kommande ledmotiv som med olika forskjutningar kopplar jagets
forinderlighet till havet. Traditionellt betraktas 6gonen som f6nster till min-
niskans inre, till sjil och hjirta, och med den bilden i minne gestaltas inte
bara férindringen generellt utan dven jagets forvandlingar specifikt.

Da Kyrklund har givit Galateia en havsliknande personlighet ligger han
mycket nira Ovidius metamorfos. Hos Ovidius sjunger Polyphemos om Ga-
lateia, som 4r “falsk som boljan i havet” [fallacior undis] och “otillginglig
som havets vag” [surdior aequoribus]. Ytterligare en parallell finns i Ovi-
dius skildring av hur kyklopen sjungande vintar pa att Galateia ska lyfta sitt
"hirliga huvud upp ur det blinande havet”. Denna vintan fokuseras pa ett
liknande sitt genom Kyrklunds Polyphemos: "Jag fortrostar, jag fortrostar
pd en gryning dver havet. Min forvissning, min forvissning ir att dter en dag
skada vigmon naken” (s. 9).

P4 en niva kan Polyphemos kirlek till Galateia uppfattas som en allego-
riserande gestaltning av jagets kirlek till sig sjilv och till verkligheten som
nagot bestindigt. En sidan tolkning utgar di frin att romanen dubbelexpo-
nerar bide Galateia och det minskliga jaget med havets férinderlighet. Men
att en sddan kirlek 4r en kirlek full av svek blir klart av att Galateia foredrar
att ligga med en annan man. P4 sa sitt kan man siga att romanens tolkning av
Polyphemosmyten knyter an till den diskussion om trofasthet, férinderlighet
och troléshet som Kyrklund kommenterar i den redan citerade TV-intervjun:
“Emellertid ndr vi blir en annan, nir icke endast var intellektuella position
forskjuts, nir ocksa vara kinslor forskjuts, nir vi sviker var kinsla, upplevs det
inte alla ganger lika litt som en utveckling. D4 upplever vi det som en plaga:
"Vad blir kvar av mig?””.%

Som motiv ir det minskliga jagets forinderlighet i en lika forinderlig
virld naturligtvis intimt forbundet med romanens skildring av mianniskans
exiltillvaro: ingenting som urskiljs eller upplevs som en fast punkt eller en
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“hemortsritt” dr i sjilva verket bestindigt. Men om virldens forinderlighet
framstills som ett pligsamt svek, forefaller romanen samtidigt framstilla tro-
fastheten mot det skenbart bestdende som ett svek mot verklighetens kom-
plexitet. I Polyfem forvandlad kommer sveket att beteckna ocksé den paradox-
ala trofasthet mot det rérliga som i Kyrklunds forfattarskap forkroppsligas av
vandraren. En tankeging som romanens formulerar med foljande vindning:
"Mina flyende steg vittna om min stindiga trofasthet” och "Det finns ett svek
som dr trofasthet, trofastheten mot det stindigt flyende” (s. 42 & s. 89).
Polyfem forvandlad ror sig med olika paradoxer for att beskriva en kom-
plicerad bild minniskans mojliga forhallningssite till verkligheten. Om man
i detta sammanhang viljer att betrakta trofastheten mot det rérliga som en
aspekt av romanens etiska hillning si sammanfaller denna med den grund-
hillning som vi tidigare har kunnat spara i Kyrklunds tidiga prosa. Med en
schematisk formulering kan man dé se trofastheten och sveket, eller sveket
och trofastheten, som tva poler i spinningsfiltet mellan det konkreta och det
abstrakta, mellan en rorlig situationsetik och en fastlagd pliktetik.

Den prismatiska metoden

I en intervju véren 1990 pastir Willy Kyrklund att han alltid efterstrivat en
samling kring ett tema i sina verk, och det sigs gilla ocksa f6r den fragmenta-
riska Polyfem forvandlad. Men samtidigt som han dr medveten om att en del
kanske upplever romanen som splittrad, tycker han sjilv att den ir "helsikes
sammanhéllen”. Vi har tidigare sett att Karl Erik Lagerlof inte sig nagon
uppenbar enhetlighet i romanen, utan menade att den 4r “en 6ppen bok, dir
fonstren star och slar”.*” En sidan formulering dr naturligtvis en utsaga om
romanen Polyfem forvandlad men den avslojar ocksd en viktig aspekt i samti-
dens diskussion av romangenrens majligheter. Nir romanen kallas “en 6ppen
bok” pekar det mot uppfattningen att lisningen av den ir att betrakta som
ett oavslutat samspel mellan konstverk och betraktare, att konstupplevelsen
forutsitter en tydning och ett anliggande av perspektiv. Sddana tankar var
visserligen inte nya men hade med stor genomslagskraft formulerats av Lars
Ahlin och Ulf Linde under 6o-talets forsta hilft. Act anmilarna av Polyfern
forvandlad tagit intryck av diskussionerna kring den 6ppna konsten visar inte
minst Sven-Eric Liedmans recension. Han tycker sig nimligen se motstridiga
bilder av tillvaron i romanen och fragar sig om "Kyrklund i verensstimmelse
med det s k 6ppna konstverkets krav limnar 4t ldsaren att vilja”.%®

Nir Lagerlof och Liedman diskuterar den eventuella 6ppenheten si ak-
tualiserar de indirekt forestillningen om ldsarens roll f6r romanens bety-
delse. Som jag var inne pa tidigare dr detta en aspekt av estetiken i Polyfern
forvandlad som inte har undersokts i tillrickligt stor utstrickning. Det visar
sig nimligen att ldsaren 4r inskriven och tilltalas i flera av romanens avsnitt.
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Aven om vissa av dessa avsnitt ocks intar ett parodierande forhillningssitt
till forestillningen om det 6ppna och lisartillvinda konstverket si forefaller
det onekligen som om ldsaren 4nda tilldelas en central funktion.

Naturligtvis kan forestillningen om det dppna konstverket sparas redan
i den fragmentariska kompositionen. Men den éterfinns alltsd ocksa i olika
motiv och i apostroferandet av lisaren. Ett av de mer tydliga proven pa detta
ar romanens andra avsnitt, dir forestillningen om det 6ppna konstverket
aktualiseras genom en kvinna vid namn Lykia, nir hon liknar sin kropp
vid en rérlig “mobil f6r 6gat och for kinseln” (s. 14). Orienteringen mot en
kommande mottagare framhivs dven av de gdvor som upprepade ginger éver-
limnas i romanen. Gévan kommer diskuteras mer ingdende i nista kapitel.
Men redan nu kan det noteras att motivet i manga fall fungerar som en
metapoetisk lisanvisning. Ett exempel pd detta finner vi i det avsnitt som
beskriver hur en kvinna éverlimnar en giva och pastar att den kan betraktas
“ur olika vinklar” (s. 73f).

Litteraturhistoriskt kan romanens lisarorientering forstas pé olika sitt. I
Kyrklunds fall 4r det naturligtvis inte rimligt att enbart soka forutsittning-
arna i det litterdra 6o-talet. Ett problem i detta sammanhang dr att Kyrklund
gjort relativt fa explicita uttalanden om sin egen gestaltningsmetod. I en in-
tervju varen 1974 pastar han sig emellertid ha mycket gemensamt med det
satt pa vilket 40-talsforfactarna utformade sina verk, dven om han inte var en
faktisk del av den grupp som brukar associeras till det litterira 4o-talet:

Jag ingick aldrig riktigt i 40-talsgruppen av forfattare. Men jag delade manga
virderingar med dem. D3 var det sjilvklart att vad man skrev skulle vara
komplicerat, ha ménga lager.

Man skulle kunna vinda pa det som pé en idelsten och se olika firger
beroende pa hur man haller stenen. Det har jag inte vergett. Vad jag aldrig
kunnat forsta ir atc det entydiga budskapet skall vara hogsta fortjinst.”
Kyrklund aterkommer upprepade ganger till bilden av hur ljuset spjilkas ge-
nom en ddelsten eller ett prisma nir han beskriver sin syn pa den konstnir-
liga kommunikationen. Genom att likna det skrivna vid en ddelsten att hilla
upp mot ljuset implicerar han att litteraturen, till skillnad fran den vardagliga
kommunikationen, inte i huvudsak ir ett redskap for att formedla en entydig
innebord fran forfattare till lisare. Kyrklund tar sjilv fasta pa att litteraturen
kan ha flera parallella betydelser, men liknelsen antyder ocksé en forskjutning
av meningsproduktionens centrum. Vilken firg det spjilkade ljuset far ir ju
beroende av hur betraktaren haller stenen. Eftersom bilden med ddelstenen till-
delar ldsaren denna funktion tycks den samtidigt sanktionera en konstnirsroll
dir forfattaren inte lingre framstar som verkets enda skapare och ursprung.
Man kan dven uttrycka det som att ldsaren inte betraktas som en passiv mot-
tagare utan avkrivs ett aktivt, engagerat forhéllande till konstverket.

I sin utvirdering av 4o-talismen menar Karl Vennberg att det alltid varit
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oklart vad som menas med sann fyrtiotalistisk poesi. Samtidigt pdpekar han
att det ibland framstatt som att fyrtiotalistisk poesi ir liktydigt med man-
nen utan vig (1942).*° Att Erik Lindegrens samling av brutna sonetter var
den huvudsakliga referensen i BLM:s temanummer dver 40-talsmodernismen
sommaren 1946 har naturligtvis hjilpt till att befista denna uppfattning. In-
liggen i detta nummer, utformade som enkitsvar, var i stort sett inriktade pa
att férsvara mannen utan vig och den moderna diktens svirbegriplighet med
pastiendet att dikten inte behdver begripas. Istillet for att fsrmedla en entydig
innebord 6verlimnar den modernistiska lyriken en viss associationsfrihet till
lisaren.”” Vennberg gir sa langt som till act lata denna kvalitet bestimma
den “visentliga vinsten” med den lyriska modernismens abstrakta och al-
lusionstita form; det dr en form som “utan att storas i sitt grundinnehall
limnar ldsaren maximal frihet”.*” Liknande tankegingar formuleras ocksi
av den finlandssvenske kritikern och introduktéren Bengt Holmgpvist, som
slér fast att konstverket inte 4r ett "blasinstrument f6r diverse innehll” utan
ett retmedel, vars verkan inte avgors av andras, utan av var egen associativa
disposition”. Dikten ir enligt honom “ett instrument, en estetisk maskin som
far betydelse forst nir den anvinds™.*

Nir Kyrklund i allminna ordalag diskuterar vad det innebir att forsta
dikt i sin essd "Om att forsta primitiv dikt” (1953) nirmar han sig dessa tan-
kegingar. I ett forsok att forklara den moderna diktens egenart anvinder han
en bild som har ett pitagligt sliktskap med den senare ddelstensliknelsen.
Som Kyrklund uppfattar saken presenterar sig den moderna, mangtydiga
dikten som en “svarbestimbar artefakt” som man "héller upp mot ljuset i
olika vinklar for att se vad som skall hinda (med en sjilv vid betraktandet)”4*
Aven denna ging antyds alltsd att den moderna diktens funktion till stor del
ar att soka i forhallande till ldsaren och dennes verklighet. Genom att vrida
och vinda pa dikten forvintas lisaren prova olika synsitt och utrona det egna
svaret pa textens tilltal.

Bilden med det ljusbrytande prismat finns dven representerad i Polyfemn
Jforvandlad. Som tidigare nimnts omtalar en kvinna sin hoft i romanens an-
dra avsnitt. Hon liknar den vid en mobil for att sedan tilltala sin dlskade och
forklara hur minnet och ledan hor ihop. Kvinnan hivdar att den som inte
minns aldrig trotenar, for honom ér varje dag och handling ny. Men dven om
den som inte minns "lever ett evigt liv” s forefaller avsnittet ocksa fora fram
tanken, att ett liv utan minne ir ett liv utan gemenskap eller ansvar f6r den
andre. Som Arrias visar har avsnittet metapoetiska konnotationer och skildrar
hur "den undantringda dikten trots allt viller fram”.* Motivet formuleras
metaforiskt av kvinnan nir hon tilltalar sin dlskare och siger:

Men du minns ingenting, varken om dig sjilv eller om andra [...] Du minns
inte vad Marioula viskade under mandeltridet, under cikadorna, under
l6vskuggan; brinningen susade bortom tridgardsmuren och ur tridstam-
men pressades gula hartsklumpar, troga tirar, dir solstrilarna brots; men
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du minns ingenting, du minns ingenting av allt detta; kanske var du inte
dir. (s. 15)

P4 en metapoetisk nivd knyter bilden med de ljusspridande hartsklumparna
an till avsnittets bild av kvinnans héft som en "mobil fér 6gat och for kin-
seln”. Liksom mobilen tycks de gula hartsklumparna dirfor vara en kom-
mentar till textens egen estetik. De tdrar som tringer frin det inre till det
yttre pekar da i en expressiv riktning. Men i dessa troga tarar bryts ljuset,
vilket for in betraktarens eget perspektiv i forhallande till det betraktade,
och dirmed pekar motivet dven i en ldsarorienterad riktning. For betraktaren
far hartsklumparna en funktion utéver den expressiva och kommunikativa.
De forvandlas till prismor, vilka bryter ljuset olika beroende pd perspektiv.
Samtidigt kan man notera att expressiviteten tycks vara hejdad i bilden. Ur
tridets sar rinner visserligen “troga tirar” men i vad som liknar en sprakets
vanmakt stelnar de till "gula hartsklumpar”,

I sin helhet kan det andra avsnittet beskrivas som en allegorisk illustra-
tion av ordens och litteraturens oformaga att aterge det unika. Anda tycks
avsnittet, liksom Polyfem forvandlad som helhet, vara ett forsok att visa pa
existensen av den andre som nagot unike. I citatet ovan sker detta pa ett
omedelbart sitt genom att romanen stiller fram biade Marioula och hennes
viskning under mandeltridet som en gita. Den spinning mellan expressivitet
och betraktande som bilden med de gula hartsklumparna rymmer 4r dirfor
formodligen att tolka som en beskrivning av den prismatiska textens egen
nodvindiga dubbelhet — genom det prismatiska skrivandet kan kanske i basta
fall en fornimmelse av den andres gitfullhet frammanas. Hir har vi ytter-
ligare en forklaring till varfor Polyfem forvandlad, i jimftorelse med de flesta
andra romaner, 4r si dunkel och manga ganger upplevs som svértillginglig
eller till och med oférklarlig. I Polyfemn forvandlad spinner Kyrklund sprikets
bige s& hart att den som litteratur betraktad nirmar sig sin egen konstnirliga
bristningsgrins.

Men den prismatiska gestaltningsmetoden i Polyfemn forvandlad kan ocksa
sittas i relation till forestillningen om en anti-auktoritir textform. Istillet f6r
att forkunna en ororlig kodex skapar texten, genom sina perspektivskiften
och allusioner, ett rum for den kommande ldsarens forinderliga situation
och rorliga reflexion. Att den kyrklundska textens forberedelser skett med
siregen behirskning och konstnirlig integritet 4r svért att bestrida. Samti-
digt bor det noteras att tankegingar besliktade med Kyrklunds idé om ett
prismatiskt skrivande florerar under 6o-talet. I artikeln *Utbrytningstorsok”
(1963) behandlar Karl Erik Lagerlof bland annat Gyllenstens forfattarskap
och kopplar samman ett prismatiskt seende med en rérlig och prévande tro-
16shetsattityd:

Den enda frihet som stdr till buds 4r en rérlighet, en troléshet, som stindigt
far oss att 6verge vira egna med nddvindighet sniva perspektiv och kom-
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plettera dem med andra, att oupphérligt experimentera med nya synvinklar,
uppta andras erfarenheter, se virlden prismatiskt, genom dess historia och
historier, genom si minga hypoteser som majlige. ¢

Det finns uppenbara likheter mellan denna beskrivning av en trol6s attityd
och den etiska och estetiska grundhéllningen i Polyfemn forvandlad, iven om
experimenterandet med synvinklar i Kyrklunds fall inte dr godtyckligt el-
ler expanderande pa det sitt som Lagerlof antyder med sin formulering “sa
manga hypoteser som mojligt”. Snarare dr perspektiven hart begrinsade till
de dubbelheter forfattarskapet identifierar som en ofrainkomlig del av min-
niskans villkor: frigor om frihet och ansvar, jag och den andre, vilja och
vanmakt, glomska och minne, rorelse och forstelning, liv och dod.

Men inte heller idén om en prismatisk metod 4r naturligtvis unik for 6o-
talet och Vennberg anvinder sjilv liknelsen nir han vill illustrera sin egen
etiska och estetiska position i slutet av so-talet. Vennbergs klargérande sker
i ett forsok att gora upp med dem som menar att ironi 4r en sekundirkonst
utan omedelbar relation till sanningen. Istillet for entydighet foresprakar
Vennberg den prismatiskt méngfacetterade analysen och menar att denna
metod inte alls med nédvindighet behéver vara omoralisk eller oengagerad:
“som om forkunnelsens fonsterglas dgde moraliskt foretride framfor prismat
och den spektrala uppdelningen av det mingfirgade ljuset””” Det ir inte
osannolikt att Kyrklund har kommit till en liknande slutsats med Polyfern
forvandlad och romanens montage av roster och perspektiv kan beskrivas som
en spektral uppdelning av verklighetens mangfirgade ljus, som en samling
ljusspridande facetter i en mangtydig och motsigelsefull helhet. Kyrklunds
analogi mellan den egna texten och prismat ligger dé i linje med en gestalt-
ningsmetod som vill belysa konflikter kritiskt, ifragasitta forenklingar och
hjilpa ldsaren att utforska grunden f6r sina handlingar.

Betraktande, apostrofering och lisarroll

Genom att likna Polyfem forvandlad vid ett ljusspridande prisma accentu-
eras betraktarens roll for romanens betydelse. Men om romanens prismatiska
form inbjuder till en distanserad och betraktande lisarroll utgér betraktandet
dven ett viktigt motiv i de olika avsnitten. Motivet aktualiseras redan i det
forsta avsnittet nir berittaren intar betraktarens utanforperspektiv i sin be-
skrivning av Polyphemos:

Kyklopen sitter vid synranden, jittelik, blinande liksom en klippa. Stundom
vaggar han av och an, man skulle tro att det dr av smirta. Men man bér
naturligtvis vara forsiktig med att ha nigra sikter om en sd artfrimmande
varelse. Vallmo blommar ur hans sida, den réda vallmon, vars kronblad ir
sa litta som ord i strukeuren och s& tunga som blod i firgen. Men detta ir
naturligtvis bara en liknelse. (s. 9)
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Berittaren nirmar sig kyklopen utifran och grundar sina antaganden pi em-
piriskt verifierbara iakttagelser: det vaggande beteendet kan man “tro” ir ett
uttryck for smirta — men man kan inte veta sikert.*® Signifikant i detta sam-
manhang ir berittarens anvindning av ordet “synranden”. Det riktar upp-
mirksamheten pa att Polyphemos jittelika kropp i sjilva verket ir att forstd
som en illustration av blickfiltets yttersta grins. Men Polyphemos framstills
ocksa som nagot mer in ett objekt for kunskapen och berittaren forefaller
gora ett forsok att finga detta med hjilp av en poetisk liknelse som beskriver
hur den blodréda vallmon blommar "ur hans sida”. Dirmed kan man péstd
att dven om Polyphemos befinner sig vid “synranden” och ir ett objeke for
berittarens empiriska erfarenhet si forkroppsligar han dven den frimmande
varelsen per se. Han ir ett subjekt som inte fullt ut gir att genomlysa med
sprak eller symbolik, som inte gar att forklara eller infoga i det betraktande
jagets egen horisont.

For berdttaren och lisaren framtrider Polyphemos som en sluten gita
och mojligen 4r det denna etiskt betydelsefulla aspekt av betraktandet som
Polyphemos sjilv antyder i sin tvetydiga kommentar till den homeriska be-
rittelsen:

En liten ritta kallade sig Ingen och skordade allmint bifall, eftersom det var
en ordlek. Men jag siger att jag ir En Annan och det ir ingen ordlek och jag
vintar mig intet erkdnnande. (s. 8)

Vad som fér Odysseus ir en ordlek ir f6r Polyphemos ett ofrankomligt fak-
tum. Aven om vi tidigare fann att formuleringen "En Annan” kan kopplas till
forestillningen om den minskliga identitetens pligsamma forskjutning, si
forefaller den dven markera att Polyphemos kan uppfattas som en illustration
av den andre. Han 4r "En Annan” och detta andra bérjar dir betraktarens
empiriska erfarenhet slutar: "vid synranden”.

I likhet med Arrias kan man betrakta Polyfem forvandlad som “ett for-
sok att bryta sig ut ur en positivistisk spriksyn”® I Kyrklunds forfattarskap
ar problemet med positivismen i hog grad etiskt, det vill siga, enligt Ar-
rias "att det frimst dr lidandet, som sopas under mattan med den kvast veri-
fierbarhetstesen bjuder”. Men dven om romanen problematiserar positivis-
men oppnar den inte for mystikens vig att passera grinsen for erfarenhetens
omrade. Arrias ser foljaktligen ”fingenskapen i jaget och spraket” som ett
ofrinkomligt faktum och bestimmer romanens “stora tema” till "’kommuni-
kationens oméjlighet”.>

Snarare 4n att vara metafysiskt grinsoverskridande kan man dirfor siga
att Polyfem forvandlad ir en roman som trotsigt stannar inom sinneserfaren-
hetens omréide och Polyphemos en gita som aldrig blir avtickt infor nagon
betraktare. P4 samma ging kan man hivda att det ir just i denna gatfullhet
som den kyrklundska etiken soker sin plats: i insikten om att den andre ir
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”En Annan’, inte ett ting eller identisk med det betraktande jaget. I linje
med detta forefaller motet med Polyphemos vara ett mote med en pa djupet
obegriplig varelse som likvil dr en person och darfor driver berittaren till att
formulera nodvindigheten av en odogmatisk ppenhet: "man bér naturligtvis
vara forsiktig med att ha nigra dsikter om en sa artfrimmande varelse”.

Den blodréda blomman ir ett motiv som aterkommer i flera av romanens
avsnitt och manga ginger sammanfaller blomningen med en upplevelse av
murar och grinser. Genom den blodroda blomman, och allusionen pa den
emblematiska bilden av sdret i Jesus sida, forefaller berittaren antyda att Po-
lyphemos hud ir en grins till ndgot annat som kan kdnna smirta. Att det
handlar om just grinsen markeras ockséd av berittaren som framhiver spri-
kets of6rmaga att formedla det unika med sin illusionsbrytande kommentar:
”detta dr naturligtvis bara en liknelse”.

Pa samma ging som Polyfem forvandlad tematiskt gestaltar olika former av
betraktande inbjuder romanen till ett betraktande, och da inte enbart i kraft
av sin prismatiska form. Den i flera avsnitt upprepade apostroferingen kan
nimligen sigas iscensitta betraktandets tematik i férhillande till ldsaren. I
linje med en uppdelning dir mannen ir seende och kvinnan ir sedd inleder
Lykia romanens andra avsnitt med att beromma sin egen kropp:

Min kropp ir fullindat vacker och obeflickad av lidande.

Annat dr ju knappast att vinta, eftersom lidande icke kan beskrivas.

Man kan naturligtvis beskriva olika omstindigheter, som formodas fram-
kalla lidande. En minniska, inklimd under en stor hog av déda, dvergiven,
oformogen till en rorelse under den tunga massan, lider, siframt hon icke
redan ir dd. Sidana yttre omstindigheter bor, enligt min dsike, beskrivas
utan hinsyn till nigonting annat 4n sannfirdigheten. (s. 11)

Passagen riktar inledningsvis lisarens blick mot kvinnans kropp och fangar
dirmed den djupgéende existentiella och etiska problematik som romanen
utifrin positivismens position behandlar. Lidandet ir inte en empirisk rea-
litet och dérfor i positivistisk mening inget faktum: infor jagets blick 4r den
andre ett objekt. Problemet ansluter till berittarens tidigare papekande att
man aldrig kan veta nigot om den andres smirta, bara tro. Lykias problem
har ett tydligt slikeskap med resonemangen i Philosophische Untersuchungen
(1953), 4ven om Wittgenstein kan invinda att tvivlet om den andres smirta
framstar mer som ett filosofiskt 4n som ett reellt dilemma: "Forsok en ging
— i ett verkligt fall — att betvivla en annans dngest, smirtor”.!

Liksom Wittgenstein menar Lykia att lidandet inte kan fingas i spraket
och det forefaller som om vi 4n en ging har att gora med nigot som liknar
en allegori. Gestalten Lykia framstar nirmare bestimt som bade en kvinno-

204



kropp i fiktionsvirlden och en personifiering av romanens textkropp: “obe-
flickad av lidande [...] eftersom lidandet inte kan beskrivas”. Som vi kommer
att se blir denna allegoriska dimension hos Lykia dn mer framtridande lingre
fram i avsnittet.

Arrias har observerat att Lykias bild av en "minniska, inklimd under en
stor hogav doda, vergiven, oformogen till en rorelse under den tunga massan”
dterfinns som en allusion pd Baudelaires dikt "La cloche félée” i Kyrklunds
nattdagbok ”Stimningar” (1960).”> Baudelaires dikt beskriver hur diktaren
onskar fylla nattens kold med sing. Men hans rést 4r som en sprucken klocka
utan kraft och liknar rosslingen frin en som blivit glomd under en hog av lik,
ur stind att rora sig, ddmd till en kvalfull kvivningsdd.”® I ”Stimningar” ir
bilden infogad i ett sammanhang som betonar minniskans vanmake:

4. Tyck, tyck. Att tycka ritt ir stort. Aven jag... Men vad som riknas ir vad
man miktar gora i sak.

Bunden kedjad, foérlamad, stel, orérlig tycker man forvisso ett och annat.
...sous un grand tas de morts — et qui meurt, sans bouger, dans d’immenses
efforts. Nog tycker man. Men det enda som riknas ir vad man kan gora.

Under sidana omstindigheter, om man stundom haller sina tycken for sig
sjilv, s& ma det vara hint.>

”Stimningar” tar hir med ironiska glidningar avstind fran ett tyckande som
inte fir nigra faktiska konsekvenser. Liksom i Polyfemn forvandlad stir kon-
flikten mellan ord och handling, en konflikt vars grundton romanen slir an
redan med sin inledande mening: "Alla ord, nir handling fattas, dro dar-
aktiga och tomma”. Arrias framhaller att passagen uttryckligen avbéjer “en
social eller engagerad diktarroll” och forklarar att detta sker ”i anknytning
till frihetsproblematiken”” I en tidigare diskussion av engagemangsproble-
matiken har Arrias ddremot visat pd mojligheten av ett 4o0-talistiske fargat en-
gagemang hos den tidige Kyrklund. Forskjutningen far kanske sin férklaring
om man, som Arrias, anser att forfattarskapets deterministiska évertygelse
skirps efter Mistaren Ma>®

Forfattarens engagemang kan ta sig en mingd olika uttryck och i vid
mening behover det inte begrinsas till vare sig asikter eller uppmaningar
som rdr politiska handlingar. Istillet for en bekriftande och positiv appell
kan engagemanget forma sig som en kritisk och negativ rérelse. I linje med
detta har Kyrklund sjilv i sent uttalande sagt sig ha ett behov av att opponera
mot samtidsmiljon snarare 4n en vilja att leva upp till den.”” En forfattares
engagemang kan mer bestimt ligga i att préva och utsté det som andra for sin
sinnesfrids skull skjuter undan. Kyrklundtexternas sociala funktion finner vi
i ett sddant provande — i den etiske syftande analysen av minniskans villkor
och i kartliggningen av minniskans handlingsutrymme. Férfattarskapets
engagemang bor dirfor inte enbart sokas pa en tematisk eller samtidskritisk
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niva, utan dven pa en formell och i relation till lisaren. Kyrklund 4r kanske
inte opinionsbildare men likvil sokratisk orosstiftare. Nir Baudelaireallu-
sionen dterkommer i Polyfem forvandlad kontrasteras den ocksa, pa ett illus-
trativt sitt, med en estetik som syftar till att engagera ldsaren i den tolkande
processen.

Ekot av Baudelaires dikt stiller romanens orientering mot ldsaren i relief
mot en expressiv diktsyn. Baudelaires diktjag vill uttrycka den egna sjilens
unika smérta men formar det inte eftersom hans rost dr utan kraft. Lykia
vinder pa problemet och hivdar syrligt att den si kallade forstielsen av den
andre alltid utgdr fran den egna erfarenheten:

Om jag hade erfarit nigot lidande och nigon annan person som ocksa hade
erfarit nigot lidande hade kommit till mig och berittat om sitt lidande, s3
hade jag sikerligen hirvid kommit att tinka pd mitt. Sddant innebir ju att
hysa forstaelse for sitt eget lidande [...]. (s. 11)

P4 en metapoetisk niva tycks Polyfem forvandlad dirmed inrymma uppfatt-
ningen att ldsaren sjilv tillfér de erfarenheter som spraket appellerar till. Men
till skillnad frin Baudelaire dr det inte med nagon storre sorg som Lykia
framhaéller det omdjliga i att beskriva det egna lidandet fér den andre. P4 ett
for Kyrklund typiskt manér fullféljs inte den baudelaireska tankegingens
inriktning mot existentiellt tungsinne. Om lidandet inte kan beskrivas kan
man lika girna tala om nigot annat, siger Lykia, och borjar beritta om sin
ilskade Hektor. I monologens avslutning blir det uppenbart att hon hela tiden
riktat sig ut ur verket och att den som betraktar hennes kropp i sjilva verket
ar lisaren. Av den sista meningen blir det ocksa uppenbart att Lykia inte bara
vill tala om négot annat, hon vill ocksé gora nagot annat: ”Virt samlag borjar
pa nista sida” (s. 12).

Vindningen pekar skimtsamt pé att det mellanminskliga ar mojligt trots
att den andre forblir en pd djupet oforklarad gita. Men forutom att vara
draplig avsl6jar denna vindning ocksa att Lykia har kinnedom om romanens
komposition. P4 nistfoljande sida aterges mycket riktigt ett partiturliknande
samlag, bestdende av variationer pa utropen dir och nej inte diir:

Dir! dir ...

Nej inte dir men dir! Dir. dir. dAR. ddir. dirdir.
dir. Dir. DAR. dAr. dir.

dir.

dir. dir. dir. dir. Dir. Dir. Dir. DAR. DAR.
DARDARDARDAR

dir.

Nej inte dér ... nej inte ... nej. nej. nej. nej. Nej.

Nej. Nej. NEJ. NEJ. NEJNEJNEJNE]
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Dir. dair. dir. dair. Dir. Dadr. DAR. DAAR.
DARDAARDAAARDAAAA
dir.

D.c. ad lib. (s. 13)

I samlagsskildringen riktas kvinnans tal inte ensidigt ut mot ldsaren. Hir
ar det snarast friga om ett dubbelt tillcal: dels ett inomfiktive, dir kvinnan
vinder sig till sin manlige dlskare inom fiktionens ram, dels ett metapoetiskt,
ddr hon apostroferar lisaren och etablerar en nivé pa vilken texten allegoriskt
beskriver och analyserar sig som text. Lisartillvindheten markeras tydligt
genom att samlaget avlutas med kompositorens kommentar D.c. ad lib. — frin
borjan efter behag. Inom musiken ir ad /ib en beteckning for “frihet att
utsmycka notbilden med ornament, att avvika fran tempot eller att improvi-
sera”. I Polyfem forvandlad tycks anvisningen i en parodisk gest anropa ldsaren
som en improviserande medaktor.’®

Lykias annonsering ”Virt samlag bérjar pa nista sida” tillsammans med
kompositorens ad /ib framhiver samlagets textlighet. Pa en allegorisk niva
utpekar romanen sig sjilv som en komponerad artefakt avsedd att realiseras av
tvd akeorer i samspel — ett samspel som samtidigt dr en kirleksake. Samlags-
skildringen illuderar med andra ord en situation dir texten interagerar med
lisarens aktivitet. Detta kan lisas som en lekfull allusion pa den ahlinska
beskrivningen av konstniren som en ilskare, en som kanaliserar sin kirlek i
det konstnirliga mediet, och dir ldsaren 4r "cooperator”, "konstnirlig med-
arbetare” och “medskapare” — en for det unglitterira 6o-talet typisk tanke-
gang.”

Pi samma sitt som samlagsskildringen bestir av text kan man natur-
ligtvis sdga att gestalten Lykia dr text, hennes rena skonhet dr ju en del av
romantexten. Men kanske kan man som redan antytts stricka sig ytterligare
en bit och siga att Lykia personifierar romantexten. Vi fir da bilden av den
kvinnliga textkroppen som tilltalar lisaren och hivdar att hon 4r “obeflickad
av lidande”. Bakom formuleringen kan vi skénja kritiken av synen pa verket
som ett sjilsuttryck fér den lidande konstniren. Men lisandets kirlekslek
med textkroppen ar inte helt fri och forbehallslost Gverlimnad at en 6ppen
njutning ad lib. Snarare antyds en styrning i Lykias upprepade uppmaning:
"Nej inte ddr men dir!”. Dessa ironiskt underminerade "dar” pekar mot att
texten inte bara dverlimnas at lisarens aktiva improvisation; den styr ocksd
lasningens inriktning. For att knyta an till Rabbe Enckells angrepp mot den
oppna konsten i den redan nimnda konstdebatten tycks samlagskildringen
uppsluppet aktualisera den klassicistiska forestillningen att konstverket be-
sitter en egen auktoritet.

I en sidan ldsning iscensitter samlagskildringens ”dir” forestillningen att
det finns ndgot i verket som péverkar ldsarens improvisatoriska upplevelse av
det, som med bestimda gester riktar ldsarens intresse mot en central punkt.
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Béde texten och ldsaren forefaller alltsa vara aktivt skapande och passivt f6l-
jande pa samma ging. Med en nagot oegentlig formulering kan man siga att
textobjektet framstills som ett styrande subjekt. En sidan dubbelhet fingas
dven av Lykias beskrivning av sin egen kropp i samma avsnitt: "Min kropp
ar fullindat vacker. Eftersom jag 4r kvinna bereder detta mig ett si att siga
dubbelt néje” (s. 12). Det dubbla ngjet, att vara ett objekt for blicken och ett
subjeket i sig sjilv, pekar mot en viktig aspekt av romanens etiska dimension.
For jagets erfarenhet existerar det andra alltid som ett objekt, men Lykia
framtrider som den andra och som subjekt. Den senare dimensionen glider
undan det positivistiskt verifierbara, samtidigt som det dr dir — i det gitfulle
mellanminskliga — etiken kan finna sin plats.

Det dr bland annat mot denna bakgrund man boér f6rstd kopplingen mel-
lan det etiska och det estetiska i Polyfem forvandlad. Om konsten i Kyrklunds
forfattarskap har en etisk uppgift ligger denna darfor inte enbart i iscensittan-
det av den idéorienterade sokratiska analysen, utan dven i det skdnlitterdra ut
pekandet av den andres unika existens, i pdpekandet att det som upplevs som
ett objekt kan bira en erfarenhet av att vara subjekt. Den skénlitterira texten
blir da bade ett rum for filosofiska problemstillningar och fir en djupare
moralfilosofisk funktion: moralfilosofins abstraktioner blir till skonlitteratur
och skonlitteraturens gestaltningskvalitéer blir till moralfilosofi — eller med
Kyrklunds egen ordsammanstillning i den tidigare citerade korrespondensen

med forlaget: "en skénlitterir traktat om ndgra av minniskolivets villkor”.*

Problemet med den andres sjilsliv aktualiseras aterigen nér vi efter vart samlag
vinder sida och kommer till fortsittningen av romanens andra avsnitt. Den
hér intimt samman med det foregaende och dven hir 4r det en kvinna som
talar och blir sedd. Passagen inleds med att hon beskriver sin egen héft:

Min héft ir fullindat rundad och mjuk, sirskile baktill. Din hand féljer oav-
latligt denna buktiga yta, féljer dess bukening dter och ater, f6ljer och foljer,
dess mjukhet 4ter och ter.

Min héft framstiller en mirklig avvigning av stabilitet och rérlighet. En
mobil fér 6gat och f6r kiinseln, stindigt pa nytt betraktad av din hand. Dess
verkan beror forstds till stor del pa materialets inneboende pneumatiska egen-
skaper. Den del som jag sitter pa ir fylld av pneuma.

Din hand foljer oavlitligt denna rundade form, iter och dter, den tréttnar
icke pa att upprepa, pa att approximativt upprepa sin rorelse lings den va-
riabelt konvexa ytan.

Du tréttnar icke, hur skulle du tréttna? du som har s3 daligt minne. Du
minns ju inte frin ging till ging. Den dagen man bérjar minnas, den dagen
bérjar man dé. (s. 14)
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Jamfore med det féregiende stycket har hiir skett ett antal férskjutningar. Det
andra avsnittets inledande "Min kropp ir fullindat vacker och obeflickad av
lidande” har blivit "Min hoft 4r fullindat rundad och mjuk”. Aven i tilltalets
riktning sker en forskjutning. Ganska snart blir det klart att kvinnans tal inte
lingre enbart riktas ut mot lisaren. Liksom i samlagsskildringen 4r det fraga
om ett dubbelt tilltal: ett inomfiktivt, dir kvinnan vinder sig till sin manlige
dlskare inom fiktionens ram, och ett metapoetiskt eller allegoriskt, ddr hon
apostroferar ldsaren.

Kvinnans upprepade apostrofering “din hand” upprittar pa detta sitt en
analogi mellan ilskarens betraktande av henne och lisarens betraktande av
romanens textkropp. I beskrivningen av sin hoft anvinder kvinnan, i linje
med detta, utpriglat konstvetenskapliga termer som “mobil” och ”form”.*!
Hoftens mobil sidgs omsluta ett innehéll av "pneuma” som ger den dess sen-
suellt ballongliknande egenskaper. Det 4r en mobil i stindig férindring och
vars skiftande rorelser leker framf6r betraktarens 6gon. Grekiskans pneuma
betyder andedrikt, sjil eller livsande* Och i Polyfem forvandlad pekar ordet
gickande in i sdvil en existentiell som en konstnirlig problematik.

Detdubblartilltalet skapar flera betydelsenivaer och tolkningen av passagen
ir beroende av hur man uppfattar riktningen i kvinnans tilltal. Nir mobilens
verkan sigs bero pd "materialets inneboende pneumatiska egenskaper” gene-
reras en spalt mellan yta och djup — kropp och pneuma — som kan forstés pa
tvé sitt: dels en inomfiktiv férstaelse som i forsta hand aktualiserar problemet
med den andres sjilsliv, dels en allegorisk eller metapoetisk som stiller frigan
om formens relation till ett eventuellt innehall. Viljer vi en ldsning som ser
distinktionen mellan kropp och pneuma som en atskillnad mellan form och
andligt innehall griper passagen tillbaka pa en romantisk forestillning om
konstverket som ett expressivt uttryck for ett inre sjilstillstind.

En motsatt konstuppfattning tycks emellertid etableras genom ordet mo-
bil som ir en tydlig allusion pa samtidens estetikdebatt. Mobilen pekar mot
forestillningen om det dppna konstverket, dir betraktaren dr medskapare
och konstverket ett tilltal. Som ett samtidshistoriskt exempel kan nimnas
att Moderna museet under sommaren 1960 héller utstillningen Rorelse i
konsten, som bl.a. presenterar den mobila konsten och dess estetik for en
bredare svensk publik. P4 denna utstillning, som tidsmissigt sammanfaller
med Kyrklunds vision av en romanform utan handling och huvudpersoner,
fick man veta att alltsedan Alexander Cadler 1931 uppforde sina abstrakta
skulpturer, bestdende av olika objekt som kunde sittas i rorelse och alstra
odndligt vixlande formkonstellationer — nya beroende pa formernas rorelse
och betraktarens skiftande perspektiv — har ordet mobil benimnt en konst
som tillsammans med askidaren skapar 7sitt liv”.®®

Som konstterm fangar mobilen mycket vil det som betraktaren méter i
Polyfem forvandlad. Mobilens perspektivbyten finns som vi har sett inbyggda
i texten. Romanens avsnitt kan liknas vid ett fritt rorlige system, firgplan

209



uppforda pé olikformade glasskivor, som kan vinda sig, stilla sig i vigen for
varandra, ses igenom varandra, och dir den ena skivan kan slippa igenom
sitt firgade ljus och forma upplevelsen av de andra. Det mobila konstverkets
betydelse blir dirmed inte méjlig att kontrollera fullt ut. Den 6gonblickliga
konstellation som betraktaren av en mobil méter ér inte fixerad av konstver-
kets skapare ensam och istillet har den sammanhangsskapande aktivitetens
centrum férskjutits i riktning mot den improviserande betraktaren.

Infor betraktarens blick framtrider mobilen mindre som ett uttryck for
en unikt skapande personlighet in som en invitation att delta i en skapande
reflexiv verksamhet. P4 den metapoetiska nivan tycks alltsd tva motsatta hall-
ningar till konsten aktualiseras i kvinnans anvindning av mobilmetaforen.
Dels vad som kan benimnas en romantisk-modernistisk, som betonar en re-
lation mellan form och sjilsuttryck; dels vad som kan benimnas en eftermo-
dernistisk, dir mobilen istillet anropar ldsaren och inviterar till medverkan.®*
Det etiska problemet med den andres sjilsliv stir ddrmed parallellt med det
estetiska problemet om konstverkets formedlande av en subjektiv erfarenhet.
Poingen i sammanhanget ir kanske att den andre alltid 4r en oatkomlig an-
nan och att vir samvaro med varandra maste utgd frin detta faktum.
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7

Romanen som giva

Konstndrsrollen

“Alla ord, nir handling fattas, dro daraktiga och tomma”. Med denna me-
ning, vars arkaiserande drag forstirks av den anakronistiska pluralformen,
oppnas det forsta avsnittet i Polyfem forvandlad. Att meningen sedan upprepas
tre ginger pa den spatiost satta sidan understryker naturligtvis romanens mu-
sikaliska kompositionsmetod. Omtagningar och motivupprepningar Gver-
lagrar betydelser och skapar sammanhang. Men tolkningen ir for den skull
inte uppenbar och istillet lanar sig meningen it flera olika lisarter. Mot bak-
grund av Polyphemos situation pé klippan kan den lisas som en uppmaning
att handla och leva, inte bara tala och vinta: "Han vintar pa Ingen och hans
lippar mumlar i vinden. Han pratar for sig sjilv, vinden tar orden ur munnen,
kanske sjunger han. Alla ord, nir handling fattas, dro daraktiga och tomma”
(s. 5). Formuleringen 4r emellertid tvetydig pa ett for romanen karakeiristiskt
sitt och dd berittaren avstar frin preciseringar kvarstir den grundliggande
fragan hur skall jag handla som obesvarad. For den som viljer att ta fasta pa
den latenta ironin framstir romanens forsta mening kanske hellre som en
utsaga om ordens och handlingens absurditet i en 6vermiktig vérld.

Redan inledningsvis forefaller alltsa romanens inriktning pa det etiska
vara antydd. Men den fSrsta meningen svarar ocksa pd ett omedelbart sitt
mot den konstnirsroll som Kyrklund laborerar med i Polyfem forvandlad.
Enligt berittaren betyder Polyphemos ”den som pratar mycket” eller kanske
”den som kan manga singer” och namnet speglar den mingd av berittelser
fran olika tider och platser som fyller romanen. Klassisk mytologi samsas
med persisk lyrik, folktro fran Sibirien star jimte filosofiska texter och orien-
taliska legender, for att bara nimna ndgra av de textsfirer som sitts i rorelse. I
den klassiska mytologin férknippas blindhet ofta med siarens djupare seende.
Kyrklunds Polyphemos ir blindad men kan inte forsta. Liksom gestalterna i
flera av de 6vriga avsnitten apostroferar han lisaren men finner samtidigt att
situationen ir outsiglig, sitt namn till trots 4r han uppenbarligen invalidise-
rad dven som diktare:

Kom an! Kom an bara! Jag trevar 6ver klipporna efter ord, men finner blott

ord.
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Jag kunde beritta for er, hindelse for hindelse, hur allting gick till, vad
som hinde forst och vad som hinde sedan, hur allting kom sig och hur allting
hingde ihop, om jag ville forklara mig, om jag gitte forklara mig, om jag hade
nigon att férklara mig for, och ni skulle utan vidare forstd. Det dr sikert. Ni
skulle inte ha nagon svérighet att forsta. Sjilv kan jag icke forstd. Jag dunkar
berget mot mitt huvud, men jag kan icke forsta. D4 siger ni att jag dr dum.

Man kallar mig Polyphemos, den pratsjuke, men jag talar icke till ndgon.
Envar har sitt. Klippan vaggar sitt spida barn, guden skjuter sina pilar. Jorden
famnar minniskorna, mianniskorna famnar sin vinning. Envar har sitt, mitt
ord ir mitt. (s. 8f)

Beskrivningen av hur berittelsen kunde utformas — hindelse f6r hindelse, i
tur och ordning, med orsaker och sammanhang — ir givetvis en i6gonfallande
kontrast till romanens utpriglade montageform. Polyphemos oférméga att
forsta och oviljan att ge en begriplig forklaring antyder en odtkomlig dimen-
sion i hans orittfirdiga livséde. Anledningen till att Polyfemn forvandlad tor-
kastar ett kronologiskt och rumsligt ssmmanhingande berittelseskelett kan
ddrfor forklaras i relation till det etiska, som en paradoxal vigran att reducera
det unike minskliga i ord och givna orsakssamband. Den patagbara nirvaron
av en outsiglig dimension forstirks ytterligare av att Polyphemos, pd samma
gang som han apostroferar ldsarna, pastar att han inte talar "till nigon”. Mot-
sigelsen betonar sprikets icke-expressiva karaktir och korresponderar med
romangestalten Lykias utliggning om sprakets of6rmaga att formedla forsta-
else for den andres smirta i romanens nistf6ljande avsnitt.

Utifrdn en sdan ldsart kan romanens forsta mening tolkas som en meta-
poetisk utsaga. I 60-talets litteratur- och debattjargong aterkommer pastien-
det att konstverket “inte dr nagot som star fritt och oberoende i forhallande
till betraktaren eller ldsaren, utan en handling som tvirtom fullbordas och
blir konst forst nir den betraktas och lises”." Texten &verfor enligt denna
uppfattning inte nagon firdig mening; i lisakten maste perspektiv upprittas
och erfarenheter tillforas for att verket ska leva.

Uppfattningen att ldsandet dr en aktiv handling formuleras tidigt pa 60-
talet, mest slagskraftigt i Lars Ahlins féredrag "Romanlisaren som estetiskt
problem” och i Nio brev om romanen.* Som vi redan har sett ir detta emel-
lertid ingen helt ny tanke. Snarare en naturlig konsekvens av att den moder-
nistiska texten, med sitt antydande och sina allusioner, pé ett nytt sitt 5pp-
nar for lisarens medverkan. Redan vid 30-talets slut kunde Artur Lundkvist
skriva att lisaren utfyller textens “tomma luckor” med “egna erfarenheter
och kinslor”? T det litterdra 4o-talet talar man pa ett liknande sitt om den
lyriska modernismen som genom sina allusioner och antydningar ger ldsaren
en associationsfrihet.* Vad som ir specifikt for det 6o-tal som féljer i Ahlins,
Gyllenstens och Kyrklunds spér dr emellertid inte frimst ldsarens associa-
tionsfrihet, utan forsket att uppritta en jimbordig relation mellan forfattare,
text och ldsare.
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Frin orakel till exempel

En diskussion av konstnirsrollen och forfattarens forhéllande till ldsaren ar
dmnet for romanens tredje avsnitt. I den grekiska triptyken dr detta den sista
delen och ramhandlingen utspelar sig i staden Delfi, som inte bara var greker-
nas andliga centrum under den hellenistiska perioden utan som 4ven betrak-
tades som virldens geografiska mittpunkt. Till Apollontemplet i Delfi kom
greker och romare for att raidfriga den pythiska orakelpristinnan eftersom
man trodde att hennes dunkla ordsprak avsléjade gudarnas vilja.®

I Polyfem forvandlad far den mytologiska platsen bilda en ram for gestalt-
ningen av vad man, med Arrias, kan identifiera som en orfisk retritt.” Denna
retritt kan beskrivas som nedstigandet fran ett diktarideal som kinneteck-
nas av att forfattaren, liksom den delfiska orakelpristinnan, anses ha djupare
insikter i det férdolda och fungerar som en andlig link mellan méinniskorna
och en osynlig verklighet. Som vi kommer att se forefaller pythians retritt pa
samma ging vara forbunden med forfattarrollens forskjutning mot en mer
ansprakslos stillning i forhillande cill lasaren.®

1 Polyfem forvandlad far den delfiska orakelpristinnan besok av en betyd-
ligt dldre man som benimns gardesbefilhavaren. Deras erfarenhet av virlden
skiljer sig at i det mesta. Pythian dr en ung flicka, uppvixt pa en skyddad
plats, avskild frin resten av virlden och fortfarande med jungfrudomen i be-
hall. Den medelélders gardesbefilhavaren har diremot levt ett hart liv, lingt
ifrin pythians “privilegierade” stillning. Han har sett livets lidande och, om
man fir tro pythian, dven "glammat med horor i ménskenet” (s. 27).

Kyrklunds framstillning betonar alltsd att pythian ir en orord jungfru
utan nigon erfarenhet, vare sig av livet eller av Eros. Dirmed 4r hon f6r-
bunden med Lykia i det foregiende avsnittet, som visserligen dr bevandrad i
kirlek men som 4nda dr ”jungfruligt orord av lidande” (s. 12). Av den orsa-
ken kan man rimligtvis anta att olikheterna mellan pythian och gardesbefil-
havaren vidarefor eller pd nagot sitt varierar den etiskt betydelsefulla kom-
munikationsproblematik som tidigare aktualiserats av Lykia. Men olikheten
mellan dem fungerar ocksd som en bild av hur forfattaren sitter isolerad i ett
elfenbenstorn utan nigon omedelbar kontakt med verklighetens godtyck-
lighet. Avsnittet kan dirfor dven sigas variera fraigan om den privilegierades
formdga att tala om den utsatta minniskans villkor som observerades i ana-
lysen av Mistaren Ma.?

Gardesbefilhavarens uppsdker pythian for att finna en vig i tillvarons
morker men Gvertygas sakta om att hon ir till liten eller ingen hjilp:

Och jag kom inte hit for att sitta i solskenet och prata utan for att finna en
vig i dunklet. Men bland dessa skuggor finner man ingen vig, ur detta mér-
ker finns ingen vig och jag offrade min tupp i onédan. Det kan ocksa gora
detsamma, min tro var klen frin bérjan. (s. 28)
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Brev fran Willy Kyrklund till Gerard Bonnier 12/5 1962

Att gardesbefilhavarens liv bestims av godtycke och slump snarare 4n av en
redan av att pythian upprepade ginger
tilltalar honom med “tirningspelare”. Benimningen ir kopplad till hennes
maximliknande formulering ”"du méste skilja pa spelet och spelets regler”
och forstirker berittelsens allegoriska plan. P4 detta sitt upprittar avsnittet
en analogi mellan tirningsspelet och livet och mycket talar for att gardes-

befilhavaren, liksom Polyphemos, férkroppsligar den allmingiltigt syftande

moralisk ordning eller Gud antyds

forestillningen om ménniskans exilsituation.

Av ovanstiende resonemang stir det redan klart att man kan uppfatta
motet i Delfi som en allegorisk framstéllning av minniskans exil men avsnit-
tet forefaller dven skildra ldsarens mote med forfattaren eller texten. I den
Kastalias vatten innan hon ger ifrin sig
sitt orakelsvar och traditionen berittar att sivil siare som skalder himtar in-
spiration frin samma killa."” Men Kyrklunds berittare férindrar mytologin
och inbjuder dven gardesbefilhavaren att stiga ned i vattnet. Efter att ha badat
borjar de beritta historier for varandra och hela ramberittelsens situation

klassiska mytologin badar pythian i

tycks dirmed peka mot fragor som

ror berittandets funktion:
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Ornarna sviva 6ver Phaidriaderna, éver Pleistos’ dal. Bassingen ir liten,
grovt uthuggen ur klippan, men vattnet frin Kastalia 4r ju beromt. Det ir
naturligtvis inte meningen att man skall bada tvi hir. Det 4r meningen att
pythian skall bada hir ensam, innan hon gér in i helgedomen och avger sitt
orakelsprik. Men jag sitter mig 6ver konventionen; jag tar mig den friheten.
(s. 23)

Berittaren sitter sig 6ver konventionen och later pythian och gardesbefil-
havaren bada #llsammans. Pa en metapoetisk niva tycks det hir ske en retritt
fran den traditionella konstnirsrollens hoga ansprik: frén siarens orakelsvar
till betraktarens aktiva delaktighet. Vi har med andra ord att géra med en
forskjutning som ligger i linje med hela romanens orientering mot ldsaren.

Gardesbefilhavaren uppsoker pythian for vigledning. Men istillet for den
hjilp ut ur exilens morker som erbjuds av tron rader hon honom att vinda sin
uppmirksamhet mot det egna livets sfir: ’Om du vill vinna négot, s& maste
du ha intresse for det liv som du kallar ditt” (s. 39). Pythians f6rsok att vinda
gardesbefilhavarens intresse tillbaka till honom sjilv 4r i dverensstimmelse
med det gemensamma badet i Kastalias vatten. Men ridet dr pd samma ging
en reminiscens av den berdmda sentensen "Kinn dig sjilv”, som lar ha funnits
som inskription pa Apollontemplet i Delfi."

Situationen pa berget i Delfi piminner om den episod i Den rétta kinslan,
dir Pasiphae pastir att minniskans bendgenhet "att klittra upp pa bergstop-
parna och stricka hinderna mot himlen och ropa pé en gud” skiljer henne
fran djuren.”” Gardesbefilhavaren kommer till Delfi f6r att fa ett rdd av gu-
darna och dirmed framstdr han onekligen som en illustration av samma
pastiende. Eftersom Pasiphae begrundar minniskans villkor pa ett sitt som
for tankarna till det rad som pythian ger blir parallellen mellan de bada in
mer pétaglig: "vira méjligheter att 6verleva bleve stérre, om vi anstringde oss
mindre med 6verlevandet och mera med att lira kinna oss sjilva”."®

I en intervju frin 1990 kommenterar Kyrklund Pasiphaes pastaende. Han
lyfter det till en metapoetisk niva och antyder att konstens funktion ligger
i belysningen av de villkor som utgér grunden for mianniskans handlande.
Vigledningen sker genom att konsten inbjuder till sjilvanalys — eller med en
travesti pd en aktuell Kyrklundformulering: genom att den ger individen en
mdjlighet att trida ut ur det frimlingsskap hon har i férhéllande till sig sjilv:
”Dir skulle man da kunna fi ett forsvar for konsten, som dé bringar oss att
ndgot bittre forstd oss sjilva och den situation i vilken vi befinner oss™."

Pythians rad till gardesbefilhavaren forefaller dirmed pé ett omedelbart
sitt knyta an till den prismatiska och perspektiviserande metod som kin-
netecknar romanen som helhet. Men dven formen pé avsnittet om pythian
gar att betrakta ur detta ldsarorienterade perspektiv eftersom ramberittelsen
innehéller tvd inkapslade berittelser som belyser kirleken frin olika hall.
Gardesbefilhavaren berittar en exempelliknande historia som utmynnar i
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den vilbekanta Ovidiusmetamorfosen om det strivsamma paret Philemon
och Baucis, medan pythian berittar en fabel om den omajliga kirleken mel-
lan en &sna och en niktergal.”

Trots att hon inte verkar sirskilt intresserad av att lyssna onskar pythian
efter badet i Kastalias vatten att gardesbefilhavaren berittar nigot:

G4 inte din vig, o tirningspelare, ga inte bort. Hir ir ju skont i solskenet,
ir det inte? Stanna en stund med mig och prata litet, beritta for mig ndgon
av dessa sanna berittelser ur livet som du anser att 4r s lirorika och som du
klandrar mig for att jag inte lyssnar pa. De flesta historier ir ju bara historien
om hur det gick — och hur det gick bestér tilldels av sidant som envar mycket
vil kinner till fran forut och tilldels av sidant som aldrig kommer att upp-
repas, s jag tycker inte att det ir s3 ldrorikt. Men beritta fér mig en historia
om eros; detta ir ju vad unga flickor brukar tycka om att lyssna pé och jag ir
ju en ung flicka, ir jag inte? (s. 28)

Den "lirorika” berittelse om kirlek som pythian far hora varierar sagan om
det dlskande paret Philemon och Baucis och enligt gardesbefilhavaren ir
de 7ett exempel pa hur ett gammalt rejilt par borde vara” (s. 31). Men den
sedelirande erfarenhet exemplet formodas férmedla ratas redan innan gar-
desbefilhavaren ens hunnit bérja sitt berdttande. Pythians ifrigasitter ex-
emplets formaga att tillhandahilla en ldrorik, generell erfarenhet med sitt
pastaende, att de flesta historier oftast bara handlar om sidant som “envar
mycket vil kinner till” eller sidant som “aldrig kommer att upprepas”. Arrias
har papekat att pythians kritik forkastar distinktionen mellan historia och
poesi i Aristoteles poetik.” Men om man vill aktualisera Aristoteles i detta
sammanhang s& ir det minst lika rimligt att ga till hans skrift om retoriken,
eftersom béade gardesbefilhavarens exempel och pythians fabel forhaller sig
till exempeltraditionens konventionellt didaktiska ansprak.

Som tidigare nimnts ir exemplet, enligt Aristoteles, ett medel som talaren
kan anvinda sig av for att 6vertyga sina dhérare om hur man bér handla i en
viss situation. Ett exempel refererar till en generell erfarenhet frin vilken den
enskilda individen kan dra lirdom. Aristoteles delar in det retoriska exemplet
i tvi olika kategorier som erinrar om pythians kritik. Antingen ir exemplet
en beskrivning av nigot som faktiskt har hint i det férflutna, eller ocksi
pahittat och dirmed fiktivt. Enligt Aristoteles dr de historiska exemplen ett
limpligt val framfor de fiktiva, eftersom framtiden, som pythian mycket rik-
tigt pdpekar, i de allra flesta fall kommer att vara som det forflutna en ging
har varit.” Karl Heinz Stierle har poingterat att den aristoteliska exempel-
logiken forutsitter att historiska hindelser upprepas och att det dr av den
orsaken som exemplet kan tilldelas generell status. Det historiska exemplets
avrundning visar da vad som i framtiden kommer att hinda om man gor det
ena eller det andra valet i en specifik situation. Lyssnaren eller ldsaren kan,
som nimndes inledningsvis, betrakta exemplet som ett foregripande av den
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egna situationen: “det ger individen en majlighet att bedéma en fortfarande
oavgjord situation i ljuset av tidigare erfarenheter”."®

Pythian svarar med skepsis infor en sidan forestdllning. For henne dr de
flesta historier endast en redogérelse for “hur det gick”, och hon tvivlar pa att
nagon ny lirdom kan dras ur detta. Ur pythians perspektiv bestér historien
om "hur det gick” nimligen tilldels av sadant som envar mycket vil kinner
till frén férut och tilldels av sidant som aldrig kommer att upprepas”. Pa detta
sitt forefaller hon vilja diskvalificera det aristoteliska exemplets funktion: att
med en fiktiv eller historisk anekdot formedla en sedeldrande erfarenhet som
i kraft av historiens auktoritet ar vigledande. Hir kan man givetvis jimfora
med Publius kritik av Cajus historiska exempel i "En politisk dialog” som
uppmirksammades i kapitel fem.

Aven efter att gardesbefilhavaren avslutat sin berittelse reser pythian skep-
tiska invindningar. Gardesbefilhavaren har gldmt huvudpersonens namn,
vilket foranleder en ny kritik mot exemplets didaktiska ansprak:

Dir ser du sjilv; hur kan jag veta att det inte dr andra viktiga omstindighe-
ter som du ocksa har gldmt bort, s3 att jag i sjilva verket har fatt en alldeles
skev uppfattning av det passerade? Och d4 har jag ju ocksa dragit alldeles fel
lirdom av hela historien och den erfarenhet som har kommit mig tilldel ir
virre in ingen erfarenhet alls, eftersom den 4r missvisande. (s. 32f)

Den historia som Gardesbefilhavaren berittar ir alltsd inramad som en se-
delirande exempelberittelse dven om den inte pa traditionellt sitt halls fram
som en ldrorik saidan. Med andra ord kan man siga att avsnittet om pythian,
liksom Kyrklunds tidiga prosa i allminhet, underminerar sitt eget exempel-
berittande genom att sjilvkritiske ifrdgasitta exemplets entydigt sedeldrande
potential. Det dr dirfor inte enbart pd den tematiska nivdn som det sker en
forskjutning i diktarrollen: avsnittets exempelstruktur perspektiviserar och
dubbelbelyser snarare dn férkunnar en djupare insikt i det fordolda. I en
mening kan man naturligtvis beskriva denna férskjutning som ett bejakande
av en sokratisk metod pd bekostnad av en profetisk. De ldsartillvinda ex-
empelberittelserna fungerar dd som den litterdra formen for den sokratiska
sentensen ~Kinn dig sjalv”.

Exempel pa kirlek

Pa pythians uppmaning borjar gardesbefilhavaren beritta en variation av
sagan om Philemon och Baucis. Men han ger berittelsen en nigot annor-
lunda utformning och inramning 4n den vi 4r vana vid frin Ovidius. Hos
Ovidius stiller berittaren Lelex inledningsvis fram sagan som ett exempel for
att konkretisera den generella forestillningen om gudarnas grinslosa make.”

217



Sedan skildrar han hur det alderstigna paret Philemon och Baucis generdst
belénas av gudarna for sin dygdiga gistfrihet, medan grannarna, som avvisat
gudarnas bon om en plats for vila, drinks under vatten tillsammans med
hela landskapet i Frygien. Hos Kyrklund sitts sagan visserligen fram “som ett
exempel pd hur ett gammalt rejilt par borde vara”. Men Kyrklunds version
later samtidigt sagan sonderfalla i tvd delar: gardesbefilhavarens exempel ar
nimligen ocksa en berittelse om hur kirleken gor en fri man dill tril. Den
fran Ovidius metamorfoser kinda episoden, dir Philemon och Baucis far
besok av Zeus och Hermes, foregis i Polyfern forvandlad av en bisarr historia
om kirlekens och slumpens make.

Gardesbefilhavaren inleder sin historia med att beritta om en jordigare i
Frygien som hette Herodamos och som hade en slavflicka vid namn Bakkhis.
En fri man kom och erbjéd honom allt han dgde for slavflickan. Herodamos
krivde emellertid mer och for att arbeta in resten av summan fick den frie
mannen slita frin morgon till kvill pa jordigarens gird. Gardesbefilhava-
rens beridttelse anknyter dirmed till romanens 6vergripande kirleksmotiv
och varierar Polyphemos olyckliga kirlek till havsnymfen Galateia. Den frie
mannen kunde inte limna girden och ta arbete pa en annan plats eftersom
Bakkhis da blev slagen av sin husbonde: "Pa detta sitt holl Herodamos en fri
man som tril i mer dn tjugo r” (s. 30).

Men berittelsen tar en plotslig vindning i och med att bdde den frie "som
var tril” och Herodamos under olika omstindigheter dér. Bakkhis blir fri
och gifter sig istillet med en av Herodamos gamla arrendatorer som heter
Philemon:

Bakkhis gifte sig med en av Herodamos’ gamla arrendatorer, en beskedlig
karl med hinghaka, som inte hade kommit sig for att gifta sig tidigare men
nu l8ste han in sitt lilla stélle och de levde dér i ménga ar och strivade tillsam-
mans och dldrades. De grilade aldrig med varandra; efter arbetsdagens slut
brukade de sitta pd forstutrappan i kvillssolen och halla varann i handen;
minniskan lingtar efter trygghet och nigon att halla i handen. (s. 30)

Kirleken 4r alltsa ett centralt motiv i gardesbefilhavarens ”historia om eros”.
Men berittelsen exemplifierar inte enbart hur nagon forlorar den kirlek som
nagon annan vinner. Minst lika betydelsefullt 4r att mdnniskoodet formas
av odets nyckfylla spel. Istillet for att som Ovidius lita metamorfosen ex-
emplifiera gudarnas omitliga makt och dygdens beloning kan man dirfor
siga att den exemplifierar maktens omitliga godtycke. Den frie som var tril
far uppenbarligen ingen beloning i gardesbefilhavarens beridttelse. Istillet
dterspeglar den hans egen situation som “tirningspelare” och framstér i sin
helhet som en exemplifiering av livets slumpartade, eller om man sa vill,
ordttvisa utfall.
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Efter gardesbefilhavarens tvetydiga exempelberittelse svarar pythian med
att beritta en fabel om en dsna och en niktergal. Redan i genretillhérigheten
signalerar hennes berittelse en mottagarorienterad exempelgest. Under anti-
ken hade fabelgenren en utpriglad moralisk-didaktisk funktion och som se-
delirande exempel ansigs den ofta avbilda en generellt applicerbar sanning.*
Pythians fabel handlar om oméjlig kirlek och den berittas, enligt henne sjily,
dirfor att hon "finner det si egendomligt med denna eros, som alla vittnar om
att har en sidan makt” (s. 38). Didrmed kan man siga att pythian ligger innu
ett exempel bredvid gardesbefilhavarens och pa sa sitt belyser hon avsnittets
komplexa problematik frn ytterligare ett perspektiv.

P4 den konkreta nivin 4r fabeln om dsnan och niktergalen ett exempel pa
hur naturen kan stilla sig mellan tva dlskande. Liksom i ramberittelsens dt-
skillnad mellan gardesbefilhavaren och pythian accentueras sjilva olikheten:
"ty det var ju uppenbart att deras kirlek var utan hopp och att deras heta dtra
aldrig skulle na sitt mél, eftersom sjilva naturen stillt sig emellan dem och for
evigt omajliggjort deras forening” (s. 35).*' Fabelgenren fir nigot av sin all-
mingiltighet genom att den utnyttjar en allegoriserande framstillningsform
och i likhet med detta dr pythians fabel i hog grad att betrakta som en allegori.
Fabeln om den omégjliga kirleken mellan dsnan och niktergalen formar sig
nirmare bestimt till en berittelse som behandlar kommunikationens oméj-
lighet och den andres odtkomlighet.

Asnan och niktergalen ir pa ett konkret sitt isolerade frin varandra av
sina kroppar. Till trost borjar asnan deklamera ”den tragiska singen om her-

den Daphnis, som dog av olycklig kirlek™

Asnan sade nimligen till niktergalen:

Den hir sangen har jag lirt mig av bonden min, som brukar sjunga den
med munter rost nir jag bar honom i bergen; han ir lyckligt gift och har
sexton barn, hilften med hustrun. Och det ir inte den enda singen om denne
olycklige herde; det finns ménga andra berittelser och manga har dikeat
sanger om honom. Och jag kan faktiskt inte lata bli att undra, varfor det skall
goras si mycket visen just om honom och varfor just hans kirlekséde mer dn
andras framkallar si allmin medkinsla. Vad vet vi egentligen om honom?
Vad kan vi férstd av hans kinslor? (s. 36)

I pythians fabel 4r frigan om den andre intimt férbunden med frigan om
spraket formedlar minsklig erfarenhet. Att spraket inte nédvindigtvis bir en
distinkt erfarenhet antyds av att dsnan lirt sig singen “om denne olycklige
herde” av sin bonde “som ir lyckligt gift”. Att singen om Daphnis inte for-
medlar utan snarare speglar erfarenheter framhivs ytterligare av att bonden
sjunger saingen “med munter rost”. Hir far man férmoda att f6r honom, som
ar lyckligt gift och har sexton barn varav hilften med hustrun, har kirleken
inte orsakat allt for mycket plaga.

Bide Gunnar Arrias och Sten Wistrand har papekat att dsnan sitter olika
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positivistiska tankefigurer i rérelse.”> Asnan forsvarar en position som hivdar
att minniskans kunskap om sin omvirld bestims och begrinsas av hennes
sinneserfarenheter. Det innebir emellertid inte att dsnan férnekar sin egen
kinslas existens; han understryker att den ir just hans och i sin unikhet
otillginglig for de andra: “Jag vet ju att vér kinsla, dess djup och hiftighet,
ar bortom och over varje beskrivning — den 4r var och allting annat 4r mig
likgiltigt”. Men lika siker som han ir pd den egna kinslan existens, lika
osiker dr han pd Daphnis kinslor. Fabeln avslutas med f6ljande resonemang
fran asnan:

Som jag nyss sa: vad kan vi egentligen forstd av Daphnis’ kinslor? Jag skulle
vilja skirpa detta yttrande: ndgonting som vi éverhuvudtaget icke kan bilda
oss nigonsomhelst uppfattning om, kan vi anse att det dverhuvudraget exis-
terar? O min ilskade. (s. 37)

Asnans teoretiska utliggning av forestillningen att inga yttre observationer
med absolut sikerhet kan beldgga nirvaron av den andres kinsloliv bryts mot
hans visshet om den egna kinslans ”djup och hiftighet”. Oférenligheten i
perspektiven forstirks ytrerligare av ett skifte i tonlige, mellan & ena sidan
dsnans teoretiska fornekande av den andres kinsloliv och & andra sidan hans
brinnande forsikran om kinslans konkreta existens i vindningen O min
dlskade”.

Pythians fabel illustrerar det kunskapsteoretiskt och etiskt genomkorsade
problemet att den andre samtidigt dr ett objekt for min kunskapsstrivan
och ett subjekt bortom grinsen fo6r min kunskap. I linje med detta frigar
sig asnan vad vi egentligen “kan forstd” av Daphnis kinslor. Nir poeterna
diktar om honom s yttrar de sig nimligen om sadant som de "anser sig forstd
men i sjilva verket inte kan ha nigon uppfattning om”, férklarar han och
fortsitter: deras formenta inkdnnande grundar sig pa nagra yttre likheter i
kroppskonstitutionen mellan dem sjilva och Daphnis” (s. 37). Det omgjliga
kirleksmotet star alltsd i analogi med den for romanen etiskt betydelsefulla
forestillningen om det omojliga i att forstd en annans kinsloliv. Att hysa
forstaelse for nagon annans kinsla dr, som romangestalten Lykia papekat i
romanens andra avsnitt, inte ndgot annat 4n att hysa forstaelse for sin egen.
Over huvud taget kan man siga att Polyfem forvandlad framstiller sina ge-
stalter som isolerade varelser, liksom dsnan och niktergalen dr de frimmande
for varandra pa ett mycket djupgiende sitt. Kyklopen Polyphemos dr som
tidigare har konstaterats ett bra exempel pa detta — han 4r ’En Annan” och
en "artfrimmande varelse” som man enligt berdttaren bor “vara forsiktig med
att ha nagra asikter om” (s. 8f).
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Kolteckning av Claes Bickstrim frin mitten av 60-talet

Om pythians sorg och forfattarens vanmakt

Asnan beskriver poeternas sainger om Daphnis som férment inkinnande och
dirigenom aktualiserar han den i Polyfemn forvandlad iterkommande fore-
stillningen att forstielsen av den andres kinsloliv 4r en aterspegling av de
egna kinslorna. Det 4r mot denna bakgrund pythians tidigare invindning
mot att man skulle kunna vinna ny erfarenhet genom att ta del av nagon an-
nans berittelser far sin fulla férklaring. I en avslutande kommentar till sin fa-
bel ironiserar hon ocksa over forestillningen om berittelsen som en bérare av
erfarenhet: "Men jag glommer, att det som du, o tirningspelare, i forsta hand
vill ha reda pa, det dr hur det gick. Det ir ju detta som skidnker erfarenhet; ju
svarare 6den dess mer erfarenhet. Jag vet inte hur det gick” (s. 38).

I en mening ir det naturligtvis motsigelsefullt att litteraturens oférmaga
att formedla erfarenheter behandlas i traditionellt didaktiska och sedelirande
textformer. Samtidigt kan man se Kyrklunds bruk av exempelberittelser och
fabler som ett forsok att omformulera deras sedelirande funktion. Istillet f6r
att formedla en entydig erfarenhet fran tidigare situationer skapar exempel-
gesterna dé ett rum for ldsarens reflexion. Som tidigare nimnts tinker man
sig vanligen att den aristoteliska exempelberittelsens funktion ir att lita 4ho-
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raren eller lisaren bedoma en aktuell situation i ljuset av erfarenheter fran tidi-
gare avslutade situationer. Pythian fornekar emellertid inte bara mojligheten
att formedla erfarenhet, hon presenterar ocksa sin fabel som oavslutad — ”Jag
vet inte hur det gick”. Dirmed tycks det eventuella anspriket pa generaliser-
bar erfarenhet undermineras frin tva hall. Man kan kanske siga att pythians
fabel, tillsammans med gardesbefilhavarens tvetydiga exempelberittelse, inte
avbildar ett av erfarenheten auktoriserat moralsystem, utan visar fram olika
aspeketer eller hérn av en etisk och kunskapsteoretisk problemstillning.

Som tidigare berorts ir pythian skeptisk infor exemplets formaga att vig-
leda och hennes instillning stir i skarp relief mot gardesbefilhavarens 6nskan
om att fi ett rdd — han besdker ju Delfi for att fa veta hur jag skall handla
i en viss tvivelaktig situation” (s. 27). Men istillet for att befria gardesbefil-
havaren frin hans bekymmersamma tvekan uppmanar pythian honom att
behirskas av den:

Jag rider dig: it detta bekymmer hele uppfylla dig fran hjissan till fotterna.
Hur det kan gi i livet och brukar g och maste gé, det skall du inte befatta
dig med. Det hinder att den som begrundar reglerna blir likgiltig for spelet.
Om du vill vinna ndgot, s& miste du ha intresse for det liv som du kallar ditt.
Och om du tilldventyrs skulle gissa fel idag och mista livet i morgon, si ir
detta ju bara vad som ind& kommer att ske. (s. 39f)

Pythians rdd ir naturligtvis en forbryllande profetia for den som véntar sig
att oraklet ger en vigledande prognos for framtiden eller nagot liknande. Som
traditionen bjuder 4r hennes rid timligen svartolkat men man kan inda kon-
statera att det riktar gardesbefilhavarens uppmirksamhet fran spelets fram-
tida utfall, mot sjilva spelandet i ett existerande nu. Gardesbefilhavaren tycks
foljaktligen limnas med beskedet att han sjilv maste skapa och ta ansvar for
sin vig i exilens godtyckliga morker. Att pythian uttryckligen avsiger sig en
auketoritativt vigledande roll betonas dven av att hon efter sitt rad till gardes-
befilhavaren undergriver sin exklusiva stillning som gudomligt sprikror:

O barn, sade pythian, jag tyckte att jag ville ge dig ett rdd, eftersom du ir s3
naken och rérande. Och jag tyckte att jag ville prata med dig en smula och
ha litet sillskap, eftersom det dr en vacker morgon, varken for varmt eller for
kallt. Du kan vil inte missunna mig detta lilla néje, sig? Jag r ju bara en ung
flicka, dven om jag inte bryr mig om att leva. (s. 40)

Med sitt pastdende att hon endast vill "prata en smula och ha lite sillskap
eftersom det dr en vacker morgon” framstiller pythian sitt rdd som blottat
pa bakomliggande intentioner. Det finns ingen hégre anledning till hennes
rad, knappast nigon anledning alls, annat 4n att hir dr vackert vider. P4 sa
sitt nedmonteras hennes hoga position och férskjuts till en medminsklig och
medkinnande nivd, att sa ir fallet accentueras av att hon dessutom uppfattar
gardesbefilhavaren som "naken och rérande”.
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Pythian gor varken ansprik pa att kunna befria gardesbefilhavaren ur
hans exil eller pa att férutsiga hur framtiden kommer att bli om han i den nu-
varande situationen gor det ena eller det andra valet. Och hir kan man skonja
en parallell till avsnittets som helhet; inte heller den 6vergripande beritta-
ren tycks ha nigra forlosande eller slutgiltigt férklarande ansprak. Liksom
pythians fabel framstédr berittelsen om gardesbefilhavarens besok i Delfi som
oavslutad; den gickar ldsarens forsok att finna en erfarenhet som stabiliserar
texten eller etablerar den som ett fullbordat sedelidrande exempel.®

Detta blir tydligt i avsnittets intertextuellt fortitade avrundning som inte
bara framhiver spraket som en reservoar av ord, citat och myter, utan som
dven sluter sig till en stindigt pa nytt betydelsealstrande gita. Efter det att
pythian har givit sitt rad till gardesbefidlhavaren far berittelsen en dverraskan-
de vindning. Tidigare har gardesbefilhavaren sett att pythian héller en “vass
och spetsig” sten i sin knutna hand; nu forvandlas den till ett granatipple:

Nu har hon 6gonen slutna. Hennes svarta 6gonbryn dr sammanvuxna ovan-
for nisroten. Nu 6ppnar hon dgonen och ser pd sin hégra hand. Den vassa
stenen som hon héll i handen har forvandlats till ett granacipple.

Snyftande, innu med granatipplet i handen, flyr hon uppfor berget.
(s. 40)

Mot bakgrund av att bdde pythian och gardesbefilhavaren fore denna tid-
punkt berittat historier om Eros och ofullbordad kirlek ligger det kanske
nira till hands att betrakta granatipplet som en erotisk symbol. I den grekiska
mytologin forknippas ett granatipple i Persephones hand med fruktbarhet,
liv och dod. Nir Persephone bryter sin fasta i dodsriket, och iter av det gra-
natipple hon fitt av Hades, blir hon finge for all framtid och tillats besska
jordelivet endast en gdng om éret for att gora dkrarna bordiga. I den grekiska
mytologin forknippas granatipplet dven med Afrodite eller Hera och enligt
vissa legender at grekerna av granatipplet for att bli fruktsamma och fram-
gangsrika. Det dr tydligt att lisaren av Polyfemn forvandlad hir pa et mycket
konkret sitt slungas ut i en tolkande verksamhet som s6ker det emblematiska
granatipplets mening bland myternas konventioner och berittelser.**

Var tyngdpunkten liggs beror kanske i sista hand pé det perspektiv som
tolkaren vill férsoka anligga pd texten. Som framgatt av foregiende kapitel
kan man naturligtvis ocksa friga sig om inte romanen som helhet faktiskt
gestaltar och iscensitter just en perspektivorienterad tolkningsproblematik.
I vart sammanhang ir det likvil tillricklige ate konstatera att granatipplet
ar en bild for liv och att pythian tidigare har pastatt att hon inte bryr sig om
"att leva” — detta vid samma tillfille som hon har givit gardesbefilhavaren det
motsatta rddet att "ha intresse for det liv du kallar ditt”. Granatipplets for-
vandling i pythians hand forefaller av den orsaken pé ett direke sitt knyta an
till romanens inledande mening och pastiendet om handlingens betydelse.
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Av allt att doma 4dger motivet dven en metapoetisk syftning och det dr
inte orimligt att tolka pythians gritande flykt som en formulering av konst-
ndrens roll. I linje med detta menar Arrias att passagen formulerar en mycket
tvetydig syn pa diktarrollen och foreslér att "flykten kan ses som ett exem-
pel pa diktarens svek och isolering men ocksi som den flykt ur dodsriket
vilken kommer minniskorna till godo”.” Om s4 ir fallet kan man ocksi ta
fasta pa pythians uttryckliga sorg. Flykten tycks da gestalta forestillningen
att diktaren inte kan hjilpa de levande till ritta i virlden med sina ord. En
sadan tragisk syn pa konstnirsrollen dterkommer ocksd i Den ritta kinslan
ndr berittaren beklagar den fiktiva gestalten Janssons dde. Samtidigt som
berdttaren dir aktualiserar det ansvar som vilar pa den som ir privilegierad
och har tillgang till ordet utrycker han en djup sorg: "Ni siger ingenting ni
sdger ingenting ni siger ingenting. Jag ensam talar for er, pA mig ensam fal-
ler ansvaret. Jag kan icke hjilpa er, jag kan icke gora nagonting for er, jag ir
fruktansvirt fortvivlad for er skull, herr Jansson”.2¢

Men granatipplet ir ocksa en bild av enhet och mangfald (lat. pomum gra-
natum: ung. ipple med méinga kirnor’). Av allt att ddma knyter granatipplet
ddrfor an till romanens polyfona grundstruktur och varierar motivet med
Polyphemos “som kan méinga singer”. Denna mangfald etableras i romanen
genom en mingd av mellantextliga korrespondenser. Pythians flykt upp pa
berget kan exempelvis uppfattas som en allusion pd myten om den flyende
Daphne — som éterfinns bade inom Polyfemn forvandlad och i Ovidius meta-
morfoser.”” Dirmed vecklas pythian och hennes dpple in i ett expanderande
nit av forbindelser och méjliga associationer och speglar lisarens egna erfa-
renheter. Med pythians forsvinnande upp pa berget tycks berittaren antyda
det oatkomliga i hennes unika livserfarenhet. Det forefaller darfor som gra-
natdpplet, pa en metapoetisk nivé, fungerar som en kommentar till romanens
egen méngfald av betydelser och fungerar som en koncentrerad allegori 6ver
lisningens férvandling av dod text till levande virld: i romanen och under
dpplets enhetliga skal finns en mingd betydelsebirande fron som vintar pa
sin jordman — fron till kommande lisningar av en roman, som bide 6ppnar
sig och sluter sig i en och samma rorelse.”®

Fran symbol till allegori

Till de tre grekiska avsnitt som skickas in till forlaget sensommaren 1962
fogar Kyrklund ytterligare tio avsnitt i maj 1964. Dessa tio avsnitt avviker
fran de tidigare genom att de inte ir lika tydligt ssammanhallna i rummet;
istillet ror de sig mellan Asien, Sibirien, folkhem och allegorisk cken. Att siga
nagot sammanfattande om dem ir inte ldtt. Visserligen forenas de genom sin
vildiga representativitet vad giller tid och rum, men samtidigt skiljs de 4t i
flera avseenden. Négra av dem liknar kortare noveller och har en 6vergripande
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berittarinstans under det att andra ater ir att likna vid montage av repliker
eller citat. Men det finns ocksa specifika motiv som har en sammanhallande
funktion. En svit pé fyra av de tio nya avsnitten forenas genom att de avslutas
med att en konkret giva eller ndgot som liknar en giva 6verlimnas. Det kan
vara en skolviska av lindbast, en kvinnas egen kropp, ett fuktigt keramiklik-
nande féremal eller en borttappad kam.

I det dctonde avsnittet finner vi romanens mest koncentrerade formulering
av gavomotivet. Sdttningen i detta avsnitt gar inte att lokalisera geografiskt
och det sonderfaller i tvd typografiskt atskilda delar som bada utnyttjar en
allegoriserande gestaltningsmetod. I den forsta delen skildrar berittaren en
fange som vill ta sig ut ur sin fingenskap och i den andra talar en kvinna som
vill 6verlimna en gava. Om den forsta kinnetecknas av exil och ensambhet,
sa kinnetecknas den senare av ansatsen att i samband med givandet uppritta
en dialog. Det ir naturligt att lisa de bdda monterade delarna i relation till
varandra och pa en metapoetisk nivé forefaller de da spegla tva olika forfat-
tarhdllningar. Bada star infor vad som kan benimnas konventionsparadoxen:
pd samma ging som forfattaren dr utlimnad till sprikets konventioner ir
det just konventionerna som gor att spraket har en tendens att framsta som
en samling stumma klichéer utan forméga att uttrycka det unika. Avsnittet
visar sig ddrfor skildra vad man med den nordamerikanska modernismfors-
karen Claudette Sartiliot kan benimna den modernistiska sprikkroppens
forlorade jungfrulighet. Med en sddan formulering vill Sartiliot ringa in en
spraklig medvetenhet som aterfinns hos bland andra Gustave Flaubert och
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James Joyce, och som innebir att sprikets konventionalitet uppfattas som ett
hinder for gestaltningen av det partikuldra och unika.?’ Avsnittet kan av den
orsaken sdgas variera den tolkningsproblematik som tidigare aktualiserats i
samband med pythians granatipple.

Det dttonde avsnittet inleds alltsd med en beskrivning av en finge som
pa olika sitt forsoker komma ut. Forst genom doérren som ir last, sedan ge-
nom fonstret som inte finns, efter detta genom viggen som bestar av tegel:
"Han trevar éver muren, knackar pé varje tegel, provar fogarna. Detta tar sin
tid” (s. 71). Den konkreta fingenskapen forskjuts sedan i allegorisk riktning
genom en anspelning pé ett romantiskt utbrytningsmotiv. Det som inled-
ningsvis framstills som en ogenomtringlig tegelmur likstills med tegelroda
rosor som den ensamme forsoker “pressa sig igenom” och féra 7at sidan”.
Hos Stagnelius aterfinns en likartad bild for att gestalta andens fingenskap i
skenets virld; ocksa han liknar fingenskapen vid en sl6ja av blommor: "De
veka blomsterbanden, / Vars trollmakt honom tvingar, / Han slite forst och
rive tingens slgja!”.?

Av den vaga allusionen pd det romantiska utbrytningsmotivet blir det
klart att den konkreta skildringen av fingenskapen gestaltar en existentiell
fingenskap. Men den genombrytning som man finner i Stagnelius dikt ute-
blir hos Kyrklund: "Han trycker sin panna mot rosorna. Sa levande, sa tank-
spridd. Detta ricker linge. Det kan ricka lingre; ut kommer han ju icke”.

Pa ett for Polyfem forvandlad typiske site vrids skildringen nu till sin mot-
sats och det misslyckade utbrytningsférsoket dvergir till en beskrivning av
ett inbrytningstorsok: “nu ir icke tid att bryta sig ut, men att bryta sig in”
(s. 72). Beridttaren skildrar hur den ensamme forsoker att bryta sig ut/in, men
ingenstans finns ett fiste for att genomdriva hans intention:

Annu forsoker han att med véld, att med vildsam kraft, att fa spjirn med
skuldrorna gar vil an, men var skall man f spjirn med fotterna? att bryta
sonder vad har det for betydelse numera, att slita sonder, bryta sénder svanen,
svanen sam pd svarta vattnen, och nu, nu slir pulsen étta, nu ir icke tid att
bryta sig ut, men att bryta sig in, nu ir dags att Sppna stenens knoppar med
hinderna till en intlig doftlos blomning. Annu anstringer han sig. Nu slir
pulsen nio, tio etc., nu ir tid att bryta sonder svanen, hog tid. Sannerligen
— vigen till avgrunden ir stenlagd med fimpade skrik och skymmande gry-
ningar och prasslande valfiskbukar och farbror Frans som dricker kaffe i all
enkelhet. Hoppas det smakar.

Han ropar pa vakten. Han kommer ju inte ut. Hor pa det hir: svanen sam
pd svarta vattnen, svanen sam pd svarta vattnen. Vad tycks? Det finns ingen
vakt; det behdvs inte. Svanen simmar sin vig. (s. 72)

Berittarens framstillning ror sig hir mellan relation och direkt anforing.

I den direkta anforingen aterges solitdrens absurda forsok att med poetiska
g g p
vindningar beveka den vakt som inte existerar: "Hor pa det hir: svanen sam
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pa svarta vattnen”. Arrias fister uppmirksamheten pa att svanen pekar rakt in
i diktens symbolrekvisita och att den dessutom 4r en symbol for just dikten.”
Skildring av den ensammes existentiella isolering dr ddrfor pa ett tydlige sitt
sammanvivd med romanens estetiska diskussion. Men snarare 4n att vida-
refora en symbolistisk estetik forefaller vi hir ha att géra med en parodi pd,
och en kritik av, forestillningen att det unika eller bakomliggande kan trida
fram genom symbolen.*

Kyrklunds férhallande till symbolen ir uppenbart kluvet. Fér dven om Po-
lyfem forvandlad ir fylld till bredden av symboliskt laddade motiv, si vinder
sig romanen samtidigt mot symbolens kunskapsteoretiska ansprak — mot att
“symboltalande” skulle “vittna om en djupare insikt” (s. 54). Att Kyrklund
sjalv forklarar att skonlitteraturens konst 4r “att tala om nagonting genom
att tala om nigonting annat” och kallar metoden symbolisk komplicerar na-
turligtvis saken ytterligare.”> Men som vi tidigare har varit inne pa kan detta
forklaras av att Kyrklunds gestaltningsmetod ir allegoriserande snarare dn
symbolistisk. Det dr dven i detta grinsland som en viktig skillnad mellan
Kyrklund och den 4o-talistiska dikten trider fram. Vid mitten av 4o-talet
ansluter sig flera forfattare till en romantisk tradition och till en skadande
modernism i den tidige Gunnar Ekelofs efterfoljd. Dikten bir i bista fall
“prigeln av vision”, skriver Erik Lindegren i BLM:s enkitundersokning 1946
och pekar ut de hoga ansprak den moderna lyriken enligt honom har att
forverkliga.’* P4 samma sitt kan Karl Vennberg skriva, att det modernis-
tiska konstverket med konkreta detaljer forsdker genomféra ”den absoluta
abstraktionen och lata oidndliga syner stiga fram ur den med nédvindighet
begrinsade bilden”.?

I linje med detta pastir Vennberg i sitt enkitsvar att den svenska moder-
nismen har tagit upp och vidareutvecklat flera tendenser inom symbolismen.
Vennberg syftar hir pa traditionen efter Mallarmé, som menade att orden
inte ir etiketter och att diktens betydelser skapas i relationen mellan ord,
samt av de idéer och associationer som ir forenade med orden till f6ljd av
att andra diktare tidigare anvint sig av dem i olika sammanhang.* I en ofta
citerad intervju frin 1891 hivdar Mallarmé att den komplexa kinslan inte
kan identifieras med ett entydigt objekt. Darfor bér poeten indirekt antyda
snarare in direkt namnge. Genom att skapa ett enigmatiskt orakelsprak och
oppna dikten mot pa samma ging tomrum och mingtydighet menade Mal-
larmé att det var majligt att avticka och frammana det dolda, oférklarliga
och obeskrivbara hos tingen.”

Estetiken i Polyfem forvandlad griper onekligen tillbaka pa en sidan tra-
dition, men tycks dven omtolka den. For om den symbolistiske diktaren inte
finner sig i att betrakta den objektiva verkligheten som en grins for sitt med-
vetande, utan forskar efter en undermening dold f6r profana dgon, och “ser
allting som symboler f6r ndgonting djupare och hogre”, for att knyta an till
en formulering i Lindegrens essi "Gunnar Ekel6f — en modern mystiker”
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(1943), sa tycks Kyrklunds roman snarare peka ut erfarenhetens och ordens
ofrinkomliga begrinsning.”® Nir Kyrklund liknar sin text vid ett prisma i
lisarens hand forefaller han pd samma ging aterknyta till och avligsna sig
fran den go-talistiska diktens ansprik. Hos Kyrklund framhiver liknelsen
en konstnirsroll som inte lingre soker litteraturens funktion i ordmystik och
som ger mangtydigheten ett annat utgingslige in hos symbolismen: i det
allegoriska och ldsartillvinda.

Redan ordet “svanen” i den citerade passagen ovan aktualiserar den
symbolistiska rorelsen och dess bida forgrundsgestalter Charles Baudelaire
och Stéphane Mallarmé. Baudelaires svan (cygne) i Les Fleurs du mal (1857)
uppfattas inte sillan som en homonymisk ordlek med det franska ordet for
tecken (signe). I Mallarmés svansonett "Le cygne” (1885) blir denna ordlek
in mer framtridande. I den beskrivs en fastfrusen svan som utan hopp f6r-
soker befria sig sjilv.*” Mallarméns dikt kan ldsas metapoetiskt och med en
lite fyrkantig formulering kan man siga att den gestaltar diktarens forsok
att uttrycka sin vision. Samtidigt tycks passagen i Kyrklunds roman, inte
minst genom &vergangen till runometer, alludera pi Touniilvens fagra svan
i Kalevala (1849). Kalevalas versmatt med fyra trokéer och rik allitteration
samklingar med "Svanen sam pa svarta vattnen” i Kyrklunds text. Dessa vaga
ekon fran olika litterira sammanhang ir onekligen betydelsefulla dven om
svanen mer fungerar som en markor for sjilva den litterira symbolens ansprak
dn som en symbol i egen ritt. Ordvindningen “svanen sam pd svarta vattnen.
Vad tycks?” kan uppfattas som en parodi pd den symbolistiska ansatsen dver
huvud taget.

En kritisk dialog med symbolismens estetik gar som ett strak genom hela
Polyfem forvandlad. Den konstnirsroll som romanen soker formulera bor
ddrfor pa ett omedelbart sitt ses mot bakgrund av symbolismens sprakupp-
fattning samtidigt som denna ges en radikal omformulering. I en komisk
vindning som upphgjer och degraderar i samma gest blir det tydligt att till-
forsikten nir det giller sprikets forméga 4r forlorad: "Men jag siger er, nir ni
stiger upp i era bilar: dyrbart, o dyrbart som en 6verkérd mullsork 4r ordet,
ndr tron har flyktat dirifran” (s. 64).

Om man viljer att ldsa romanen som en uppgorelse med symbolismen fir
man en mojlighet att forstd den konstnirsroll som romanens centralgestalt
Polyphemos forkroppsligar. Som vi redan har varit inne pa definierar sig
kyklopen i forhéillande till Odysseus och siger att "jag 4r En Annan” (s. 8).
Formuleringen kan uppfattas som en allusion pa Ty JAG ir nigon annan”
('Car Je est un autre’) i Arthur Rimbauds beromda ”Brev till Paul Demeny”
(1871), som publicerades i svensk 6versittning av Lars Bjurman i Ord & Bild
(1962).4 T detta brev, som for eftervirlden 4ven ir kint som ”Skadarbrevet”,
utvecklar Rimbaud tanken att diktaren endast ér en strike for den poetiska
symfoni som ror sig lingt nere i djupet av hans sjil: "Diktaren gor sig seende
genom en langvarig, allomfattande och medveten sinnesrubbning”, forklarar
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han och fortsitter: "Det 4r en outsiglig tortyr som kréver hgsta tro och 6ver-
minskliga krafter och gor honom till den sjukaste av de sjuka, den storste av
brottslingar, den férdémdaste av de férdémda — men ocksa till den som ver
mest. Ty han kommer fram till der okinda!”*

I Sverige har Rimbaud introducerats som siare genom framférallt Gun-
nar Ekel6fs tva essier "Arthur Rimbaud och Une saison en enfer” (1935) och
"Arthur Rimbaud eller kampen mot verkligheten” (1939). I den senare av
dessa skriver Ekelof att Rimbaud: “fordrar diktarens omvandling till siare,
till profet, till orakel, han vill att dikten obetingat skall ritta sig efter en éver-
verklig ingivelse”*? T Kyrklunds roman har betydelsen av Rimbauds forkla-
ring genomgitt en betydelseforskjutning. Polyphemos 4r "En Annan”. Men
istallet for att med sina ord kunna uttrycka det okinda framstills han som
okind for det betraktande jaget, en outgrundlig varelse vars gata 4r omojlig
att begripa. Nir Polyphemos forklarar att han 4r ’En Annan” inbjuder han
ddrfor ldsaren att utforska grinsen till det okidnda snarare an det okinda
sjalvt. Han vinder dirmed pé den tidigare citerade passagen om symbolis-
men i Lindegrens Ekelofessi. Istillet for att blottligga en "undermening dold
for profana 6gon” etableras den “objektiva verkligheten” som en grins for
medvetandet. Som redan nimnts kan romanens férkastande av ett kronolo-
giskt och rumsligt ssmmanhingande berittelseskelett férklaras som en langt
driven ovilja att reducera den unika varelsen i ord och givna orsakssamband.
Mot den bakgrunden ges Polyphemos turnering av Rimbauds konstnirsroll,
och romanens uppgérelse med symbolismens ordmystik, en bade etisk och
kunskapsteoretisk inramning.

Men fingens utbrytningsforsdk i romanens dttonde avsnitt dr lika mycket
en uppgorelse med den litterira modernismens omstortande instillning till
gamla former som med symbolismen. Det som star pa spel i det forra fallet
ar forestillningen att det finns en direkt relation mellan form och subjektiv
livserfarenhet. I Sverige gor sig Artur Lundkvist till apologet f6r denna upp-
fattning nir han i Arlantvind (1932) pastir act den modernistiske diktarens
uppgift ar "att hivda en stindigt nyskapande, direkt mot de gamla formavlag-
ringarna destruktiv instillning”.** Férst genom att gora uppror mot traditio-
nens avlagrade former kan forfattaren uttrycka den subjektiva upplevelsen pa
ett adekvat sitt, tycks Lundkvist mena. Nir berittaren i Polyfem forvandlad
fragar sig vad det tjinar till act "bryta sonder svanen” uttrycker han av allt act
doma tvivel om effektiviteten i en sidan formdestruktivt hallen modernism.
Hir har vi kanske ytterligare en forklaring till varfor Kyrklund utnyttjar klas-
siskt didaktiska former som allegori och exempelberittelse for att lita dem
motas genom anvindningen av montage.

Forestillningen om att man kan bryta sig ut genom en negativ instillning
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till formavlagringarna stills i Polyfern forvandlad mot forestillningen att man
miste anvinda sig av de befintliga konventionerna och bryta sig in. Om den
poetiska svanen idr sénderbruten, om konventionerna har slitits sénder och
kinslan ir helt befriad frin alla himmande former, var fir férfattaren da
“spjarn med fotterna” (s. 72). I linje med ett sadant resonemang aktualiseras
konventionernas betydelse genom att fingens utbrytningstorsok parallell-
stills med forsoket att tala:

Nu nalkas frihetens timma. Fingen éppnar munnen. Han 6ppnar den mer
och mer till ett stort svart gap. Skall han siga a — a — ? Ingen hor honom.
Hans frihet ir fullstindig. Om han vore dirute s skulle det finnas nagra
konventioner i friga om a, att f6lja eller att bryta emot. Men han ir icke
dirute. I denna situation krives av honom en teknik som ir nistan éver-

minsklig. (s. 72f)

Berittaren beskriver hur fingen 6ppnar munnen for att tala. Hans frihet
ar mojlig i franvaro av konventioner men samtidigt formuleras paradoxen: i
brist pd gemensamma konventioner kommer han inte att na fram. Berittaren
framstiller fingens svarta gap som ett tyst skrik, som en frinvaro av firg och
mening pd samma ging som en utvig 6ppnas med pastiendet, att om fingen
“vore dirute si skulle det finnas ndgra konventioner i friga om a, att f6lja eller
att bryta emot”.

For att forstd vad detta innebir behdver man av alle att doma ligga upp
en skiljelinje mellan forfattaren och lidsaren. Berittarens “ddrute” syftar da
pé de olika lisarnas ssmmanhang. Men fingen ir inte "dirute” och dirmed
ar utbrytningen ett misslyckat forsok och for att kommunicera i en sddan
situation krivs en teknik som ir nistan éverminsklig”. Kanske har en lik-
nande ambivalens till konventionerna foranlett summeringen av forfattarens
mojligheter i Notiser” (1959) nagra ar tidigare:

Konstnirens uppgift r att skapa trygghet hos publiken genom att félja si
ménga konventioner att man tydligt ser vilka han bryter emot. I den man
som han har ndgonting pa hjirtat kan han g hem och ligga sig, ty dnnu har
ingen minniska lyckats siga nigonting till en annan.

Kyrklunds formulering av konstnirens uppgift i “Notiser” har ett tydligt
sliktskap med den konstnirsroll som etableras i Polyfem forvandlad. Fingen-
skapen i det murade rummet framstar i ett sadant perspektiv som en illustra-
tion av svarigheten att uttrycka den tidsbestimda, subjektiva livserfarenheten
i ett sprik som baseras pa konventioner. Utbrytningsforsoket kontrasterar den
misslyckade modernistiska destruktionen av spraket mot uppfattningen att
dven om en forfattare skriver med spraket och anvinder dess konventionella
tecken kommunicerar han inte det som han har ”pa hjirtat”.

Nir Kyrklund funderar kring konstnirskapet i sin sjilvbiografiskt hallna
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essd "Rittskillan” tar han uttryckligen avstind frin den negativa instillning-
en till sprikets konventioner. Apropa Gunnar Bjorling skriver Kyrklund:

Jag ogillade pa det hégsta en forfattare, som bl.a. publicerat en bok betitlad
"Att syndens blda nagel”. Visserligen méste jag medge infér mig sjilv, att syn-
dens nagel ofrainkomligen verkligen var bl3, s3 lingt som jag kunde anse mig
ha nigon erfarenhet i imnet, och insikten hirom utgjorde ett naggande tvivel
i min sjil. Men syntaxen — o ve! Heu mihi qualis erat! quantum mutatus ab
illo ... Denne forfattares syntax var oforlatlig.

Det latinska citatet aktualiserar det stycke i Aeneiden som beskriver hur Ae-
neas minns sin fallne kamrat Hektor. Klagande jaimf6r han minnet av den
statlige Hektor med minnet av den soéndertrasade kropp som var resultatet
av Achillevs fruktansvirda hamnd. I svensk 6versittning lyder Vergiliuscita-
tet: ”Ve mig, hur han sig ut! Hur forindrad nu frin den Hektor/ som kom
tillbaka klidd i Achillevs’ glinsande rustning”* Av allusionen signaleras att
Kyrklund inte vill ansluta sig till de forfattare som like Bjorling gér 16s pa den
skona hektorska sprikkroppen. Men samtidigt som allusionen later forstd
ett avstindstagande frin den modernistiske achillevspoetens krossande av
bokstivlar och grammatik antyder den Kyrklunds egen ledstjirna. Genom
att stdlla Bjorlings upplosta grammatik mot Vergilius antika ménster bryts
modernismens destruktiva instillning till de gamla formavlagringarna mot
en klassicistisk rorelse som betonar traditionens och formens betydelse.

Trots att Polyfem forvandlad innehéller flera grepp som maste beskrivas i
forhillande till en modernistisk tradition, till exempel experiment med kom-
position, allusion och typografi, dr det dirfor inte helt orimligt att placera
den i en formellt klassicerande tradition. I en mening kan man beskriva den
kyrklundska estetiken som en bruten klassicism — i spinningsfiltet mellan
vad som kan benimnas modernismens 7ot och klassicismens med. Att en
sidan spinning ir nirvarande i Polyfem forvandlad markeras redan i det
dttonde avsnittets glidande mellan olika modus; & ena sidan det taktfasta
versmdttets formmissiga stramhet: “vil mirker jag att i bloden, i roda rosor
smd, men ser dock ¢j att i bléden, ndr annat jag tinker uppa”, 4 andra sidan
den otvungna interpunktion som gér framstillningen méngtydig: "det blaser
vind och minniskor och solar och asfalt” (s. 71).

Nir Kyrklund problematiserar den hallning som hivdar en destruktiv
instdllning till de gamla formavlagringarna si gor han ett direke inldgg i
samtidens formdiskussion. Samma problemstillning aktualiseras i den debatt
som foljer efter det att Kai Henmark, Bo Holmberg, P. C. Jersild och Son-
ja Akesson publicerar sin programforklaring “Front mot formens tyranni”
(1960) i Dagens Nyheter. De fyra manifestforfattarna tar gemensamt avstind
fran det litterdra so-talets “alltmer tilltagande intresse for den yttre formen
pa bekostnad av det spontana uttrycket och engagemanget™ istillet uttrycker
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de en lojalitet med "40-talets lika hinsynslosa trotsande av alla konventioner
som vitala engagemang i ofrinkomliga samhillsfrigor”*

I en replik pa manifestet svarar Géran Printz-Pahlson att efterkrigstidens
litteratur snarare kinnetecknas av ett ”det formella experimentets tyranni” in
”formens tyranni”.*® Enligt Printz-Pahlson har den modernistiska revolutio-
nen genomforts nistan helt och hallet under 40- och so-talen och de gamla
traditionerna har raserats en gang for alla. Dir Artur Lundkvist i Atlantvind
talar om kulturen som “ett museum av dvergivna och déda former”, mot
vilka forfattaren méste gora uppror, liknar Printz-Pahlson traditionen vid “ett
museum utan viggar’, som inrymmer ~former och knep” fér den “postmo-
dernistiska litteraturen” att ta i bruk. Han skriver vidare:

Den gamla tidens konstnirer och diktare byggde sin personliga lilla del av
traditionens stora korallrev; modernisterna brét sig ur de gingse formerna
som fjirilen ur puppan; dagens konstnirer och diktare liknar mera eremit-
kriftan, som ldnar ett skal for att skydda sin sirart och sin sdrbarhet. Pasti-
schen blir inte en lek, utan en bitter ofrinkomlighet.”’

Beata Agrell har visat att den eftermoderna situation som Printz-Pihlson iakt
tar i efterkrigstidens litteracur kommer att fa en allemer framskjuten plats i
det svenska 6o-tal som ska komma.’® Som vi har sett dterfinns ett liknande
formproblem ocksd hos Kyrklund. Ur Printz-Pahlsons perspektiv kan man
naturligtvis friga sig huruvida Polyfemn forvandlad bist beskrivs som moder-
nistisk eller eftermodernistisk — om man hir 6ver huvud taget ska halla fast
vid denna viktiga men svara distinktion. I virt ssmmanhang ricker det kan-
ske med konstaterandet att man kan urskilja en tyngdpunktsforskjutning
fran symbol, formdestruktion och autenticitet till allegori, pastisch och upp-
repning. Fér om symbolen, med Walter Benjamins ofta citerade formulering,
insisterar pa "den odelbara enheten mellan form och innehdll”, ifragasitter
allegorin, liksom pastischen, tecknets omedelbart referentiella funktion.”

Kvinnans gava som textens tilltal

Som nimndes tidigare hor utbrytningsforsoket till den svit om fyra avsnitt
som avslutas med att en giva eller ndgot som pastas likna en giva éverlimnas.
Avslutningen ir tillfogad enligt montagets princip och brottet mellan de tva
delarna accentueras typografiskt, av att en kvinnordst bryter fram efter tre
diakritiska tecken mitt pd bokbladets sida:

Hon sade: Hir 4r den. Du kan ta den som en giva. Jag har gjort mitt bista.
Den ir fuktig in, men den torkar. Det ir vattenledningsvatten, icke tarar. Jag
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har tagit bort lidandet ifrén den, for jag tyckte inte att det passade. Jag ville
inte ha nigra konventioner, inte just den hir gingen. Jag har forsoke ge den
nagotslags uttryck, fast jag vet inte om det mirks. Det kan ju lika girna vara
nigonting annat. Jag har tagit bort erotiken frin den, hir finns inga attrapper
dolda, det fir bli till en annan ging. Jag har férsokt att den skulle fylla ndgon
funktion dnd4. Jag har ocksi tagit bort ifrin den alla intellektuella konstruk-
tioner. Jag tycker det dr avskyvirt att se ytan belamrad med allehanda priliga
ovidkommande skelettornament. Tinka kan vi ju alla. (s. 73)

Kvinnans gava korresponderar med pythians vilja att ge ett rdd i romanens
fjirde avsnitt. Men innan vi tittar nirmare pa vad kvinnan siger dr det vért
att notera hur berittarens anforing av kvinnans replik tillfér en komplexitet
— fragan ir om det egentligen gar att avgora vem som tilltalas. Hur det 4n for-
haller sig med den saken 4r det samtidigt sa att kvinnan avbryter berittarens
omtal i den ndrmast féregiende delen. Den ensamme fangens inkrokea férsok
att tala utan konventioner star i motsatsstillning till kvinnans utatrikcade
tilltal. D4 ingen inom textens fiktiva rum svarar pd kvinnans apostrofering
skapas en talsituation dir lisaren maste trida in som adressatens stillforetri-
dare. Kvinnan adresserar ett du, som av allt att ddma 4r den obekante andre
i lasandets 6gonblick. I en sidan lisning 4r du-tilltalet, trots berittarens an-
foring, riktat mot lisaren. Eftersom pronominet D inte r ett namn utan en
hinvindelse skapar duandet en intimitet. Texten tilltalar ldsaren, upprittar
ett mojligt forbund, en kinsla av utvaldhet: det dr mig hon vinder sig till.
Attkvinnan i flera fall intar textkroppens plats i Polyfem forvandlad forstirker
naturligtvis intrycket av att det hir ir texten som anropar sin lisare.

Overgangen frin omtaltill tilltal markerar en grundliggande forskjutning
mellan avsnittets bdda delar och knyter an till tvd olika konstnirliga och
sprikliga forhallningssict. Den forsta delen ror sig visserligen pé ett kritiske
sitt med en expressiv konstsyn, solitiren forsdker bryta sin isolering med hjilp
av spriket. I den andra delen tilltalas lasaren och hir dndras fokus: fran forfat-
tarens forsok att bryta sin isolation, till lisaren och dennes relation till texten,
fran expressivitet till pragmatik. Som tidigare papekats kan den upprepade
apostroferingen uppfattas som en uttrycklig inbjudan till lasaren att uppritta
ett dialogiskt forhallande till romantexten och onekligen 4r kvinnans giva
ett metapoetiskt motiv som ger stod at en sadan tolkning. Genom att lisaren
blir medveten om sig sjilv som tilltalad, och si att siga tar emot gévan, blir
hon samtidigt medveten om sin roll som en svarande.

"Hir 4r den”, siger kvinnan, och formligen ricker ut sin giva genom
texten innan hon 6vergir till en beskrivning som pavisar vad gévan inte ir.
Lidandet har tagits bort, konventionerna frangitts, erotiken 4r avligsnad,
liksom de intellektuella konstruktionerna. I denna negativa rorelse gir det
att urskilja flera syftningar. P4 en nivé tycks det som om rérelsen mot tomhet
ar ett forsok att dra ned mottagarens férvintan. Kanske for att all férviintan
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implicit bir med sig krav och mot sadant virjer givaren sig: “vilka pretentioner
stiller du?” (s. 74). Rérelsen mot tomhet gickar ocksd den passivt inlevelse-
fulla lisare som onskar fa nagot positivt, till exempel en bestimd innebérd,
sedelirande livserfarenhet eller vigledning.

Nir kvinnan uppger att gavans fuke 4r vattenledningsvatten istillet for
tarar kontrasterar hennes beskrivning mot den organiska bilden av tridets
“troga tarar’ i romanens andra avsnitt. Pastdendet att varken tarar eller lidan-
de hor samman med hennes géva stir uppenbarligen i motsats till en estetik
som forklarar konsten som subjektiv expression. Enligt den romantiska schab-
lonen fods ju dikten i skaldens innersta, som ett uttryck fér en sammansatt
kinslomissig upplevelse, det inre lidandet omvandlas till ord. Men om vi fir
tro den kvinnliga résten saknar det betydelse om uttrycket har tillkommit
ur ett inre lidande. Istéllet framhivs det lisarorienterade: ”Jag har forsokt att
den skulle fylla nigon funktion ind4”. Over vad betraktaren gor med sin giva
forefaller hon diremot inte ha nigon kontroll. Trots hennes anstringningar
att “ge den négotslags uttryck” kan det ”ju lika girna vara ndgonting annat”.
Formuleringen antyder forestillningen att forfattaren inte kan bestimma el-
ler avgora vart ldsaren kommer att ledas. Kvinnan fortsitter sin beskrivning
och avslutar med foljande forklaring:

Du kan se pa den ur olika vinklar. Det gr an att kinna pa den. Du kan
halla den mot 6rat; kanske du hér ett avldgset brus sdsom fran en fjirran vat-
tenkran. Jag vet att det inte hjilper men vilka pretentioner stiller du? Varfor
skulle just jag kunna hjilpa dig? Om du inte vill ha den, s blir jag inte ledsen.
Vem siger att jag bryr mig om dig? eller om nigon? Och i sjilva verket ir det
ju inte en gava fran mig. Det ir frin en liten pojke som jag har glomt namnet
pi. Han dog nir han gick i trean. Hans sparpengar gavs till nigon insamling
for vilgorande dndamal. Det var inte mycket. Det dr hans gava, och endast
hans, och den var aldrig menad 4t dig. (s. 73f)

Beskrivningen av gavan som ett fysiskt foremal knyter an till avsnittet med
kvinnans héft och textkroppen som liknas vid en “mobil for 6gat och for
kinseln” (s. 14). Gavan framstar som négot spatialt — exempelvis ett nyligen
tillverkat och fortfarande fuktigt keramiskt foremél. Den gér att betrakta ur
olika perspektiv och appellerar till betraktarens sinnen. Dessa metapoetiska
kommentarer forstirker tillsammans intrycket av att dven om Polyfem for-
vandlad ir en prismatisk roman, som forberetts for ldsarens kommande
reflexion genom de tre grundformerna allegori, montage och exempel, sa ir
de hogt stillda anspriken som man finner dem i till exempel det svenska 40-
talets symbolism och modernism nedtonade.

Men det ir inte bara den modernistiska diktens ansprik som tonas ned.
Aven tilltalets intimiserande bindning av lisaren sitts i gungning av kvinnas
franstotande attityd: "Om du inte vill ha den, sa blir jag inte ledsen. Vem siger
att jag bryr mig om dig? eller om ndgon?”. Parallellt med det direkea tilltalets
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intimisering finns det alltsd en motsatt rorelse av distansering och som redan
nimnts annonserades denna redan inledningsvis genom berittarens anforing
"Hon sade”. Den distanserande vindningen foregds av tillkdnnagivandet att
”det inte hjilper” och i denna formulering varieras den vanmake som finns
knuten till konstnirsrollen i Kyrklunds forfattarskap. Vi noterade tidigare att
dven pythians tarar kunde beskrivas i relation till en sidan vanmakt och att
motivet dtetkommer i Den ritta kinslan.

Aven om givomotivet ir mingtydigt kan man notera att passagens “av-
lagset brus sdsom fran en fjirran vattenkran” alluderar pé ett dterkommande
motiv i Kyrklunds forfattarskap: bruset frin det forflutna. Angwiltens sista
novell ”Strandfolket” kastar, i linje med detta, ett forklaringens ljus Gver
kvinnans avslutande beskrivning. I analogi med gavans avligsna brus pastir
sig berittaren i “Strandfolket” vara en kammare f6r det forflutnas brusande
sanger: ”I mitt ora brusar strandsvallet, mitt 6ra ir en susande snicka, ar-
millioners strandsvall, strandsingers grav”.>* Det avligsna bruset i kvinnans
giva tycks dirmed peka mot att orden i Polyfern forvandlad bir med sig brus
fran fjirran texter, och att dessa ekon i sin tur tillsammans ir en viktig del
av romanens mangfacetterade helhet. Kvinnans brusande gava aktualiserar
da forestillningen att det subjektiva 4r privat, otillgingligt for ett sprak som
baseras pd konventioner och pa hur orden har anvints i andra sammanhang.
Konstverket dr i den bemirkelsen opersonligt, vattenledningsvatten snarare
n tdrar, nagot som ytterligare understryks av att kvinnans givande bara ir
en formedling av ett annat givande.

Kvinnan bade fransiger sig en personlig relation och férmenar mottaga-
ren den framstrickta gavan i samma gest. Dirmed upprittas en distans som
dterspeglar forfattarens relation till ldsaren. P4 grund av den distanserande
rorelsen kan ldsaren inte uppritthalla den passiva héllning som liter forfat-
taren auktorisera textens budskap och virderingar. Kvinnans avvisande at-
tityd kan dirmed forstas som ett forsok att driva ldsaren bort frin givaren
tillbaka till sig sjilv. Greppet kan beskrivas som en sekulariserad variant av
den anstot som aterfinns i Seren Kierkegaards estetik — pregnant formulerad
i filosofens Indovelse i Christendom: "Meddelelsen begynder altsaa med et
Tillbagested.”

For Kierkegaard ir anstoten ett grundvisentligt grepp som hér samman
med textens indirekta kommunikation och dialektiska dubbelhet. Genom
att etablera texten som en of6rlost spanning av alternativ, som en gita dir
ingen entydig moral eller ideologi trider fram, vinder forfattaren den andra
minniskan frin sig for att géra honom fri.>* Kierkegaard menar pd motsva-
rande sitt att det anstdtliga meddelandet 4 ena sidan inte direke ger sig &t
betraktaren, men & andra sidan stoter det inte heller helt bort henne.” I linje
med detta kan den distanserande rérelsen i Polyfemn forvandlad betraktas som
ett forsok att ridda ldsaren fran forfattarens auktoritet, berittelsens makt
och kollektivets firdiga asike.’® Den forefaller vara ett sitt att forma ldsaren



att sjilvstindigt arbeta sig fram till en medvetenhet om sin situation — eller
med kvinnans egen formulering: “Ténka kan vi ju alla”. Den distanserande
rorelsen dr dirfor ett grepp som kan sittas i relation till det som vi tidigare
har kunnat urskilja som forfattarskapets etiska grundhéllning. Kvinnans av-
visande dr d att frstd som en vigran, bide mot att ingd i en relation med
diffus ansvarsfordelning och mot att trida in i en gemenskap som i samma
ogonblick befister den tredjes frimlingsskap.
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Den orientaliska texten

Sydostvisaren

Runt omkring i Willy Kyrklunds forfattarskap stéter man pi berittelser som
forhaller sig till kulturer som ligger utanfor visterlandets grinser, och med
sin reseskildring 77// Tabbas blev han ocksd en uttalad inspirationskilla for
6o-talets globala forfattarresenirer. Som ett exempel pa detta inflytande kan
man anfora Goran Palms analys av vistvirldens férhéllande till tredje virlden
i En ordttvis betraktelse (1966). Palm ger Kyrklund ett omfattande utrymme
och framstiller honom som en viktig del i den "internationalism” som vid
denna tid kunde iakttas hos flera so-talsforfattare. I ett nyskrivet efterord till
En ordttvis betrakrelse forklarar Palm bakgrunden till boken och avslojar hur
han “envisades med att omvixlande se med Willy Kyrklunds och Jan Myrdals
ogon” i de avsnitt som behandlar Asien.!

Enligt Palms uppfattning personifierar de tva forfattarna tva nédvindiga
men olika typer av engagemang. Dir Myrdal utpekas som en utitvind och
politiskt passionerad protestskrivare beskrivs Kyrklund som en inatvind for-
fattare som langsamt avlyssnar den frimmande kulturen pa dess egna villkor.
Nir Kyrklund undviker ”det politiska engagemangets idgonfallande dtborder
beror det inte pa att han 4r oengagerad utan pa att hans engagemang bittre
kommer till uttryck pd andra sitt”, skriver Palm och fortsitter: "nir han be-
skriver dr det inte fakta eller sociala problem i gingse mening som han ir ute
efter utan tonfall, detaljer, ansikten, ansiktens insida”.> Att 7ill Tabbas kan
tolkas som en fordrande uppmaning till lisaren att se den andre — det som
Palm viljer att benimna “lidandets ansikte” — 4r en sldende tanke. Och som
vi kommer att se infogar sig dven de orientaliska inslagen i Polyfemn forvandlad
i ett sidant mellanminskligt sammanhang.

Redan sensommaren 1962, nir Kyrklund skickar manuskriptet med ro-
manens tre grekiska avsnitt till forlaget, stir det klart att de resterande inte
kommer att ha samma sdttning.’ I ett brev frin Alexandria tva ar senare lovar
han att snart skicka in romanens dterstdende avsnitt och antyder samtidigt att
denna del kommer att ha en 6sterlindsk anknytning:

Jag dr vil icke firdig med Grekland 4n, blir det kanske aldrig, men med
Orienten ir jag definitivt icke fardig och om allt gar vil skall du dnnu fa av
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mig orientaliska manuskript s& att du bleknar. Det ir inga socialrapporter jag
har i sinnet; dem gor andra bittre.*

Alle tycks ha géte vil. Av de 13 avsnitten i Polyfem forvandlad utspelar sig
inte mindre 4n fem i orientalisk miljé och redan detta forhillande speglar
Kyrklunds lingvariga relation till 6sterlandet.” Att engagemanget i utomeu-
ropeiska kulturer har gjort avtryck i hans skrivande och bidragit till forfat-
tarskapets originalitet 4r kanske sjilvklart — inte minst kan man framhalla
hans redogorelser f6r den sufiska diktens emblematiska formsprik, som ocksa
indirekt avspeglar den allegoriserande gestaltningsmetoden i hans eget forfat-
tarskap.® Men till skillnad fran Palm, som medvetet firdas sittande framfor
bocker, tidningar och TV, dr Kyrklund en forfattare som kroppsligen forflyt-
tar sig i rummet. Véren 1951 pabérjar han en ett ar ling resa genom Orienten
for att ta del av den avancerade arabiska kulturen och f6r att i Artur Lund-
kvists efterfoljd besoka gondstammarna i Indien. Resan finansieras av ett
resestipendium fran Bonniers och gar via Nordafrika, Turkiet, Irak, Persien,
Pakistan och vidare till stamfolken i det centrala Indien som ir resans slut-
mal. Nagra 4r senare, varen och sommaren 1958, infor publiceringen av 77//
Tabbas, atervinder Kyrklund till Persien for en halvirslang resa som inleds
med tig genom hela Ryssland och som 4ven den avslutas i Indien.

Utéver dragningen till den sufiska litteraturens formsprak forefaller Asien
appellera till Kyrklunds utpriglade intresse for det allmingiltiga i méinnis-
kans situation och dirmed bottna ocksi i en etisk problematik. Kyrklund
har upprepade gdnger pastatt sig ha en “sydostvisare i sin sjil” och studierna i
orientaliska sprik orsakades enligt honom sjilv av att han var sé led vid *den
visterlindska rittfirdigheten”® I olika intervjuer forklarar han att resan till
Persien foranleddes av att han ville "se ménniskans villkor” i en kultur dir
alla virderingar var annorlunda: "Inte f6r att jag i de frimmande linderna
skulle finna bittre kulturer och litteraturer. Men jag vill se hur minniskan
utvecklas under olika betingelser”.

Vi har sett att Kyrklund i sin korrespondens med forlaget tidigt karakte-
riserar Polyfem forvandlad som “en skonlitterdr traktat om nigra av min-
niskolivets villkor”” I det sammanhanget kan romanens hinsyftningar till
olika kulturkretsar och tidsaldrar beskrivas som ett férsok att representera
den minskliga tillvaron i sd vid bemirkelse som mojligt. Och att resorna och
reseskildringarna vid denna tid hade etablerat honom som ndgot av en expert
pa omréddet 4r hans medverkan i veckotidningen V7, under rubriken "Den
ringes rikedomar” (1959), en bekriftelse pa. Mot bakgrund av uppfattningen
att visterlandet har en solklar plikt att dela med sig av sitt vélstand tillfragas
didr dven missionssekreteraren Arvid Stenstrom, FN-experten Knut Tellds och
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forfattaren Artur Lundkvist vad visterlinningen kan finna virt att bevara
och lira sig frin dem som ir ”jordens ringaste”."

Lundkvists och Kyrklunds svar skiljer sig frin varandra pé ett belysande
vis. Lundkvist pastar att “de tekniske efterblivna linderna” i flera avseenden
ofta dr rikare 4n visterlandet och rikedomarna aterfinns i sdvil lindernas
naturtillgingar som kulturer.”” Han exemplifierar med Asiens och Central-
afrikas konstfulla sprik som tillhor de rikaste i virlden, med Indiens och
Kinas filosofiska djupsinne som overtriffar Europas, med de konstnirliga
uttrycksformerna som i alla dessa linder 4r djupt originella och raffinerade.
Men viktigast av allt dr dnd4, fortsitter Lundkvist, att dessa linder i stor
utstrickning bevarat egenskaper som gétt forlorade for visterlinningen: “En
omedelbar, fruktbringande kontakt med naturen och elementen. En spontan
samordning av kroppsliga och andliga reaktioner. Ett sinne f6r livets innebo-
ende mysterium och outtdémliga rikedom. En kinsla for skapelsen som helhet,
en instinktiv upplevelse av kosmos, en intuitiv universalism”."” Lundkvist an-
sluter sig hir till tankegangar som han utvecklat grundligt pd annat hall och
tidigt inforlivat i det egna etiska och estetiska programmet. Redan i bérjan
av 30-talet hivdade han, att de primitiva folken bevarat ndgot av minniskans
ursprunglighet, samt férordade en kulturell primitivism och en dterknytning
till det animaliska och instinktiva inom manniskan.™

I sitt bidrag anligger Kyrklund en annorlunda synvinkel och menar att
andra kulturer inze har ndgot nytt att ge den visterlindska.” Istillet anser han
att hela resonemanget om utbyte mellan kulturer ir felaktigt, bland annat pa
grund av att begreppet kulturkrets har forlorat en stor del av sin innebérd. En-
ligt Kyrklund har visterlandet tillignat sig andra kulturformer och blivit mer
universellt in nigon tidigare kultur. Det sista av visterlandets visentliga kul-
turella nyforvirv var formodligen upptickten av de “primitiva” kulturerna,
skriver Kyrklund och fortsitter: "Idag dr méngen visterlinning mera bildad
pa primitivitet 4n den primitive sjilv, som bara kdnner sin egen by och som
dirtill distraheras av svilt, ohyra, missionirer och annan livets vansklighet”.

Som Kyrklund uppfattar saken har visterlandet, under sitt framtringande
over virlden, inte bara spridit en “ohejdbar strom av visterlindska kultur-
element” 6ver andra kulturkretsar, utan dven tillignat sig de andra kultur-
formerna och gjort dem till sina — eller som han med en ltt antydd Ekelof-
allusion formulerar saken: ”Det ir sent pa jorden for sirkulturella nyheter”.
Orsaken till att Kyrklund pa detta sitt viljer att betona de kulturella skillna-
derna grundar sig i uppfattningen att det ir just i forstaelsen av den allemer
utsuddade olikheten som kulturmétet har ett virde. Det ir lyhdrdheten for
den andra kulturens annanhet som ir betydelsefull:

Dessa kvarstiende kulturolikheter kan emellertid fortfarande ha ett virde
just som olikheter. Olikheter i vilka minniskorna kan spegla sig sjilva. De
ir icke en exportartikel. De ir en uppfordran till kontakt.'®
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- En resa

Omslager till Till Tabbas 1959, fram- och baksida

Att acceptera och intressera sig mer for olikheten 4n likheten framstir som ett
forsok att tilllata den andre att vara annorlunda — olikhet star da inte bara i
motsatsstdllning till likhet utan 4ven till likformighet. Resonemanget ter sig
i flera avseenden som ett foregripande av den kulturantropologiska uppfatt-
ning som kommer att fi en alltmer framtridande plats under de kommande
decennierna. Si har till exempel den bulgariske litteraturvetaren Tzvetan
Todorov pa ett liknande sitt hivdat att man i métet med en annan kultur
vanligen betonar att den andre 4r en minniska och likadan. Enligt Todorov
innebir ett sddant likhetstinkande litt en assimilering av den andre till den
egna kulturens virderingar. Men likhetstinkandet kan ocksd medfora att
eventuella olikheter uppfattas i termer av verligsenhet och underligsenhet.
Todorov anser dirfor att markerandet av likhet och olikhet i denna bemir-
kelse 4r en handling som inte tilliter den andre att vara annorlunda: ”Vad
som fornekas r existensen av ett minskligt subjekt som ir en verklig annan,
nigon som ir i stind att inte bara vara en bristfillig variant av en sjilv”."
linje med en sidan tankegang inforlivar pastiendet vi dr alla lika skillnaden
i en forutbestimd kategori och gar dirfor att 6versitta till ett implicit du dr,
eller skall vara, som vi dr.

Nir Kyrklund haller fram den visterlindska kulturens behov av andra
kulturer betonar han att olikheten har ett virde i sig. Olikheten pastis vara
en uppfordran till kontakt och tydligen fungerar den som en vig till sjilvkin-
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nedom. Inget méte kan vara forutsittningslost. Men i det lyhdrda métet med
minniskor som tinker och kinner annorlunda kan individen uppticka sin
egen forutfattade mening. I olikheterna kan minniskorna med Kyrklunds
egna ord: “spegla sig sjilva”.

Ett sidant perspektiv pd den andra kulturens virde skiljer sig markant
fran det Lundkvist presenterar. Till skillnad frin Kyrklund betonar han lik-
heten och menar att kulturerna skiljs 4t av "konstlade barridrer”. Dessutom
antyder hans resonemang att skillnaden inte 4r nagot efterstravansvirt i sig:
"Overskridandet av grinserna ir nira. Den globala enheten ligger i luften
som en l6ftesrik mojlighet™® Fragan om vems virderingar som kommer att
dominera den globala enheten berér Lundkvist emellertid inte, vilket sikert
kan forklaras med hans tilltro till den naturliga, spontana och naket primitiva
minniskan.”

Kyrklunds forhallningssitt gir att spéra tillbaka till hans tidiga kultur-
antropologiska artikel "P4 kulturens stege” (1952). Dir framhills bide farorna
med en alltfor relativiserande virdesittning av olika kulturer och riskerna
med forhastade upp- eller nedvirderingar. Kyrklund kritiserar den vister-
lindska primitivismen och dess romantiserande anhingare som pa ett "be-
tryggande avstind frin de vilda folken sjilva prisade deras formodade lyckliga
naturtillstind”.*® Det betyder emellertid inte att han pa samma géng anser att
visterlandets avancerade kultur 4r dverlidgsen de primitiva kulturerna. Istillet
menar han att flera av de primitiva kulturerna i manga avseenden forefaller
vara “sundare och vettigare” in den vésterlindska, men att virderingen av en
annan kultur innebir ett svart dilemma:

Det ir inte klart vad som skall anses visentligt och virdefullt i en sd komplex
foreteelse som en kultur. Aven en uppenbart dalig kultur ir livsnodvindig
for den som har den; att komma underfund med den och méjligen forsoka
paverka den (om man har medlen) fordrar studier och tid.

Kyrklund havdar att visterlinningen girna intar tvd motsatta forhallnings-
satt till andra kulturer: antingen “devot beundran” eller ”forakt och her-
refolkinstillning”.* I det tidiga forfattarskapet finns det flera forsok att ta
sig ur denna binira logik, vilket de bada reseskildringarna Aigaion (1957)
och Till Tabbas ir tvi mycket bra exempel pa. Kyrklund betonar dven att de
tvd motsatta forhillningssitten har en etisk-existentiell dimension nir han, i
samband med en passage i Aigaion som behandlar den klassiska bildningen,
uppger att man inte bor hysa “beundran eller férake” for nigon.

I ”P4 kulturens stege” finner man en distans som samtidigt tycks vara ett
forsok att komma nira. Istillet for beundran eller forakt kan man striva efter
att mota den andre pa ett jimbordigt plan, tycks Kyrklund mena:

Den grekiska antika kulturen flockar sig alla omkring, emedan den ir o sd
beundransvird. Och om nigon dgnar tid och médor at att studera indisk kul-
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tur, eller kinesisk kultur, eller primitiv kultur, sd ir det emedan han uppfattar
just den som si beundransvird. Ar det nodvindigt med denna beundran,
som ir foraktets dibroder? Ar icke strivan att soka forstd, strivan att kinna
en sorts medminsklighet anledning nog for studier?

Det finnes aldrig anledning att beundra minniskorna, skulle jag vilja pé-
std. Det finnes alltid anledning att begrunda deras situation.?

Kyrklund féresprakar alltsi en instillning som varken dr beundrarens upp-
héjning eller foraktets vildsamma projektion av de egna virderingarna. Med
Todorov skulle man kunna siga att han s6ker sig mot ett tredje forhallnings-
sitt som inte betraktar den andra kulturen som ett objekt for kunskapen utan
som ett subjekt i en dialog — i en “strdvan att s6ka forstd”.

Uppfattningen om virdet i att uppmirksamma olikheter har en motsva-
righet i hur romanen Polyfem forvandlad stiller fram sina gestalter. Som vi
tidigare har sett kan Polyphemos uppfattas som en illustration av forestill-
ningen om den annorlunda varelsen som inte helt och fullt gir att inforliva
i jagets horisont. Men 4ven forhillandet mellan pythian och gardesbefil-
havaren, eller mellan dsnan och niktergalen, lyfter fram olikheter. Men att
olikheten ir en begynnelsepunkt i romanens allegoriserande gestaltning av
den mellanminskliga samvaron betyder inte nédvindigtvis att forstdelsens
sammansmiltning dr oonskad. Tvirtom tycks man hir finna forklaringen till
de kontrasterande perspektiv som romanens inslag av mystik upprittar. For
i mystiken upphor skillnaderna att verka och individen kan trida ut ur sitt
frimlingsskap. Men att mystiken skulle vara en mojlig vig fornekas bestamt
i den redan citerade TV-intervju som sindes i samband med utgivningen av
Polyfem forvandlad. Tillfrigad om Kyrklund sjilv menar att det finns mystik
i romanen svarar han: "Nagot finns vil. Men jag upplever icke heller detta
som nagon l6sning”.

Tusen och en berittelse

Flera recensenter uppmirksammar att Polyfem forvandlad ror sig over olika
kulturkretsar och spinnvidden beskrivs som en sammanhallande faktor i
romanen. Sa skriver till exempel Karl Erik Lagerlof att Kyrklunds "scen ér
virlden, hans tid 4r minniskornas hela historia, hans handling 4r den eviga
upprepningen i hennes 6de”.?° I en sddan breddning mot det utomeuropeiska
fyller den persisk-arabiska sagosamlingen Zusen och en natr en betydande
funktion. Att den i ndgot avseende har haft inflytande pd romanen uppmirk-
sammas ocksd av nigra recensenter dven om ingen av dem viljer att precisera
sambandet nirmare.”

Fran europeiskt perspektiv dr Tusen och en natt sedan linge den mest
berémda skildringen av Orienten, i den har sagostoff frin skilda linder och
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Rom, 23.2.55.
Boxr¥rlégzars Gerard Bonnlar,
Stockholm.
Broder.

Dat hir brevet sikulls allt ha sirivits f8r ett par mdnader sedan;
réridt mig. Jo - visat var det rollgt (for att Inte skiga nidvindigt)
utt fd pengarna och dArtlll telegram, som gav en lrrands sjkl 1llu-
slonen att atd | ¥ulturens brénnpunkt. Denna 1lluslon tycks vara mera
nidvindlg f8r mlg &n vad jag hade trott; sljes hale Jag VAl kunnat
stanna Xvar pd Nlayros. 94 virat lénge bllr det nog lnte t111 att bo
L Rom Asllsr; min s¥oncml som vid avridrdsn Irin Nisyros var blomst=
rande har hastligt vissnat ned 1 detta klirvare klimat.

Jag har p& slstone plltat lhop nigra landskapsbeskrivningar och
wulturkdserler. I den min som nksta rent skinllttsrkra sak 1itsr vinta
pd sig och 1 den mdn som du 4r Intresssrad, ¥unde man nog tinka sig
att samla lhop somt som Jag har dstadxommlt ! den vigen ph de senaste
par Aren och rd tillatédnd en mimyadaxymxyx ndgorlunda skapllg volym.
En sddan boX skulle lcke bendva sakna enhetllghst, sftersom artik-
larna ritt mycket anknyter tlll frimmande fBrhdllanden, medan rese-
sklldringarna &r mera lmpresslionlstiska. NAr jag har méjlighet att
gréva fram en del saker och Zaumanstdilla dsm, fir Jag val Ater-
Xorma.

M3 24 gott och tink leks med ovilja pd

R

adn: Yo Valente
ia Pictre della Valle &
Roma .

Brev fran Willy Kyrklund till Gerard Bonnier 23/2 1955

folk uppsamlats.”® Det dr ddrfor inte si svart att ana sig till varfér Kyrklund
viljer att pa olika sitt knyta an till denna reservoar av berittelser i Polyfern
forvandlad. 1 vissa avseenden kan romanen till och med betraktas som en mo-
dernistisk spegling av Tusen och en natt. 1 bida sammanflyter berittelser frin
skilda tider och platser och i bida 4r ramberittandets kompositionsprincip
flitigt utnyttjad. I ramberittelserna ligger andra berittelser inkapslade som
japanska eller kinesiska askar, med mindre askar i de storre och med dnnu
mindre i de mindre.”

Till de avsnitt som anknyter till Zusen och en natt hér det som handlar om
den berémda skénheten Dja’ el-Qulab. Jag kommer senare att dtervinda till
denna viktiga intertext i romanens nionde avsnitt som alluderar pa historien
om Ghanim ibn-Ayyub och hans syster Fethna.*® Men forst skall vi droja vid
nigra andra relationer mellan de bada verken och till det sterlindska. Aven
romanens fjirde avsnitt knyter an till Zusen och en natt genom att alludera pa
hur Sheherazade skjuter upp sin egen dod med de sagor hon berittar for kung
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Shariar. Att de orientaliska inslagen pi samma gang erinrar om olika land-
skapsskildringar i 77/ Tabbas ir ocksa tydligt. Inte minst i det fjirde avsnittet,
vars orientaliska sittning inte bara aktualiserar berittarsituationen i Zusen och
en natt, utan dven knyter an till reseskildringens labyrintiska soltegelstader.

I sin reseskildring beskriver Kyrklund hur grinderna i gamla persiska sti-
der omgirdas av ”den blinda muren”. Det ir muren som effektivt déljer famil-
jerna som lever i husen pd andra sidan: ”I nyckfulla skil och krokar tvingas
man 4n hit 4n dit tills orienteringen gér forlorad. Likt en drucken vacklar
grinden vidare mellan murar./ Av deras tillvaro som lever dirinnanfér for-
rader muren ingenting”.®' I det fjidrde avsnittet i Polyfem forvandlad kan man
pa ett motsvarande sitt lisa om de “blinda” murarna i gamla orientaliska
soltegelstider:

Stindigt stértande mot murar vacklande under rusets tyngd.

I gamla stider uppforda av soltegel pa kullar av soltegel, lyftande sig allt
hégre mot solen med blinda murar — dessa murar som motsté varje bon, varje
eld, varje vidjan, dven den skyggaste — dir kommer vinterregnen, de kalla
dropparna, sanningens minut. Leran dryper lings viggarna som kallsvett;
muren mjuknar; den lilla rinnilen griver ett allt djupare sar, bygger sitt delta,
siktar sin vinning. Lingsamt vissnar muren, ppnar sig hjilplost, framvisar
sina slarviga tegelfogar under rappningen, inbakade stenar och halm, redovi-
sar undergivet sitt skelett, om den har nagot, en ung poppelstam som offrats,
spretande lister mot en grd himmel.

Muren viker, det svartsjukt bevakade blottas. Tomheten blottas, de kros-
sade speglarna, de tomma nischerna, det demolerade primuskéket, de flydda
stegen, de tystnade rosterna.

Det var alltsa hir — eller dir. Med stela fingrar plockar du upp en skirva.
Det var lingesedan, det var nyss. Skdrvan visar ett stycke av ett konventio-
nellt landskap med en betande gasell.

Det finns ett svek som 4r trofasthet, trofastheten mot det stindigt flyende.

(s. 41f)

Vi har tidigare konstaterat att Kyrklund i ett brev till férlaget poingterar att
mélsittningen med reseskildringen 7il/ Tabbas var “att vilja ett landskap
for att beskriva ett sjdlstillstand (eller en minsklig beligenhet)”.> En sadan
dubbelexponering av sjilstillstaind och landskap kan 4ven iakttas i den lyriskt
fortitade skildringen av den orientaliska soltegelstaden i Polyfern forvandlad.
Som Arrias triffsikert uppmiarksammar beskriver passagen bide hur en mur
i en soltegelstad loses upp i vinterregnet och hur en minniska, drypande av
kallsvett, stricker sig allt hogre upp mot solen i vad som kan liknas vid en
bon.* List pd detta sitt kan man tilligga att den "blinda” och “svartsjukt”
bevakande muren 4ven framstir som en bild av den andres instingdhet och
odtkomlighet, och murens s6nderfall, dess “sar” och blottade “skelett”, som
en bild av hennes déd, upplésning och slutgiltiga tystnad. Att muren forst
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stricker sig liksom en bedjande "mot solen” och sedan efter vinterregnet visar
sitt “skelett” mot bakgrund av "en gra himmel” ansluter da till romanens
overgripande gestaltning av minniskans exil och Guds franvaro.

I bade 7ill Tabbas och Polyfem forvandlad tycks soltegelstaden fungera
som en allegoriserande framstillning av den andres oatkomlighet.>* Men det-
ta motiv vivs pa samma ging samman med gestaltningen av minniskolivets
skorhet och forvandling pa ett sitt som padminner starkt om upprepningen i
T.S. Eliots Four Quartets (1943). Motivet med de gamla husen som vittrar son-
der, men vars material anvinds for att bygga upp nya hus, gestaltar hos bada
forfattarna tillvarons och livets eviga cirkelging.® I linje med detta fungerar
lertegelmuren i Polyfem forvandlad som en bild av det forflutnas nirvaro i
nuet som upprepning och frinvaro. Murarna ir "uppforda av soltegel pa kul-
lar av soltegel” — och nir muren viker finner betraktaren bara spar efter den
andre: ”de flydda stegen, de tystnade rosterna’.

Skirvan pd vilken det finns malat “ett konventionellt landskap” 4r en
markor som pekar mot att den ovan citerade passagen ocksa kan ldsas péd en
metapoetisk niva, att passagen fungerar som en kommentar till romantextens
egen fragmenterade estetik. Den andres odtkomlighet kontrasteras dd mot
skirvbildens konventionalitet och pa si sitt aktualiserar passagen den i ro-
manen dterkommande férestillningen att subjektet 4r unikt och otillgingligt
for ett sprik baserat pa konventioner. Hir finner man alltsd en parallell till
de fragmentariska textlapparna i den tidigare behandlade novellen "Prognos:
negativ”. Liksom lapparna i den tidiga novellen 4r spar som antyder existen-

Willy Kyrklund, Lidingi sent so-tal. Fotograf Ake Borglund
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sen av kvinnans oatkomliga livserfarenhet antyder det forflutnas skirvor i
Polyfem forvandlad existensen av andra subjekt och minniskoéden. Mot en
sidan bakgrund kan man kanske ocksa forstd den skirvliknande estetiken
i Polyfem forvandlad som helhet. Genom fragmenten, myterna, legenderna
och berittelserna kan ldsaren férnimma en antydan om den andres existens.
Vi har da att géra med vad som forefaller vara en direkt koppling till slutet
i novellen "Opus tegula” som behandlades i kapitel ett: "ndgon skall ga 6ver
den tomma scenen och lyssna efter ekon och nigon skall ga f6rbi hogen av
hopad marmor och bestiga berget av brind lera och férundras”

I passagen anvinder berittaren ett direke tilltal och beskriver for ldsaren
hur hon, i den efterlimnade tomheten, sjilv plockar upp en skirva frin ett
"lingesedan” eller ett "nyss”. P4 en metapoetisk nivé ligger det nira till hands
att uppfatta denna kommentar som en beskrivning av lisarens egen aktivi-
tet. Eftersom berittaren poingterar att den mélade skirvan ir konventionell
forefaller den inte i forsta hand illustrera forestillningen om ett konstnirligt
uttryck som refererar tillbaka till ett unikt medvetande, dven om malningen
som sidan kanske antyder existensen av allt detta. Snarare tycks romanen
hir ge ldsaren en anvisning om att orden 4r "tomma”, liksom det forflutnas
limningar och konventionella bilder. Samtidigt som de i sin konstnirliga
manifestation vittnar om ndgot otillgingligt eller forlorat som kan erfaras
just som en fridnvaro — som spér av nigons steg och som frimmande rdster i
lisarens medvetande.”

Exempelberdttelsen som allegori

Efter den inledande passagens apostrofering av ett “du” foljer ett antal in-
kapslade berittelser som presenteras i analogi med den upplockade skirvan.
Som tidigare nimnts halls de inkapslade berittelserna samman av en berit-
tarsituation som piminner om ramberittelsen i Tusen och en natt: en flicka
berittar olika berittelser for en hirskare och likt Sheherazade inleder hon
dem med variationer pd invokationen "Det berittas, o min hirskare, men
Gud vet bist”® Men till detta kommer att de inkapslade berittelserna i de
ildre delarna av Tusen och en natt nastan alltid inleds med ett Gor inte det eller
det, annars gér det som for den eller den.”® Denna sedeldrande exempelstrukeur
har overforts till Kyrklunds roman dven om den inte ir lika uttalad. Flickans
berittelser kan beskrivas som exempel, vilka kontrasterar olika former av svek
och troldshet mot olika former av lojalitet och trofasthet. Att flickan utnyttjar
den sedelirande exempelberittelsens form antyds 4dven genom att en av hen-
nes berittelser uttryckligen sitts fram som “en varning och ett exempel f6r
envar” (s. 47). Hir har vi alltsa ytterligare ett prov pd den ldsarorienterade
exempelpedagogik som dyker upp i flera av Kyrklunds texter och som kom-
mer att utgora den Svergripande kompositionsprincipen i Den rétta kinslan.

246



Den férsta av flickans berittelser handlar om en man som genomsoker
en havsstrand efter en sten med tre bokstiver alif och niin och alif, vilket
betyder ’jag’, men kanske ocksé nigonting annat” (s. 42). Mannens situation
knyter dirigenom pd ett omedelbart sitt an till Polyphemos exil pé stranden i
det forsta avsnittet. Mannen plockar upp en sten, granskar och slinger sedan
ut den i havet nir han ser att han inte funnit den ritta:

S4 férnotte han sitt liv, ar efter 4r, och nir det en dag intriffade att han med
den invanda rérelsen lyfte upp en sten pé vilken kunde lisas mycket tydligt
alif, niin och alif ...

O flicka, den hir gamla historien har vi alla hért férr. Pa grund av sin
inndtta vana att lyfta upp en sten, vinda den i handen och slinga ut den i
havet, gjorde han detsamma ocksi nu. Antingen mirkte han icke vad han
hade funnit, eller ocks3 mirkte han det nir det var férsent, nir stenen redan
singlade genom luften for att gripas av vigorna och ohjilpligen féras bort och
sinkas i det bottenlosa djupet.

... s4 sdg han att detta var just den sten, efter vilken han hade letat i hela
sitt liv. Och han kastade ut den till vigorna och fortsatte sitt letande.

I sanning, flicka, hans visdom var inte mycket vird.

O min hirskare, det var den inte heller och du har alltid ritt. Men han
riknade efter vad den hade kostat honom. (s. 42f)

Flickan anvinder hir den sedelirande berittelseformen och hennes exem-
pel dr konkret i den meningen att det fungerar som en illustration av den
paradoxala aforism som inleder hennes berittande: “Det finns ett svek som
ar trofasthet, trofastheten mot det stindigt flyende” (s. 42). Samtidigt 4r det
uppenbart att hennes berittelse innehéller flera emblematiska motiv som in-
bjuder till allegorisk tolkning: stranden, sékandet, stenen, havsdjupet.

P4 en konkret nivd exemplifierar berittelsens huvudperson nirmast hur
kroppens lojala vana att gora som den alltid har gjort forrader honom. Detta
exempel pa forrideri har en existentiell innebérd, vilket klargérs av att flickan
uttryckligen poingterar att mannen “fornétte” sitt liv med “den invanda
rorelsen”. Men i flickans berittelse tycks vanan dven std i konflikt med den
omedelbara situationens krav pa nirvaro i nuet och pa en allegorisk nivd
framstér berittelsen om stenen med orden "alif och niin och alif ” darfér som
ett exempel pa hur ménniskans vana ir ett svek mot henne eget jag.

Flickans berittelse kan dirmed sigas samspela med den paradoxala afo-
rism som inleder hennes berittande. Den illustrerar da forestillningen att
vanans lojalitet 4r ett svek mot den enskilda situationen och livet, pd samma
ging som ett svek mot vanan och dvertygelsen ir en trofasthet mot nuet och
det stindigt flyende. I linje med detta kan flera av flickans exempel beskrivas
som variationer, vilka fran olika hall belyser och fordjupar den inledande
paradoxen. Av den orsaken ligger det naturligtvis nira till hands att se flick-
ans exempelberittelser mot bakgrund av det etiska och kunskapsteoretiska
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problemkomplex som tidigare behandlats i och med artikeln "En politisk
dialog” i DN-debatten "Lojaliteter och férriderier”.%

Liksom flickans forsta berittelse, om mannen som letar efter en sten med
ordet "jag”, gestaltar hennes fjirde i allegorisk form en identitetsproblematik.
Denna berittelse aktualiserar ocksa ytterligare en central text i den orienta-
liska traditionen genom att variera en beromd kirlekshistoria i Jalal al-din
Rumis sufiska lirodikt Mesnavi. Rumis Mesnavi ir en text som Kyrklund
tidigare behandlat i reseskildringen 77// Tabbas, dir han infogat kirleksfulla
oversittningar av flera kinda passager. I Polyfem forvandlad star relationen till
foregangaren outsagd dven om den ir tydligt identifierbar for varje ldsare som
kinner berittelsen sedan tidigare.

Berittelsen i Mesnavi skildrar hur en man upprepade ganger blir bortvi-
sad fran sin vins hus och betraktas allmint som en allegori utformad for att
undervisa den gudssokande minniskan i hur hon bor bete sig for att nd Gud.
Den sokande far inte komma in genom vinnens port forrin han nér insik-
ten att han 4r helt utan egen identitet och en del av Gud. I Eric Hermelins
Mesnavi-6versittning blir mannen inslippt da han inte lingre svarar "jag”
men “du’:

”Vem ir dir vid Dérren?”, [jéd Rosten av hans Vin;
Han svarade: ”Du ir vid Dérren, o mitt hjirtas Rovare!”
]

"Na”, sade Han. "Om du ir Jag, kom in, o Jag”. ¥

Den amerikanske religionsvetaren William C. Chittick menar att Rumis al-
legori gestaltar hur minniskan ofta felaktigt tror att den materiella virlden
verkligen finns och ser sig sjilv som en autonom individ bland andra individer.
Om minniskan stiller sin existens bredvid Guds existens ser hon att hennes
ar helt hirledd ur hans. Minniskans existens dr egentligen en icke-existens
pi samma ging som Gud, som framstar som icke-existerande, egentligen ir
det enda som existerar: Jag ir Du.*

I Polyfem forvandlad &terberittas Rumis allegori nistan helt oférindrad.
Flickan skildrar hur ilskaren upprepade ginger kommer till ”den ilskades
port”, knackar pa for att bli insldppt, men nekas tilltride. Forst nir dlskaren
svarar ”du” blir han inslippt:

Och han gick sin vig och gjorde en pilgrimsvandring och dtervinde till den
ilskades port och smekte dorrposten och klamrade sig fast vid ringen och
tryckte pannan mot dérrplankorna och ropade med sitt hjirta pa sin dlskade
utan ett [jud. Frigades inifrin: ”Vem dir?” Han viskade: "Jag.” Svarades: "G4
din vig!” Och han gick sin viig och gjorde en pilgrimsvandring och dtervinde
till den ilskades dorr och bultade pa dérren och ropade: "Oppna!” Fragades
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inifrdn: "Vem dir?” Svarades: "Du.” Svarades: “Alskade. Vad brikar du for?
ilskade. Hir finns ingen dorr.” (s. 44f)

Om flickans berittelse uppvisar stora likheter med berittelsen i Mesnavi £6-
refaller den 4nd4 inte ha samma inneb6rd. Den allegoriska och exemplifie-
rande formen ir visserligen densamma. Men hos Kyrklund kan man inte
rimligen hdvda att den underbygger och utligger en fixerad religios ordning,
Om Rumis berittelse med Edwin Honigs terminologi ir att betrakta som en
profetisk allegori dr Kyrklunds snarare att forstd som en visiondr — tmins-
tone i den meningen att berittelsen ir infogad i den personliga visionens
sekulariserade sammanhang.** Men det betyder ocksa att allegorin ir 1sgjord
fran den religisa ram som i Rumis fall ledsagade exegesen. For att tolka
Kyrklunds allegori méste man istillet lisa den mot avsnittets och romanens
méngtydiga helhet.

Aven om de olika sammanhangen ger olika innebord 4t mannens sskande
sa samspelar romanens allegori med ursprungstextens. Detta trots att det up-
penbarligen inte handlar om ett lojalt 6vertagande av element ur sufismens
tankevirld utan om en replik och ett omfunktionerande. I relation till den
inledande passagen i det fjirde avsnittet, dir muren utgor en grins mellan
jaget och den andre, forefaller den sufiska intertexten gestalta bide drommen
om ett grinsdverskridande och forestillningen att ett sidant dverskridande
innebir en forlust av det egna jagets subjektivitet. Ddrmed exemplifierar den
allegoriska berittelsen att en verklig trofasthet mot det som 4r annat ir ett
svek mot det egna. I forhéllande till den inledande paradoxen — "Det finns
ett svek som ir trofasthet, trofastheten mot det stindigt flyende” — kan man
pastd att den visar hur den fullstindiga trofastheten innebir olikheternas
upphorande och ett svek mot jaget.

Ytterligare ett sitt att fixera allegorins betydelse dr att gé till forfattaren
sjlv. Som tidigare har nimnts kommenterar Kyrklund de mystiska insla-
gens funktion och pipekar att han inte upplever mystiken som nagon los-
ning. Men i samma intervju sammankopplar han den mystiska vigen med
upplevelsen av den egna identitetens expansion och med uppgiendet i nagot
utanfor jaget:

Det ir vil ocksa s3, eller kan upplevas sa, att nir identiteten suddas ut, nir
jagets grinser suddas ut, kan man uppleva detta ocksa som en gemenskap, en
gemenskap med andra och annat, en upplevelse som nér sin yttersta punkt
i identifikationen med alltet, detta som ju den indiska filosofin sysslar med,

som de formulerar i den hir satsen ”detta ir du”.4

Polyfem forvandlad gestaltar denna jagloshet i en mingd olika motiv och i en
lika ofta citerad som central bild beskrivs det minskliga jaget som en forin-
derlighet bestaende av det som ligger utanfor henne sjilv. I avsnittet om herr
Lundstrom siger den anonyma interlokutoren:
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- Vad haller jag fast och dr redan en annan? Denna krampaktigt knutna hand
ser jag redan med en annans 6gon. Nu ir jag vil praktisk, herr Lundstrom?
Ar ni ndjd nu? Bilderna vandrar igenom oss som vigor genom vatten, fogar
sig samman och 18ser upp sig, formar oss och glider bort ur oss, samma delar
i nya monster, samma ménster dolt i nya bilder, stindigt vandrande vidare.
(s- 89)

I romanen aterfinns alltsa forestillningen om att minniskans identitet kon-
stitueras av nigot utanfor henne sjilv parallellt med den orientaliska forestill-
ningen om den enskilda minniskans icke-existens i férhillande till alltet. I
det perspektivet fungerar de orientaliska inslagen i Polyfem forvandlad som
ett alternativ till uppfattningen om jaget som en autonom och sjilvstindig
enhet. En liknande subjektsuppfattning dterfinns dven i den drygt tio ar 4ldre
Meistaren Ma. Huruvida Kyrklund faktiskt har utvecklat sin férestillning om
minniskans identitet i samband med sina studier av den orientaliska tradi-
tionen dr diremot mycket svirt att fastsld, eftersom liknande tankegingar
dterfinns i den visterlindska filosofin och socialpsykologin. Pa 6o-talet var
forestillningen om att jaget skapas av omgivningen och inte finns i sig sjilvt
utbredd bland svenska forfattare.

Kyrklund ir inte heller den ende som under 60-talet sammanfor mystiska
forestillningar med frigan om det minskliga jagets autonomi. Tvé dr tidigare
gav Lars Gyllensten sin novellsamling Desperados (1962) ett motto frin Rumis
Mesnavi och i vad som liknar ett forord bekinner han sig som “gnostiker”
om det kommer an pd kunskapen: “vi lever i vira inbillningar. Men vi lever
ocksa av vira inbillningar” ¢

I flera avseenden ir identitetsproblematiken i Polyfem forvandlad att likna
vid den som vid samma tid, om 4n med négot andra fortecken, sysselsatte
Gyllensten. I Desperados finner man en liknande tidstypisk formulering som
pa ett klargorande sitt knyter an till denna tematik: “Jag tror pa fullt allvar,
att vi minniskor lever i de bilder och beskrivningar, som vért sprak, i vid-
strickt mening, kan skinka oss, och ingen annan stans — i 'ord”*” Mot denna
bakgrund far den kyrklundska interlokutérens “redan med en annans 6gon”
dubbelt fokus. Meningen beskriver bade forindringen fran ett tillstand till ett
annat och att blicken i4r direkt beroende av den andre och av omgivningen:
blicken 4r inget i sig sjilvt — jag dr ocksd du. Hir kan man samtidigt se en
parallell till romanens helhet. Jag 4r du pd samma sitt som grinsen mellan det
inre och det yttre i Polyfem forvandlad — mellan det enskilda verket och tradi-
tionens texter — tenderar att upplosas av den mangfaldiga intertextualiteten.

Efter dterberdttandet av Rumis allegoriska kirlekshistoria héller flickan fram
ytterligare tre exempel som illustrerar olika former av trofasthet och svek. Ett
av dem ir en fantastisk historia om en fiskare som pa grund av ovarsamhet
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forlorar sin hogra hand under hajfiske. Oférmégen att "komma tillritta med
sin forlust” borjar han leta efter sin hand pé havsstranden:

Han letade bland strandstenar och under tingruskor, solen brinde hans
nacke, stenar och sjéborrar sargade hans fotter, han letade oavlatligt i ar efter
ir, men stranden var mycket vid och dnnu efter méinga ar forefoll det som
om mera av stranden aterstod att genomleta 4n nir han borjade. Efterhand
anpassade han sig till detta jimmerliga liv och hans forna lyckligare liv med
hustru och barn tycktes honom alltmer avligset, roster flyende under valv,
skuggor i en spegel. Nagons bara fotter p de varma stenplattorna i korrido-
ren, sand driver in utifrdn, nigons bara f6tter, min dotters? bruna flickfétter,
mirken av fot och tir i det fina stoftet pi stenplattorna i korridoren, flydda
steg, Bibi! Bibi! kom! nej, det var nigon annan, nigon annan dag, en varm
dag nigon annan stans.

Som jag sade, o min hirskare, stranden var vid och dnnu efter minga ar
hade han icke genomletat mer 4n en ringa del dirav. (s. 45f)

Liksom flickans forsta exempel skildrar denna berittelse hur en man letar pa
en strand, och pé ett for Kyrklunds prosa typiskt sitt glider hennes skildring
mellan olika synvinklar. Forst relaterar hon sakligt hindelseférloppet och
beskriver hur mannen letar pa stranden. Framstillningen glider sedan over i
metaforiska bilder som skildrar mannens upplevelse av att ha forlorat sitt ti-
digare lyckligare liv: "roster flyende under valv, skuggor i en spegel”. Direfter
overgar berittaren till en fullstindigt inlevelsefull framstillning som i direkt
anforing redogor for mannens minne av det forlorade livet med hustru och
barn: "ndgons bara fotter, min dotters?”.

Berittandets rorlighet ger framstillningen en foljsamhet som inbjuder
lisaren att pé ett inkdnnande sitt ta del av gestaltens inre upplevelse av si-
tuationen. Dirmed far exemplet en konkretion som understryker det per-
sonligt-existentiella i mannens unika forlust, att det just dr hans liv som har
forflutit och forlorats. Slutligen finner mannen sin hand som forvandlats till
en sjostjirna:

Den hade efter ndgon tids kringirrande anslutit sig till sjéstjirnorna och upp-
tagits bland dem och p4 det hela taget funnit sig tillritta i sin nya omgivning
ddrhidn, att det var svart att avgora om den var en sjdstjirna som varit en
hand eller en hand som varit en sjéstjirna. Mannen fingade den emellertid
och féormadde den att dtertaga sin gamla plats pd hans arm. Men nir handen
vil hade satt sig fast och mannen beredde sig att dtervinda hem, da tog han
sin kniv och hdgg av denna elindiga hand och slingde den hogt uppét land
och ropade: "Ligg dir och ruttna, du hand som svek mig!” Och han fortsatte
lings stranden. (s. 46f)

Handen ir ett vanligt férekommande motiv i forfattarskapet och trots vissa
betydelseforskjutningar forefaller det som om detta motiv har en liknande
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emblematisk funktion i de flesta av Kyrklunds texter.*® En egenhet hos Kyrk-
lund 4r nimligen det repertoarliknande dteranvindandet av tidigare etable-
rade motiv och dessa motiv ympas i sitt nya ssmmanhang ofta pé sin tidigare
allegoriska funktion.

I kapitel fyra sag vi att handen i Mstaren Ma var kopplad till en moral-
filosofisk forestillning: mianniskan formas av det som ligger utanfor henne
sjilv och att hennes handlingar dirmed 4r determinerade av miljén. I en
kort aforism pastir Ma-fu-tsi att de flesta méinniskor inte mirker vad som
“omger” och “formar” dem: "De mirka icke vigorna som bira dem. De tro
att deras hinder tillhéra dem sjilva och att deras handlingar tillhéra dem
sjilva. Men deras hinder g sina egna vigar”.” Bade i Ma-fu-tsis aforism och
i flickans exempelberittelse vandrar hinderna pa egen hand och lever ett
eget liv. I flickans berittelse betonas 4dven att mannen férlorar sin hand “pa
grund av ovarsamhet” och att forlusten av handen ir ett “svek”, vilket i sin
tur maste forstds i forhallande till de andra exemplens variation av svek- och
trofasthetstemat.

Samtidigt forefaller det dtergivna upplevelseperspektivet, och skildringen
av tidens flykt i flickans berittelse, ge en anvisning om hur sékandet efter han-
den kan tolkas allegoriskt. Forlusten av handen star parallellt med dotterns
"flydda steg” och forlusten av det tidigare “lyckligare livet”. Dirmed tycks
det som om flickans berittelse exemplifierar att en forflugen handling latt
kan leda minniskans liv i en riktning som hon sjilv varken onskar eller kan
forutse. Pd samma gang framhaller flickan att om individen inte kan "komma
tillritta med sin forlust” har hon heller ingen annan att géra ansvarig for for-
lusten 4n den hand som utférde den handling som svek. En liknande absurd
logik har vi redan iakttagit i Don Quijoteberittelsen i 7vdsam. Bade Don
Quijotegestaltens upprepade dderlatning och mannens himnd pa sin egen
hand vittnar om ett trotsigt krav pé rittvisa frin vad som inte forefaller som
nagot mer 4n en godtycklig virldsordning.

Det absurda kravet pa rittvisa aterkommer i flickans nista exempel som
beskriver hur en olycklig slump av hidndelser leder till att en fiskare forlorar
sin hand. Fiskaren i flickans exempel r en tiggare utan hand och fot och han
far sjilv beritta sin historia:

Vi hade just fitt upp hajen till relingen och drivit in en pik i gapet pa den
och bint upp kiftarna och fitt en vajer snarad och dtdragen runt huvudet
och skulle till att hiva, d4 nigon drog ut piken f6r att flytta pa den. Just i
detsamma snavade min fot pa en repinda och jag foll och fick handen mellan
hajens tinder som slog igen. Men hajen spottade ut handen. Sedan drog vi
upp hajen. Men min fot som svek mig och gjorde mig olycklig, den hogg jag
av och kastade ifran mig och nu sitter jag hir som en varning och ett exempel
for envar. (s. 47)

Slumpen 4r den omedelbara orsaken till fiskarens 6de, andd utkriver han
rittvisa. Darmed illustrerar tiggaren i flickans exempel samma of6rméga att
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acceptera en virld styrd av slump som Polyphemos i romanens forsta avsnitt.
Tiggarens himnd mot den "fot som svek” visar sig ddrfor vara en protest mot
tillvarons slumpmiissiga spel, och han sjilv framstar som ett exempel pa det
16nlosa i att protestera mot exilens brist pa ett hogre moraliske fornuft. Att
flera av flickans exempel utspelar sig pa en strand pekar ju ocksd pa att de
varierar tematiken i romanens f6rsta avsnitt och skildrar en tillvaro i skuggan
av exilens meningsforlust.

Nir Karl-Heinz Stierle anger vad som skiljer exempelberittelsen frin fabeln
tar han fasta pd Lessings idé om hindelseférloppets inre sannolikhet. I A6-
handlungen iiber die Fabel (1759) menar Lessing att fabeln byggs upp av en inre
logik som inte stors av det verkliga fallets faktiska detaljer och diarmed har
den enligt honom en férdel framfér det historiska exemplet. Stierle menar i
sin tur att ett saidant resonemang inte r helt limpligt eftersom det doljer vad
som i sjilva verket skiljer fabeln fran exempelberittelsen. Enligt Stierle fyller
fabelns osannolikheter nimligen en specifik funktion genom att de signalerar
den allegoriska dimensionen i genren: "I fabeln framtrider det generella som
det partikuldra; i exemplumet framtrider det 7 det partikuldra. I det forra
fallet representeras det generella, i det senare impliceras det”.

Mot bakgrund av en sadan distinktion ter sig flickans berittelser i det
fiirde avsnittet som hybrider. De ir visserligen exempelberittelser, men al-
legoriska sadana. Av den orsaken kombinerar de konkretion med abstraktion
pa ett sitt som forefaller typiskt for Kyrklunds tankemodellsestetik 6ver hu-
vud taget. Nu kan man invinda mot Stierle och hivda att exempelberittelsen
och allegorin i sjilva verket hér samman mer intimt 4n vad hans resonemang
gor gillande.

I Allegories of History foreslar Barney att den inkapslade berittelsens funk-
tion i en Gvergripande berittelse kan beskrivas med hjilp av allegoriska ter-
mer. Han menar att allegorin gér att beskriva som ett exemplum utan ram
(frame’).”) Om man tinker sig ett exemplum som har avldgsnats frin sin
narrativa eller diskursiva ram si har man nagot som liknar en hel berittelse,
forklarar Barney och fortsitter: "Lt oss vidare tinka oss att denna hela be-
rittelse pa nagot sitt lockar fram en tolkning och att tolkningen etablerar
samma diskurs eller berittelse som den ursprungliga kontext vi forestillde
oss som en inramning till exemplumet. Nu kan vi kalla den hela berittelsen
en allegori av det typologiska slaget”.”

Med sitt tankeexperiment vill Barney visa att exemplumet och den typolo-
giska allegorin fungerar enligt samma logik. Medan ett exemplums funktion
ar att utveckla eller belysa nagot i den 6vergripande berittelse som inkapslar
det, kommenterar och tolkar den typologiska allegorin en féregiende berit-
telse — exempelvis den bibliska berittelsen om Kain och Abel. Det dr denna
foregiende berittelse som enligt Barney i en mening fungerar som en ram:
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”Om vi forstar en typologisk allegori som ett oinramat exemplum forutsitter
vi att antingen en diskurs eller en berittelse kan fungera som en underfor-
stddd ram till den allegori som vi liser”.”

Det besynnerliga med flickans exempel ir att de inte ir konkreta i den
meningen att de pa ett tydligt sitt illustrerar ett resonemang i avsnittets ram-
berittelse — som exempelberittelsen borde gora om man utgar frin en mer
sniv definition. For dven om de presenteras i relation till den paradoxala afo-
rism, som de kanske kan antas konkretisera, si 4r denna relation bade outsagd
och otydlig. Detta kan naturligtvis forklaras mot bakgrund av romanens
montageteknik och bidrar till den typiske kyrklundska rorligheten. Lisaren
miste av den orsaken pa egen hand arbeta sig fram till den underférstidda
ram som de allegoriserande exempelberittelserna sedan i sin tur tolkas mot:
allegori monteras mot allegori och summan 4r en hermeneutisk cirkelrorelse
utan definitivt slut.

Hir skulle man kunna jimfora Kyrklunds gestaltningsmetod med Kaf-
kas. Liksom hos Kafka framstir texten som en allegoriserande yta, dir de
emblematiska motivens betydelse genereras i ldsarens aktiva férhéllningssitt
till texten som helhet. Denna egendomliga 6ppenhet, dir allting kan betyda
nagonting, och dir nigonting kan betyda allting, medfcr att lisaren alltid
moter fortsatt motstind. Om man anligger ett sidant perspektiv kan man
kanske ocksa beskriva Polyfemn forvandlad med de ord som Roland Barthes
har anvint om Kafkas forfattarskap: En Kafka-berittelse auktoriserar tusen
lika méjliga nycklar, med andra ord godkinner den inte ndgon”>*

Ingenting att ge

Till de mer svartolkade orientaliska avsnitten i Polyfemn forvandlad hor det
som handlar om Dju’ el-Qulab. Detta det nionde avsnittet har samtidigt
nagot av en sirstillning i romanen eftersom det foregriper tematiken i Kyrk-
lunds nista prosaverk. Hir finner man alltsa en direkt forbindelselink mellan
tvd annars ganska olika bocker som gavs ut med tio érs mellanrum. Nu ska
vi inte genast férdjupa oss i hur denna relation ser ut, bara kort konstatera
att avsnittet pekar framat, mot den kommande bokens ironiska uppdelning
mellan ritta och felaktiga kinslor. I Tusen och en natt betonas Dji’ el-Qulabs
skonhet genom att hon bir smycken och ddelstenar: "Pi halsen hade hon ett
guldhalsband med dyrbara inliggningar, i 6ronen ringar med makaldsa ste-
nar och om handleder och anklar linkar av guld och diamanter, alltssammans
virt mer 4n sultanens hela rike”.”’

I nattdagboken "Stimningar” kommenterar Kyrklund berittelsen och
uppmirksammar att hennes skonhet beskrivs med juvelernas virde. Denna
iakttagelse blir sedan utgangspunkten for en reflexion om visterlinningens
kontra orientalens sitt att se pA manniskan. Kommentaren citeras iz extenso:
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Nu denna berittelse i 1001 natt om Ghanim ibn-Ayyub och damen Qut el-
Qulub (Hjirtefoda), vars underbara skonhet beskrivs med att hennes smyck-
en var mycket dyrbara, virda ett sultandome, ja i sjilva verket oméjliga att
overhuvudtaget virdera i pengar. Hon irrar omkring i Bagdad och soker sin
ilskade, finner honom, men kinner inte igen honom, ty han ligger sjuk. Av
samma anledning blir han icke igenkind av sin syster och moder; ej heller
kinner han igen dem, ty de har under tiden blivit fattiga. Genom en tillfillig-
het uppenbaras vem som i4r vem och alla faller lyckliga i varandras armar.

Vilken krass ytlighet! siger vi. Att endast se till kliderna, smyckena. Vi for
vér del, vi ser djupare, vi ser till kroppen. Klidderna spelar ingen roll.

Egendomligt nog finner man samma ytlighet hos Shakespeare. Med kli-
derna byter man samhillsstillning och kén; ingen kinner igen. Teaterkon-
vention kallar vi det hos den store diktaren.

Ty for vart sitt att se dr det ingensomhelst svarighet att kiinna igen en
person, 4dven om han har forlorat kliderna och forstandet.’

Kyrklund tar fasta pd att identiteten beskrivs genom det yttre och ser detta
som orsaken till att berittelsens karaktirer inte lingre kidnner igen varandra
nir de forindrats och blivit sjuka eller fattiga. Detta kontrasteras sedan mot
visterlinningens forment djupare sitt att se. Didrmed knyter Kyrklunds tolk-
ning berittelsen till frigan om den andre framtrider for det betraktande jaget
som yta eller djup. Hans tolkning tycks dirfor pd ett omedelbart sitt samspela
med den etiskt betydelsefulla tematik som vi foljt i Polyfemn forvandlad.

Nir berittelsen dterkommer i romanen fyra ir senare dr det som en myck-
et fri variation av historien i Zusen och en natt och redan det sitt pa vilken
den berittas anger en central skillnad. Istillet for en Sheherazadegestalt som
berittar olika sagor for sin hirskare berittar den déda skonheten Dja’ el-
Qulab sin egen historia for lisaren. Avsnittet inleds med att hon beskriver den
“ensamma kupol i 6kenranden” som ir hennes egen gravplats:

Denna ensamma kupol i 6kenranden, som vilver sig éver mig, vilver sig éver
en beromd skonhet. Vittrande stuckornament och textade glasyrtegel prisa
min figring pd bdda spriken. Mitt namn var Dja‘ el-Qulab — Hjirtanas
Hunger. (s. 75)

Skildringen av den egna gravplatsen utgdr ramen for tre inkapslade berittelser
som redogor for varfor Dji’ el-Qulabs utseende alltid uppfyllde “skénhetens
normer”. Den forsta av dessa handlar om hennes uppfostran, den andra om
hennes utvaldhet, den tredje om hennes levnads korthet. Man kan ocksa
beskriva det som att avsnittet har en cirkelkomposition och att den tredje och
avslutande berittelsen aterknyter till inledningens ram:

Vad betriffar min levnads korthet s rider Gud 6ver alla ting och jag klidde
av mig mina armringar och mina smycken och mina turkosérhingen och
tog min bostad under denna ensamma kupol i 6kenranden tillsammans med



mitt barn och en docka. Min bild, vars drag fanatikerna icke skall viga ut-
plina, ser du hir.

O vandrare. Jag vet ¢j vad du sker pa denna plats. Dja el-Qulab ir fattig och
har intet som hon kan ge. Men det hiinde mig en ging, att jag en natt rikade
tappa min harkam i 6knen. Om du vill ha den si ga och ta den. (s. 79)

Ramens egenartade berittarsituation utgdrs alltsd av att den doda Dja el-
Qulab tilltalar en vandrare som besdker hennes egen gravkupol. Genom att
kupolen ligger i 6kenranden aktualiseras romanens grinsmotiv — analogin
till Polyphemos exil pa stranden forstirks av att 6ken och hav parallellstills i
romanen (s. 100). Vandraren apostroferas med ett intimt “du” och av allt att
doma dr det lisaren sjilv som hir skrivs in i beridttelsen.

I kupolen moter vandraren stuckornament och textade glasyrtegel som
prisar Dja‘ el-Qulab och hennes figring. I egenskap av dod ar hon sjilv fran-
varande och dirfor forefaller det som om kupolen tilltalar vandraren genom
inskriptionerna, eller rittare, det tycks som om inskriptionerna manar fram
en rost och en berittelse om den frinvarande. Hir kan man se en motsvarig-
het i romantextens relation till lisaren: liksom Dja‘ el-Qulab talar trots sin
franvaro talar texten i forfattarens franvaro. P4 s sitt framtrider kupolen och
vandraren, pd en metapoetisk nivd, som en gestaltning av relationen mellan
textens tystnad och ldsandet som aktiv handling. Innanfor detta ramverk kan
sedan de tre berittelserna utveckla sig.

Intrycket av att ldsaren dr inskriven i ramberittelsen forstirks av att roma-
nens fiktiva och typografiska nivaer kortsluts. En uttryckligt utpekad kopp-
ling mellan fiktionsvirld och text har vi tidigare iakttagit i romanens andra
avsnitt om Lykia. [ avsnittet om Dja‘ el-Qulab ir kopplingen inte lika tydligt
formulerad och den upprittas istillet indirekt, genom att hon i den ovan cite-
rade passagen pekar ut sin egen bild fér vandraren. Lisaren ser denna bild som
en blankrad, det vill siga som en frinvaro pa romanens sida. Att ramberittel-
sen 4r en allegorisk berittelse som analyserar och kommenterar forhallandet
mellan romantext och ldsare antyds dven av att Dja‘ el-Qulab 6verlimnar en
gava. Som vi sig i foregdende kapitel ir romanens gdvomotiv forbundet med
bide en etisk och estetisk problematik. I jagberittelsen om Dja‘ el-Qulab
forefaller gavan vara kopplad till problemet med hur den andre framtrader
for mig som betraktare eller ldsare. Av hennes berittelse framgar att gavan ar
att betrakta som tom och dirmed stir den i ett analogiférhillande till den
utpekade blankraden pa romanens sida: hon har ”intet som hon kan ge” och
overlimnar samtidigt en kam som hon rikat “tappa” i 6knen.”

Nir Kyrklund i ”Stdamningar” kommentar berittelsen fran Zusen och en
natt tar han fasta pa frigan om man som betraktare kan se forbi det yttre, till
nagot djupare som vittnar om den andres unika personlighet. Enligt Kyrk-
lund ir yttre attribut som smycken och klader det sprik som sagosamlingen
anvinder for att formedla individens identitet. I Polyfemn forvandladhar denna
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problemstillning 6verforts till frigan om det konventionella skriftspraket kan
formedla ndgot privat och uniket. I linje med detta beskriver Dja‘ el-Qulab sin
egen skonhet “sisom denna definieras av den faststillda konventionen”

Mina 6gonbryn voro pilbdgar, eller valvbagar, eller bonenischer, eller boksta-
ven kaf, sisom i “kalaf”, eller poloklubbans bojning, eller stoets brinnmirke.
Mitt ansikte var minen, mitt har var natten, mina lockar var Guds snara om
din hals. Mina lidppar voro inseglet, eller rubinen, eller den réda vallmon;
min saliv var Salsabils vatten eller Khidrs killa eller det bittra vinet frin
Gurgan. Min midja var bokstaven alif, sdsom i "alastu”, eller ett vassror, eller
en frinvaro; min blick var svart av sorg. (s. 75)

Beskrivningen av den ilskades 6gonbryn som pilbagar, vilka skjuter ivig
ogonens blickar, eller bonenischer, mot vilka dlskaren kan lyfta sina hinder
och tillbe den ilskade, dterfinns tillsammans med de 6vriga fraserna i den
sufiska lyrikens allegoriserande repertoar.’® De ingér dir som emblem vilka
anvinds for att med ord finga den gudomliga skonheten, det fullkomliga,
outsigliga och radikalt andra. Fragan som infinner sig i Polyfem forvandlad
tycks diremot vara om ett montage av konventioner kan uttrycka den andres
identitet. Romanen forindrar dirmed den hart styrda sufiska repertoaren,
till att gestalta sprakets oférmédga att formedla den unika erfarenhet som
befinner sig bortom betraktarens synrand. Med hinsyn till det resonemang
som presenterades i kapitel sju kan man forstd denna omvandling i ljuset av
overgangen fran symbol till allegori.

I berittelsen tycks den borttappade kammen och den tomma blankraden
inte bara fungera som en metapoetisk kommentar till textens egna forutsite-
ningar. Motivet pekar dven mot det minimala personliga spir som Dja‘ el-
Qulab efterlimnat i virlden. Hir har vi da ett exempel pa hur Kyrklund ympar
texter pd varandra och hur detta grepp genererar ett nit av emblematiska be-
tydelser som ingdr i forfattarskapets vokabulir. I Mistaren Ma gestaltar kam-
men i knen hur minniskan omsluts av doden och ”det ominskliga”> Bade
Solanges férvandling till en tuva starrgris och Polyphemos férvandling till en
sten gar att beskriva som motiv vilka allegoriskt varierar denna tematik.

Den forsta inkapslade berittelsen r en beskrivning av Dja’ el-Qulabs upp-
fostran och forklarar varfor den bidrog till att hon aldrig avvek frin “skén-
hetens normer”. Det viktigaste inslaget i denna uppfostran har enligt henne
sjalv varit att bygga upp “den ritta kinslan™

Det visentliga ir sjilvfallet tillignandet av den ritta kinslan. Ur den ritta

kinslan foljer den ritta formen. Detta kan icke tillgd pd annat sitt.
Det finns ju minniskor, som ir vermdttan angelidgna att tillhora det bittre

257



sillskapet; de menar sig héra hemma dir, samtidigt som de hela tiden i smyg
tittat efter hur andra gor; genom sin 6verligsna min och sin ridsla for att gora
sig lojliga gor de ett 16jligt intryck. Eftersom de icke har uppnitt den ritta
kinslan, uppnir de icke den ritta formen.

All lirdom, vare sig astronomi eller historia, all kinnedom om formerna,
vare sig poesi eller musik, syftar endast till detta: att uppodla den ritta kins-
lan. Den ritta kinslan r en allmin kinsla, icke en speciell kinsla. En min-
niska som ir besatt av demoner kan vi ju icke forstd, en fattig kan vi ju icke
forstd, en blind som ropar ur grindmorkret kan vi icke forstd. Den ritta
kinslan tar endast hinsyn till den yttre situationen.

Odlandet av den ritta kinslan méste ta sin bérjan i barndomen; vad som
forsummas da kan icke bittras pd med smink eller 6gonsvirta. Det kan icke
ske under trycket av pliga och néd, som gor sinnet tringt och knyter kinslan
till den egna fordelen. (s. 76f)

Dju‘ el-Qulabs uppfostran har syftat till att inéva henne i formagan att upp-
leva de ritta kinslorna. For ur den ritta kinslan f6ljer pa ett okomplicerat sitt
den ritta formen: hennes fullindade “utseende” och “upptridande”. Skild-
ringen av hennes moraliskt uppbyggliga fostran for kanske tankarna till de
arabiska palatsens hovkultur och den virdering av de skona konsterna som
man en ging fann dir. Men denna form av karaktirsodling 4r nigot som
Kyrklund med vass ironi aterkommer till i olika sammanhang och den ir
di inte nodvindigtvis knuten till det orientaliska. I linje med detta forefaller
det som om Dja’ el-Qulab, trots sitt ursprung i sagosamlingen Zusen och en
natt, fungerar som ett sprakror for vad som kan beskrivas som en mer allmin
dygd- och karaktirsetik.

”Vacker och god” var ett vanligt lovord hos de antika grekerna och ut
trycket markerar att en nobel karaktir forvintas forena sivil estetiska som
etiska ideal.® I enlighet med Aristoteles betraktas dygden inte enbart som en
forméiga utan som en inre egenskap eller attityd hos sinnet. En mer specifik
definition pd dygden finner man i Helsingforsprofessorns Rafael Karstens
Filosofisk etik (1941): ”Vi kunna i 6verensstimmelse hirmed definiera dygden
som en bestdende viljeriktning och en dirav betingad vana till handling, som
avser sivil det enskilda livets som samhaillslivets uppehéllande och fullkom-
nande”® Enligt samma bok ir dygden intimt férknippad med plikten och
innebir “att en ldgre och mera begrinsad synpunkt underordnas en hégre och
vidare synpunkt” och ytterligare: "Han har den ritta, moraliska sjalvkins-
lan, som grundar sig pd verklig inre storhet och virdighet”.** Definitionen
som har patagliga likheter med berittarens kategorisering av kinslor i Den
rétta kinslan gar delvis tillbaka pd Aristoteles, som i sin redoggrelse for hur
karaktirsdaningen bor utformas ocksa podngterar vikten av att de moraliska
kinslorna fostras redan i unga ar. Liksom Dja’ el-Qulab och till skillnad
fran Platon menar han att musik och tragiska skidespel kan anvindas i den
moraliska uppbyggelsen. Aristoteles dygdbegrepp omfattar nimligen idven
kinslan, inte bara férnuftet eller handlingen.®
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Dji’ el-Qulabs berittelse avslojar att hennes skonhet och kinsla ar full-
dndad” och “rdtt” pa grund av en konvention som bade bekriftar och repro-
ducerar sig sjilv. Med en cirkulir logik sigs hennes skonhet framstilla sjilva
definitionen pa skonhet, sisom denna definieras av den faststillda konventio-
nen” (s. 75). Det forefaller p4 samma gang som om den av konventionen de-
finierade virderingen blir en dygd som inte bara uppehaller och fullkomnar,
utan ocksa stinger ute det som ir annorlunda och speciellt: ”En minniska
som 4r besatt av demoner kan vi ju icke forstd, en fattig kan vi ju icke forstd,
en blind som ropar i grindmérkret kan vi icke forstd” (s. 77).

Dja‘ el-Qulabs péstdende att den ritta kinslan ir en allmin och inte
en speciell kiinsla foregriper resonemang som kommer att vidareutvecklas i
Kyrklunds nista bok. I det inledande stycket av Den ritta kinslan beskriver
berdttaren nimligen med en tillskruvad moralfilosofisk jargong, hur olika
kinslor allmint brukar uppfattas som ritta eller felaktiga beroende pa deras
motivation: “somatiskt motiverade kinslor med nira anknytning till sjilva
sinnesfornimmelsen virderas ligre 4n ideella kinslor i anslutning till 6ver-
gripande perspektiv. Virdefullare 4n den sinnliga kirleken ir kirleken till
fosterlandet”.** Men bokens avslutande karaktirisering av den ritta kinslan
som “mycket priktig” rojer samtidigt att berdttaren inte nddvindigtvis delar
den allminna virderingen av de kinslor som han redovisar. Han verkar da
snarare vara ute efter att punktera den sjilvrittfirdighet som talet om ritta
och allminna kinslor innebir. Att sjilvrittfirdighet leder till en uppvirde-
ring av det egna och ett fértyck av det andra ir en forestillning som Kyrklund
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tidigare behandlat i "En politisk dialog”. Efter Den ritta kinslan utvecklas
denna forestillning ytterligare och far en central plats i bide Om godheten och
den moralfilosofiska essin "Om godhetens uppkomst ur flockinstinkten”.®®

Den andra av Dja‘ el-Qulabs inkapslade berittelser aktualiserar romanens
slumpmotiv och skildrar hur hon, som fran bérjan var en tiggares dotter, aven
komisk hindelse blir omhindertagen av den turkiske hirskaren Timur Lenk
och hans hov. I relation till den forsta inkapslade berittelsen forefaller det som
om den andra problematiserar en etik som utgér fran att en kinsla kan démas
ut som moraliskt forkastlig. Denna dubbelbelysning etableras genom att be-
rittelsen om hennes “utvaldhet” samtidigt later det egna orealiserade livsddet
som tiggare aterspeglas i ett exempel pd en minniska vars kinsla 4r forstord:

En tiggerskas dotter som leker i gatsmutsen far skorv och tovigt hir; nir
man gar forbi stricker hon fram sin lilla hand, gniller och ler for att fa en
slant. Skorven kunde botas med salva och hiret kan tvittas, men att stricka
fram handen och le, det forstér hennes kiinsla, den skadan kan icke botas,
hur kunde hon dé nigonsin bliva vacker? Jag har aldrig behévt tinka pd
min fordel, jag har aldrig behovt stricka fram handen och le, jag har aldrig
behévt overdriva med 6gonsmink utan mina 6gon har alltid varit svarta av

sorg. (s. 77)

Tiggerskans dotter stricker fram handen och den ritta kinslan, som inte dr
sjalvcentrerad utan altruistisk, blir dirmed forstérd. Den utpekade skillna-
den mellan dem 4r samtidigt ingenting annat 4n slumpens utfall. Aven Dja’

Bokfdrlidggare
Gerard Bonnier
Stockholm

0 Broder,
Jag bifogar hir material till en liten
broschyr, om det ir s att du kinner for det. Skriv en liten lapp!
Vale,

oy

Lidings, 28.8.74.

Brev frin Willy Kyrklund till Gerard Bonnier 28/8 1974.
Bifogat med manuskriptet till Den riitta kinslan.
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el-Qulab var en tiggares dotter tills en hindelse styrde den helige Bundugis
spott sd att det triffat henne och hon plotsligt blev betraktad som utvald.
Genom att blanda hogt med ligt och kontrastera de bida livsodena med
varandra framhiver berittelsen hur minniskans liv beror av tillfilligheter,
men ocksd att det dr den privilegierades formén att definiera och ha rid med
den ritta kinslans skonhet.

I férhallande till avsnittet om Dja® el-Qulab kan man siga att Polyfem
forvandlad inte moraliserar i den meningen att lisaren undervisas i en redan
faststilld kunskap om den ritta kinslan eller handlingen. Inte heller 4r ro-
manens forsta uppgift att lira ut allminna dygder och utlova ett bittre liv.
Istillet konfronteras lisaren med en rad monterade allegoriska exempel som
inbjuder till reflexion 6ver virderingars konventionalitet och andra etiskt be-
tydelsefulla fragor. Och dven om en utékad undersokning av relationen mel-
lan Polyfem forvandlad och Den ritta kinslan med all sikerhet skulle bidra till
en fordjupad forstdelse av bada verken sd dr det omojligt att folja denna rorelse
av exemplifierande gester till sitt slut. I Polyfem forvandlad har reflexionen
alltid en fortsittning och ddrfér 4r romanen i en mening att betrakta som en
tom gava. Nir Dja’ el-Qulab slutligen tar av sig skdnhetens smycken, for att
begravas i kupolen vid 6kenranden, finns det inte heller nigonting annat kvar
for henne att ge dn fragans oférklarade tomrum.

261






Estetiken: etikens form

En skapande form

Nir Willy Kyrklund i en intervju vdren 1977 forklarar sitt eget skrivande
genom att hinvisa till Henrik Ibsens "Krev ikke, ven, at jeg skal gaden kla-
re;/ jeg sporger helst; mitt kald er ¢j at svare” infogar han sig samtidigt i en
tradition av frigande forfattarfilosofer.! De tre formerna allegori, montage
och exempel som inledningsvis urskiljdes som viktiga aspekter i Kyrklunds
gestaltningsmetod kan tillsammans beskrivas i ljuset av en sddan frigande
praktik. I den tidiga prosan utvecklas en mangfacetterad form med nistan
obegrinsade mojligheter att prova moraliska virderingar och utforska olika
forestillningskomplex. Den hir undersdkningen har visat att den skapande
relationen mellan text och ldsare dr ett konstituerande moment i detta sam-
manhang. I en mer specifik mening arbetar den kyrklundska texten med en
sokratisk form och den tycks i sin tur ga att fora tillbaka pa en etisk grund-
hillning pa tematisk niva.

De ryska formalisterna kritiserade den férenklade uppdelningen mellan
form och innehill. De uppfattade formen som en estetisk kategori vilken vis-
serligen som en av sina aspekter rymmer innehéllet, fast inte fristdende utan
organiserat av och férenat med spriket. Det pastiende som denna avhandling
har argumenterat for dr emellertid att den litterira formen inte enbart 4r att
uppfatta som en estetisk kategori utan dven som en etisk. Med risk for att
gora sig skyldig till en otilldten forenkling kan man travestera ett formalistiskt
uttryckssitt och siga att estetiken i Kyrklunds forfattarskap ir etikens fast
organiserade slutprodukt — eller for att uttrycka samma sak med en annan
ordvindning: estetiken ir etikens form.”

I sin uppgorelse med den ryska formalismen hivdar Michail Bachtin att
formen i det litterdra formstudiet under inga omstindigheter bér forstds en-
bart som materialets form. Med det menar han att skonlitterdr form alltid dr
nagot mer dn material, konstnirliga grepp och ordmassors yttre komposition.
Utdver de tekniska komponenter, som i naturvetenskaplig eller lingvistisk
bemirkelse intresserade de tidiga formalisterna, pekar han pé att det finns
yteerligare en aspekt att ta hinsyn till om man vill kunna redogéra f6r den
estetiska formens djupa egenart. Enligt Bachtin inbjuder den litterdra formen
bide forfattaren och lisaren att aktivt intrdda som organiserande moment.
Dirfor bor det estetiska objektet inte reduceras till ett ting eller ett foremal:
”Di vi endast ser eller hér nigonting férnimmer vi dnnu inte den konstnir-
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liga formen. Det synliga, horbara, utsigliga maste goras till ett uttryck for
ens egen aktiva, virdemissiga relation, man maste intrida som skapare i det
synliga, horbara och utsigliga och dirigenom Gvervinna formens materiella
utomskapande-bestimda karaktir, dess tingskarakeir”.?

Nir Bachtin pa detta sitt talar om formen som ett rum for forfattarens
aktiva skapande och ldsarens aktiva tillignelse, samtidigt som han beskriver
denna aktivitet som “en virdemissigt formande aktivitet”, syftar han pa den
konstnirliga formen i allmidnhet: for att dver huvud taget bli konst maste det
estetiska objektet tillata ldsaren att inta “en aktiv position i forhallande till det
sagda”* Det utesluter inte att vissa forfattare tycks arbeta pd ett mer medvetet
och genomgripande sitt med formen for att uppritta en aktiv relation mellan
verk och ldsare — for att realisera det som man med Bachtin kan benimna ez
skapande form.?

Kyrklund f6r in ldsaren i en sadan etiskt bestimd relation genom att sam-
manfora de dldre didaktiska formerna allegori och exempelberittelse med det
modernistiska montagets kompositionsteknik. Som vi har sett finns dessa tre
grundformer nirvarande redan i debutbokens noveller men det 4r forst med
romanen 7vdsam som de forenas pa det sitt som ar sa karaktiristiskt for den
tidiga prosan. 7vdsam ger ocksa uttryck for ett behov av en litterir form som
inte fornekar ldsarens personliga och situationsbundna ansvar. I samband
med ett utryckligt avstdndstagande frin den borgerliga realismens illusions-
skapande estetik pekar romanen ut ett alternativ: en etiskt motiverad form
som inte auktoritativt bestimmer verkligheten, som inte avlyfter individen
hennes “stundliga predikament: valet”.®

Med generationskamraterna Ahlin och Gyllensten delar Kyrklund erfa-
renheten av att ha vixt upp under en tid di idealismen fortfarande hade ett
miktigt inflytande 6ver en normal bildningsvig. Ett exempel pa hur han sjilv
uppfattar idealismen finner vi i essin “Att vélja filosofi” (1991):

Nir vi liste filosofi i skolan och upplystes om Locke och Hume, s tyckte
jag att dessa hedervirda gentlemin voro synnerligen platta och triviala i jim-
forelse med de stora tyska systembyggarna. Efter kriget kom jag att dndra
tycke. Min avsky for idealismen i alla dess former ir oférsonlig. Om jag
nagonsin kunde tinkas svikta i min motvilja, s torde jag bota mig genom

omlisning av J. L. Runebergs dikt “Soldatgossen”.”

Dikten ”Soldatgossen” hor till de mest uppmirksammade dikterna i Finrik
Stils signer (1858) och ingar som enda runebergska diktexempel i Zacharias
Topelius Boken om virt land (1875).® Detta dr av betydelse i sammanhanget
eftersom Topelius lisebok anvindes i de finska skolorna inda in pa 1950-talet
och for flera generationer barn blev dikten kind som sinnebilden for idealis-
men. Annu under andra virldskriget var soldatgossen och hans patriotiska
offervilja det sjilvfallna exemplet pa dygden i skolornas moraliska fostran.’
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Ur ett perspektiv kan Kyrklunds gestaltningsmetod beskrivas som en re-
aktion mot en sddan idealism och mot den sedelirande form i vilken denna
forevisas. Men trots detta dr pastiendet att etiken forst och frimst handlar
om ett mer eller mindre lyckat samspel mellan manniskor inte helt tillimpligt
nir det giller Kyrklund. Tvirtom utgor idealismen pa sitt och vis indirekt
en betydelsefull utgangspunkt for gestaltningen av minniskans villkor och
etiska situation. I forfattarskapet existerar nimligen vreden 6ver idealistiska
ordningar som stiller minniskan under hinsynslosa krav for abstrakta vér-
dens skull parallellt med drdmmen om en annan renare verklighet. Under-
sokningen har visat hur ett idealistiskt firgat krav pa rittvisa av tillvaron som
helhet 16per som ett strik genom de tidiga texterna. Mot den bakgrunden
fir man ocksa forklaringen till varf6r Jobs bok har en si central funktion i
Kyrklunds tidiga prosa.

Forfattarskapet ger Jobs situation en ny tolkning och exilen framstills
som ett permanent tillstdnd, dir bdde den férsonande upprittelsen och den
iteretablerade tilliten uteblir. Genom detta férvandlas Jobs exil till en bild
av den moderna minniskans meningsforlust, av tillvarons nyckfullhet och
Guds frinvindhet. Men trots gestaltningen av en slutgiltig exil vidmakthaller
forfattarskapet paradoxalt nog ett ofta rasande forsok att tala den frinvarande
Guden till ritta. Skildringen av minniskans exil hindrar inte att det samti-
digt finns ett krav pd rittvisa som gor att forfattarskapet nirmar sig en absurd
metafysik. Den bibliske Job kan dirfor betraktas som ett emblem for en
viktig inriktning i hela Kyrklunds forfattarskap. Dir finns samma upplevelse
av att befinna sig i exil frin Gud, samma lingtan efter en rittfirdig virlds-
ordning, men ocksd samma protest mot virldsordningens orittfirdighet och
godtyckliga likgiltighet.

Av den moralfilosofiska essin “Tankar pa en tiberbro” framgar att Kyrk-
lund uppfattar exilen frin Gud som etikens forsta villkor. Samma forestill-
ning aterkommer i Om godheten nir essijaget med forargad stimma beskriver
minniskans utsatthet och klagar éver Guds likgiltighet:

Utover vad som kan beriknas ur kausalitet och sannolikhet verkar Gud icke.
Dirmed std vi ensamma med véra subjektiva forestillningar om gott och
ont. Ensamma med viér lingtan efter ett hogre ljus. Over oss vilver sig en

himmel av sten.!

Den lingtan efter "ett hogre ljus” som essijaget i Om godheten ger uttryck
for sammanfaller med den idealistiskt firgade renhetsdrom och det absurda
krav pd rittvisa som forfattarskapet riktar mot tillvaron som helhet. Men just
i denna avgorande punkt finner man kanske ocksa ett utgangslige for forfat-
tarskapets etik. For dven om den grundliggande pessimismen i Kyrklunds
prosa ibland kan framstd som férlamande tycks det inda finnas en mojlighet
att hivda ett virde trots allt.



Nir Kyrklund i *Tankar pd en tiberbro” forsvarar etikens situationsbun-
denhet, och beskriver de moraliska virderingarna som en protest mot tillva-
rons likgiltighet, formulerar han en hallning som kan ses som en implicit mo-
tivering till férfattarskapets gestaltningsmetod. Analogt med férestillningen
att etiken inte kan ge det moraliska jaget nagon fast grund att std pd, i form
av principer som kan tillimpas generellt, underminerar Kyrklunds experi-
mentella romaner stindigt sin egen auktoritet. Pa det hela taget forefaller
auktoriteter och hierarkier std i motsittning till ansvar i det tidiga forfat-
tarskapet — det moraliska jaget 4r som Ma-fu-tsi: osikert, motsigelsefullt,
ensamt och rorligt.

Den experimentella formen kan av den orsaken forstds som ett forsok
att aktivera en mer sjilvstindig lisarhallning och som undersékningen har
klargjort kan Kyrklunds tidiga romaner genomgiende tillskrivas en sidan
funktion. Hir fir man alltsa forklaringen till apostroferingarna av ldsaren,
till de illusionsbrytande och allegoriserande greppen, till den dterkommande
dubbelheten i montaget av olika perspektiv, till exempelberittandet. Alla
dessa grepp kan forklaras som forsok att mana ldsaren till ansvar for sin egen
lisning och sitt eget liv. Det betyder att ldsningen kan uppfattas som ett
stillningstagande till texten som ett tilltal — eller med den Bachtinorien-
terade litteraturvetaren John Tobo-Carlsens mer allmint sammanfattande
formulering: "Den litterre tekst er en skrivehandling, man som leser skal
tage stillning til, dvs. indtage en aktiv sproglig positur over for. Hvilket ikke
betyder, at man som laser ikke forholder sig till det fortalte i teksten. Tver-
timod. Den sproglige @stetiske bestrebelse, som altsi bade skribent og laeser
udever, er netop at opfatte som konciperingen af en form, der mere gyldigt
end den rent imiterende rummer det oplevede”."

ALLEGORI

I slutet av 6o-talet forklarar Kyrklund sin gestaltningsmetod i radioprogram-
met “Bokfonstret” pa ett sitt som tycks dga giltighet for hela hans forfattar-
skap. Uppenbarligen ir avsikten att karaktirerna inte enbart bor forstds i en
konkret mening utan dven i en abstrakt: “Texten dr inte uppbyggd kring per-
sonligheter, utan texten 4r uppbyggd kring problem, och sedan ir personlig-
heterna uppbyggda kring dessa problem for att passa problemen”."* Nir De-
borah L. Madsen betonar att den allegoriska tolkningen béorjar i individuella
betydelser for att fran dessa utveckla mer abstrakta och universella kategorier
pekar hon pa den motsatta riktning som lisandet av en sidan text maste ta."”
Det betyder inte att texten bor tolkas endast som en framstillning av ett
antal forklidda problem eller idéer. Enligt Kyrklund dr “personligheterna”
uppbyggda "for att passa problemen”. Dirmed antyder han den vixelverkan
mellan konkret form och abstrakt forestillning som i hogre eller ligre grad
dr ndrvarande i den allegoriska texten.
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Den som menar att allegoriserandet 4r ett karaktiristiskt grepp i forfat-
tarskapets tidiga prosa tycks kanske avvika frin den uppfattning som Arne
Florin hivdar i essin "Om stilisering och reduktion i Willy Kyrklunds kort-
prosa”. Florin menar dir att man bor vara forsiktig med att ldsa Kyrklunds
texter allegoriske, eftersom de ir sa “rika och effektfulla pa ett konkret plan,
att varje forsok till mer entydig dversittning innebir en reduktion”* Nu ir
det sikert ingen som vill invinda mot péstaendet att varje forsok till entydig
oversittning av Kyrklunds texter innebir en forenkling. Om man med al-
legori uteslutande menar en framstillningsform dir tva olika betydelseplan
ar tydligt separerade, och kan ges ett stort mitt av autonom betydelse, passar
beskrivningen knappast in pi mer 4n nigon enstaka Kyrklundberittelse.

En sadan tvingande definition dr emellertid langt ifrin nédvindig och
som vi har sett forsvarar allegoriteoretikern Maureen Quilligan en motsatt
uppfattning. Hon menar att allt tal om allegorins distinkt atskilda nivaer i
praktiken ar helt felaktigt. Enligt henne aterfinns allegorins grundliggande
process i den “slingrande glidningen fram och tillbaka mellan en bokstavlig
och en metaforisk forstielse av orden”. Snarare 4n att etablera tvé atskilda
nivier fokuserar allegorin "de problematiska spinningarna mellan dem”.”
Men till skillnad fran tidigare allegoriformer, dir ett mojligt spektrum av
betydelser stabiliseras av virderingar och forestillningar som existerar i en
bestimd tolkningsgemenskap eller diskurs utanfor texten, accentuerar den
moderna allegorin lisarens aktivt skapande roll i betydelseprocessen. Den
moderna allegorin ger std it ett antal tolkningsméjligheter och blottstéller
pa samma ging att tolkningarnas giltighet vilar pd lisarens eget ansvar. P4
detta brukar inte sillan Kafkas mingbottnade berittelser anforas som illus-
trativa exempel '

I Kyrklunds debutbok Angvilten fann vi flera noveller som kunde beskrivas
som allegoriska eller allegoriserande. Titelnovellen inleds som en realistiskt
hallen berittelse men efter hand genererar den realistiska berittelsen en tydlig
allegorisk dimension. Novellens absurda avrundning, dir angvilten ater och
ater upprepar sin cirkelging, etablerar texten som en metafor f6r mianniskans
villkor — men det 4r en metafor vars svivande betydelse genereras i flera led
och genom att ldsaren inkluderar och exkluderar i sina forsok att skapa en
sammanhingande helhet i texten. I lingt hogre grad 4n i en realistiskt hal-
len text styrs ldsaren till att fundera 6ver berittelsens relation till den egna
erfarenheten — pd vilket sitt 4r den blint rusande angvilten en gestaltning
av ldsarens egna villkor och majliga handlingsalternativ? Dérfér kan man
ocksé siga att novellen upprittar en ldsart som inte enbart ir estetiskt utan
dven etiskt engagerad: den allegoriska dimensionen inbjuder till en aktivitet
som Sverskrider den passiva lisningens och utvidgas till att omfatta ldsarens
sjalvreflexion. Det betyder diremot inte att man kan limna den konkreta
forstaelsen for en abstrakt. Snarare tycks bade den konkreta och den abstrakta
dimensionen interagera i gestaltningen av det etiska problem som novellen
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behandlar. Med det menar jag att novellen vare sig enbart skildrar unika
hindelser bland négra familjer i en villaforort eller formulerar ett filosofiskt
problem i vilket fiktionsgestalterna endast 4r att forsta som personifikationer
av abstrakta betydelseménster. Istillet etableras en spianning mellan dessa
dimensioner och som helhet framstar novellen som en gestaltning av det per-
sonliga ansvarets betydelse i kontrast till pliktens abstrakta ordning.

Debutboken skildrar minniskan som obevekligt utkastad i en virld utan
Gud och flera av novellerna soker formulera etiska férhillningssitt i denna
situation. Att Bibeln intar en central plats i detta sammanhang ir inte férva-
nande och till skillnad fran “Angvilten” skrivs novellerna ”Strandfolket” och
"Abel Amatus Ohmberg” fram i relation till Forsta Mosebok. Med Quilligan
kan man siga att dessa tvd noveller etablerar den bibliska berittelsen om
Kain och Abel som en pretext.” Biada novellerna fungerar som allegoriserande
kommentarer till denna pretext, men snarare 4n att utligga berittelsens be-
tydelse i 6verensstimmelse med Gamla Testamentet omformuleras den och
infogas i ett sekulariserat ssammanhang,

I bade "Strandfolket” och "Abel Amatus Ohmberg” strukturerar pretex-
ten en berittelse som djupast sett handlar om att minniskans villkor inte
later sig bevekas av vare sig boner, offer eller 6nskningar. Med en annor-
lunda formulering kan man siga att Bibelberittelsen prefigurerar novellernas
handlingsférlopp — det 6de som var Kains varieras av Kyrklunds gestalter. I
Kyrklunds fall innebir detta att en redan befintlig strukeur allegoriskt vivs
in i en modern historia si att den moderna fiktionsgestaltens éde foljer boj-
ningsménstret frin den bibliska foregingaren.” Men den bibliske Kain pre-
figurerar inte enbart novellernas gestaltning av en exiltillvaro. Aven den fraga
som handlar om individens ansvar infor nistan skrivs fram i forhallande till
Kains undrande “skall jag taga vara pa min broder”.”” Mest betydelsefull ar
denna dimension i "Abel Amatus Ohmberg”, som uttryckligen problemati-
serar griansen for det individuella ansvaret och pa ett intrikat sitt later denna
problematisering struktureras av den bibliska pretexten.

Utifrdn den receptionsteoretiska koppling mellan etik och estetik som hir
intresserar oss kan det allegoriserande greppet i dessa noveller beskrivas med
Edwin Honigs summering av den allegoriska formens etiska funktion. Som
vi tidigare har varit inne pd menar Honig att den allegoriska texten lockar -
saren att prova om den egna erfarenheten svarar mot den expanderande inne-
borden i den allegoriska berittelsen.*® Men ocksa pretexten har en bestimd
funktion i detta sammanhang di den fungerar som ett bojningsménster for
fiktionsgestalternas levnadslopp och ger deras 6de en mer allmingiltig syft-
ning. En sidan f6rstaelse av allegorins forallmanligande funktion ligger i linje
med Madsens péstiende, att tolkningen av den allegoriska framstillningen
stottas genom associationer till hur motsvarande amnen behandlats i tidigare
berittelser och pa s sitt fir texten en mer generaliserbar mening.” Till detta
kommer att novellernas ironiska relation till den bibliska pretextens ideologi

268



stiller det ldsaren redan vet i nytt ljus och etablerar en dialogisk rorelse i
texten.”> Den skonlitterdra formens etiska betydelse dr dérfor delvis av an-
nan art i Kyrklunds modernistiska texter 4n den som Martha C. Nussbaum
uppmirksammar hos Henry James i Love’s Knowledge.

De ansatser till en allegoriserande framstillningsform som terfinns i Ang-
vilten vidareutvecklas i den Kafkaliknande dmbetsverksromanen Zvdsam.
Men Kafkas betydelse f6r Kyrklunds forsta roman begrinsas inte enbart till
lanet av ett specifikt motiv, utan giller dven sjilva gestaltningsmetoden. Som
vi har sett papekar Stephen A. Barney att Kafkas verk ofta lises som expres-
sionistiska allegorier och att fiktionsgestalterna i hans texter da uppfattas som
“projektioner fran ett enskilt medvetandes sjilsliv’.* Att en liknande alle-
gorisk-expressionistisk gestaltningsmetod pa nagot sitt praglar 7vdsam kan
konstateras redan i den lisanvisning som inleder romanen och som férklarar
att boken “avser att beskriva ett sjilstillstind”.?* Men dven om berittelsens
tvd protagonister i en mening ir att uppfatta som projektioner av tva olika
sidor inom en och samma individ bryter de sig ocksé loss fran denna kon-
struktion och lever ett eget liv. Romanen utnyttjar alltsd spinningen mellan
en allegorisk gestaltning av olika abstrakta forestillningskomplex och den na-
turalistiska berittelsens krav pa konkreta karaktirer med individuell historia
och egen vilja. Att s ir fallet demonstrerar kollisionen mellan den inledande
lasanvisningen och 6vervaktmistarens sjilvsvéldiga inledning av den forsta
delen. I sammanhanget spelar de olika formerna av erlebte rede en betydande
roll genom att de etablerar den allegoriska figuren som ett komplext filosofiskt
perspektiv uppfattat genom olika medvetandetillstind. Sammanfattningsvis
kan man siga att den allegoriska gestalten i Kyrklunds tidiga prosa nistan
alltid 4r mer 4n enbart en bérare av en abstrakt idé. Av den orsaken kan man
sdga att hans texter inte enbart korresponderar med det filosofiska tinkandets
abstraktioner utan ocksi med minniskans motsigelsefulla livserfarenhet.

I hogre grad 4n den naturalistiska framstillningsformen struktureras den
allegoriska enligt vissa bestimda principer. Dir den naturalistiska berittelsen
ger sken av att imitera ett slumpmissigt historiskt flode framhiver allegorin
istillet att dess gestalter styrs av ett 6vergripande abstrakt forestillningskom-
plex.” I Kyrklunds prosa etablerar den allegoriska styrningen romanerna som
filosofiska problemframstillningar och med olika grepp dras lisaren in i den
etiska reflexionen. Vad vi inte finner hos Kyrklund dr diremot en auktoritet
som genom de allegoriska gestalterna kontrollerar lisarens etiska reflexion i
riktning mot ett bestimt virdesystem. Snarare fungerar romanerna i kraft
av sin motsigelsefulla komplexitet pa ett omvint sitt. Genom sin allegoriskt
episodiska form utmanar de pa ett paradoxalt sitt den forestillning om auk-
toritet och moralisk garant som traditionellt sett anses ligga till grund for den
allegoriska framstillningsformen. I linje med den etiska grundhallning som
kan spdras i den moralfilosofiska essin ”Tankar pd en tiberbro” ifragasitter
till exempel 7vdsam, bade tematiskt och formmissigt, sin egen moraliska
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auktoritet. Dirmed kan man siga att lisaren limnas med det slutgiltiga an-
svaret for tolkningen av de problem som stills fram.

I likhet med 7vdsam utnyttjar Solange spinningen mellan den allegoriska
framstillningsformens tendens mot stilisering och den naturalistiska berit-
telsens krav pa konkreta karaktirer. Men i Solange ir allegoriserandet lingt
mindre framtridande. Dragningen mot ett naturalistiskt berittande antyds
redan av att romanens protagonister har givits de personliga namnen Solange
och Hugo. Men ocksé av att Kyrklund nu 4r férhéllandevis intresserad av en
mer ingdende skildring av Solanges och Hugos livshistoria. Samtidigt som
man kan man spéra en allegoriserande rorelse i romanen balanseras den sa
att siga av sin motsats. Den dubbla rorelsen medfér att berittelsen kan hilla
tvd nivaer aktuella samtidigt. Exempelvis finns det alla mojligheter att lisa
Solanges d6d bide som ett konkret sjilvmord, psykologiskt motiverat i den
naturalistiska berittelsen, och allegoriskt, som en gestaltning av hur en sida
av den minskliga tillvaron vinner 6ver en annan.

Varken Solange, Miistaren Ma eller Polyfem forvandlad ir allegorier i sam-
ma mening som 7vdsam. Anda ir pastiendet att det narrativa forloppet i dessa
tre experimentromaner har en allegorisk dimension som pekar i riktning mot
en generaliserbar mening inte orimligt — samtliga gestaltar d4 minniskans
exilsituation och anligger etiska perspektiv pa hennes existentiella kamp i ett
universum utan Gud. Om man ur ettvidare perspektiv vill beskriva Kyrklunds
prismatiska gestaltningsmetod kan man ta hjilp av Barneys pipekande att
den kortare berittelsens funktion i en 6vergripande berittelse kan beskrivas i
allegoriska termer. Enligt honom gar allegorin att beskriva som ett exemplum
utan ram ('frame’).?* Medan funktionen hos ett inkapslat exemplum ir att
utveckla eller belysa ndgot i den overgripande berittelsen kommenterar och
tolkar allegorin en féregdende berittelse — exempelvis den bibliska berittelsen
om Kain och Abel. Det 4r denna féregiende berittelse som enligt Barney i en
mening fungerar som en ram: "Om vi f6rstir en typologisk allegori som ett
oinramat exemplum forutsitter vi att antingen en diskurs eller en berittelse
kan fungera som en underforstadd ram till den allegori som vi liser”.””

Tillimpar man Barneys resonemang pa Kyrklunds experimentella roma-
ner sa far man en majlighet att beskriva betydelsen av deras sirartade form.
De korta allegoriserande berittelserna i exempelvis Mistaren Ma utligger inte
i férsta hand en tidigare pretext eller normativ ordning. De skriver istillet,
tillsammans med romanens sentenser och kommentarer, fram den underfor-
stddda ram som de sedan i sin tur tolkas mot. Samma sak torde man kunna
pastd om formen i Polyfem forvandlad, dir kopplingen mellan allegori och
exemplum samtidigt 4r mer framskjuten. De exempla som romanen haller
fram i det orientaliska avsnitt som beskriver en man pa en strand ir visserli-
gen inramade ur ett perspektiv. De aterberittas i en situation som paminner
om den i Tusen och en natt. Men samtidigt etablerar avsnittet ingen entydig
ram som dessa exempla kan tolkas mot. Dirmed genereras deras allegoriska

270



dimension i férhillande till den underférstaidda ram som forvintas existera
i romanen som helhet och resultatet en prismatisk vridning utan slut. Alle-
gorins betydelsespridning kan darfor dven ses i relation till den kyrklundska
textens anti-auktoritira tendens och knytas till den modernistiska rorelsen
overhuvud. For som Madsen har papekat minimerar det mangfaldigande av
betydelser som man finner i den moderna allegorin faran av en totaliserande
mening och pa si sitt undermineras varje forsok att genomféra en entydig
tolkning av moralen eller nyttan som normativ.*®

MONTAGE

Med en generalisering kan man siga att den realistiska framstillningen 16-
per framat genom berdttarens anstringningar att uppritta metonymiska nir-
hetsrelationer mellan fiktionsvirldens detaljer, de olika karaktirerna och den
berdttade historien. Mot detta kan man da stilla montaget som driver den
metaforiska tendensen till sin yttersta grins och liter sammanhanget ska-
pas genom /dsarens f6rsok att uppritta likheter och kontraster mellan textens
pa ytan 16st forbundna delar. Bade allegorin och montaget har en episodisk
karaktdr som bidrar till formernas férméga att stilla perspektiv och prova
olika forestillningar mot varandra. Liksom allegorin inbjuder montaget till
reflexion over relationen del och helhet, mellan textens méjliga betydelse och
lasarens egen erfarenhet. Men till montagets frimsta kinnetecken hor utover
detta dven ett oférmedlat monterande av passager i olika genrer.

Med utgingspunkt hos den tyske litteraturhistorikern Hanno Mébius
fann vi att ett montage av textformer genererar en perspektivmangfald.”
Kyrklunds hybridliknande romaner ar limpliga att beskriva som montage
just i en sidan mening. Montageformen framstar da som ett led i forfactar-
skapets lingtgiende f6rsok att formulera ett alternativ till den naturalistiska
romanen och bidrar till texternas perspektivrikedom. Genom montagetekni-
ken undermineras den 6vergripande berittarens auktoritet och istillet f6r en
monologisk framstéllningsform etablerar texten flera berdttarroster som star
i dialogisk relation till ldsaren. I virt sammanhang ligger det nira till hands
att se dven denna rorelse bort fran en enhetlighet mot bakgrund av den anti-
auktoritira grundhéllning som aterfinns i forfattarskapet. Montageestetikens
lasarorientering dr darfor ocksé den etiske signifikant i Kyrklunds prosa.

Fran och med 7wisam aterfinns montagetekniken parallellt med kritiken
av en episkt flodande romanform. Denna kritik formuleras bland annat som
metapoetiska kommentarer i Tvdsam, Mistaren Ma och Polyfem forvandlad.
Men dven om Twvdsam ir att uppfatta som forfattarskapets forst genomfor-
da montage foregrips tekniken i debutboken, dir det kunde konstateras att
"Opus tegula” ofsrmedlat vixlar mellan litterira framstillningssitt som vet-
ter t savil prosa som lyrik och dramatik. Men hur man 4n viljer att tolka be-

271



tydelsen av dessa monterade delar i relation till tematiken i den 6vergripande
berittelsen ir det tydligt att de inte enbart f6rbinds till helheten genom meto-
nymiska orsaksrelationer. Novellens sammanhang skapas ocksé, och kanske
i lika hog grad, av addition och korrelation — det som med David Lodge kan
benimnas dmsesidiga samband p4 likhetsplanet.*’

Ulrich Weisstein menar att ordet montage vanligen anvinds for att be-
skriva atminstone fyra olika typer av konstnirliga tekniker. Som en specifikt
litterdr teknik vill han emellertid avgrinsa det till att beskriva en juxtaposi-
tion av kontrasterade element, vars funktion ir att antyda en dvergripande
idé eller kinsla.” Ocksa en sadan forstéelse av montagets funktion forefaller
rimlig i forhallande till Kyrklunds forfattarskap, dven om man med Barton
R. Palmer kan tilligga att montagets antydande gest kan riktas bade mot
en syntetiserande enhet och mot en o6verkomlig konflikt eller 6vergripande
ideologisk kontradiktion.*?

I Kyrklunds tidiga romaner blandas berittande prosa, inre monolog, fi-
losofiska resonemang, pastisch, lyrik, dramatiskt uppstilld dialog, exempel-
berittelse, dryckesvisa, barnramsa och si vidare. Genom att placera dessa
olika texttyper intill varandra vidareutvecklar Kyrklund montagetekniken
fran "Opus tegula”. Montaget upprittar oforldsta spinningar at lisaren att
utforska och kidnnetecknas av en kollision mellan perspektiv eller sfirer i
opposition till varandra — bade i och mellan de monterade passagerna. Men
montageformen tycks samtidigt ha dtminstone en viktig funktion utéver att
framhiva motstridiga aspekter och prova forestillningar genom att utsitta
dem f6r motbilder. Montagets stilcitat 4r ofta sd omfangsrika att de tenderar
att textualisera fiktionsvirlden och dess gestalter. Darmed framhiver monta-
get den abstrakta och allegoriserande dimensionen samtidigt som ldsaren in-
bjuds till ett distanserat uppmirksammande av romanernas mangfacetterade
konflikter fran flera olika perspektiv.

Solange anses vanligtvis vara den mest realistiskt hillna romanen i Kyrk-
lunds forfattarskap. I den finner vi en enhetlig berittelse, en 6vergripande
kronologi och komplexa men inda tydligt sammanhillna karaktirer. Men
Solange ir samtidigt i flera avseenden ett verk som komponerats enligt mon-
tagets princip. Romanen vidareutvecklar dirmed gestaltningsmetoden frin
Tvisam. 1 Solange finner lisaren den episodiska men 4nda klart samman-
hillna episka framstillningen uppblandad med typografiskt avskild lyrik,
kursiverad kommentar, exempelberittelse, dramatiskt uppstilld dialog. So-
lange utvecklar samtidigt montagetekniken i en riktning, som i hogre grad in
tidigare, kinnetecknas av kontrasten mellan inre och yttre skeende. Genom
att juxtaposera gestalternas repliker och deras inre tankar skapar Kyrklund
en fortitad form som bryter olika perspektiv mot varandra pa olika nivier.
Gestalternas inre tankar aterfinns inom parentes, direkt efter den sagda repli-
ken, eller som dikter, vilka utvecklar och ifragasitter de olika perspektiven.
Denna montageteknik aterfinns frimst i den andra delen och i hg utstrick-
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ning bidrar den till romanens Gverging fran ett realistiske till ett allegoriskt
modus.

I Mistaren Ma och Polyfem forvandlad utgdr monterandet av passager
som stdr i kontrast till varandra den grundliggande kompositionsmetoden.
Romanernas montagestruktur blir synlig genom att de ansluter sig till olika
texttyper och kombinerar flera fristiende avsnitt som sitter olika genrekon-
ventioner i rorelse: sentenser med kommentarer, berittelser med lingre essier,
exempel med filosofiska traktat. Ocksa den dramatiskt utformade dialogen
som forekommer i de tva forsta romanerna aterfinns dir. Pa det tematiska
planet motsvaras montagets perspektiviska rorlighet av en skeptisk instill-
ning till dogmatiska askddningar, utilitaristiska ordningar och sjilvsikra
overtygelser. I savil Mistaren Ma som Polyfem forvandlad tycks formen alltsd
motiveras av en etisk grundhallning pa den tematiska nivan.

Allan H. Pasco har papekat att medan collagets kompositionsmetod kan
karakteriseras som sammanfogandet av brottstycken som far sin betydelse
forst i relation till en helhet, bestir montaget av redan betydelsefulla helheter
som sammanfogas till Znnu en helhet.”® En sidan definition av montaget
lampar sig vil for att beskriva den dubbelhet som uppstar nir sjilvstindiga
berittelser fogas samman med varandra och till en stérre helhet — ett grepp
som ir vanligt forekommande i hela forfattarskapet. I Polyfern forvandlad
har en sadan kompositionsmetod drivits till sin spets och texten inbjuder till
en aktiv ldsart som stindigt vixlar mellan att uppmirksamma 4 ena sidan
den enskilda episodens betydelse och & andra sidan episodens betydelse i
forhillande till romanen som helhet. Lisningen blir pa si sitt en dialogisk
verksamhet som i hog grad inkluderar en reflektion 6ver forhallandet mellan
lisarens egna erfarenheter och textens betydelse. Men anledningen till att
Polyfem forvandlad uttryckligen forkastar det kronologiskt och rumsligt sam-
manhingande berittelseskelettet till forman f6r montageformen kan ocksa
forklaras som en vigran att reducera det unikt minskliga i ord och givna
orsakssamband — dven i detta avseende kan romanens form alltsd bestimmas
i relation till det etiska.

EXEMPEL

Det 4r onekligen intressant att se hur bade allegoriserandet och monterandet
mots i Kyrklunds frekventa bruk av exempelberittelser. Ddrmed 4r vi framme
vid det som jag forsoke urskilja som den tredje grundformen i Kyrklunds
gestaltningsmetod. Som vi sig inledningsvis uppfattas exempelberittelsen
ofta som en inkapslad berittelse med syfte att konkretisera och illustrera ett
generellt pastiende eller en moralisk tes. Men som vi ocksa har sett menar
Karl-Heinz Stierle att det framférallt dr 6verensstimmelsen mellan den nar-
rativa strukturen och mottagarens situation som ger exempelberittelsen dess
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didaktiska potential.’* Liksom allegorin motverkar exempelberittelsen den
passiva lisningen och inbjuder till en aktivitet som involverar lisarens erfa-
renhet och sjilvreflexion.

Det finns flera omedelbara kopplingar mellan den allegoriska formen och
exempelberittelsen. I djurfabeln ir till exempel en allegorisk dimension up-
penbar och dven de flesta av parablerna i Nya testamentet ir allegoriska till
sin karaktdr.”® Som nimnts liknar Stephen A Barney allegorin vid ett oinra-
mat exemplum och dirmed pekar han ocksa pa den tita férbindelsen mellan
dessa tva textformer: bdde exempelberittelsen och allegorin tolkas i relation
till en ram som kan vara en dvergripande berittelse eller en underférstadd
diskurs.*

Men exempelstrukturen i Kyrklunds forfattarskap har ocksi en nira
forbindelse till montaget. Méinga ganger forstirker exempelberittandet in-
trycket av att romanerna dr sammanstillda med en kompositionsteknik som
monterar olika delar till en helhet. Exempelberittelserna stdr sa att siga bred-
vid varandra eller i relation till den 6vergripande berittelsen och belyser dess
tematik i en mangfaldigande rorelse.

Kyrklund utnyttjar exempelberittelsens form redan fran forfattarskapets
borjan och av de féregiende kapitlen har det visat sig att man kan forklara
hela hans estetik som framvuxen i dialog med den sedeldrande berittelsens
form. I "Abel Amatus Ohmberg”, som uppenbarligen tillhor Kyrklunds allra
tidigast forfattade noveller, anspelar berittaren uttryckligen pd den sedeldran-
de berittelsen. Men berittaren ansluter sig inte entydigt till den sedelirande
genren utan novellen skrivs fram i motsats till denna. Kyrklunds berittelse
foljer alltsd inte den logik som siger att “synden till slut straffas och dygden
far sin beloning”.” Istillet skildras en verklighet som saknar den inneboende
moraliska konsekvens som den sedelirande berittelsens traditionella logik
forutsicter. Men hellre 4n att 6verge den sedelirande berittelsens form om-
vandlar novellen dess moraliserande funktion. Avslutningsvis mynnar novel-
len ut i ett etiskt problem som ror den enskilde individens personliga ansvar
i férhéllande till den andre, istillet for att entydigt forevisa foljderna av en
dygd eller en last i en moraliskt bestimd virldsordning.

I romanerna Zvdsam och Solange formuleras forfattarskapets estetik i re-
lation till den sedelirande berittelseformen pé ett mera direkt sitt. Den i
Tvisam infogade exempelberittelsen om barberaren och riddaren problema-
tiserar sig sjilv genom att ifragasitta virdet av sin egen sensmoral. Lirdomen
om verklighetens obonhérliga hardhet, som barberaren férmedlar med sin
yxa, gor riddaren illamaende och han spyr upp sin insikt.’® Berittelsen om
barberaren och riddaren kan dirfor sigas innehalla tvd motstillda sentenser.
Dir den klassiska exempelberittelsen foreskriver en entydig moral inbjuder
Kyrklunds exempel pa sa sitt till eftertainksamhet och reflexion 6ver de olos-
ligt motsigelsefulla villkor som dr minniskans.

I 6verensstimmelse med en sidan lisning av 7vdsam formulerar Solange
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en framstillningskonst som dr som “en moralkaka som fastnar i halsen”?
Den “moralkaka” som serveras i romanen ir spinningsfylld. Sedd i relation
till romanen som helhet tycks dess uppgift vara att belysa olika sidor av en
moralisk och existentiell problematik som ror ett apolloniskt férnuft & ena
sidan, samt ett dionysiskt oférnuft 4 den andra. Hela romanen kan dirfor
sittas i relation till den motsigelsefullt sedeldrande berittelseform som Kyrk-
lund tidigare utvecklat. I koncentrerad form aterfinns romanens etiska och
estetiska problematik i den exempelliknande berittelse som dtergar pi den
bibliska parabeln om de favitska jungfrurna. Men dir den bibliska parabelns
sensmoral otvetydigt ges av sammanhanget kvarhéller Kyrklunds exempelbe-
rittelse en dubbelhet som ytterligare kompliceras av att Solange identifierar
sig med “fel” jungfru.

Med Polyfem forvandlad drivs exempelberittandet lingre 4n i nigon av
det tidiga forfattarskapets romaner, samtidigt som ldsarens roll 4r explicit in-
skriven i flera avsnitt. Innebérden av romanens forskjutning frén en profetisk
konstnirsroll till en konstnirsroll som betonar lisarens medverkan fortydli-
gas pa ett viktigt sitt i detta sammanhang. Mer dn att férkunna en djupare
insikt i det fordolda understryker romanens exempelstruktur den perspek-
tiviserande och lisarinriktade funktionen hos Kyrklunds prosa — romanens
orfiska retrice giller ddrfor i allra hogsta grad dven romanens form. Exempel-
berittelserna i Polyfem forvandladvisar ocksa pa den intima forbindelsen med
allegorin, inte minst i de orientaliskt firgade avsnitten som griper tillbaka pa
den allegoriska exempelformen i arabisk litteratur.

Den amerikanske konsthistorikern Benjamin Buchloh har med st6d hos
bland andra Walter Benjamin betonat den grundliggande afhniteten mellan
allegorins och montagets framstillningsformer.*” Med det menar han den
samtidiga existensen av en bokstavlig och figurativ mening, dir varje ele-
ment fir sin betydelse genom ett annat element. Bide allegorin och montaget
upprittar, enligt Buchloh, en dialektisk spinning genom juxtapositioner av
fragment frin olika sammanhang — eller med Walter Benjamins egna ord:
"Det allegoriska medvetandet viljer nyckfullt fran det stora och oordnade
material som dess vetande omspanner. Det férsoker para ihop en del med
en annan for att finna ut huruvida de kan kombineras. Den hir betydelsen
med den dir bilden eller den hir bilden med den dir betydelsen. Resultatet
ar oforutsigbart eftersom det inte existerar ndgon organisk formedling mel-
lan de tva”#

Visserligen kan ett sidant kombinerande sigas gilla for all tolkning och
ses som ett moment i den hermeneutiska processen 6verhuvudtaget. Men
man kan samtidigt hivda att allegorin, liksom montaget och exempelberit-
telsen, upprittar en annan form av sjilvreflexion 4n den realistiska fram-
stillningsformen. Om den senare frimst ir att betrakta som en representativ
bit ur verkligheten genererar den f6rra en metaforisk modell av verkligheten.
Med hjilp av denna modell formuleras ett analogiférhillande mellan verkets
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helhet och virlden som ldsaren kan préva mot den egna situationen. P4 s sitt
inbjuder Kyrklunds gestaltningsmetod till en ldsart som inte frimst grundar
sig i ensidig identifikation, utan i dialog och reflexion. Genom att lisningen
utvecklar sig lings den metaforiska axeln stills den skonlitterira fiktionen i
lasarens verklighet snarare dn tvirt om: modellen blir en berittelse dir ldsaren
plotsligt blir medveten om att det 4r hon sjilv som ar huvudperson — sittande
pa angvilten, irrande i iambetsverket eller vintande pé stranden. Hir finner vi
en viktig etisk dimension i Kyrklunds tidiga prosa och den punkt i vilken de
tre formernas funktion méts. En punkt som pd ett slaende sitt liter sig sam-
manfattas med Maureen Quilligans ord om allegorin: "Lisarens delaktighet
miste vara aktiv och sjilvmedveten, i ideala fall formar den sig d4 till gradvis
okande sjilvkinnedom. Vad som skiljer allegorin fran andra sofistikerade
former av sjilvreflexiv litteratur 4r dirfér det medansvar ldsaren har for att
fiktionen skall kunna fullbordas — och fullbordas forst och frimst i den virld
som ligger utanfér fiktionen”.*?

"Nar framlingen uttrider ur sitt framlingskap”

Kyrklunds tidiga forfattarskap kan beskrivas som ett sckande efter en roman-
form som inte etablerar en illusion som férnekar individens val och ansvar.
Den oavslutade problembrottningens sjalvunderminerande dialekreik ar da att
forstd som ett kvarhéllande av tillvarons ambivalens och ett forsok att skapa
den litterdra formen f6r den sokratiska sentensen "Kinn dig sjilv”. Men un-
dersokningen har dven f6rsokt visa att det uppstéar en moralisk relation i Kyrk-
lunds texter nir den andre uppmirksammas som ett gitfullt subjeke. I till
exempel "Prognos: negativ” utskiljer sig novellens protagonist genom att han,
till skillnad fran det plikthandlande kollektivet, uppfattar den déende kvin-
nan som en unik individ med en egen livshistoria. I Polyfem forvandlad finns
det en liknande inriktning pa den andre, men hir betonas odtkomligheten
annu starkare. Polyphemos 4r "En Annan” och som okind 4r han omgjlig att
infoga i betraktarens erfarenhetshorisont. Enligt den empiriskt inriktade be-
rittaren befinner sig Polyphemos vid “synranden” och inf6r lisaren framstills
han som en obegripligt annorlunda varelse — ett objekt vars erfarenhet av att
vara levande befinner sig pa andra sidan grinsen for betraktarens kunskap.

I detta sammanhang forefaller det som om litteraturen kan tilldelas upp-
giften att uppmirksamma lidsaren pa att den andre ir nigot annat och mer
an ett klassificerbart ting. I en mening kan man siga att Kyrklunds texter har
en sddan funktion. I "Prognos: negativ” vixlar berdttaren mellan synvinklar
och gér ldsaren uppmirksam pa tva olika sitt att uppfatta kvinnan. Vi har hir
att géra med en trining av ldsarens etiska sensibilitet som skiljer sig frin den
som Nussbaum har fist uppmirksamheten pa. Istillet for att gestalta unici-
teten i en méingfald av komplexa karaktirer pekar den kyrklundska texten pa
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den och dess outsiglighet. Den etiska relationen baseras dirfor inte i forsta
hand pa likhet eller identifikation utan p4 att den andra tillts vara en annan
och annorlunda. Med Kyrklunds egna ord: olikheten ir en “uppfordran till
kontakt”%

Modernismen kan beskrivas som en revolt, inte i forsta hand mot realis-
mens forsok att aterge verkligheten realistiskt, utan mot den nominalistiska
och positivistiska spriksyn som ligger till grund f6r realismens mimetiska
berittande. Om realismens forfattare forsoker dra uppmirksamheten frin
spriket till den verklighet som berittelsen gestaltar vill modernisten rikta
lasarens uppmirksamhet mot konstverket som spraklig artefake, vars forhal-
lande till verkligheten visserligen inte ir helt godtyckligt men 4nda konven-
tionsstyrt och subjektivt bestimt.* Med Roland Barthes kan man siga att
modernisten inte enbart revolterar mot den realistiska framstillningsformen
per se, utan dven mot uppfattningen om sprikets genomskinlighet: mot att
spriket upprittar en plats dir man faktiskt kan méta den andre och ett uni-
versum i vilket minniskorna inte lingre ir ensamma.?

Till modernismens kinnetecken hor da ocksa betoningen av att individens
erfarenhet av smirta ar unik f6r henne sjilv, liksom hennes innersta tankar
och drommar. Fér modernisten utgér denna erfarenhet ett oitkomligt inre
rum, en icke-kommunicerbar dimension som gr individen unik i virlden.*
Kyrklunds forfattarskap ar modernistiskt i den meningen att detta unika sks
samtidigt som vetskapen om det fafingliga i ett sidant sokande hela tiden ir
nirvarande. Det intressanta i vart ssammanhang ir emellertid att problema-
tiken rymmer en etisk dimension: parallellt med forfattarskapets rorelse mot
en abstrakt och allmingiltigt syftande bild av minniskan framhivs hennes
oersittlighet.

Med en kort allegoriserande parabel, som uppenbarligen syftar till att
beskriva Kyrklunds egen litterira metod, framhaller essijaget i Om godheten
att forfattarskapets filosofiskt-abstrakta inriktning 4r sprungen ur ett gemen-
samhetsbehov:

En som sokte kontakt med minniskorna klev upp i ett torn. Det dr ocksd
ett sitt att nirma sig minniskorna, men det kriver ett torn. Nir man vil ir
uppkommen utbreder sig hela kulturlandskapet infér ens tjusta blick med
folk och finad och en myckenhet av det minskliga. Tyvirr ir utsikten pd
de hégre nivderna i allminhet tickt av moln. Sjilva positionen innebir att
man intresserar sig for minniskans villkor snarare 4n fér minniskan, vilket
allmint anses vittna om en brist pa godhet.””

Kyrklundldsaren kdnner sikert igen talet om "minniskans villkor” och upp-
mirksammar kanske att den distanserade rorelsen pd ett paradoxale sdtt tycks
parad med en forestillning om nirhet, uppstigandet i tornet ett sitt “att nir-
ma sig midnniskorna”. Parabeln 4r en variant av den tidiga allegorin ”Pors-
linstornet”, som med en likartad vindning liter den distanserande rorelsen
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overgi i ett nirmande. "Porslinstornet” beskriver ett tre viningar hégt torn
som tillhor kejsaren av Kappadocien. Pa dess forsta vaning kan betraktaren
se ut over landskapet och alla hus “som vore de alldeles nira”; men dven rake
genom husviggarna sa att "allt vad som férehades dir inne” blev synligt.® P4
dess andra vaning ir avstindet till marken utékat men betraktaren kommer
trots detta 4nnu nirmare minniskorna, ser rakt in i dem och kan avgéra om
de ir “goda eller illvilliga”. P4 den tredje vaningen ser man emellertid ingen-
ting “som dr nira”, bara “havet och himlen”.%

Dessa tva skildringar markerar kanske frimst act den distanserande rorel-
sen 4r ett sitt att nirma sig mianniskorna. Men i forfattarskapet finns ocksa
en stigning till hogre héjder som belyser hur betraktelsen av minniskans
allmingiltiga villkor rymmer en betraktelse av det unika. I samband med
en utliggning som ror de persiska husens muromgirdade tridgardar i 77/l
1abbas aterfinner vi denna tredje stigning till ett upphéjt perspektiv. For den
som befinner sig pA marknivan dr de persiska murarna, enligt reseskildraren,
en grins som stinger ute: murarna doljer ett "mikrokosmos” av liv, kringgir-
dar tridgirdar med korsbirstrad och smd dammar.® Men pa samma ging
som murarna skyddar tridgardarnas liv 4r de snart férvandlade till ruiner av
lera: "Plotsligt 4r husets innevénare bortsopade, dammen torr, korsbarstridet
hugget till brinnved”.

Liksom i de tva tornuppstigningarna ligger bide en allegorisk och me-
tapoetisk ldsning nira till hands. Beskrivningen av den 6mtéiliga muren
och den dolda tridgirden fungerar di som en allegori Gver en existentiell
situation, dir livets bricklighet och medminniskans oitkomlighet framhivs.
Samtidigt forklarar berdttaren att den som kliver upp pa ruinen av en gammal
mur fir mojlighet att ta del av en annan vy:

Men om man kliver upp pd den raserade muren fir man en utsikt éver an-
dra tak, ser topparna av andra korsbirstrid, ser skymten av en gavel med
bla mosaik som vetter in mot en annan gird, ett annat liv, samma liv, i sin
oforinderlighet och i sin vixlings oférinderlighet horisontlést enformigt,

stagnerat, oatkomligt. — '

Fran det upphdojda perspektivet framtrider livets stindigt upprepade ménster.
Men ocksa en skymt av den gavel eller det horn som vittnar om “ett annat
liv” — ett "oatkomligt” liv pd andra sidan. Om man i analogi med tornupp-
stigningarna forsoker att ldsa denna passage metapoetiskt antyds en estetik
som vill gora den andre synlig just som en annan och oatkomlig. Det ir i
utnyttjandet av skonlitteraturens mojlighet att etablera en sidan spinning,
mellan syftningen mot en allmingiltig abstraktion och en konkretion av det
outsigligt unika, som Kyrklunds prosa blir etiskt betydelsefull pa ett djupare
plan. Hans prosa gestaltar inte bara ett horn av en filosofisk tanke, den anty-
der dven ett horn av den andres liv.

278



Som konstaterades i kapitel fyra travesteras Zola nir Kyrklund liknar tan-
kemodellsestetiken i sina verk vid ett "hérn av tanken sett genom ett tem-
perament”>* Indirekt antyder formuleringen bide en distansering frin och
ett beroende av den verklighetsspeglande estetik som brukar forknippas med
naturalismen. For dven om Kyrklund sjilv ofta pastir att hans romaner for-
dndrat sig, fran att vara berittelser med karaktirer till att vara tankemodeller
med streckgubbar, si utnyttjar hela hans tidiga forfattarskap den skonlit-
terdra textens illusionsskapande kraft. Kyklopen Polyphemos vandring och
vintan pé stranden ir en allmingiltigt syftande illustration av minniskans
exil och av forestillningen om den odtkomlige andre, men han utpekas ocksa
som den oatkomlige andre. Romanen tycks alltsd framstilla den andre som
gatfullt subjekt i motsats till ett kategoriserbart eller substituerbart objekt.

P4 liknande sitt 4r en asketisk lingtan efter att limna denna virlds klas-
sificeringar och hierarkier nirvarande i stora delar av Kyrklunds tidiga prosa.
Tidigare fann vi att det orientaliska stoffet i Polyfern forvandlad leder mot
en uppldsning av jagets position och till ett uppgiende i ett du. Det ér inte
omdjligt att beskriva detta som ett av romanens uttryck for en mystikinspire-
rad lingtan efter den rena tillvaro som kan sokas bortom virldens atskiljande
ordningar. Men 4ven om vi har iakttagit det etiskt betydelsefulla motivet i
Polyfem forvandlad far det kanske 4dnda sin pregnantaste formulering i Om
godheten, vars sista avsnitt inleds med raderna: "Nir gryningen uttrider ur sitt
gryningskap./ Nar frimlingen uttrdder ur sitt frimlingskap”.”

Men fragan ir om den mystiska vigen dnda inte alltid kvarstir som just en
omdjlig lingtan. I Kyrklunds universum forefaller det som om minniskan i
sista hand alltid 4r utlimnad ét sig sjilv och sin egen begrinsade kunskap, at
det egna ansvaret och de oméjliga férsoken att uppritta en position som inte
tringer undan eller valdfor sig pd den andre. I denna avgdrande hjartpunkt
finner man kanske ocksé forklaringen till forfattarskapets fascination infor
okenviddernas tomrum. Lét oss dirfor avsluta med Kyrklunds egen formule-
ring som den aterfinns i en essi frin sensommaren 1952: "Ingen levande kan

taga ett steg utan att sira ndgon annan. Endast i 6knen dr man fri”>*
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Efterord

I ett brev till Max Brod lir Franz Kafka en ging ha péstatt att han i vissa
fragor skulle beh6va 10 0oo radgivare. Jag har aldrig haft en sidan mingd
radgivare men vil tagit emot nistan lika manga goda rad frin min handledare
och vin professor Beata Agrell. Om jag endast undantagsvis formatt leva upp
till hennes orubbliga krav pa tankeskirpa och stilistisk klarhet har den kritik
hon givit mig 4nda varit av oersittligt virde. Stor glidje har jag ocksa haft av
diskussionerna med min bihandledare docent Mats Jansson som omsorgsfullt
foljt arbetet under den tid boken fick sin slutgiltiga form. Jag 4r dem bada
djupt tacksam.

Virdefull hjilp och manga kommentarer i marginalen har jag fatt frin
kollegor, lirare och doktorander pa Litteraturvetenskapliga institutionen vid
Goteborgs universitet. Ett sirskilt tack vill jag rikta till kyrklundforskaren
Gunnar Arrias som list avhandlingen i olika versioner och limnat viktiga
synpunketer. Aven Johan Sahlin vid Vixj6 universitet och Marten Ohman vid
Lunds universitet har ldst delar av avhandlingen och generdst bidragit med
uppslag. I detta sammanhang vill jag ocksi girna nimna Peter Luthersson
som tog sig tid att opponera pa min licentiatuppsats varen 2002.

I 6vrigt har brev stillts till forfogande av forfattaren Willy Kyrklund som
dessutom anstringt sig for att besvara mina famlande fragor under en serie
samtal ren 2001—2005. I ssammanstillandet av bokens bildmaterial har Titus
Kyrklund, Nina Kyrklund och Birgitta Olivensjo tjinstvilligt medverkat. Jag
vill 4ven passa pa att sinda ett tack till dem som underlittat det grundlig-
gande forskningsarbetet: Barbro Ek pa Bonniers forlags arkiv, Leif H. Jonsson
pa Sigtunastiftelsens klipparkiv och Stefan Sjoblom pé Ljud- och videoarkivet
vid Géteborgs universitetsbibliotek. Slutligen ett tack ocksa till Anette vars
betydelsefulla nirvaro under dessa ar inte gir att forklara i en katalog av
orsakssamband.

For detta arbete har jag mottagit bidrag frin Helge Ax:son Johnsons stif-
telse, Kungl. Vetenskaps- och Vitterhetssamhillet i Géteborg, Letterstedtska
foreningen, Wilhelm och Martina Lundgrens vetenskapsfond, Ake Wibergs
stiftelse, samt Karl och Betty Warburgs fond.

Goteborg i maj 2005

Olle Widhe
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Summary

Thisdissertationaimsatcontributing to the understanding of Willy Kyrklund’s
early prose fiction. Kyrklund investigates the human condition in the whole
body of his writings and, as eatlier research has shown, it is done in connec-
tion with ethical issues concerning free will and the artist’s engagement with
contemporary problems. Earlier research has also explored the hybrid form
of Kyrklund’s writing and the dialogue between different styles, genres and
discursive practices in his work.

The overarching objective of my dissertation is to achieve an understan-
ding of this hybrid form in Kyrklund’s early prose fiction and its relation to
ethical questions presented on a thematic level. In my analysis of his early
prose fiction, three basic forms are delineated and it is argued that the combi-
nation of these forms shapes the authorship’s basic method of representation.
The three forms are allegory, montage and exemplum and, by considering
them, it becomes possible systematically to note the authorship’s strong focus
on the reader. The investigation shows that this is the case by arguing that
the creative relation between text and reader forms one of the authorship’s
fundamental elements. In a more specific sense, Kyrklund’s texts work with a
Socratic form that, in turn, can be traced back to a situational ethics, placed
in a tense, unresolved relation to both deontology and utilitarianism.

The hybrid use of older literary genres, such as allegory and exemplum,
combined with the method of composition of Modernist montage, leads the
reader to a complex reflection on ethical issues. The three basic forms are, in
different ways, present already in the short stories of his first book, but it is
not until the publication of the novel 7vdsam that they are combined in a way
that can be considered characteristic of Kyrklund’s early prose fiction. 7vdsam
also formulates a need for a literary form which does not deny the personal
and situated responsibility of the individual. In connection to an explicit dis-
sociation with the aesthetics of bourgeois realism, the novel points to an alter-
native: an ethically motivated form which does neither authoritatively decide
what constitutes reality nor deny the individual his "constant predicament:
choice.” In the light of these facts, Kyrklund’s early prose experiments can be
understood as an attempt to prompt an attitude of reader responsibility. Thus
the strong reader-orientation in the novels is given an explanation, as are the
devices of allegory, the breaking of realist illusions, the recurrent ambiguity
in the montage of different perspectives, and the use of exempla.
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The dissertation is divided into two parts. The first part opens with a discus-
sion about the short story collection Anguwilten (1948) and then continues to
consider the three early novels Tvdsam (1949), Solange (1951), and Miistaren
Ma (1953). The second part is devoted solely to the multifaceted novel Polyfern
forvandlad (1964).

In the first part ("Fran novelldebut till experimentell roman” [From Short
Story Collection to Experimental Novel]), I concentrate on Kyrklund’s first
book of short fiction, Anguwilten, and establish that the recurrent relation
between the ethical theme and the fictional form appearing in his novels can
be traced already here. The collection is thus interesting to my study as it
specifically shows how Kyrklund’s engagement in ethical problems is present
from the very beginning. The remaining study, however, focuses on the novels
since the distinctive character of Kyrklund’s mode of writing appears more
vividly in his more extensive texts.

The first chapter ("Det etiska tomrummet” [The ethical void]) examines
the background to the ethics and aesthetics of Kyrklund’s novels. By way of
introduction, I look at some of his essays on moral philosophy in order to
establish whether an ethical attitude is revealed in them. As it turns out, the
texts tend towards a situational ethics and formulates a conflict between the
abstraction of duty and individual responsibility in actual situations. This
conflict — which is both ethical and epistemological in nature, and which, it
turns out, is central to all of the early prose texts in the authorship — is voiced
already in Anguilten.

By establishing different diegetic perspectives, short stories like "Prognos:
negativ” establish two different ways in which one’s fellowman can be percei-
ved. In that particular short story, for instance, the fellowman, represented
by a woman, is on the one hand collectively perceived by the hospital staff as
a categorizable object, while she is simultaneously perceived as an enigmatic
subject with a personal history by the Bookseller. Thus the short story the-
matically represents different ways of seeing. Furthermore, as a consequence
of the fact that the short story’s form allows the reader to try on different
perspectives, one could argue that "Prognos: negativ” also serves as an exercise
in seeing, or what Martha C. Nussbaum calls a Socratic assessment process
between reader and text.

"Prognos: negativ” illustrates an ethical complex of problems in a relati-
vely realistic style. There is, however, already in the short story collection a
movement toward a new mode of writing that will be developed further in
the first four novels. First, there is the allegorical presentation which offers the
reader an opportunity both to make a self-reflexive interpretation and to test
whether his/her own experience corresponds to the metaphorically expanded
meaning of the narrative. Secondly, there is the reformulation of the exem-
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plum into a rhetorical figure which does not primarily demonstrate a vice or
a virtue, but rather problematizes different forms of responsibility. Thirdly,
there is the heterogeneity of perspectives found in the method of montage
and which activates the reader’s part in the process of producing meaning. In
the following novels, these three devices are combined in an episodically and
metaphorically structured form.

In the analysis of "Opus Tegula”, I examine how the compositional met-
hod of montage in the short story contributes to a reader-oriented perspec-
tivization, while simultaneously focusing on the significant relation to the
Book of Job. In this short story, as well as in other of Kyrklund’s early texts,
the biblical Job as an exile operates as a pretext of the representation of both
the human condition and of man’s absurd protest and impossible demand for
reason and justice in spite of everything.

The aim of chapter two ("Ett moralfilosofiskt montage” [A montage of
ethical issues]) is to examine how Kyrklund’s first novel further develops the
ethical themes and the reader-oriented form in Angwilten. Following Debo-
rah L. Madsen, I would argue that Kyrklund’s allegorical characters cannot
merely be considered lightly disguised ideas or demarcated abstract concep-
tions in literary form. Instead, they should be considered demonstrations of
abstract qualities depicted in the condition of the human mind.

In Twvdsam, the allegorical control establishes the novel as a philosophical
problem description and the reader is drawn into ethical reflection by the use
of different devices. However, there is no authority using the allegorical cha-
racters to prompt the reader’s ethical reflection towards a specific metaphysical
value system. By its form, 7vdsam challenges the idea of authority and moral
surety that is traditionally considered the foundation of the allegorical genre.
Following the basic ethical attitude which can be traced in "Tankar pé en
tiberbro”, one of Kyrklund’s essays on moral philosophy, 7vdsam questions
its own moral authority both thematically and formally. It could therefore be
argued that the final responsibility for interpreting the problems which have
been presented is left with the reader.

From Tvdsam onwards, the compositional method of montage is found
parallelly to a critique of the coherent and preordained narrative structure of
the realist novel. As a montage, Tvdsam is characterized by a collision of dif-
ferent perspectives or spheres in opposition. However, apart from establishing
unreleased tensions for the reader to explore, the use of montage in the novel
seems to have at least one other important function. The use of different
discursive practices in the montage is so extensive that it tends to textualize
the fictional world and its characters. In this sense, the montage highlights
the novel’s abstract and allegorizing dimension while simultaneously inviting
the reader to take notice of its multi-faceted conflict from a number of dif-
ferent perspective.

At the same time, the aesthetics of the novel can be described as growing
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out of a dialogue with the exemplum genre. In 7visam, the cautionary tale
about the barber and the knight problematizes itself by questioning the value
of its own moral. Like the novel as a whole, the story contains two opposing
maxims and, through its analysis, it invites the reader to reflect upon the
human condition.

In the third chapter ("Till och fran realismen” [Realism to and fro]), I
examine the reader-oriented form of Solange. Like Tvdisam, Solange uses the
tension between the tendency to formalize in allegory and the demand for
realistic characters in naturalistic narrative. The attraction towards a natu-
ralistic way of narrating is implied already by the fact that the novel’s pro-
tagonists have been given the conventional names Solange and Hugo, but
also by the fact that Kyrklund is now relatively interested in a more detailed
depiction of their life story. In Solange, the reader finds the episodic, yet
coherent, narrative presentation mixed with typographically separated lyric
poetry, italicized commentary, dramatized dialogue, etc. In Solange, however,
Kyrklund simultaneously develops the use of montage in a direction which,
now more than previously, is characterized by the contrast between an inner
and an outer course of events. By juxtaposing the characters’ lines with their
inner thoughts, he creates a condensed form in which different perspectives
are placed in conflict with each other on different levels. Following David
Lodge, one could argue that the use of montage contributes to the novel’s
transition from being a slice of life to being a model of reality; a model against
which the reader can test his/her own experience.

Hugo avows himself to a narrative art that is ”a moral lecture that gets
stuck in one’s throat.” The phrase ties the aesthetics of the novel to a reader-
oriented form of cautionary tales. However, rather than establishing a nor-
mative moral order, the structure of the exemplum works as a stage in the
subversion of hierarchies and power relations. In Kyrklund’s text, the use of
embedded exempla forces the reader to be an active participant in approach-
ing the problems at hand, while simultaneously, like the novel as a whole,
undermining its own authority.

Chapter four ("Mot en ny prosaform” [Towards a new kind of prose fic-
tion]) follows Kyrklund’s development in the early 50’s and concentrates on
the experimental novel Mistaren Ma. Neither Solange nor Mistaren Ma are
allegories in the same sense as 7vdsam is. The claim that the basic narrative
course of events in these three novels is pointing in the same allegorizing di-
rection is nevertheless plausible. There is no omniscient narrator controlling
the narrative in Mistaren Ma. Instead different episodes and statements are
assembled side by side and this way of composing the text offers the novel a
simplicity with which it can shift between different forms of representation
and place different discursive practices in confrontation with one another. In
order to describe Kyrklund’s method of representation from a comprehen-
sive perspective, one could consider Stephen A. Barney’s statement that the
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function of a shorter narrative within an overall narrative can be described
in allegorical terms. According to Barney, an allegory can be described as an
exemplum without frame. If one applies his reasoning to Kyrklund’s Miistaren
Ma, it provides a means to explain the distinctive form of the experimental
novel. The short allegorizing narratives are, in fact, not primarily interpreting
earlier pretexts. In combination with the novel’s aphorisms and commentary,
they rather serve to create the implicit frame against which they are to be
interpreted. The result is that the act of reading is turned into an infinite
circular movement of creativity.

The basic method of composition in Mdstaren Ma consists of short pas-
sages being contrasted with one another. There are various types of aphorisms
present in the novel, ranging from short maxims to longer essays, and inclu-
ding exempla, philosophical tracts and allegories. The use of dramatized dia-
logue from the previous two novels is also used in Mistaren Ma, which ends
in a dramatized scene, and the use of montage in the novel contributes to a
flexibility of perspective. On the thematic level, this flexibility is represented
by Ma-fu-tsi’s sceptical attitude to fixed ways of thinking and the self-confi-
dence of human conviction. In the novel, form can thus once more be traced
back to a fundamental ethical attitude on the thematic level.

The aim of the second part "Om Polyfem forvandlad (1964)” [On Polyfem
forvandlad (1964)]) is to continue the discussions on Kyrklund’s authorship
established in the first part. This is achieved by a close-reading of the expe-
rimental novel Polyfem forvandlad and an analysis of its relation to contem-
porary ethical and aesthetic discourses. The novel functions as a focal point
for the various formalistic and thematic tendencies which can be traced in
the early authorship. The allegorical mode of writing, as well as the use of
montage and exemplum, is accomplished in a radical manner. However, the
didactic aspect of the authorship’s formalistic aspiration is also clearly formu-
lated in the novel and can, to use Kyrklund’s own words, be described as a
“prism” in the reader’s hand.

The fifth chapter ("Romanen i samtiden” [The novel in our age]) is a review
of some ethical debates from the early 60’s. At the beginning of that decade,
Kyrklund contributed to what would become the debate of the problem of
disenchantment. The analysis of his contribution to this debate, "En politisk
dialog” (1961), also shows that he works in a Socratic form that, according to
Kierkegaard, reduplicates the ethical presentation of a problem on a thematic
level. When Cajus in ”En politisk dialog” emphasizes that assessment should
be made "on a case to case basis” and claims that it is really a question "of
manoeuvring, of deciding from time to time,” he is formulating a situational
ethics that can be compared to the one advocated by Lars Gyllensten and later
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by Bjérn Hikanson. In a similar manner, Kyrklund’s open form can be seen
as an attempt to force the reader to turn away from the text and move back
to his/her own situation and his/her own decision.

The novel’s emphasis upon the active role of the recipient in the process of
producing meaning in a work of art can be described as an effect of the zeit-
geist. On some occasions it is even used as an example in the cultural debate.
However, Polyfem forvandlad manifests a consistent trend in the authorship.
That this is the case is implied in three later essays on artistic and linguistic
communication: “Det estetiska uttryckets betydelse” (1987), "Den omvinde
Demosthenes” (1990) and "Spriket som artefake” (1991). What all of these
later texts have in common is that they take the role of the recipient into ac-
count when considering the production of meaning in a work of art.

In chapter six ("En prismatisk traktat” [A prismatic tract]), I move on to
the question as to whether Polyfem forvandlad can be understood as a hybrid
text where ethical issues are staged through the use of literary devices. In a
letter to his publisher, Kyrklund describes his novel as "a literary tract on the
human condition.” This description is used as a starting point for an analysis
of the relation between the thematic and formal aspects of the novel. The
correspondence with the publisher also shows that Kyrklund wants to try a
new form of writing without plot or main characters. I argue that this new
form has ethical implications and invites the reader to an activity which can
be compared to a Socratic assessment process.

While Kyrklund uses both Homer’s and Ovid’s versions of the Polyphe-
mos myth, the hidden pretext of the Book of Job seems to be equally signi-
ficant. In Polyfem forvandlad, the motif is set free from the biblical original,
but Job’s situation still works as a model of representation of how existence
lacks an inherent moral order that guarantees a balance of life. With a sense
of vain, the novel points to the fact that injustice can never be overcome as it
is part of the human condition. Thus Polyphemos formulates the deep sorrow
and fundamental paradox of Kyrklund’s authorship: the universe lacks the
reason and benevolence that man has a right to demand.

As a parallel to the question concerning the relation between the self and
the other, the novel establishes a link between, on the one hand, the role of the
observer in the process of producing meaning and, on the other, the ethically
motivated form. For the form seems to invite the reader to work his/her way
independently towards an awareness of his/her own situation and to reflect
on his/her own reading and ethical attitude. A substantial part of the chapter
is therefore devoted to a close reading of the novel with regard to gaze, apos-
trophizing and the role of the reader.

Chapter seven ("Texten som géva” [The text as a gift]) brings up the issue
of the reader-oriented form by careful analysis of how the novel uses allegory
and exemplum. In accordance with previous research, I view the novel as a
representation of the Orpheic retreat of the artist. In my opinion, however,
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the main focus in this retreat concerns the author’s relation to the reader. The
novel’s third section has a marked, stylistic focus upon shifting or heteroge-
nous perspectives as the frame narrative contains two embedded narratives
which illuminates love from different points of view. As in Kyrklund’s early
prose fiction in general, however, the section undermines its own use of the
exemplum genre by self-critically questioning the unambiguously moral po-
tential inherent in the genre. Thus it is not only on the thematic level that a
displacement of the poet’s role occurs. In relation to the exemplum genre, a
dual, analytic mode of writing is generated which encourages the reader to
reflection. In a sense, this displacement can be described as an affirmation
of a Socratic method at the expense of a prophetic one. The reader-oriented
exempla then work as a formalistic literary staging of the Socratic maxim
”Know yourself.”

Parallel to the novel’s decentring of the production of meaning, one can
observe a shift from symbolism to allegory. The chapter therefore ends with
an investigation of the gift motif that plays a central part both in this context
and in the novel as a whole. When Kyrklund compares his text to a gift pre-
sented to the reader, he emphasizes that the artist should not attempt to find
the function of literature in word mysticism, but rather provide a different ini-
tial position for ambiguity than the one given in symbolism. This, of course,
is achieved in the allegorical and the reader-oriented elements of the text.

The woman who presents the gift in the eighth section of the novel si-
multaneously declines a personal relationship and denies the recipient the
presented gift with one gesture. With this, a distance is established as a re-
flection of the author’s relation to the reader. The device can be described as
a secularized version of the offence found in Seren Kierkegaard’s aesthetics.
To Kierkegaard the offence is a fundamental device that is connected to the
indirect communication and dialectical duality of the text. By establishing
the text as both an unreleased set of tensions (represented by a variety of al-
ternatives) and an enigma from which no unambiguous morality or ideology
can be ascertained, the author attempts to set the other free by shifting the
attention away from the authorial position.

The final chapter ("Den orientaliska texten” [The oriental text]) argues
that the oriental elements in the novel, mysticism and countless intertex-
tual connections, can be understood in relation to the novel’s complex of
ethical problems. First I trace Kyrklund’s relation to different cultured cir-
cles in the 50’ and 60’s. It turns out that already his first longer essay deals
with both questions of ethics and problems concerning the West’s relation
to other cultures. Instead of feeling admiration or contempt for the other,
Kyrklund seems to suggest that one should meet him/her on an equal level.
In other words, he advocates a point of view which neither corresponds to
the admirer’s tendency to elevate the other nor to the imperialistic tendency
violently to project one’s own values on him/her. Following Tzvetan Todorov,
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one could argue that Kyrklund is trying to find a third option, that does not
consider the other culture an object of knowledge but rather a subject in a
dialogue. The foundation of such a dialogue would, in Kyrklund’s words,
be an "ambition to understand.” The emphasis on difference later returns in
”Den ringes rikedomar” (1961), where cultures are valuable to each other by
virtue of their differences.

The idea of heterogeneity as valuable is furthermore reflected in the way
in which the novel Polyfem forvandlad presents its characters. Polyphemos
can be perceived as illustrating the idea of a different creature whom it is not
entirely possible to incorporate within the self’s horizon. Likewise, the rela-
tionships between Pythian and the Captain of the Guards, or between the
donkey and the nightingale, highlight differences. However, the fact that dif-
ference is a starting point in the novel’s allegorizing representation of human
relations does not necessarily mean that understanding is not desirable. On
the contrary, it appears to be precisely here one can find the explanation to the
contrastive perspectives which the mystical elements of the novel establish, as
it is within the novel’s mysticism that the differences cease to function and
the individual can emerge from his/her estrangement.

Following a more general discussion on these issues, I move on to deal-
ing more specifically with the oriental elements in Polyfemn forvandlad. The
emphasis of the analysis lies on the novel’s relation to the tales of 7he Arabian
Nights and to Rumi’s Masnavi. In some respects, the novel can be seen as a
Modernist reflection of 7he Arabian Nights. In both texts, the use of frame
narratives as a compositional method is frequently used and narratives from
disparate times and places meet. In fact, it could be argued that Kyrklund
has found the use of allegory and exemplum in the oriental texts concordant
with his own artistic method of representation.

In conclusion, the results of the dissertation are discussed with a focus on
how the use of allegory, montage and exemplum can be described to interrela-
te. Relying on, among others, the American art historian Benjamin Buchloh,
it is argued that the basic principle of composition in montage is comparable
to a process of allegorization. What Buchloh refers to, is the contemporaneous
existence of a literal and a figurative meaning, where every element gains its
meaning from another element.

It is true that Buchloh’s description could be said to apply to all forms of
interpretation and that the logic he points to is an element of the hermeneutic
process in general, but it could also be argued that allegory, as well as montage
and exemplum, establishes a different form of self-reflection than realistic re-
presentation. If the latter is primarily to be regarded as a representative slice of
reality, the former generates a metaphorical model of reality. This model tries
to find similarities in the relations between the work as a whole, the world and
the reader. However, as the reading progresses along the metaphorical axis,
the fiction is positioned in the world of the reader rather than vice versa. In
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this respect, the model becomes a narrative where the reader suddenly comes
to regard him/herself as the principal character — sitting on the steam-roller,
wandering about in the civil service department or waiting on the beach. Here
we find an important ethical element of Kyrklund’s early prose fiction and the
focal point of the three basic forms, which can be summarized by Maureen
Quilligan’s words: " The reader’s participation in the fiction must be active and
self-conscious, and it will ultimately take the form of gradual selfdiscovery.
What distinguishes allegory from other sophisticated forms of self-reflexive
fiction therefore, is the part the reader must play in order for the fiction to be
perfected — and perfected primarily in realms outside the fiction”.

Translated by Joakim Jahlmar
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hall. Wistrand pastir t.ex. att "Sovaren” kan “lisas som en allegori 6ver min-
niskans existentiella villkor”, Spelet och dess regler, s. 18. Florin menar att "Abel
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forstdelse 4n till klassificerande. Genom att betrakta vissa av Kyrklunds texter
som allegoriserande kan man na en forstielse for hur de genererar sin betydelse
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part of the reader, which becomes the goal of the narrative.”

Wistrand, Minniskans villkor, s. 4; Arrias, Jaget, fribeten och tystnaden, s. 83f,
Florin, Om Willy Kyrklunds genrer och genreblandningar”, s. 4; Norlén,
"Textens villkor”, s. 9 & s. 21.

Arrias, Jaget, fribeten och tystnaden, s. s & s. so; Florin anser att Tvdsam nirmast
kan beskrivas som 7ett slags montage” som “6kar kravet pé lisarens aktivitet”,
samt att montageformen i Polyfemn forvandlad uppvisar “en storre spinnvidd dn
i ndgot annat verk”, ’Om Willy Kyrklunds genrer och genreblandningar”, s. 37
& s. 83.

Detta synsitt 4r forenligt med Norléns diskussion om ett "split perspective” i
Kyrklunds texter, “Zextens villkor”, s. 771L.

Arne Melberg, Pi vig frin realismen. En studie i Lars Ablins forfattarskap, dess
sociala och litterira forutsitiningar, diss. Stockholm 1973, s. 113.

Ibid.

Sergei Eisenstein, Film Form. Essays in Film Theory, ed. & transl. Jay Leyda, San
Diego, New York & London 1977(1949), s. 62.

60 Thomas Bredsdorfl, De svarta hilen. Om tillkomsten av ett sprik i P. O. Enquists

[forfattarskap, vers Jan Stolpe, Stockholm 1991, s. 35.
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61 Michail Bachtin, Dostojevskijs poetik, Goteborg 1991 (1963), s. 118 (kursiv i origi-
nal).

62 Ibid. (kursiv i original).

63 Jag forestiller mig att denna beskrivning ir forenlig med Vasilis Papageorgious
applicerande av Levinas begrepp det sagda (Le Dit’) och sigander (Le Dire’) pa
Kyrklunds texter. Jfr “Inledning: Skeptikerns dilemma”, Skeptikerns dilemma,
s. 10 & s. 13.

64 Arrias, Jaget, fribeten och tystnaden, s. 124f.

65 Ulf Olsson, "Den ritta texten? En kommentar till Willy Kyrklunds slutlednings-
konst”, Skeptikerns dilemma, s. s8.

66 Norlén, "Textens villkor”, s. 6s. Jfr Florin, ’Om Willy Kyrklunds genrer och gen-
reblandningar”, s. 19. Att Kyrklund laborerar med exempelliknande berittelser
i sina texter har uppmirksammats av ett antal kommentatorer. Johan Dahlbick
utreder hur den retoriska termen exemplum forhéaller sig till variationen som es-
tetisk form, "Blind odndlighet: Variationen som tema i 8 variationer”, Skeptikerns
dilemma, s. 105fL. Sahlin diskuterar exemplets och motexemplets funktion i Om
godheten och knyter detta till exemplumtraditionen, "Kunskap och genre i Willy
Kytklunds Om godbeten”, s. 349f. Sjilv har jag tidigare diskuterat exempelbe-
rittelsens funktion i Kyrklunds forfattarskap, se "Willy Kyrklunds friga: om
majeutik och genre”, Genrer och genreproblem, s. 360ff och Vandringar, s. 24—36
& s. 96—98.

67 Kyrklund, Den rétta kinslan, Stockholm 1974, s. 11. Jfr Lucius Seneca, Breven till
Lucilius, Sockholm 1979, s. 34 (VLs).

68 Hugo Friedrich, Die Rechtsmeraphysik der Gottlichen Komddie, Frankfurt 1942,
s. 24.

69 Ibid., s.28f. "Die Geschichte wird auf etwas auflerhalb ihres Geschehens
Liegendes bezogen, auf einen moralischen Typus, der zietenhoben ist.”

70 Karl Heinz Stietle, ”Story as Exemplum — Exemplum as Story”, 7he New Short
Story Theories, red. Charles E. May, Athens, Ohio 1994, s. 23. "Insofar as the gi-
ven situation and the exemplum are isomorphic, the outcome for the exemplum
can be interpreted as an anticipation of the outcome for one’s own situation. The
exemplum, in fact, shows what it will lead to if one makes a particular decision
in a particular situation.”

71 Heinz Politzer, Franz Kafka. Parable and Paradox, Ithaca, New York 1962,
s. 8sf.

72 Kyrklund, Den ritta kinslan, s. 74. Mikael van Reis har i sin recension av Om
godheten iakttagit och antytt arten av denna inriktning mot lisaren: "Kyrklund
vecklar in sina insikter i en illmarig viv av féSrmodanden, exempel och perspekti-
veringar. Hans metod ir sokratisk, inte profetisk”, "Inbjuden pa te hos Gud”, GP
22/3 1989. Se dven Arne Florin, ’Om godhet och annan ondska. Anteckningar
kring Willy Kyrklunds senaste bok”, 9o-za/, 19901, s. 25.

73 Intervju med Willy Kyrklund av Olle Widhe, "Det ir slut med mig”, Su7 26/2
200I.

74 Brev fran Willy Kyrklund, 1/3 1983, till Lo Idestrom, Bonniers forlags arkiv. For
Kyrklunds forhillande till Runar Schildt, se Arrias, Jaget, fribeten och tystnaden,
s. 167 & s. 170; Florin, ’Om Willy Kyrklunds genrer och genreblandningar”,
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76
77
78
79
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s. 21ff; Norlén, ” Textens villkor”, s. 1471.

Kyrklund, "Rittskillan”, BLM 1961:4, s. 267—269. Kyrklunds betoning av det
moraliska subjektets ensamhet kan forklaras biografiske och i den sjilvbiogra-
fiska framstillningen "Tal till grekvinner” (1987) omtalas virldskriget som stor-
men” i den egna livsberittelsen. I "Att vilja filosofi” (1991) utpekar han samma
krig som en (moral)filosofisk vindpunke sitt liv. Berdttelser. Dramatik, s. 569 &
s. 644.

Brev frin Daniel Hjorth, 29/2 1960, till Willy Kyrklund, Bonniers forlags arkiv.
Brev frin Daniel Hjorth, 14/2 1961, till Willy Kyrklund, Bonniers forlags arkiv.
Brev frin Willy Kyrklund, odat., till Daniel Hjorth, Bonniers férlags arkiv.
Kyrklund, "Rittskillan”, s. 268.

Ibid.

Leonard Lundin, Finland och andra virldskriget, Svers. Frank Jernstrom, Ekenis
1958, s. 114 & s. 121.

Kyrklund, Angwiltm, s. 5L

NOTER KAPITEL I

Kyrklund, 7vdsam, Stockholm 1949, s. 36.

Willy Kyrklund, "Mitt portritt av mig”, Vi 1977:22.

Ulf Olsson, ”Willy Kyrklunds ironi”, Den svenska litteraturen, red. Lars Lonnroth
& Sven Delblanc, Stockholm 1999 (1987), 2:a uppl, bd. 3, s. 331.

Karl Vennberg, "Franz Kafka” (1944), Kritiskt 40-tal, red. Karl Vennberg &
Werner Aspenstrom, Stockholm 1948, s. 368.

Olle Thornvall, Novellisten Gustav Rune Eriks. En studie i hans forfattarskap, diss.
Stockholm 1995, s. s5f.

Erik Hj. Linder, Fem decennier av nittonbhundratalet, Stockholm 1966, s. 80s;
Thornvall, Novellisten Gustav Rune Eriks, s. ss.

Per Erik Wahlund, “Aterblick pi de hirdkokta”, Vinduet 1951:3, s. 182.

Florin framhiller att debutboken har en berittare som “girna framtrider med
isikter och ett intimiserande tilltal”, ’Om Willy Kyrklunds genrer och genre-
blandningar”, s. 9. Nir kritikern Lennart Géthberg forsoker pejla det begynnan-
de decenniets stromningar hivdar han att det efter den Hemingwayinspirerade
och amoraliska "verklighetsreproduktionen”, som Torsten Jonsson strax fore de-
cennieskiftet initierat med novellsamlingen Som det brukar vara (1939), framtritt
en moraliskt intresserad litteratur. I sammanhanget utpekas Sivar Arnér som ett
alternativ till den hirdkokta stilen och omnimns som ”den humanistiske mo-
ralisten som virderar verkligheten utifrdn sina idéer”, "Litterirt 40-tal”, go-tal,
1944:1, s. 4. Emellertid kan man som Artur Lundkvist uppfatta den hardkokta
stilen som upptagen av “moraliska virderingar”, Diktare och avslijare i Amerikas
modern litteratur, Stockholm 1942, s. 129. Jfr Mats Jansson, Kritisk tidsspegel.
Studier i 1940-talets svenska litteraturkritik, Stockholm/Stehag 1998, s. 129ff. En
liknande tidig karaktirisering av det litterira 40-talet som ett moralfilosofiskt
inriktat decennium finner man i enkitsvaren frin nigra litteraturkritiker i den
socialistiska tidskriften Clarté. Dir hivdas till exempel att “30-talslitteraturens
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utdtvinda realism” under go-talet ersatts av “moraldebatt” och “minskligt-
moraliska problem”. Gunnar Gunnarsons och Ragnar Oldbergs enkitsvar i
Clarté 1949:6—7, s. 17 & s. 20.

Jfr Lars-Olof Franzén, "4o-talets prosa”, 4o-talsforfattare, red. Lars-Olof Franzén,
Stockholm 1966, s. so; Carin Réjdalen, "Men jag ville hjilpa’. Studier i Lars
Ablins 1940-talsnovellistik, diss Goteborg 1997, s. 27. Virt att notera i detta sam-
manhang ir att den mest detaljrika och realistiskt héllna verklighetsskildring
kan tillskrivas generella inneborder och tolkas som en metafor for livet eller
verkligheten. Det har till och med hivdats att lisningen av den realistiska texten
oftast kulminerar i en metaforisk tolkning och att denna tolkning ibland ir
noggrant forberedd i texten. Jfr David Lodge, 7he Modes of Modern Writing.
Metaphor, Metonymy, and the Typology of Modern Literature, London & New
York 1997 (1977), s. 109ff.

Linder, Fem decennier av nittonhundratalet, s. 793. Kyrklunds forbindelse till 40-
talet uppmirksammades tidigt. Ruth Eriksson noterar att det inte rider nagot
tvivel om att Kyrklund har beroring med 40-talismen, ”Ungsvensk prosa (Willy
Kyrklund)”, SLT 1951, s. 146. I sin litteraturhistoriska inplacering hivdar Linder
att Kyrklund ir 4o-talist ”i sina forsok att skildra mianniskans vanmake i en ab-
surd virld” och framhaller vidare att han ”4r en av dem som kommit att fra en
grundupplevelse frin 4o-talet vidare in i ett nytt tidsskede, och med hjilp av nya,
egna stilideal”, Linder, Fem decennier av nittonhundratalet, s. 989. Arrias menar
att titlar som Angvilten och Tvdsam ir “typiskt fyrtiotalistiska”, samt att Solange
och kanske framforallt Mistaren Ma kan lisas "mot bakgrund av det sena fyrtio-
talets och det tidiga femtiotalets diskussioner om pessimism och engagemang”,
Jaget, fribeten och tystnaden, s. s & s. 99. Florin anser att Kyrklunds debutbok
har vissa typiskt 4o-talistiska drag, sisom ”inriktningen pa det existentiella och
universella; livet som framstills som absurt och priglat av vanmake; nirvaron av
hot och dngest; en viss hardkokthet i relationen av krigshindelser; strivan efter
méngtydighet m m”, ’Om Willy Kyrklunds genrer och genreblandningar”, s. 34.
Andersson framhéller i sin tur att Kyrklund visar sig som 4o-talist i ”frinvaron
av romantisk storslagenhet, liksom i avsaknaden av optimism”, Rivalitet, vild,
revolt, s. 48.

Karl Vennberg, "Den moderna pessimismen och dess vedersakare” (1946),
Kritiskt 40-tal, s. 234 & s. 238. Vennbergs betydelse for det litterira 40-talet har
varit stor och genom sina essier kom han dven att spela en viktig roll for den
flykt fran virldsdskddningar som brukar lyftas fram som ett centralt inslag i
50- och 6o-talens kulturdebatt. Jfr Sven Willner, P4 flyks frin vérldsiskidningar,
Tammerfors 1964, s. 9; Linder, Femn decennier av nittonhundratalet, s. 797.
Hakan Attius 4r inne pa en liknande tankeging i forhillande till Aspenstroms
forfattarskap, Estetik och moral. En studie i den unge Werner Aspenstroms forfar-
tarskap, diss. Stockholm 1982, s. 33.

Jfr Melberg, Pé vig frin realismen, s. 118ff; Lotta Lotass, Fribeten meddelad.
Studier i Stig Dagermans forfattarskap, diss. Géteborg 2002, s. 109; Hans-Erik
Johannesson, Studier i Lars Gyllenstens estetik, diss. Goteborg 1977, s. 49f. 1
Kyrklunds forfattarskap tillhér Tvdsam ett av de mer explicita forsoken att for-
mulera en etiskt motiverad estetik (se vidare kapitel 2).
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Erik A. Nielsen, Lars Ablin. Studier i sex romaner, 6vers. Jan Gehlin, Stockholm
1968 (1967), s. 71.

Hos recensenterna antyds spinnvidden i Angvd’ltm med ord som splittring,
ojamnhet och experimenterande. Se t.ex. Carl-Eric Nordberg, "Novelldebutant”,
StT 15/11 1948; Hemming Sten Jir [sign. HSjr], "Debut av intresse”, MT 15/11
1948; Sven Holmberg [sign. Hg], ”God novelldebut”, SDS 16/11 1948. Karl Ragnar
Gierow fascineras av att Kyrklund 4r “talangfull i olika riktningar” och hilsar
honom vilkommen tillbaka med en bok som ”inte visar fram en provkollektion
utan den verkliga varan”, "Gammalt och nytt”, SvD 15/12 1948.

Brev fran Willy Kyrklund, 19/8 1948, till Gerard Bonnier. I ett brev som forefaller
ha bifogats manuskriptet har Kyrklund sjilv foreslagit den ordningsf6ljd som se-
nare iterfinns i Angvilten. Intrycket att novellerna hér till olika perioder forstirks
av att han i samma brev instruerar forlaget att omsorgsfullt indela novellerna i tre
numrerade avdelningar atskilda “medelst ett rikligt antal blanka sidor”. Se brev
frin Willy Kyrklund, 4/8 1948, till Gerard Bonnier. Att ”Strandfolket” ir den
sist forfattade novellen i samlingen framgér ocksa av korrespondensen. Brev frin
Gerard Bonnier, 29/6 1948, till Willy Kyrklund, Bonniers forlags arkiv.

Bertil Widerberg [sign. Wbg.], ”Utgdngspunkt for en revolution”, SDS 21/10
1948. Vid decenniets slut pistir Karl Vennberg att ”Fyrtiotalet som ansats till
litterdr rorelse dr dott sedan 4tskilliga ar tillbaka”, En 4o-talist tar farvil av 40-
talet”, Vi 1724 dec. 1949. I linje med detta skriver Mats Jansson att man i slutet
av 4o-talet patagligt fornimmer “gravsittningen av en period”, Kritisk tidsspegel,
s. 316. Carl-Eric Nordberg skriver om “den svérdefinierade stillheten” i vintan pa
so-talets dikt och hoppas pa “en samling kring ett mer positivt oppositionslige,
en mer kritisk livshallning. En sidan livsinstillning skulle di bygga inte bara
pa misstrogen vaksamhet mot allehanda férridiske insmickrande trosschabloner
utan ocksd mot de tendenser till forgudning av den negative sabotéren som man
tyckt sig iaktta under det sista decenniet”, ”’Du méste virja ditt liv’”, M7 26/10
1949. For en med ”Strandfolket” liknande upplevelse av att befinna sig i en tid
da alla mojliga ordkombinationer 4r uttémda kan man jimfora med T. S. Eliots
"East Coker”, som kom ut i svensk tolkning detta ar, se Dikter i urval, overs.
Gunnar Ekelof m. fl, Stockholm 1948, s. 82f. Jfr iven Ronald Bottralls ”T. S. Eliot
som konstnir” i samma volym, s. VIIf.

Artur Lundkvist, Atlantvind, Stockholm 1932, s. 221.

Willy Kyrklund, "Med mamma nirmast hjirtat”, Expr 20/7 1952.
Forestillningen éterfinns i Om godbeten, s. 27f; samt i det moralfilosofiska f6-
redraget med den i sammanhanget talande titeln "Om godhetens uppkomst
ur flockinstinkten. Bleka fornuftet mé skinka oss ett hopp”, Kinguru 1997:10.
s. 10.

Willy Kyrklund, P4 kulturens stege”, Finsk tidskrift 1952:2, s. 121.

Wistrand, Spelet och dess regler, s. 12 & s. 65n23.

Horace Engdahl, "Fullindad prosa i fyrtio 4r”, DN 19/9 1995.

Willy Kyrklund, ”Tankar pa en tiberbro”, BLM 19575, s. 397. Jfr Wistrand som
menar att det finns en “trots-allt-attityd” i Kyrklunds bocker och uppmirk-
sammar att Kyrklund inte upphér “att protestera mot detta sakernas tillstand”,
Miinniskans villkor, s. 24. Olsson framhéller pa ett motsvarande sitt att hela
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Kyrklunds forfactarskap framstdr som “en tvingande och ofta mardromslik slut-
ledningskonst som formulerar en absolut fingenskap f6r minniskan nir hon
spjarnar emot minniskans villkor”, "Den ritta texten?”, s. 6of. I Kyrklunds fall
kan protesten mot minniskans villkor beskrivas som en vig ut ur nihilismen och
som ett hivdande av virde trots allt: minniskans liv ir inte virdeldst iven om det
kanske dr meningslost.

Willy Kyrklund, Consensus i etiken” (1996), Berittelser. Dramatik, s. 628.
Jean-Paul Sartre, Existentialismen dr en humanism, Stockholm 1986 (1946),
s. 48ff. Forhillandet mellan Sartres existentialism och Kyrklunds tidiga prosa
har undersokts av bland andra Arrias, Jaget, fribeten och tystnaden, s. 30ff &
38tl, Stenstrém, Existentialismen i Sverige. Mottagande och inflytande 19001950,
Stockholm 1984, s. 309f.

Blaise Pascal, Tankar, overs. Sven Stolpe, Stockholm 1957 (1670), bd. 2, s. 44.
Kyrklund, Solange, s. 98 och Den sverdrivne dilskaren, Stockholm 1957, s. 41.
Thure Stenstrom, Existentialismen. Studier i dess idétradition och litteriira yrr-
ringar, Stockholm 1966, s. 269.

Erik Hj. Linder, "Albert Camus och kampen mot nihilismen”, MB 18/10 1957.
Albert Camus, Myten om Sisyfos, dvers. Gunnar Brandell & Bengt John,
Stockholm 1947 (1942), s. 80.

Ibid., s. 38f.

Ibid., s. 12f & 47.

Kyrklund, “Tankar pa en tiberbro”, s. 393.

Ibid., s. 395.

En utforlig redogérelse av “standardbilden” dterfinns i Backstréms & Torrkullas
inledning till Moralfilosofiska essiier, red. Joel Backstrom och Géran Torrkulla,
Stockholm 2001, s. 8.

Kyrklund, “Tankar pa en tiberbro”, s. 39s.

Kyrklund, Mistaren Ma, s. 23. For en diskussion av ”det ominskliga” i Miistaren
Ma, se Wistrand, Minniskans villkor, s. 20f; Arrias, Jagert, fribeten och tystnaden,
s. 8s.

Camus, Myten om Sisyfos, s. 21.

Lars Gyllensten, Ur min offentliga sektor, Stockholm 1971, s.219. Se dven
Stenstrdm, Existentialismen i Sverige, s. 219.

Kyrklund, “Tankar pa en tiberbro”, s. 39s.

Ibid., s. 395.

Ibid., s. 396.

Ibid., s. 397.

Pascal, Tankar, bd. 1, s. 111.

Kyrklund, Mistaren Ma, s. 92.

Kyrklund, Om godheten, s. 88.

Ibid., s. 90.

Kyrklund, ”Om godhetens uppkomst ur flockinstinkten”, s. 13.

Se t.ex. Holmberg, God novelldebut”; Nordberg, "Novelldebutant™; Per Erik
Wahlund, "Lirlingsprov”, BLM 1949:1, s. 65.

Florin, ”’Om Kyrklunds genrer och genreblandningar”, s. 6-34; Norlén, "Zextens
villkor”, s. 28—73.
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Ivar Harrie “Spinnerskan och slikdeden”, Expr 12/11 1948; Nordberg,
"Novelldebutant” Sten J:r, "Debut av intresse”. Novellen “Prognos: negativ”
analyseras av Gerda Antti, "Willy Kyrklund i tvd viningar”, OoB 1966:2, s. 1491;
Norlén, Textens villkor”, s. 31-37. Dessa analyser koncentrerar sig frimst pa va-
nitastematiken och utreder inte den etiska frigestillning som novellen ocksa
aktualiserar.

Kyrklund, "Rittskillan”, s. 268.

Motsittningen mellan att klassificera den andre som ett objekt och uppleva hen-
ne som ett subjekt kan ses i relation till frigan om andras sjilsliv. Detta problem
behandlas av Arrias i Jagez, fribeten och tystnaden, s. 67f och “mitt tal 4r (1) annat
tal”, s. 46f.

Detta dr en tematik som Kyrklund kommer att atervinda till och problematisera
pa olika sitt genom hela sitt férfattarskap. I 8 variationer ir det minnena som goér
minniskan unik, samtidigt som dessa bade ir forinderliga, osikra och ibland
paradoxalt nog allminna. Jfr min ”Jaget och texten. Om minne, samtidighet och
glomska i Willy Kyrklunds prosa”, TFL 2000:2, s. 97.

I Samuelssons intervju siger Kyrklund angéende sin bildningsging i Helsingfors:
”— Kaila informerade oss om den logiska empirismen, jag har aldrig sedan dess
funnit skil att éverge den logiska empirismen”, "Konstnirskapet ir fér den som
inte passar in”, s. 4. Rérande Kyrklunds forhallande till Eino Kaila och positivis-
mens verifierbarhetskrav, se Arrias, Jager, fribeten och tystnaden, s. 66ft.

Se min ”Bilder av det Andra. Etnocentricitet i medeamyten och i Willy Kyrklunds
drama Medea frin Mbongo”, Europa, red. Kerstin Norén m.fl., Géteborg 1999,
s. 397. Medea frin Mbongo analyseras utforligt av Gunnar Bick i Ord och k.
Till teaterns fenomenologi med larssons och Kyrklunds Medea, diss. Géteborg 1992,

S. 71-94.

Kyrklund, Polyfem forvandlad, s. 8.
Nussbaum, Love’s Knowledge, s. 162.
Ibid., s. 152.

Ibid., s. 156.

Ibid,, s. 162.

Adam Zachary Newton, Narrative Ethics, Cambridge & London 1995, s. 611f;
Robert Eaglestone, Ethical Criticism. Reading After Levinas, Edinburgh 1997,
s. 46—52; Geoffrey G. Harpham, Shadows of Ethics. Criticism and the Just Society,
Durham & London 1999, s. 223.

Nussbaum, "The Literary Imagination in Public Life”, s. 232 & s. 236. Aven ]J.
Hillis Miller papekar att etiken skulle vara mer eller mindre oméjlig utan fantasi
och fiktiva berittelser, 7he Ethics of Reading, New York 1987, s. 3 & s. 28.
Nussbaum, Love’s Knowledge, s. 162.

Ibid., s. 143.

Ibid., s. 142f.

Nussbaum, ”The Literary Imagination in Public Life”, s. 234f.

Nussbaum, Love’s Knowledge, s. 286—331. Se dven Eaglestone, Ethical Criticism,
5. 92.

Nussbaum, Love’s Knowledge, s. 140f & s. 164.

Jfr Eaglestone, Ethical Criticism, s. 47; Tyrberg, Anrop och ansvar, s. 13f; Jenny
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Bergenmar, Firvildade hjirtan. Livets estetik och beréittandets etik i Selma Lagerlofs
Gdsta Berlings saga, diss. Goteborg, Stockholm/Stehag 2003, s. 200n49.
Intervju med Willy Kyrklund av Margareta Hildebrand, "Radergummit 4r hans
viktigaste arbetsredskap”, UNT 25/11 1981.

Nordberg, "Novelldebutant”.

Novellen ”Angvéilten” analyseras av Eriksson, "Ungsvensk prosa”, s. 139f; Olle
Holmberg, Skratt och allvar i svensk litteratur, Stockholm 1963, s. 2225 Antti,
"Willy Kyrklund i tvé viningar”, s. 150; Wistrand, "Spelet och dess regler”, s. 14f,
Florin, ?’Om Kyrklunds genrer och genreblandningar”, s. 14f; Norlén, “Zextens
villkor”, s. 28ff. Gemensamt for dessa kommentarer ir att de uppmirksammar
dngvilten som en illustration av minniskans villkor. Den konflikt mellan olika
former av ansvar som novellen ocks3 aktualiserar har diremot inte utretts.
James Réssel kopplar dngvilten till “miljonarméernas och stridsvagnbrigader-
nas” framfart, "Berittare”, AT 29/11 1948. Holmberg uppfattar dngvilten som "en
symbol av verkligheten; Konvaljestigen, Krokusvigen och det lekande barnet av
livet”, Skratt och allvar i svensk litteratur, s. 222. Wistrand finner att den exempli-
fierar hur ”déden, skricken, dngesten tringer in i det mest vilordnade, prydliga
sambhille”, Spelet och dess regler, s. 15; Florin menar att novellen 4r en kritik av
det “vilordnade, stereotypa folkhemmet” och &ngvilten ir en symbol f6r ”det
framrusande liv som minniskan har att anpassa sig till s3 gott hon kan”, ’Om
Willy Kyrklunds genrer och genreblandningar”, s. 15. Norlén pdstdr i sin tur att
dngvilten ir en bild av "livets villkor”, "Textens villkor”, s. 63.

Henrich Lausberg, Elemente der literarischen Rehrorik. Eine Einfiibrung fiir
Studierende der klassischen, romantischen, englischen und deutche Philologie,
Miinchen 1963, 2 uppl., s. 140. Jfr Ulf Olsson, Levande did. Studier i Strindbergs
prosa, Stockholm/Stehag 1996, s. 37.

Quilligan, 7he Language of Allegory, s. 25f & s. 33.

Ibid., s. 241. ”[...] the reader of an allegory is required to be almost impossibly
self-conscious of his behavior as a reader.”

Ibid., s. 234f.

Olsson, Levande did, s. 53.

Andersson, Det etiska projektet, s. 33.

Wayne C. Booth, 7The Company We Keep. An Ethics of Fiction, Berkley, Los
Angeles & London 1988, s. x & s. 142.

Jfr Parker, "Introduction: the Turn to Ethics in the 1990s”, s. 8f.

Denis Donoghue, Ferocious Alphabets, London & Boston 1981, s. 101 & s. 151f.
I min anvindning av kategorierna epi- respektive grafilisning utvidgar jag den
senare nagot och vill inte, som Donoghue tenderar att gora, likstilla grafilisandet
endast med en dekonstruktiv lisart. Dekonstruktionen uppfattar jag emellertid
som grafildsning i sin mest radikala form. Allegorin trotsar epildsande och dr dir-
for att betrakta som en texttyp vilken aktiverar grafildsning. Se dven Eaglestone,
Ethical Criticism, sirskilt s. 92f; Tyrberg, Anrop och ansvar, s. s7n12.
Hlusionsbrott férekommer i hela forfattarskapet. Se Arrias, Jager, fribeten och
tystnaden, s. 83f & 124.

Birgitta Holm, Gésta Oswald. Hans liv och verk och hans forbindelse med det
svenska 4o0-talet, diss. Stockholm 1969, s. 62f; Attius, Estetik och moral, s. 10.
Thure Stenstrdm, Existentialismen i Sverige. Mottagande och inflytande 1900—1950
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NOTER KAPITEL I

Stockholm 1984, s.19.

Arrias, Jaget, fribeten och tystnaden, s. 83fL.

Grunden till denna vindning finner man bland annat i viljan att, efter den
nyhegelianska idealismens sammanbrott, accentuera betydelsen av existensens
kroppslighet och att existensen alltid star i férhéllande till en annan existens.
Arne Gren, "Uppbrottet: Vindningen ‘mot det konkreta’™, Vir tids filosoft, red.
Poul Liibcke, 6vers. Jan Bengtsson, Stockholm 1987(1982), s. 291.

Quilligan, 7he Language of Allegory, s. 104.

Ibid., s. 99. ”When no pretext (biblical or other) is authoritative, we see the
ascendance of ironic allegories that question not only the ways to make divine
authority legible in the world, but the very existence of that authority.”

5 Mos. 13:1-3. Alla bibelcitat 4r himtade fran 1917 4rs éversittning.

1 Mos. 4:4-14.

1 Mos. 4:9.

Edwin Honig, Dark Conceit. The Making of Allegory, New York 1966, s. 107.
Pred. 1:10.

Honig, Dark Conceit, s. 180. " The symbolic nature of the literal dimension evokes
in the reader the recognition that his own experience parallels the expanding
implications of the symbolic material in the narrative.”

I tur och ordning: Nordberg, "Novelldebutant”; Holmberg, "Ny novellist”; Sten
J:r, "Debut av intresse”.

Antti, ”Willy Kyrklund i tvd viningar”, s. 151. Andersson forséker pa ett liknande
sitt friligga namnens betydelser och papekar bland annat att tyskans ”leer” kan
betyda "fafinglig”, Rivalitet, vild, revolt, s. 89nG6.

Florin uppmirksammar allusionen pé den bibliska berittelsen om Kain och me-
nar att novellen inverterar rollerna, Abel Amatus intar "den férdémdas roll”,
”Om Willy Kyrklunds genrer och genreblandningar”, s. 9. Som vi kommer att
se dr detta en riktig beskrivning dven om den inte stimmer nir man betrak-
tar texten som helhet. I novellens avslutning star Abel Amatus i relation till
den bibliske Abel och Konrad Leer till den bibliske Kain. Det handlar dirfor
snarare om en skruvrorelse n om en regelritt invertering. Férhillandet mellan
"Abel Amatus Ohmberg” och den bibliska berittelsen har utforskats grundligt av
Andersson som anser att novellen ir en berittelse om “rivalitetens mekanismer”
och 7en studie i avundens och hatets dubbelnatur”, Rivalitet, vild, revolt, s. 6o
& 63. Andersson lyfter fram en viktig dimension i Kyrklunds anvindning av
myten nir han visar att rivalitetsmotivet forstirks av Abel Amatus avundsamma
jimforelse mellan sig sjilv och den framgingsrike Konrad. Andersson menar
ocksa att novellen handlar "mindre om att virlden ir orittvis, in om att den
som fastnat i en avundsam jimforelse med den andre har en tendens att uppleva
virlden som orittvis”, ibid., s. 83n3 (kursiv i original). Enligt min mening fram-
stiller Kyrklunds forfattarskap virlden som orittvis men illustrerar samtidigt att
en fullstindig insikt i detta faktum 4r svér att bira. Detta giller i hog grad for
novellen “Abel Amatus Ohmberg”, vars protagonist vigrar att acceptera sin av
tillvarons slumpmassighet bestimda underligsenhet genom att hela tiden trotsa
de villkor som ir hans. For ett forsok att analysera hur den bibliska berittelsen
om Kain utnyttjas for att gestalta minniskans exil frin Gud och tillvarons god-
tycklighet, se min essi "Job i det moderna. Willy Kyrklund och virldsordningens
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inneboende orittvisa”, Res Publica 2003:60, s. 100ff.

100 Fletcher, Allegory, s. 161.

I01

102

103

Florin pastar att "Abel Amatus Ohmberg” i det foljande inverterar den se-
delirande berittelsens matris som den presenteras av berdttaren, "Om Willy
Kyrklunds genrer och genreblandningar”, s. 7. Norlén uppfattar berittelsen som
"an inverted moral tale” och menar att det illusionsbrytande greppet forflyt-
tar ldsarens uppmirksamhet frin vad som berittas till berittandets beroende
av genrer och konventioner, "Textens villkor”, s. 48f. Dahlbick poidngterar att
berittaren ironiserar éver “en ganska enfaldig moralism” och att den fortsatta
berittelsen “varierar det sedelirande forslaget med ett pa sitt sitt kanhinda
ocksé moraliskt motexempel”, ”Blind oidndlighet”, s. 106. Jfr dven Andersson
som menar att det sedeldrande alternativet dr en “kontrast till det egentliga
hindelseférloppet” och beskriver det som en “omvind variant av mise en abyme”,
Rivalitet, véld, revolt, s. 56 (kursiv i original). Enligt min mening ifrigasitter
"Abel Amatus Ohmberg” att tillvaron styrs av den moraliska ordning som den
sedelirande berittelseformen traditionellt sett forutsitter. Men novellen forkas-
tar inte helt den sedelirande berittelsens etiskt-didaktiska form utan omformu-
lerar denna: istillet for att lira ut en bestimd moralisk sentens mynnar novellen
ut i ett moralfilosofiskt problem som inbjuder lisaren till reflexion.

Madsen, Allegory in America, s. 126. "An allegorical figure exists simultaneously
in human terms, conceptual terms, and in aesthetic terms as a character in a
fictional text.”

Andersson noterar att det finns en osikerhet om vem som egentligen 4r Kain och
vem som ir Abel i Kyrklunds novell. Som exempel p& denna osikerhet anfér han
att Konrad Leer, med en variation p& Kains “skall jag taga vara pd min broder”,
fransiger sig ansvaret for Abel Amatus, Rivalitet, vild, revolt, s. gon81. I den
passage Andersson syftar pa beméter Konrad Leer sin flickvins ”Vi borde nog
ha gjort nigonting fér honom” med ”jag ir inte anstilld som hans dadda med
uppgift att springa efter honom och halla honom i handen”, /ingw'i/tm, s. 62f.

104 Jobs namn nimns i Angvilten, s. 150 och Den ritta kinslan, s. 13. Antti har

105

noterat en likhet mellan den bibliske Job och Ma-fu-tsi, ?Willy Kyrklund i tva
vaningar”, s. 155. Arrias pdpekar att Celestinas ldsning av Jobs bok i Den ritta
kinslan forebadar berittelsens tematik, ”’mitt tal ir (1) annat tal’”, s. 37.

Job 42:12-13.

>

106 Florin, ”Om stilisering och reduktion i Willy Kyrklunds kortprosa”, Skeprikerns

dilemma, s. 90.

107 Job 2:7-8.

108

Job 3:11-12.

109 Ps. 130:1

110
III
112

113

114
115

Job 7:15-16.

1 Mos 11:1-9.

Hanno Mébius, Montage und Collage. Literatur, bildende Kiinste, Film, Fotografie,
Musitk, Theater bis 1933, Miinchen 2000, s. 433.

Arrias, Jaget, fribeten och tystnaden, s. 83.

Jfr Job 1:7—12 & 2:1—7.

Florin, ”Om stilisering och reduktion i Willy Kyrklunds kortprosa”, s. 93.
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O o0

I0

11

12

13

Linder, Fem decennier av nittonhundratalet, 7871.

Lars Fyhr, Att ritt forstd och missforsta... En studie i den svenska introduktionen
av Kafka 1918—1945, diss. Goteborg 1979, s. 173f.

Citaten 4terfinns i Stig Dagermans “Kafka — sanningsskaren”, A7'30/11 1945 och
Lennart Géthbergs "En framsynt”, St77/6 194s.

I tur och ordning: Walter Dickson, "Antipoder”, Ny Tid 8/10 1949; Sven Stolpe,
"Perspektiv pd minniskan” AB 24/9 1949; Karl Ragnar Gierow, "Andra resan”,
SvD 29/10 1949. Gunnar Arrias foresldr att man kan lisa dialogen mellan éver-
vaktmistaren och vaktmistaren som en dialog mellan “tvd av fyrtiotalets idoler,
Sartre och Kafka” En sidan lisning har mycket som talar for sig dven om man,
som Arrias visar, inte pd ett entydigt sitt kan bestimma dvervaktmistaren som
en personifikation av Sartres filosofi. Det ir snarare mer riktigt att hivda att han
personifierar en position som fdrsoker undkomma denna filosofi och dess insis-
terande pd minniskans frihet, Jages, fribeten och tystnaden, s. 30. Jfr Wistrand
som hidvdar att romanens protagonist “forsoker fly kravet att vilja genom att
klyva sig i tva sjilsliga delar” och menar att Kyrklund inte sa sillan vinder pa
Sartres filosofi, Minniskans villkor, s. 10 & s. 22. Daniela Floman kritiserar vad
hon anser vara tidigare kommentatorers antagande att romanen reproducerar
centrala tankegingar i existentialismen och skriver sammanfattningsvis: "Det
existentialistiskt firgade inslaget i slutet pd den forsta delen ir allts3 enligt min
mening en klar parodi pa Sartres lira — inte som den tidigare forskningen ve-
lat gora gillande en bekriftande framstillning”, "Virldsbilder som maktmedel.
Parodiernas funktion i Willy Kyrklunds ZTvdsam”, otr. mag.-uppsats, framlagd
27/11 2002 pi Litteraturvetenskapliga institutionen vid Stockholms universitet,
5. 32.

Stephen A. Barney, Allegories of History, Allegories of Love, Hamden, Conn. 1979,
s. 48f.

Ibid., s. 48 (kursiv i original). "Allegory is an artifice, and bears the same relation-
ship of control to the whole world of discourse that a laboratory experiment bears
to nature. Variables are carefully restricted, and insofar as results appear natural,
knowledge is acquired. Allegory is a knowing sort of literature.”

Madsen, Allegory in America, s. 126.

Kyrklund, ”’Kommunalgjinstens symbolik”, s. 6s.

Ibid.

Barney, Allegories of History, s. 290f. ”[...] projections from the psyche of a single
consciousness”.

Brev frin Willy Kyrklund, 30/5 1959, till Gerard Bonnier, Bonniers férlags ar-
kiv.

For denna tradition se t.ex. Kjell Espmark, Sjilen i bild. En huvudlinje i modern
svensk poesi, Stockholm 1977.

Det ir inte oméjligt att betrakta Sommarcrona, aktuarie Lundin, Zetterson, fru
Schnitzel och de andra romanbigestalterna som olika psykologiska aspekter i
forhallande till et 7sjilstillstind”. Men det ligger kanske nirmare till hands att
betrakta dem som en konkret fond f6r den allegoriska gestaltningens allmingil-
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NOTER KAPITEL 2

tigt syftande abstraktion. De belyser da évervaktmistarens och vakemistarens
problematik, utan att fr den skull nédvindigtvis vara en del av den.

Gabriel Jonsson [sign. G. J.], "Experimentroman”, SDS 5/10 1949.

Ivar Harrie, "Over férmaga — och under”, Expr 23/9 1949.

Quilligan, 7he Language of Allegory, s. 241.

Carl-Eric Nordberg, ”Unga ironiker”, St7°24/9 1949.

Osten Sjostrand, "Problemroman”, M-P 14/11 1949.

Artur Lundkvist, ’Kafkas Lirjungar”, St7"30/1 1947.

Politzer, Parable and Paradox, s. 173.

Staffan Bjérck, Romanens formvirld. Studier i prosaberittelsens teknik, Stockholm
1953, S. 160.

Madsen, Allegory in America, s. 126.

Fér en diskussion av det etiska momentet i Lars Ahlins illusionsbrytande estetik,
se Nielsen, Lars Ahlin, s. 240.

Florin, ’Om Willy Kyrklunds genrer och genreblandningar”, s. 44.

Arrias, Jaget, fribeten och tystnaden, s. 89f. Arrias kopplar dven Kyrklunds kritik
av realismen till Sartre respektive Breton och menar att den 4r “savil idémissig
som moralisk”, s. 86.

Nielsen, Lars Ahlin, s. 240.

Arrias kommenterar passagen och sitter den i relation till Sartres forestillning
om den onda tron, Jaget, fribeten och tystnaden, s. 33.

Madsen, Allegory in America, s. 137. ”[...] by supporting a number of potential
readings while making the reader aware that the validity of any one interptreta-
tion is the responsibility of the individual.”

James Rossel [sign. J. R, "Tre unga”, AT 24/9 1949; Olle Holmberg [sign. O.
H-g], ”En experimentroman”, DN 24/9 1949; Stig Carlson, "Ung svensk prosa”,
MT 26/9 1949.

Joénsson, Experimentroman”.

Dickson, "Antipoder”.

Harrie, >Over formaga — och under”.

Mabius, Montage und Collage, s. 433f.

Bredsdorfl, De svarta hilen, s. 35. For ett resonemang om Bredsdorffs syn pd
montaget, se Beata Agrell, Romanen som forskningsresa. Forskningsresan som ro-
man. Om litteriira dterbruk och konventionskritik i 1960-talets nya svenska prosa,
Goteborg 1993, s. 2831t

Astradur Eysteinsson, 7he Concept of Modernism, Ithaca 1990, s. 151.

Quilligan, 7he Language of Allegory, s. 241.

Lodge, The Modes of Modern Writing, s. 81 & 84. Medan metaforen linar det
ersittande ordet frin en frimmande kontext for att géra en jimforelse har meto-
nymen ett konkret betydelsesliktskap med det avsedda och associeras ofta med
synekdokens substituerande av delen for det hela. Som vardagliga exempel pa
metonymi kan man anféra glas for alkoholhaltig dryck och pd synekdoke segel
for skepp.

Ibid., s. 109.

Ibid., s. 93 & s. 97.

Wistrand, ”’Ensam, tvisam — hoppsan!”, s. 180.
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Teoretiskt fokuserades det spatiala berittandet av Joseph Frank i den banbry-
tande uppsatsen "Spatial Form in Modern Literature” (1945). Hans anvindning
av termen avser att ringa in en typ av berittande som gestaltar olika hindelser
parallelle. Essentials of the Theory of Fiction, red. M. J. Hoffman & P. D. Murphy,
Durham & London 1988, s. 90. For mer utférliga analyser av den modernistiska
textens spatiala struktur, se exempelvis Jefferey R. Smitten, "Introduction: Spatial
Form and Narrative Theory”; David Mickelson, ”Types of Spatial Structure in
Narrative”. Bdda uppsatserna i Spatial Form in Narrative, red. J. R. Smitten & A.
Daghistany, Ithaca & London 1981.

Jfr Wolfgang Iser, The Act of Reading. A Theory of Aesthetic Response, Baltimore
1978, s. 29.

Wistrand uppmirksammar Don Quijotepassagen och skriver att "en man drivs
i allt storre olycka och elinde just pga sitt hopp, som han inte kan ge upp”,
Miinniskans villkor, s. 68. Norlén papekar att passagen anspelar pd Don Quijote
och skriver att den speglar antagonismen mellan vervaktmaistaren och vaktmis-
taren, ~Textens villkor”, s. 108. Aven Floman berdr passagen och menar att den dr
en parodi pa en “hogtidlig litterdr form” som ifrigasitter "likares diskurs och de
behandlingar som hér samman med den”, ”Virldsbilder som maktmedel”, s. ss.
P4 vilket sitt passagen struktureras av konflikten i Don Quijote och transforme-
rar den sedeldrande berittelseformens funktion har inte tidigare utretts.
Werner Briiggemann, Cervantes und die Figur des Don Quijote in Kunstanschauung
und Dichtung der deutschen Romantik, Miinster/ Westfalen 1958, s. 93. Salvador
de Madariaga ir i viss min kritisk till sddana typiserade lasningar av Cervantes
roman. Don Quijote, Sancho Panza och verkligheten, dvers. Staffan Séderblom,
Stockholm 1970 (1961), s. 105.

Begreppet ir ett lin frin Seren Kierkegaard, Samlede varker, udgivet af A.
B. Drachmann m.fl,, 2.2 utg., Kebenhavn 1963, bd. 16, s. 137. Se dven Séren
Kierkegaard, Ovning i Kristendom, overs. Henrik Higglund, Stockholm 1939
(1850), s. 207.

Kierkegaard, Samlede varker, bd. 16, s. 137. Wistrands papekande att Kyrklund,
liksom Kierkegaard, arbetar med ironier som “tvingar ldsaren att tinka sjilv och
inte bara lapa i sig forfattarens presenterade sanningar’” gir att se i relation till
detta grepp, Spelet och dess regler, s. 6.

Kyrklund, Hermelinens déd, s. 9o.

Matt 11:24.

Maurice Friedman, Problematic Rebel. Melville, Dostoievsky, Kafka, Camus,
Chicago & London 1970, s. 13.

Job 31:35.

Job 1:8.

Madsen, Allegory in America, s. 133. "The interpretation of the allegorical text
is aided by narrative associations with previous treatments of similar concerns
which also generalize the meaning of the text.”

"Vodka, ach vodka”, Helsinglandspexet, Nylands nation, Helsingfors 1912.

Jfr Friedman, Problematic Rebel, s. 270.
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Ake Lind, “so-talism?”, VLT 25/6 1951; Walter Dickson, "Solange och Hugo”, Ny
tid 31/5 1951. Ejje Berling tar fasta pa ett annat spar nir han hivdar att romanen
ekar av 30-talets "livsdyrkarsekt” och menar att Solange vill uppleva, inte vege-
tera. Detta ser han som en paroll som inte passade 40-talets pessimism men som
”i det begynnande so-talet ir ett viktigt budskap”, "Den dédfrusna glidjen”,
Arbt 17/5 1951.

Agrell, Romanen som forskningsresa, s. 246.

Olof Lagercrantz, "Willy Kyrklunds nya roman”, DN 21/4 1951.

Willy Kyrklunds uppldsning av Solange. "Radioféljetongen” 15/5—5/6 1975, Statens
ljud- och bildarkiv.

Eysteinsson, The Concept of Modernism, s. 184f & s. 1941F.

Ibid., s. 184.

Karl Persson [Sign. K. P.], "Flicka p kontor”, BT 23/4 1951.

Henning Séderhjelm [sign. H. S—m], "Salomon och Solagne”, GHT 16/4 1951.

I tur och ordning: Dickson, "Solange och Hugo”; Gunnar Helén, "En ny dik-
tare” ST 13/4 1951; Karl Hugo Axelsson [sign. Hux], "Den kvivda lingtan”, SDS
17/9 1951.

Madsen, Allegories of America, s. 126.

Ett flertal av artiklarna frin debatten om den tredje stindpunkten finns samlade
i Tredje standpunkten, red. Karl Vennberg & Erwin Leiser, Stockholm 1951. Se
dven Tomas Forser och Per Arne Tjider, Tredje standpunkten. En debatt frin der
kalla krigets dagar, Staffanstorp 1972; Attius, Estetik och moral; Anders Frenander,
Debattens vagor. Om politisk-ideologiska fragor i efterkrigstidens svenska kulturde-
bart, diss. Géteborg 1998.

Karl Vennberg, "Nu var det 19517, M7 20/5 1951.

Ingemar Hedenius, "Den férlorade kardinaldygden”, S¢7" 14/10 1950; Birger
Nerman, "Den tredje stindpunkten”, SvD 8/10 1949.

Karl Vennberg, "Férord”, Tredje standpunkten, s. 6.

Sivar Arnér, ”Varfor neutrala?”, A7 12/3 1951.

Arrias menar att passagen aktualiserar “ett annat engagemang” och att den riktar
sig mot “en engagerad héllning, i varje fall mot ett engagemang som gér ansprik
pd att vara struphuvud at minniskan, samhillet, tidsliget etc.”, Jages, fribeten och
tystnaden, s. 98.

Alarik Roos, "Poeterna och politiken”, S#716/2 1950. Attius kommenterar debat-
ten i Estetik och moral, s. 114.

Willy Kyrklund, manuskript till So/ange, Bonniers forlags arkiv.

Vennberg, "Den moderna pessimismen”, s. 241.

Linder, Fem decennier av 1900-talet, s. 795. Holm, Gésta Oswald, s. 62.

Per Erik Ljung, P4 rorlig fot”, Arbr 20/7 1978.

"Hir stod hon nu som den nistnistnedersta i denna pelare och gjorde samma
sak pa samma tid som alla de andra fruarna, som hade hushall som urverk och
bonade golv och kafferep och skinn pa nisan i kottaffiren och hur kan ni un-
derstd er att ge gammalt kdtt och nir man betalar s3 skall man ha och kaffetaren
o kaffetaren den kira och fru Grynqvist som har mast fi en skrapning nu igen
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jojominsan den forra gjordes i somras”, Kyrklund, Solange, s. 87f (kursiv i origi-
nal).

Enligt Erich Auerbach kan greppet att lita verkligheten speglas i manga med-
vetanden betraktas som ett typiske stildrag f6r den moderna roman som utveck-
las under decennierna kring forsta virldskriget och ddrefter. Mimesis. Verklig-
hetsframstiillningen i den visterlindska litteraturen, overs. Ulrika Wallenstrom,
Stockholm 1998 (1946). Se sirskilt kapitel 20.

Wistrand, "Den 6verskattade berittaren”, s. 288. Jfr Florin som noterar “textens
tendens att konkretisera, att gestalta inre processer i form av yttre skeenden”,
”Om Willy Kyrklunds genrer och genreblandningar”, s. st.

Harvey Peter Sucksmith, James Joyce: A Portrait of the Artist as a Young Man,
London 1973, s. 37.

James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man (1916), The Essential James
Joyce, London 1952 (1948), s. 176f. "His mother had a nicer smell than his father.
She played on the piano the sailor’s hornpipe for him to dance. He danced:/
Tralala lala,/ Tralala tralaladdy.”

Wistrand, ”Den 6verskattade berittaren”, s. 288.

Jtr Arrias, Jaget, fribeten och tystnaden, s. 125.

Lind, “so-talism”. Se dven Lasse Bergstrom, "Solange och verkligheten”, Arbn
12/4 1951.

Persson menar att Solange “ger lisaren ett problem att fundera dver: syntesen
som uppstr, nir romantikern och realisten forenas”, “Flicka p4 kontor”. Nils
Hikan Hansson [Sign. N. H.] hivdar pa ett liknande sitt att romanen i viss man
4r “en variant av det gamla temat om das Ideal och das Leben”, “Impulsivitet
pa sviltkonst”, LD 28/4 1951. En forlingning av denna problemorienterade ldsart
dterfinns i Arrias kritik av alltfor mimetiska lasningar, Jager fribeten och tystna-
den, s. 124.

Vennberg, "Den moderna pessimismen”, s. 234f.

Ibid., s. 238.

Werner Aspenstrom, “Zebran och den amoraliska minniskan” (1946) i Vissa
sidor och ovissa. Artiklar och essier i urval av Nina Burton, Stockholm 1979, s. 165
& 171f. Arrias tar fasta pd att Aspenstroms essd ir ett exempel pa “forallmin-
neligande av de existentiella problemen”, Jages, fribeten och tystnaden, s. 87f &
s. 96.

Norlén berdr romanens bibliska parabel och fabeln om papegojan och menar att
de fyller en ironisk funktion, “Zextens villkor”, s. 113f. Wistrand menar i sin tur
att parabeln handlar om "hur trivialiteten behirskar virlden och hur de kirleks-
sokande blir lottldsa och sarade”, "Den verskattade berittaren”, s. 286. Enligt
min mening ir dialogen med den sedelirande berittelseformen i romanen mer
djupgiende och knyts bade till den etiska och estetiska diskussionen.

Lisebok for folkskolan. Faksimilutgiva efter forsta upplagan 1868. Efterord Lars
Furuland, Stockholm 1979. Se dven Herbert Tingsten, Gud och fosterlander.
Studier i hundra érs skolpropaganda, Stockholm 1969.

Matt. 25:46.

Matt. 25:10-13.

Aristoteles, Rbetorica, transl. W. R. Roberts, Works of Aristotle. ed. J. A. Smith &
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David W. Ross, Oxford 1924, Vol. 11, 11.20.1394a.

Stierle, ”Story as Exemplum”, s. 24.

Arrias tar passagen som utgdngspunkt for en beskrivning av 7sjilvstympnings-
motivet”, som han menar ir en birande existentiell och moralisk problematik i
forfattarskapet, Jaget, fribeten och tystnaden, s. off. Jfr dven Wistrand som under-
stryker att Hugos filosofi ’stimmer med verkligheten” men “stympar tillvaron”,
Miinniskans villkor, s. 39.

Richard Wollheim, "Flawed Crystals: Jamess 7he Golden Bowl and the
Plausibility of Literature as Moral Philosophy”, New Literary History, 1983:1s,
s. 188f; Eaglestone, Ethical Criticism, s. 49; Bergenmar, Forvildade hjirtan,
s. 198n30.

Henry James, The Golden Bowl, London 1905 (1934), s. viiif. Se dven Wollheim,
"Flawed Crystals”, s. 188f & Nussbaum, Love’s Knowledge, s. 140f.

Arrias vill i linje med detta polemisera mot en alltfor entydig identifikation med
gestalten Solange. Berittarhallningen tycks, enligt Arrias, peka pd motsatsen:
”Som vi skall se glider Hugos stimma pafallande ofta samman med berittarens
(Kyrklunds?)”, Jaget friheten och tystnaden, s. 125 och ™
s. 36.

Wollheim, "Flawed Crystals”, s. 186f

Friedrich Nietzsche, Samlade skrifter, 5vers. Martin Tegen & Joachim Retzlaff,
Eslov 2000, bd. 1s. 22.

Ibid., s. 12. Se dven John Burt Foster Jr, Heirs to Dionysus. A Nietzschean Current
in Literary Modernism, Princeton 1981, s. 49.

Nietzsche, Samlade skrifter, bd. 1. 16f & s. 33.

Ibid., s. 34. For Thomas Manns kommentar, se Foster, Heirs to Dionysus, s. so.

%

mitt tal 4r (1) annat tal”,

Jfr Wistrand som menar att Hugos ansprakslésa hallning i romanen framstills
som ett tving och inte som ett val, "Den 6verskattade berittaren”, s. 292.

For Hugos dubbelhet, se Arrias, Jaget, fribeten och tystnaden, s. 124.

Aristotle, Topica and De Sophisticis Elenchis, transl. W. A. Pickard-Cambridge,
Works of Aristotle. Vol. I, ed. W. D. Ross, Oxford 1950 (1928), VIIL.2.162a. Se dven
Arto Siitonen, Problems of Aporetics, diss. Helsinki 1989, s. 26. Johan Dahlbick
menar att Kyrklunds prosa utgir frin en 7sprakets apori” och kopplar detta
till den franska dekonstruktiva teorin. “Firgblind och klassiskt bildad”, GP
22.10.1996.

"They are the distanced, yet involved, co-producers of the novel”, skriver Linda
Hutcheon om ldsarna och fortsitter: "The text’s own paradox is that it is both
narcisistically self-reflexive and yet focused outward, oriented towards the
reader”, Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox, New York & London
1980(1984), s. xii, s. 7.

Jfr Attius, Estetik och moral, s. 61.

Werner Aspenstrom, "Myten om minniskan” (1947), Kritiskt 40-tal, s. 101.
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Bertil Strohm skriver att Kyrklund med sina tvd romaner har ”funnit sin egen
stil, sin speciella uttrycksform. Och den behirskar han med artistisk sikerhet. En
sikerhet som dr mer suverin 1951 4n 1949, da Kyrklund gav ut romanen Tvisam”,
"Roman av Kyrklund”, AT 24/4 1951. Se dven t.ex. Dickson, “Solange och Hugo”
& Bergstrom, ”Solange och verkligheten”.

For diktsamlingen, se brev frin Gerard Bonnier, 18/1 1952, till Willy Kyrklund
och for essdsamlingen, se brev frin Willy Kyrklund, 23/2 195, till Gerard Bonnier,
Bonniers forlags arkiv. Det forefaller som om ett fragment ur diktsamlingen
publicerades med titeln ”Si drémmaren”, AVB, 19s1:12. I litt modifierad form
dterfinns motiv ur detta fragment i Om godbeten, s. 88.

Brev frin Willy Kyrklund, s/11 1954, till Gerard Bonnier, Bonniers forlags ar-
kiv.

”Willy Kyrklund: Indienfarare i 6knens fyrtorn” [anonym], SvD 16/12 1951.

Nils thuist, "Willy Kyrklund ldser hogt pé persiska for sina barn”, AB 25/11
1958.

Sigrid Kahle, ”Orientalism i Sverige” i Edward W. Said, Orientalism, dvers. Hans
O. Sjostrom, Stockhom 1997 (1978), s. 58n48.

“Historia att minnas. Tema Orienten”, SR 28/1 1994, Statens ljud- och bildar-
kiv.

Yi-Pao Mei, Motse. The Neglected Rival of Confucius, London 1934, s. 88fL.

Aven om Arrias attribuerar de filosofiska stindpunkterna nagot annorlunda ir
han inne pi en liknande linje och hivdar att det i Mistaren Ma finns en kon-
flikt mellan "en svirmisk och amoralisk taoism och en legalistisk konfucianism”,
Jaget, fribeten och tystnaden, s. 16.

Erik Gétlind, "Mistaren Ma”, MT 20/4 1953.

Arrias, jaget, fribeten och tystnaden, s. 16.

Ljung, "Pastisch och polemik i Mistaren Ma’, s. 71.

Orjan Wallqvist, "Mistaren Kyrklund”, Arbn 11/7 1953; Willy Kyrklund, Méstaren
Ma, illustrerad av Hans Hamngren, Stockholm 1965.

Mei, Motse, s. 8.

Arrias, Jaget, fribeten och tystnaden, s.16—24 & s. 99—102; Florin, Om Willy
Kyrklunds genrer och genreblandningar, s. s—66; Per Erik Ljung, "Pastisch och
polemik i Miistaren Ma”, s. 69—86; Norlén, "Textens villkor”, s. 125-133.

Florin, Om Willy Kyrklunds genrer och genreblandningar, s. 62. Jfr dven Norlén
som uppmirksammar romanens kluvna perspektiv (split perspective’), spin-
ningen mellan “minniskan” och "minniskans villkor”, Textens villkor”, s. 77 &
s. 127.

Attius, Estetik och moral, s. 57 & s. 106.

Bengt Holmgqvist, "Insyn pa fyrtiotalet”, M7 23/2 1948.

Holm, Gésta Oswald, s. 611F; Fyhr, Arr rirr forstd och missforstd, s. 175t%; Attius,
Estetik och moral, s. 32 & s. 117.

Holm, Gésta Oswald., s. 157.

Arrias, Jaget, fribeten och tystnaden, s. 87f. Lennart Géthberg 4r en av dem som ti-
digt podngterar att det litterira 40-talet har ett gemensamt drag i inriktningen pa
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existentiella och universella fragestillningar. Mot 30-talets kinslobetonade jag-
centrering stiller han g4o-talets intellektualiserande syftning mot universalitet.
Gothberg anfér Sivar Arnér som ett av de mer typiska exemplen, "P4 vig mot en
ny klassicism” (1946), Kritiskt 40-tal, s. 168 & s. 184. Se dven kap. "Klassicismen
och Eliot” i Mats Jansson, Tradition och fornyelse. Den svenska introduktionen av
1. S. Eliot, diss. Goteborg, Stockholm/Stehag 1991.

Sivar Arnér, "Forsvar for dikten” (1944), Kritiskt 40-tal, s. 81f.

Ibid., s. 81 & s. 83.

Fér en analys av Kyrklunds férhéllande till empirism och positivism, se Arrias,
Jaget, fribeten och tystnaden, s. 62f.

Holm, Gasta Oswald, s. 64. Se dven Ingemar Algulin som forlagger skiftet tidi-
gare och menar att det r typiskt for hela det litterira 4o0-talet, Den orfiska retriit-
ten. Studier i svensk 40-talslyrik och dess litteriira bakgrund, Stockholm 1977.
Karl Vennberg, "Den fyrtiotalistiska lyrikens dtertdg”, Ussikr 1949:4, s. 34f.
Kyrklund, Polyfem forvandlad, s. s2—61.

Arnér, "Forsvar for dikten”, s. 8o.

Emile Zola, Mes Haines, Paris 1923 (1866), s. 25.

Kyrklund, ”Tankemodeller”, s. s90.

Madsen, Allegory in America, s. 139.

For en diskussion av férhillandet mellan Ma-fu-tsis 24:e aforism och Mencius,
se Ljung, "Pastisch och polemik i Mistaren Ma”, s. 78ff och Florin, "Willy
Kyrklunds genrer och genreblandningar”, s. 6o.

For allegoresis, se Quilligan, 7he Language of Allegory, s. 46f. Jfr dven Notléns
kommentar till denna aforism i “Zextens villkor”, s. 131.

Quilligan, 7he Language of Allegory, s. 252f.

Som Arrias observerat betyder det kinesiska ordet /7 "normerna for det skick-
liga och passande”, Jagez, fribeten och tystnaden, s.16. Jfr dven Per Erik Ljung,
"Pastisch och polemik i Mistaren Ma”, Skeptikerns dilemma, s. 70. Ma ir ett re-
ligiést och estetiskt begrepp som beskriver det oartikulerade tomrummet mellan
former. Enligt Richard B. Pilgrim betecknar det “an open-ended aestetic”. Utan
att forankras i ett fixerbart centrum framhiver ma “the unfixed dislocated sense
of space or place”, "Ma: A Cultural Paradigm”, Chanoyu Quarterly, 1986:4s, s. 45.
Se dven Steve Odin som skriver: "The religio-asthetic principle of ma refers to
the opening of a time-space interval whereby each object has relatedness or bet-
weenness with its surrounding context”, “Derrida & The Decentered Universe
of Chan/Zen Buddhism”, Journal of Chinese Philosophy, 19901, s. 74.

Job 8:14-15. Wistrand uppmirksammar vad som kan kallas Kyrklunds folkhems-
kritik och menar att det i forfattarskapet framvixer en bild "av ett samhille som
iall sin perfektion och planering har glomt minniskan, som inte ar lika ritlinjig
och ritvinklig som papperet pa ritbordet”, Minniskans villkor, s. 29. For en sam-
lad genomging av Gunnar Ekel6fs kritik av forstaden och folkhemstryggheten,
se Daniel Andersson, Poeten och sophelikoptern. Gunnar Ekelif, folkhemmet och
vetenskapen, Stockholm 2004, s. sof.

Gotlind, "Mistaren Ma”; Bo Stromstedt, ’Ma, He I och Lu A”, Expr 20/4 1953.
For nyckelroman, se Georg Schneider, Die Schliisselliteratur, Stuttgart 1951, sir-
skilt bd 1 5. 167-198.
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Ingemar Hedenius, 770 och vetande, Stockholm 1949.

Johan Lundborg, Nir ateismen erivrade Sverige. Ingemar Hedenius och debatten
kring tro och vetande, Nora 2002, s. 7£.

Se t.ex. Folke Palmgren, "Fula ord och filosofi”, Hb/28/6 1951; Gunnar Brandell
”Otro och ovett”, SvD 17/6 1951; Allan Fagerstrom, "Den ateistiske martyren”,
AB 13/6 1951; James Réssel ”Varken antingen — eller...”, MT 21/7 1951.

Jfr med den passage dir vervaktmistaren anklagar vaktmistaren for hogfird:
”En sorts bildningshégfird skulle man kunna siga hos en person som har kom-
mit underfund med den minskliga formégans synnerliga begrinsning och som
far hogfirdsgalenskap av att gd och bira pa denna insikt”, Tvdsam, s. 104.
Georg Svensson, "’Kommentarer. Om lyrisk modernism”, BLM 1945:8, s. 463.
Margit Palmer, ”Skonlitteraturens uppgift”, M7 17/4 1948.

I en diskussion om Kyrklunds drama Zéb-un-nisd (1978), uppmirksammar
Arrias denna problemstillning som han kallar “diktarrollens paradox™ “redan
genom att kunna tala hor diktaren till de privilegierade och kan inte féra den
oprivilegierades talan”, Jaget, fribeten och tystnaden, s. 172n1.

Johan Lundborg, Nir ateismen erovrade Sverige, s. 28.

Se exempelvis Kyrklund, Tvdsam, s. 113 & Solange, s. 27 & s. 98.

Nussbaum, ”The Literary Imagination in Public Life”, s. 228fF.

Arrias, Jaget, friheten och tystnaden, s.10of. Hedenius artikel diskuteras i
Frenander, Debattens végor, s. 82f.

Ingemar Hedenius, Az vilja livsiskddning, Stockholm 1951, s. 147.

Hedenius, A#t vilja livsdskidning, s. 13—29.

Kyrklund, Solange, s. 118.

C.J. L. Almqvist, Samlade skrifter, red. Fredrik Book, Stockholm 1923, bd. 13,
s. 231

Ibid., s. 200.

Ibid., s. 204.

Ibid., s. 213.

Ibid,, s. 212.

Henry Olsson, ”C. J. L. Almquist’, Ny illustrerad svensk litteraturbistoria,
Stockholm 1956, bd. 3, s. 230.

Almqvist, Samlade skrifter, bd. 7, s. 210.

Kyrklund, 7vdsam, s. 100.

Jfr Arrias behandling av 7sjilvstympningsmotivet” i Kyrklunds forfattarskap.
Arrias sammanfor “sjilvstympningen” med & ena sidan forestillningen om ett
“socialt och metafysikt krav pa renhet”, & andra sidan férestillningen om “en
svekfull anpassning”, Jaget, fribeten och tystnaden, s. 9 & s. 23.

Willy Kyrklund, ”Saltéknen”, DN 31/8 1952.

Arrias, Jaget, fribeten och tystnaden, s. 19.

Ake Janzon, ”Vanmaktens hégmod och njutning”, SvD 1/6 1953.

Mei, Morse, s. 87. Jtr Florin, ’Om Willy Kyrklunds genrer och genreblandning-

ar’, s. 6o.
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Norlén diskuterar Kyrklunds texter utifran ett genreperspektiv. Han anfér Lars
Burmans pdstdende att Kyrklund inte skriver romaner och sitter sjilv, om 4n inte
helt konsekvent, ordet roman inom citationstecken, “Zextens villkor”, s. 9, s. 21,
s. 97. Peter Luthersson noterar den omfattande blandningen av genrer och fin-
ner det bist att i huvudsak undvika genrebeteckningar nir det giller Kyrklunds
bocker, "Helig, helig ar Willy Kyrklund vorden”, Skeptikerns dilemma, s. 24.
Florin viljer att beskriva Kyrklunds lingre prosaverk som romaner och baserar
sin klassificering pa ”forekomsten av ett sammanhingande fiktivt forlopp”, ’Om
Willy Kyrklunds genrer och genreblandningar”, s. 4.

Intervju med Willy Kyrklund av Horace Engdahl i "Réda rummet”, SVT 16/3
1996, Statens ljud- och bildarkiv.

I linje med detta menar Florin att Kyrklund 4r “en extremt konventionsmedve-
ten forfattare som i sina texter ging pd ging pavisar den litterira kommunika-
tionens konventionella karaktir och anvinder sig av manga skilda normer och
konventioner for att forverkliga sina syften”, ?7Om Willy Kyrklunds genrer och
genreblandningar”, s. 3.

Michail Bachtin, Der dialogiska ordet, vers. Johan C)berg, Géteborg 1988,
s. 166.

Ibid., s. 169.

Brev frin Willy Kyrklund, s/11 1954, till Gerard Bonnier, Bonniers forlags ar-
kiv.

Tomas Forser & Per Arne Tjider, ”Stromkantringarnas tid — 1960-talets debatt
och prosaférfattare”, Den svenska litteraturen, s. 84. Se dven Agrell, Romanen som
Jforskningsresa, s. 97f & Peter Hansen, Romanen och verklighetsproblemet. Studier
i ndgra svenska sextiotalsromaner, diss. Stockholm 1996, s. 29.

Lars Gustafsson & Lars Bickstrdom, Nio brev om romanen, Stockholm 1961,
s. sof.

Claes-Géran Holmberg, Upprorets tradition. Den unglitterira tidsskriften i
Sverige, Stockholm/Lund 1987, s. 108.

For 6o-talets prosa se Etland Lagerroth, Romanen i din hand. Att lisa och for-
std berdttarkonst, Stockholm 1976, s. soff; Agrell, Romanen som forskningsresa,
s. 246.

Lars Gyllensten, "Kainitiska fragment”, BLM 1962:5 s. 348. For en utredning av
olika aspekter i Gyllenstens collage-metod, se Hans Isaksson, Hingivenbet och
distans. En studie i Lars Gyllenstens romankonst, diss. Stockholm 1974, s. 66.
Norlén, "Textens villkor”, s. 209; Ingemar Algulin och Bernt Olsson, Litteraturens
historia i Sverige, Stockholm 1987, s. 516.

Brev frin Willy Kyrklund, 18/12 1961, till Gerard Bonnier, Albert Bonniers forlags
arkiv (Se vidare "Romanens tillkomsthistoria” i kapitel 6).

Goran Schildt, "Den heroiska loppan”, SvD 2/11 1964; Sven-Eric Liedman,
”Kyrklunds metamorfoser”, SDS 2/11 1964; Folke Isaksson, "Minniskans bilder”,
DN 2/11 196 4.

Oyvind Fahlstrém, ”Bris”, Rondo 1961:3, s. 25.

Ibid., 26.
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Liedman, "Kyrklunds metamorfoser”.

Karl Erik Lagerlof, "Polyfem kan ménga singer”, GHT 4/11 1964.

Kjell Arne Brandstrém, ”Willy Kyrklunds misterverk”, VK 20/4 1965.

Schildt, ”Den heroiska loppan”. For ytterligare kopplingar mellan Polyfem for-
vandlad och trolshetskomplexet, se Viveka Heyman som skriver att hela ro-
manen i grunden berittar samma “historia om troldshet”, ”Kyrklunds férvand-
lingar”, Arbn 1965:2; samt Lars Thunberg som menar att materialet i romanen
“provas i troldshetens och trofasthetens motsatta men balanserade perspektiv’,
"Kyrklunds forvandlingar”, VLT 23/11 1964. For en genomgang av troloshets-
debatten, se Birgitta Jansson, Trolisheten. En studie i svensk kulturdebatt och
skonlitteratur under tidigt 1960-tal, diss. Uppsala 1984; samt John Landquist,
"Troloshetsdebatten”, Troldshet-normloshet. Repliker ur en aktuell kulturdebars,
Stockholm 1966, s. 194f. Dessa redogorelser behandlar varken Willy Kyrklund
eller Polyfem forvandlad.

Karl Erik Lagerlsf, "Engagemang och troldshet. Linjer i femti- och sextitalens
svenska litteratur”, Epoker och diktare. Allmin och svensk litteraturbistoria, red.
Lennart Breitholtz, Uppsala 1977, 2:a uppl., bd. 2, s. 6o2.

Erik Hj. Linder, "Kristendomen i kulturdebatten”, Vir lgsen 1965:9, s. 415.
Jansson, Trolosheten, s. off. Se iven Attius, Estetik och moral, s. 100ff; Frenander,
Debattens végor, s. 75T & s. 126fT.

Intervju med Willy Kyrklund av Erik Hj. Linder i "Horisont. Julklappstips for
bokvinner”, SVT 17/12 1964, Statens ljud- och bildarkiv.

Bjorn Héikanson, Till troloshetens lov” (1963), Sextiotalskritik, red. Per Olov
Enquist, Stockholm 1966, s.158-162. Kritiken gick bland annat ut pa att
Hakansons hallning var en utopi som forbisig att det méste finnas vissa grund-
virderingar som holls intakta. Man invinde dven mot att han inte gjorde en
distinktion mellan ”6dmjuk oppenhet” och “hallningsloshet”. Se Frenander,
Debattens vigor, s. 128.

Jansson, Trolosheten, s. of.

Hikanson, ”Till troloshetens lov”, s. 161.

Hakanson, “Till troloshetens lov”, s. 160. Om forhillandet mellan Hakanson
och Gyllensten, se Jansson, Troldsheten, s. st.

Olof Lagercrantz, "Romanpriset till Gyllensten”, DN 20/t 1961. Jfr Camilla
Brudin Borg, Skuggspel. Mellan bildkritik och ikonestetik i Lars Gyllenstens forfat-
tarskap, diss. Goteborg, Skellefted 2005, s. 107.

Olof Lagercrantz presenterar under rubriken ”Lojaliter och férriderier”, DNV 1/4
1961, den debatt i vilken Kyrklund deltar. Under april ménad gors inligg av bland
andra Harald Ofstad, ”Vad skall vi forrdda”, 1/4; Anders Wedberg, "Lydnad och
forrideri”, s/4; Lars Gyllensten, ”Vad kan vi inte forrida”, 7/4; Willy Kyrklund,
”En Politisk dialog”, 16/4; Ingemar Hedenius, "Nigot om etisk argumentation”,
18/4; Lars Gyllensten, "Replik”, 18/4. Debatten omnidmns i Jansson, Trolisheten,
s. 35 och Frenander, Debattens vigor, s. 124f.

Lagercrantz, ”Lojaliter och forraderier”.

Se tex. Henry A. Zeiger, Historiens storsta brott, overs. Gunnar Barklund,
Stockholm 1960; Quentin Reynolds, Ephraim Katz & Zwy Aldouby, Dddens
minister. Adolf Eichmann, Stockholm 1961 (1960).
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Herbert Tingsten, "Forord” i Zeiger, Historiens storsta brott, s. of.

Intervju med Willy Kyrklund av Carina Waern, ”’Allt jag skriver skall kunna
forsvaras”, Allt om bicker 1982:3—4, s. 66. Jfr Wistrand, "Den 6verskattade berit-
taren’, s. 286.

Peter Papadatos, 7he Eichmann Trial, London 1964, s. 78.

Frenander, Debattens vigor, s. 124.

Erik Hj. Linder, "Gyllensten, moralen och mystiken”, GP /5 1961.

Aven om detta inte alltid ir fallet. Till exempel ir flera av Platons sena dialoger
monologiska i den meningen att synpunkterna frin Sokrates samtalspartner be-
grinsas till variationer pé fraser som "Du har ritt”, ”Ja” och ”S dr det”. Se Platon,
Skrifter, dvers. Claes Lindskog, Stockholm 1922, bd. 3, s. 264 (s08ab).

Bachtin, Dostojevskijs poetik, s. 1171L.

Aristoteles, Rhetorica, 11.20.1394a.

Lars Gyllensten, "1 slankveckan”, DN 9/3 1959; Lars-Olof Franzén, "Fruktan som
dygd. Om fyrtiotalsmoralism”, BLM 1963:8, s. 61s.

Franzén, "Fruktan som dygd”, s. 615.

Stierle, ”Story as Exemplum”, s. 28 & s. 36.

Fér en diskussion om dialektikens forhillande till det aporetiska, se Arto Siitonen,
Problems of Aporetics, s. 18—28.

Lars Bejerholm, Meddelelsens dialektik’. Studier i Soren Kierkegaards teorier om
sprék, kommunikation och pseudonymitet, diss. Lund 1962, s. 204.

Jfr Arrias som skriver att fa forfattare “har varit s3 envist tillbakadragna” som
Kyrklund. Jages, fribeten och tystnaden, s. 93.

Hakanson, "Till troloshetens lov”, s. 160. Kanske kan man iven tolka Lars
Gyllenstens Lotus i Hades, Stockholm 1966, som en replik pa Polyfem forvand-
ladl.

Bjorn Hakanson, "En oférsvuren”, BLM 1964:10, s. 780.

Ibid., s. 781.

Ibid., s. 782.

Ibid., s. 783.

Per Olov Enquist, "Den hogst betrodde ldsaren”, BLM 1962:5, s. 366f.

Se Rabbe Enckell, “Tkaros och lindansaren. Ett forsvar for klassicismen” (1962)
och Lennart Holm, "Lindansaren och det ovillkorliga” (1962) i Ar allting konst?,
red. Hans Hederberg, Stockholm 1963, s. 8 & 93. Debatten kommenteras av
Agrell i Romanen som forskningsresa, s. 131 & s. s13n1.

Enckell, “Tkaros och lindansaren”, s. 15.

UlfLinde, Spejare. En essi om konst, Stockholm 1960 och Fyra artiklar, Stockholm
1965.

Bjorn Hékanson, ”Kritik av den 6ppna litteraturen” (1965), Sextiotalskritik; Leif
Nylén, "Moralismen och den 6ppna konsten”, S¢7°9/3 1965.

Art. "Montage”, Der Literatur Brockhaus, herausgegeben von Werner Habliche,
Mannheim 1988.

Allan H. Pasco, Balzacian Montage. Configuring La Comédie humaine, Toronto,
Buffalo & London 1991, s. 15 & 5. 20. "Each fragment is a whole, as is a molecule.
When two molecules adhere, the individuality of each remains, as does the newly
created whole.”
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Norlén, "Textens villkor”, s. 214.

Viktor Rydberg, Skrifter, Stockholm 1919, s. 100.

Kyrklund, Solange, s. 74f.

Umberto Eco, 7he Open Work, transl. David Robey, London 1989, s. 4.

Det radikala genomf6randet av ett metaforiskt strukturerat berittande gor att
Polyfem forvandlad upplevs som svértolkad. Lodge betonar att den metaforiska
texten visserligen ropar pa tolkning men att den samtidigt erbjuder en évervil-
digande mingd av méjliga betydelser, 7he Modes of Modern Writing, s. 111. Den
angrinsande frigan om en specifik text erbjuder en cenripetal samexistens eller
en centrifugal spridning av betydelser har ibland anvints for att cskilja den
modernistiska respektive den postmodernistiska texten. Med Keith Booker kan
man i det sammanhanget férundras 6ver att s manga modernistiska forfattare
har funnits vara postmoderna i detta avseende och betvivla att det éverhuvud-
taget fanns nagra modernister frin borjan. Den slutsats Booker drar ir att det
snarare handlar om det sitt pd vilket texterna tolkas 4n om texten i sig, Joyce,
Bakbhtin, and the Literary Tradition, Michigan 1995, s. 202. Samma perspektiv
torde kunna appliceras p& Polyfem forvandlad, vars modernistiska uttryck i nigon
mening forefaller kunna bira upp en postmodern ldsart.

Arrias, Jaget, fribeten och tystnaden, s. 105.

Florin diskuterar hur romanens experimentella form "blottligger [...] genrerna
som just konventioner” och menar vidare att textens uppbyggnad gestaltar "en
identitetsproblematik”, ’Om Willy Kyrklunds genrer och genreblandningar”,
s. 771.

Willy Kyrklund, "Den omvinde Demosthenes” (1990), Berittelser, dramatik,
s. 636.

Willy Kyrklund, "Det estetiska uttryckets betydelse” (1987), Berdttelser, drama-
tik, s. 580.

Ibid., s. 581.

Ibid., s. 577.

Willy Kyrklund, ”Spriket som artefakt” (1991), Berdttelser, dramatik, s. 603.
Ibid., s. 6o2f. Fér relationen Kyrklund och Wittgenstein, se Sahlin, "Kunskap
och genre i Willy Kyrklunds Om godbeten”, s. 348.

Kyrklund, ”Spraket som artefakt”, s. 6oo & s. 6ozf.

Ibid., s. 603; Ludwig Wittgenstein, Tractatus, overs. Anders Wedberg, Stockholm
1961(1921), s. IOI.

Kyrklund, "Det estetiska uttryckets betydelse”, s. 583.

Wittgenstein, Tractatus, s. 81.

Kyrklund, "Det estetiska uttryckets betydelse”, s. 578.

NOTER KAPITEL 6

I

Brindstrém, "Willy Kyrklunds misterverk” Erik Hj. Linder, ”Willy Kyrklunds
forvandlingar”, GP16/111964; Kurt Sanmark, "Minnas en drom”, Hb/18/12 1964;
Schildt, "Den heroiska loppan”. Arrias framhaller att romanen "fick ett i stort
sett lysande mottagande”, Jagez, fribeten och tystnaden, s. 49. For kommentarer
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angdende mottagandet, se ocksi Magnus Florins "Férord” i Polyfem forvandlad,
Stockholm 2002 (1964), s. VIL.

Brev fran Willy Kyrklund, 18/4 1961, till Gerard Bonnier, Albert Bonniers forlags
arkiv.

Brev frin Willy Kyrklund, odat., till Gerard Bonnier, Albert Bonniers forlags
arkiv.

Brev frin Willy Kyrklund, 18/12 1961, till Gerard Bonnier, Albert Bonniers forlags
arkiv.

Brev fran Willy Kyrklund, 12/5 1962, till Gerard Bonnier, Albert Bonniers forlags
arkiv; brev frin Birgitta Kyrklund, odat., till Gerard Bonnier, Albert Bonniers
forlags arkiv.

Brev fran Willy Kyrklund, 12/5 1962, till Gerard Bonnier, Albert Bonniers forlags
arkiv.

Brev fran Willy Kyrklund, 5/8 1962, till Gerard Bonnier, Albert Bonniers forlags
arkiv.

Willy Kyrklund, "Prosa om Polyphemos”, BLM 1963:2, s. 108f.

Kytklund, Polyfem forvandlad, s. s—10, s. 11—22 & s. 23—40. Med en sidan in-
delning av romanen avviker jag frin Florin som ser sidorna 1112, sidan 13 och
sidorna 14—22 som tre olika avsnitt, 7Om Willy Kyrklunds genrer och genre-
blandningar”, s. 1o9n7s.

Brev fran Gerard Bonnier, 13/8 1962, till Willy Kyrklund, Albert Bonniers forlags
arkiv.

Brev fran Birgitta Kyrklund odat. till Gerard Bonnier, Albert Bonniers forlags
arkiv.

Brev fran Willy Kyrklund sept. 1963 till Gerard Bonnier, Albert Bonniers forlags
arkiv.

Brev fran Willy Kyrklund, 3/3 1964, till Gerard Bonnier, Albert Bonniers forlags
arkiv.

Brev frin Willy Kyrklund, 20/5 1964, till Gerard Bonnier, Albert Bonniers forlags
arkiv.

Brev frin Willy Kyrklund, 22/8 1964, till Gerard Bonnier, Albert Bonniers forlags
arkiv.

Brev fran Willy Kyrklund, 4/9 1964, till Gerard Bonnier & frin Willy Kyrklund,
odat., till Gerard Bonnier, Albert Bonniers forlags arkiv.

Brev frin Willy Kyrklund, odat. till Gerard Bonnier, Albert Bonniers forlags
arkiv.

Brev frin Willy Kyrklund, 22/8 1964, till Gerard Bonnier, Albert Bonniers forlags
arkiv.

Brev frin Willy Kyrklund, 28/3 1964, till Gerard Bonnier, Albert Bonniers forlags
arkiv.

Florin, ’Om Willy kyrklunds genrer och genreblandningar”, s. 83.

Norlén, ”Textens villkor”, s. 209.

Intervju med Willy Kyrklund av Henning Ipsen, "De maa vere dejligt at have et
hederligt erherv”, /P 3/7 1961. Wistrand papekar att Ekelof tycks vara "en av de
fa skonlitterira forfattare som WK fastnat {617, Spelet och dess regler, s. 46.
Gunnar Ekel6f, Skrifier 8, red. Reidar Ekner, Stockholm 1993, s. 216.
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Gunnar Ekelof, Skrifter 2, red. Reidar Ekner, Stockholm 1991, s. 118.

For synpunkter pa Ekelofs En Molna-Elegi, se t.ex. Carl Olov Sommar, Gunnar
Ekelof: En biografi, Stockholm 1989, s. s04{F.

Gunnar Ekelof, Skrifter 7, red. Reidar Ekner, Stockholm 1992, s. 122.

Kyrklund, Mistaren Ma, s. 48.

Karl Scherling, 7Polyphemos”, Paulys RealEncyclopidie Der Classischen
Altertumwissenschaft, Herausgegeben von Konrad Ziegler, Stuttgart 1952,
s. 1812.

Ovidius, Metamorphoser, évers. Harry Armini, Malmé 1969, bd 2, s. 77-183
(XII:750—-897).

Kyrklund, z‘ingydltm, s. IS7.

Kyrklund, 7vdsam, s. 86.

Job 30:20.

Arrias pekar pd att det 4r tirningsspelet som 4syftas i Polyphemos liknelse, Jager,
[fribeten och tystnaden, s. s3.

Intervju med Willy Kyrklund av Erik Hj. Linder i "Horisont. Julklappstips for
bokvinner”, SVT 17/12 1964, Statens ljud- och bildarkiv.

Ibid.

Intervju med Willy Kyrklund av Arne Florin & Claes Wahlin, ”Vem som in
yttrar sig om ndgot har sagt nigonting annat”, g9o-ta/ 1990:1, s. 12.

Lagerlsf, "Polyfem kan manga singer”.

Liedman, "Kyrklunds metamorfoser”.

Intervju med Willy Kyrklund av Hans Axel Holm, "Risken ir att vi inte ser
fragorna for bara svaren”, DN 12.3 1977.

Vennberg, "Den fyrtiotalistiska lyrikens atertag’, s. 34.

Erik Lindegren, "Lyrisk modernism. En enquéte”, BLM 1946:6, s. 463.

Karl Vennberg, “Lyrisk modernism. En enquéte”, BLM 1946:6, s. 468.

Citerat efter Vennberg, "Den fyrtiotalistiska lyrikens dtertdg”, s. 35.

Willy Kyrklund, "Om att forstd primitiv dikt”, BLM 1953:4, s. 273. Jfr med Arrias
som kommenterar essin och menar att den tar fasta pd “modernismens beni-
genhet att bortse frin diktarens intentioner, frin det diktaren valt att avse — ett
synsitt som frintar dikten dess karaktir av handling”, samtidigt som essin,
enligt Arrias, formulerar en kommunikationsproblematik i anknytning till en
“terapeutisk diktsyn”, s. 92.

Arrias, Jaget, fribeten och tystnaden, s. 106.

Karl Erik Lagerlof, ”Utbrytningstorsok” (1963), Samtal med 60-talister, Stockholm
1965, s. 30.

Karl Vennberg, "Den ironiska visionen”, AB 21/8 1958.

Jfr hir Arrias resonemang om “verifierbarhetskravet” och det “outsigliga”, jager,
[riheten och tystnaden, s. 59—79.

Ibid., s. 67.

Ibid., s. 76 & s. 79. Se dven Wistrand som diskuterar romanens férhallande till
mystiken och menar att den inte 4r en majlig vig ut “ur den existentiella ensam-
heten”, Spelet och dess regler, s. 46. Florin poingterar i sin tur att det genom hela
romanen loper en motsittning mellan “viljan till férmedling av det subjektiva
och forestillningen om att detta dr omajligt di det subjektiva ir privat och oat-
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komligt for ett sprik baserat pa konventioner”, ’Om Willy Kyrklunds genrer och
genreblandningar”, s. 77.

Wittgenstein, Filosofiska undersokningar, dvers. Anders Wedberg, Stockholm
1978 (1953), s. 132.

Arrias, Jaget, fribeten och tystnaden, s. 119f.

Charles Baudelaire, Det ondas blommor, vers. Ingvar Bjérkeson, Stockholm 1986
(1857), s. 84.

Willy Kyrklund, ”Stdmningar”, Vintergatan 1960, s. 77.

Arrias, jaget, fribeten och tystnaden, s. 119.

Ibid., s. 57, 5. 98 & s. 100.

Intervju med Willy Kyrklund av Florin & Wahlin, ”Vem som in yttrar sig om
nigot har sagt nigonting annat”, s. 12. Dramat ”Kaosfunktionen” (1994) visar
att inte heller den sene Kyrklund vijer f6r ett direkt engagemang i aktuella fr3-
gor. I en scen som utspelar sig under brinnande krig berittar en kvinna med
tomma hinder om sin pojke, dédad av en krypskytt. Scenen som problema-
tiserar fosterlandskirleken ir visserligen inte fixerad i tid och rum men har en
tydlig samtidshistorisk parallell. Tva 4r tidigare hade Balkankrigen utbrutit i
samband med upplésningen av Jugoslavien till ett flertal sjilvstindiga republiker.
”Kaosfunktionen” visar, med en blandning av galghumor och patos, upp ett for
publiken patagligt nirvarande vansinne, Berdttelser. Dramatik, s. s62£.

Art. 7ad libitum”, Nationalencyklopedin, Hoganis 1989, bd. 1, s. 58.

I Lars Ahlins Bark och liv, Stockholm 1961, beskriver Erik sin egen konst:
"Konstniren ir en ilskare, han fick kirlekens stigma redan innan han kunde
virja sig; hans kirlek kanaliseras till andra genom det konstnirliga mediet, det 4r
ddrfor det ir sd viktigt att hans medium haller, han maste tro pa det, han maste
kinna att mediet ir fast, att det bir och leder; gir mediet sonder gir hans kir-
lek vilse.”, s. 286. Se dven Ahlin, "Romanlisaren som estetiskt problem” (1960),
Estetiska essier, Stockholm 1994, s. 121. Ahlin hinvisar till André Gide apropa £6-
restillningen om forfattaren som en “opersonlig dlskare”, ’Om ordkonstens kris”
(1945), Kritiskt 40-tal, s. 10. Jfr Gunnar D Hansson, Nddens oordning. Studier
i Lars Ablins roman Fromma mord, diss. Géteborg, Stockholm 1988, s. 422n2;
Agrell, Romanen som forskningsresa, s. 205f; s. 215f och s. 354.

Brev frin Willy Kyrklund, 18/12 1961, till Gerard Bonnier, Albert Bonniers forlags
arkiv. De dterkommande sjilvbiografiska inslagen i den moralfilosofiskt oriente-
rade essin Om godheten ir for dvrigt yteerligare ett exempel pé textpassager som
med fordel kan sittas in i ett sidant tolkningssammanhang,

En svensk forfactare som efter Kyrklund tar upp mobilmetaforen i anslutning till
den egna romanestetiken dr P. O. Enquist. Fér en utredning av hans mobilroman
Hess (1966), se Agrell, Romanen som forskningsresa, s. 314f & 407—4s0.

62 A Greck-English Lexikon, ed. H. G. Liddell & Robert Scott, Oxford 1996,

63

S. 1424.

Det var Marcel Duchamp som 1931 dépte Calders forsta rérliga konstruktioner
till "mobiler”. Se K. G. Hultén, "Kort framstillning av rérelsekonstens historia”,
Rorelse i konsten. Moderna museet, Stockholm 17 maj — 3 september 1961, Stockholm
1961 [Moderna museets utstillningskatalog 18]. Aven i litteratur och licteraturkri-
tik férekom termen, se Agrell, Romanen som forskningsresa, s. 276 & 314.
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64 For distinktionen romantisk-modernistisk och eftermodernistisk i relation till den

unga svenska Go-talsprosan i allminhet, se Agrell som menar att den eftermo-
dernistiska inriktningen ir att betrakta som en rérelse “bort frn expression eller
uttryck mot hinvindelsefunktionen i textens tilltal eller ’adress’. Det estetiska
problemet ir inte lingre si mycket att Gversitta sjilen’ som att i det litterira
tilltalet sitta fram en ’funktionsverklighet’ eller ett socialt korrelat’ f6r den andre
till igenkdnnandet av nagot tredje”, Romanen som forskningsresa, s. 22.

NOTER KAPITEL 7

N AN A~

10
II
12
13
14

15
16

Géran Palm, "Experiment i enkelhet?” (1961), Sextiotalskritik, s. 329. P4 ett lik-
nande sitt pekar kopplingen mellan ord och handling i Polyfem forvandlad i rike-
ning mot Wittgenstein och hans anvindarorienterade spriksyn. Romanens in-
ledningsmening kan till och med sigas formulera kirnan i Wittgensteins senare
filosofi: ett ords betydelse dr det sitt pa vilket det anvinds inom ett sprakspel, och
kommunikation ett konventionsbaserat sitt att viva samman ord och handling,
vilket gér talet om privata innebérder till “nonsens”. Enligt Wittgenstein ir ett
ords betydelse inte det som ordet eventuellt 4r ett namn pi och betecknar: "ett
ords betydelse ir dess anvindning i spraket”. Wittgenstein, Filosofiska undersik-
ningar, s. 30f & s. 47. Den sene Wittgensteins aktualitet i Sverige vid denna tid
kan spéras i bl.a. Lindes Spejare, s. 94f och Fyra artiklar, s. 36.

Ahlin, "Romanlisaren som estetiskt problem”, s. 126; Gustafsson & Bickstrom,
Nio brev om romanen, s. 47f.

Artur Lundkvist, "Ernest Hemingway”, BLM 1939:3, s. 201. Jfr Jansson, Kritisk
tidsspegel, s. 14311

Lindegren, "Lyrisk modernism”, s. 463.

Jtr Agrell, Romanen som forskningsresa, s. 134£.

H. W. Parke, A History of the Delphic Oracle, Oxford 1939, sirskilt kap. 1 & 2.
Aven om Arrias inte gir nirmare in pa vad retritten innebir for romanens etiska
och estetiska orientering mot lisaren forefaller pastdendet att huvudtendensen i
pythians tal 4r “avbéjandet av en orfisk diktarposition” ange en central tematik
i avsnittet, Jaget, fribeten och tystnaden, s. 108.

Jtr Algulin, Den orfiska retritten, s. 8.

Kyrklund, Mistaren Ma, s. 73.

Parke, A History of the Delphic Oracle, s. 90.

Platon, Charmides, 164d.

Kyrtklund, Den rétta kinslan, s. s8f.

Ibid., s. 63.

Intervju med Willy Kyrklund av Florin & Wahlin, ”’Vem som 4n yttrar sig n3-
gonsin om ndgonting har sagt nigonting annat”, s. 13.

Ovidius, Metamorphoser, bd. 1, s. 280—28s.

Arrias menar att pythians forfrigan kan sigas ”forkasta savil vad Aristoteles kal-
lar *historia’ som ’poesi’”, dir historien speglar hur det fakriskt gick och poesin
hypotetiska hindelser som sannolikt skulle kunna dga rum. jager, fribeten och
tystnaden, s. 107.
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Aristoteles skriver i engelsk dversittning: while it is easier to supply parallels by
inventing fables, it is more valuable for the political speaker to supply them by
quoting what has actually happened, since in most respects the future will be
like what the past has been”, Rbetorica, 11.20.1394a. Utifrdn Aristoteles kan man
dela in exemplet i historiska exempel, parabler och fabler. Se John D. Lyons,
Exemplum. The Rhetoric of Example in Early Modern France and Italy, Princeton
& New Jersey 1989, s. 6f.

Stierle, ”Story as Exemplum?”, s. 24, ”[...] it enables one to assess a still inconclu-
sive situation in the light of earlier experience”.

Ovidius, Metamorphoser, bd. 1, s. 280.

I den visterlindska traditionen brukar fabelskrivandet hirledas till den antike
forfattaren Aesopos. Fabeln ansags vidare avbilda en generell (moralisk) sanning.
H. J. Blackham, 7he Fable as Literature, London & Dover 1985, s. 7f & s. 252.
Passagen om Daphnis i pythians fabel alluderar pa Theokritos, “Férsta idyllen.
Thyrsis’ sing om Dafnis”, 6vers. Etland Lagerlof, Virldslitteraturen. Grekisk poesi,
red. Fredrik Book m. fl., Stockholm 1929, bd. 5, s. 94.

Enligt Arrias forefaller ”den oméjliga sexuella foreningen mellan dsnan och
niktergalen vara underordnad den kommunikationsproblematik som gestaltas
(och utldggs diskursivt av pythian) i métet mellan pythian och krigaren”, Jages,
[ribeten och tystnaden, s. 66.

Ibid., s. 67 & s. 69; Wistrand, Spelet och dess regler, s. s1.

Jfr Olssons resonemang om hur berittaren i det tredje avsnittet fornekar “varje
erfarenhet, varje intention”, "Den ritta texten?”, s. 57.

Ovidius, Metamorphoser, bd. 1, s. s20. Arrias kopplar granatipplet till Persefone
och poingteraratthon i myten "riddar vixtligheten &t manniskorna”, Jaget, fribhe-
ten och tystnaden, s. 109. Aven Norlén forknippar granatipplet med Persefone och
ser férvandlingen som ett resultat av en forindring inom pythian — en konsekvens
av hennes fysiska mote med gardesbefilhavaren i bassingen, “Textens villkor”,
s. 213. Se dven Christian Hiinemérder, art. "Granatapfel, Granatapfelbaum”, Der
Neue Pauly. Enzyklopidie der Antike, herausg, von H. Cancik & H. Schneider,
Stuttgart 1996, bd. 4, s. 1203; Ad de Vries, art. "Pomegranate”. Dictionary of
Symbols and Imagery, Amsterdam & London 1974.

Arrias, Jaget, fribeten och tystnaden, s. 109.

Kyrklund, Den ritta kinslan, s. 3s.

Kyrklund, Polyfem forvandlad, s. 66; Ovidius, Metamorphoser, bd. 1, s. 27.
Granatipplet bér dven sittas i relation till den exempelpedagogik som avsnittet
om pythian iscensitter. Exemplen blir da till frén for den fortsatta reflexionen.
Jfr hir med Michel Montaignes synpunkter pa exemplets indirekta funktion:
”Varken historierna eller citaten fungerar ndgonsin bara som exempel, auktoritet
eller prydnad. Jag virderar dem inte enbart efter det bruk jag gér av dem. Vid
sidan av mitt imne bir de ofta frén till rikare och djirvare material, och indirekt
anger de en finare ton, bdde fr mig, som inte vill uttrycka mer, och fér dem som
uppfattar mina avsikter”, Essayer, dvers. Jan Stolpe, Stockholm 1986 (1580), bok 1,
s. 310.

Claudette Sartiliot, Citation and Modernity. Derrida, Joyce, and Brecht, Norman
& London 1993, s. 5. Den ensamme solitdren, utan majlighet att med sitt sprik
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nd omvirlden, dr en dterkommande gestalt i Kyrklunds forfattarskap. En passage
i Tvdsam beskriver hur vaktmistaren, som inte kan gora de andras konventioner
till sina, forséker konversera med hjilp av en parlor, samtidigt som han upplever
sig forvandlad till ett 4gg. Han 4r omgiven av ett kalkpansar utan varken dirrar
eller fonster, s. 77.

Erik Johan Stagnelius, "Uppofiringen” (1820), Samlade skrifter, red. Fredrik
Bk, Stockholm 1957, bd. 2, s. 78.

Arrias, Jaget, fribeten och tystnaden, s. 11s.

Arrias menar att utbrytningen ir “helt imaginir, och kan ses som ett nedslag av
det tidiga sextiotalets manga uppmaningar till diktarna att trida ut i verklig-
heten; i opposition till en symbolistisk tradition”, Jages, fribeten och tystnaden,
s. II5.

Kyrklund, ’Kommunaltjinstens symbolik”, s. 6s.

Lindegren, "Lyrisk modernism”, s. 465.

Vennberg, "Lyrisk modernism”, s. 467.” Négra ar senare tar Vennberg tillbaka
vad han tidigare skrivit i BLM-enkiten som forklaras vara ett "dumt utmanande
forsvar for redan 6vergivna stillningar”, "Den fyrtiotalistiska lyrikens atertag”,
S. 34.

Bernt Olsson, Vid sprikers griinser. Svenska 1900-talslyriker och frigan om ordets
formdga, Lund 1995, s. 78f.

Jules Huret, "Interview with Stéphane Mallarmé”, Symbolist Art Theories. A
Critical Anthology, transl. and ed. Henri Dorra, Berkeley, Los Angeles & London
1994, s. 141f. Se dven Anna Balakian, 7he Symbolist Movement, New York 1967,
s. 83; Johan Lundberg, En evighet i rummets former gjuten. Dekadenta och symbo-
liska inslag i Sven Lidmans, Anders Osterlings och Sigfrid Siwertz lyrik 1904—1907,
Stockholm/Stehag 2000, s. 46.

Erik Lindegren, "Gunnar Ekelof — en modern mystiker” (1943), Kritiskt 40-tal,
s. 287.

Stéphane Mallarmé, "Le cygne” ["Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui”],
Modern utlindsk Lyrik. Frin Baudelaire till Biermann, red. Sverker Goransson
& Borje Riftegard, Stockholm 1985 (1975), s. 58f.

Arthur Rimbaud, "Brev till Paul Demeny” (1871), 6vers. Lars Bjurman, OoB
1962:6, s. 456.

Ibid., s. 457 (kursiv i original).

Gunnar Ekelof, Skrifter 5. Valfrindskaper och andra oversiittningar, red. Reidar
Ekner, Stockholm 1992, s. 72.

Lundkvist, Atlantvind, s. 194.

Willy Kyrklund, ”Notiser”, BLM 1959:9, s. 746.

Kyrklund, "Rittskillan”, s. 268.

Vergilius, Aeneiden, dvers. Ingvar Bjorkeson, Stockholm 1998, s. 42 (I1:274).

Kai Henmark, Bo Holmberg, P. C. Jersild och Sonja Akesson, ”Front mot for-
mens tyranni”, DN 29/8 1960.

Géran Printz-Pahlson, "Lagen och naden” (1960), Fortroendekrisen. Artiklar och
debattinligg 1958—1970, Staffanstorp 1971, s. 161.

Ibid., s. 162f.

Agrell, Romanen som forskningsresa, s. 172f.
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Walter Benjamin, 7he Origin of German Tragic Drama, trans. John Osborne,
London 1977, s. 160. For Benjamins distinktion mellan symbol och allegori, se
Eysteinsson, The Concept of Modernism, s. 210ff; Deborah L. Madsen, Rereading
Allegory. A Narrative Approach to Genre, New York 1994, s. 124ff. For relatio-
nen mellan parodi, ironi och allegori, se Quilligan, 7he Language of Allegory,
s. 32ff.

Kyrklund, Angz/dlten, s. 164.

Kierkegaard, Samlede verker, bd. 16, s. 135.

Ibid., s. 137.

Ibid., bd. 16, s. 135.

Den distanserande rorelsen i forhéllande till lisaren, som aktualiseras av givan-
det, kan ses som ett forsdk att undergriva det moment av kontroll och makt
som den firdiga berittelsen alltid innehaller. Jfr hir Ulf Olssons resonemang
om den underminerade narrativa auktoriteten i Kyrklunds texter, "Den ritta
texten?”, s. ssf. Se dven Floman som menar att 7vdsam spelar ut olika ”diskurser”
mot varandra och pa sa sitt ifrigasitter de virldsbilder som ligger latent i dem.
Diskursens funktion av maket- och kontrollinstrument tydliggors, enligt Floman,
genom den kyrklundska parodin, ”Virldsbilder som maktmedel”, s. 72ff.

NOTER KAPITEL §

“n

Goran Palm, En orittvis betraktelse, Stockholm 2003 (1966), 3:¢ uppl., s. 299. Jfr
Forser & Tjider, "Strdmkantringarnas tid”, s. 391. Jonas Ellerstrom underséker
Kyrklunds reseskildringar och iakttar en dragning till det karga landskapet, en
reducering av livet till dess nédvindigaste bestdndsdelar. Denna reduktion gor,
enligt Ellerstrom, livets existentiella grundvillkor tydligare, "Den vanvérdige pil-
grimen: Om Willy Kyrklunds resebocker”, Skeptikerns dilemma, s. 129 & s. 131.
Palm, En orittvis betraktelse, s. 123.

Brev frin Willy Kyrklund Liding® 5/8 1962 till Gerard Bonnier, Albert Bonniers
forlags arkiv.

Brev frain Willy Kyrklund Alexandria 3/3 1964 till Gerard Bonnier, Albert
Bonniers forlags arkiv.

Kyrklund, Polyfem forvandlad, s. 41-s1, s. 68—70, s. 75—79, s. 80 & s. 81-8s.
Willy Kyrklund, 73/l Tabbas, Stockholm 1959, s. 83fF.

For resan till Indien, se intervju "Forfattarstipendiat forbittrade sin sjil i Indiens
djungler” [anonym], S¢T 23/12 1951. Kyrklund forklarar dir att han list Artur
Lundkvists éversittningar av gondstammarnas poesi i BLM och blivit sa intres-
serad att han bestdmt sig for att besoka dem. For den andra resan till Persien, se
intervju med Willy Kyrklund av Ohquist, ”Willy Kyrklund liser hogt pa persiska
for sina barn”. Vistelserna i Marocko, Persien och Indien finns dokumenterade
bland annat i féljande artiklar: ”T Marrakech”, DNV 26/8 1951, som skildrar bess-
ket i det franska Marocko; ”Saltoknen”, som beskriver en forsta resan i Persien;
samt "Om att forstd primitiv dike” som bland annat skildrar bessket hos gond-
stammarna i Indien.

Intervjuer med Willy Kyrklund av Ohquist, ”Willy Kyrklund liser hogt pa per-
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siska for sina barn”, samt av Magnus Florin & UIf Olsson, "Intervju med Willy
Kyrklund”, BLM 1986:s, s. 310.

Intervjuer med Willy Kyrklund av Ohquist, "Willy Kyrklund liser hogt pa per-
siska for sina barn”, samt av Laka [okdnd sign.], "Frusen frimling i folkhemmet”,
VK 817 1964.

Brev frin Willy Kyrklund, 18/12 1961, till Gerard Bonnier, Albert Bonniers forlags
arkiv.

Osignerad ingress till "Den ringes rikedomar”, Vi 1959:51-52, s. 21.

Artur Lundkvist, "Den ringes rikedomar”, V7 1959:51-52, s. 21f.

Lundkvist, ”Den ringes rikedomar”, s. 22.

Lundkvist, Atlantvind, s. 223. For Lundkvists primitivism, se Kjell Espmark,
Livsdyrkaren Artur Lundkvist. Studier i hans lyrik till och med Vit man, diss.
Stockholm 1964, s. 132—161.

Willy Kyrklund, "Den ringes rikedomar”, Vi 1959:51—52, s. 23.

Ibid., s. 23.

Todorov, The Conquest of America, s. 42 & s. 49. ”What is denied is the existence
of a human substance truly other, something capable of being not merely an
imperfect state of oneself [...] the refusal to admit them as a subject having the
same rights as oneself, but different.”

Lundkvist, ”Den ringes rikedomar”, s. 22.

Fér Lundkvists mdnniskosyn och dess koppling till primitivismen, se Espmark,
Livsdyrkaren Artur Lundkvist, s. 14311

Kyrklund, ”P4 kulturens stege”, s. 128

Ibid., s. 131.

Ibid,, s. 122.

Willy Kyrklund, Aigaion, Stockholm 1957, s. 76.

Kyrklund, "P4 kulturens stege”, s. 131f.

Intervju med Willy Kyrklund av Erik Hj. Linder i "Horisont. Julklappstips for
bokvinner”, SVT 17/12 1964 21:30—22:15, Statens ljud- och bildarkiv.

Lagerlsf, "Polyfem kan ménga singer”. Jfr Wistrand som sammankopplar
Kyrklunds intresse for olika kulturkretsar med “en vilja att forankra sina frige-
stillningar universellt, att nd det som 4r oberoende av tid och rum”, Spelet och
dess regler, s. 34.

Lagerlsf, "Polyfem kan ménga singer”; Liedman, “Kyrklunds metamorfoser”.
Florin pekar pa att romanens fjirde avsnitt aktualiserar ramberittelsen 1 Zusen
och en nart,”Om Willy Kyrklunds genrer och genreblandningar”, s. 76.
Magnus Lundquist, Ndgot om Tusen och en natt och sagoforskningen, Bonn 1959,
s. 1L

Lundquist, Nigot om Tusen och en natt och sagoforskningen, s. s4. Arrias framhal-
ler att Polyfem forvandlad presenterar sina berittelser som “kinesiska askar”, Jagez,
[ribeten och tystnaden, s. so.

Tusen och en natt, vers. Nils Holmberg, Stockholm 2001 (1958), s. 100-136.
Kyrklund, 77/ Tabbas, s. 27.

Brev fran Willy Kyrklund Lidingd 30/5 1959 till Gerard Bonnier, Albert Bonniers
forlags arkiv.

Arrias, Jaget, fribeten och tystnaden, s. ss.
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Kyrklund, 77l Tabbas, s. 28f.

Med vad som forefaller vara en allusion pa bide predikaren och T. S. Eliots Four
Quartets beskriver Kyrklund hur husen i soltegelstaden vittrar sénder och byggs
upp pé nytt: "Och kupolerna brister i sin tid och valven stértar samman i sin
tid och ruinerna fir std kvar som en symbolik for virldens ging. Tomtpriserna
spelar mindre roll. Férr eller senare kommer man forstds och bygger ett nytt
hus av samma lera”, 77l/ Tabbas, s. 42. Eliot skriver pd motsvarande sitt: "Mitt
slut 4r i min bérjan. Efter vartannat/ vixer och skévlas husen, vittrar, pdbyggs,/
flyttas, rivs ner, restaureras eller dir de stod/ blir en 6ppen idng eller en verkstad
eller en genomfart./ Till nya byggen gammal sten, till nya eldar gammalt trd”,
"East Coker”, Dikter i urval, s. 75. 1 Till Tabbas forekommer 4ven den uppenbara
Eliotallusionen "Det 6de landet” flera ginger, s. 28, s. 54. Jfr dven Pred. 3:1-8.
Kyrklund, Aongw'iltm, s. I52.

Sammankopplingen konvention och tystnad gir att iaktta som en tendens i
den moderna litteraturen i allmidnhet. Exempelvis skriver Astradur Eysteinsson
apropa Ihab Hassan: "Hassan has sustained an elaborate argument regarding the
literary development toward silence, ’silence’ meaning basically the silencing of
conventional language.”, The Concept of Modernism, s. 129. Jfr dven Arrias diskus-
sion av "det outsigliga” i Jager, fribeten och tystnaden, s. soff.

Kytklund, Polyfem forvandlad, s. 42, s. 43, s. 45, s. 48. Jfr formuleringen i
Holmbergs 6versittning av Tusen och en natt: ”Jag har forsport, o lycksille kon-
ung, du som av naturen har utrustats med de ddlaste gdvor — men Allah vet
bittre! — att det i tidernas begynnelse [...]", s. 24.

Lundquist, Nagot om Tusen och en natt och sagoforskningen, s. s4.

Flickans andra exempel illustrerar hur en fullindad trofasthet mot en éverordnad
ir sd osannolik att den leder till doden och hennes tredje exempel hur en trofast-
het mot en lekkamrat med mekanisk konsekvens f6r med sig upprepad smirta.
Bida dessa exempel illustrerar en ensidigt buren trofasthet mellan minniskor,
vilket ocksd giller for det fjirde exemplet som illustrerar den trofasthet som 4r
ilskarens.

Jalal al-din Rumi, Mesnavi, vers. Eric Hermelin, Stockholm 1933, 1:3056—64.
William C. Chittick, 7he Sufi Path of Love. The Spiritual Teachings of Rumi,
Alabany 1983, s. 175.

Honig, Dark Conceit, s. 107.

Intervju med Willy Kyrklund av Erik Hj. Linder i "Horisont. Julklappstips for
bokvinner”, SVT 17/12 1964 21:30—22:15, Statens ljud- och bildarkiv.

Karl Erik Lagerlsf, ™1 verklighet dr du ingen™ (1963), Samtal med 6o-ralister,
s. 1rff.

Lars Gyllensten, Desperados, Stockholm 1962, s. 11.

Ibid., s. 19.

Arrias har foreslagit att handen i berittelsen kan ses som en naturlig symbol for
minniskans handlingskraft” och menar att det 4r denna som “birs bort pé vi-
gorna’, jaget, fribeten och tystnaden, s. 56. Ur ett perspektiv dr en sddan tolkning
rimlig. Den som inte gér ndgot av sitt liv mer 4n vandrar pd en strand for att aterfa
det som ofrinkomligen ir forlorat visar ingen storre handlingskraft, samtidigt
visar den som hugger av sin egen hand prov pa bide handlingskraft och vilja i
absurd mening.
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Kyrklund, Mistaren Ma, s. 20.

Stierle, ”Story as Exemplum”, s. 22.

Barney, Allegories of History, s. 30.

Ibid. "Let us further imagine that this whole fiction elicits, by some means, an
interpretation, and that the interpretation amounts to the same discourse or nar-
rative as the original context which we imagined as framing the exemplum. Now
we can call the whole fiction an allegory of the kind called typological”.

Ibid., s. 32. ”If we understand a typological allegory as an unframed exemplum,
we grant that either a discourse or a story can act as the implied frame, so to
speak, of the allegory which we read.” For ett litet prov p& Kyrklunds allegoriska
exempelberittelser, se "Golem”, OoB 1952:1, 5. 62.

Roland Barthes, Essais critiques, Paris 2000(1964), s. 146. "Or le récit de Kafka
autorise mille clefs également plausibles, cest-3-dire gu’il n’en valide aucune”.
Tusen och en natt, s. 114.

Kyrklund, "Stimningar”, s. 77£.

I en kommentar till sina arabiska anekdoter aktualiserar Kyrklund givomotivet
i ett liknande sammanhang. Han skriver dir att en visterlindsk lisare kanske
inte uppfattar dessa "anekdoter just si som berdttaren har tinke sig. Men det kan
hinda — om han inte har allt fér brattom — att han fir mera in vad berittaren
gett”, 7Tvd arabiska anekdoter”, AVB, 1955:2, 5. 41.

Arrias pipekar att Dji’ el-Qulibs beskrivning dr “en inventering av den persiska
mystikens och poesins metaforrekvisita”, Jaget, fribeten och tystnaden, s. 117 &
s. r71n17. For en omfattande utredning av den persiska lyrikens emblematiska
bildsprak, se Annemarie Schimmel, A Two-Colored Brocade. The Imagery of
Persian Poetry, Chapel Hill & London 1992, t.ex. s. 74, 90, 285 & 287.
Kyrklund, Mistaren Ma, s. 18.

William J. Prior, Virtue and Knowledge. An Introduction to Ancient Greek Ethics,
London & New York 1991, s. 1.

Rafael Karsten, Filosofisk etik. Etikens principlira, Helsingfors 1941, s. 125.

Ibid., s. 125 & s. 136.

Aristoteles, Den Nikomachiska etiken, vers. Marten Ringbom, Géteborg 1988
(1967), s. 302. Se dven Nancy Shermans Makin a Necessity of Virtue. Aristotle and
Kant on Virtue, Cambridge 1997, sirskilt s. 83—-89 & s. 97.

Ibid., s. 10. Arrias skriver att det inledande stycket i Den ritta kinslan ir "en
nirmast fnittrig bekdnnelse till de *felaktiga’ kinslorna”, s. 132.

Enligt Tore Nordenstam uppmirksammar Om godheten bland annat ”de stin-
digt upprepade forsdken frin moralistiskt hall act monopolisera det etiska om-
ridet”, "Nigra sidor om moralens villkor”, Moral & menneskesyn 2, Philosophia

— tidsskrift for filosofi, 1999:3—4, s. 80.
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Henrik Ibsen, ”Et rimbrev”, Samlede Verker, Koébenhavn 1899, bd. 4 s. 417.
Intervju med Willy Kyrklund av Holm, "Risken ir att vi inte ser frigorna for
bara svaren”; Maria Ripenberg, "Nya lisare glider Willy Kyrklund”, UNT 22/11
1995.

Kurt Aspelin och Bengt A. Lundberg, “Fran formalism till strukturalism”, Form
och strukturer. Litteraturvetenskapliga texter i urval, red. Kurt Aspelin & Bengt
A. Lundberg, Stockholm 1971, s. 8.

Bachtin, Det dialogiska ordet, s. 240 (kursiv i original).

Ibid., s. 244.

Ibid., s. 241.

Kyrklund, Tvdsam, s. 36.

Kyrklund, "Att vilja filosof1”, s. 644.

Zacharias Topelius, Boken om virt land. Lésebok for de ligsta liroverken i Finland,
Helsingfors 1922, 15:¢ uppl., s. 368f.

Hikan Andersson skriver att den finlindska skolan frin sekelskiftet fram till
krigsdren 19391945 allmint kan beskrivas ”inom ramen for en nationellt-pa-
triotisk skolideologi”, "Litteraturen i skolan”, Finlands svenska litteraturhbistoria,
red. Clas Zilliacus, Helsingfors & Stockholm, bd. 11, s. 373. I sin bok om J. L.
Runeberg skriver Johan Wrede att Runebergs diktning spelat en ojimférlig poli-
tisk och ideell roll i Finlands historia innan den stora idealkonkursen efter andra
virldskriget. Jag sdg ett folk... Runeberg, Finrik Stil och nationen, Helsingfors
1988, s. 7 & 166f.

Kyrklund, Om godheten, s. 16.

John Thobo-Carlsen, "Lasningens (an)svatlighed”, Modernismens betydende for-
mer, s. 206.

Intervju med Willy Kyrklund av Carl Magnus von Seth i "Bokfénstret”, SR 30/1
1968, Statens ljud- och bildarkiv.

Madsen, Allegory in America, s. 126.

Florin, ”Om stilisering och reduktion i Willy Kyrklunds kortprosa”, s. 95.
Quilligan, 7he Language of Allegory, s. 67. (.. ] slide tortuously back and forth
between literal and metaphorical understandings of words, and therefore to focus
on the problematic tensions between them.”

Madsen, Allegory in America, s. 1341L.

Quilligan, 7he Language of Allegory, s. 971L.

Detta allegoriska framstillningssitt kan naturligtvis dven beskrivas som typolo-
giskt, se t.ex. Madsen, Rereading Allegory, s. 43fF.

1 Mos. 4:9.

Honig, Dark Conceit, s. 180. " The symbolic nature of the literal dimension evokes
in the reader the recognition that his own experience parallels the expanding
implications of the symbolic material in the narrative.”

Madsen, Allegory in America, s. 133.

For ndgra anmirkningar om den allusiva praktikens lisarorienterade funktion i
Kyrklunds texter, se min "Willy Kyrklunds friga”, s. 362f.
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23 Barney, Allegories of History, s. 290f. ”[...] projections from the psyche of a single
consciousness’.

24 Kyrklund, Tvdsam, s. s.

25 Barney, Allegories of History, s. 48f.

26 1Ibid.,, s. 30.

27 Ibid., s. 32. ”If we understand a typological allegory as an unframed exemplum,
we grant that either a discourse or a story can act as the implied frame, so to
speak, of the allegory which we read.”

28 Madsen, Rereading Allegory, s. 124.”[.. ] the danger of totalizing textual meaning
— of presenting any single interpretation of morality or utility as normative”.

29 Mébius, Montage und Collage, s. 433f.

30 Lodge, The Modes of Modern Writing, s. 84.

31 Ulrich Weisstein, “Collage, Montage, and Related Terms: Their Literal and
Figurative Use in and Application to Techniques and Forms In Various Arts”,
Comparative Literature Studies 1978:1, s. 127 & s. 136.

32 Barton R. Palmer, “Eisensteinian Montage and Joyce’s Ulsses. The Analogy
Reconsidered”, Mosaic. A Journal for the Interdisciplinary Study of Literature
1985:1, s. 74f.

33 DPasco, Balzacian Montage, s. 1s.

34 Stietle, "Story as Exemplum?, s. 23.

35 Lodge, Exemplum, s. 20. Jfr dven Stietle, "Story as Exemplum?, s. 22.

36 Barney, Allegories of History, s. 30f.

37 Kyrklund, Angvdltm, S. 42.

38 Kyrklund, 7vdsam, s. 103.

39 Kyrklund, Solange, s. 70.

40 Benjamin Buchloh, “Allegorical Procedures: Appropriation and Montage in
Contemporary Art”, Artforum, 1982:1, s. 43fL.

41 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, bd. 1. 2. Frankfurt 1974, s. 660. Citerat
efter Buchloh, "Allegorical Procedures”, s. 46. " The allegorical mind arbitrarily
selects from the vast and disordered material that its knowledge has to offer. It
tries to match one piece with another to figure out whether they can be com-
bined. This meaning with that image, or that image with this meaning. The re-
sult is never predictable since there is no organic mediation between the two.”

42 Quilligan, 7he Language of Allegory, s. 226. "The reader’s participation in the
fiction must be active and self-conscious, and it will ultimately take the form
of gradual self-discovery. What distinguishes allegory from other sophisticated
forms of self-reflexive fiction therefore, is the part the reader must play in order
for the fiction to be perfected — and perfected primarily in realms outside the
fiction.” Novellen "Fuga” i Kyrklunds & variationer har inte behandlats hir men
kan ses som en klargdrande illustration av detta etiskt signifikanta moment.

43 Kyrklund, "Den ringes rikedomar”, s. 23.

44 Eysteinsson, The Concept of Modernism, s. 1941F.

45 Roland Barthes, Litteraturens nollpunkz, Stockholm 1966 (1953), s. 8 & s. 37. Jfr
Eysteinsson, 7he Concept of Modernism, s. 196.

46 Jfr John Durham Peters, Speaking Into The Air. A History of the Ildea of
Communication, Chicago 1999, s. 64.
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47 Kyrklund, Om godbeten, s. 89.
48 Kyrklund, Angw’ilten, s. 103.
49 Ibid., s.107. Magnus Florin har argumenterat for att kejsarens uppstigande i

50
51
52
53
54

"Porslinstornet” terger en kunskapsteoretisk problematik: ”ju hégre han stiger
desto mer avldgsnar han sig frin det objekt han s6ker kunskap om”. Florin menar
vidare att porslinstornet gestaltar hur ”det minskliga endast later sig skonjas frin
den minskliga nivan, jimsides. Den som trider ut och upp frin minniskans
virld har redan mist forutsiteningarna for att kunna se och tala om den”, "Tornet
och tomrummet”, s. 41f. Florins ldsning 4r vertygande men betonar inte att
stigningen i "Porslinstornet” i sitt forsta led inte bara distanserar betraktaren fran
minniskorna utan dven for honom nirmare dem.

Kyrklund, 77l Tabbas, s. 28.

Ibid., s. 29.

Kyrklund, Tankemodeller”, s. 590.

Kyrklund, Om godheten, s. 100.

Kyrklund, ”Saltoknen”.
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1. Otryckt material

ALBERT BONNIERS FORLAGS ARKIV, STOCKHOLM

Brev fran Gerard Bonnier, 29/6 1948, till Willy Kyrklund.
Brev fran Gerard Bonnier, 18/1 1952, till Willy Kyrklund.
Brev fran Gerard Bonnier, 13/8 1962, till Willy Kyrklund.
Brev frin Daniel Hjorth, 29/2 1960, till Willy Kyrklund.
Brev frin Daniel Hjorth, 14/2 1961, till Willy Kyrklund.
Brev fran Birgitta Kyrklund, odat., till Gerard Bonnier.
Brev fran Willy Kyrklund, 4/8 1948, till Gerard Bonnier.
Brev fran Willy Kyrklund, 19/8 1948, till Gerard Bonnier.
Brev fran Willy Kyrklund, s/11 1954, till Gerard Bonnier.
Brev frin Willy Kyrklund, 23/2 1955, till Gerard Bonnier.
Brev frin Willy Kyrklund, 30/5 1959, till Gerard Bonnier.
Brev frin Willy Kyrklund, 18/12 1961, till Gerard Bonnier.
Brev fran Willy Kyrklund, odat., till Daniel Hjorth.
Brev fran Willy Kyrklund, 18/4 1961, till Gerard Bonnier.
Brev fran Willy Kyrklund, 18/12 1961, till Gerard Bonnier.
Brev frin Willy Kyrklund, 12/5 1962, till Gerard Bonnier.
Brev frin Willy Kyrklund, 5/8 1962, till Gerard Bonnier.
Brev frin Willy Kyrklund sept. 1963 till Gerard Bonnier.
Brev fran Willy Kyrklund, 3/3 1964, till Gerard Bonnier.
Brev fran Willy Kyrklund, 20/5 1964, till Gerard Bonnier.
Brev fran Willy Kyrklund, 22/8 1964, till Gerard Bonnier.
Brev frin Willy Kyrklund, 4/9 1964, till Gerard Bonnier.
Brev fran Willy Kyrklund, odat., till Gerard Bonnier.
Brev frin Willy Kyrklund, 1/3 1983, till Lo Idestrom.
Willy Kyrklund, manuskript till Angvilten och Solange, korrektur till Miistaren
Ma.
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an skonlitteraturen ge svar pd moraliska frigor? Ja, menar

de filosofer och litteraturvetare som under de senaste de-

cennierna lyft fram skonlitteraturen som en ofta férbisedd
killa till kunskap. Med inspiration frin Aristoteles menar man att
det finns existentiella perspektiv som bast uttrycks i romanens form,
och att lisningen kan fungera som en sorts etisk trining — genom
skonlitteraturen lir vi oss att uppmirksamma moraliska problem
och far hjilp att leva vara liv.

I sin studie av Willy Kyrklunds tidiga prosa visar Olle Widhe
att ocksé radikala modernistiska formexperiment kan f6rstas ur en
sadan etisk synvinkel. Genom att f6lja forfattarskapet frin debuten
Anguilten 1948 fram till den hyllade romanen Polyfern forvandlad
1964 tecknar han bilden av en forfattare som medvetet forsoker ta
sitt ansvar genom att inte ta ansvaret frin ldsaren.

Liksom flera svenska efterkrigstidsforfattare sokte Willy Kyrklund
en livshallning och en litterir uttrycksform som korresponderade
med varandra. Denna avhandling kartldgger hur han med hjilp av
dldre didaktiska genrer utvecklar en ny romanform som iscensitter
och till lasaren riktar den sokratiska uppmaningen "Kénn dig sjilv”.
Boken klargor ocksd hur virldsresendren Kyrklund formulerar en
etik med utgingspunkt i medminniskornas outgrundlighet och
frimmande kulturers olikhet.

Olle Widhe utnyttjar tidigare okommenterade artiklar, manus,
brev, radio- och TV-program och ger inblick i ett sireget forfattar-
skap som tillhér de mest betydande i svensk litteratur. P4 samma
ging presenterar han en etiske inriktad ldsart som tar hinsyn till
modernismens experimentella inriktning utan att férlora textens
gatfulla egenliv ur sikte.
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