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berrskar redan så mycket 
drag. Ilan är enkelt, men 
mycket fint klädd. Hans 
och svärmiska öga strålar
lycka; man ser pä honom, att han i den ti­
diga morgonstunden hemtat sig herrliga 
tankar i dan yppiga skogstrakten. Således 
går han nu hemåt, lyckligt småleende; utan 
tvifvel en skald, och det eti lycklig skald. 
Då möter honom ett fattigt liktåg. Pä de 
fattiges likvagn står en ohyflad likkista 
knappt skyld af det söndriga bårklädet. 
Framför går ledaren af den tröga hästen 
för likvagnen, bakefter likgumman och en 
ung flicka, det var hela likföljet. Barnet 
föll skalden i ögonen. Det kunde på sin 
höjd vara tretton år, men i dess gestalt 
låg alla frön till en ovanlig skönhet; ett 
stort, lifligt öga talade blixtrande om anin­
gar, som trängde sig fram, för att blifva 
verkligheter; ur dessa former talade redan 
en stark och dristig ande. Barnet bar en 
urtvättad katunsklädning, men det skred 
framåt som en furstedotter. Det var något 
helt eget och ursprungligt. — Öfverraskad 
trädde den unge mannen fram till likgum­
man och frågade, hvem 
begrafves?

Tre gånger samma väg. 
i.

En frisk solig Juli-morgon glänste öfver do 
gröna tråd-och buskrika trädgårdar, som 
omgifva staden i vid omkrets af bergshöj­
der och dalfördjupningar. På en höjd, 
småningom uppstigande, ligger äfven träd­
gården med ”säden, sådd af Gud, att mog­
nas för kommande höst.” En ung man 
skrider framåt vägen, som från det skogbe- 
krönta berget förer ned till staden i dalen. 
Han går med dessa drömmande steg, egen­
domliga för den, som icke stort bekymrar 
sig om den yttre verlden, och som högst 
tager notis af dess skönheter, utan i rin­
gaste afeende låta störa sig af dess fula 
företeelser. Man kunde kalla dem poeti­
ska steg. Den unge fotgängarens utseen­
de svarar deremot. En hög, smärt gestalt 
med de ädlaste former, Antinoushufvudet 
kringfladdradt ai ljusbruna lockar, ett 
drömmande leende öga, ansigtet en spegel 
af själs godhet, de renaste känslor, det 
mest höghjerlade sinnelag. Ungdommens 
rosor blomma på hans kinder; han kan 
knappt vara tjugo är gammal, och dock 

blod flyter i mina ådror, att jag ieke län­
gre genom födelse, ställning och förhål­
landen är fastkedjad vid Österrike, kan jag 
ej mera med heder bära min uniform. Som 
Österrikare älskade jag mitt kejsarhus; som 
Venetianare, som Cornelias broder, kan jag 
ej mera tjena detsamma. Mitt mod, kraf­
ten af mitt tänkesätt, som engång gjorda 
mig så stolt, är borta. Jag har tagit mitt 
afsked med blödande hjerta; man har oger- 
na beviljat mig detsamma. Med djup smär­
ta tänker jag tillbaka pä det förflutna, 
lofvade mig ära och beröm. Mm det 
ej vara annorlunda! Låt mig draga 
med eder! Långt, långt borta härifrån
jag glömma min ungdomsdröm, min lycka 
och — Cornelial

Tvenne stora tårar runno utför hans kin­
der. Vi slöto honom i våra armar. Han 
lade sitt hufvud på min axel och grät län­
ge och bittert. Arme Lorenzo! Allt det som 
i lifvet var honom kärt, måste han öfver- 
gifva, sin ställning, sitt fädernesland, sin 
syster!

Några minuter derefter voro vi på vä­
gen till Lido, till det adriatiska hafvet, till 
Nordamerika. Sedan Venedigs klocktorn 
försvunnit för mina ögon, dignade jagned. 
Men huru lefver jag! —

Om Giuseppe hafva vi hittills ännu icke 
hört något.

”En’’ skådespelerska,” 
Rosendal. Hon kom hit 
sedan och har sökt ett 
icke funnit något, emedan hon redan var
sjuk. Hon har dött af lungsot, en mycket 
vacker och hygglig fru, och har ej qvar- 
lemnat annat än sin dotter, den lilla här.”

”Lefver ej flickans iar ?”

”Hvem kan veta det, så som det går till 
hos theaterfolk! Den lilla arma varelsen har 
hvarken slägt eller vän på Guds vida jord, 
ilår står hon så som hon är, fattig och öf- 
vergifven, men så vacker och snäll 
kan aldrig annat tro, än 
barma sig öfver henne ! 
tjena er Guds lön, om 
herr far ait göra något
föräldralösa. Jag känner er; ni är den un­
ge herr Bleimüller.”

Den unge mannen betraktade åter bar­
net, hvars ansigte var öfvergjutet af blyg­
hetens purpurrodnad och hvars ögon för­
läget voro nedslagna. Ett yppigt mörkt 
bår snodde sig i tjocka flätor kring det ä- 
delt formade hufvudet och föll i prydliga 
lockar ned på nacken. Det var en Arno- 
rine, skönare än don mest utsväfvande fan­
tasi kunnat skapa henne. Han tog hennes 
hand och sade sakta:

”Låtom oss gå!”
Och så ledsagade han den falliga konst-

tillbaka, du skulle derigenom göra mig 
helt och hållet olycklig och beröfva 
mig det sista hopp: att du än­
nu en gång kunde bli lycklig! Dig, 
min Harry, måste tiden trösta. Du är 
den olyckligaste af oss alla! Jag vet, 
att ingen qvinna på jorden skall kun­
na bortrycka Cornelias minne ur ditt 
hjerta. Du skall aldrig mer älska! 
Sök tröst i rastlöst a*bete, i lifvets 
buller! Var för min Pietro ett troget 
stöd och öfverför en del af den kär­
lek du hyste för Cornelia på honom!

Lorenzo har jag ej sett till, ej heller 
hört något ifrån honom. Jag skulle önska 
att han vore hos eder! Deremot har jag i 
dag hört ett besynnerligt rykte. En viss 
Franceska S., dotter till den värd, hos 
hvilken du förut bott, Harry, skall hafva 
blifvit vansinnig och påstå, att hon har 
förgifvit min Cornelia. Saken är be­
synnerlig. Jag vet ej hvad jag skall 
tro derom.

Lefven väl, lefven väl, mina dyra 
barn ! Kanske återse vi hvarandra un­
der lyckligare omständigheter! Detta 
hopp har jag ännu icke uppgifvit. Än­
nu förtviflar jag icke om en framtida 
lycka för min fädarnestad. 0, om min 
Cornelia kunnat upplefva en sådan dag ! 
Men det är nu omöjligt!”Jag gripes af 
en helig rysning, när jag tänker på, 
huru egendomligt min dotters öde var 
förenadt med Venedigs. Begge först 
invigda till förgätenhet, återfingo på 
samma gång sin lycka, och dogo slut­
ligen på samma dag! Venedig skall 
åter resa sig — det är min tro! — Men 
min Cornelia ! —■

Lefven väl, mina barn! Min välsig­
nelse följe eder!

Guiseppe G.
Ännu stodo vi försänkta i djup smärta, 

under det att ankaret lättades, då lade en 
gondol till vid skeppets sida, och efter nå­
gra minuter steg en civil klädd ung man upp 
till oss. Då han kommit oss helt nära i- 
genkända vi honom. Det var Lorenzo, Pi­
etros broder, f. d. Leopold S.

Han såg mycket blek ut; håret hängde i 
oordoing ned öfver hans panna. Då han 
stod tätt bredvid Pietro, fann jag begges 
ovanliga likhet, hvilken medelst klädseln 
ännu mer ökades.

— Harry, sade Lorenzo med darrande 
stämma, du ser i mig ej längre Leopold von 
S., den österrikiska officern, du ser i mi» ' 'o
Lorenzo G, Venetianaren, som ber dig la­
ga honom med till ett aflägset, mycket af- 
lägset land. Sedan jag vet, att venetianskt 
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närinnans lik tyst och djuppt upprörd till 
grafven.

Sedan kistan var nedsänkt och jorden 
Tiedmyllad deröfver, grät barnet häftigt 
och den unge mannens tårar föllo ymnigt. 
Dertfter gjorde de i tysthet en bön öfver 
den tillslutna grafven.

”Vill du gå med mig?” frågade han det 
i smärtan dubbelt sköna barnet. ”Jag vill 
föra dig till mina föräldrars hus och sör­
ja för dig.”
Flickan såg frågande pålikgummanoch den­

na trädde åt sidan med henne och hviskade:
”För dig har Gud gjort ett under, i det 

han låtit den unge mannen möta oss. Han 
är ende sonen till den rika bankiren Blei— 
muller vid Altmarkt och är pä universite­
tet. Gå, mitt barn, gä med honom. Nu är 
din lycka gjord. Jag gratulerar dig.” 
Och hon tog flickan vid handen och förde 
henne tillbaka till den unge herr Bleimül­
ler. Med en blick af lycklig känsla tog 
han emot henne och vandrade med henne 
under vänligt samtal ned till staden.

”Såsom jag tänkt och redan förutsagt, 
min käre Eduard, sade en i finaste mor- 
gontoilett klädd förnäm dame, hvars bleka, 
om kropps- och själslidanden vittnande drag 
tillkännagåfvo ej blott blodets, utan också 
själens närmaste slägtskap till den unge 
Bîeimüller, som just stigit in i den rikt de­
korerade matsalen, hvarest det serverade 
bordet väntade gästerna. ”Din far vill på 
intet villkor tåla den främmande flickan i 
huset. Han är mycket förtörnad öfver ditt 
ädelmod, som han kallar lättsinne. Du kän­
ner honom ju och vet, huru missbelåten 
han alltid är med dig och dina handlingar. 
Du vet äfven, att han icke kan glömma 
din motvilja för handelsyrket, men deremot 
sysselsätter dig med skaldekonsten, som 
icke inbringar någon valuta. Allt deita 
vet du; hvarför retar du alltid ånyo hans 
vrede?”

Edvart såg sä ömt leende på damen 
och svarade: ”Jag vet det, kära mamma, 
men jag tänker ej i rättan tid derpå. Jag 
handlar alltid i ett afgörande ögonblick så 
som mitt hjerta bjuder mig, och det är 
visst alltid i strid med min fars vilja.”

”Ack, jag känner dig ju!” svarade mo­
dern med en öra kyss pä den höga tank­
fulla pannan. ”Du kunde ej vara mitt barn 
och i alla ting mig så lik, om du handla­
de annorlunda. Jag känner det; ty det 
går mig på samma sätt, och derför har al­
ong något innerligare förhållande kunnat 
uppstå emellan din fader och mig. Dock 
har han åtminstone den dygd, att slutligen 

gifva efter för mig, när jag e nträget ber 
honom. Låt alltså stormen gå öfver och 
gif honom goda ord. Sedan vilja vi se, 
hvad vi kunna göra för din vackra skydd- 
ling. Det arma föräldralösa barnet gör e- 
mellertid på mig intet behagligt, utan tvärt­
om ett mycket ängsligt intryck. Hennes 
skönhet förekommer mig demonisk; det är, 
som om du eller jag genom henne hotades 
af någon olycka.”

”Besynnerligt! sade sonen. ”Jag haren 
liknande dunkel känsla i Helenas närhet, 
men det bör icke hindra mig att blifva 
hennes välgörare. Hon har i hela verl- 
den ingen annan vän än mig."

”Min ädle Edvard!”
En mycket väl klädd herre trädde ha - 

stigt in och besvarade de begges helsning 
kort och trumpet; en sträng, bornerad fy­
sionomi; ett öga utan djup, en panna utan 
höjning.

”Hvad är det åter för påfund!” tilltalade 
han i vredesmod den unge mannen. ”Att 
bringa ett liderligt, förlupet komediantbarn, 
en ung landstrykerska i mitt hus! Skall du 
aldrig få vett? Jag är rädd att du stude­
rar dig allt dummare och dummare. På 
dörren med den tiggarungen! Jag tål ej den 
flickan!

”Far,” sade Edvard bönfallande, ”jag 
fann barnet fattigt och öfvergifvet bakefter 
sin moders likkista. Det har ingen i he!a 
verlden. Hvad skulle ni sjelf hafva gjort?”

”Dumhet! Om vi skulle upptaga alla öf- 
vergifne i vårt hus, så fingo vi snart sjelf- 
va ingen plats. Hvarför har staten fattig­
hus? Jag betalar en mycket hög fattigskatt.”

”Deruti har ni rätt; men jag ber blott 
om den enda ynnesten, att ni ville blott ett 
ögonblick betrakta min lilla gunstling. Må 
ni sedan sjelf bestämma hennes öde!”

”Äfven jag ber dig, käre Bleimüller,” 
tog frun ordet, ”det. kunde ju icke tänkas 
något löjligare, än att tro, att de par riks­
daler, som den lilla kunde kosta, gjorda 
jag något, till saken. Och dessutom vill ju 
Edvard bedja dig om den ynnest, att han 
af egna medel finge bekosta hennes uppfo­
stran. Det handlar således blott omatt er­
hålla ditt tillstånd att få behålla henne i 
huset. Se nu för ro skull på henne. Du 
har ju alltid önskat dig en dotter. Jag 
hoppas att den lilla icke är ovärdig att 
intaga en dotters plats i ditt hus.”

Husets herre brummade några oförståeliga 
ord; modern nickade leende ät sonen, som 
hastigt aflägsnade sig. Någre minuter se­
nare införde han sin vackra skyddling. Hon 
var nu omsorgsfullt klädd; hennes toilett 
mycket täck. Hon neg med mycket behag, 

steg stolt och intagande fram till den öf- 
verraskade husbonden, böjpe för honom ett 
knä, och höjde bönfallande sina händer upp 
till honom. Men allt detta gjorde hon som 
på en theater. Ligen tår visade sig i hen­
nes öga.

”Stig upp!” befallde bankiren.
”Huru gammal?”
”Tretton år.”
”Namnet?”
”Helene von Lobenstein,”
”Hvem var fader?”
”Österrikisk officer.
”Moder?”
”Hon sade mig ofta, att hennes föräld­

rar hade varit mycket förnäma personer; 
men hon har aldrig i detta afseende gifvit 
mig någon närmare förklaring.”

”Johan, ännu en couvert!” befallde husets 
herre den uppvaktande betjenten.

” Hon stannar qvar!” hviskade modern 
vänligt leende till sonen och Edvard tryck­
te tacksamt och med uppklarnade drag 
hennes hand.

Ï1.
Pâ en mulen höstdag sex år senare rör­

de sig ett imposant liktåg från staden till 
den högt belägna kyrkogården. Sörjando 
marskalkar ledsagade den dyrbara likvag­
nen, på hvilken stod en massiv polerad och 
med beslag försedd likkista. Fru geheime- 
finansrådinnan von Blsimüüer skulle be- 
grafvas. Åter följde Edvard Bleimüller och 
Helena von Löbenstein kistan, men denna 
gången tillryggalados vägen i en elegant 
stadsvagn, uti hvilken äfven hans far befann 
sig. Finansrådet salt likgiltig vid sidan af 
Helena, som adågalade lika litet tecken 
till sorg och smärta. Edvard hade tagit 
plats midt emot och grät i tysthet. Han 
varseblef icke, huru hans faders ögon då 
och då med ett besynnerligt utrtyck voro 
fastade på Helenas retande figur. Huru yp­
pigt hade icke denna flickas skönhet utvecklat 
sig! Hon ansågs vidt och bredt för den 
mest intagande qvinna i hela landet och in­
gen gjorde henne denna rang stridig. Men 
hon var en af dessa skönheter, som verka 
likasom tillintetgörande på alla karlar. För­
trollande, majestätisk, stolt, medveten af 
alla sina fördelar och begagnande 
beräkning, med en hög bildning i allt 
sällskapslifvet indraget i sin b.ildni 
antändande med sina ögon alla karlars 
tan som närmade sig henne, förblef hon 
sjelf kall, lugn och sträng. Hundratals 
männer af den högre société« kringsvärma­
de henne, men ingen hade ännu tillvunnit sig 
den ringaste fördel öfver henne; hennes hof
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Många ansågo henne för fästmö till

Dessutom

Han

din moder.”

älskade rno- 
förlorat sin 
förstod nu­

da 
är

Edvard 
brefvet.

kysste penndragen och gömde 
Han kände plötsligen klart, hvad

ett försegladt bref, af hvars utanskrift 
med smärtsam öfverraskning igenkände 
aflidnas handstil. Han bröt det hastigt 
läste:

”Min dyre son!

hittills icke varit fallet, att hans moder 
med afseende på hans böjelse för Helena, 
hade rätt, men just derför beslöt han ock 
genast att följa hennes varning. Flera da­
gar var han försänkt i tyst sorg och djupt 
begrundande, huru han skulle bära sig åt, 
för att fullgöra den dyra aflidnas sista vil­
ja. Han hvarken visste eller kunde utfin­
na det, och lemnade på flera veckor icke 
sitt ensamma rum. Slutligen öfverväldi- 
gade honom en besynnerlig ångest, och han 
gick med sitt bref till fadern, för att un­
derrätta honom om moderns befallning.

”Helena stannar här,” svarade finansrådet 
kallt och vände honom ryggen.

Edvard vidblef att lefva på sitt vis. Han 
studerade de arabiska och persiska skalder­
na, och var död för verlden. I sitt stilla 
paradis såg och hörde han icke hvad utom ho­
nom passerade. Den heliga vetenskapen hade 
skyddat hans murar. Huru stor var icke 
derför hans förvåning, då han efter en pro­
menad i det gröna, fann ett kort och en 
biljett från sin fader liggande på sitt bord, 
och på det första läste:

”Geheime-fiuansråd von Bleimiiller 

och 
Helene von Löbenstein.”

och i don senare:
”Du skulle göra mig en tjenst, om 

inflyttade i trädgårdshuset.
trädgården din egendom på mödernet.”

Följande dagen flyttade Edvard, 
ville göra sin fader en afskedsvisit och — 
afvisades.

I all den herrlighet, som våren utbredt 
öfver den park, som var hans egendom, 
och i sina böcker faun Edvard riklig er­
sättning för umgänget med menniskor, som 
med honom icke hade något gemensamt. 
Det var likasom om en iskyla från dem 
fläktat honom tillmöte. Väl visste han nu, 
att han älskat Helena, men han kände ock­
så, att hans förklarade moder bofat honom 
för denna uppvexande lidelse. Af redligt, 
välvilligt hjerta önskade han brudparet 
lycka och lät saker, han ej kunde ändra, 
hafva sin gång.

IM.
Femton år hafva förflutit. På en vår­

morgon, likasom för tjugoett år sedan, dra­
ger en fattigvagn en menskokropp till dess 
hviloplats. Likgumman, Edvard Bleimiiller 
och en trettonårig flicka äro åter de enda 
ledsagarne, just så som första gången. 
Gumman är densamma. Edvard är en all­
varsam man, hvars ögon stråla af den e- 
viga ungdomsglans, som vetenskapen förlä­
nar ett ädelt hjerta. Men flickan är dot-

var af ofantlig utsträckning; hon förblef 
alltid ensam festens drottning. De bästa 
partier skulle hafva funnits för henne, om 
man vetat, huruvida hon skulle blifva med- 
arfvinge efter finansrådet. Ingen visste 
något närmare om hennes egentliga förhål­
lande till det rika hus, uti hvilket hon upp- 
vext, 
sonen, som lefde i tysthet för sina vidtom- 
fattande studier. Helena sjelf var alltför 
stolt och frånstötande att hafva någon för­
trogen. I dag liknade hon i sin rika sorg- 
drägt nattens drottning; hennes demoniska 
skönhet var öfverväldigande.

Edvard grät ensam vid den 
derns graf; han hade i henne 
enda väninna, sitt allt. Hvem 
mera den tyste svärmaren? Hon tryckte i- 
bland en upplifvande kyss på hans heta 
panna, när han ur orientons diktaregård 
framträdde lastad med blommor?

Då han kom hem, fann han på sitt skrif- 
bord 
han 
den 
och

grafven talar till dig. För si­
pa jorden

”När du genomläser dessa rader, har du 
vändt tillbaka från min begrafning; så har 
jag anordnat det. En döendes ord göra 
djupare intryck, än de lefvandes. Mina 
skola varna dig för — Helena, skola upp­
mana dig att aflägsna flickan ur huset, det 
vare sig på hvilket sätt som helst. Jag 
ser in i framtiden; aningen, att denna flicka 
är en olycka för vårt hus, står klart för 
min själ Låt dig icke dåra af hennes 
skönhet, min son; du skulle som hennes 
make blifva den olyckligaste menniska. 
Helena har intet hjerta; hon kan ej utby­
ta själ emot själ; ty hennes är stel och 
kall; hon kan ej gråta, ty hon har ej kän­
sla för andra. Stoltheten är hennes väsens 
element; hon är en förfärlig egoist. Jag 
har under senare tiden pröfvat henne på 
mångahanda sått och har med ledsnad kom­
mit till öfvertygelse om det jag här utta­
lat, men jag ville icke genom att upplysa 
dig härom göra dig ondt, ty jag vet, att 
du är intagen af hennes själs- och kroppse- 
genskaper; jag fruktar, att du älskar hen­
ne. Aflägsna henne, min son! Aflägsna 
henne snart, medan det ännu är tid. Hör 
på den varnande rösten från den, som äl­
skade dig öfver allt annat, och som nu li­
kasom från 
sta gången

honom med de bittraste 
smädelser. Den gamle 
spårlöst; ingen visste 

vägen. Den förtjusande

,ter till don flickan, som en gång gick ef­
ter sin morders likkista. Också denna går 
efter sin moders likkista. Liket af fru von 
Bleimiiller på en fattigvagn!

Tio år har hon såsom geheime finansrå­
dets och bankirens hustru lefvat i furstli» 
pragt och herrlighet. Hon har rigtigt lagt 
an på att täfla med furstinnor i lyx. f]0D 
har hvarje år besökt .de förnämsta bad- i 
Paris och London, i Wien och Berlin har 
hon församlat den förnämsta verlden om­
kring sig och sett för sina fotter männer, 
som voro vande att befalla. Sin, öfver 
henne stolta och inbilska, gemål har hon 
förledt till alla dårskaper; hon har så helt 
och hållet beherrskat honom, att han i hen­
nes händer var en viljelös nolla. Och han 
var så svag, att han icke ville erkänna den 
genom henne framkallade ruin, innan det 
var för sent och han totalt en tiggare. Nu 
öfverhopade hon 
förebråelser och 
mannen försvann 
hvart han tagit 
frun nedsjönk till ett lif af förnäm skänd­
lighet. Efter fem års förlopp hade hon 
nedsjunkit ända till den djupaste gemenhet 
och dog som en eländig tiggerska. Ett ha­
de hon alltid bårdnackadt afböjt: understöd 
af Edvard.

Den olyckliga qvarlemnade en dotter, om 
hvars härkomst besynnerliga rykten voro i 
omlopp. —

”0, herr Bleimiiller!” sade likgumman 
med ett bittert leende, då han, som beko­
stat begrafningen, gick fram till henne, för 
att ledsaga den aflidna och fattade barnet 
vid handen, likasom han en gång fattat mo­
derns, ”hvem skulle hafva trott, då vi för­
sta gången tillsammans gingo denna väg, 
att det skulle komma att sluta så med hen­
ne der!” Och hon visade med en nickningpå 
likkistan.

”Det är menniskans öde!” svarade den 
lärde med sitt lugna, milda leende.

”Hvad skall det nu blifva af den lilla bär?” 
frågade iikgumman vidare. ”Hon är ju 
också ett sådant tiggarbarn som modern var.”

”Hon följer med mig på samma sätt som 
hennes moder; jag vill uppfostra henne, li­
kasom jag uppfostrade modern. Jag vill 
aldrig gifta mig; hon skall blifva min dot­
ter och arftagerska.”

”Är ni då icke ett brändt barn, herr 
Bleimiiller?”

”Sorgliga erfarenheter skola aldrig af- 
hålla oss ifrån att göra det goda.”

”Och man säger, att flickan alls icke är 
er syster.”

”Det gör mig detsamma. Hon har ingen 
annan än mig att vanda sig till. Hennes 
moder var mig en gång kär; nu skall dot­
tern vara det.

”Gud välsigne er, ädlaste man!”
Han kastade en handfull jord på den 

nedsänkta kistan, söndertryckte en tår i sitt 
öga och gick tyst, en bild af anspråkslös 
dygd, förande flickan vid handen, tillbaka 
till sitt ensamma Musernes tempel.
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