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ingen mer. Samma rätt ha också alla andra, 
äfven de, som komma senare än du, så långt 
det reglementerade utrymmet räcker, och några 
syn-, ja, till och med hörbara protester, som 
man verkligen kan se exempel på att den in­
trädande mötes med, är det således fullkomligt 
onödigt att demonstrera med för att visa denna, 
att han är ovälkommen, — sådana opinionsytt­
ringar visa ännu tydligare något om dig själf, 
söm dtt gjorde bäst i att gömma.

Är dén trefliga hörnplatsen vid fönstret ledig 
vid ditt inträde i kupén, eller blir den det under 
resans lopp, är det din fulla rätt att intaga den, 
— här som oftast i världen gäller det, att den, 
som först kommer till kvarnen o. s. v. Vill du 
under något uppehåll under vägen för en stund 
lämna din plats, markerar du, att den är upp­
tagen, genom att därpå lägga en filt, resväska 
eller annat föremål, och du är då i din fulla rätt 
att vid återkomsten taga den i besittning igen. 
Samma rätt gäller äfven andra, det var egentligen 
detta, jag ville framhålla, samt att uraktlåtenhet 
att respektera den bevisar, att man inom rese- 
lifvet ännu stafvar på dess A. B. O.

Att resa ett par bekanta i sällskap är ofta 
angenämt, då man därigenom har tillfälle att om 
gemensamma intressen prata bort en del af ti­
den. Tillåt mig endast påminna om, att när äfven 
främmande personer finnas i samma kupé, bör 
man gifva akt på tungan och i synnerhet akta sig 
för att nämna omtalade personer vid namn. Vi 
veta kanske icke, hvem den passagerare är, 
som midt emot oss eller vid vår sida icke ens 
kan undgå att höra hvart ord vi säga; han kän- 
nér icke heller oss, men direkt eller indirekt kan 
han stå i förbindelse med de personer, hvarom 
vi sorglöst prata, våra ord kunna mer eller min­
dre förvrängda hinna fram till dem, och dettä 
kan gifva anledning till en mängd obehag. I 
synnerhet unga flicker, men äfven en del äldre, 
hafva ofvan berörda vana och skatta med för­
kärlek till den, när namnet har klang eller åt­
följes af titel. Den genomskinliga afsikten att 
imponera på omgifningen genom de fina bekant­
skaperna uppnås dock beklagligen sällan där­
med; en person, som något lefvat med i världen 
och som det kunde vara tacksamt att imponera 
på, kan i allmänhet ganska lätt sluta sig till de­
ras sfer att umgås och samhällsställning, med 
hvilka han kommer äfven i ganska flyktig berö­
ring, och det händer, att enda resultatet af för­
söket att med andras granna fjädrar lysa upp 
den egna enkla skruden blir, att man väcker ett 
ganska välförtjänt löje.

Men framför allt, och härmed vill jag sluta 
mina korta erinringar, var försiktig och tag dig 
tillvara i de samtal, till hvilka du genom samva­
ron under järnvägs- eller ångbåtsresan lockas att 
inlåta dig med helt och hållet okända personer. 
Icke så, att jag anser, att man ej med sådana 
bör föra konversation, jo, och detta är just rätta 
ordet därför, man må gärna konversera, det kan 
skänka både nytta och nöje, då håller man sig 
på neutral mark och kan utbyta åsikter om tusen 
olika ting, men må man taga sig tillvara att föra 
in samtalet på personligt område, hvarken den 
enas, den andras eller, något som blott är allt 
för vanligt, rörande någon, som man har ge­
mensamt bekant. Den vanliga gången af, hur ett 
sådant samtal uppstår, faller sig ofta helt natur­
lig, man reser t. ex. till den stad, till hvilken 
moitién i järnvägskupén återvänder, det faller 
af sig själft att omtala, hvem man skall besöka 
där och fråga, om familjen eller personen är be­
kant. Är det till en mindre stad man far, och 
i Sverige är det väl knappt mer än Stockholm, som 
ej kan räknas som sådan, är den det vanligen, 
och som naturlig följd blir den föremål för det 
samtal, som följer, och mer eller mindre oförbe­
hållsamt yttra vi oss om vår väns eller bekanta 
familjs förtjänster, fel eller förhållanden, utan att 
vi hafva en aning om, hur pass väl grundad an­
ledning vår åhörare har att kalla sig vår väns 
vän eller bekanta, eller hvad bruk han kan göra 
af, eller i hvilket skick de kunna uppstå igen, 
våra onödiga förtroenden.

Härmed har jag, kanske något ensidigt, berört 
vådorna af att under det umgänge, hvari rese­
nären kommer till främmande personer, ej taga 
nödig hänsyn därtill i sitt sätt och uppförande, 
men då jag vändt mig till kvinnliga resenärer, har 
jag särskildt haft i sikte att påminna om, hvad 
de, af ålder erkändt hafva lättare än männen 
att glömma, det är, att tungan är en klen lem, 
som kommer mycken förargelse åstad. — Den 
kan dock, rätt brukad, sprida mycken glädje. 
Spar den ej, när ett vänligt och höfligt svar och 
tilltal äro på sin plats, spar den ej, hvarken bland 
vänner eller främlingar, och du vinner åt dig ett

godt rykte, och i det speciella fall, hvarom vi nu 
talat, som en god och angenäm resenär.

Ii.

------- *--------

j3orlskymda stjärnor.
Skizz för Idun af Fru Sissi.

ag var sjutton år. Lifvet hade öppnat 
för mig första sidan i sin vackra, fre­

stande bilderbok. Lärarinneexamen var det 
mål jag närmast arbetade att nå, och under 
fristunderna fick jag göra en liten titt-in 
i bal- och konsertsalongen. Omhuldad af 
goda föräldrar, äldsta syster i ett lyckligt 
hem, ansåg jag mig hafva ingen att af- 
undas.

Det var i oktober. Gatlyktorna voro 
tända, ty månskenet var så svagt, att man 
ej vid dess sken kunde afvärja vattenpus­
sarna, som marken ännu ej sugit upp efter 
regnet. Hemska, trasiga moln jagade pil- 
snabt hvarann förbi månen på fästet, lik­
som vore de rädda att länge utsättas för 
ljuset.

Matematiklektionen var slutad och jag 
återvände från skolan, där jag med en kam­
rat tog privattimmar för den unge, ansedde 
doktor Kvist. Medan vi rengjorde svarta taf- 
lan, hade han så långsamt knäppt sina hand­
skar i tamburen, att vi hnnno blifva klädda 
också, och sedan följdes vi åt. Vi hade 
gjort det mången afton förr, och att vi 
flickor skyndade oss att blifva färdiga lika 
mycket, som vår lärare fördröjde sig, är 
helt säkert.

Ingendera af oss flickor fäste oss strax 
vid den mulna himlen, men doktor Kvist 
var astronom och beklagade sig öfver de 
bortskymda stjärnorna, hans vänner. Han 
brukade annars under promenaderna göra 
oss bekanta med någon stjärngrupp, och 
med intresse, kanske lika mycket för läraren 
som för ämnet, följde vi alltid hans för­
klaringar. I kväll rörde sig vårt samtal 
kring närmare liggande ting. Vi passerade 
vår unge doktors port, men utan att låtsa 
om den fortsatte han färden med oss och 
vek af med mig vid det gathörn, där min 
väg skilde sig ifrån min kamrats.

Väl, att ingen elektrisk lampa stod i 
hörnet, ty jag rodnade af öfverraskning och 
måhända af fröjd. Hvarför följde han med 
mig? Hvarför gick han ej med den vackra 
Karin, som var så beundrad af alla?

»För att få en ersättning för de skymda 
stjärnorna, vill jag i afton följa fröken hem.»

Plums, där trampade jag midt i en vatten­
puss, hjärtat bultade och banden grep hårdt 
om algebran. Som i en dröm kom jag hem, 
och hela kvällen var jag glad och uppsluppen 
i syskonkretsen.

Arbetet för morgondagen gick trögt, ty 
hans vackra ord ljödo ständigt i mina öron. 
Hvarför hade han sagt så? Hvarför såg 
han på mig så gladt, då vi skildes och han 
sade: »Den 27 november är det stjärnfall, 
fröken Hilde, och då skola vi gå ut för att 
tillsammans önska oss något. Hvarje vid 
ett stjärnfall uttalad önskan går ju enligt 
gammal sägen i uppfyllelse, inte sant? Åt­
minstone vill jag så gärna tro, att mina 
tindrande vänner där bortom molnen skola 
bringa mig lycka. Dröm i natt, om hvad 
ni vill önska eder!»

En strålande blick och ett kanske för 
varmt, för oöfverlagdt handslag fick han som 
af sked.

Då mamma på kvällen släckt lampan i 
vår jungfrubur och önskat oss god natt, 
låg jag ännu länge vaken och tänkte. Det 
blef tråkigt att ligga med den ogenomskin­
liga rullgardinen neddragen för fönstret. Sak­
ta steg jag ur sängen och rullade upp gar­
dinen. Himlen hade klarnat och på djup­
blå grund strålade oräkneliga glimmande stjär­
nor. Större, vackrare än de andra, glänste 
emot mig Venus, aftonstjärnan, min unga 
doktors älsklingsstjärna. Dess blåhvita strå­
lar silade in genom mitt fönster. De bragte 
visst en önskan om god natt från honom, 
som nu helt bemäktigat sig mina tankar.

»Dröm i natt, om hvad ni skall önska 
eder, fröken Hilde!»

Ja, det ville jag göra, och hastigt undan­
stökande min aftonbön, gled jag med glada 
tankar in i drömmarnas värld.

Klockan 3 väcktes jag af väckarurets 
omilda, klirrande ljud. Upptagen af andra 
tankar, hade jag ställt visaren på orätt tim­
me. Hastigt vred jag om skrufven i uret 
och så kom tanken: hvad hade jag drömt?

Minnet däraf vaknade först oredigt, men 
småningom tydligare. Jag hade sett mig 
som en gammal mamsell, lärarinna bland 
ostyriga flickor, med kortklippt bår och glas­
ögon med bågar för näsan. En känsla af 
ensamhet och missnöje hade bemäktigat sig 
mig, och jag kände en obetvinglig längtan 
efter något bättre, något, som jag ej kunde 
nå. Jag hade hoppats att få drömma om 
stjärnor, om honom, om glada, djärfva önsk­
ningar, som blifvit uppfyllda. I stället hade 
jag drömt om, att jag nått det mål jag 
med min examen åsyftat, och som hittills 
tilltalat mig ofantligt.

Du lättrörda lilla flickhjärta! Det var 
ett annat mål, som nu hägrade som fram­
tidsperspektiv! Det var ju allt endast fan­
tasier, som den unge doktorns oförsiktiga 
ord väckt till lif, — dumma, barnsliga tan­
kar, som jag måste sofva bort, och utan 
att drömma sof jag lungt till morgonen.

Härefter lockade mig matematiklektio­
nerna mest af alla, och promenaderna efter 
dem blefvo allt längre. Doktor Kvist gjorde 
visit i mitt hem och blef snart en daglig 
gäst där. Man brydde mig alltid för honom, 
men tvärtemot min förmodan varnade för­
äldrarna mig ofta för att fästa mig vid 
honom. »Läs du blott flitigt, Hilde, och 
var glad öfver att du fått en skicklig lärare, 
men låt honom icke blifva för dig något 
mer, ännu åtminstone, då du är så ung.»

Allt oftare hörde jag mamma sucka, allt 
senare såg jag pappa sitta uppe vid sitt 
arbetsbord, och håret vid hans tinningar 
grånade märkbart.

Jag grubblade mycket öfver allt detta, 
och föräldrarnas stora nedslagenhet grum­
lade litet den glädje, med hvilken jag emot­
såg 27:de novembers annalkande. Allt oftare 
inbillade jag mig, att himlen då skulle vara 
mulen och doktor Kvists vissa tro på, att 
den dagen skulle bringa lycka, ville ej mer 
smitta mig. Ett kände jag med visshet, 
nämligen att denna dag skulle bära med 
sig något ovanligt, så mycket hade våra 
tankar lekt vid den. Men hvad, det visste 
vi ej ; det visste väl ej ens stjärnorna, vid 
hvilka vi vidskepligt fäst ett hopp.

Min innerligaste önskan var att få blifva 
hans, som lärt mig älska dessa blinkande 
stjärnor, och jag visste att hans önskan 
mötte min. Kanske skulle det afgörande 
ordet falla på märkedagen, ty så mycket 
tyckte jag var visst, att det ej mer kunde
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uteblifva. »Ett ord för mycket är ibland 
för lifvets lugn ett ord för litet. »

Allt tyngre blefvo föräldrarnas sinnesstäm­
ning, och allt hemskare blefvo mina aningar 
om en annalkande olycka. En tid hade jag 
trott, att jag varit orsaken till deras sorg, 
då de märkt att deras inflytande ej kunde 
motarbeta min böjelse, men småningom 
leddes mina tankar till andra möjliga or­
saker.

Genom uppsnappade ord och häntydningar 
visste jag, att min far misslyckats i sina 
spekulationer i byggnadsföretag, att han 
drabbats af stora förluster, hvilka gjorde 
honom bekymmer.

En vecka före stjärnfallsdagen satt jag 
utan föräldrarnas vetskap i min fars yttre 
rum, och dörren till arbetsrummet, där för­
äldrarna samtalade, stod öppen. »Den 26 
november,» hörde jag pappa säga, »är mån­
dag och då har rätten ett sammanträde. 
Om vi hinna få allt i ordning, har jag 
då tänkt inlämna min cessionsansökan, ty 
vi kunna ej mer hålla oss uppe efter dessa 
förluster. Tisdagen den 27:de ingår notis 
därom i tidningarna, och då veta både vän­
ner och ovänner om vår olycka. »

Hvad mamma svarade, vet jag ej. Med 
ett skri, som ofrivilligt bröt fram, rusade 
jag bort och in igen i mitt eget rum. Jag 
hörde mamma skynda efter mig, hörde henne 
upprörd vilja blifva insläppt, men jag öpp­
nade ej rigeln för dörren. Jag var som 
ifrån mina sinnen. Blodet sjöd i mina ådror 
som aldrig förr, det brände vid tinningarna 
och gjorde ondt i hjärtat. Detta skulle så­
ledes hända! Det var detta, som stjärnorna 
skänkte mig som uppfyllelse af mina önsk­
ningar! Han skulle naturligtvis ej vilja kom­
ma i beröring med mig efter detta, han 
skulle kanske, ej mer vilja minnas, att han 
känt mig!

Ack, hvarför skulle detta hända just på 
denna dag? Hvarför hade jag ej lydt för­
äldrarnas råd och undvikit elden? Nu för­
stod jag deras farhågor. De hade velat 
spara mig sorgen att bli öfvergifven efter 
min faders ruin.

Nog talade hjärtat också till hans förmån.
Yar han verkligen så ädel jag föreställt 

mig, kunde ju allt detta ej inverka på vårt 
förhållande. Blickarna, de förtäckta orden, 
de halft uttalade önskningarna vis à vis 
27:de november — de hade dock ej kunnat 
ljuga! Kanske komme han dock stjärn­
fallsdagen, om himlen vore klar. — Men 
så kommo tviflen igen, och mellan tvifvel 
och hopp lefde jag de tunga, dystra dagarna, 
de tyngsta i mitt lif.

Så kom då den 27:de november, så grydde 
den efterlängtade dagen, den dagen, som 
varit omspunnen af hoppets ljusaste trådar. 
Men den grydde mulen, himlen grät under 
störtregn. Grät den kanske öfver min olycka? 
Hade väl stjärnorna af barmhärtighet dragit 
sig undan för att göra missräkningen lättare 
för mig?

Doktor Kvist kom ej den dagen — kom 
sedan aldrig mer. Och ändå vidlådde ingen 
vanära min fars namn. Allt hade han är­
ligt afstått, och det lilla af fordringarna, 
som ej blef betäckt, betalade en släkting, 
som småningom kunde få sitt igen. Min 
unge doktor skref helt kort och vänligt, att 
han oförmodadt erhållit ett stipendium för 
en 6 månaders utrikesresa, och under denna 
tid sökte och vann han transport till huf- 
vudstaden.

I bortskymda stjärnor! Vid edert tind­

rande sken föddes kärleken i sjuttonårigt 
hjärta! Kort blef den fröjd I skänkten! 
Med eder skymdes ock mina vackraste luft­
slott 1

■* *
*

Jag är gammal nu, och håret har lånat 
en silfverglans af stjärnorna däruppe på 
fästet.

Efter afslutade studier, utan att jag hann 
blifva en gammal mamsell med grå lockar och 
och glasögon med bågar på näsan, blef jag gift 
och är nu en lycklig moder åt flere fullvuxna 
barn. Sagan om de skymda stjärnorna har 
jag förtäljt dem, och min äldste son studerar 
som vetenskapsman deras banor. Skämt­
samt har han nyss omtalat, huru han un­
der det senaste, rikliga stjärnfallet räknat 
ända till 600 stjärnfall på 5 minuter, då 
han på professor Kvists enskilda Observa­
torium biträdt honom vid observationerna. 
Och ingen enda önskan hade han ens tänkt 
på att uttala!

»Lyckliga nutidsungdom, » hade professor 
Kvist efteråt sagt honom, »som ej hyser nå­
gon vidskeplig tro på ödets ingripande i edert 
lif! Tunga, regndigra skyar hafva en gång, 
den 27 november, för alltid skymt min lyckas 
stjärna!»

-------------------$—-----------

Ör skuggornas Yärld.
Några minnesblad för Idun 

af Vilhelm Bäckman.

VI.

Atelier-studier.

Om vi förflytta oss till en målare-atelier 

i Stockholm vid början af 1850-talet, så 
finna vi där en söndagsförmiddag samlade 

några unga män med konstnärliga och litte­
rära intressen, inbegripna i lifligt samtal. 
Ateliern är belägen 1 tr. upp i ett hus vid 
— jag tror trafikleden i våra dagar heter 
Kungsträdgårdsgatan. Denna gata hade ett 
visst aristokratiskt anseende, ty vid den­
samma hade åtskilligt högförnämt folk sla­
git sig ner. Bland andra kunde man ofta 
få se den blinde mecenaten excellensen 
Gustaf Trolle Bondes resliga gestalt med 
det hvita hufvudet, ledsagad af en kam­
martjänare, ställa sina steg uppifrån gatan 
ner till västra alléen i »torget».

I atelieren, som utgjordes af ett tämli­
gen stort och högt rum, bodde eller, hvad 
jag med visshet vet, målade Marcus Larson 
och Nils Andersson.

Väggarna i det stora rummet voro nästan 
helt och hållet upptagna af fullbordade och 
ofullbordade oljefärgstaflor med och utan 
ramar, eskisser, studier, modeller och kuri­
osa. Larsons väldiga dukar intogo största 
väggytorna och imponerade genom sina 
sökta effekter. Anderssons fint utarbeta­
de genre- och landskapsstycken voro jäm­
förelsevis små. Larsons grundteckningar 
i kol voro ofta utslungade med rå jätte­
kraft; med en klatsch af sin pensel kunde 
han smeta på duken en tjock hvit färg- 
kluns, som på af stånd gjorde illusorisk 
verkan, hans kolorit var flammande. An­
derssons pensel hade farit sakta och väl 
fram, hans färger voro dämpade, skuggor 
och dagrar bildade icke så skarpa motsat- 
satser, att ögat led däraf. När Larson kom 
åskådaren att rysa vid sin Brinnande ångbåt

(i flere reproduktioner), sitt Skeppsbrott i Bo- 
husländska skärgården, sitt Landskap med vat­
tenfall i vilda katarakter, eller att smått 
draga på munnen vid en marinmålning med 
stormig himmel, upprördt haf, sken från 
ett fyrtorn midt i bränningar, månsken 
mellan skyar och eldstrimmor från en på 
en molnfri fläck högt öfver horisonten fram­
ilande komet, kunde blicken i stillhet hvila 
vid Anderssons Kärrmosse i Östergötland med 
vallhjon, Fågelfängaren på Norrbro, Oxdrift 
från Småland m. fl. •— Larson var ingen 
figurmålare, utan, när det behöfdes manskap 
i hans båtar eller folk i hans landskap, an­
litade han Kilian Zolls medverkan — An­
dersson redde sig själf.

Möblemanget i ateliern var enkelt. Af 
stolar funnos just så många, som vi för till­
fället behöfde. Två stafflin togo icke litet 
utrymme. Vid det ena satt Larson i skjort: 
ärmarna med en i blindram spänd större 
spacklad oljeduk framför sig, med palett 
och pensel i hand. Inom de två timmar, 
vi tillbragte i ateliern, målade han hvisslan- 
de eller smågnolande hela luftpartiet till en 
marin. »Just här,» utbrast han glädtigt, 
då arbetet fortskridit ett godt stycke, i det 
han med penselskaftet pekade på en punkt 
af duken, »just här skall sammanstötningen 
ske. Det ena fartyget, en örlogsfregatt, 
ränner midskepps in på en kofferdibark, 
som naturligtvis kommer att gå till botten. 
Man får se förtviflade räddningsförsök, ma­
ster och tackling, som gå öfverbord, drunk­
nande; det skall bli ett kolorum, hvartill 
man aldrig skådat maken, eller hvad tror 
ni?» — Vi trodde nog att det skulle bli 
hårresande. Andersson smålog.

Larson — f. d. sadelmakaregesällen — 
hade börjat få många beställningar och 
skördade guld på sitt nya arbetsfält. Detta 
föranledde minnestecknaren att vid tillfället 
skrifva och tillägna honom en improvisation 
af följande innehåll:
När jag i fantasiens slup
Gjort mången stormig segling öfver diktens djup 
Oeh sist med nödflagg funnit hamn i evigheten, 
Då har ditt konstnärsrykte nått sin höjd;
Som millionär du sitter helt förnöjd 
Och drager växlar på odödligheten. —

»Så skall det låta!» utropade Larson. 
»Jag målar ett vatten, som själfve Melbye 
afundas mig och som ingen kan göra efter. 
Det skall i England betalas med högar af 
guld. Jag reser dit, och ni skall få se att 
jag kommer igen som millionär.»

Stackars L. ! Det blef honom gifvet att 
göra den stormiga seglingen. Först för­
liste han, då hans med så stora kostnader 
i Vimmerbytrakten uppförda villa, afsedd 
att bli en undervisningsanstalt för unga 
landskapsmålare, år 1860 blef lågornas rof. 
Samma år begaf han sig till Helsingfors 
och Petersburg för att söka taga igen för­
lusten, och lyckan log åter ett par år emot 
honom; men när han med förbigående af 
sitt fädernesland år 1862 begifvit sig till 
världsutställningen i London, kom ofärden 
i hela sin vidd. Hans rykte sjönk, och 
snart nedgick för alltid hans sol. »Sjuklig 
till kropp och själ» — skrifver Herman 
Hofberg — »och i saknad af tillgångar, 
som hans slöseri och lättsinne aldrig lärt 
honom att taga vara på, afled han i Lon­
don City den 2.5 januari 1864.» —

Tillfällighetspoeten var alltså icke någon 
siare.

Följande året slutade Andersson sin lef- 
nad, efter att hafva avancerat till ordinarie 
professor vid Fria konsternas akademi.
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Marcus Larson framstår för minnet som 
högväxt och något mager, men senfull och 
kraftig med nästan svart hår, klara mörk­
blå ögon, lindrigt krökt näsa och ljus hy. 
Öfver ansiktet spred sig vid minsta anled­
ning ett vänligt leende. Hans konversation 
var mera handtverkarens än konstnärens. 
Nils Andersson åter var af medellängd och 
svag kroppsbyggnad med mörkt hår och 
skägg, tankfull, trohjärtad blick. Han var 
tystlåten och anspråkslös i allt sitt väsende, 
syntes icke hafva stark hälsa, blef ej heller 
gammal.

Den tredje bland artisterna var Carl Eneas 
Sjöstrand. Son till en fattig historiemålare, 
hvars tailor man ofta kunde få se fram­
ställande familjegrupper i vaktmästarehem 
eller bland gammalt skräp i klädstånden, 
hade han upparbetat sig till en lofvande 
konstnär inom ett fack, som både är svårt 
och hårdt och som lefvebröd ytterst magert, 
tills man vunnit namn och hunnit mäster­
skap. Men hur många hinna dit? . .. Carl 
Sjöstrand var bildhuggare. — Hela hans 
apparition måste väcka uppmärksamhet, om 
den också icke därpå var anlagd. Gestal­
ten var smärt och tämligen lång: den hög- 
burna hjässan täcktes med en mjuk, grå, 
tillbucklad filthatt, något spotskt sittande på 
sned öfver det uppkammade ljusa håret. 
Ögonen voro blå och ej utan skärpa, an­
siktet var skägglöst och dess färg sådan 
som hos dem, hvilka måste underkasta sig 
försakelser. En brun cirkelkappa med slän­
gande tofsar bars à la någon vid en lands- 
ortstrupp anställd skådespelare, där han 
skall föreställa en don Juan på väg till ett 
rendez-vous. Äfven i sitt tal var S. något 
teatralisk, begagnande icke sällan högstämda 
fraser. Sådan var han i »Vilhelm Meisters 
Lehrjahre». Som Kalevalas förkroppsligare 
i marmor torde han hafva förändrat sig 
mycket. Nu är äfven han död, men hans 
minne lefver såsom den där i Finland, hvil- 
ket blef hans andra fädernesland, inhuggit 
sitt namn i odlingens häfder.

Sjöstrand sköt sin stol till ett bord, fick 
tag i ett pappersark och en blyertspenna 
samt begynte rita. Teckningen var snart 
färdig. Man såg ett vulkaniskt berg, från 
hvars kägla uppsteg rök. I krateröppnin­
gen syntes ett par nakna, mot himmelen 
riktade ben med sandalsbeklädda fötter. 
Under lästes Empedokles störtande sig i Et­
nas krater.

»Du B.,» sade Sjöstrand, »skall nu i jam- 
bisk vers skildra denna katastrof.»

Den tilltalade visste ingenting annat om 
Empedokles, än att han varit en grekisk 
filosof, som först uppställde hypotesen om 
de s. k. fyra elementerna och försökt sig 
på en slags förklaring af världsskapelsen. 
Hvarifrån S. fått den tragiska historien om 
Empedokles slut har förgäfves efterforskats. 

B. nedskref emellertid följande:
Ur vattnet uppsteg jorden och blef ö,
Eld kom från Zeus, gaf varelserna lif,
Luft är det fjärde tingens element.
Jag trött mig grubblat; labyrintiskt ter 
Sig världens byggnad. Nu jag mig beger 
Till jordens inre för att se, om där 
Förklaring finns till skapelsens mystèr. —
I denna krets af unga konstnärer var 

Carl Svante Hallbeck en sympatisk person­
lighet. Han hade vid 19 års ålder öfver- 
gifvit det smetiga lifvet i en hökarbod för 
att vandra mot ett mål, dit anden manade. 
Det bereddes honom möjlighet att vid Kö­
penhamns konstakademi under 5 år idka 
studier. Han hade väl användt denna tid

och utbildat sig till säker tecknare; han 
är också den första svenska artist, som helt 
ägnat sig åt att pryda bok- och tidnings­
pressen med illustrationer. Hittills hade 
ritstiftet alltför mycket underordnats pen­
seln. Till målare ville artistfröen uppspira, 
icke till ritare -— det var för simpelt. 
Perspektivläran ansågs tråkig och försum­
mades. — Sökande en för sin konst mera in 
bringande verksamhet öfverflyttade H. sedan 
till Amerika och bosatte sig i Newyork. Han 
var af medellängd med tindrande bruna 
ögon och en Absalons hårväxt. Varmhjär­
tad och liflig, entusiasmerades han lätt af 
det som höjde sig öfver hvardagslifvets prosa. 
Vid ifrågavarande tillfälle stod han än och 
leende beundrade, huru Larson gick på i 
skjortärmarna, än ryckte han till sig ur det 
lilla bokförrådet Beppo —Sommelius’ »Vall­
moknoppar» och uppläste någon rafflande 
strof. Sjöstrands Empedokles annekterade 
han genast, dock med vederbörandes till- 
låtelse.

(Forts.)
------- *-------

“fålens dikter,“
Kåseri för Idun

af Pen.

H
ur väl minns jag ej mina första ojämna 

— jag hade så när sagt kantiga — 
styng! Och hur måste jag nu småle, när 

jag tänker på den otroliga möda det ko­
stade mig att fålla till exempel ett kvarters- 
långt tygstycke. Äh, det var ju en hel väg- 
längd, som måste indelas i tum för att kän­
nas mindre påkostande! Bara det att be­
hålla fingerborgen på var grufligt svårt, och 
jag vill nu icke tala om, hur rentaf mödo­
samt det var att dra upp nålen, utan att 
på samma gång draga ur tråden. Det ville 
mycket tålamod, tid och ihärdighet, ja, ofta 
nog tårar till för att sedan kunna själf 
»trä i» nålen. Vanligtvis skulle också all­
tid denna malheur hända, när man hade 
som allra mest brådtom för att få slut på 
sitt dagliga pensum, och det sved i ögonen 
vid att höra bröderna redan i full lek ute 
på gården. Den sista tummen syddes då 
ofta med s. k. »galoppstyng», hvilket åter 
hade till följd, att en sträng tant eller 
mamma till straff ådömde uppsprättning 
och omsyning!

Jag kan se mer än ett litet flickebarn, 
med ansiktet djupt nedböjdt öfver arbetet, 
hvilket gemenligen hålles med ett kramp­
aktigt grepp af den vänstra handen, medan 
den högra med oändlig svårighet och lång­
samhet för den knarrande nålen genom ty­
get för att sedan med största försiktighet 
draga upp den, helst med tråden inuti den 
hårdt knutna lilla handen —- allt under 
djupaste allvar, med rynkad panna och mun­
nen »i trut». Det är mycket långt emellan 
detta första stadium och den tidpunkt, då 
samma hand med säkra taktfasta rörelser 
skall föra nålen i flygande tempo, med 
denna lätthet, som icke låter ana, att det 
någonsin funnits några svårigheter att öf- 
vervinna.

Vi alla som kunna sy minnas nog litet 
hvar, hur svår denna början var oss, och 
likväl skulle vi nu för intet pris vilja und­
vara vår färdighet däri. Det är emellertid 
först, när färdigheten blifvit så högt upp- 
drifven, att det svåra ser ut som den lät­

taste sak i världen, som den blir konst. 
Ty äfven att sy är en konst, icke mindre 
än skrifkonsten. Man kan tala om en »drif- 
ven stil», äfven hvad sättet att-lägga styng- 
en beträffar, och om man ville göra det 
till föremål för studium, skulle man af sät­
tet att sy — liksom grafologerna af hand­
stilen — kunna gissa sig till åtskilliga ka­
raktärsdrag !

Det påstås emellertid, att konsten att sy 
nu håller på att dö ut, åtminstone bland 
»de öfre tiotusen». Det är naturligtvis här 
icke tal om de otaliga broderi- och fantasi­
arbeten, där tapisserinålen ännu kan komma 
till heders. Nej, det är ju blott en afart 
af den äkta, oförfalskade, nu snart antika 
linne- och klädsömnaden, hvilken förr be- 
drefs med så mycken idoghet af villiga 
kvinnohänder.

Numera syssla väl dessa mest med pen­
sel, glödstift, modelljärn m. m., men sy­
nålen — den fina synålen — sitter blott 
till »ena prydno» i nålboken och rostar 
bort! Likväl finns det knappast ett kvinn­
ligt handarbete, hvilket så lämnar tanken 
frihet som sömnad. Dess allt allmännare 
vordna bannlysning kommer troligen .ock 
att omdana kvinnans hela karaktär och att 
dymedels sätta en helt ny prägel på kom­
mande generationer. Hvem vet, om ej den 
allmänt rådande nervositeten bland kvin­
nor skulle, i åtskilliga fall, till någon dol 
kunna finna bot genom några timmars dag­
ligt sysslande med synål och tråd? Att sy 
har en så otroligt lugnande, rogifvande ver­
kan på sinnet! —

Åh, hvem skulle i dessa tider vilja be­
fatta sig med något så dödande tråkigt och 
prosaiskt som att sy? — det är nog en 
gemensam tanke hos hela den yngre kvinno- 
generationen.

Tråkigt? Nå ja, smaken är odisputabel. 
Prosaiskt? Förlåt mig — nej!

Hvem kan utan en viss rörelse betrakta 
gammalt handsydt linne från mormors eller 
farmors mors tid? Se, dessa skjortveck, 
sydda af flitiga fingrar för någon älskad 
make eller son, sydda styng för styng, så 
väl som trots någon nutidens bäst inrät­
tade symaskin. Hvilken skicklighet och 
hvilket makalöst tålamod hafva icke dessa 
fina, fina pärlstickningar erfordrat!

Men det är icke blott det vackra, tekni­
ska arbetet man måste beundra — det lig­
ger öfver detta gulnade linne en doft, icke 
blott af kamfer och gammal dragkista, utan 
af gamla tider och gamla seder, af — 
hur skall jag säga — romantik, poetisk 
prosa. Ja, kära unga flickor, af poetisk 
prosa!

Denna gamla handsömnad gör sinnet 
stämningsfullt. Man drömmer 'sig långt 
tillbaka till de flydda dagar, då tiden må­
ste varit längre än nu, eftersom den räckte 
så förunderligt väl till allt, mycket bättre 
än nu, trots alla våra tidsbesparande upp­
finningar. Den »gamla goda tiden», då 
man lefde billigare och hade roligare, långt 
roligare, då ungdomen strålade af skönhet 
cch lif sglädje, och då den var mera oför- 
därfvad än nu?! —

Hur gärna man skulle vilja läsa mellan 
raderna — eller rättare — mellan »sömmar­
na och styngen» hela den osynliga här af 
tankar, som med nålen blifvit insydda i 
tyget! Det är ju pennan ensamt förbehål­
let att ge tanken form och uttryck, synliga 
för en eftervärld, men det är ej pennan 
ensam tankarna följa. Synålen drager dem
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med sig liksom tråden i oafbruten följd. 
De mörka och de ljusa, de leende och de 
tårögda tankarna, alla äro de med, under 
det fingrarna »gå som lärkevingar» och styng 
fogar sig till styng. Det är hemliga önsk­
ningar och glada förhoppningar, det är be­
kymmer och sorg, ja, ofta nog tår efter 
tår som sys in. Brokig skulle i sanning 
sömnaden te sig, om det vore en gifvet 
att läsa nålens hemlighetsfulla chifferskrift. 
Fantasi och poesi, kärlek och hopp, midt 
ibland prosans hvardagstankar om mat och 
hushållsekonomi !

Denna lilla kastsöm t. ex. skulle med 
sina häftigt åtdragna styng kanske kunna 
skvallra om insydd bitterhet och hatfulla 
tankar -— denna fåll återigen om stilla, 
undergifvet jämnmod — denna snörräta 
sticksöm om pliktens stränga uppfyllelse — 
denna fina rynkning om stridiga känslors 
öfvergång till harmoniskt lugn — detta lilla 
broderade namn slutligen om en sinnets 
högre lyftning, ja, hvem vet — hela detta 
färdigsydda plagg om en hemligt genom- 
lefvad lifsepisod, hvilken måhända en gång 
blef till den syendes hela lifshistoria — —

Liksom pennan i allmänhet varit man­
nens, så har synålen hittills varit kvinnans 
pålitligaste förströelsemedel, då sinnet va­
rit tyngdt af lifvets allvar. Otaliga äro sä­
kert de bedröfvade, som skola kunna in­
tyga, hvilken tröst och lindring i deras 
smärtsamma tankar syarbetet bringat dem.

Det är ju ej allom gifvet att likt en 
Goethe dikta sitt hjärta fritt från sorg, men 
kvinnan kan till en viss grad »sy sig» ifrån 
den. Mången kan dikta sin glädje i mun­
tra sånger, men kvinnan kan äfven sy i 
sitt hjärtas fröjd, så att »tråden sjunger».

Det sägs, att de vackraste dikterna äro 
oskrifna. Måhända, men kanske äro mån­
ga af dem — sydda! Hvem täljer alla des­
sa, det rika, älskande kvinnohjärtats fina 
målningar, skära drömbilder eller härliga 
diktverk, hvilka under det stilla sömman- 
det osynliga gått ut i världen?

Därför, stackars lilla synål, dömd att 
kanske småningom mista din forna bety­
delse, du som varit så mången ensam kvin­
nas enda glädje och säkra förtrogna, rosta 
ej så tröstlös, tänk på dina glansdagar och 
dö med ära!

Därför, I nutidens unga flickor, talen ej 
med olympiskt förakt om konsten att sy! 
Förs tån I nu, hvarför jag kallat den en 
»poetisk prosa», hvarför jag öfver dessa 
rader satt inskriften »Nålens dikter».

------- «------

»Farfar Tolstoi». En son’ till den store 
ryske författaren är som bekant gift med en 
fröken Westerlund från Enköping, dotter till 
Enköpingsdoktorn. Det unga grefliga paret har 
î dessa dagar fått en arfvinge, enligt hit in­
gångna underrättelser.

Hundraår ing en hos konungaparet. Den 
hundraåriga fru Ahlbom företog en dag i förra 
veckan den tillämnade färden i vagn kring Djur­
gården och uppvaktade därunder å Kosendal 
drottningen för att tacka för den vackra bukett, 
hvarmed h. m:t behagat ihågkomma den gamla 
på hennes 100-åriga födelsedag. Under omkring 
en kvarts timmes tid underhöllo sig konungen 
och drottningen med den gamla. Bland annat 
frågade konungen, om hon kände igen honom, 
om hon sett honom förut.

»Ja, som helt ung,» svarade den gamla. »Då 
var icke hjässan hvit som nu.»

Såväl konungen som drottningen samtalade 
vänligt med den åldriga frun och visade sig myc­
ket intresserade af besöket.

*

En hädangången märkeskvinna, Sin
hängifnaste förkämpe för kvinnans emancipation 
har Frankrike nyligen förlorat i Eugénie Poto- 
nié-Pierre. Hon var vid de senaste allmänna 
valen den enda kvinnliga kandidaten. Hon har 
organiserat den franska kvinnorättsföreningen 
och bragte personligen kvinnokongressen i Paris 
1892 och en liknande kongress i Berlin 1896 till 
stånd. Åfven en kvinnlig fredsförening har hon 
stiftat.

-------------------*------------------- ■-

Inga kraf.
Berättelse för Idun af Agathe Lind.

(Forts.)
Kap VI.

?
 oljande morgon var det endast kanslirådet 
och Karin, som åto frukost i vanlig tid, den 
öfriga familjen sof ordentligt ut efter natt- 

vaket.
»Det var roligt att se att du passar tiden,» 

sade kanslirådet. »Med mina flickor är det ingen 
ordning — på baler om nätterna och i sängen om 
dagarne. Men nutidens'ungdom är sådan. Nå, 
hur var det i går?»

Karin sökte beskrifva balen så godt hon kunde, 
men kanslirådet såg icke vidare intresserad ut. 
Sällskapslifvet roade honom icke mera,

»Nå, hvad skall du nu taga dig till, barn?» 
frågade han, då de reste sig från bordet.'

»Jag tänker gå i kyrkan.»
»Hvilken?»
»Kapellet här bredvid.»
»Hör du till den sekten?» frågade han skarpt. 
»Nej, icke jag, men mamma,» svarade Karin, 

blygt, »och det är en predikant, som hon särskildt 
önskade att jag skulle gå och höra.»

Den gamle herrn rynkade pannan. »Akta dig 
för villoläror, barn!» sade han. »Nåja —- den 
saken kommer nog Fredrik att taga hand om. 
Adjö med dig så länge.» —

Det lilla kapellet var fullt af folk och Karin 
som kom sent, höll knappast på att få plats. 
Trött vår hon och tung i hufvudet, så det gick 
icke bra att hålla tankarne samlade undér pre­
dikan, utan hon satt frånvarande’ långa stunder, 
hörde blott en röst tuta i ett aflägset fjärran, 
men uppfattade ej orden. Efter gudstjänstens 
slut tog hon en promenad framåt Strandvägen 
för att krya upp sig. Det var en vacker dag i 
slutet af mars, och en massa människor drefvo 
fram och tillbaka på den breda trottoaren. So­
len gassade, isen i Nybroviken gick tydligen sin 
upplösning till mötes, några osynliga kråkor läto 
höra sina hesa röster, man såg damer med para­
soller och damer med uppknäppta kappor, och 
först och sist småbarn, småbarn af-alla åldrar, 
de som drogos, som buros och som leddes. Och 
öfver alla ansikten hvilade något ljust, förhopp­
ningsfullt. Var det ej våren som kom?

Karin fick helt oväntadt se Ebba Verhoff och 
gick gladt emot henne.

»Åh så roligt att möta dig! Hvarifrån kommer 
du?»

»Jag har tagit en lång promenad på Djurgår­
den, där är så härligt, fast betydligt smutsigt. 
Men nu vänder jag, och så gå vi fram till bron.»

»Hvad du är fin, Ebba,» sade Karin beund­
rande. »En splitterny promenaddräkt! Men är 
icke den där kragen bra tunn? Så skulle jag al­
drig få gå för min mamma, det vet jag.»

»Ja, du, lilla fågelunge! Det är skillnad på oss 
två. Men hur kommer det sig att lillan är en­
sam ute och traskar idag?»

»Jo, när jag gick i kyrkan i morse, lågo alla 
där hemma, utom farbror, och sofvo, och då var 
det litet svårt för mig att få sällskap.»

»Jaså, du har varit i kyrkan.»
»Ja. Har du?»
»Nej, jag går så sällan dit. Det är som om 

prästerna aldrig kunde ge mig någonting, — 
jag kan icke en gång hålla tankarne samlade. 
Men jag har nu alltid haft min egen religion, 
och den har blifvit mig dyrbarare, ju mer jag 
fått lida och offra för den,» tilläde hon sakta.

Karin såg förvånad ut. »Ack,» sade hon, »du 
skulle höra den predikant jag brukar gå och höra!

Han talar som ingen annan! I dag var jag dock 
icke fullt så uppmärksam som vanligt, ledsamt 
nog, det var balminnen som störde mig.»

»Ack balen, balen, den har jag ju glömt! Nu 
får du lof att berätta!»

»Nej, jag kan icke beskrifva någonting! Jag 
vet bara att jag hade roligt, — åh så roligt! 
Men hvilka som voro där, hur de voro klädda 
och maten till supéen och allt sådant, det får 
Bojan och Eva tala om för dig. Din mamma 
och du komma ju till oss till middagen?»

»Ja. Men det är sant, ni äta ju tidigare på 
söndagarne,’ så det är väl bäst att gånu direkte. » —

Under middagen beskrefvo Boj och Eva balen 
i detalj, och faster Charlotte var en tacksam 
åhörarinna. Efter måltiden, när kaffet var du- 
kadt, drogo de äldre sig undan för att hvila, och 
ungdomen slogo sig ned i salongen. Samtalet 
var icke lifligt; flickorna Verhoff hade svårt att 
att dölja sina gäspningar, Karin satt bredvid 
Ebba i soffan och lutade sig mot hennes axel 
och doktorn satt tyst och såg grubblande ut.

»Hå hå,» sade Boj, »det är allt bra tröttsamt 
att gå på bal ändå.»

»Åh fy, så du pratar!» utbrast Eva. »Jag satt 
just och tänkte på med förfäran, att jag icke är 
bortbjuden någonstans hela den här veckan. 
Tänk, flickor, om vi dansade i går för sista gån­
gen i vinter!»

Ebba smålog. »Mera och alltid mera,» sade 
hon.

»Ja, man kan väl aldrig få för mycket af det 
som är roligt!»

»Jo, det kunna vi visst få, och därför borde 
vi vara tacksamma öfver att lycka och glädje 
alltid utdelas åt oss i små portioner. Vi äro för 
begränsade, för små, om jag så får uttrycka mig, 
för att länge kunna njuta af något stort eller 
skönt, eller länge kunna glädja oss öfver något, 
hur roligt det än kan synas i början. Nej, nu 
filosoferar jag igen, förlåt kära kusiner! Snälla 
Bojan,» fortfor hon, »du skulle väl icke vilja låna 
mig en schal?»

»Fryser du?»
»Nej, inte precis, men jag är litet ’ruskig’, 

som man säger.»
»Ja, jag är också så dåsig och sömnig,» kla­

gade Eva, »kunna vi ej hitta på något roligt i 
kväll?»

»Du var ju borta i går,» sade Fredrik.
»Det hindrar väl ej, att man kan ha trefiigt 

i dag. Nu vet jag! Vi ska gå på Dramatiska 
teatern. De ger den där nya pjesen, som ska 
vara så rolig. Ä’ ni me’ på den?»

»Ja,» utbrast Boj förtjust, »det var en utmärkt 
idé! Löjtnant Hollén talade så mycket om pje­
sen i går. Den skall bestämdt. roa dig, Fredrik. 
Ah, var nu snäll och kom med, annars få vi 
flickor inte-gå.»

Doktorn suckade och såg på sin klocka. »Nå, 
jag får väl uppoffra mig då. Det är bäst att 
telefonera efter biljetter med detsamma.»

Han reste sig upp för att gå, då Karin sade 
hastigt, nästan skyggt. »Var god, Fredrik, och 
— och köp ingen biljett åt mig.»

»Hvad nu då?» Han såg helt förvånad ut.
»Nej, jag skulle helst vilja slippa att gå.»
»Hvad står på?» frågade han strängt. »Ar du 

sjuk?»
»Nej, nej, visst icke, men — Ack låt mig 

slippa, Fredrik!»
»Om du kan ge ett antagligt skäl,» sade han 

och gick fram till henne. Hon sträckte händerna 
liksom af värjande mot honom och h viskade:

»Det är söndag i dag, och du vet att mamma 
ieke skulle tycka om — -— —»

»Söndag!» utbrast han högt. »Hvad är det för 
dumheter. Nu skall du gå, helt enkelt.»

Karin reste sig upp. »Nej, Fredrik,» sade hon 
lågt, men bestämdt, »du kan icke tvinga mig!»

»Kan jag icke?» Han blef blek af vrede och 
grep häftigt om hennes handleder. »Du skall 
gå, säger jag.»

»Fredrik,» flämtade Karin, »det är synd, jag gör 
det icke!»

»Synd,» hånskrattade han och slängde undan 
hennes händer. »Härliga fruntimmerslogik ! Nu 
telefonerar jag, och vill inte------- »

»Fredrik,» sade Ebba med sin lugna röst, »låt 
Karin vara hemma och hålla mig sällskap.»

»Seså, går du icke med?»
»Nej, jag känner mig inte riktigt kry.»
»Nå, det var en anflan sak. Då stanna vi na­

turligtvis hemma allesammans.»
»Nej, hvarför det, genera er icke för mig. Ni 

tre syskon kunna väl gå.»
»Åh, tala bara inte om det, Ebba. Spela litet 

för oss, Boj, är du hygglig,» sade han och slog 
sig ned i stolen igen.
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Karin hade krupit in i soffhörnet och satt 
orörlig, stirrande framför sig.

»Hur är det, liten?» frågade Ebba tyst och 
strök mildt öfver det burriga håret, Karin tog 
hennes hand och kysste den, så reste hon sig 
och gick sakta ur rummet,1 in i sitt eget, och 
kastade sig på sängen. Tankarne jagade hvar­
andra. Hvad hade hon gjort? Hade hon varit 
elak och trotsig? Yar det ej Fredrik, som var 
grym? O — mamma, mamma! Och så kommo 
tårarne.

Kap. VII.

Några dagar därefter sjuknade Ebba Verhaft' 
häftigt i lunginflamation. Fru Charlotte kände 
icke tillräckligt förtroende för sin gamle huslä­
kare, utan skickade äfven bud till Fredrik, som 
genast kom och sedan skötte sin kusin med out­
tröttlig omsorg. Han vek knappast från hennes 
sida under den svåraste tiden, och när slutligen 
krisen var öfverstånden och en förbättring bör­
jade, kallade också faster Charlotte honom för 
»sin dotters räddare» och fann ej ord nog för 
att uttrycka den tacksamhet hon kände.

Det var en blåsig, regnig aprildag, och doktor 
Verhoffs tålamod sattes på hårdt prof under hans 
vandring från sitt hem till Ebbas. Med en suck 
af lättnad öppnade han porten, skakade af sin 
paraply och sprang upp för de tre trapporna. 
Ebba var nu så mycket bättre, att hon fick ligga 
ofvanpå, men doktorn fortsatte med sina besök 
och kom vanligtvis på eftermiddagen, när faster 
Charlotte skulle taga sin lilla lur. Och hon blef 
alltid lika öfverväldigad, hvar gång han kom.

»nh, käre Fredrik, tittar du till oss i dag 
med! Hvad skall jag göra för dig? Nå, hvad 
säger du om Ebba, ser hon ej kryare’ut? Hon 
åt riktigt snällt i middags. Ja — Fredrik, Fred­
rik, hur skall jag kunna tacka dig?».

Han skrattade. ' »Ja, säg det! Men hur är det 
med faster själf? Litet trött tror jag. Var nu 
så god och sköt om sig, och hvila en stund, så 
skall jag sitta hos Ebba under tiden.»

Det kunde naturligtvis faster Charlotte aldrig 
gå in på, men det dröjde ej många minuter, förr

än hon lydigt gick och lade sig på soffan i sitt 
rum. De båda kusinerna voro ensamma.

»Tack för att du kom i eftermiddag,» sade 
Ebba och räckte honom sin hand. »Sätt dig nu 
som vanligt där i länstolen. Jag tänker det är 
sista gången du ser om mig.»

»Hur vet du det?» frågade han kort.
»Jo, Karin var uppe på förmiddagen och tala­

de om, att ni skulle resa i öfvermorgon.»
»Ja, jag kan ej stanna längre,, föreläsningarna 

äro slut.»
»Karin var så söt idag i sin nya hatt. Vet 

du, jag är så glad att ha fått lära känna din 
fästmö, och jag håller så mycket af henne. Hon 
kommer att blifva en sådan god liten hustru.»

»Ja — jag tror det,» sade han lugnt.
»Fredrik du!» Ebba vände sig, så hon kunde 

se honom rakt i ansiktet. »Jag har legat och 
tänkt på så mycket under de här dagarne, och 
när man har varit så nära döden som jag, då 
faller ett underligt, skarpt ljus öfver vårt gångna 
lif, — man tvingas att se till och med det man 
hållit doldt för sig själf.»

Han böjde sig framåt och såg upprörd på 
henne.

»Ebba,» utbrast han, »hvad menar du, hvad är 
det du sett?»

Hon slöt ögonen och låg stilla, utan att svara. 
Då gick han fram, fattade båda hennes händer 
och frågade med låg röst:

»Har du kanske märkt detsamma som jag? 
Har du känt att —• att det förflutna är icke dödt?»

»Det förflutna kan° icke dö,» hviskade hon.
»Ebba — Ebba! Ah — det är ej möjligt — 

icke älskar du mig än?»
»Fredrik,» sade hon allvarligt och såg på ho­

nom, »hur kan du göra mig den frågan nu, nu 
när vi äro ändå mera skilda än för åtta år sedan. »

»Förlåt mig, Ebba, förlåt! Ser du, jag har bu­
rit ett sådant hat till dig under dessa år, — 
alltsedan du bröt ditt löfte. Jag har försökt att 
glömma dig, — och jag trodde att jag gjort det. 
Men nu under dessa dagar, då jag „kämpat för 
ditt lif, då' har jag känt — — — Åh Ebba — 
hvarför bröt du? Hvarför bief du ej min?»

Han fattade åter tag i hennes händer, men 
hon drog dem sakta undan.

»Därför att du ej kunde göra mig lycklig,» 
sade hon.

»Och ändå visste du, att jag älskade dig — 
älskade dig så, som jag aldrig skall älska någon 
annan kvinna?»

Hon drog ett djupt andetag. »Ja,» sade hon, 
»jag visste det, men du älskade ditt arbete, din 
vetenskap, din framgång och — dig själf lika 
högt. Åt dem har du offrat mer och mer för 
hvarje år, hvad hade till slut blifvit öfver åt 
mig? Hvad hade du frågat efter mina lifsintres- 
sen, min andliga utveckling. Redan då, när du 
höll mig kär, skrattade du åt mina konstnärs- 
drömmar, och religion var ett ämne jag ej fick 
tala om. Nej, Fredrik, det var endast smulor 
från ditt bord du hade att ge mig, och dem var 
jag för stolt att samla upp, — hellre går jag 
ensam —»
• »Du är samma ohjälpliga fantast!» afbröt han. 
»Hvad begär du af en man? Skall han försum­
ma sitt arbete för att sitta på en pall vid sin 
hustrus fötter?»

»Nejri svarade Ebba lugnt, »men jag begär att 
han skall ha lika mycket intresse för hennes 
lifsgärning, som han önskar att hon skall ha för 
hans. Är det ett för stort kraf att mannen bör 
se i hustrun en själfständig personlighet? Skall 
ett äktenskap vara lyckligt, bör väl däri vara ett 
ömsesidigt tagande och gifvande, och ej, som i 
de flesta fall, att hustrun får offra sig helt och 
hållet, medan mannen —» —»

(Forts.)

------- *-------
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TIDSFÖRDRIF

3, 5, 1 = inrymmande,
10, 3, 8 = folket styrande.

E. O. N.

Diametergåta.

Bidrag mottagas med tacksamhet.

Charad.

Mitt första finns i sjö, på land,
Du kan det bära på din hand 
Och med din fot det trampa ner.

Det hjälper dig att bygga hus.
Det hvirflar uti vindens brus 
Som snö, men smälter ej som den.

På godt och ondt mitt andra är, 
Ett nutids kunskapsträd som bär 
En frukt, som pröfvar redligheten.

All världens goda lofvar den 
Och bjuder mammon såsom vän 
Åt den, förbjudna frukten tar.

Mitt hela finns i haf och sjö,
Är stundom början till en ö.
Mång’ sjöman där han gått i kvaf.

Det älskas utaf fiskar små,
Som solens värme vilja nå.
Men ack, där finns ock fiskarns 

garn !
Adotå.

Siffergåta.

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 = för 
det finare köket,

10, 7, 5 = stängande,
2, 9, 1 = fägnande,
4, 7, 5 = öfver vatten skådande, 
G, 3, 2 = öfver huset rådande,

Orden beteckna:
1, 8, 2 = del af ett djur,
3, 8, 4 = hvad mången kvinna är,
1, 8, 5 = användes i musik,
4, 8, 5 = finnes i jorden,
3, 8, 2 = födoämne,
6, 8, 7 = hvad mången gjorde 

som ung,
2, 8, 1 = mången kvinnas stolt­

het,
4, 8, 3 = stad,
5, 8, 1 = musikaliskt,
6, 8, 4 = mansnamn,
2, 8, 3 = konjunktion,
7, 8, 6 = adjektiv.

Moster Lisa.

Palindrom.

Hur man än mig vända må, 
En kärleksgärd jag är ändå, 
Både hitom »Herkulesstoder» 
Och hos våra antipoder.

Pensée.

Ifyllningsgåta.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21

+ X + X +
+ X X + + X X +

+ X X + + X X +
x + + X X + + X

X + + X X + + X

X + X + X

Bokstäfverna som infalla i de med + betecknade rutorna bilda ett 
ordspråk, och de med x betecknade äfven ett ordspråk.

sva, dau, ra, ny, ur, viv, ce, g, ra, la, t, nd, rm, nam,_ y, äg, ri, bö, 
ak, san, og, go, rö, gis, gm, a, ec, ås, b, fö, ml, mb, dr, ie, 11, lan, nä,
t, o, år, t, er, s, ut, m, rna, ea, ar, eka, me, sp, a, n, g, po, sm, s, s, pa,
ak, a, are, st, se, da, o, r.

1) sammankomst, 2) stad i Asien, 3) bagatell, 4) pseudonymen, 5) 
landtunga i Amerika, 6) åkdon, 7) skiljo\*ägg, 8) kötträtt, 9) håligt, 10) 
dryckeskärl, 11) yttring af vrede, 12) mansnamn, 13) apoteksvaror, 14) 
gammalt mynt, 15) farkost, 16) något opålitligt, 17) emballage, 18) rum, 
19) rum, 20) kyrkohögtid, 21) flicknamn.

Vivsan.

Konsonantförändringsgåtor.

Med p ett verktyg,
» v flytande ämne.

Med k ett kärl,
» n en fågel.

Med b en andlig,
» k ett djur.

Med t ett arbete,
» v en öppning.

Med 1 ett kärl,
» t existens med klena utsikter.

Med d aritmetisk begrepp,
» r sitter på stjälk.

Med g försåtligt,
» h ett djur,
» p hälsobringande — ibland.

Lösningar.

Logogryfm : Blomsterkruka : arm, mask, 
blus, tre' skola, blomster, bo, makt, mes, 
ulster, turk, kula, bot, metkrok, bolma, 
rost, rubel, krut, salt, mal, bom, storm, 
lut, ok, Mora, mast, tobak, remsa, kruka, 
semla, karl, stork, lek, tok, album, komet, 
mor, last, skalk, skulor, trasor, ruter, sko, 
ur, bark, mule, tom.

Éokstafsuppyiften : 1) Hollander, 2) Hen­
neberg, 3) Arlberg, 4) Haydn, 5) Götze.

Palindrom-Antmogryfen :
Aron 
redo 
oder 
n o r a

Amfikop&n: fridag, Brida, rida, Ida, id.
Ordgåtan: Matilda Linden—Julia H&kan- 

son: Maj, Aargau, tall, ironi, Larissa, 
Djamileh, Arbrå, Lybeck, Ischia, Nansen, 
Davos, Erato, Nilsson.


