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kan, som sedan lyftes sâ högt i social ställ­
ning och glans, denna tid som den sällaste 
i hennes lif.

Det var ock med varmt känd saknad, som 
familjen afflyttade till Jönköping, då några 
är senare De Geer utnämndes till president i 
Göta hofrätt. Här, liksom öfverallt, hvar 
hon ställts i lifvet, förvärfvade den unga fri­
herrinnan genom sin enkla och hjärtliga per­
sonlighet de varmaste sympatier, och hennes 
afuudsvärda gäfva att vinna hjärtan har helt 
visst ofta bidragit att bryta udden af de 
oundvikliga strömningar af antipati, som en 
politiskt framskjuten person — sådan Louis 
De Geer allt mera blef det — pä vissa häll 
nödgas möta.

Men till och med ännu direktare tillskrif- 
ver han själf henne delaktighet i sina fram­
gångar. När han snart nog vid unga är in­
tog sin ställning i hufvudstaden som rege­
ringens främste man, omnämner han särskildt 
en synpunkt, hvarur han ansåg sig kunna 
komma i fråga: »Det är fruns personlighet. 
Att min hustru genom hela sitt väsen, sitt 
utseende och sina släktförhållanden skulle 
blifva en prydnad för hvilken hög plats som 
helst, borde vara en bidragande anledning. 
Hon kompletterade också i någon mån en 
kännbar brist hos mig, hvaraf jag lidit många 
obehag och många gånger verkliga svårighe­
ter, nämligen den brist på språkkunskap, 
som består i att obehindradt tala främmande 
språk.»

Sedan monarkens och folkets blickar en 
gåDg riktats på Louis De Geer, och han blef 
mannen, till hvilken alla litade kan man 
inse, hvilken betydelse makans lysande och 
på samma gång gedigna egenskaper fingo i 
ett hufvudstadshem, som, näst konungaborgen, 
i flere hänseenden väl måste betraktas som 
landets förnämsta. Och dock gällde ännu i 
sena år att ständigt, i stort som smått, ned­
lägga den omsorgsfullaste beräkning för att 
ekonomiskt leda huset. Och medan mången 
förmögen liten borgare förde ett personligen 
yppigt lif, måste Sveriges statsminister göra 
inskränkningar och exempelvis flere gånger 
bo i staden äfven om somrarne, då »han icke 
hade råd att hyra landställen invid Stock­
holm». Men för vänner och för de kretsar, 
inför hvilka det var hans ställnings följd att 
representera, var alltid Louis De Geers hem 
ett ideal af rik gästfrihet och den finaste ton. 
Detta är »fruns gärning».

Detta utåt.
Men livad har det icke varit inåt för ho­

nom, en person i så mycket större behof af 
ett hållfast och kärleksfullt stöd i familjelif- 
vets skygd, som hans yttre ställning varit på 
en plats, där hårda vindar gå. Det är icke 
med torra ord sådant låter sig skildras, men 
hvarje moder och maka kan känna det till- 
fylles.

Och synas ock omständigheterna i månget 
ha varit Caroline de Geer gynsamma, så ha 
sannerligen ej heller pröfningar saknats henne. 
Det lif, som ter sig lysande, är icke alltid 
lätt, och sorger stiga öfver allas tröskel. För 
flere barn har hon varit en den ömmaste mor, 
en uppfostrarinna och föresyn som få. Af dessa 
äro tre söner i lif, godsägaren, f. kanslisekrete­
raren i finansdepartementet Louis, geologen vid 
Sveriges geologiska undersökning Oerard och 
arrendatoren af föräldrarnes egendom Trueds- 
torp i Skåne Edward De Geer.

Men ett, det förstfödda, hennes oändligt 
älskade dotter Elisabet, skulle slitas från mo­
dershjärtat. Ett tioårigt, sällsynt begåfvadt 
och älskligt barn, insjuknade hon på våren

1860 i hjärntuberkulos och dog den 7 mars. 
»Hon var vår kärleks skönaste blomma,» 
skrifver fadern. »Hade icke Caroline varit 
varmare i sin religion än jag, skulle hon ha 
blifvit alldeles förkrossad, men äfven nu syn­
tes det djupa såret en lång tid oläkligt, och 
öfver hela hennes lif bredde sig en mörk da­
ger. Minnet af den älskades milda klagan 
öfver sina svåra plågor upprörde oss så i hela 
vår själ, att vi sedan länge icke visste, huru 
vi skulle kunna undfly tanken därpå, och 
luguet funno vi slutligen däri, att vi visste 
henne vara i godt förvar ...»

Förvisso är detta icke den enda pröfning 
Caroline De Geer erfarit, om ock den smärt­
sammaste, men hon har gått fram ur dem 
alla med ett luttradt sinne och en frisk, opti­
mistisk lefnadstro.

Hör, hur det sjunger öfoer snöiga tak, 
genom gnistrande rymdens blåa gemak: 
i>det gamla året gått i sin graf, 
det nya födes ur tidens haf!»

Och kopparröster till jorden de viga, 
men jublande uppåt sedan de stiga, 
de sjunga det nya året in, 
de mana dig: »kämpa och seger vinn!»

Och når du lyssnar i midnattsstunden, 
låt ej den förflyga, den snabba sekunden — 
förrn klockorna slagit sitt sista slag, 
i handen löftets bägare tag!

Rätt långa hafva vi blifvit, och vi för­
nimma ändock lifligt, huru den bild vi kun­
nat gifva blifvit både sväfvande och matt. Det 
är vissa personligheter, som icke kunna tecknas 
i färger och linier eller beskrifvande ord, person­
ligheter som, så att säga, måste kännas. En sådan 
är Caroline De Geer. Därför ha vi ock den 
tillfredsställande öfvertygelsen, att den läse­
krets af varmhjärtade svenska kvinnor, inför 
hvilken vi i dag framlägga hennes bild, skall 
förstå att instinktivt utfylla de svaga konturer, 
vi uppdragit. Yi ha därvid främst haft att 
följa hennes makes »Minnen», genom hvilka 
hennes bild med en egendomlig skärhet lyser 
fram, äfven när hennes namn oftast är långt 
borta från de politiska skådespel, som skil­
dras. Det är en underström af henne i allt, 
som är hans. Detta är hennes lifs stora saga.

Hon sitter nu, en åldrig maka, vördad och 
älskad af alla, som kommit henne nära, vid 
den ännu i det sjuttionde året lefnadskraftige 
makens sida. Hennes söner hafva vuxit upp 
till dugande män omkring henne, och en skara 
förhoppningsfulla barnbarn fägnar farmors- 
hjärtat. Aftonens skugga breder sig, sval­
kande och full af frid. Rika minnen gifva 
den innebörd. En stor, en afundsvärd lycka, 
men ock en väl förtjänad . . .

Det porträtt, Idun meddelar af Caroline 
De Geer, och hvilket vi erhållit genom hennes 
familj, som själf utvalt det, är taget i början 
af 1860-talet vid en period, som torde få 
betecknas som makans och moderns fullaste 
blomstringstid, och som sammanföll med den 
viktigaste politiska bragd, hvarvid hennes 
makes namn är bundet.

Johan Nord/ing.

En nyårsdikt.

olf klingande slag i natten 
gå ut öfver land och vatten — 

tolf klingande slag: en döpelseakt 
och på samma gång ett tack för god vakt!

Då tystnar på läppar unga 
den visa, de börjat sjunga, 
då breder sig öfver glammande lag 
allvar och tystnad vid klockornas slag . . .

Och lofva, så visst du är ärlig man, 
och lofva, så sant du är dygdig kvinna, 
att verka det bästa i tiden du kan, 
att kommande släkten en gång måtte hinna

den fullkomliga värld, hvilken hägrat för oss 
i svärmande tankar, i längtande drömmar — 
då från kärlekens fackla och sanningens bloss 
förklaringens ljus öfoer jordlifvet strömmar!

Daniel Fallström.

Hjärtats belefvenhet.
»Var högsint min dotter, var myndig 

och rak,
för bönder lyft aldrig på floret.»

T? den gamla goda tiden besvärades knappt 
J j ungdomen med inpluggande af så myc- 

CA. ket vetande, som nu skall inrymmas 
redan i en liten tolfårig hjärna; men dess 
»education» var därför ej någon småsak. 
Den tiden lades i stället mera vikt på sättet 
att skicka sig och belefvenhet än i våra 
dagar.

Det gick ingalunda an för en ung man 
att vid inträde i salongen fara med alla fem 
genom den yfviga luggen, vräka sig mot en 
dörr, spänna pince-nez’en öfver näsan och 
med en kritisk min taga en öfversikt af säll­
skapet för att, sedan han funnit »föremålet», 
utan hänsyn vare sig för pappas tår eller 
mammas släp rusa fram, hugga armen kring 
hennes lif och störta in i den knuffande, 
skuffande, hoppande och trampande hvirfvel, 
som nu för tiden kallas dans.

Lika litet passade det för de unga flickorna 
att lik en hop skolpojkar högljudt skrattan­
de och pratande uppträda på gator och kaféer.

Åh nej, ungdomen den tiden visste nog, 
att det ej är någon lätt sak att röra sig ute 
i världen, knappt ens inom familjen. Lillan 
rusade ej utan vidare upp i pappas och mam­
mas säng för att gifva »sin god’morgonkyss » ; 
utan »mon cher père» och »ma chère mère» 
hälsades vackert vid frukosten med en sirlig 
kyss på handen och en graciös nigning; un­
ge tioåringen satt ej och guppade stolen på 
två ben, då föräldrarne inträdde, utan stod 
rak och allvarlig, till dess de först tagit plats. 
Och den fullvuxne sonen eller dottern fick 
tiga stilla vid bordet, under det far och mor
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utbytte sina åsikter; efter de ungas frågade 
ingen.

Vår upplysta tid har naturligtvis ett öfver- 
lägset löje för all denna siratlighet och 
prudentlighet, meu en och annan god sida 
fanns där ändå.

Inom den s. k. högre societeten inympas 
ända från barndomen ännu många af dessa 
lärdomar i konsten att skicka sig och bidra­
ga ej så litet att gifva just detta »chic», som 
man fåfängt söker tillägna sig vid äldre år. 
Det är ingalunda likgiltigt, då man kommer 
in i en salong, att veta sig gå med fotterna 
inåt, att vid bordet omöjligt få fisken att 
hållas på gaffeln, att smacka och sörpla, allt 
saker, som man pinsammast kommer att kän­
na, just då man skulle vilja uppträda som 
allra behagligast.

Den angenäma konversationsförmågan, den 
förekommande artigheten, undfallenheten och 
uppmärksamheten äro än större förmåner af det­
ta omsorgsfulla uppfostringssystem. Det fin­
nes blott ett »men» vid allt detta — »för 
bönder lyft aldrig på floret.» Det, att denna 
uppmärksamhet företrädesvis ägnas endast 
umgängesvänner, personer ur »societeten», gör 
allt till blott en ytlig fernissa och är väl 
orsaken, att dessa i sig själfva goda egenska­
per förkättrats och bortlagts. Detta är emel­
lertid lika galet som att afhugga hela trädet, 
emedan en gren angripits af röta. Det är 
verkligen någonting godt och angenämt, som 
nog förtjänar att af uppfostraren tagas i be­
traktande; men dessa goda seder, denna go­
da ton måste för att komma till sitt rätta 
värde åtföljas af en än bättre takt och be- 
lefvenhet, och det är hjärtats.

Hjärtats belefvenhet - - den, som visar vän­
lighet och tillmötesgående mot hvar man, 
hög eller låg, utan att ställa sig i jämnbrädd 
med simpelheten eller i dumdryg täflan med 
öfverlägsenheten, som förmår bevara person­
ligheten utan all anspråksfullhet, och som för­
mår finna sig i alla förhållanden, den står 
så högt öfver hvad man vanligen kallar takt, 
att man till och med hos den lycklige äga­
ren af denna egenskap kan öfverse både med 
att han går som en anka och ej har reda 
på alla sällskapslifvets små finesser. Före­
nade göra dock dessa båda olika slag af 
belefvenhet det angenämaste intryck, och har 
uppfostraren ej försummat sällskapslifvets go­
da takt, så får han ännu mindre försumma 
hjärtats.

Vänlighet' och höflighet mot hvar man äro 
denna belefvenhets första brud.

Barnet måste läras att finna själsadel, rätt­
sinne och aktningsvärda egenskaper äfven un­
der arbetsblusen. Tidigt måste det vänjas 
vid höfllighet och uppmärksamhet emot gam­
mal och ung, hvem det än må vara.

Den lilla flickan tager ej upp nystanet, 
emedan en äldre »dam» fäller det, utan eme­
dan hon har en ung och böjligare rygg än 
den gamla, och då blir förhållandet detsam­
ma, om den gamla är en stackars tiggargum­
ma. Då gossen lämnar sin plats åt gråhårs- 
mannen, är det likgiltigt, om denne bär en 
orden på bröstet eller är klädd i arbetsblus. 
Gossen är yngre, och därför kan han hellre 
stå.

Tjänarne måste tilltalas vänligt: barnet har 
intet att befalla, utan måste höfligt bedja om 
den hjälp, det behöfver, ej heller bör det 
vänjas att oupphörligt betjänas och uppassas. 
Om barnet då och då förrättar någon lättare 
syssla för att bereda tjänaren en lättnad el­
ler en liten hjälp, lär det sig fatta, det äfven 
tjänarne äro människor, ej blott arbetsmaski­

ner, inrättade för de rikes bekvämlighet, och 
det skall lära sig att äfven i framtiden be­
möta sina underlydande med vänlighet och 
godhet.

En blomma, förd till den stackars sjuka 
i källarvåningen, lär barnet den fattiges lika 
rätt till lifvets njutning och den rikes skyl­
dighet att så vidt möjligt lindra fattigdomens 
hårda lott. En höflig ursäkt till arbetaren, 
som man stött till i trängseln, är lika nöd­
vändig, som gällde det en herreman.

Katten är ej gjord att ryckas i svansen 
eller hunden i öronen. Barnet får ej erhålla 
det begreppet, att allt är skapadt blott för 
dess räkning. Det måste lära sig, att det 
lefver tillsammans med andra lefvande vä­
sen med lika stor rätt till lifvet som det 
själft, och att ovänlighet lönas med ovänlig­
het, men godhet med godhet.

Hjärtats belefvenhet uppoffrar ej person­
ligheten och hemfaller ej heller till tafatthet 
eller dumdryghet.

För att behaga andra eller för att visa 
sig riktigt tillmötesgående får man ej sänka 
sin egen personlighet för att ställa sig i jämn­
bredd med en underlägsen; om man engång 
tror sig hafva funit det rätta, får man ej af 
undfallenhet uppoffra sin åsikt.

Barnet måste läras att taga sitt eget hjärta 
och förstånd, ej andras omdöme, till rättesnö­
re för sina handlingar.

»Hvad skall världen säga» eller »hvad tror 
du alla våra bekanta skola tänka» skall ej 
vara rättesnöret i barnkammaren, utan: »hvad 
bjuder ditt eget samvete» eller — så länge 
detta ännu af barnet ej rätt förstås — »hvad 
tror du pappa och mamma tycka.» Ty van­
ligen tar hos de små barnen samvetet sitt tyd­
ligaste uttryck i pappas och mammas önskan.

Yandt att rätta sig efter sitt eget omdöme 
skall barnet vid mogen ålder med all vän­
lighet och tillmötesgående dock ej uppoffra 
sin personlighet eller blifva en af dessa halt- 
lösa stackare, som alltid hafva samma åsikt 
som den, med hvilken de sist talat.

Tafattheten åter beror visserligen till en 
del på afsaknad af den förut påpekade säll- 
skapstakten, men härrör kanske lika ofta af 
ren inbilskhet. Man tror sig oupphörligt va­
ra bemärkt, är rädd att begå en »faute», 
blir onaturlig och därför tafatt, under det den 
anspråkslöse, som aldrig har en tanke på 
att någon skulle fästa sig vid hans person, 
ledigt rör sig på äfven främmande botten. 
»Alla människor skrattade åt dig» — »alla 
tyckte att lillan skickade sig så nätt vid 
bordet» äro farliga satser i barnkammaren. 
Mycket hälsosammare är då för den blyge 
ett uppmuntrande: »om du blott är artig och 
snäll, fäster sig ingen vid dig,» eller det för 
fåfängan litet stäfjande: »hvem tror du ser 
på en sådan liten pys?»

Tanken att ständigt vara bemärkt tager 
sig ibland en än otrefligare form i fram­
fusighet och dumdryghet. Man vill ej visa 
sig blyg och slår därför öfver till motsatsen. 
Att i tid stäfja barnets höga tankar om sig 
själft och lära det anspråkslöshet är väl 
bästa medlet mot dessa oangenäma företeelser, 
hvilka aldrig låta förena sig ined en rätt hjär­
tats belefvenhet.

Men hafva föräldrarne lyckats gifva bar­
nen den rätta hjärtetakten och därmed för­
enat godt sällskapsvett, då hafva de skaffat 
dem de bästa utsikter att slå sig ut i lifvet 
och blifva aktade och afhållna medlemmar i 
samhället.

Maria Nyström.

Till ett nytt lif...
Teckning

af
Fanny Chrysander.

f
et var en härlig vinterdag, med hvilken 

det nya året gjorde sitt inträde.
Den nyfallna snön hade klädt jorden 

i oskuldens oeh renhetens färg; dess svällande 
massor hade utjämnande lagt sig öfver markens 
många skarpa ojämnheter och förlänat den 
de mjukaste våglinier. De mörka hustaken 
voro alla därmed betäckta, hvarigenom hela 
staden erhöll ett skimmer af bländande glans. 
Parkernas nakna träd hade åter blifvit lummiga 
och beklädda med denna hvita skrud, och 
bättre än någonsin kunde grenarnes och kvist- 
tames fina konturer urskiljas, nu då de mar­
kerades af den glänsande snöranden.

Ingen vindfläkt hade ännu rubbat något af 
denna hvita klädnads draperier, luften var 
stilla och mild.

Stadens klockor hade för en timme sedan 
i djupa, mäktiga toner kallat menigheten till­
sammans i de många templen att där hälsa 
det ingångna året med bön och sång.

Skaror af människor hade äfven hörsammat 
kallelsen, under det åter andra, njutande af 
det sköna vädret, vandrade fram och åter på 
på de större gatorna och promenadplatserna.

Till dessa promenerande hörde äfven tvänne 
unga flickor, som med spänstiga steg och käck 
hållning vandrade framåt, ej så mycket, som 
det syntes, njutande af vinterdagens skönhet, 
utan inbegripna i lifligt samspråk.

De talade om skrifningarna till den blif- 
vande studentexamen och om huru »kitslig» 
läraren i franska var, om huru tråkiga historie- 
timmarne voro och däremot huru intressanta 
lektionerna i fysik och kemi — och så om 
läraren i kristendom, huru »stilig» han var, 
och huru »vådligt förtjusta» alla flickorna voro 
i honom.

»Ja,» utbrast den ena af dem — hon med 
de vackra, regelbundna dragen och de mörka, 
klara ögonen, hvilka dock så skarpt och dri­
stigt blickade framför sig — »ja, det är bara 
för hans skull, som de höra på och se så 
uppmärksamma ut 1 Tro mig, du, Vina, de 
skulle allt gäspa ihjäl sig annars.»

»Jag vet nog, att du är litet utilistisk af 
dig,» förklarade Vina, »men säga hvad du 
vill, någon skrymtare är han dock icke.»

Sigrid krökte sina läppar till ett skeptiskt 
leende, teg några ögonblick och sade sedan 
hånfullt:

»Men skrymterskor fabricerar han dock i 
mängd.»

»Du är vådlig, Sigrid!» skrattade Vina. 
»Men det är sant, han predikar ju i —skyr­
kan i dag, det hörde jag af min värdinna, som 
också är rysligt förtjust i honom och springer 
efter honom öfverallt, där han predikar. Och 
här ha vi ju kyrkan. Vi ska gå in,» till- 
lade hon ifrigt, »och se efter, huru många af 
flickorna äro där. »

»Jo, sådana äro motiven till kyrkobesöken,» 
utropade Sigrid i samma hånfulla ton. »Men 
för att sitta och se på, huru några dumma 
flickor sitta och göra sig till, tar jag då inte 
ett steg i kyrklig riktning. Och den gamla 
vanan — för det var bara en vana» — be­
tonade hon skarpt och ifrigt, liksom hon där­
med velat nedtysta en inre röst — »att gå i 
kyrkan hvar söndag, har jag vuxit ifrån. Jag 
har inte varit där på närmare tre år.»

»Nå, då kan det vara tid på att gå nu,»
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sade Vina. Och som hon själf var ifrig, dels 
att fä tillfälle att höra och se den omtyckte 
predikanten och kristendomsläraren, dels att 
fl utbyta blickar och leenden med kamrater, 
steg hon uppför trappan till ingången. Hun­
nen dit, vände hon sig till den ännu nedanför 
stående Sigrid och sade på en gång öfverta- 
lande och lugnande:

»Vi gå in ett litet tag. Det är ju i alla 
fall snart slut.»

Därpå steg hon inom kyrkoporten.
Sigrid följde tvekande.
Nå, ja. Det kunde ju vara intressant nog 

att se, hvad intryck kyrkan och en bedjande 
oeh sjungande församling nu skulle göra på 
henne, nu, sedan hon själf fått en »sundare 
och förnuftigare åskådning» och en »säker och 
själfständig ståndpunkt».

De båda blifvande studentskorna voro inne 
i kyrkan, där de togo plat3 på en invid väg­
gen stående bänk. Genast vid inträdet hade 
de funnit, att predikanten ej var den unge in­
tressante prästen, utan en äldre prästman, 
hvilken med djupt allvar och kraftig stämma 
läste bönen på nyårsdagen.

Vina, rom vid tanken på, huru »lurade» 
säväl hennes värdinna som flickorna blifvit, ej 
kunde återhålla ett uppsluppet leende, böjde 
ned ansiktet i muffen, under det hon i smyg 
lätt puffade kamraten i sidan.

Men Sigrid var för ärlig, som hon själf i 
sitt sinne benämnde det, att låtsa ett delta­
gande i bönen, utan satt med tillbakakastadt 
hufvud och lätt rynkade ögonbryn, färdig till 
kritik.

Ja, hon skulle nog hafva kritiserat med van­
lig logisk skärpa, hade bara icke den högreste, 
allvarlige mannen där på predikstolen såväl i 
tal som åthäfvor påminnt henne så mycket om 
hennes för Here år sedan aflidne fader.

Så där hade äfven han stått söndag efter 
söndag, predikande och bedjande för och med 
församlingen. Och själf hade hon äfven som 
ett barn, fromt och kritiklöst, trott på den 
lära, han förkunnade och på bönens makt.

Det var ju märkvärdigt, att minnet af ho­
nom, af modern och af hela hennes barndom, 
nu så med ens och så klart lefde upp inom 
henne! Allt detta, som varit förbleknadt, ja, 
nästan dödt under dessa sista år!

Att så hade varit, det kunde hon så väl 
förklara, det låg i sakens natur.

Vid tretton år hade hon, efter de båda för- 
äldrarnes strax efter hvartannat timade död, 
kommit till sin rike farbroder i hufvudstaden, 
kommit ut midt i lefvande lifvet direkt från 
den trånga, inspärrade krets, hvari hon dittills 
lefvat och rört sig. Och i denna nya värld 
hade hennes syn blifvit vidgad och skärpt, 
hade för hennes öron förkunnats andra läror, 
som med* storm intagit hennes unga, efter om- 
vexling hungrande sinne; läror, som hade intet 
gemensamt med den hennes fader och moder 
bekände.

Ja, just däri låg det! Hon hade intet vi­
dare gemensamt med de döda, därför hade 
minnet af dem förbleknat!

Den unga flickan hade varit så upptagen af 
sin egen tankegång, att hon ej vidare följde 
prästens ord, förrän hennes öra uppfångade 
orden :

» För de barn, som, beredas att första gån­
gen begå H. H. nattvard bedja vi.»

Och så följde bönen, framsagd med innerlig 
känsla och värme.

Sigrid lyssnade nästan omedvetet och för­
undrade sig själf öfver, att hon erinrade sig 
hvarje ord, såväl det, som sades, som det, 
hvilket omedelbart skulle följa.

Men för fyra år sedan hade hon dock hört 
dem åtskilliga söndagar. Det brukades ju, att 
skriftebarnen gingo i kyrkan. Och då hade 
hon själf varit föremål för denna bön.

Men hade hennes bjärta blifvit »öppnadt 
och rördt» under denna tid?

Visserligen hade hon ju kommit i en viss 
känslostämning ibland. Men denna stämning 
hade alltid lagt sig, då hon kommit hem i 
farbroderns hus och där sammanträffat med 
många af de »nya, frisinnade ideernas» bärare 
och målsmän, med unga män och kvinnor, 
hvilka med satirens pilar och hånets gissel 
nedgjorde allt, hvad hon fordom ansett »högt 
och heligt» — —

» Och sedan allt intill ändan framhärda i 
sin kristliga tros bekännelse och utöfning.»

Det kom något hårdt och trotsigt i 
hennes sinne. Det var idel tomma ord ! Hon 
själf och alla dessa hennes vänner och tros- 
förvanter utgjorde ju ett slående exempel här­
på, för dem alla hade dock så bedits — och 
alla hade de dock brutit med denna bekän­
nelse.

Huru skulle det väl hafva varit, om hennes 
far fått lefva? Om han så fått bedja för 
henne? Om det hade varit för honom, hon 
blifvit konfirmerad?

Hon märkte ej själf, hvilken djup suck vid 
denna fråga gick öfver hennes läppar och kom 
Vina att förundrad betrakta henne. Hon var 
blott medveten om den oändliga trånad efter 
fader och moder, som på en gång intog hela 
hennes hjärta, hela hennes innersta väsen.

Hon kände sig så förfärande ensam. Hon 
hade ingen, ingen att helt och innerligt sluta 
sig till.

Tillslutande ögonen, försökte hon tänka sig 
tillbaka till den tiden, då föräldrarne lefde 
och hon, omhuldad af deras kärlek, delade sin 
tid mellan studier för fadern i hans studer­
kammare och små enkla, husliga sysselsättnin­
gar under moderns uppsikt, framlefde sitt lif 
i den gamla, tysta prästgården, dit aldrig en 
fläkt af den nya tidens lärdomsväder hann, där 
allt var så lugnt och enformigt, men ack, där 
allt också varit så fridfullt och kärleksfullt.

Under dessa sina minnen och tankar väcktes 
hon af predikantens ord:

»Låt oss nu bedja för de sjuka och lidande 
och i denna bön innesluta en mycket sjuk li­
ten flicka, hvars föräldrar anhålla om försam­
lingens innerliga och trogna förbön för detta 
sitt enda älskade barn.»

Sigrid hade häftigt lutat sig fram och stir­
rade mot predikstolen med vidgade pupiller 
och flämtande andedräkt, under det kinderna 
blefvo snöhvita.

Hon visste ej själf, om hon var vaken eller 
om hon drömde.

Var det icke henne detta gällde? Var det 
icke hon, som var sina föräldrars enda älskade 
barn, hon, som nu låg sjuk och lidande och 
för hvilkens skull de anhöllo om församlingens 
trogna och innerliga förbön?

Hon slöt åter ögonen. Och ett länge för­
gätet minne reste sig med lefvande klarhet 
för hennes inre blick så, som hon själf till en 
del mindes det:

Hon låg i den tysta prästgårdskammaren i 
svåra plågor — hsde legat så länge. Och nu 
voro hennes krafter uttömda.

På lördagsaftonen hade läkaren varit där 
och på föräldrarnes ångestfulla fråga, om det 
funnes något hopp, hade han sorgsen och ne­
kande skakat på hufvudet. Deras älskling 
hade nog icke många timmar kvar.

På söndagsmorgonen hade kyrkdherden, hen­
nes far, ej gått i kyrkan, utan fick kommi­

nistern ensam sköta tjänsten, och till honom 
hade blifvit uppdraget att anhålla om försam­
lingens förböner för det lidande barnet.

Och vid den tiden, då alla i kyrkan närva­
rande samfäldt och innerligt bådo för den vör­
dade själasörjarens barn, lågo föräldrarne själfva 
knäböjande vid hennes säng, bedjande, om det 
så vore möjligt, att denna kalken ginge ifrån 
dein.

Och som fadern ödmjukt och stilla tilläde 
» Ske dock icke min vilja, utan din », reste sig 
den förut nästan sanslösa flickan från bädden, 
sägande med visserligen svag, men dock liflig 
stämma :

»O, så skönt det blåste på min panna! Nu 
är hufvudvärken alldeles borta, mamma lilla!»

Ja, Sigrid mindes själf dessa ord. Hon 
mindes, huru fadern därvid med nästan för- 
klaradt ansikte lyft sina ögon och händer mot 
höjden, och huru hennes moder, tryckande de 
små, nu feberfria händerna intill sig, med 
darrande röst och strömmande tårar utropade: 
»O, mitt barn! Mitt barn! Så är du då för 
andra gången mig gifven!»

För hvarje timme och dag gick sedan hen­
nes tillfrisknande med snabba steg framåt.

Hon, som förnekat sina föräldrars tro, som 
nyss med trotsigt sinne förklarat bönen blott 
vara tomma ord, hon var dock själf ett lef­
vande vittnesbörd om, hvilken makt det lig­
ger i de troeüdes böner 1

Allt högre och högre stormade en hittills 
okänd känslovärld inom henne — men allt 
djupare hade hennes hufvud härunder sänkt 
sig.

Hon hade ej märkt, att prästen gått ned 
från predikstolen, att en psalm sjungits, och 
att en annan präst nu stod framför altaret, 
och hon hade alldeles förgätit, hvar hon var, 
till dess Vina sakta stötte henne i sidan och 
otåligt hviskade:

»Men Sigrid då, hvad går åt dig? Sofver 
du?»

Sigrid såg upp, visserligen med en dröm­
mande och inåtvänd blick, men dock med nå­
got förklaradt och inspireradt både i denna 
och i rösten, då hon sakta svarade :

»Ja, jag har sofvit. Men — men nu är
stunden att slå upp af sömnen, ty ------------ »
hon letade i sitt minne efter fortsättningen till 
dessa ord, som, hon visste icke huru, hade 
blifvit lagda på hennes läppar, men fast hon 
ej nu kunde erinra sig den, skulle hon nog 
dock snart lära sig såväl detta som alla andra 
ord, hon i sin barndom hört, och hvilka varit 
hennes föräldrars ljus och tröst i lif och 
död.

O, att de äfven måtte blifva hennes!
Då hon sedan efter gudstjänstens slut stod 

utanför kyrkan, såg hon med hänförda blickar 
omkring sig på den i vinterskrud, öfvergjuten 
af solens ljus, glänsande naturen.

»En sådan härlig, en sådan underbar nyårs­
dag!» hviskade hon.

Men så var det också nyårsdagen till ett 
nytt lif . . .

Priset — 25 kronor — i 
»Iduns julklappsbasar»

har tillerkänts signaturen Ella. Som ingen namn 
sedel medföljde, torde vederbörande gifva sig till­
känna för redaktionen i och för beloppets öfver- 
sändande.

Sk
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Visiter.
En betraktelse i visittiden 

af
Ivar Dal.

»J^fcisiter? Man är väl ingen dräng heller!» 
utropar Georg Nordensvans glada Figge.

Jo, det är just hvad man är. Oeh 
man är mer än så — man är en slaf af de 
små, de obetydligaste af samhällsplikter. Det 
är med dem som med knappnålsstygnen, som 
ofta äro pinsammare och oundvikligare än de 
djupa svärdshuggen.

De stora samhällsplikterna kan man helt 
enkelt blunda för. Det är ju ingen, som frå­
gar efter, om man någonsin fått upp ögonen 
för dem, eller i hvilket ljus man ser dem. 
De små plikterna däremot — ja, så starrblind, 
att man ej ser dem, får mgeu vara, som vill 
anses ha sina sinnens fulla bruk och vara en 
bildad ocb belefvad människa.

En bildad och belefvad människa! Där är 
knuten !

Hvem minns ej sagan om kejsarens nya 
kläder, som ej skulle kunna ses af dem, som 
voro för enfaldiga eller odugliga för sitt äm­
bete. Och hofmän och gemene låtsades se 
och beundra den ståtliga dräkt, som den spritt­
nakne kejsaren påstods bära. Ty hvem ville 
väl anses enfaldig eller oduglig för sitt äm­
bete!

Och hvem vill anses för obildad och obe- 
lefvad! För den skull springa vi i dessa da­
gar ur hus och i hus och ställa oss så ifriga 
att träffa personer, som gärna kunde få resa 
till Kina, utan att vi skulle sakna dem. Och 
dessa i sin ordning spela den hejdlösaste glädje 
att få emottaga oss, som de måhända innerst 
önska •— dit pepparn växer.

Alla löpa vi omkring och dupera hvarandra 
med ett slags »kejsarens nya kläder», en dräkt 
som vi ock skulle kunna kalla »vår bildnings 
och belefvenhets mantel».

Hur dyrt den dräkten står oss, ha vi nog 
ej ens räknat ut. Vi — eller snarare vi 
kvinnor (ty männen ha ju nästan gjort sig fria 
från slaftjänsten i detta fall och betala sin 
rätt att slippa drängskapet med en packe vi­
sitkort om året, eller kanske hädanefter med 
en tidningsannons, en billig skatt i våra da­
gar) — således vi kvinnor betala den dräkten 
först och främst med en liten bit af vår san­
ningskärlek.

»Visst inte !» hör jag en massa principfasta 
damer ropa, »vi säga alltid till, att vi inte 
ta emot, då vi äro förhindrade, men ej att vi 
äro ute, då vi i själfva verket stå bakom sa­
longsdörren och lyssna efter, hvem den besö­
kande är.»

Nå, det är ju för väl. Edra jungfrur slippa 
således fara med osanning. Men I själfva, 
principfasta, sanningsälskande små damer, hur 
många gånger han I lämnat edra visitkort vid 
en dörr och med högtidlig min sagt åt tjänste­
anden: »Hälsa så mycket! Det var tråkigt, 
att jag ej träffade frun hemma,» och sedan, 
så fort tamburdörren stängts, gjort en liten 
piruett af förnöjelse: »Nå, det var då lätt öf- 
verstökadt!»

Hur många gånger han I gladt skyndat 
emot en besökande med ett hjärtligt: »Så snällt 
att titta till mig!» och följt henne till dör­
ren med: »Det var bra roligt att få träffa 
dig!» Och stängt den med en lättnadens suck: 
»Den välsignade människan, hon kommer då 
alltid, då det är som olämpligast!»

Och hur mycken tid han I ej betalat för

den där kosteliga klädnaden! Hur mycket 
nyttigt arbete, hur många lyckliga timmar in­
om hemmet, tillbragta med verkliga vänner, 
hur mången ljuflig stund af hvila och tanke­
frihet och af stärkande, upplifvande promena­
der i solsken och friska vindar har ej dräng­
tjänsten kostat er!

Men man måste ju! Då man har ett um­
gänge, får man ej försumma det. Ja, ett 
umgänge, det har man ju vanligtvis, om man 
är något så när rangerad. Men att ha ett 
umgänge är ej alls detsamma som att ha vän­
ner, hvilket man ju ej alltid har, om man 
också är burgen. Det är något, som ej kan 
fås för pangar.

Men sitt umgänge kan man betala med 
pangar — och visiter. Det är de två slags 
skiljemynt, som begagnas.

Och man måste väl vara ärlig och ge rätt 
igen. Och när därför fru Andersson kommer 
farande och önskar fru Petterson ett godt nytt 
år, fast det innerst gör henne detsamma, om 
hon skulle dö i influensan eller flytta ur ri­
ket eller råka ut för något annat öde under 
årets lopp, då måste fru Petterson betala med 
samma mynt. När sedan de värda fruarna 
ätit en bit lax med mayonnaise, en orrvinge 
och några skedar glace hos hvarandra, då 
måste de inom åtta dagar betala den dyra 
maten med en visit.

Och när fru Andersson om våren pepprat in 
och stufvat undan allt, som gör hennes vå­
ning någorlunda hemtreflig, måste hon, innan 
hon lämnar sin man ensam i de tomma rum­
men och far till västkusten, dit doktorn ju 
rent af tvingar henne — ja, innan dess måste 
hon besöka fru Petterson för att önska henne 
en angenäm och hvilosam vistelse i »lugnet på 
deras lilla sommarnöje», där barnen få roa sig 
med att segla ikull på den stormiga fjärden 
och frun med att fara in till staden och köpa 
mat till alla hungriga gäster, som komma ut 
med middagsbäten.

Och fru Petterson strör naftalinkamfert om­
kring sig med gifmilda händer och undrar, när 
i all världen hon skall hinna att återgälda 
fru Anderssons visit — ty återgäldas måste 
den.

Så kommer hösten, och fru Andersson åter­
vänder till sitt land igen, och hennes man 
börjar smått undra, om han ej snart skall få 
upp gardinerna åtminstone i sitt rum. Frun 
och döttrarna äro emellertid ännu fullt upp­
tagna med att packa upp sina koffertar och 
pyssla om afskedsbuketterna och ägna en suck 
då och då åt den där löjtnanten, som for utan 
att . . . Ja, med ett ord, när man kommit 
öfverens om, att världen är full af svikna för­
hoppningar, och när pappa i all tysthet kom­
mit till samma vemodiga öfvertygelse — då 
finner fru Andersson, att hon omöjligt kan vara 
i staden längre, utan att göra visiter hos um­
gänget. Det är nästan, som om hon vistades 
där i smyg, om hon dröjer längre.

Och umgänget lämnar sina höstsysslor vind 
för våg, besvarar visiten ocb tackar. Heders­
skulder, som måste betalas!

Ja, är det inte en dyrbar förmån, man där­
igenom tillförsäkrat sig? Rättighet att vissa 
gånger om året sammanträffa med människor, 
som man i nio fall af tio ej längtar efter, och 
som ej ha annat att ge igen än det dyrbara, 
men tomt klingande skiljemynt, med hvilket man 
själf burit skatt. Kanske skulle de dock kunna 
ha det, om ej ens beröring urartat till denna 
köpenskap, som blifvit ett tvång. Och det 
växer föga godt upp ur tvångets steniga mark.

Ty när fru Petterson med hjärtat öfverfullt 
af oro, hur bon rätt skall kunna handli da

sina unga söner, som börja växa henne öfver 
hufvudet, går till fru Andersson på skyldighets- 
visit talar hön nog om det sist gifna stycket 
på Dramatiskan, om sjukligheten i staden och 
om den senaste realisationen, där hon fick sa­
ker så godt som till skänks, fast hon ännu ej 
vet, hvad hon skall använda dem till.

Men hon säger ej ett ord om det, som lig­
ger henne närmast om hjärtat, till hvilket fru 
Andersson måhända skulle kunna gifva henne 
mer än ett vägledande ord som svar, då hon 
ju själf är mor åt vuxna söner.

Men detta är saker, som man ej har att 
göra med på en formel visit. Det är till de 
verkliga vännerna man går med sina bekym­
mer och sin oro, det är från dem man kom­
mer tillbaka, stärkt och tröstad, med dem man 
delar såväl glädje som sorg, och det är också 
med dem, man verkligen är sig själf — men 
ej med umgänget i gemen.

Nej, fru Andersson och fru Petterson dölja 
troget sina sorger och fröjder för hvarandra 
och gå år ut och år in, drifna af samma tvång 
på samma glädjelösa sätt, vissa tider på året, 
precisa som urverk, till hvarandra pä skyldig- 
hetsvisiter. Ty man är dock en dräng — så 
länge man köper samvaron med hvarandra, 
hvilken köpesumman än må vara.

Och man sliter ut mycket i den drängtjän­
sten, fast man måhända ej märker, att man 
nött ut något annat än några par skosulor. 
Och så mycket kan man ju offra på belefven- 
hetens och bildningens konto.

Ja visst, man bör ej tveka att där lägga 
ner mer än så, men det skulle ju kunna hända, 
att den offergärden kunde bestå i något ree- 
lare, angenämare och billigare — än visiter.

I årsskiftet.

Ï årsskiftet vill jag rekommendera Iduns alla 
läsarinnor att lägga sig till med en bok, som 
ej borde få saknas i något hem. Det är en 

dyrbar bok, som nästan icke kan betalas med 
pänningar — den jag åsyftar — och likväl har den 
endast kostat några få öre och innehåller ingen­
ting annat än några ark hvitt papper, som jag 
småningom fullskrifvit, utan att lägga just vidare 
vikt på prydlighet och vacker stil. Häftet är ingen 
dagbok, som man brukar bestå sig med i ungdo­
men för att uppteckna sina omogna tankar och 
intryck, det är intet minnesalbum att inskrifva 
verser och sentenser i — nej, bevars! Jag har 
häftat tillsammans de där arken endast för alt 
skrifva upp mina inkomster och utgifter på dem. 
Jag ser i andanom många, som te åt detta språk, 
ty jag är ju ingen köpman eller industriidkare, 
hvilkens inkomster belöpa sig till tusentals kronor, 
och då kunna ej heller utgifterna vara så betyd­
liga; men ändock bokför jag hvarje öre och hvarje 
krona. Och som jag gör, gör äfven min hustru. 
Man tycker kanske, att detta är småaktigt, att det 
endast passar för köpmannen eller personer, som 
icke i hufvudet kunna taga en öfversikt af sin 
affärsställning. Men just för små, ja, de minsta 
hushåll är en dylik utgiftsbok af största nytta. 
Man tror knappt, hvad allt en sådan där liten 
bok lär och predikar, och huru den ibland är vår 
bäste vän och rådgifvare. Inkomsterna äro snart 
upptecknade och lätta att öfverse. Men när må­
naden är slut och man helt oförväntadt märker 
ett litet deficit och frågar sig själf: »hvart i all 
världen ha penningarna tagi vägen?» — då läm­
nar denna bok oss besked och håller en spegel 
framför oss, bättre än någon vän kan göra. Och 
blir man äfven till en början förargad öfver, att 
man icke vågar tillåta sig »ett oskyldigt nöje» utan 
men för kassan, finner man dock snart, om man 
endast samvetsgrannt fortsätter att bokföra den 
minsta utgift, att man i grund och botten dock hade 
föga nöje och verklig nytta af den eller den saken, 
som man köpte. Man tror sannerligen ej, till 
hvilka summor pr år den där tjugufemöringen eller 
femtioöringen, onödigt utgifven litet emellan, går,
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och huru mau, utan att vara girig, dock mycket 
väl kan undvara en mängd saker. För nlott en 
sådan där bok och börja räkna efter, så finner 
du snart, att du kunnat undvara mycket, som du 
tanklöst gifvit ut penningar för. Man kan ej tro, 
hvad en sådan inkomsts- och utgiftsbok lär oss 
allt, och huru välgörande verkan den har, om 
man blott ej tröttnar att föra den. »Den som ej 
sätter värde på öret, får aldrig kronan!» är en 
gammal vishetsregel. Man inbespare utgiften för ett 
tvifvelaktigt nöje för att skaffa sig något, som äger 
verkligt värde. Och finnes vid månadens slut en 
liten sparpenning — hvilken glädje att lägga den 
i kassan eller att för barnens räkning placera den 
i ett räntebärande papper.

Allt detta lär och predikar min bok. Och just 
därför är den så dyrbar. Icke för köpmannen, 
som ur stats- och rättssynpunkt måste hålla sina 
böcker i ordning, nej, för de små hushållen är min 
lilla bok af oskattbart värde. Försök blott! Det 
kostar ju endast några få öre, värdet af några 
ark papper. Boken är en outtröttlig manare och 
håller tillbaka från att lättsinnigt göra skulder. 
Men sluta ej upp att föra den redan efter en eller 
några veckor.

Ett i allo go dt nytt år
önskar Idun hjärtligen alla sina läsarinnor,
då i dag den nya årgångens första nummer kommer 
dem till handa. För egen del kan hon för det in­
gångna året ej något högre önska sig än glädjen att 
få behålla alla sina gamla vänner och om möjligt för- 
värfva några nya. Hon skall oaflåtligt sträfva att 
göra sig förtjänt här af.

Teater och musik.
Vasateatern har som nyårsprogram bjudit på ett 

»skämt i fyra akter» af signaturen Hothar, benämndt 
»En stormig nyårsnatt». En ganska lustig idé, som 
utan allt tvifvel för en talangfullare behandlare skulle 
ha gifvit en tacksam lustspelsintrig, ligger till grund 
för stycket, men den kan dess sämre icke sägas vara 
tillgodogjord med någon synnerlig kvickhet eller 
savoir faire. De fyra akterna verka ganska uttöjdt, 
och de inlagda kupletterna, som alludera på ämnen 
för dagen, lida brist på uddighet. Spelet är nog på 
de flesta händer ärligt genomfördt, men saknar sam­
manhang. Det rätta greppet har hr Strömberg träffat, 
som ger sin älskarroll rent burleskt, parodiskt på 
»den högre stilen», och uppnår ock därmed den bästa 
effekten och de välförtjänta applåderna. De öfriga 
lägga för den lösa rätten med seriös pretention, som 
kunde ansta komedien, men här ej alls passar i ra­
men. Emellertid bereder aktualiteten i stycket det­
samma ett tillfälligt erkännande, som torde kunna 
betrygga dess lif, så länge hälgoset varar, då hufvud- 
stadspubliken förvänts att för den tunga matens 
smältning paräkna slik kolsyrebubblande dramatik. 
Och mer är helt visst ej heller afsedt.

K. Dramatiska teatern gaf den 3 d:s ett nytt pro­
gram, ett s. k. »plockprogram», omfattande följande 
fyra smapjäser: »Vid Breitenfeld», dramatisk episod 
pa vers i 1 akt af K. A. Melin ; »Ungdomsdrömmar», 
komedi i 1 akt af Alphonse de Launay \ öfversättning 
från franskan; »Filosofi och kärlek», lustspel i 1 akt 
af Friedrich Roeber ; i originalets versmått öfversätt­
ning af N. P.; samt »Ingen utmätning», skämt i 1 
akt af Don Mariano. Pind Dominguez ; öfvers. från 
spanskan.

Som veckans n:r på grund af trettondagens infal­
lande på fredag måst gå en dag tidigare än vanligt 
i press, hinna vi ej förrän härnäst yttra oss om 
utförandet.

Ur notisboken.
Sista dagen för 15-åringarna inföll i lör­

dags. Svensk mö, som fyllt femton år, hade ännu 
då rätt att gifta sig, men från och med nyårsdagen är 
hennes äktenskapsålder minst 17 år. Så ha re­
gering och riksdag beslutit,

*

Hedrad trotjänarinna, På juldagen gaf 
fru Sophi Melander, Brahegatan 26 härstädes, en 
enkel fest för sin tjänarinna Maria Nilsson med 
anledning däraf, att denna varit i hennes tjänst i

25 år. Till Maria Nilsson öfverlämnades vid tillfället 
Patriotiska sällskapets medalj i silfver af andra 
storleken, hvarjämte tal höllos för så väl henne 
som matmodern.

*

Kvinnliga stadsbud hade nu fått i Varschau. 
Annars tycker man väl att det legat närmare till 
hands, att vi fått det, som sett vår största och 
bästa statsbudsexpedition, Expressbyrån, just or­
ganiseras af en kvinna, grefvinnan Björkenstam.

En lärarinnas roman.
En svensk kulturbild,

tecknad på verklighetens grund för Idun 
af

Algot Sandberg.

FÖRSTA KAPITLET.

dlSnne i tredje klassens väntsal var det fullt 
jj||(5 med folk. Där var en kväfvaude lukt af våta 
’ “ " kläder och skodon, ty det regnade starkt ute 
i höstkvällen,

Mörkret låg tjockt öfver stationsplatsen. På 
perrongen blänkte då och då ett skarpt sken, då 
någon banvakt gick förbi med sin lanterna.

Vid ett af salens fönster stodo tvänne sorgklädda 
kvinnor, en äldre och en yngre, och blickade ge­
nom de immiga rutorna ut i banhallen. De stodo 
alldeles tysta och tycktes föga märka sorlet om­
kring sig. Så sade den yngre af de båda:

»Det är så kvaft härinne, mamma; kom så gå 
vi ut. Vi kunna kanske komma ut i förväg på 
perrongen genom grinden vid godsmagasinet. Vi 
få då också vara för oss själfva de sista minu­
terna ...»

De trängde sig fram till utgången genom hopar 
af landtfolk och arbetare och gingo ut.

Regnet hade saktat af något, men himlen var 
jämnmulen, och det var kolmörkt. Grinden befanns 
öppen, och de stego in på perrongen.

Där började de vandra fram och tillbaka, tysta 
vid hvarandras sida. ‘

Så började den äldre af kvinnorna snyfta.
»Inte gråta, mamma!» bad den yngre bevekande. 

»Gör inte afskedet svårare för mig, än hvad det 
redan är.»

»Nej, Kerstin, jag skall vara lugn. Men du kan 
inte förstå, hur det känns för mig att lämna dig 
så där vind för våg, du som alltid behöft ett stöd. 
Och så blir jag ensam!»

»Äskade lilla mamma, vi skola ofta skrifva till 
hvarandra, och så vet du ju, att bara jag får 
litet rangeradt för mig, tar jag dig till mig.»

»Tack, min egen flicka! Nog vet jag, att du 
håller af mig. Men hvad kan inte hända dig där­
borta bland alla dessa vildt främmande männi­
skor, som jag därtill hört skola vara så elaka. 
De kunna ju rent af ta lifvet af dig!»

»Se så, älskade gumman, inte sådana barnslig­
heter. Det är bestämdt inte på långt när så far­
ligt, som du föreställer dig. Vet du, jag känner 
mig så modig och stark.»

»Men så känner jag mig så mycket mera ned­
slagen och öfvergifven. Ack, om pappa ändå hade 
lefvat!»

»Vi få med ungerdifvenhet böja oss för Guds 
vilja. ^ Du vet ju själf, hur nödvändigt det är för 
oss båda, att jag får komma ut och förtjäna mitt 
bröd. Du vill väl inte, att jag helt och hållet 
skall gräfva ner mina pund? Det vore otacksamt 
g.f mig, efter allt hvad mina kära föräldrar kostat 
på mig i uppfostran.»

»Ack ja, Kerstin, jag vet ju, att du har så rätt 
i allt hvad du säger och tänker säga. Men du 
kan lyckligtvis inte fatta, hvad det är att lämna 
ifrån sig sitt enda barn, allt hvad jag äger här 
på jorden ! Ack, om Gud af nåd snart ville taga 
mig bort!»

»Det var en syndig önskan, mamma. Men ser 
du, där borta kommer tåget. Man kan redan höra, 
hur det pustar.»

»Hu, sådana otäcka ögon det har! Låt oss gå 
längre intill väggen, så att du inte blir öfver- 
körd ...»

Nu öppnades dörrarne till väntsalarne, och fol­
ket strömmade ut, idetsamma tåget ångade in i 
i banhallen. Det blef ett spring fram och tillbaka, 
ett slående i kupédörrarne, ett knackande på vagns­
hjulen, ett sorl och ett skrik, ett släpande med

korgar och kappsäckar, ett körande med gnisslande 
godskärror, allt under det lokomotivet fräsande 
släppte ut hela moln af ånga.

Det var endast ett kort uppehåll. Konduktören 
ringde i stationsklockan, och alla skyndade att 
försäkra sig om platser i kupéerna.

Vid en af de sista hade de båda sorgklädda 
kvinnorna stannat. Där fanns tämligen godt om 
rum, så att den unga flickan gjorde sig ingen 
brådska med att stiga in. Hon hade slagit armen 
om moderns lif, smekte henne och sökte kärleks­
fullt kyssa bort de fallande tårarne.

»Inte gråta, inte gråta, lilla mamma!»
Så kom konduktören med lyktan i ena handen 

och biljett-tången i den andra.
»Skall fröken med, så raska på. Vi äro ändå 

försenade.»
En sista, häftig omfamning och den unga flickan 

hoppade in i kupén. Hon stannade orubblig kvar 
vid fönstret, fastän de öfriga passagerarne trängdes 
och ville fram dit, de också.

»Adjö lilla mamma! Skynda dig hem nu bara.»
»Adjö, mitt eget barn, och skrif snart!»
»Ja visst! Om ett par, tre dagar kan du nog 

ha bref. Då skall jag berätta så mycket. Se så, 
gå nu, mamma, det blåser kallt.»

»Sitt inte i draget och svep väl om dig filten, 
Kerstin!»

»Ja, tack, mamma lilla.»
En hvissling, och tåget började långsamt röra 

sig framåt.
»Adjö, mamma!»
»Adjö, Kerstin min.»
Energiska viftningar.
Till dess de förlorade hvarandra ur sikte i 

mörkret.

Ännu några minuter blinkade de tusentals lju­
sen från den terrassformigt byggda staden fram 
genom mörkret, så blefvo de allt färre, när tåget 
väl hunnit ut på landsbygden, och efter en stund 
stod endast den dystra, regntunga skogen på ömse 
sidor. Den unga flickan stod dock allt fortfarande 
kvar vid fönstret, till dess hon kände någon lätt 
rycka i kappan, under det en munter karlröst 
sade :

»Lilla mamsell kan gärna dra in hufvudknop- 
pen, annars kunde det hända, att hon får näsan 
brynt mot telegrafstolparne.»

Då gick hon bort och satte sig i det aflägsnaste 
hörnet af kupén, dit ljuset från taklyktan endast 
helt sparsamt föll.

Hon fann det icke obehagligt, att man pratade 
ganska högljudt rundt omkring henng. Ofrivilligt 
lyssnade hon än till det ena, än till det andra 
samtalet. Det skingrade hennes allvarsamma tan­
kar. Ja, hon kunde till ock med draga på mun­
nen åt en eller annan lustighet, som yttrades af 
de mera frispråkiga passagerarne.

Men det bief sent, och så småningom dogo 
samtalen bort för att efterföljas af snarkningar och 
pustanden, endast afbrutna för några ögonblick, 
då tåget höll vid en eller annan station.

Kerstin Sangvin kunde dock icke sofva. Ju 
tystare det blef omkring henne, dess tyngre kommo 
hennes tankar. De irrade tillbaka till hvad hon 
nyss lämnat, säkerligen för lång tid, ja kanske 
för alltid, de skyndade fram mot det, utom till 
namnet, okända mål, dit det rullande tåget förde 
henne.

För ett år sedan hade hon sannerligen ej kun­
nat tänka, att hon så kort därefter skulle en ru­
skig höstnatt sitta ensam bland en hop främmande 
människor i en tredje klassens kupé för att be- 
gifva sig bort till en aflägsen skogsbygd som en 
fattig vikarierande småskolelärarinna. Men om- 
störtningarna hade kommit så hastigt.

Dotter ttll en, efter hvad man ansåg, förmögen 
handlande, hade Kerstin Sangvin vid aderton års 
ålder kommit in på seminariet i födelsestaden. 
Icke för att hon bestämdt sig för iärarinnekallet, 
men hennes far hade tyckt, att hon gärna kunde 
gå där hellre än att gå sysslolös hemma. Alltid 
kunde det bli nyttigt till något, hade han sagt, 
fastän hon alls icke behöfde brådska med att söka 
sig plats, åtminstone så länge han lefde.

Men Kerstin hade knappt hunnit taga sin exa­
men, så dog fadern helt hastigt. Och som så ofta 
är fallet hade han bott i ett korthus, hvars väg­
gar visserligen äro vackra att se på, men så lätt 
falla sönder för en vindpust. Och döden blef en 
sådan olycksfläkt. Lars Johan Sangvin lämnade 
ingenting efter sig. Tvärtom, hans affärsställning 
visade sig vara mycket dålig, och några månader 
efter mannens död stod änkan med sin dotter på 
bar backe.

Hvad var då naturligare, än att den tjugutre- 
åriga Kerstin, som var en allvarlig flicka, genast 
sökte göra de kunskaper fruktbringande, som hon
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mest för ro skull inhämtat på seminariet. Hon 
hade vackra betyg, så att hon hyste godt hopp 
om att snart få plats. Men det gick ej så lätt 
som hon tänkt. Hon tick annonsera och läsa alla 
möjliga annonser en lång tid utan resultat. Slut­
ligen, när modet börjat svika, lyckades hon erhålla 
ett vikariat som småskolelärarinna långt uppe i 
en obygd, där den ordinarie lärarinnan dött kort 
efter påbörjad hösttermin.

Det var på väg dit hon nu befann sig! Allt 
under det natten skred, tänkte hon på sin kära 
gamla mamma, som nu låg ensam i det lilla torf­
tiga hemmet högt uppe på bakgatan. Säkerligen 
möttes nu deras tankar. Ack, hvad hon längtade 
efter att få det så ställdt, att hon kunde taga 
modern till sig.

Och så gingo hennes tankar bort till den nya 
verkningskretsen. Hon hade brefväxlat med skol- 
rådsordföranden, kyrkoherden Magni. Hans bref 
hade varit fulla af vänlighet, ehuru han hade be­
redt henne på, att hennes plats icke skulle bli af 
de allra behagligaste. Småskolan låg långt från 
kyrkbyn uppe i en skogstrakt, folket var hårdt 
och sträft och okunnigt, rent af litet fiendtligt mot 
skolan. Kyrkoherden hade nyss kommit till för­
samlingen, var en kraftfull man, tycktes det, men 
bekände själf, att han ännu föga lyckats omskapa 
sina hårda pastoratsbor.

Klockan fyra på morgonen skulle Kerstin Sang­
vin komma fram till Färila station, där hon borde 
stiga af. Där skulle skjuts hämta henne för att 
föra henne till det goda tre mil längre bort be­
lägna Grästorp — så var församlingens namn.

Hvad det led på natten hade Kerstin Sangvin 
blifvit ensam i kupén, ty de flesta af passagerarne 
hade stigit ur vid mellanstationerna. Det var 
kallt, och hon huttrade och frös, där hon satt 
uppkrupen i sitt hörn på den hårda, gulmålade 
träbänken. Hon kände sig sönderbråkad i krop­
pen. Slutligen tog hon af sig resväskan, begag­
nade den som hufvudkudde, lade sig ned och 
svepte filten väl omkring sig. Där låg hon i 
timmar och stirrade i taket. Ty sömnen ville inte 
komma.

Ändtligen slumrade hon till för att kort därpå 
väckas af konduktören, som kom för att underrätta 
om, att nu var hon framme.

Elt tint, genomträngande regn föll, då hon steg 
ut på platformen till stationshuset, där det lyste 
på nedre bottnen ur fönstren till expeditionsrum

och restaurationslokal. Det var folktomt, så när 
som på några stationskarlar, som sprungo fram 
och tillbaka, och Kerstin Sangvin kände sig så 
övergifven, där hon stod helt ensam och lät ögat 
följa det bortilande tåget, till dess det försvann i 
en kurva.

En känsla af köld genomilade henne, och hon 
skyndade in på restaurationen, där hon, trots den 
tidiga timmen, efter något dröjsmål kunde erhålla 
en kopp kaffe. Pigan, som serverade det, yttrade:

»Är det den nya skolmamsellen, som skall till 
Grästorp?»

»Ja,» svarade Kerstin och kände sig glad åt 
att träffa någon som tog notis om henne.

»Ja, då skall fröken fara med postskjutsen, som 
går om en timme. Pastorn har styrt om det så, 
sade postiljonen, som kom i går afton. Då kan 
fröken stanna här, för han kommer alltid hit in, 
innan han ger sig i väg. Känner fröken pastorn!»

»Nej.»
»Det är en sådan rar präst, vet fröken.»
»Jaså, är ni från Grästorp?»
»Nej, men jag har läst fram mig för honom, 

han var då i församlingen härintill. Nu har han 
det minsann inte för godt, och fröken får det nog 
inte bättre. Grästorpsborna äro alla riktiga odjur. 
Kolare och tattare allesammans, som supa och 
stjäla och ligga på tinget. Man far inte gärna ge­
nom socknen nattetid, om man kan slippa. Jaja, 
fröken skall inte bli ledsen. Kanske hon tar sig 
bättre fram är den andra, som nu är sjuk inne i 
staden. Se hon var stark läserska, har jag hört, 
och det tyckte inte Grästorpsborna om.»

(Ports.)

Från Iduns läsekrets.
Till Caroline De Geer, född Wachtmeister.

Vu dygderika, trefaldt sail du är
Som maka, moder och som kvinna,
Vin hela lefnad oss en maning bär
Att lifvets fröjd i fyllda plikter finna.

Ifrån din makes n Minnen» mot oss strålar
Vin ädla bild så skön och stor,
Och omedvetet en idyll han målar
— Ett hem, där fridsam kärlek bor.

Uti ))förlofningstiden», denna fagra dikt,
I varma färger, dem ej tid kan bleka,
Han tecknar oss två rena hjärtans bikt.
Och amoriner mellan orden leka.

Vu unga brud, som, älskad utaf alla.
Förenar hjärtats guld med skönhet sällan spord,
— En kvinnlig vän dig ock hörs kalla : 
y>En ängel ren på denna jord.»

I glädje som i sorg du, trogna maka,
Vid makens sida stark och modig står,
Snar att uppmuntra, redo att försaka,
Vu så den goda säd omkring dig sår.

När solen sig bak mörka skyar gömde 
Och Herrens rådslag svårt att tyda blej,
Vin egen sorg för makens sorg du glömde,
Och ödmjuk tro till korsets Jot dig dref.

Men sommartiden hastigt flyr —
Vet gyllne axet ses i solen ylöda,
Vet vittne bär, alt skördeanden gryr,
Att odlarn väntar lönen för sin möda.

Och hösten fäller rosenbladen alla,
Och vintern skrider sakta i hans spar.
Från dunkla skyn ses snön i flockar falla
— jDock mänskan hoppas på en evig vår.

Maria.

Innehållsförteckning.
Caroline De Geer, född Wachtmeister; af Johan Nordling. 

(Med porträtt.) — En nyårsdikt ; af Daniel Fallström. — 
Hjärtats belefvenhet; af Maria Nyström. — Till ett nytt 
lif. . . Berättelse af Fanny Chrysänder. — Visiter ; en betrak­
telse i visittiden af Ivar Dal. — I årsskiftet. — Teater. — 
Ur notisboken. — En lärarinnas roman ; en svensk kulturbild, 
tecknad på verklighetens grund för Idun af Algot Sandberg. 
— Från Iduns läsekrets: Till Caroline De Geer, f. Wahtmei- 
ster ; af Maria. — Tidsfördrif. —

’öretet
Ve af Iduns ärade läsarinnor, som 

vilja insända bidrag till denna afdel- 
ning, ombedjas begagna blott en sida af 
papperet och att skrifva lösningen på 
ett särskildt blad.

Logogryf.
Jag rika skatter nog inom mig göm­

mer
men stundom äfven det som dåligt är, 
den som mig eger icke bort mig glöm­

mer,
för honom är jag ofta mycket kär.
Jag mången stund af njutning honom 

skänker
och är hans sällskap om han ensam är. 
Jag icke talar och ej heller tänker, 
men mångas tankar jag inom mig bär. 
Inbunden är jag ofta, må så vara!
Det dock som fel hos mig ej räknas 

kan.
På artighet jag äfven brukar spara 
och vänder ryggen åt en hvar, minsann. 
Af många delar små består mitt hela, 
vidt skilda stundom, det ej nekas kan, 
men om mitt hela du vill sönderdela, 
af hvarje del ändå ett helt du fann.

Bokstäfver nio tag och sätt dem sam­
man

och se hur månget småord bildas kan ! 
Hvad roar barnen under ras och gam- 

, man ?
Hvad i mitt hela du med visshet fann. 
En skatt så rik på lärdom för oss alla. 
Hvem elak var, men också straffad blef. 
Hur påfvarne sig ofta brukat kalla. 
Hvarmed vår stygga katt sitt offer ref. 
En sak, som barnen gerna leka med.

C. W. SCSI
Konel. Hoil

Hvarpå du lätt kan dina fingrar bränna. 
Hvad brukas ofta när man klyfver ved ? 
En flod i Eyssland, hur kan den väl 

heta ?
Hvad dödar mången blomma i sin väg? 
Hvad som hos hönsen kan aptiten reta. 
Ett nyttigt djur, hvad är det, säg? 
Hvad stackars dåren heta får ibland. 
Hvarpå har döden lagt sin kalla band ? 
Hur kinden blir, när klen och sjuk du 

varit.
Ett fornsvenskt mansnamn, sällan bru- 

kadt mer.
En vind som ofta öfver fältet farit. 
Ett djur som oss på flit exempel ger. 
Namn på ett hundslag omtyckt utaf 

många.
Hvad mången strandbo noga aktar på. 
En skogens jätte, som har armar långa, 
Hvem brukar smygande på jagttur gå?

1. Z—s.

Stafvelsegåta för nyåret.

vik, land, da, pots, dor, matt, i, såg, 
o, ri, rätt, bång, don, fast, eng, aal, 
gra, ra, bro, ro, e, na, bel, sa, my, 
mar, dam, go, ta, cu, la, a, li, borg, en.

Af förestående 35 stafvelser bildas 
13 ord, som insättas i de uppifrån och 
nedåt gående rutraderna så, att en bok- 
staf kommer i hvarje ruta. De 13 or­
den äro: 1) En republik i Sydamerika. 
2) Ett land i Europa. 3) En stad i 
Preussen. 4) En stad i Nubien. 5)

En stad i Danmark. 6) En stad i 
SpanieD. 7) En stad i Irland. 8) Ett 
land i Europa. 9) och 10) Järnvägs­
stationer i Sverige. 11) En bekant 
socken. 12) Ett järnverk i mellersta 
Sverige. 13) En siad i Sydamerika.

Äro orden funna, bilda de bokstäf­
ver, som komma i de med punkter ut­
märkta fälten i ofvanstående figur nå­
got, som tillönskas Iduns samtliga gåt- 
tydarinnor.

Initialförvandlingsgåta.

I hvart och ett af vidstå- 
ende åtta ord skall första bok- 
stafven utbytas mot en an­
nan, så att ett annat ord upp­
står. Ordnas de nya orden 
rätt, gifva deras initialbok- 
stäfver namnet på en ung­
domstidskrift.

Aritmogryf.
1, 2, 3, 4, 5, 6. 7, 8, 9 : en stad i 

Sverige. 1, 9, 5, 3, 2: ett sträng- 
instrument. 1, 2, 7, 8: en lem. 4, 7,
8, 5, (Î: ett ordningstal. 2, 7, 8: en 
fågel. 9, 3, 4: ett fyrhändt djur. 8, 
2, 7, 6 : ett verb. 3, 4, 7 : en myt.
9, 7, 2: ett verb. J. A. L—m.

Lösningar.
(Se n:r 52 föregående år.)

Logogryfen: Julhögtid; jul, hjul, högt, 
tid, tö, hö, tig, du, dig, ö, lit, hu, hit, 
dit, öl, hi, huj, luft, id, dö. — Bok- 
stafsgåtan : En god och fridfull jul. -— 
Rebusen: Ett stort menageri.

Charaden : Rimfrost.
ADAM

Interpunklionskvadr,
MAAS

Barr
Bast
Borg
Cinna
Imma
larl
Ulm
Ärm

Punklgåtan :

E B E R S IT R F E G
A N U N D 0 R N Ä S
W A A D T T 0 R S K
M A I N Z H E L G E
S I M 0 N N 0 R M A

A G N E S A C H E N
P 0 L K A 0 N E G A
K L Ä D E H E G E L
F L 0 R A B 0 R Ä S

M E L 0 N R u B I N!

»En annan gång är en skälm».

Förvandling sgåtan : 1) Miriam. 2) 
Ametist. 3) Rorkult. 4) Iliaden. 5) 
Astrakan. 6) Svealand. 7) Torshälla. 
8) Ulltapp. 9) Astralolja. 10) Rote- 
bro. 11) Tingvalla. — Maria Stuart.

URNA
Bokstafsfyrkanten:

ANAT
Ordgåtorna: 1) åi, al. 2) sal, sol. 

3) nål, kål. 4) kök, lök. 5) kvast, 
kvist. 6) sill, såll.

Geografiska kryptogrammet :
MALTA

KINA
BELGIEN
HULL

HELSINGBORG
VESTERÅS
UPSALA

BERLIN
HVEN
JÖNKÖPING

Till Italien.

vemntör.

CAKES och Biscuits
finnas hos de flesta hrr Kryddkrämare 

1 Stockholm.

SPISBRÖD,
många sorter, oöfverträffade 1 välsmak 

och näringsvärde.


