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sens källa och der läska dem med evighetens 
vatten. O Gud, du, som sjelf tändt den him­
melska elden uti våra själar, hjelp att den brin­
ner, brinner med aldrig tröttnande ifver, så att 
vårt arbete välsignas, på det att alla må se dess 
frukter, och prisa vår himmelske fader. Amen.“

Han teg. Medan pastorskan med ena han­
den förde näsduken upp mot sitt ansigte, räckte 
hon den andra åt den unge mannen.

„Tack! Tack! — min käre unge vän! De or­
den har Herren sjelf lagt uti er mun. O, det 
är en kostelig gåfva af den Allsmägtige att ega 
ordets makt och hjertats sanna hänförelse. Ja, 
hvem får icke kraft att försaka det jordiska och 
att fullt hängifva sig åt Herren, när man hör 
sådana ord!“

Kapellanen höll pastorskans hand, medan 
han — ännu helt upprörd — såg på de församlade. 
De sutto alla tysta. Rådmanskan Friis höll näs­
duken för ögonen. Fröken Gardtman hade dra­
git sin stol så långt som möjligt bort ifrån pa­
storskans, och stirrade stelt framför sig. Studen­
terna sågo ner, ett gammalt fruntimmer satt och 
snyftade — men kapellanen tyckte, att intet af 
dessa ansigten bar den sanna hänförelsens uttryck. 
Så kände han åter en sakta sympatiserande 
handtryckning och han hade en känsla utaf att 
han talat endast till pastorskan Murgrén, att blott 
hon förstod honom.

Nu tog pastorskan till ordet. Hon ingick



124 EN SÖNDAGSSKOLA.

med värme uppå allt det, som kapellanen sagt. 
Men så visste hon att skickligt, likasom i förbi­
gående, betona de svårigheter, som reste sig 
emot detta företags omedelbara utförande. Der- 
till behöfdes långa, alvarliga förberedelser, om 
det icke skulle blifva ett hastverk. För resten, 
framförallt, en liten fond för anskaffandet af 
böcker, skrifmaterial o. s. v. Först måste man 
rådslå om lämpliga mått och steg att få ihop 
denna fond. Hon kände så noga till allt det der. 
Hon hade sjelf engång stått i spetsen för ett 
liknande företag. Och som vice ordförande uti 
en större välgörenhetsförening, som hade sitt 
arbetsfält i samma distrikt, der pastor Berg ville 
inrätta sin söndagsskola, visste hon noga besked 
om befolkningens förhållanden. Hon hade sjelf 
öfvertygat sig om uti hvilket tillstånd de stac­
kars menniskorna lefde, på sina många besök der.

Fröken Gardtman hviskade åt sin granne, 
att det enda pastorskan Murgrén gjort uti väl­
görenhetens tjenst, var att springa med listor — 
hos andra. Sjelf gaf hon just aldrig någonting.

Hon hade hviskat ganska högt, så ett ka­
pellanen hörde det. Han rodnade som en skol­
gosse och såg helt skrämd på pastorskan. Men 
pastorskan såg blott med en lång, sorgsen blick 
öfver till fröken Gardtman. Så smålog hon ve­
modigt, suckade, och återtog sin stickstrumpa.

Pastor Berg kände sig riktigt uppretad mot 
fröken Gardtman. Och om en sådan baktalerska
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hade han kunnat hysa så höga tankar. Och när 
den gamla fröken nu i sin tur kom med ett för­
slag, som gick ut på att så snart som möjligt öf- 
vervinna eller kringgå dessa svårigheter, hvilkas 
betydelse hon ingalunda underskattade, men som 
i intet fall finge hindra utförandet af planen, fick 
hon ett kort, nästan ovänligt svar af pastorn. 
Det var ännu för tidigt, denna sak finge icke 
bedrifvas som ett hastverk, som pastorskan Mur- 
grén mycket riktigt anmärkt. Och han vände 
sig till pastorskan och sade, att det egentligen 
blott varit ett litet förberedande möte, i afsigt 
att väcka intresse för saken.

„Och det har sannerligen lyckats herr pa­
storn,“ inföll pastorskan lifligt. „Jag känner mig 
riktigt varm och upplyftad.“ Hon lade ihop sitt 
arbete. „Ja, skulle nu pastorn kunna skänka mig 
några minuter i enrum, efter det bönen blifvit 
hållen?“

Ja, det kunde han visst.
Det var honom mycket kärt, att mötet så 

hastigt kom till ett slut. Han hade med ens 
förlorat allt intresse för saken, åtminstone med 
dessa medarbetare.

Bönen blef hastigt framsagd. Han misstog 
sig ett par gånger, och fick taga om.

Man bröt upp. Pastorskan gaf handen åt 
hvar och en. Också åt fröken Gardtman. Ka­
pellanen observerade huru varmt hon tryckte 
den gamla frökens hand. Ja, här var då verk-
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ligen en lefvande afbild af den sanna kristliga 
kärleken. Och han, som hade kunnat tro allt 
det fula man sagt om henne!

När de voro ensamna, kom pastorskan 
fram till honom och tog båda hans händer uti 
sina. Hon kunde icke nog starkt uttrycka, hvil- 
ken innerlig glädje hon haft utaf detta möte. 
Allt det, som hon hört om pastor Berg, hade 
gjort att hon riktigt längtat efter att få göra 
hans personliga bekantskap. Och hon var så 
glad öfver att han var precis sådan, som hon 
förestält sig honom. Uti hvarje ord han sade 
låg ett sådant uttryck af sannfärdighet och nit­
älskan, en sådan verklig, uppriktig sträfvan. Men 
alla de inbjudningar hon ställt till honom, genom 
sin man, hade hittils varit fruktlösa-------

Pastor Berg rodnade starkt. Ja, han hade 
icke hunnit —

„Jag vet, jag vet. Inga ursäkter, det behöfs 
icke oss emellan. Ty vi äro ju vänner, icke 
sant? Ja, min man skulle också så glädja sig, 
om pastorn ville komma. Han talar om pastorn 
med ett sådant varmt intresse, en sådan innerlig 
kärlek.“ Och så insmög hon helt behändigt en 
inbjudning, och innan han visste ordet af, hade 
kapellanen antagit den.

„Så kunna vi också närmare talas vid an­
gående söndagsskolan. Jag har redan länge 
funderat på den saken. Och mina döttrar vilja 
äfven bistå. De längta så efter att få göra nå-
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gonting till Guds ära. Pastorn kommer ju rik­
tigt snart, eller huru?“

Ja, det ville han. Mycket snart.
Ingen utaf dem nämnde ett ord om de 

andra deltagarene uti mötet. Men när kapellanen 
följde ut pastorskan, sade han, att det skulle 
vara honom mycket angenämt, om han hädan­
efter uti alla sina svårigheter finge vända sig 
till henne. När man var ung som han, egde 
man icke ännu någon grundlig menniskokänne- 
dom, och man kunde då lätt misstaga sig och 
taga sjelfrättfärdighet och egenkärlek för upp­
riktig trosnit. Och pastorskan smålog och tryckte 
hans hand, och sade att det gjorde riktigt godt 
att finna en sådan anspråkslöshet.

När han hjelpte kappan på henne, frågade 
hon på engång, om han icke redan i afton ville 
komma, nu genast följa med henne hem. Och 
kapellanen hade ingenting att invända emot 
detta förslag.

„Ser du min vän,“ sade pastorskan om af­
tonen till sin man, „det blir allt bra, blott man 
bidar sin tid, och för resten låter Herren råda."

Pastorskan låg der i sin hvita nattdrägt, 
med bibeln uppslagen framför sig. Hon brukade 
vanligtvis läsa ett kapitel innan hon somnade.

Pastorn var på dåligt humör. Han hade 
varit det hela aftonen. Han mumlade någonting, 
som hon icke hörde.



128 EN SÖNDAGSSKOLA.

„Hvad sade du?“
„Lemna mig i fred,“ sade pastorn vresigt. 

„Och släck ändtligen det välsignade ljuset. Jag 
är trött och vill sofva.“

Denna gång gjorde pastorskan honom inga 
föreställningar. Hon var alltför lycklig. „Stac­
kars min vän —“ sade hon blott och klappade 
honom varsamt på hufvudet.

Så slog hon omsorgsfullt till bibeln, och 
släckte ljuset. — — — —-------— — — —

Men utaf söndagsskolan blef ingenting.
Huru det kom sig så, visste kapellanen sjelf 

icke så noga. Det talades visst derom — i bör­
jan. Men så kommo så många svårigheter, och 
intresset slappades allt mera. Och småningom 
gled hela idén öfver i glömska. För resten var 
det icke förunderligt, att han glömde alltihop, 
ty pastor Berg fick snart nog annat att tänka på . .

Efter några veckor skickades förlofnings- 
korten omkring. Alldeles nöjd var pastorskan 
icke, ty kapellanen hade valt den yngre af dött­
rarna. Men det fick nu vara detsamma.

På pastorskans uttryckliga önskan fingo 
äfven rådmanskan Friis och fröken Gardtman 
ett kort. Och kapellanen såg häruti åter ett 
nytt bevis på hennes kristliga kärlek.
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Man debuterade med en roman i tvenne 
delar. Romanen hette: Depravation.

Det var en ful titel, och boken var också 
ful. Åtminstone sade kritiken det. Och publi­
ken sade naturligtvis detsamma. Publiken och 
kritiken hafva vanligtvis en instinktlik förnimmelse 
af hvarandras känslor vis à vis en novitet. Och 
de gå alltid hand i hand. Ja, och så kommo 
alla öfverens om att boken var i hög grad omo­
ralisk och förderflig, rentaf dålig.

Man talade en tid mycket om Depravation. 
Till dess ordet fick en viss klang. Icke som af 
stål, men som af guld. En sakta, något tung 
och dämpad, men pikant klang.

Men så var det icke genast. I början, när 
boken först kom ut, talade ingen just om den. 
Och den hade väl också i längden förblifvit obe­
märkt, om den icke blifvit förbjuden — af sed­
lighetspolisen!

Det var denna omständighet, som först väckte 
allmänhetens uppmärksamhet, och som fäste in­
tresset vid boken och dess författare. Och nu
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slogs man om att få köpa den. En bok, som 
var förbjuden — offentligt förbjuden! af sedlighets­
polisen, skrifven af en ung man — en helt ung 
man! — Gud, så pikant, så full af retande målnin­
gar den måste vara! Hvart man än kom, talades 
endast om boken och dess författare.

Det var också denna omständighet, som 
kritiken framhöll och tadlade. Hade boken icke 
blifvit förbjuden, så hade ingen frågat efter den. Nu 
hade den blott en succès de scandale, ty värde — 
som konstprodukt — hade den icke, absolut icke. 
Det sade kritiken, och det visste publiken också.

Och så slukade man boken och talade 
illa om den.

Man förliknade författaren vid Zola. Rät­
tegången följdes med spänt intresse. Zola inför 
— sk domstol! Man ställde Depravation i jämn­
bredd med det smutsigaste den moderna franska 
romanlitteraturen egde. ja, man påstod, att till- 
ochmed Nana var mindre ' osedlig. Tänk, till- 
ochmed Nana! Ja, det var verkligen förfärligt,

Man medgaf ju visst, att den eller den bi­
ten kanske var väl skrifven, att en eller annan 
situation var väl uttänkt, skickligt, och på ett 
effektfullt sätt återgifven, men — ja, knuten var, 
att just dessa ställen i moraliskt hänseende voro 
de allravärsta, de mest cyniska och gemena­
ste. Boken i sin helhet — åh nej, den dugde då 
till rakt ingenting. Den var egentligen blott 
värd att tigas ihjäl. Och det hade den bestämdt
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också blifvit — ty så mycken smak och så mycket 
finkänsla har då publiken — om icke sedlighetspo­
lisen förbjudit den. Kritiken blef icke trött på, 
att alltid och alltid återupprepa detta.

Och så var den så sjuklig, så genom osann. 
Man drog fram åtskilliga uttalanden, vände dem 
på alla sidor, skrattade åt dem, frågade: Ar 
detta konst? Är detta en sann konstnärsnatur? 
Osann och lättfärdig! Och svaret blef ett en­
hälligt nej.

Hvar och en som läste den, och som icke 
ville gå och gälla för omoralisk, menade, att 
den gjorde ett riktigt plågsamt intryck. Den 
berörde så obehagligt ens känsla.

Ja, det var en ful bok. Den förde öppet 
cynismens talan.

Men bland alla dem som läste Depravation, 
var det ändå några, som förstodo hvad författa­
ren menat. Som sågo förtviflan, der hopen 
blott såg lättsinne, psykologiska erfarenheter, 
som längtade efter att finna uttryck, der hopen 
blott såg lättfärdighet, cynism. Men de voro få.

Det var en tid, rik på litterära eveneman­
ger. Den ena nya boken följde på den andra, 
och under massan af dessa nya alster glömdes 
Depravation så småningom. Publiken glömde 
sitt omdöme, och kritiken gjorde detsamma.
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Men den unge författaren ville icke glöm­
mas. Han ville tillochmed mera än det. Han 
ville förstås. Förstås icke blott af få, men af 
hela den stora massan. Det var det, som han 
åsyftat med sitt verk, det, som han hoppats ernå. 
Han ville skaffa sina idéer ingång bland publiken, 
ville, att alla skulle förstå och uppfatta hans 
mening. Han hade icke vunnit detta mål med 
sin bok. Nu inslog han en annan väg.

Han började resa omkring och hålla före 
läsningar uti ett eller annat ämne för dagen. 
Lätta spirituella föredrag, hållna uti en flytande, 
rikt färglagd stil, som förmådde intressera och 
fängsla, utan att alltför mycket anstränga tanken, 
och som gaf publiken den sällsynta njutningen 
af en lättköpt entusiasm, som kom af sig sjelf, 
och som icke var besvärlig. Och uti dessa före­
drag inlade han alla de idéer, han nedlagdt uti 
sin bok, och emellanåt visste han att skickligt 
infläta brännande dagsfrågor på ett sätt, som 
smickrade och behagade publiken. Och allt det, 
som uti Depravation så obehagligt berört publi­
kens finkänsla, det uppväckte nu dess förtjusning. 
Det var den fria mägtiga anden af en ny tid, 
full af sannfärdighet och entusiasm för allt som 
var go dt och rent.

Det var heller intet under att han gjorde 
furore bland sina åhörare. Han såg intressant ut, 
i hög grad intressant och excentrisk. Och han 
sparade icke på denna sin intressanthet. Han
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excellerade uti svärmiska ögonkast och smäk- 
tande leenden, han hänryckte från början alla 
fruntimmer, unga och gamla. De beundrade ho­
nom, och de svärmade för honom. Ryktet om 
honom flög förstoradt från stad till stad. Hvart 
han än kom, fann han marken rödjad, fruntim­
ren färdiga att kasta sig till hans fötter.

Och samtidigt med honom steg hans bok 
i värde.

Hvarje småleende han ifrån estraden sände 
ut öfver publiken, visade dem en hittils obe­
märk gnista af genialitet uti Depravation; hvarje 
själfullt, skyggt sökande ögonkast, som gled 
öfver den tättpackade massan af fruntimmershat­
tar, öppnade egarinnornas ögon, så att de med 
ens begrepo skönheten uti någon skildring, som 
förut förefallit dem omoralisk, sanningen uti nå­
got uttalande, som ända till dess ansetts för pa- 
radoxt och löjligt. Hans bok omnämndes nu 
uti en annan ton. Den var genomgenialisk, fast 
på sina ställen något excentrisk. „Författarens 
snille är ungt, friskt, berusande, som ett glas 
champagne“ som en dilettantkritiker skref uti ett 
kåseri till en af stadens hufvudtidningar. Och 
man kunde lita på henne, ty hon kände person­
ligen författaren, och hennes omdömes opar­
tiskhet var upphöjdt öfver allt tvifvel. Hon hade 
förut hört till dem, som icke tyckte om honom ...

Ja, den unge författaren hade verklig fram­
gång, en alldeles ovanlig framgång. Han anda-
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des uti en harmonisk atmospher af välvilja och 
hänryckning. Och de, som allramest dragit De­
pravation ner i smutsen, de trängdes nu som if- 
rigast kring författaren, öfverhöljde honom dag­
ligen med de vackraste blommor, de ljufvaste 
småleenden, deras applåder voro de kraftigaste, 
deras beundran den högljuddaste. Han omgafs 
dagligen af en hel hofstat — af fruntimmer. Ty 
bäst förstods han ändå utaf fruntimren; herrarna 
höllo sig mera fjerran och voro sparsammare 
med sitt beröm.

Det var en upplyftande, en renande tid för 
hela staden, den tid, han vistades der. Sinnena 
voro höjda öfver det alldagliga, själarna solade 
sig uti en högre atmospher, der allt smått, allt 
fult var glömdt. „— denna entusiasm, detta öm­
sesidiga förstående var hedrande, både för för­
fattaren och publiken —“ stod det uti ett refe­
rat från hans sista föreläsning. Och det var väl 
sagt, och det gaf en trogen bild af publikens 
sinnesstämning.

Hans böcker gingo åt och hans porträtter 
gingo åt. Bokhandlarne kunde icke införskrifva 
nog exemplar för att efterkomma den allmänna 
efterfrågan.

Det är icke så svårt att bli förstådd af den 
stora massan, som man i allmänhet tror. Det gäller 
endast att finna den rätta vägen till publikens hjerta.
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H|an skrattade smått åt Ella Hamfeldt, men 
alla hyste aktning för henne. Hon var så ren 
och oskyldig, som ett barn. Gick bara i sina 
tankar och funderingar, och frågade icke efter 
verlden. Och verlden frågade icke efter henne. 
Blott få kände henne. Men alla som gjorde det, 
höllo af henne.

Hon var så full af förtroende och så sjelf- 
uppoffrande. Allt sitt gaf hon bort, och om 
alla trodde hon det bästa. Hon hade lefvat i 
trettiofem år, utan att hafva förlorat en enda il­
lusion, och utan att hafva upphört att tro, att 
menniskan af naturen är god, och att det är nog 
att veta det rätta, för att äfven göra det. Så 
trodde hon, och så talade hon — när hon någon- 
gång talade. Men det gjorde hon i allmänhet 
mycket sällan. Hon satt, när hon var med an­
dra menniskor, hälst och teg, och såg blott vän­
ligt på den som talade. Och när det så föll sig, 
lade hon sin hand på hans, och strök sakta öf- 
ver den och smålog ... Så visade hon sin sympati.
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Hennes enda passion var vetandet. Att veta 
det goda, och att handla derefter. Hon var lä­
rarinna vid en offentlig skola, och gaf dessutom 
privattimmar. För att kunna lära sig, hade hon 
lidit de största umbäranden, hade hungrat och 
frusit, ty hon var mycket fattig. Men aldrig kla­
gade hon, och hon glömde allt sitt lidande, när 
hon satt lutad öfver sina böcker. Hennes biblio- 
thek var icke obetydligt, och allt som hon kunde 
spara ihop, gick åt för att komplettera hennes 
boksamling. Och aldrig tyckte hon att hon 
visste nog, och alltid sträfvade hon blott rastlöst 
efter mera vetande, mera vetande.

Så hade hon igenomlefvat hela sitt lif. 
Tillbakadragen, tyst i sin knut, utan att beröras 
af verldens ondska, och utan att på alvar tro på 
dess existens — blott med sina böcker och uti sina 
tankar. Det var, som hade aldrig en lidelse — 
hvarken hat eller kärlek — berört henne. Som 
skulle hon icke ens kunna begripa, att sådant 
existerade. Hon lyssnade visst alltid uppmärk­
samt, när man någongång talade till henne om 
sådant, men med ett uttryck uti sitt ansigte, som 
skulle hon hört ett språk, som hon icke kände. 
Men för resten talade just ingen, som närmare 
kände henne, med Ella Hamfeldt om kärlek. 
Icke förstod hon sig på sådant.

Ingenting berörde henne mera smärtsamt, 
än när hon talade med menniskor, som icke 
trodde på idealer. Då kunde hon blifva så säll-
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samt upprörd, och tala riktigt ifrigt. Och hen­
nes kinder fingo färg, och hennes ögon högre 
glans. Och så sade hon tillsist, när intet ordande 
hjelpte inför någon inbiten skeptiker, helt otåligt:

„Ja, ja, men om man nu sett det . . . Idea­
let .. i verklighet, hos en lefvande menniska . . . 
Ja, då måste man väl tro.“

Den som kände henne, hviskade då half- 
högt: „Åh, hon talar om . . . honom, gamle doktor 
Martens . . . filosofen . . . som dog förlidet år.“ 

Ja, doktor Martens hade dött. Och hvarje 
dag, i hvarje väder, vandrade Ella Hamfeldt ut 
till kyrkogården, der han låg, och lade en frisk 
krans ner på den gamle filosofens graf. Han 
hade ju varit en likadan enstöring som hon, blott 
lefvat bland sina böcker och aldrig känt lidelse — 
hvarken hat eller kärlek — i hela sitt lif. All­
deles som Ella Hamfeldt.

Att de hade varit mycket goda vänner, det 
visste nu alla. Hon hade sett upp till honom, 
som till ett högre väsen, och hans död hade va­
rit ett svårt slag för henne. De hade också så 
väl kommit öfverens, de båda, hade haft alldeles 
samma, något gammalmodiga filosofiska riktning. 
Man sade, att hon haft för afsigt att hos honom 
fortsätta sina studier, då döden kom emellan.

Sedan dess hade hon blifvit ännu mera tyst­
låten och inåtvänd. Och engång i skymningen 
hade hon frågat sin bästa vän, doktorinnan Löwe : 
„Hvad är kärlek? Huru är det när man älskar?“
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Och doktorinnan Löwe svarade med något 
sväfvande röst, hon visste sjelf icke hvarföre 
denna fråga ur Ella Hamfeldts mun så sällsamt 
berörde henne:

„Att älska, det är att hängifva sig helt och 
hållet, att försaka sig sjelf, glömma sig sjelf för 
en annan. Det är att finna det man sträfvar ef­
ter, förkroppsligadt uti denna andra.“

Då hade Ella Hamfeldt rodnat. Men blott 
för ett ögonblick. Så hade hon smålett sitt vän­
liga, tankfulla småleende, och hade sakta klap­
pat väninnans hand, som hon brukade —

„Ja, ja, Anna lilla, är det så.“
Doktorinnan Löwe tänkte den qvällen myc­

ket på Ella Hamfeldt och på hennes underliga 
fråga. Men slutet på hennes tankegång var, att 
hon smålog och skakade på hufvudet: „Nej, al­
drig. Sådana dumheter — åh, sådana dumheter!“

Doktor Martens hade dött, utan att hafva 
infriat sitt löfte.

Han hade en afton lofvat Ella Hamfeldt att 
hon finge taga timmar hos honom. Uti grekiska 
språket, ty hon ville läsa Plato och Aristoteles 
på det språk, på hvilket de tänkt och skrifvit.

Och nu var han död.
Men Ella Hamfeldt läste icke grekiska.
De hade varit mycket goda vänner, de båda. 

Afton efter afton hade hon suttit hos honom,
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och de hade utbytt sina tankar. När hon sedan 
gick hem, kom den gamle gråhårige mannen och 
följde henne. Och under hela vägen hem fort­
satte de sitt samtal.

Men fast alla visste det, talade ingen illa 
derom. Han var öfver sextio och känd för sitt 
fläckfria lefverne; hans lif var blott helgadt åt 
vetenskapen. Ingen skulle ens hafva vågat tänka 
någonting illa om doktor Martens, lika så litet 
som om Ella Hamfeldt. De voro båda som två 
stora oskyldiga barn, och det band som förenade 
dem var deras intresse för vetenskapen, som 
han lärde och hon studerade.

De förstodo hvarandra så bra. Det var en 
glädje för honom att inför henne utveckla sina 
åsigter, och hon slukade hvarje ord han sade. 
Hennes beundran för honom var gränslös.

Han höll föreläsningar vid universitetet uti 
filosofins historia. Hon hade fått tillåtelse att 
åhöra dem. Det var derigenom de lärde känna 
hvarandra.

Doktor Martens var annars nästan rädd för 
fruntimmer. Han förstod icke att umgås med 
dem, och visste icke huru han skulle bete sig i 
deras sällskap. Han hade lefvat hela sitt långa 
lif, utan att en enda gång hafva trädt någon 
qvinna närmare. Hans mor hade dött vid hans 
födelse, och han hade hvarken syskon eller släg- 
tingar. Han stod helt ensam.

Och nu skulle ett fruntimmer åhöra hans
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föreläsningar! Den tanken var honom icke an­
genäm, och det kostade honom en ansträngning 
att gå till den första föreläsning, som hon bevi­
stade.

Men det var mycket lättare än han trott. 
Hon satt halft bortgömd i en vrå, ett ensamt 
fruntimmer bland alla studenter, och han blef 
snart nog van vid att möta hennes blick, som 
hängde fast vid hans ansigte, och som nästan 
sög in hvart ord han sade. Och småningom 
började han tycka, att ett fruntimmer ändå var 
alldeles detsamma som en man, blott att de buro 
andra kläder och voro blygare och finare och 
mera tillbakadragna, och kanske mera intresse­
rade af sitt ämne. Och hennes ansigte var ho­
nom så sympatiskt. Det var så litet och blekt, 
med sådana mörka, uttrycksfulla ögon, som hade 
en så skygg blick.

En gång kom hon till honom med ett hät­
te, ett latinskt skriptum, som han skulle genomse. 
Doktor Martens sysslade äfven med de gamla 
språken.

De råkade i samtal öfver en latinsk sats­
konstruktion. Så kommo de öfver på Cicero och 
Cato, och slutade vid Platos bevis för själens 
odödlighet.

Hon stannade två timmar. När hon tog 
afsked, sade doktor Martens:

„Fröken är god och kommer till mig när 
fröken behagar. Så kunna vi fortsätta detta sam-
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tal. Det har gjort mig ett stort nöje att få höra 
frökens åsigter.“

Han talade mycket långsamt och något 
styft, medan han gjorde en stel, djup bugning.

Hlla Hamfeldt visste icke, huru hon den 
gången kom hem. Och när hon senare satt vid 
sitt skrifbord och genomgick sina elevers häften, 
lade hon med ens ifrån sig pennan, utan att se’ 
hvart den kom, böjde ner hufvudet mot sin arm, 
och gret ett par tårar. Hon var så glad. Nu 
skulle hon få lära sig så mycket.

Men pennan hade gjort en stor bläckfläck 
på den fina gröna duken.

Hon besökte honom, kom allt oftare. Hvar 
gäng hon gick, sade han: „Fröken är god och 
glömmer icke bort.“ Tillsist stannade hon till 
aftonen och drack the med honom.

De talade, talade blott hela tiden. Om gre­
ker och romare, om de gamla filosoferna och 
deras tankar, ibland endast om språket. Engång 
skänkte han henne ett exemplar af Platos arbe­
ten, och då kom det fram, att hon icke förstod 
grekiska. Då lofvade han, att hon finge taga 
grekiska timmar hos honom.

Den aftonen stannade hon ovanligt länge. 
När hon skulle gå han fick denna gång icke 
jolja hem henne, ty han var sjuk, — kom han ut i 
tamburen och öppnade sjelf dörren för henne.

Hon stod redan ute på trappan. Då sade 
han med ens: „Fröken Hamfeldt —“

7
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Hon stannade och vände sig om.
Han stod allt ännu i den öppna dörren, med 

handen på låset.
Han såg upprörd ut. Upprörd och litet 

förlägen.
„Ja .. . jag ville endast säga ... att det skall 

göra mig ett särskildt — “Han gjorde en paus:“ 
— en särskild glädje, att få undervisa fröken . . .“

Han talade emot vanligheten hastigt och 
något afbrutet. Så bugade han sig ännu en 
gång djupt, hon neg nere på trappan, och han 
stängde dörren. Långsamt och omsorgsfullt.

Den natten sof Ella Hamfeldt icke en blund. 
Hon var alltför lycklig.

Dagen derpå hörde hon, att han var illa 
sjuk. Han låg till sängs.

Hvar dag kom hon för att höra åt, huru 
han mådde. Det blef allt sämre. Läkaren ska­
kade på hufvudet och såg bekymrad ut.

En dag ville den sjuke se henne.
Det kom ett skimmer öfver hans tärda an- 

sigte, när hon kom in. Han sträckte ut sin hand 
emot henne.

„Fröken Hamfeldt — åh, att fröken nu kom! 
Ja, jag måste be om ursäkt, att jag tar emot frö 
ken så — i denna ställning.“ Han rodnade svagt.

Hon förmådde ingenting svara. Hon tog 
plats bredvid sängen.

Han bjöd henne af vinet, som stod på natt- 
duksbordet. Hon drack mekaniskt ett glas.
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De talade om ett och annat. Hon stannade 
en qvart timma. Så steg hon upp.

„Jaså, fröken vill redan gå?“
„Doktorn får icke anstränga sig. Läkaren 

har förbjudit det.“
Han tog hennes hand. Han såg upp till 

henne med ett småleende. „Det var roligt, att 
jag ändå fick återse fröken, innan allt är förbi.“

„Förbi?“
nJa- Ty det är döden, fröken.“ Och när 

han såg huru hon bleknade och kände huru hen­
nes hand, som han allt ännu höll uti sin, darra­
de, då sade han : „Fröken skall icke vara sorg­
sen för min skull. Jag fruktar icke att ingå uti 
det stora okända. Och om det fins en odödlig­
het, då mötas vi ju åter der — icke sant? — Och 
kunna fortsätta —“

Han smålog ännu en gång vänligt till af- 
sked och tryckte hennes hand. När hon gick 
ropade han efter henne: „Tack, — för allt! — frö­
ken !“

Från den dagen kom hon dagligen in till 
honom, men stannade alltid blott en liten stund, 
under hvilken de, när han kände sig bättre, åter­
togo sina vanliga samtal. Hon sörjde också för 
att han sköttes bra. En tid såg det nästan så 
ut, som skulle han repa sig.

„Fröken vill icke låta mig dö,“ sade han 
leende.
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Och hon svarade med samma leende:
„Doktorn lofvade ju undervisa mig uti gre­

kiskan. Löftet är icke ännu infriadt.“
Han nickade. „Jag skall nog infria mitt 

löfte,“ sade han. „Om icke i denna verld, så uti 
en annan. Men der behöfs det väl ingen gre­
kiska, eller huru?“ —

Men så blef han åter sämre, och nu gick 
det hastigt. Sjukdomen gjorde snabba framsteg.

En dag när hon kom — hon hade sjelf icke 
varit riktigt frisk och hade under ett par dagars 
tid icke fått lemna sängen — sade läkaren, att det 
led mot slutet. Hans bästa vän hade blifvit ef­
terskickad. Det var en gammal skolkamrat, nu 
professor emeritus, som bodde på landet. Han 
var nu inne hos den sjuke.

Ella Hamfeldt väntade ute i salen på att 
slippa in. Hon var som bedöfvad,

Så öppnades dörren till sjukrummet, och 
professorn kom ut.

De sågo hvarandra för första gången, men 
professorn visste, hvem hon var. Han kom fram 
till henne, och tryckte hennes hand. „Han sof- 
ver nu,“ sade han.

Så började han sakta gå af och an, tvärs 
öfver hela golfvet. Han stannade allt som of­
tast för att harkla sig, och for med handen öf­
ver ögonen . . . Tillsist förmådde han icke längre.

„Der dör han nu, också han, den bästa, 
ädlaste menniska jorden bär. Jag kände honom
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som ingen annan. Det fins ingenting renare än 
han var. Och nu dör han!“ Tårarne strömmade 
utför hans kinder.

Men Ella Hamfeldt sade icke ett ord. Hon 
rörde sig icke i stolen der hon satt. Hon tyckte, 
att hennes hufvud var som af bly.

Läkaren ropade inifrån . . .
„Han dör,“ sade professorn. Han skyndade 

till dörren. „Kom, fröken!“
Så gick han in.
Hon försökte stiga upp. Men också hen­

nes knän voro tunga som bly. Hon sjönk åter 
kraftlös tillbaka i stolen, stirrande mot rummet 
dit dörren stod halföppen, och der doktor Mar­
tens höll på att dö.

Efter en stund kom professorn åter ut. 
Han sjönk ner i soffan och lade hufvudet ner 
på bordet. Hon förstod, att allt var förbi.

Det var, som hade med ens någonting bru­
stit uti henne, medan känslan af förlamning gick 
bort. Hon reste sig och gick in till den döde.

Der låg han. Helt lugn, alldeles som van­
ligt. Blott litet blekare var han. Händerna hvi- 
lade på bröstet. Munnen var sluten. Det låg 
ett tungt uttryck öfver panna och ögonbryn, som 
hade han gått ifrån lifvet och lemnat någonting 
ogjordt efter sig.

Ella Hamfeldt stod en stund tyst och såg 
på den döde. Så knäböjde hon och kysste sakta 
hans hand.
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När hon åter kom ut, sade hon till professorn :
„Innan han sjuknade, lofvade han att bli 

min lärare. Nu blir det löftet aldrig uppfyldt.“
Hon gret icke en tår. När hon gick hem — 

genom de varma, solljusa gatorna, der menni- 
skoströmmen i middagshettan böljade af och an — 
tyckte hon, att hon i stället för sitt hufvud bar 
en tung, glödhet blykula . . .

På eftermiddagen fick hon ett våldsamt 
anfall af näsblod, som höll på i flera timmars 
tid. Efteråt var hennes hufvud mycket lättare, 
fast hon kände sig mycket svag . . .

Det var allt. Men grekiska timmar tog hon 
icke. Hon läste Platos bevis för själens odöd­
lighet på latin. Hennes grekiska Plato stod oläst 
uti bokskåpet. Hon hade börjat syssla med de frå­
gor, som rörde sig kring tillståndet efter döden . . .

Annars var hon den samma hon varit förut. 
Tyst och tillbakadragen, om möjligt ännu fåor­
digare. Hon talade gerna om doktor Martens 
och kunde ofta, utan synbar anledning säga:

„Blott jag hade fått bli doktor Martens 
lärjunge. Då hade jag varit alldeles lycklig.“

Det var blott engång — i skymningen — när 
de voro ensamna — som hon — med ens uppvak­
nande ur djupa tankar — sakta frågat sin bästa vän, 
doktorinnan Löwe: „Huru är det, när man äl­
skar? Hvad är kärlek?“

-----
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