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het i ådrornas puls. En liten kuliring uppstår då sakta 
i den gyllensvarta genomskinligheten, en svag ansats 
till ett verkligt källsprång, lika oväntat som när ängeln 
rörde om i Bethesdas damm; i en klar linje, en vac­
kert ren kurva, mjuk som en klängranka eller en 
buckla fint hår vid en flickas öra, lösgör sig en liten 
återsvallning längs brädden, och någonting likt skug­
gan av ett ljud kan då bli hört, — som om en späd 
källnymf för ett ögonblick rest sig på armbågen och 
suckat halvuppvaknad, endast för att åter i välbehaglig 
vila borra kinden så mycket djupare i sitt örngott. 
Inte ens säven längs Hades floder kan sucka med ett 
mera stillsamt ljud; det är verkligen något som kan 
kallas mjukare än sömn.

Vid en sådan källa, borttappad i en ödemark, höll 
jag ibland till förr i världen, — en sommar när jag 
drev omkring med Sternes Tristram Shandy i fickan 
och en skäligen oskadlig bössa, ämnad åt kråkor och 
ringduvor, under armen. Tätt vid dess brädd låg jag 
då timtals, fördjupad i my uncle Tobys fortifikations- 
arbeten och mr Shandy seniors filosofiska diskurser, 
då och då med ett öga efter något lämpligt föremål 
för ett bomskott. Men den källan är borta nu. Ett 
meningslöst, jättestort dike, under inflytande av kris­
tidens hybris iverksatt av ett antal bönder för gulds 
och gröna åkrars vinnande, har uppslukat inte alle­
nast en ofantlig summa pengar, som någon humoris­
tisk statlig myndighet roat sig med att satsa, jämte 
samtliga inblandade bönders timliga välfärd, Utan 
också denna på allt sätt förstklassiga källa. Detta sista
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grämer mig avsevärt; särskilt när jag besinnar, att 
om staten i stället lånat ut sina överflödiga pengar 
t. ex. åt mig, skulle åtminstone källan alltjämt fun­
nits kvar. Den hade ett kallt, klart vatten med behag­
ligt innehållsrik smak, fullt av järn och förmodligen 
salter, starkare och bättre än både Ramlösa och Ron­
neby; det smakade, skulle jag tro, ungefär som det 
vatten, över vilket Falköga i Den siste mohikanen hål­
ler en lovprisande föreläsning mellan klunkarna, med 
majoren och de båda befriade flickorna som åhörare, 
sedan han och mohikanerna slutfört sin jakt efter 
Le Renard Subtil mellan Glens vattenfall och Hälso­
källorna. — ”Vare även med lov nämnd ibland käl­
lor du...”; men ingen skall nu någonsin smaka det 
vattnet mera.

Nothing is better, I well think, 
than love: the hidden well-water 
is not so delicate to drink ...

lyder anslaget till en av Swinburnes bästa dikter, The 
Leper; näst kärlek kan alltså källvatten, åtminstone 
från rent poetisk ståndpunkt, tillerkännas ett heders­
rum bland de yppersta tingen. I själva verket kan det 
i det avseendet ta upp tävlan med vin: vatten och vin 
äro de båda universellt suveräna dryckerna därvid­
lag, ensamt höjda över massan av andra. Men börjar 
man grubbla över poetiska drycker, råkar man hastigt 
in i en värld full av gåtor, där det är omöjligt att 
upptäcka någon allmän princip, efter vilken de skulle 
kunna ordnas. Det finns andra poetiska drycker än 
vatten och vin; men då är det oftast fråga om sådana
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som te sig poetiska tack vare sin avlägsenhet, sin säll­
synthet, sina historiska associationer eller dylikt: 
komme man i tillfälle att smaka dem, skulle kanske 
poesin avsevärt blekna. Dit höra t. ex. sorbet och 
mjöd; porsöl kanske också, trots det fruktansvärda 
bakrus det lär ha förorsakat; samt den whiskyns sträva 
stamform, kallad usquebaugh, som av forna tiders 
rörliga män i de skotska högländerna dracks out­
spädd ur spilkumar på fastande mage i gryningen 
för att säkerställa hälsans bevarande vid strövtågen 
bland ett rått klimats dimmor. Whiskyn i trängre 
bemärkelse däremot, hur förädlad och på allt sätt 
förträfflig den sedan dess hunnit bliva, har ringa 
poetisk valör; ännu mindre har om möjligt konjak, 
vilket är högst märkvärdigt. Baudelaire, som skrev 
religiöst extatiska dikter om vinets metafysiska inner­
sida, skulle aldrig kunnat tänkas besjunga även den 
mest utsökta konjak: blotta tanken är grotesk; och 
ändå är det en dryck väl värd de högsta lovord. Något 
oförklarligt öde har velat att den inte skall vara poe­
tisk. Den höstlige Neptunus hos Karlfeldt tömmer 
”mången sjunken flaska rom” med bibehållet maje­
stät; han skulle blivit vulgär av de flesta andra star­
kare drycker, t. ex. ”mången ljuvlig akvavit”. Sandels 
bjuder vid sin frukost bland annat på genever, vilket 
går utmärkt; om han proponerat gin eller holländskt 
goldwasser, i praktiken bra mycket uthärdligare dryc­
ker, skulle han däremot totalt fallit ur tonen.

Punsch är en särskilt besynnerlig dryck. Jag tar 
för givet att endast få människor verkligen tycka om

pann
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den, d. v. s. tycka om själva dess lukt och smak och 
konsistens; antingen den är varm eller ljum eller 
kall, förblir den i dessa avseenden lika obehaglig. 
Den är lika besvärlig att få i sig som någon av de 
tre kardinaldygderna; men liksom fallet lär vara 
med dem, fyller den ens varelse med en särskild frid 
och harmoni, sedan man tålmodigt låtit sig i till­
räcklig grad genomdränkas, samt förlänar åt patien­
ten en morgondag i trankilt och smågnolande humör. 
Sannolikt bör man på förhand ha en aning om detta 
för att kunna förmå sig att någon gång hänge sig åt 
dess njutande. Därför är det också endast män som 
dricka punsch, klarskådande balanserare av lust och 
olust i enlighet med Epikurs föreskrifter; kvinnor 
vägra alltid utan betänkande. Även nutidens fullfjäd­
rade och allsidigt experimentella unga damer, som 
med jämnmod svälja brännvin och konjak och med 
vällust smutta på allsköns klibbiga likörer, låta sina 
små svandunstoucherade anleten överskyas av ett drag 
av livlig vedervilja vid blotta nämnandet av denna 
dryck. Det är sant att det är med punschen som med 
Julius Cæsar: den vill helst se feta människor om­
kring sig, slätkammat folk som sover gott om dagen: 
detta stämmer bäst överens med hela dess atmosfär, 
och den påstås själv kraftigt bidraga därvidlag. Detta 
kunde vara en huvudsaklig anledning till kvinnors 
upprört avvisande attityd, och även till tidens allmänt 
minskade hänförelse för drycken. -

Visserligen är sådant till största delen att anse som 
grundlösa griller. Den fetes öde är att vara fet, den
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magres att förbli mager: en diet av rädisor och ram- 
lösavatten för den ene, sockerkaka och porter för den 
andre, gör sannolikt inte stort från eller till för någon­
dera. Fetma och magerhet äro platoniska idéer, av 
gudarna på förhand färdigsydda intelligibla kosty­
mer, som det gäller att så bra som möjligt fylla ut: 
varje människa mår bäst av att nå kongruens med sin 
idé. De utströs över sinnevärlden i periodiskt varie­
rande proportioner, liksom solfläckar och norrsken. 
På sextonhundratalet voro alla människor feta; på 
sjuttonhundratalet voro alla människor magra; lik­
väl åt och drack man så mycket man orkade under 
båda dessa århundraden. Detta bekräftas av ett par 
lysande undantag: Napoleon blev fet (visserligen först 
sedan adertonhundratalet brutit in) utan att någonsin 
ge sig tid att äta; under det den lille torre Ludvig 
XIV åt så gott som oavbrutet dag och natt och förblev 
torr till det sista.

Men hur som helst hör punschen till sitt väsen sam­
man med fetlagt folk och är därför nu stadd på av­
skrivning. Den går sin väg samman med en hel del 
andra inbördes hophörande ting: toddy, vira, pate­
tiska festharanger, sällskapstenorer, fettvalkar och 
tvinnade mustascher; vi skrida nu framåt med en ny 
uppsättning agremanger och känna oss därigenom 
tills vidare bättre: whisky, mineralvatten, bridge, 
cyniska sentenser, glattrakade energikonturer och 
spänstiga knippen senor som ständigt gå sönder. 
Kanske kan på det sättet även punschen småningom 
bli en poetisk dryck, drömskt betraktad ur fjärran.
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Tills vidare är den emellertid i det avseendet en 
paria bland drycker, och det skulle krävas en skald 
utrustad med mer än ormens list och duvans oskuld 
för att kunna lyckligt placera den i allvarligt menad 
lyrik. Ur en gammal folkviseartad bit, som jag som 
barn hörde sjungas, minns jag ett par rader:

Sä sattes där då fram för mig två fyllda skålar; 
den ena den var fylld av vin, den andra fylld av tårar.

Kanske detta inte är särskilt högtstående som poesi; 
likväl skulle verkan bli katastrofal, därest man i denna 
text utbytte vin mot punsch, detta trots att punsch 
verkligen varit en nationell symbol för något så när 
städad livsglädje. Nu kunde man kanske tänka, att vin 
i sådana sammanhang till stor del är så överlägset 
på grund av sin färg, — diktens abstrakta vin är na­
turligtvis alltid rött; men detta stämmer inte; ty för­
sätta vi oss i inbillningen till den fullkomnade fram­
tid, där vin såsom en högst betänklig sak på sin höjd 
skall intagas teskedsvis vid medicinska komplikationer, 
skulle en skald då åstadkomma samma färgverkan 
genom att sjunga:

den ena fylld av hallonsaft, den andra fylld av tårar;

och det skulle ändå inte bli riktigt detsamma.
Lika litet skulle naturligtvis mjölk kunna ta upp 

tävlan med poesins aristokratiska drycker, åtminstone 
inte utom i ett specialfall där den ingår bolag med en 
annan ingrediens. A priori borde särskilt dimjölk vara 
poetisk, i egenskap av ursprungsdryck, livets käll-
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språng och dylikt; men samvetsgranna poeter, som 
utgående från någon sådan betraktelse försöka sig på 
dimotivet, se sig i allmänhet endast i stånd att åstad­
komma ett jolmigt fiasko. Jag kan endast komma ihåg 
ett enda ställe, där dimjölk gör sig utmärkt; där upp­
nås effekten genom en kontrast med varginnemj ölk. 
Det är i The Prophecy of Capys i Macaulays Lays of 
Ancient Rome; alltså en ungkarls ofördärvade själ 
som här går i land med problemet:

Leave gold and myrrh and jewels,
Rich table and soft bed.

To them who of man’s seed are born,
Whom woman’s milk has fed.

Thou wast not made for lucre,
For pleasure, nor for rest;

Thou, that art sprung from the War-god’s loins
And hast tugged at the She-wolf’s breast. -

Även komjölk står lågt. Homeros och kanske en och 
annan gammal bukolisk poet kunna komma någon vart 
med den, men knappt några andra. Men här inträder 
nu ett mystiskt förhållande: i en bestämd sammansätt­
ning blir mjölk plötsligt högpoetisk:

Bortom skyn är hans rike av mjölk och av honung, 
bortom skyn är hans härskarors vapendån.

Denna starka effekt av mjölks förening med honung 
har inte enbart sin grund i bibliska associationer; 
själva sammansättningen åstadkommer en harmoni, en 
slags kemisk förening. Detta var bekant inte endast för 
de gammaltestamentliga poeterna; Ovidius begagnar 
sig av samma medel vid beskrivningen av den Gyllene 
Åldern:
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Floder av mjölk runno fram, och nektarbräddade floder 
flödade även, och klargrön ek dröp glimmande honung.

Det högsta poetiska ställe där mjölk figurerar är 
kanske slutet av Coleridges Kubla Khan, där skalden 
skisserar sig själv sådan han ter sig vid återvändandet 
till verkligheten från sin extas; sammanställningen 
med honung återkommer även där:

Weave a circle round him thrice,
And close your eyes with holy dread;
For he on honey-dew hath fed 

And drunk the milk of Paradise.

Den honungsdagg, av vilken skalden i detta speciella 
fall närt sig, var som bekant laudanum eller något 
annat liknande opiat. Är det nu sant, att mjölk är ett 
verksamt palliativ vid opiumbakrus, föreligger givet­
vis i dessa rader en ytterligare stärkt harmoni mellan 
de båda ämnena, och ett glas mjölk har kanske då 
verkligen känts paradisiskt för den kvalde poeten.

Vill man undersöka, huruvida denna inom poesins 
värld förefintliga märkvärdiga frändskap även har 
någon motsvarighet inom verklighetens, kan man göra 
detta genom att taga munnen full med honung (som 
bör vara färsk och klar, inte stelnad och kornig) och 
därtill dricka iskyld mjölk; detta visar sig då vara 
mycket gott, om man inte håller på för länge; och 
satsen att ”truth is beauty, beauty truth” kan sägas i 
detta fall stämma något så när.

Men med detta enda något konstlade undantag tycks 
det inte finnas något som helst drickbart fluidum, som
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på minsta sätt kan ta upp tävlan med de båda stora 
elementen vin och vatten. Människor angelägna om att 
leva poetiskt oklanderligt ha därför att alltjämt främst 
hålla sig till dem; och antingen, såsom Bandusias 
skald brukade göra, njuta dem i en efter stämningen 
avvägd blandning; eller också, i överensstämmelse 
med Syrachs sons recept, stundom dricka det ena och 
stundom det andra.







Var dag vid tretiden, om vädret är drägligt, lösgör 
jag mig från böcker och skrivbord för att ta en pro­
menad runt sjön. Det är en vacker sjö, åtminstone för 
att vara i Skåne, med skog runtom, bok på nordsidan 
och en mängd olika blandningar runt den södra, utan 
något spår av hus eller åkrar inom synhåll och med 
mycket klart och rent vatten liksom sin västliga syster­
sjö; — med endast ett smalt näs emellan ligga de 
placerade som två blåa ögon nedanför Hallandsåsens 
massiva bryn. Den har ett namn som stavas Rössjön 
och som uttalas analogt med namn som hässja och 
ryssja, fast det till min sorg aldrig i någon skolläro- 
bok i svenska finns upptaget bland ord tillhörande 
denna sällsynta och förnämliga typ. Det tar ungefär 
tre timmar att gå runt den, om man gör sig lagom 
brått. Att promenera på landsvägar är knappt något 
nöje numera; man möter för mycket trasigt buller och 
sammanhangslös brådska och känner sig alltför snävt 
tolererad, utan att som motvikt få erfara minsta fläkt 
av sådan äventyrlighet och spänning som en stor­
stadsgata kan skänka; mén på skogsstigar och längs 
smala bygdevägar, trafikerade på sin höjd av en och 
annan enspännarkärra eller något långsamt framgniss- 
lande vedlass, kan fotgängaren ännu harmoniskt före-
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komma utan att behöva känna sig som en konstlad 
arkaism.

Längs södra och östra strandens system av uddar 
och vikar slingrar sig gångstigen genom olika bälten 
av blandskog och gran bekymmerslöst framåt i nyck­
fulla vindlingar, skuggad av långt gräs och genom­
dragen av hopflätade rötter där lövskog härskar, här 
och där i någon sänka kantad av pors och al, stundom 
efter ett regn på sina ställen tjänstgörande som ett 
mindre vattendrag, och uppe under granarna på ud­
darnas branta ryggar mjukt belagd med sådan späd, 
klart grön mossa, som kommer sensommarljuset, där 
det snett strilar ned från grenvalvens öppningar i 
arabesker och rutmönster, att te sig lika solitt skim­
rande och purt metalliskt som någonsin ett guldregn 
mellan persiennerna i prinsessan Danaes sängkam­
mare. Det är en stillsam promenadväg, lämpad för 
tanklös försjunkenhet och vaga drömmerier, en väg 
där man kunde tro sig vara tio mil borta från närmsta 
människa. Någon mötande syns aldrig till; intet stö­
rande ljud hörs, på sin höjd en ekorres snatter eller 
någon ton från mes och strandpipare; och de ter­
ränger och olika aspekt, som efter hand te sig, äro i 
sin stillhet och enkelhet just lagom omväxlande för 
att rädda promenaden från monotoni och hindra den 
från att få en prägel av pliktskyldig hälsosam kropps­
rörelse. Stigen rundar en lång udde, vilken bär nam­
net Flaggstångsudden — alls inte emedan någon flagg­
stång skulle vara tillfinnandes där, utan emedan dess 
smäckra granar duga att förvandlas till sådana efter
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hand som de gallras ut —• och på var spets två be­
stämda gamla träd, sedda ute från sjön i rät linje 
bakom varandra, visa den kunnige fiskaren väg till 
ett ryktbart abborrgrund. Därpå går den ett stycke 
tätt intill en brant strandbrink, längs vars rand unga 
exemplar av ask och lönn vaja med ljust löv, — träd 
som det alltid är ett nöje att se emedan de inte äro 
vanliga här. Sedan snuddar den vid en liten vik, for­
mad nästan som ett näckrosblad, tätt kringskuggad och 
alltid lugn, där en skrakfamilj brukar förekomma 
och där någon gång till och med en enslig lom kan 
bli sedd, i färd med att ge uppvisning i konstdykning.

Därpå kommer jag till den udde, utanför vilken 
Karl XI :s silverkista ligger nedsänkt, och ett stygn 
av dåligt samvete finns alltid tillreds för mig där. 
Det är sjutton tusen daler silver, rövade av snapp- 
hanarna från svenska armén, och den historian har 
jag ännu inte börjat skriva. Nämnvärda folkliga tradi­
tioner om dessa skoggångsmän finnas knappt kvar i 
dessa trakter, men ett par autentiska minnesmärken 
existera fortfarande. På en holme invid stranden ett 
stycke åt väster synas sparsamma ruiner av ett slott, 
som de plundrade och höllo besatt och där svenskarna 
kommo över dem och brände dem inne; norr om sjön, 
uppe vid Trollehallar, finns en bred klippskreva, allt­
jämt kallad Snapphanestallet, där de brukade gömma 
sitt byte och ha sina fångar tjudrade; och tätt där- 
bredvid klyvs åsen av en lång, brant ravin, genom- 
fluten av en forellbäck, längs vilken de utan tvivel 
skärmytslat med kungens folk på spanskt maner, med
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bakhåll och nedrullade klippblock. Kanske är det mitt 
öde att förr eller senare söka foga in dessa ting i ett 
ordentligt prosaepos i klassisk stil, som bör rymmas 
i två band om jag kan undgå att trassla in mig i de­
taljer; jag borde redan ha börjat för länge sen, säger 
jag mig varje dag vid passerandet av det dåliga sam­
vetets udde. Men ännu har jag inte lyckats komma 
underfund med hur det går till att börja. Med vers 
kan man i nödfall alltid börja i slutet, men med prosa 
är något helt annat mysterium förknippat. Kanske en 
roman påbörjas, liksom livet påbörjas, lättsinnigt och 
principlöst, på vinst och förlust, för att efter hand 
strama till och få form och stadga eller också kastas 
i papperskorgen. Romaner böra givetvis sluta tragiskt, 
därest de ha någon pretention på halt och anständig­
het; och där är jag i varje fall på den säkra sidan, ty 
alla mina bättre snapphanar skola i slutscenen hängas 
vid trumvirvlar på Äby ting; endast ett par lägre, 
vinglande individer skola få pardon, ett särskilt svart 
får skall till och med erhålla en livränta. När jag 
någon gång efter år av mödor hunnit så långt som 
till den scenen, skall jag envisas med ett författar- 
arvode på jämnt sjuttontusen daler silvermynt, lika 
mycket som finns i den sänkta kistan, samt därpå be­
nämna den dystra udden med något en smula gladare 
namn, —■ Silverpuckeln eller Point de Trésor.

Ett stycke bortom denna prövande punkt nalkas jag 
en spång, som leder över en bred å, och lyckas van­
ligen att i samband med den få de besvärliga snapp- 
haneaffärerna ur huvudet.
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Framför mig löper, slött grymtande, en liten kol­
svart fransk dvärgdogg vid namn Achilles. Han är en 
trogen men ibland något besvärlig följeslagare på 
mina ensliga promenader. Av alla djur jag någonsin 
stiftat bekantskap med är han det ojämförligt mest 
självsäkra och genstörtiga. En genomgående princip 
hos honom är att aldrig godvilligt vika ur vägen för 
något mötande föremål, levande eller dött, och när 
han någon gång färdas på trafikerade vägar blir han 
trots sin diminutiva gestalt hastigt en skräck för alla 
vägfarande. Motorcyklar hatar han med särskild li­
delse och störtar alltid blint emot dem; han har där­
vid frälsts från många bråda dödar uteslutande tack 
vare den omständigheten, att de förbittrade cyklisterna 
vanligen inte våga köra över honom på grund av 
risken för dem själva att mista balansen och hamna 
i diket. Med bandhundar av fem gånger hans egen 
storlek slåss han gärna och ursinnigt och driver dem 
därvid oftast in i deras kojor, dels understödd av ra­
seriet i sitt anlopp, dels av en viss isande demonisk 
underton i sin röst. Fotgängare intressera honom 
mindre; på sin höjd går han tankfullt fram och luktar 
på dem ett slag med en min av kallt kannibaliskt 
konnässörskap ; men de ta likväl mötet med honom 
minst lika allvarligt, som om det rörde sig om en 
automobilomnibus på smal väg, och tycka i allmän­
het bäst om att stillastående vid yttersta dikeskanten 
betrakta hur han med sänkt bovfysionomi, utstående 
blängande ögon, breda röda käftar på halvspänn och 
sin lilla grovlemmade lekamen guppande i kort
20. —- Benstsson, Litteratörer och militärer.
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knyckig lunk, blodtörstigt rosslande rullar förbi som 
en inkarnation av brutal självhävdelse och ständigt 
aktionsberedd ondska.

Vid spången gör han halt. Denna består av ett par 
långa stockar, utlagda med en alns mellanrum och 
sparsamt hopfästade vid varandra med spridda smala 
brädlappar, varav flertalet ruttnat sönder och fallit 
av. Ursprungligen brukade han ta sig fram längs ena 
stocken i sin vanliga takt utan att röja något spår av 
nervositet; men en dag, när spången var hal av regn, 
plumsade han plötsligt i ån och spolades hastigt åstad 
mot en sandbank vid utloppet ett stycke nedanför. 
Detta grep honom djupt: vatten har han alltid be­
traktat med misstro; och sedan den dagen vägrar han 
att sätta sin fot på spången. Lugn placerar han sig på 
sin svansstump, lika oberörd av alla kallelser som 
tallstubben vid hans sida och med en uppsyn så präg­
lad av fridfull inre försj unkenhet, som om han vore 
sysselsatt med att för sig själv recitera en strof ur 
Théodore de Banvilles dikt om de filosofiska kani­
nerna :

Et dans la bonne odeur des pins 
Qu’on voit ombrageant ces clairières 
Nous sommes les tendres lapins 
Assis sur leurs petits derrières.

Det återstår då ingenting annat än att haka fast 
käppkryckan i hans halsband och släpa honom över, 
varvid han i stumt raseri spjärnar mot av yttersta 
förmåga samt med häftiga kast och knyckar försöker 
göra sig fri. Slutligen förlorar han då ofta på grund
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av sin egen våldsamhet fotfästet och tumlar ut i rym­
den; och jag balanserar mig i land så gott det går 
med lindansarsteg, under det hans ursinniga spratt- 
lingar, där han pendlar från käppkryckan, varje ögon­
blick hota att stjälpa mig i vattnet. Så snart vi nått 
fast mark och jag satt ned honom, faller han omedel­
bart åter in i sin vanliga trumpna lunk som om ingen­
ting hänt.

Sedan vi därefter tagit oss fram över ett öppet stycke 
sank ängsmark, fullt av rännilar och täta klungor 
älggräs, samt via rullstensknallar och brant urholkade 
kitteldalar, uppfyllda av sumpig tall, fördjupat oss i 
en region av grå vildmarksprägel, böjer stigen små­
ningom av mot norr och tangerar efter en stund sjöns 
östra sida, där den i inskuren avsats, på någon meters 
höjd över vattenspegelns steninfattning, sandgul och 
solskensmarmorerad bland fladdrande lövskuggor 
ringlar fram nedanför branta släntor av mörk gran. 
Svalt vinddrag från väster, som kommer in efter att 
ha strukit fram över båda sjöarnas längd, blandas här 
samman med stagnerad hetta, dallrande återstrålad 
från vindfria sluttningar, och med kärrs och barrsko­
gars aromatiska dunst av fuktig, solhettad växtlighet 
till en dekokt av bedövande sommar, kredensad av 
någon grönögd Frau Holde med tunga ögonlock; och 
det stillsamma skvalpet från strandvattnet, där det 
genomvävt av reflexer i grönt och guld kluckar bland 
glättade kullerstenar, är som halvinslumrat mummel 
och sömnigt kyssande. Ett stycke bortåt norra stran­
den, ytterst på en utskjutande låg rullstensrygg, kan
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ibland en posterande häger bli sedd med nacken mot 
skulderbladen, försjunken i begrundan av något kapi- 
tel i den fyllda krävans filosofi, eller dä och då med 
blixtsnabb näbb ljustrande någon vagabonderande 
smågädda, som därpå med vällustig omsorg praktise­
ras ner genom den arbetande ormhalsen; och från 
någon furas topp lösgör sig ibland plötsligt med yr­
vaket skrän och flaxande en störd korp, för att efter 
en stunds vimmelkantigt manövrerande i oviga kurvor 
tungt styra kosan bort längs åsen, där hans skugga 
långsamt flyter hän över trädkonturerna som ett kvar­
glömt flarn av ödslighet och svart magi från fordom.

Stämningen av het slummer och epikureisk dåsighet 
är emellertid inte allenarådande: varelser främmande 
för all indolens förfölja här idogt ärenden som inte 
tåla något uppskov, och här möta vi de enda trafi­
kanter, inför vilka min förelöpare anser det vara skäl 
att stiga åt sidan: kolonner av myror i tät formering, 
hemmahörande i en stack på stigens yttersida alldeles 
intill sjön. Någon erfarenhet har så småningom kom­
mit honom att respektera dem, vare sig det kan bero 
på att de förmå bita igenom hans trampdynor eller 
att han är kittlig mellan tårna eller endast på att de 
ha någon lukt som är honom emot. I stället för att 
trava på tvärs genom deras armé utan att lägga märke 
till något särskilt, som han till en början gjorde, har 
han nu lärt sig känna igen det obehagliga stället och 
föredrar att vika av från vägen, som de uppta i hela 
dess bredd, för att med ett ovant utseende av bekym­
mersam varlighet ta sig fram i en brant inskärning
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längs dess innersida, bland nedrasande grus och små­
sten. Själv får jag företaga liknande åtgärder för att 
undvika dessa sällsamma varelser, som ha valt sin 
trafikled och sin boplats med så komplett förakt för 
varje hänsyn till liv och trygghet. Stigen är visser­
ligen föga använd; men eftersom deras härväg på 
minst ett hundratal meter sammanfaller med den samt 
deras myller är kompakt, måste varje vandrare, som 
passerar utan att speciellt lägga märke till dem, nöd­
vändigt massakrera dem i tiotusental. Detta faktum 
tycks likväl inte på minsta sätt slå ned deras livsmod 
eller hindra deras samhälles blomstring.

Platsen de valt för sin stack är imponerande och 
högst märkvärdig. Först lade jag märke till den utan 
att dess egendomliga belägenhet särskilt slog mig; 
men småningom har denna myrstack för mig börjat 
te sig alltmer intrikat och förbryllande och har efter 
hand växt till att bli det dominerande naturfenomenet 
längs min dagliga väg. Vem har någonsin hört talas 
om en myrstack vid själva brädden av en sjö, fast- 
klamrad vid ett par stenblock och en dvärgtall på 
halvannan meters avstånd från vattnet? I varje fall 
aldrig jag. Vad ha myror där att göra, när de ha 
tusentals tunnland skog att fritt kolonisera åt alla 
håll? Ett mysterium, förvisso; och för att ingenting 
skall fattas ha de slagit sig ned just vid den ända av 
sjön där vind och vågor nästan alltid ligga på, ■— 
exakt på den mest riskfyllda fläck de skulle varit i 
stånd att vid systematiska efterforskningar uppleta. 
Ett niera bokstavligt uppfyllande av det gamla
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nietzscheanska programmet att ”leva farligt” skulle 
man knappt kunna tänka sig. Kanske äro de över­
myror, resultatet av någon nylig mutation, en lusus 
naturae som Naturen kan ha skäl att gnugga händerna 
åt, —• tappra och sorglösa varelser, likgiltiga gentemot 
allt, fyllda av vishet och lycka. Från sin äventyrliga 
bebyggelseplats på den smala strimman sluttning 
mellan stigen och sjön — ”between the Devil and the 
deep sea”, kunde man säga — är det som de väl till 
freds mumlade, med stillsam galghumor: O Helvete, 
var är din gadd? O Död, var är din seger?

Efter en vecka av oväder och stormar, varunder jag 
inte kommit denna väg, väntade jag att finna dem ut­
plånade, — dränkta och bortsköljda av vågor som vid 
västlig storm anlända till denna strand i aktningsvärd 
gestalt och utgjuta sig i vred fradga. Och översköljda 
hade de mycket riktigt blivit: stacken såg tillplattad 
ut i betänklig grad, barr och grus hade tvättats ut 
och spolats ned mellan vattenbrynets småsten, och 
talrika gråa skal av myrpuppor hade fått följa med 
i syndafloden. Men affärerna gingo åter sin gång som 
förr: arkitekter och murare brottades med sina pro­
blem som vanligt; rekonvalescenter kravlade nytert 
omkring i gasset på stenarna; vrakfiskare rumsterade 
vid stranden; och i det återvända ljumma solglittret 
längs stigen drogo legionerna fram i ypperlig för­
fattning, som om aldrig något Capua kunde finnas till 
för dem, lika målmedvetna och lika tätt slutna som 
någonsin, opåverkade av en veckas inspärrning i sina
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källrars fukt, immuna mot takdropp, reumatism och 
livsleda.

Ibland har jag vid betraktandet av denna stack in­
billat mig, att den kunde utgöra resultatet av en revolt 
mot de hygieniska förhållanden i skogens innandö­
men som stammen hittills varit van vid. Ty dessa för­
hållanden böra ha en prägel av en viss primitivitet 
och instängdhet. I sina vanliga omgivningar ha skogs- 
myrorna inte mycket tillfälle att komma i beröring 
med elementen i obemängt tillstånd. En smula ren sol 
kunna de visserligen då och då slicka, uppkrupna på 
någon trädrot, men det är också ungefär allt. Gemen- 
ligen kravla de. i halvskymning omkring bland unkna 
barr och sur mossa, stöka i mustig mull och dricka 
ur ruttna små pölar. Kanske har någon kringströvande 
äventyrare, berusad av nya vidder och nya sanningar, 
återvänt hem till sin stam i skogsdunklet och etablerat 
sig som profet med legender om frisk luft och friskt 
vatten; kanske har han så småningom lyckats samla 
kring sig en skara, som han med heroiska ansträng­
ningar predikat varm och släpat med sig till sjö­
stranden. När jag tänker så, antaga mina känslor för 
dem en karaktär av tempererad aktning utan någon 
egentlig hjärtlighet; de te sig då för mig närmast som 
rotlösa fantaster, vanliga rebeller mot en tradition, 
kunniga men förvillade, fulla av sinnrikhet men utan 
vishet, —• som varelser vilka i tragisk förryckthet bytt 
bort ett inre värde mot ett yttre; och jag kan då till­
önska dem en effektiv dränkning ju förr dess hellre.
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Men ibland föreställer jag mig att de äro ofrivil­
liga emigranter, landsflyktingar frän någon stor kri­
gisk katastrof, —• de enda överlevande från något stor­
mat Ilion uppe däir granarna stå som tätast; — nu 
trots vidriga öden i färd med att växa till ny styrka 
igen, sedan de lyckats klamra sig fast vid randen av 
ett kargt och stenigt Latium. Jag styrkes i denna upp­
fattning av att deras stack har att uppvisa om inte sju 
så åtminstone tre distinkta kullar, beroende på det 
ojämna underlagret av kullersten. Visserligen äro 
dessa landsflyktingar talrika och väl disciplinerade 
och göra alls inget bortkommet intryck; men vem vet 
vilka större stater och ännu långt fruktansvärdare härs­
makter som driva sitt spel där uppe bland mörkren? 
När jag ser på dem under denna förutsättning, deltar 
jag i deras öden och önskar dem sådan trivsel i sina 
värv och fortsatt bärgning undan storm och flod, att 
en dag till sist skall kunna komma, då de skola se 
sig i stånd att göra slut på sin exil, vända sjön ryggen 
och äntra uppför sluttningen för att återtaga sitt stam­
land, kanske också erövra andras; varpå de skola in­
träda i en förnämligare existens, med slavar och rike­
domar och stor skräck omkring sig, — härskare kan­
hända över en stack av ouppnådda dimensioner, dystra 
skipare av jus gladii över kanske ända till ett halvt 
tunnlands vidd; för att så slutligen, mätta av släp och 
strider, låta solen gå ned över sig i imperial dekadens 
och endast likgiltigt lyssna till spridda reminiscenser 
från sitt heroiska rike vid stranden.

•e..I........
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Som pojke bevittnade jag en gång ett stort och in­
vecklat myrkrig. Det utkämpades en solig augusti­
eftermiddag i en trädgård, upp längs en vildvinsbe- 
vuxen mur på ett gammalt gråstenshus, kring en 
fönsterpost — som var detta krigs Termopyle — samt 
i sitt slutstadium på golv och möbler i ett litet bak­
om fönsterposten befintligt förmak. Det fördes mellan 
en anfallande här av stora röda myror, hemmahörande 
under stenfoten på baksidan av ett häststall, samt en 
försvarshär av svarta, rätt storvuxna också de, kanske 
av den art som kallas Fusca nigra, boende vid muren 
under vildvinet. De röda marscherade längs en träd­
gårdsgång, tågade in under en hängask, drogo förbi 
en grupp astrar och några stånd löjtnantshjärtan, run- 
dade en verandatrappa, veko därpå av upp i ett rosen­
land och ryckte fram mot muren samt försvunno i en 
djungel av revor och hopflätade grenar. Själva storm­
ningen av de svartas fäste försiggick i det fördolda; 
men efter en stund blevo ett stycke uppåt muren, där 
växtligheten var glesare, skaror av retirerande svarta 
myror synliga, medförande vad mobilier de förmått 
rädda; och sedan angriparna, inte nöjda med vad de 
ernått i första anloppet, trängt efter upp genom de 
besvärliga urskogsdefiléerna, déboucher ade deras 
röda kolonner vid brösthöjd från marken och skredo 
omedelbart till anfall över ett stycke bar muryta upp 
mot fönsterposten, där de svarta koncentrerat sig till 
ett sista försök och där en mördande kamp tog vid. 
Det var egendomligt att bevittna detta skådespel av 
våldsamhet och episkt raseri, utspelat fullkomligt ljud-
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löst i en klar eftermiddagsstillhet bland en doft av 
varmt löv och rosor. Över slagfältet låg solskenet 
idylliskt utstrött i splittror och flak bland skuggor 
från överhängande vildvinsrankor; och allt som hör­
des därifrån var små knäppningar mot bladen när 
dräpta krigare tumlade nedåt. De svartas tillflyktsort, 
bestående av en rad tegelstenar som med någon lut­
ning stack ut från muren, kunde endast bestigas vid 
sina ändpunkter; och fulla av stridslystnad stodo de 
svarta där beredda att huvudstupa slunga sig mot 
varje uppklättrande motståndare. De röda avance­
rade oförtrutet, likgiltiga för förluster. Inga ryktbart 
vansinniga bravader i gamla krig, som jag senare 
råkat läsa om, ha gjort starkare intryck på mig än 
striden om denna fönsterpost, med så bitter beslut­
samhet bedrevs den från båda sidor. Slutligen lyc­
kades trots allt eskaladen för de röda; och tack vare 
att fönstret på grund av det myckna vildvinstrasslet 
inte lät sig riktigt tillstängas, vällde nu båda arméerna 
om varandra in i rummet, som snart var uppfyllt av 
stridande. De svarta gjorde vad de kunde till det sista: 
duellanter mötte varandra på golv, soffkuddar och 
bord; manövrerade i rasande klungor längs bordsben 
och bland böcker och album; jagade varandra på 
homeriskt maner runt blomstervaser och fotografi- 
ställ; eller vacklade, slutna i förbittrad omfamning, 
vid avgrundens rand uppe bland stoppade vilstolars 
antimakassarbroderier. Efter någon timme var trage­
din till ända och detta svarta Kartagos ödeläggelse 
så fullkomligt verkställd, att till och med en Cato
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Major bland de röda skulle förklarat sig nöjd. Seg­
rarna drogo bort samma väg de kommit, efterlämnande 
ett betydligt antal av de sina på valplatsen, och kunde 
efter en stund ses på hemväg längs trädgårdsgången, 
medförande sårade och byte. Stämningen var utan 
tvivel hög i deras led; men en besk epilog, som en 
liten ansats till poetisk rättvisa, väntade borta under 
hängasken. I gångens gräskant höll ett litet samhälle 
små klarröda ettermyror till; och plötsligt, vare sig 
eggade vid åsynen av det hemsläpade bytet eller 
irriterade av tramp och segersånger, kommo dessa ut 
ur sin lya som blixtar och höggo in i segrarnas flank. 
De voro få till antalet men åstadkommo likväl ett 
fruktansvärt rabalder. Panik utbröt omedelbart, baga­
get övergavs, invalider lämnades åt sitt öde; och 
samma kompanier som nyss så dödsföraktande del­
tagit i den stora stormningen vände nu oförtövat ryg­
gen till inför dessa ljungande pygméer och flydde 
skräckslagna, ventre à terre. De små ljusröda furierna 
brydde sig likväl inte om att inlåta sig på vidsträcktare 
äventyr och föreföllo inte drivna av några erövrarten- 
denser: sedan de rensat glacisen framför sitt näste och 
tvungit den stora armén att böja av i en vid båge, 
återvände de belåtet till sina avbrutna inomhusvärv; 
— varpå de nyss så respektingivande legionerna, nu 
med sin gloria avsevärt beskuren, stillfärdigt traskade 
vidare hem till sitt.

Detta var ett stort och skakande krig, och ett skåde­
spel vars make jag aldrig bevittnat; som ensam när­
varande krigskorrespondent följde jag det under när-
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mare tre timmar och har därför nu, en smula sent ur 
reportersynpunkt visserligen, sökt rädda åt eftervärl­
den dess huvuddrag med så minutiös sanningsenlig­
het som möjligt.

Hos landsflyktingarna vid stranden har jag ännu 
inte fått se något liknande företag; tills vidare nöja 
de sig med att ödsla bort sitt liv under mera fredliga 
former, vilket de göra på ett så slösande sätt att det 
för dem bör vara likgiltigt om krig råder eller ej. 
Längs stigen krossas de av vandrare; från stacken 
spolas de vid minsta böljegång i djupet; och när lugn 
råder, klättra de upp i en liten ek, som växer ut över 
sjön, och falla från dess grenar ned i vattnet. Detta 
sätt att ta sig ned från ett träd var kanske ändamåls­
enligt när de bodde i skogen och hade mjuk mossa att 
falla på; men här upprätthålles sannolikt detta till­
vägagångssätt endast av den anledningen, att ingen 
av dem som falla i vattnet återvänder till stacken för 
att upplysa om systemets olägenheter nu, när under­
laget är en förrädiskt grönskimrande vattenspegel. 
Några rädda sig upp på kullerstenar utan landfäste för 
att där omkomma; de flesta driva långsamt till sjöss. 
Småningom skall kanske en myrätande stam av mörtar 
och löjor uppstå i denna sjö, — klipska epikuréer 
som inte behöva anstränga sig för sin 'middag, utan 
som ständigt kunna i behaglig dagdrivarattityd stå 
och vagga i strandskvalpet med fenorna i kors, lugnt 
förtröstande till de håvor som någon övervattensför- 
syn låter regna i deras mun.
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Men stackens bebyggare lägga inte dylika småsaker 
på sinnet. Majestätiska i sin styrka kunna de ödsla 
kungligt med sig själva; och där ingen fruktan finns, 
finns ingen olycka. Lugnt och liksom triumferande 
förmå de att ur sin outtömliga reservoar av liv låta 
ösa ut sig åt båda håll — låta sig krossas under någon 
förbivandrande Juggernauts fotsulor på den ena sidan, 
slukas av en hungrig sjö på den andra; och det är 
som om någon oförytterlig sinnets jämvikt funnes kvar 
till och med hos de medlemmar av stammen, vilka 
här i eftermiddagslugnet äro i färd med att över 
Glömskans Vatten långsamt driva hän mot intighet, 
liksom själar i planetens kölvatten.

Sedan jag en stund begrundat detta, och sedan 
Achilles tankfullt skrubbat undan ett par myror från 
sin nacke, återtaga vi vår promenad och börja i filo­
sofisk sinnesstämning klättra uppför åsens sluttningar.
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