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som vi börja på nionde versen hörs en hostning 
utanför, som komma oss att tvärt tystna, och ögon­
blicket därpå träder Lasse in, följd av Heikka 
och Josto och ett par andra av sidans manfolk. 
De se så dystra och allvarliga ut alla, och inte 
ens Heikka 1er sitt glada leende, som annars alltid 
brukar flyga så snabbt över hans drag. Josto är 
ordningsman för renhjorden och har inte varit 
hemma på hela sommaren, och han kommer nu 
direkt från betesplatsen inne i Norge. Det är all­
tid en stor händelse, när någon återvänder till 
lägret efter lång bortovaro — de ha nyheter med 
sig, de ha sett och hört saker, som vi ingenting 
veta om där vi gå, fjärran från världen och dess 
buller, de fylla vårt stilla liv med nya tankar och 
funderingar, med nya samtalsämnen. Och när 
vi se Josto nu, så maka vi oss riktigt tillrätta i 
värmen, pusta på elden så att flammorna ska stiga 
ljusa och kvällsmörkret inte ligga så tungt och 
vänta oss en glad och intressant pratstund om 
hjorden och norrmännen och vädren. Men Josto 
ser inte ut, som om han hade något muntert att 
berätta — tvärtom, hans mörka ansikte ser dub­
belt så mörkt ut som vanligt, hans ögon skåda 
dystert in i elden och inte ett ord kommer över 
hans läppar. Så måste man väl fråga då, för att 
få veta något:
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— Det börjar lida mot hösten nu! börjar jag, 
försiktigt. Och ingen har något att invända mot 
detta faktum — alla nicka bara bifallande.

— Hjorden är väl på hemväg nu? fortsätter jag. 
Ni ska ju vara över gränsen med den till Mikaels- 
mässa?

Jo, den är på hemväg, den kan snart vara 
vid lägret. Så blir det tyst igen, men Josto ser 
ut, som om han kunde börja tala när som helst, 
så jag gör ytterligare en fråga:

— Blev det stora taxter i år?
— Sextusen kronor! svarar Josto kort och biter 

samman tänderna, när han sagt det.
Där hade jag träffat det mitt i hjärtpunkten, 

utan att veta vad jag gjorde — där var orsaken 
till deras tystnad och sorgen i deras ansikten. 
Knappt hade Josto gett mig svaret förrän en 
veklagan bröt ut, en jämmer som gick ända ned 
till hjärtrötterna. Sanna satt alldeles vit i ansiktet, 
och Mar jas glada ögon miste plötsligt allt det 
skratt som annars bodde i deras djup. Till och 
med Nilsa tvärtystnade mitt i psalmversen, som 
han ända tills nu tragglat med utan att låta 
sig störas, och brast ut i ett högt voi! med sin 
gälla gossestämma. Och väl fanns det orsak till 
jämmer, ty en så stor summa har aldrig förr någon 
sida blivit dömd att betala. Sextusen kronor!
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Det är något oerhört för lappförhållanden — en 
lapp har ju nästan aldrig reda pengar, det är ett 
tämligen okänt begrepp för honom, allt vad han 
behöver till livets uppehälle och nödtorft förskaffar 
han sig genom byteshandel och mycket sällan 
betalar han något med kontanter. Och nu ska 
helt plötsligt sextusen kronor anskaffas och inom 
ett år vara betalade till norska staten, annars få 
ej renarna föras in till Norge nästa år, och det är 
detsamma som svältdöden.

Som en löpeld har nyheten spritt sig i lägret, 
en efter en komma män och kvinnor till Sannas 
och Lasses kåta för att höra, om det verkligen 
kan vara sant detta förfärliga, som berättats dem. 
Ja, det är sant, det finns ingen återvändo — 
sextusen kronor! Somliga sitta tysta och bara 
vagga fram och åter, andra låta förbannelser och 
vreda ord regna över den orättvisa de anse har 
begåtts mot dem, åter andra räkna och räkna för 
att kunna lista ut, om de ska bli alldeles utfattiga, 
när allt är betalat.

— Men hur har det kunnat bli så mycket? 
frågar jag, när den värsta jämren lagt sig, och 
resignationens ande börjat lägra sig över försam­
lingen. Ha ni inte vaktat era renar riktigt efter 
de gjort så mycket skada?

— A, vi ha nog vaktat, säger Josto. Vi ha nog



vaktat. Men vad hjälper det! När de vilja ha 
våra pengar så hjälper det inte om vi vaktade tills 
våra ögon brusto. Lagen är inte med oss, och 
då kan ingenting hjälpa. Vi äro främlingar ser 
du, vi äro inte samma folk som de. Vi ha inte 
rätten med oss, vi komma dragande över jord, 
som inte är vår längre. De tänka inte på, de 
som gjort Norges lagar, att innan ännu lagar fanns 
på denna jorden, så drog vårt folk samma väg, 
så var det landet vårt, som nu andra gärdat om­
kring och gjort till sitt. Vi ha ingen rätt längre, 
ser du, vårt land är inte längre vårt, och de jaga 
oss bort, som om vi vore vilda djur.

— Men lagen säger, att ni få dra fram era 
gamla flyttningsvägar, om ni bara inte skada 
böndernas jord.

— Ja, det gör den. Om vi inte skada böndernas 
jord, om det inte finns märken, att vi gått över 
deras åkrar och inhägnader. Då måste vi betala, 
vad som vi bli dömda att betala, och i år är det 
sextusen kronor.

— Blev det så många märken i år då?
— Ja du vet sommarn kom sent i år. Vintern 

släppte aldrig taget, och det var så hård skare på 
fjällen, att det nästan var omöjligt för renarna att 
komma igenom den. Då sökte de sig ned till 
dalarna, men vi drevo genast upp dem igen innan
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de hunnit ens så mycket som skrapa ett hål på 
snön, som täckte böndernas åkrar. Men du för­
står, det syns spår efter renarnas klövar på de ned- 
snöade gärdena, och det behövs inte mer än ett 
spår, ser du. Om det så bara är spår efter en 
ren, som löpt över en träda, så blir det lika 
taxt som om hela hjorden dragit fram. Sådan är 
lagen och vi förmå ingenting.

— Men kära! säger jag. Inte kan väl renarna 
göra skada med att gå över en tillfrusen och 
översnöad åker, där ännu inte ett strå växer. Det 
finns väl inga möjligheter, att lagen kan tillåta 
taxt för sådant?

Då skratta de allesammans, ett kort, hårt, glädje­
löst skratt och se medlidsamt på mig, som kan 
tro människor om så gott.

— Vad bry de sig om skadan! svarar Lasse, 
som ligger utsträckt längs med bärbmed och röker 
sin pipa — och så spottar han med utsökt ackuratess 
in i elden. Vad tror du att du gör för skada, om 
du går över en nysådd åker, där snön ligger 
många meter djup, och skaren är hård som sten! 
Vad tror du renen gör för skada! Du hör, att om 
det också bara är en, som sprungit över ett gärde 
och lämnat spår efter sig så bli vi dömda till taxt 
för hela gärdet. Det blir pengar det ser du, för 
dem som döma. Vad rör det dem, att vi äro
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fattiga, och att många av oss kanske måste gå 
från kåta och allt för att kunna betala sin del.

— Men när sommaren kommer, så kan ni väl i 
alla fall vara lugna för vidare taxt? När fjällen 
äro gröna så hålla renarna sig väl där?

— Ja, men ser du, vi ha inte så stort stycke 
av fjället att vara på, och om renarna vandra från 
ett ställe till ett annat för att söka bete, så få vi 
betala för den mark de gå på, om den tillhör 
någon bonde. Spillningen fördärvar gräset, säga 
de. Korna vilja inte beta där sedan. Men nog 
har jag sett kor beta, där renen har gått!

— Var ska ni få pengar ifrån att betala 
med?

— Vi få sälja renar förstås, svarar Josto. Vi 
få väl försöka att hjälpa varann. Det måste gå, 
hur det än ska bli, annars få vi inte föra hjorden 
in i Norge igen nästa sommar. Kanske svenska 
staten hjälper oss lite. Men förfärligt är det. Sa 
höga taxter har aldrig någon sida haft förut.

De andra bara vagga fram och åter, och ett 
ögonblick är allt tung, dyster, gränslös sorg. Så 
börjar Sanna räcka kaffet omkring, och genast får 
allt ett lite gladare utseende. Hjorden kommer 
på tal, och en allmän belåtenhet är rådande över 
dess tillstånd efter sommarbetet. Kalvar och 
märkning och det blivande höstrengärdet dryftas,
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och när alla hunnit få sin påtår klinga skratten 
friskt igen, som om varken norrmän eller taxier 
funnes i denna världen. Men jag ser ibland en 
ryckning i ansiktena, hör en förlupen suck, och 
jag vet, att bedrövelsen bara ligger gömd, att 
första ord kan få den att bryta ut på nytt.

Jon Nilsa är död! säger så Josto i förbigående. 
Han har sa mycket att berätta efter sin sommar- 
langa bortovaro, att det mest är han, som för ordet. 
Underrättelsen gör stort uppseende och alla fråga 
ivrigt vad han dog av för sjukdom, och när det 
skedde.

Det var vid islossningen, berättar Josto. Han 
skulle gå hem från Norge till lägret vid gränsen. 
Isarna voro frätta, och när han gick över en sjö 
rände han ner i en vak. Ensam var han och 
ingen fanns som kunde hjälpa, men han tog sig 
upp själv med kniven. Det kunde de förstå, som 
fann honom, för det var fullt med blod runt kring 
vaken, och händerna hade han skurit sönder på 
kniven och mot isen. Han hade kunnat ta sig till 
land, och lite ris till en eld att värma sig med 
hade han också orkat hugga. Men tändstickorna 
hade blivit våta förstås, när han legat i vattnet, 
och da de hittade honom — det var Nikko och 
Aslak, som kommo vägen fram väl tre dagar 
efteråt sa stod han på huk med ett näverstycke
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i ena handen och tändstickdosan i den andra. 
Runt om honom lågo tändstickor med svavlet av­
rivet. Och så hade han frusit ihjäl stackarn.
- Voi, voi! säger Sanna och männen skaka 

sina huvuden. Men ingen tycks anse händelsen 
något vidare märklig. Sådant inträffar emellanåt 
— kölden är hård och människan ensam på öde 
slätter. Det är lappens liv, det är den död han 
riskerar var timme på sina långa ensliga vandringar, 
sådant händer och ska väl hända många gånger 
än. Det kan man ingenting göra åt. Och om 
några minuter är samtalet inne på helt andra 
ämnen: om priset på mjöl och kaffe, och om 
vinden ska komma österifrån eller västerifrån ur 
det moln, som ligger svart vid horisonten. En 
stund till sitta de kvar och prata om allt, som 
kommer i deras sinnen, så reser en på sig och 
går, om några minuter en annan, så ännu en, och 
snart ha de troppat av allesammans till nya kaffe­
orgier i andra kåtor och nya överläggningar om 
hjorden och taxterna, om de norska länsmännen 
och mjölet och kaffet och vindarna. Månen står 
högt på himlen, alla sommarens små bleka stjärnor 
ha blivit djupa och tindrande, och eldens blossande 
glöd färgar den svarta kåtaduken till kostlig purpur.



Hjorden är kommen! Tidigt på morgonen — 
innan det var dager nästan — hörde vi bjällror 
klinga och hundar skälla, och Ellekare mumlade 
ännu halvsovande, men med stor glädje i stämman :

— Nu är hjorden här!
Och när barnen kommo voro deras ansikten 

fyllda av förväntan och fröjd, och deras röster 
klingade, som om de förkunnade all världens 
glädje, när de ropade:

— Hjorden har kommit, lärarinna!
Hela lägret fick som nytt liv. Det var ett rän­

nande kåtorna emellan så oksorna flögo i luften, 
kastade undan av ivriga händer; vart man kom 
dracks det om möjligt mer kaffe än vanligt, de 
buttraste ansikten logo, de lataste och långsam­
maste fingo ny fart i benen. En halvmil bort 
hade hjorden stannat — om man lyssnade riktigt 
intensivt och allt var stilla, så kunde man höra 
hundarnas skall därbortifrån, och på kvällen var 
lägret fullt av drängar och vaktare, som kommo
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hem på besök. Det var fest, det var liv, det var 
glädje och skratt. Ingen tänkte längre på de 
sextusen kronorna — det redde sig väl alltid, när 
den tiden kom. Nu gällde allt endast hjorden. 
Var den fet, var den frisk, var det många kalvar 
födda, levde alla, hade ingen frusit ihjäl? Blev 
det rengärde i morgon? Hade vajorna mycket 
mjölk? Skulle vinden blåsa från det rätta hållet 
den närmaste tiden, så att inte det blev svårt att 
hålla djuren kring lägret? Renarna springa ju all­
tid mot vinden — om det nu blev vind från Norge, 
så fick vaktarna ett väldigt arbete att hålla dem 
från att löpa inåt igen. Måtte det bli lugnt och 
stilla så att rengärdet fick skötas undan som det 
skulle! I morgon var det gärde — javisst. Och 
i övermorgon och dagen därpå, och så många 
dagar man kunde få hjorden samlad.

Morgonen därpå voro alla tidigt på benen i lägret. 
Ingen brukade annars röra på sig förrän tidigast 
vid halvniotiden — men första rengärdesdagen kan 
ingen sova. Då är det så mycket att ordna och sköta, 
att man måste upp i tid, upp med solen nästan.

Det var inte mycket uppmärksamhet i skolan 
den dagen. Hade bollen ännu funnits i livet 
skulle den inte en enda rast fått vara i bruk, det 
lovar jag, men nu var den borta för längesen, och 
ingenting fanns, som kunde locka till flit och in- 
Kåtornas folk• 1 7
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tresse. För var gång bara en vanlig getklocka lät 
höra sitt bjällrande, så ryckte alla till och lyss­
nade utåt — den annars så ordentliga Inker grep 
jag till och med på bar gärning, när hon lyfte 
upp kåtaduken vid sin plats och spejade ut. Och 
detta mitt under välskrivningslektionen !

— Inker! sade jag då med högtidlig stämma.
Och Inker släppte duken, som om hon blivit

bränd av ett glödande kol, rodnade så djupt att 
hon nästan fick tårarna i ögonen och sög med 
skuldmedveten min på sin blyertspenna.

— Vad tittar du efter, Inker?
Två gånger måste jag upprepa frågan innan 

Inker äntligen får fram, att hon tyckte hon hörde 
Sanna och Marja gå ut. Och hon trodde de 
kanske skulle gå till gärdet och att inte skolan 
skulle hinna bli slut, innan det blev tid att gå. 
De andra flytta oroligt på sig bara vid tanken på 
något så förskräckligt som att komma för sent — 
och så grips jag av medlidande, förstår, att detta 
är ännu allvarligare än den första dagen med 
skridskois och blankt solsken söderut i “mitt land“ 
och ger lov från innanläsning och den tredjedels 
timme välskrivning, som är kvar. Och inom en 
halv minut är kåtan tom och ungarna iväg så fort 
benen kunna bära dem.

— Du ska väl gå till rengärdet du med? frågar
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Ellekare, när hon strax därpå kommer in, och jag 
ser på henne att ingen makt på jorden ska då 
kunna hålla henne hemma i eftermiddag — om 
hon får rå sig själv.

— Ja visst ska jag gå dit! Du vill väl inte följa 
med kan jag tro?

— Du vill väl inte äta, när du är hungrig, eller 
dricka, när du är törstig ! skrattar Ellekare till svar.

Så viktigt är rengärdet! Naturligtvis ge vi 
oss båda av den långa vägen över fjällen - i 
sällskap ha vi Gate och Sanna och Marja, och hela 
tiden skiner solen, skratten klinga och stegen tas 
så lätt i det mjuka gräset, att det knappt böjer 
sig under fotterna. Gate och Sanna ha varsin 
laukko på ryggen och i den kaffepanna och torr- 
skaffning — det händer allt, att manfolken äro 
trötta och hungriga efter sitt arbete att driva 
hjorden in i gärdet och då smakar det gott med 
kaffe och mat. Förresten kan man bli hungrig 
själv, när man mjölkat och arbetat i några tim­
mar — mat är alltid bra att ha med sig och kaffe 
ändå bättre.

När vi gått nära en timme säger Sanna:
— Nu kan jag höra dem!
Alla stanna vi och lyssna, och långt bortifrån 

förnimma vi några svaga ljud. Som korta, lustiga 
grymtningar låter det för mina ovana öron, då
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och då uppblandat med ett skarpt hundskall, en 
mans höga rop. Men under dessa gälla ljud hörs 
hela tiden detta starka, djupa grymtande, det stiger 
och faller — än är det kraftigt, än nästan ohörbart — 
men hela tiden är det där. Det är småkalvarna, 
som kalla på modern, får jag veta, och modern, 
som svarar. Ju närmare vi komma dess starkare 
blir ljudet, hela luften är fylld av det, och snart 
äro vi tillräckligt nära för att också urskilja det 
dova trampet av många fötter mot lös jord. När 
vi hunnit över den sista fjällkammen ha vi under 
oss på sluttningen hela gärdet: som ett nystan 
av intensivt liv är det, som ett myller av grå 
kroppar och vaggande horn — aldrig ett ögon­
blicks stillhet, ständigt runt, runt rör sig massan 
därnere, och vad man allra först lägger märke 
till är, att rörelsen hela tiden går motsols. Det 
är nästan som vore det en karusell driven av en 
väldig motor — hundskallen, männens rop är 
musiken, det eviga intensiva råmandet är motorns 
surr, och hela den svartgrå massan av ryggar och 
horn är karusellen, som aldrig stannar, aldrig 
slutar, aldrig blir trött på att gå.

När vi tagit oss ned för fjällbranten och hunnit 
ända fram till gärdet pressa vi oss in genom en 
smal öppning mellan ett par korslagda björkstam­
mar, och befinna oss plötsligt mitt i en brusande
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ström av liv. Hjorden böljar omkring oss, väjer 
smidigt undan för oss i sitt snabba lopp så att vi 
stå som i en liten tom cirkel — hornen knirka, 
hälsenorna spännas med ett sprött, knastrande 
ljud, kalvarna rårna. Flera tusen djur äro sam­
lade på denna lilla fyrkantiga plats, omgärdad 
med en palissad av björkstammar; nästan alla 
kåtors innevånare ha samlats hit, lassos vina i luften, 
skratt skalla, kommandorop rytas, röster skrika 
högt. Männen glida omkring med smygande 
steg, mössan med den gungande röda tofsen 
är skjuten långt bak på nacken, kolten vippar 
kortare och kokettare än vanligt, de solbruna an­
siktena äro våta av svett, men ändå fulla av den 
mest intensiva glädje. De följa hjorden med ivriga, 
spända blickar — var och en märker ut sitt offer, 
sin fångst, var och en är fullt och helt upptagen 
av sitt arbete. Se på Heikka där, hur han smyger 
fram med armen höjd till kast och lasson i stora 
ringlar om handen! Mitt i detta myllrande krets­
lopp av alldeles likadana djur söker han ut det 
han ämnar fånga, vet han att skilja de, som till­
höra honom från de andras. Lasson viner ut med 
ett susande kast, faller ned över offrets huvud, 
Heikka stramar till och börjar dra så sakteliga för 
att få djuret intill sig. Ibland blir det fullkomlig 
dragkamp av — är det en stor, stark oxe han
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fångat, kan det hända, att Heikka släpas gärdet 
runt mer än en gång av den motspänstiga kra­
baten, innan han hinner betvinga honom. Då blir 
det skratt från alla, så att det klingar mellan fjäll­
väggarna, och Heikka 1er själv åt sin tillfälliga 
maktlöshet. Men rätt vad det är. tar han spänn­
tag, där han kan få en lämplig position, och då 
är det inte lönt för gossen i andra ändan att för­
söka konstra längre! Då måste han glida närmre 
och närmre för vart kraftigt drag Heikka gör, 
det hjälper inte att luta huvudet ned mot marken, 
så att den väldiga hornkronan riktas mot betvin- 
garens bröst — ty betvingaren 1er bara helt lugnt 
och blir alls inte skrämd, lägger repet över axeln, 
vänder ryggen till och drar sin fånge in i ett annat, 
mindre gärde, där slaktdjuren släppas, tills tid blir 
att avliva dem (utan några smärtstillande medel). 
Vanligen längre fram på kvällen, då mjölkningen 
är undangjord och kvinnfolken ha tid att hjälpa 
till med att reda upp räntan och blodet.

Och så går Heikka ut igen till den kretsande 
hjorden, på vägen lindar han upp lasson, så den är 
färdig till användning och söker med blicken ut ett 
nytt offer, så fort han står i det stora gärdet. Han 
finner det snart och slungar snabbt sin lasso kring 
en liten årskalv, som alldeles hjärtängslig spjärnar 
emot, när den ovana, besynnerliga snaran lägger
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sig om honom, spretar ut med alla fyra benen 
och gör ett vilt försök att nå sin mor, som ångest- 
fullt kallar. Men det tjänar rakt ingenting till! 
Det stramar för hårt om halsen, det är bara att 
gå efter som det drar, rakt fram till den starka 
människan, som bestämt inte kan vilja en liten 
skranglig, rödbrun kalv något gott. Gud hjälpe 
mig! tänker det lilla kräket så säkert som allt — 
de stora svarta ögonen bli allt större och svartare 
ju kortare repet stramas, och de blunda i vild 
skräck, när ett par starka nävar gripa tag om den 
smala, fina halsen och vräker till. Ett litet döds- 
skrämt djur finner sig plötsligt ligga kullkastat 
på marken, och tvärs över buken sitter karlen, 
som hela tiden haft ont i sinnet. Nu drar han 
kniven ur slidan och gör med den några snabba, 
djupa snitt i ett av de ludna och mjuka små öron­
som han håller mellan sina händer. Han skär ut 
ett par trekantiga bitar, och blodet droppar om 
hans händer. Så springer han upp med ett lätt 
språng, lossar lasson — och den lilla nymärkta 
stackarn står förvirrad åter på sina egna smala 
ben, skakar med rådvill uppsyn sitt illa åtgångna 
huvud så bloddropparna stänka vitt omkring och 
sätter plötsligt av i galopp till modern, som hela 
tiden ängsligt hållit sig i närheten. Nästa gång 
kanske lasson snärjer henne, och full av fasa
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kämpar hon emot i det längsta. Men en finlemmad 
vaja förmår ingenting mot Heikkas armar, han 
rubbas inte ens ur sitt läge, och snart står han 
vid hennes huvud, medan Gate snabbt springer 
till med nahpin i högsta hugg för att mjölka 
henne. Först får hon ett par smällande slag med 
handflatan mot spenarna, för att mjölken ska 
rinna till, och sedan står Gate framåtböjd, håller 
nahpin med den ena handen och mjölkar med 
den andra. När de få droppar, som kan pressas 
fram — vanligen ungefär ett knappt halvt dricks­
glas dragits ur de små centimeterlånga spenarna, 
löses repet kring halsen, och snabbt som vinden 
kastar sig vajan in i flocken och gömmer sig 
bland dess tusenden. Och Heikka ser sig om efter 
en annan. Aldrig tar han samma, aldrig fångar 
han ett djur två gånger, aldrig ett, som inte bär 
hans märke- Hur hans ögon kan hinna urskilja 
de små, nästan igenvuxna öronmärkena bland 
denna snabbt kringlöpande massa av djur, är 
ett fullständigt underverk, men han är inte en­
sam om denna skicklighet — alla de andra lapp­
männen ha lika skarp syn, lika svindlande träff­
säkerhet. Det är mycket sällan man ser någon, 
som missar ett kast eller som måste lossa lasson 
och låta djuret löpa, därför att det inte hörde 
honom till.
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Runt runt ränner hjorden — alla hålla huvudena 
högt lyftade och de nya sammetssvarta hornkro­
norna vaja som ett spetsfint gallerverk, det knittrar 
och knastrar, det ljummar i luften av skratt och 
skrik. Och över alltsammans strålar en stor och 
sval höstsol, runt om stå vittoppiga fjäll glimmande 
mot höstens vitblå himmel, och gräsets och björ­
karnas grönska lyser, ännu inte blekt av vinter och 
hård frost. De klara färgerna i lapparnas dräkter 
flamma i solskenet, renarnas brungrå ryggar glänsa 
som siden, deras kupiga, svarta ögon spegla fjällen 
och himlen och allt, så man liksom får all denna 
skönhet mångdubblad.

Plötsligt känner jag en arm om min skuldra, 
där jag står och ser på alltsammans. Det är 
Gate — hon har slutat sin mjölkning för dagen 
och skall gå in i slaktgärdet så fort Heikka blir 
färdig med märkningen. Vi stå båda tysta och 
lyss till larmet, som stiger och faller.

— Nu ska du snart resa härifrån! säger så 
Gate.

Och när hon säger det, så vet jag, vad det 
är som hela tiden liksom gjort ont invärtes, 
fastän jag varit med om all glädjen i dag. Jag 
ska resa från allt detta — om några dagar bara. 
Från lapparna och renarna och fjällen, från min 
svarta lilla kåta, från Tsappe, från nätternas
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stillhet och dagarnas bekymmerslösa glädje, 
från de svarta sjöarna, de susande älvarna, den 
mjuka mossan, där foten löper så lätt utan att 
tröttna.

— Är du glad, att du snart får komma hem till 
ditt land igen? frågar Gate, när hon tycker jag 
varit tyst alldeles för länge.

— Nej, jag är inte glad, Gate. Det vet du väl, 
att ingen kan vara glad att resa ifrån er.

Då 1er hon — det vackra unga leende, som ingen 
mer än hon har, och hennes ögon se på mig så 
vänligt och klart.

— Kom så går vi och kokar kaffe! säger hon. 
För nu så ä vi nog hungriga och törstiga både 
Heikka och du och Anne och jag. Samla ved 
du och gör upp eld, så går jag efter vatten.

Och så klämma vi oss ut från gärdet genom den 
smalaste upptänkliga springa i palissadverket, Nils 
Tomma och Lars Peter följa med för att hjälpa mig 
med vedplockningen — det blir bara lite torra 
kvistar, som vi hitta här och var. Men innan Gate 
och jag försvinna ur synhåll för varann, där hon 
skramlar neråt dalen med sin vattenspann och jag 
går uppåt skogsbrynet, så vänder hon sig om och 
tittar länge på mig. Och så säger hon, med en
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röst som är full av den allra uppriktigaste för­
undran och häpnad:

— Om jag kunde förstå hur det är möjligt, att 
människor nerifrån ditt land kan trivas hos oss 
lappar i fjällen. Och att du inte längtar hem igen 
ifrån oss!!



Det är skolans sista dag. För sista gången brakar 
oksan tillsida och barnskaran kommer inrusande, 
för sista gången hör jag deras högröstade, mödo­
samma: got morgon, lärarinna! för sista gången 
tar jag upp tonen till vår besynnerliga morgon­
psalm — för sista gången är alltsammans som 
händer i skolan den dagen. Det känns så under­
ligt och bedrövligt, det är inte roligt alls. Jag 
önskar för mig själv, att jag hade hela den långa, 
härliga sommaren kvar, att jag finge börja om igen 
från början, att tiden inte hade flugit så oresonligt 
fort. Men vad hjälper det att önska! Almanacken 
visar slutet av september, skoljournalen slutet av 
terminen, och om några dagar dra lapparna sin 
kos över fjällen till Sverige igen, medan jag 
tar en annan och snabbare väg tillbaka till 
civilisationen.

Och nu är det sista skoldagen! Alla komma 
de i söndagskoltar, rentvättade och kammade, och 
med dagens högtidlighet tydligt skriven på sina
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ansikten, alla se de på mig med lite förlägna 
miner, och alla kunna de — o mirabile dictu! — 
sina läxor. Till och med Nilsa, som annars alltid 
svävar lite på utanläsningsstyckena, deklamerar 
dagens pensum med ljudlig och säker röst, och 
ser minst lika häpen och stolt ut som jag över 
fenomenet. Och när sista timmen är slut, delar 
jag ut betygsböckerna och bjuder allesammans på 
kaffe.

— Går du i dag? frågar Jona, Isaks bror, när 
kalaset pågår som bäst, och lägger i detsamma 
in en väldig sockerbit i sin breda mun.

— Nej, inte förrän i övermorgon. Men skolan 
är slut i dag. Tycker ni det ska bli roligt att vara 
alldeles fria nu?

— Nehej ! svarar Lars Peter. Det är roligt med 
skolan. Och när du kommer igen till nästa år 
så ska du se, att vi inte har glömt bort allt som 
du lärt oss.

— Men kanske jag inte kommer till nästa år!
— Jo, det gör du allt säkert. Det tror vi alli­

hop.
Å, tänker jag för mig själv, det finns inget jag 

önskar högre, men inte kan jag veta! Och när 
de gå alla, så känns det som om det vore mina 
allra käraste jag säger farväl åt. Vi ska träffas 
i kväll, och i morgon och i övermorgon, men ändå
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är det, som om jag aldrig skulle få se dem mer. 
De ska inte komma springande i morgon alla, 
med böckerna i påven och med skratten klingande 
långt innan de hinna fram till min kåta — de äro 
utlärda för i sommar, jag är färdig med dem. De 
kunna allt vad jag hunnit lära dem på denna 
korta tid, de ha varit mina små vänner och kam­
rater, om leken rasat eller allvaret vilat tungt, om 
solen strålat eller regnet rasslat. Och när de nu 
gå ut genom oksan — sakta och betänksamt och så 
ovant tysta, så vill jag ropa åt dem: stanna lite 
till, barn små, sitt en stund till hos mig! Men 
det tjänar ju ingenting till, jag säger inga av alla 
de ord, jag hör inom mig, och när de alla för­
svunnit bland skogens träd, så travar jag deras 
böcker samman och packar dem i skollådan, låser 
den noga och lägger nyckeln längst ned i en kisa 
med en djup suck.

Då gläntar det på oksan, och Nils Tommas 
stora ögon speja genom springan. När han ser, 
att jag är ensam glider han in helt sakta, kommer 
fram till mig mycket röd och mycket blyg och 
säger hastigt:

— Här får du min nya kniv, lärarinna!
Och så räcker han mig snabbt en fint snidad 

slidkniv och springer sin väg så fort benen bära, 
innan jag ens hunnit säga tack. Och jag sitter
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där med hans nya kniv och har lika nära till 
skratt som till gråt.

Men har inte hunnit längre än till skrattet, förrän 
oksan öppnas på nytt, denna gång för att släppa 
in en stackars liten ombunden sjukling, som i 
ett par veckor gått som min patient. Hela hans 
ansikte har varit skorvigt och uppfrätt av sår — 
något sorts eksem förmodligen — och han har lidit 
svåra plågor, den lille stackarn, men börjar nu 
bli på bättringsvägen. Hans far är med honom 
i dag, och han tittar så bedrövat på pojken, att 
det är som om all hans egen glädje flytt.

— Hur är det med dig i dag, Nohte? frågar 
jag och ser in i de sorgsna bruna barnaögonen, 
det enda av pojkens anlete, som syns ovanför ban­
daget. Men Nohte svarar inte, bara suckar be­
drövat, och hans ögon bli än sorgsnare än nyss, 
ty nu vet han, att en svår stund nalkas : bindorna 
ska av, och såren smörjas in och tvättas rena.

— Du ska få en karamell efteråt! tröstar jag så 
gott det går, men endast en mycket svag glimt 
av glädje lyser upp i blicken vid detta löfte, och 
han drar en darrande suck. Kom nu Jona, säger 
jag till fadern. Vi börja genast.

Och Jona stiger fram till min medicinlåda, vars 
lock jag fällt upp, tar Nohtes händer varsamt 
mellan sina, lika ömt och sakta som en mor skulle
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gjort det, och så’lindar jag av det långa bandaget, 
som går många varv kring Nohtes runda lilla huvud. 
Det gör ont vid sista varvet, bindan sitter fast i 
alla såren, men Nohte rör inte en muskel, ger inte 
ett ljud ifrån sig. Det droppar bara stora, heta 
tårar ned på mina händer och det rycker i den 
bågiga lilla munnen av smärta. Hela tiden mumlar 
Jona över hans huvud små ömma, uppmuntrande 
ord, trycker sina händer fastare om hans vid de 
svåraste plågorna och ser så ångestfull och för­
tvivlad ut, som om hans eget liv berodde på, att 
jag varsamt nog lossar bandaget. Många av 
såren ha redan läkts — jag visar Jona på dem 
och han ser med en gång så belåten ut, som om 
han aldrig vetat vad oro vill säga. Så tvättar jag 
Nohtes ansikte, stryker salva i såren och börjar 
åter linda på bindorna.

— En gång till så är du frisk! säger jag. Men 
Nohte svarar inte, tårarna flöda hejdlöst igen, 
men alltjämt utan ett ljud, — det svider svårt 
i såren, när salvan kommer på.

— Hör du Nohte, du blir snart bra, säger Jona 
strålande. En gång till bara! Men Nohte, gråter 
du nu! Mo rakis, mo gultani — mija lä? Daja, 
daja!

Min älskling, mitt lilla gull, vad är det? Säg, 
säg!



273
Öm och smekande är den djupa mansrösten, 

handen far lent över Nohtes huvud, och Nohte 
gömmer sitt svidande ansikte mot faderns smut­
siga kolt och snyftar ut hela sin sorg och smärta, 
tröstad och lugnad av tusen milda ord. Snart 1er 
han lite och har glömt alltsammans, och när jag 
räcker honom en stor chokladbit tar han den med 
stort allvar, säger ett artigt: kito! och räcker den 
sedan ögonblickligen åt Jona.

— Far ska få också, ät du! säger jag då. Men 
han tar inte biten tillbaka förrän han ser, att det 
verkligen är mitt allvar att ge Jona en, då stoppar 
han den med nöjd uppsyn i munnen på samma 
gång som Jona tar sin. Och så gå de sin väg över 
fjällen igen, bort till sin kåta, som ligger långt från 
min — en stor och en liten gentleman, båda så glada 
i varann, att de måste hålla varann i hand, och 
det fast de veta, att jag kan se dem ännu, och 
att de enligt lappritual inte borde visa sina käns­
lor så öppet. Men en stor kärlek rår ingen dölja !

*

Fram på kvällssidan går jag bort till Gammel- 
Inka — hon har ont i sin rygg, uldat har gått 
i den — och jag har lovat att komma och smörja 
den med kamferliniment. Inka är ensam hemma,
Kåtornas folk• 18
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hon sitter som ett litet hopsjunket knyte framför 
elden, och hennes tandlösa mun löper som ett 
smalt streck tvärs över ansiktet, hakan går nästan 
ihop med näsan, och de vitgrå hårtestarna stå åt 
alla väder under den lilla toppiga mössan.

— Var är Pirhanne? frågar jag. Det är hennes 
dotter, som, ovanligt nog för en lappkvinna, är 
ogift och bor hemma hos modern.

— Hon mjölkar getterna, men hon kommer väl 
snart.

Och just i detsamma stiger hon in, har tassat 
fram så tyst på sina mjuka skor, att hennes fot­
steg ej hörts och vi veta ingenting om, förrän hon 
står mitt framför oss och småler.

— Har du satt på kaffe, mor? är det första hon 
säger, men Inka jämrar sig över sin rygg — att 
hon inte orkar mala kaffet. Och medan Pirhanne 
mal på den lustiga lilla kvarnen, gnider jag Inkas 
gamla krokiga rygg tills den mjuknar upp en smula. 
Sen dricka vi kaffe och prata, medan mörkret 
faller allt tätare utanför och liksom skiljer oss från 
allt annat levande. Vi sitta där, vi tre, i den 
sotiga lilla kåtan, vi skratta och prata och bry oss 
inte om vinden, som susar utanför, inte om mörk­
ret, som klämmer oss inom sina svarta väggar, 
runt om oss är hemmets trygghet och ro, vi värma 
oss i brasans röda flammor och lyss till vedens
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sprakande. Länge sitta vi så — Inka berättar 
historier från hedenhös, från den tid då hon var 
ung, Pirhanne talar om hur tung en sorg hon haft, 
då gossen, som hon skulle gifta sig med, frös ihjäl 
en natt, när han varit på vargjakt. Han hade fått 
ett bett i benet, innan vargen blev slagen till döds, 
och blödde så starkt ur såret, att han blev makt­
lös, och inte orkade ta sig hem igen.

— Sörjer du honom än, Pirhanne?
— Anej, inte sörjer jag. Men jag ville ingen 

annan gifta mig med, och nu är det tomt, när 
man börjar bli gammal. En ska ha ett manfolk, 
som ser till hjorden också, om det ska bli något 
med den.

Inka säger ingenting till detta — hon har glidit 
utanför vårt samtal, ser bara in i elden och tug­
gar oavbrutet med sina tandlösa käkar. Pirhanne 
blir också tyst, hon tänker väl på den gossen, 
som döden tog, ty hennes ögon ha med ens blivit 
så stora och sorgsna. Och så reser jag mig för att gå 
hem till mitt. Men inte som vanligt, utan ett ord till 
tack eller farväl. Jag ska ju ta avsked kanske 
för hela livet denna gången. Och jag faller på 
knä bredvid Inka, som det brukas hos kåtornas 
folk, lägger min arm om hennes tunna lilla gestalt 
och mumlar: hyvästi ja kito, Inka! Farväl och 
tack! Och Inka lägger sin arm om mig, svarar
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samma ord och lutar för ett ögonblick sin panna 
mot min axel. Av Pirhanne tar jag avsked på 
samma sätt, men efteråt lägger hon båda armarna 
om mig och sin kind mot mitt bröst — hon når 
inte längre! Och så går jag ut i mörkret och 
höstblåsten, stora stjärnor lysa, men vägen är 
svart genom skogen ändå. Jag snubblar och slin­
ter på hala trädrötter, river mitt ansikte på vassa 
grenar, huttrar av köld i blåsten och önskar mig till­
baka till den varma lilla kåtan, till lågornas flad­
der, till de låga rösternas vänliga prat.

Men när jag äntligen letat mig fram till min egen 
lägerplats, glimmar elden i mitt hem genom oksan, 
som är slagen till sida. Som skenet från en fyr är 
det, och lyser upp vägen för dem, som irra omkring i 
mörka natten. Och när jag sätter foten på de smala 
stigen, som bär mot kåtan, när Tsappe glädje- 
gnyende kommer tumlande mot mig och Ellekare 
står väntande i dörröppningen — då känner jag 
i mitt hjärta, att ljuvare hem kan ingen önska, 
mer strålande stjärnor tindra ej på någon annan 
himmel, större ro, större frid skänks inte på hela 
den vida jorden.
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