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FRÖKNARNA VON PAHLEN 

R O M A N  

AV 

A G N E S  V O N  K R U S E N S T J E R N A  



Un roman, sans blesser les lois ni la coutume, 
Peut conduire un héros au dixième volume. 

Tous les h ommes sont fous, et malgré tous leurs soins, 
Ne diffèrent entre eux que du plus ou du moins. 
Comme on voit qu'en un bois, que cent routes séparent, 
Les voyageurs sans guide assez souvent s'égarent, 
L'un à droit, l'autre à gauche, et courant vainement, 
La même erreur les fait errer diversement: 
Chacun suit dans le monde une route incertaine, 
Selon que son erreur le joue et le promène, 
Et tel y fait l'habile et nous traite de fou, 
Qui sous le nom de sage est le plus fou de tous... 
Ainsi, cela soit dit pour qui veut se connoitre. 
Le plus sag e est celui qui ne pense point l'être, 
Qui toujours pour un autre enclin vers la douceur, 
Se regarde soi-même en sévère censeur. 

B o il e au. 

CCVII. — La folie nous suit dans tous les temps de la 
vie. Si quelqu'un par oit sage, c'est seulement parce que ses 
folies sont proportionnées à son âge et à sa fortune. 

CCVIII. — Il y a des gens n iais qui se connaissent, et qui 
emploient habilement leur niaiserie. 

CCIX. — Qui vit sans folie n'est pas si sage 
q u ' i l  c r o i t .  

CCX. — En vieillissant, on devient plus fou et plus sa ge. 

H e r t i g e n  a v  L a  R o c h e f o u c a u l d .  

Romanen Fröknarna von Pahlen är tänkt som en trilogi, 
varav Den blå rullgardinen och Kvinnogatan tillsammans 
bilda första delen. Höstens skuggor utgör förra hälften av 
andra delen. 
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I .  

Det hade stormat hela natten. En av dessa höst­
stormar, som ibland brista lös i början av oktober, 
hade farit fram genom parken på Eka och skakat de 
vackra gamla träden. 

När Petra von Pahlen tidigt på morgonen kom u t, 
låg det tjockt med gula och röda löv på trappan. 
Men molnen hade slitits i stycken och drivit bort, 
och nu sken solen s trålande rakt in på glasverandan, 
och löven som voro utbredda på tröskeln och på 
trappstegen bildade en praktfullt skimrande mosaik. 
Petra satte foten på dem. De prasslade på ett så 
underligt klingande sätt. Hon tog upp ett av bladen, 
ett stort lönnblad. Det glänste ju av färger, som om 
alla höstens blommor tömt sina kalkar över det. 

Jag borde duka födelsedagsbordet med dem, 
tänkte Petra. 

Men så begav hon sig ned i parken. Kanske fun-
nos ännu några blommor kvar. Hon stannade på en 
av gångarna och såg upp. Där stod ett träd och 
sträckte fram nakna grenar, mellan vilka himlen 
lyste klart blå. I går darrade det av löv. En gren var 
avbruten och kastad tvärsöver sandgången, där 
Petra dröjde. 
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— Ack så synd, mumlade Petra. 
Hon lyfte försiktigt grenen åt sidan och lade den 

på gräsmattan bredvid. 
Men längre in i parken härskade en vild oord­

ning. Kvistar och grenar lågo strödda överallt. De 
brokiga löven vällde fram på gångarna. 

På en stig där nere stod arrendatorn Tord Holm­
ström med en kärra och en kratta. Med starka ar­
mar lyfte han grenarna och bar dem lätt som om de 
varit små stickor. 

— Jag hörde hur det stormade i natt, sade han 
till P etra. Och jag tänkte nog det skulle bli ett drygt 
morgonarbete. 

Han klev omkring bland löven i höga stövlar. 
Petra betraktade honom småleende och belåten med 
att få parken städad. Hon kastade en blick bort mot 
arrendatorsbyggnaden, som låg skinande röd i solen. 
Där inne sov ännu Adèle bakom neddragna rull­
gardiner. 

— Det är visst bara vi två, som äro på benen, 
sade Petra. Det är Angelas födelsedag i dag. 

Arrendatorn nickade. 
— Då måste Adèle gå upp och gratulera, sade han. 
Han var alltid angelägen om att hans hustru skulle 

få någon förströelse. 
Petra gick ned mot sjön. Vågorna hade ännu icke 

kommit till ro. De porlade ivrigt mot strandens 
stenar och blevo till fradga kring bryggan. Skum­
pärlorna fingo i s olskenet lövens alla skiftande fär­
ger. Där ute på vattnet sam den lilla ön, Angelas hem-
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lighetsfulla ö, vilken hon som barn så ofta gjort ut­
flykter till. För henne hade det varit som att fara 
till ett främmande land. Petra smålog tankfullt. Den 
där lilla flickan var stor nu. Ön var väl icke längre 
för henne något hemlighetsfullt lockande. 

Och där Petra stod nere vid stranden och hörde 
vågorna sjunga, mindes hon så tydligt den där 
dagen, då Angela kommit resande — ett ensamt och 
föräldralöst litet barn. Petras bröder, Hans och 
Peter, hade velat uppfostra henne med sina barn, 
men då hade Petra slagit armarna om den lilla och 
ropat att hon ville behålla henne. Det hade varit i 
matsalen på Eka. Petra kom ännu ihåg, hur Peter 
helt otympligt sagt : 

— Jag trodde att du nu var lycklig. 
Så litet de förstodo henne. Ända sedan den tiden, 

då Petra bara var nitton och ett halvt år och Thomas 
Melier skrev hem från Sydamerika och bröt sin för­
lovning med henne, hade hon känt sig ensam och 
utan mål i livet. 

Barnet, hennes döde bror Hugos dotter, den lilla 
Angela, hade väckt alla hennes slumrande känslor av 
ömhet och glädje. Så bra de haft det tillsammans 
här på Eka ! De två år Petra bott i Stockholm, medan 
Angela gick i skolan, hade hon alltför ofta längtat 
tillbaka till sin g ård. Men sedan — och Petra tänkte 
nästan litet skamsen därpå — då Angela vistades i 
hushållsskolan och det bara växlades brev emellan 
dem, hade Petra längtat efter henne så, att hon 
blivit melankolisk. D å hade hon till sl ut skrivit och 
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bett Angela komma till sig. Angela hade haft en 
väninna där borta som hon visst haft svårt att 
lämna. Men hon hade ändå stannat hos Petra. 

Hela detta året 1912 hade de nu oavbrutet vistats 
på Eka, och Petra kunde icke besluta sig för att fara 
till Stockholm. För närvarande hade hon heller ingen 
våning där. Sedan januari hade hon hyrt ut den till 
Hans' äldste son Sven, som föregående jul h ade gift 
sig med Bess Rosenrauch, lilla Judys tre, fyra år 
äldre syster, en litet fet och ograciös, men klok o ch 
begåvad flicka. Hans hade ju tyc kt att Sven gift sig 
alltför tidigt. Han hade knappast varit tjugutvå år, 
då han förälskat sig i Bess. Och strax skulle han 
gifta sig! Han hade ju inte ens slutat sina juridiska 
studier vid Högskolan. Men Rosenrauchs var en 
mycket förmögen, bildad och aktad släkt, och genom 
Bettys bror, Jacob Levin, vars hustru Sally var 
syster till den berömde doktor Simon Rosenrauch, 
flickornas far, var man redan förut befryndad med 
dem. Sven och den kloka Bess verkade lyckliga. 
Större delen av sommaren hade de tillbragt borta 
hos Hans och Betty, och en tid hade också Bess' 
föräldrar och den bråkiga, men i grunden icke stygga 
Judy vistats där. När då även gamle Benno Levin 
och Jacob med sin trofasta Sally kommit resande 
dit, hade den bullrande Simon döpt om Ekered till 
"Synagogan". Men gamle Benno hade bara gått om­
kring och myst. 

Petra log. Det hade varit livliga veckor. Men de 
tycktes henne redan ligga e n oändlighet tillbaka. Nu 
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hade det på lange icke v arit några besök v arken på 
Ekered eller Eka. 

Petra fortsatte upp genom parken. Hon stannade 
plötsligt. I solskenet låg herrgårdsbyggnaden fram­
för henne. Genom de avlövade träden glänste milt 
de blanka fönstren emot henne. Den gammaldags 
bruna färgen på huset, den utskjutande glasveran­
dan, till vilken dörren stod öppen, trappan fylld av 
höstlöv ... så tyst, så stilla allt var. Bodde där ingen ? 
Denna morgon när bladen fallit efter en natts storm, 
tyckte Petra där hon stod och såg på sitt hem att 
hon åter var så långt borta från världen. Här på 
gården gled livet så sakta och varsamt fram. De som 
bodde här voro som begravna för människorna. Det 
var kanske inte rätt mot Angela och hennes ung­
dom. Hon borde komma i beröring med livet. Upp­
leva något. Innan Petra ännu fyllt aderton år, hade 
hon träffat Thomas Meiler. 

Petra tog sig för pannan. Varför tänkte hon nu 
på honom igen? Hon gick sandgången ned för att 
komma bakom byggnaden. Där låg köksträdgården. 
Kanske kunde hon i rabatterna ännu hitta några 
blommor? Så solen sken! Allt det vissna fick en 
glans av guld. Ärtsängarna lågo nedslagna. Pin­
narna, som slingorna varit fästade vid, då de på 
sommaren stått tyngda av ärtskidor, reste sig i en 
grå och naken rad. 

Petra såg något på marken. Det var en död liten 
sångfågel. Den låg där med de duniga vingarna 
ömkligt utsträckta, som efter ett sista darrande ving-
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slag. En röd fläck av blod lyste som ett hjärta plå 
bröstet. Kanske hade den i stormen slagit emot ern 
telefontråd och gjort en svindlande färd ned tilll 
jorden. Nu hade kamraterna redan flytt till varmarœ 
länder. Den lilla fågeln hade stannat kvar och trottt 
att solen ständigt skulle lysa lika ljuvligt. Det prass­
lade i grä set. Petra vände sig snabbt om och såg dem 
stora kattens ögon glimma bakom en buske. Hon togj 
upp fågeln i sin famn för att gömma den undan.. 

Hon fick se en spade som låg kastad på marken., 
och bland ärtsängarna grävde Petra, bevakad av/ 
katten, som redan haft klorna framme efter fågeln,, 
en liten grop. Försiktigt fattade hon fågeln och lade; 
ned den i mullen. Hon rörde ömt vid den dunigai 
kroppen. Hela sommaren hade den sjungit ochi 
drillat av fröjd. Petra plattade till jorden över den.. 
Katten smög sig missnöjd hem till Adèle. Nattens; 
storm hade dödat sommaren. Den hade rivit lövent 
av träden, brutit av kvistar, som nästa år skulle: 
blommat på nytt, och slagit ihjäl en liten fågel som 
sjungit sommarens lov bland vaggande grönt. Bara 
skadegöraren strök omkring i förödelsen. 

Petra gick vidare. I rabatten fann hon några 
gredelina frusna astrar, som sågo ut som om de för­
färdigats av krusigt silkespapper. Hon bröt av de 
sega stjälkarna. Blommorna skulle hon lägga kring 
Angelas födelsedagsbord. 

Petra rätade på sig. H ärifrån köksträdgården såg 
man vägen. Ett moln gled plötsligt över solen och 
kastade en mörk skugga över trädgården och vägen. 
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Där borta kom någon gående. Det var en helt ung 
flicka med b art huvud och lingult hår. Hon hade en 
korg på armen och ämnade sig väl till handelsboden. 
Hon gick långsamt, litet f ramåtlutad. Ibland vaggade 
hon till, som om hon haft en alltför tung börda att 
bära på. Petra kände igen henne. Det var en flicka 
från en av stugorna. Hon var den äldsta av en stor 
syskonskara, och nu väntade hon själv ett barn. 
Petra stod och såg efter den trötta lilla gestalten 
med ett plötsligt sting av medlidande. Hennes pojke 
hade givit sig av, och hon hade ingen som kunde 
försvara henne för illvilliga antydningar och me­
nande skratt. Snart skulle hon bära ett litet py re på 
armen, och kanske icke veta hur hon skulle skaffa 
det föda och kläder. 

Nyss hade Petra känt det som om Eka låge så 
långt från världen. Men strax utanför drog lands­
vägen förbi, och en ung liten kvinna vandrade där 
med trötta steg bärande sin fröjds och sin smärtas 
frukt. 

Petra samlade upp sina blommor. När hon vände 
sig om, stod Angela där mitt framför henne. Solen 
hade åter kommit fram bakom molnet. 

— Vad gör du? ropade Angela muntert. 
— Det är ju hemligheter, sade Petra och f örsökte 

smussla undan blommorna. Och du skulle sova, till 
dess jag var färdig. 

Angela höjde sitt ansikte upp mot Petra. 
— Titta på mig, sade hon. Ser jag inte äldre ut 

än i går? Jag är aderton år. 
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Petra såg på Angela ömt och lyckligt, som en 
äldre syster ser på en yngre. Angelas ljusa hår föll 
ned över pannan. Hon strök det tillbaka med ivrig 
hand. Hennes ögon voro så mörka! Läpparna öpp­
nade sig litet, över kinden for rodnaden och lämnade 
henne därpå blek. 

— Jag känner mig så glad, sade hon. Du vet, det 
kommer över en ibland en sådan där lyckokänsla. 
Man vet inte varifrån. Den skjuter upp rätt från 
hjärtat som en solstråle. Då händer det något. 

— Vad skulle hända här på vårt gamla Eka? 
frågade Petra och blickade utåt vägen. 

Den lutande gestalten av den unga kvinnan hade 
nu försvunnit. Vägen låg vit och solbelyst. Angela 
tog Petra under armen. 

— Kom, så gå vi, sade hon. Frukosten är visst 
inte färdig än. Hörde du hur det blåste i natt? Jag 
vaknade ibland och var riktigt rädd. Det lät som om 
någon knackade mot rutan. 

På gången upp bakom byggnaden kom postbära­
ren. Det var en gammal man med små spejande ut­
kiksögon under yviga ögonbryn. 

— Här äro brev och tidningar till fröknarna von 
Pahlen, sade han och förde fingrarna till mössan. 

Petra tog tidningen från Stockholm och det brev, 
som var till henne, och skyndade upp till verandan 
med sina blommor. 

Angela blev stående kvar och vände nyfiket på 
sina brev. Av utanskrifterna sökte hon gissa sig till 



17 

från vilka d e voro. Arrendatorn gick förbi, hälsade 
vänligt och st annade för att lyckönska henne. 

— Tack! Tack! 
Angela nickade glatt mot honom. 

Allt tycktes henne så härligt denna dag. Hon lyfte 
upp huvudet och tittade in i solen. Så spatserade hon 
ned mot hönsgården för att se om hönsflickan ännu 
delat ut mat åt sina skyddslingar. 

Petra dukade i salen Angelas födelsedagsbord. 
Astrarna lade hon i en krans runt den vita duken. 
Mittpå bordet hade kokerskan satt in en tårta. I 
grann gelé stod att läsa: Angela aderton år. Petra 
lade dit sina presenter. Det var ett par böcker och 
en liten sykorg som hon själv broderat. 

Den stora väggklockan tickade dovt. Den fyllde 
rummet med sitt entoniga ljud. Tiden gled undan, 
bort, bort, en ström av minuter och sekunder som 
sjönko likt bubblor i en flod, vilken aldrig ville 
stanna. Angela aderton år. Fort ! Skynda ! Angela 
nitton år. Skulle Petra om ett år gå här som nu och 
lägga frusna astrar på ett vitdukat bord? 

Petra satte sig vid födelsedagsbordet. Hon kastade 
en leende blick p å sina anordningar och tog brevet. 
Nu kunde Angela få komma. Allt var färdigt. 

Petra granskade undrande frimärkena. De voro ut­
ländska. Hon öppnade brevet. Vem kunde skriva till 
henne? Hon såg på underskriften. Namnet kom hon 
ihåg, det var en av hennes gamla klasskamrater. Så 
stoppade hon brevet i f ickan. Hon hann väl läsa det 

2. — v. K r u s e n s t j e r n a ,  H ö s t e n s  s k u g g o r .  
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sedan. Det var så långt. Hon tog i stället upp tid­
ningen. 

Tidningen som prasslade i Petras hand förde varje 
dag budskap från en värld, vilken Petra egentligen 
intresserade sig b ra litet för. Där var politiken, som 
hon inte begrep mycket av, och kritik av konserter 
och operor, som hon inte kunde gå på. Angela bru­
kade läsa följetongen. Ibland hade hon alldeles 
tappat bort händelseförloppet från en dag till en 
annan, och det, påstod hon skrattande, gjorde bara 
berättelsen mera spännande. De brukade låna tid­
ningen åt arrendatorns hustru, Adèle, den rolösa, 
som endast hade en ortstidning. Hon slukade med 
glupande blickar alla olyckshändelser och dödsfall. 
Kanske njöt hon av dem. 

Nu hörde Petra Angelas steg på sandgången utan­
för fönstret. Angela stannade på tröskeln. Hon var 
röd om kinderna efter promenaden. Hennes hår hade 
kommit i oordning. Ett ögonblick tyckte Petra att 
hon såg sig själv som helt ung flicka stå där i dörren 
förväntansfull med ögonen lysande av nyfikenhet 
inför stundande överraskningar. 

— Jag har den äran att gratulera, sade Petra och 
sträckte armarna mot Angela. 

Angela flög i hennes famn. Och åter mindes 
Petra den där dagen, när hon i matsalen här på 
Eka tagit den lilla Angela i sina armar och ropat 
till de a ndra, att hon ville behålla henne. 
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II. 

Det var afton. Angela hade gått upp på sitt rum. 
Petra satt i soffan i salongen. Lampskenet kastade 
en ring av ljus över bordet och mattan. I tystnaden 
och dunklet i hörnen drömde de vita stolarna med 
griparna på sina ryggstöd. 

Petra kunde höra Angelas steg där uppifrån. Hon 
böjde sig litet fram och något prasslade i hennes 
klänningsficka. Hon tog upp det. Det var ju brevet 
hon fått på förmiddagen. 

Hon bredde ut arken framför sig på bordet. Nu 
skulle hon väl l äsa det i lugn och ro. Högst uppe på 
sidan stod namnet på ett sanatorium och en kurort 
i Schwe iz. Ack, den stackaren var sjuk. Hon mindes 
klasskamraten Karin Blumstedts kutiga rygg på 
bänkraden framför sig i skolrummet. Hon hade 
varit en gänglig flicka med två smala råttsvansar 
till flätor och en elak blick ur sina talgiga ögon. 
Petra hade aldrig känt sig vidare dragen till henne. 

Petra började läsa en smula undrande. Vad kunde 
Karin vilja henne? Det var väl et t sådant där plöts­
ligt infall man kan få, när man är i e tt främmande 
land och en ensam stund sentimentalt vill eri nra sig 
skoltiden och de första ungdomsåren. De gamla 
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kamraterna i småstaden kunna då med ens erhålla 
nytt liv f ör ens ögon och helt plötsligt ty ckas en ha 
varit verkliga vänner. För Karin Blumstedt hade väl 
Petra von Pahlen utan dennas egen försky lian 
hastigt och lustigt blivit till en sådan där gammal 
vän. Början av brevet var också fylld av orden: 
"Minns du! Minns du?" Petra kände sig nästan 
besvärad. Den andras livliga minnen kommo henne 
då alls icke vid. Men så med en gång vidgades hen­
nes blick, som om hon blivit skrämd. Mitt i detta 
banala brev med dess utropstecken och understryk­
ningar kom e tt stycke, som fick Petra att känna sig 
som när man går på en lugn landsväg och plötsligt 
får se en häst i vilt sken galoppera emot sig. 

Där stod det: 
" . . .  N ä r  d u  v a r  s å  d ä r  e n  a d e r l o n  å r ,  f ö r l o v a d e  

du dig med en Thomas Meiler. Det skulle ju va ra 
hemligt, men alla visste det. Vad jag var avundsjuk 
på di g! Sjutton år och redan förlovad, kanske 

snart gift och med ett eget hem! Kan du-
tänka dig att Thomas Meiler är här på sanatoriet ! 
Det är inte han, so m är sjuk. Det är hans fru, s om 
har svagt bröst. För han är gift nu och har med sig 
hustrun och en liten son. Frun är utländska och 
dotter till någon tysk-spansk eller tysk-portugisisk 
konsid i Sydamerika, du vet dit hanf or den där gången. 
Det är alltså hon som är sjuk. Hon verkar extra­
vagant, men han ser så intressant ut. Vi ha 
också växlat några o rd, när han hörde jag var från 
din hemstad. Fl an skall fara till Sve rige på nyåret." 
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Petra lät brevet sjunka i knäet. Ett par ark föllo 
ned på mattan vid hennes fötter. Hon brydde sig ej 
om att taga upp dem. Brevet, som hon hela dagen 
likgiltigt burit i sin ficka, hade haft ett budskap 
till henne: Thomas Melier var åter i Europa, i 
Schweiz. Han tänkte sig tillbaka hem till Sverige. 

Och just denna dag hade hon sett honom för sig 
på ett särskilt sätt. Var det ett varsel kanske? Lik­
som det händer ibland, då man tänker på någon och 
man tycker sig höra honom sätta sin käpp utanför 
i förstugan. Tittar man ut, finnes ingen där. Men 
strax därpå stiger han in i rummet. 

Ja, den gången då Petra förlovat sig, hade hon 
varit inemot aderton år. Nu var hon trettiotre. För 
fjorton år sedan for Thomas Meiler ifrån henne. 
Det var ett främmande land, som lockat honom. Det 
landet hade varit mera värt för honom än Petra, 
hans fästmö, mer värt också än hans gamla mor. 
Han övergav två kvinnor. Två kvinnor som älskade 
honom. 

Petra rynkade smärtsamt ögonbrynen. Det var 
längesedan den historien. Men när hon med hast i 
tankarna flög tillbaka till det där året, tyckte hon 
att det var helt nyss allt hänt. Föräldrarnas träd­
gård drev emot henne med en doft av blommor — 
en doft av höstens rosor och den fuktiga lukten från 
kastanjernas träd, mörka, nästan svarta i sin djupa 
grönska. Ack, denna hennes barndoms och ungdoms 
trädgård! Den svävade fritt i rymden lik e n sagans 
och drömmens lustgård. Där hade Thomas första 



22 

gången kysst henne under den stora kastanjen. Hon 
tyckte sig se sin mors bleka ansikte skymta i ett 
fönster till de ras hus inne i trädgården. Hon tänkte 
på hur hennes mor icke velat veta av förlovningen 
med Thomas. Hon hade sörjt däröver, som om hon 
förlorat Petra. Hon ville äga henne ensam. Över 
Petra hade hon ju ständigt vakat med en svartsjuk 
kärlek, som varit svår att fatta. 

Detta brev om att Thomas Meiler skulle komma 
tillbaka till sitt land igen, sk rivet av en kvinna som, 
bara för att hon ej hade något annat att göra, hittat 
på att klåfingrigt gräva i Petras gamla sår, gjorde 
Petra helt upprörd. 

Inom henne vaknade en längtan, ett hopp, som 
hon trodde länge sedan ha dött. Hon hade försökt 
att glömma, ja hon hade en gång trott att hon hade 
glömt. Den gången för fyra år sedan, då hennes 
syssling Tage Ehrencreutz bott hos Johan von 
Pahlen och visat sig intagen i henne, hade hon 
velat bli hans. På ett grymt sätt hade hon då fått 
veta att han var bunden vid en annan. 

Thomas skulle komma tillbaka ! Men åren, alla 
dessa år, som gått, kunde icke strykas ut. Hon kände 
honom kanske icke längre, hon visste inte heller vad 
han kunde ha upplevat där i det andra landet. Och 
han hade en hustru, en extravagant utländska, och 
en son. Fast man kan ju skilja sig från sin hustru. 
Och hans hustru var sjuk, hon kunde dö. 

Petra lade handen över ögonen. Angela gick där 
uppe i sitt rum. Hennes tofflor slogo mjukt mot 
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taket ovanför Petras huvud. Det var som en på­
minnelse om att Petra icke var alldeles ensam . Hon 
hade Angela. Ja visst. Men det var icke nog för 
hennes hjärta som längtade. Hur kunde det vara 
nog? En kvinna behövde en mans kärlek och öm­
het. Hon måste ha egna barn, kunde icke nöja sig 
med en annan kvinnas. Och Petra lyfte lyssnande 
upp huvudet. Långt, långt bortifrån tyckte hon sig 
höra små steg... De kommo från parken, nej de 
kommo från molnen. Det var barn, som sprungo. 
Späda nakna fötter slogo mot en osynlig rymd. 
Ofödda barn längtade efter mödrar. Kanske ett par 
av dem sökte efter Petra, som satt här med tomt 
sköte och en moders hjärta. Men Petra lät händerna 
falla, när hon förstod att det var vinden, som drev 
sitt spel där ute i parken. 

Jag är väl ingen riktig kvinna, tänkte hon då 
ödmjukt och sorgset. 

Det fanns så många andra kvinnor, som Petra 
kände, vilka ägde hem och barn och kärlek. Betty 
till exempel, hennes bror Hans' hustru, hon med 
sina tre barn och sitt stora hus. Just nu skulle 
Petra velat vara hos henne. Vad Betty skulle b anna 
Petra och säga henne att hon hade sitt hem och sina 
plikter här på Eka och att Angela behövde henne ! 
Hon ville gå till Betty i morgon. Men så ångrade 
hon sig. Alltför väl kände hon sin egen slutenhet 
och tystlåtenhet. Hon skulle nog sitta där hos Betty, 
som skulle omsvepa henne med den ömma glansen 
från sina mörka ögon, men hon kunde ändå inte tala 
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om Thomas. Hon var rädd för att Betty, den nöd­

torftigt kristnade judinnan, skulle tycka att hon, 

Petra, vore en gammal älskogskrank ungmö. 

En kärlekshistoria som låg femton år tillbaka ! Vem 

bryr sig om en sådan? Den är ju begraven sedan 

en evighet. Men i den kärlekshistorien blommade 

Petras första ungdom skär och ljuv. En psalmvers 

man lärde sig som barn, den kan man utantill ända 

in i ålderdomen. Den första starka upplevelsen 

dröjer kvar genom åren, en psalm, en hymn den 

också, om man så vill, e n sång om den man älskar. 

Petra steg upp och gick fram till e tt av fönstren. 

Hon hörde ett sakta porlande från sjön där nedan­

för parken. Lampskenet lyste i en gul fläck, speg­

lande sig i rutan. Men Petra tyckte där hon stod 

med pannan tryckt mot det svala glaset att mörkret 

där ute samlade sig till en flod, som flöt förbi huset. 

Det gula ljuset glänste matt i de ss djup. Hon kände 

sig ängslig för denna svarta flod. Det var som om 

den förde med sig dagarna och åren och timmarna 

i he nnes liv. Obarmhärtigt ryckte vattnet loss t ingen 

från verklighetens stränder, som kantade floden, den 

lät dem följa med på färden. Vart? Voro vi in te alla 

på väg till ett okänt land? 

Petra hakade sig fast vid fönstret där hon stod, 

för att floden icke skulle draga henne ned i sitt djup. 

Pion tyckte att allt var osäkert, flytande, svart. 

Ingenstädes fanns det fäste. En flod gled ut i na tten 

och förde med sig hennes minnen. Men så drog hon 

ett andetag av lättnad. Än en gång nådde henne den 
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välbekanta och ändå sällsamma doften från hennes 

föräldrars trädgård. Och hon höjde blicken och 

tyckte sig se en skymt av trädgården, som gled förbi 

ovanför det svarta vattnet. 

Petra gick ett par slag över rummet. Hennes 

hjärta ville icke l ugna sig. Varför hade icke Thomas 

den gången hållit fast vid henne ? Var hon för sval ? 

Det var sant: hon hade icke givit sig åt honom. 

Skulle en annan kvinna kanske gjort det? Ofrivilligt 

tänkte hon med en liten rysning på Angela. Ja, 

Angela ! Om kärleken en gång grepe henne, skulle 

hon giva sig helt åt den man hon älskade. Hon skulle 

kasta sig in i alltsammans som i en brinnande eld. 

Men hon tillhörde väl ett annat släktleds kvinnor: 

djärvare, men också givmildare. Givmilda utan blyg­

sel. P etra kände sig naken, i en fattigdomens naken­

het som ingenting har att ge bort. 

— Jag vill vara en annan än jag är, suckade 

Petra. Men jag kommer inte bort från mig själv. 

Hon var denna natt instängd, fångad i sig själv, 

som en fågel i bur. Hon hackade mot gallret, men 

fick icke sönder det. Hon tänkte förtvivlad på 

dagarna som rullade i väg, upptagna av tusen små 

bestyr. Ack, dessa små futtiga ting som likt en 

svärm av grå myggor omgåvo en! Man kunde icke 

se himlen för dem. De där myggorna stucko och 

sögo ens blod. Vart flögo hennes tankar, när hon 

vaknade på morgonen? Till sykorgen med saker som 

skulle lagas, till måltiderna, vad man skulle äta och 

mätta sin kropp med. Och under tiden spände sig en 
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oändlig rymd runt jorden. Kanske fylld av under, 
kanske gömmande på en himmel, som ens blickar 
icke kunde nå. , 

Petra vände sig om och såg spegeln glänsa svagt 
i ett hörn av rummet. Hon grep plötsligt lampan och 
närmade undrande sitt ansikte mot spegelglaset. Där 
mötte henne hennes ansikte, blekt i ljusskenet. Under 
hårets kastanjebruna våg syntes den breda vita pan­
nan. De mörkblå ögonen blickade allvarsamt och 
klokt framför sig. 

Inom henne jublade det plötsligt till: jag är väl 
ändå inte så gammal än. 

I ljusskenet och skuggornas spel syntes huden s lät 
och vit. Munnen var så röd. Med ens for det som 
en krusning, en solblixt, över ansiktet i spegeln : 
Petra log m ot sig s jälv. 

Så vände hon sig bort från spegeln och satte 
lampan tillbaka på bordet. Hennes rörelser hade på 
ett ögonblick blivit friare och gladare. Angelas steg 
där uppe hade tystnat. Nu sov hon kanske. Hon 
visste ingenting om Thomas Meiler och skulle väl 
aldrig heller få veta något. 

Och Petra gick uppför trappan. Ett tåg hade 
denna afton rasslande farit förbi det lugna Eka, och 
i ett av kupéfönstren hade Petra en sekund skymtat 
den hon älskat för så länge sedan. 
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III. 

Det var så mörkt nu om kvällarna. När Petra och 
Angela sutto inne i sina varma rum vid lampan, 
hörde de hur det prasslade på gångarna. Det var 
kanske bara löven som rörde sig, när någon vind 
kom farande, eller sjön som slog mot stranden. Men 
det lät som fotsteg, som om någon ginge där ute 
och icke kunde hitta in. Då lyfte de upp huvudena 
och lyssnade. Så sågo de på varandra och smålogo 
litet, s om om de velat förjaga skuggorna från huset. 

En kväll när de sutto så, kom Adèle Holmström 
brådskande in. Hon stod där plötsligt i rummet. 
Angela rynkade ögonbrynen. Hon hade aldrig tyckt 
om Adèle. I hennes spår följde oro. Men Adèle tydde 
sig nu liksom förr till Petra och Angela, därför att 
hon här på landet inte hade någon annan att vara 
med. Nu slog hon sig ned vid bordet kring lampan. 
Hon började genast tala om sin man, arrendatorn. 
Han hade varit så odräglig i dag . Adèle arbetade ut 
sig för honom. Men han, han såg inte ens åt henne. 
Titta så mager hon blivit bara på detta år! Hon 
hade aldrig mått bra, ända sedan hon låg på det där 
förskräckliga barnbördshuset, där hon fått sitt miss­
fall. 
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Angela lyssnade med nedslagna ögon. Hon min­
des med en rysning sina besök hos Adèle på Ba rnens 

Väl. 
Jacob Levin hade en gång sagt med en grimas: 
— Den där arrendatorsfrun är en häxa. 
Nu tittade Angela i smyg på Adèle. Lampskenet 

föll öve r hennes magra, bleka an sikte. Munnen höll 
hon, när hon ej talade, hårt hopknipen, som i stän­
dig vrede. Händerna, som hon aldrig kunde hålla i 
ro, irrade över bordduken, till dess de fingo ta g i e n 
härva silke, som de obarmhärtigt började trassla till. 
Angela tog snabbt ifrån henne silket. H on ville inte 
ha det fördärvat för sitt handarbete. 

— Jaså, jag kom olägligt ! ropade Adèle till. 
— Ack nej, visst inte, mumlade Petra. 
Men hon tyckte att med Adèle alla de tassande 

stegen d är ute i parken smugit sig in i rummet och 
nu knarrade över golvet och stampade i hörnen. Hon 
försökte alltid ha tålamod med denna besynnerliga 
kvinna, som hon ju ändå icke kunde undvika, men 
ofta önskade hon att hennes arrendator icke just valt 
Adèle till sin hustru. 

Adèle vred sig på stolen. 
— Jag skall gå till skolhuset, sade hon plötsligt. 

Vi ha haft skjuts i kväll å t stationshållet till, och jag 
såg hur det lyste ur alla fönstren i skolan. De ha 
minsann eklärerat för Jesu hitskickade tjänare och 
sändebud. Och ute på vägen kommer det folk i skaror. 

Petra såg undrande upp. 
— Vad är det då? frågade hon. 
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Adèle skakade retligt på huvudet. 
— Aldrig ha ni re da på något här på herrgården, 

utbrast hon hånfullt. Äro ni för förnäma? Alltid 
hålla ni er för er själva, bevars ! Det är en kolportör, 
en resepredikant, som ko mmit farande. Varifrån vet 
jag inte. Kanske direkt från himlen. Det blåser ju 
så om nätterna, så det skulle inte förvåna mig om 
höststormen skakade ner någon där uppifrån till oss. 
Eklund, kyrkoherden borta i Ekhult, är nog inte 
vidare glad åt gästen och kommer sanna mina ord 
att få ångra att han lånat honom skolan. Alla vilja 
höra honom naturligtvis. Alla de, som eljes sitta 
i kyrkan och snarka under gubben Eklunds söinn-
givande söndagspredikningar. Jag tänker också gå 
till skolhuset, ba ra för att få litet omväxling, och det 
till fots ändå. Längtar aldrig Petra till Sto ckholm ? 

— Nej, sade Petra. Jag har det bra här. 
Men dessa dagar hade hon behärskats av en 

underlig oro. Om nätterna rycktes hon ur sömnen 
av blåsten. En trädgren slog mot hennes ruta. Och 
hon stirrade ut i mörkret och sökte säga sig att de 
minnen som vaknat inom henne inte voro annat än 
vissna löv, som en vindil ett ögonblick rö rt upp. Med 
häpnad och smärta förstod hon ändå att såret, som 
den där mannen en gång givit henne, aldrig hade 
läkts. 

— Så blek d u är, sade Adèle. 
Och Petra vek skyggt undan för hennes blickar. 

Hon visste att Adèle hade en underlig förmåga att 
sätta sitt finger där det smärtade som mest. Allt 
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tycktes hon snoka reda på. Det var ju omöjligt att 
hon kunde veta något om Petra och Thomas. Men 
en dag skulle hon framkasta en antydan som visade 
att hon länge haft noggrann kunskap om alltsam­

mans. 
Adèle reste sig. 
— Gå ni inte med? frågade hon ivrigt. Jag trivs 

inte att sitta ensam där borta. Lukten från fattiga 
gummor och deras schalar gör mig ursinnig. 

Petra och Angela lade långsamt ihop sina arbeten. 
Deras kväll hade Adèle ändå stört. 

De gingo tillsammans över gårdsplanen. Adèle 
snubblade över gruset. 

— Aldrig lär jag mig att hitta här i mö rkret, sade 
hon. När jag går ut om kvällarna ibland, får jag 
treva mig f ram som en blind. Jag tycker att jag för 
varje steg är nära att stöta emot något, precis som 
om onda andar i skymningen sysselsatt sig med att 
sätta upp hinder och stängsel. Människorna bli som 
maktlösa i dessa höstkvällars mörker. 

När de hunnit ett gott stycke och kommit till en 
krök av vägen, sågo de hur det lyste i skolhuset. På 
gårdsplanen utanför bildade ljusfläckarna vita fyr­
kanter. Nu voro de strax framme. 

De stego in och ett moln av kvalmig värme slog 
emot dem. Några kvinnor vände på huvudena och 
stirrade på dem. Angela kände sig litet generad. 
Men Adèle trängde sig raskt fram till fr ämsta bänk­
raden. Ett blackt vitt ljus lyste över salen. Alla a n­
sikten sågo i detta ljussken bleka ut. Strax bakom 
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Angela satt handelsmannen. Han plirade med ögo­
nen och smålog. Från hans bruna rock utgick en 
behaglig doft av kryddor och tvål. Det var som om 
han fört hela bodkammaren med sig. Ett par små­
pojkar i närheten av honom tittade tillitsfullt på 
honom, som om de hoppats a tt han skulle taga upp 
torkade sviskon och äpplen ur fickorna och dela ut. 
Angela vände litet på sig och såg längst nere vid 
dörren statardottern, som skulle få barn. Hon hade 
händerna knäppta framför sig, och hennes stora 
ögon blickade förskrämt tillbaka på Angela. 

Man väntade. Framme på en upphöjning stod 
katedern som eljes användes av skolläraren. På en 
bricka voro en vattenkaraffin och ett tjockt glas 
placerade. Skolsalen hade gula väggar och i taket 
summo fuktfläckar. Alltihop såg så tröstlöst ut. 
Angela kände lust att gå sin väg. Vad ville alla dessa 
människor, som denna kväll dykt upp ur mörkret? 

Då öppnades en dörr, och kolportören steg in. Han 
gick fram på estraden och sträckte välsignande ut 
armarna, som ville han omfamna hela församlingen. 
Det var en storväxt muskulös man i trettioårsåldern. 
Blont hår stod kring hans panna och låg i vågor ut­
med det runda huvudet. Blont kort skägg krusade 
sig i en krans runt de fylliga kinderna och den väl­
mående hakan. Överläppen var alldeles slätrakad 
och f junlös och såg helt barnslig ut. Munnen svällde 
mjuk och log inbjudande. Inte ens lampan i taket 
kunde göra hans drag bleka. H ela ansiktet sken rött 
och bla nkt under den kupiga pannan. De blå ögonen 
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lyste. Han utstrålade en v änlig värme, som med ens 
gjorde Angela glad. Vad ville han väl dem? Varför 
hade han kommit till d em? 

Han såg sig o mkring. Det var som 0111 han i en 
blick uppfattat dem allesamman och skulle känna 

igen dem: herrgårdsdamerna och Adèle på första 
bänken och den förskrämda unga bondflickan borta 

vid dö rren. Angela tittade på Adèle. Hon hade gjort 

en rörelse. Hennes läppar stodo halvöppna. Hon 
flämtade litet, som om hennes hjärta börjat klappa. 

Det var så sällan hon såg någon ny här på trakten. 

Hon längtade ständigt efter något. En het upp­

levelse, som skulle skingra den grå ledsnaden. 

Hans armar sjönko långsamt ned. 

— Jag skall sjunga för er, sade han muntert. 
Först skall jag sjunga ett par vackra sånger, som ni 

alla säkert skola tycka om. Och sedan skall jag f ör­

söka tala till e r. Jag har bett min Gud att ni skola 
lyssna. 

Han sade "min Gud", som om han nyss haft ett 
möte med honom borta på vägen. Han tog utan 

vidare upp sin sång, med ett leende skådande rätt 

framför sig. Inge n ackompanjerade honom. 

Jag är främling, jag är en pilgrim, 
blott en afton, blott en afton bor jag här. 
Gör mig ej hinder, ty jag vill följa 
Guds folk till strids genom ök'n och bölja. 
Jag är främling, jag är en pilgrim, 
blott en afton 
bor jag här. 
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Resemåltid i hast jag tager, 
som en jagad, som ett ilbud stannar ej. 
Jag står omgjordad om mina länder, 
har vandringsstaven i mina händer. 
Resemåltid i hast jag tager 
Som ett ilbud, 
stannar ej. 

Angela hade ryckt till, när han började sjunga. 
Han hade en präktig, klangfull stämma, djup och 
ren. När han sjöng, lade han sitt stora huvud på 
sned. Hans ögon sågo långt bort. Kanske skymtade 
han den himmelska ängd som hans sånger i hän­
förda ord beskrevo? 

Vad det blir gott att landa 
vid himlens stilla kust, 
ej mer behöva blanda 
sin sång med suck och pust! 
Till glädjens hem från sorgens dal, 
till Fadrens famn från nöd och kval. 
Vad det blir gott att landa 
vid himlens stilla kust, 
i brudgums famn från strid och nöd, 
i liv och sällhet utan död ! 
Vad det blir go tt att landa 
vid himlens stilla kust. 

Det blev alldeles tyst i s alen. Några knäppte hän­
derna i k näet. Nyss hade de varit ute på åkern eller 
i den nakna trädgården. De hade knappt hunnit 
tvätta jorden av sig. Hela dagen hade de arbetat. 
Matoset satt kvar i hustrurnas schalar och kjolar, 
denna unkna lukt, som Adèle så avskydde. Nu 

3. — v. K r u s e n s t j e r n a ,  H ö s t e n s  s k u g g o r .  
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strömmade sången över dem. Taket över deras 
huvuden lyftes. Molnen där uppe på den förut mörka 
himlen hade jagats undan, och stjärnorna blevo 
sköna blommor som växte så gott i Herrens trädgård. 

De tyckte att mannen där på estraden höjde sina 
armar och plockade blommorna. Nu räckte han ut 
handen och en stor bukett stjärnblommor på långa 
stjälkar sträcktes emot dem. Två gummor med ryn­
kiga gula ansikten tuggade med glappande munnar 
och nickade ivrigt. Den unga flickan borta vid 
dörren lutade sig tillbaka med slutna ögon och ar­
marna om sin svällda mage. Ett par tårar runno 
fram under hennes ögonfransar. Men den muntre 
sångaren där uppe sjöng åter jublande: 

Jag ser ett Lamm på Sions berg, 
jag ser en skara stor 
i vita silkets enda färg, 
jag hör en sångarkor. 
De sjunga med salig tillbedjande röst: 
Lov, ära ske Lammet, som oss haver löst, 
Oss Gudi med blod igenlöst en gång! 
Det är de frälsta själars sång. 
Vad? Löst oss på en gång? 
Ja, löst oss på en gång ! 
Och det är himlens sång? 
Ja, himlens enda sång! 
Då skall det ock här bli vår enda sång 
om Lammet, som oss löst en gång. 

När sången var slut, sänkte sig taket med sina 
fuktfläckar åter över salen. Människorna sågo sig 
yrvakna omkring, som om de sökt finna någon väg 
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att komma ut. Det var som om de velat skynda hem 
med himmelens blomster i sina händer för att pryda 
upp sina fattiga rum med de glänsande stjärnorna. 

Men den sjungande vandringsmannen och pil­
grimen samlade åter in deras flyktande själar med 
en rörelse av sin stora hand. Nu talade han. Han 
talade om himmelen. Han beskrev dess härlighet. 
Där gingo änglar med vita släpande vingar, där hör­
des Gud sjunga med mild stämma. Livet var icke 
bara denna lidande jord. Vi voro icke bara små 
människor som krälade över jordytan, uppfyllda av 
tusen bekymmer som rynkade våra ansikten och 
böjde våra kroppar. Inom oss fanns något annat, en 
själ, som lik en blå tindrande sjö längtade tillbaka 
till det klara friska vatten, som var källan. Ibland, 
när vi rördes av något himmelskt, steg det upp i 
våra ögon som klara tårar, pärlor, som änglarna 
samlade in för evigheten. 

Plötsligt ropade han till dem med höjd röst, så att 
de alla sprutto till nästan förskrämda: 

— Ack, att vi människor kunde leva så att äng­
larna finge allt fler pärlor att samla! 

Petra smålog litet. Hon tyckte sig se änglarna med 
huvudena böjda på smala halsar gå omkring och 
samla upp pärlor i sina vita mjuka kjortelfållar. Den 
glade kolportören uppe på estraden hade för hennes 
ögon manat fram en bild, som en Rafael kunde 
målat och skänkt sin obeskrivligt sköna guldfärg åt. 

Han sade dem att de måste tänka på himmelen 
ovan jorden. En trogen tjänst hos Herren här nere 
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skulle förvisso krönas med sin belöning där uppe 
i Herrens egna himmelska gårdar. Så lätt slöto män­
niskorna sina ögon och somnade. De måste alltid 
vaka i stället. Den onde lurade på dem, vid minsta 
steg kunde de slinta ned i en a vgrund. Ur det svarta 
djupet var det svårt, nästan omöjligt att åter komma 
upp. Han ville giva dem sina händer och hjälpa dem. 

Och han räckte fram sina stora kraftiga händer 
mot dem, som om han strax velat fatta deras. Adèle 
reste sig halvt upp från bänken. Hennes ögon hade 
fått glans. Angela såg häpen på henne. Vad kom 
det då åt Adèle? Nu sjönk hon ned på sin plats igen. 
Hon drog ett djupt andedrag som liknade en suck. 
Angela tyckte att predikanten ett ögonblick tittade 
nästan förvånad åt deras håll. 

Han fortsatte att tala med bevekande röst. Han 
skildrade jordevandringen, så att man såg män­
niskorna krypa fram som myror på vägarna, var och 
en med sitt strå i munnen. De tänkte på att bygga 
sig hus, att för evigt stanna här nere. Men Herrens 
hand skulle svepa över deras bräckliga hyddor och 
förstöra dem. Ingenting var säkert här på jorden. 
Ingenting att förtrösta på. Vi voro blott här för en 
kort liten tid. Det borde de alltid tänka på. Icke låta 
sig försoffas, icke slumra till. 

— Hur skall jag få er, älskade vänner, ty ni ä ro 
ju redan mina vänner, att låta upp era hjärtan? 
ropade han. Ni, som varje dag vandra och arbeta ute 
i naturen, se ni då icke ständigt underverk? Om 
vårarna sätta ni frön i jorden och det blir härliga 
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blommor av dem, sedan de först dött i mullen. Solen 
skiner på dem, och de växa och frodas yppigt. 
Vilket förvandlingsverk försiggår väl med det lilla 
grå fröet där nere i den svarta jorden? Vänner, dyre 
vänner, det är Guds godhet, som ä r verksam i m in­
sta frö och får det att gro och spira! Så skön har 
jorden blivit f ör att ni skola tänka på hans allmakt. 
En är han, en och stor, men i va rje blomma, i varje 
växande väsen finnes han. Rör varsamt vid allt 
levande och andande, tag i det ömt och varligt, ty det 
är Honom ni taga i. Ni kunna inte undgå Honom. 

Nu har höststormen farit fram över naturen, allt 
ligger svart och naket. Men i det svarta och det som 
ser ut som dött lever Guds ande. Han slår sin kär­
leks armar omkring er, också nu, också i den döda 
hösten, lever han. Ha ni icke nu under de mörka 
kvällarna hört någon ropa på er? Det är hans röst, 
som ljuder i stormen, som skakar era fönster. 
Lyssna då ! Också de döva lyssna, när Guds röst 
talar. Han öppnar alla öron. Också de blinda se, 
när Gud går förbi. Han lyser så starkt att det 
tränger in under deras förtorkade näthinnor. Och 
denna jord tro ni vara fattig? Du broder och du 
syster, ditt armod är endast en villa ! Så länge Guds 
händer sluta sig om allt, fi nnes ingen fattigdom. Då 
är det en lycklig och benådad jord vi vandra på. 
Vandra sakta! Trampa icke på Gud! 

Medan han talade med allt hetare glöd i rösten, 
kom Angela plötsligt a tt tänka på den tiden, då hon 
gick på hushållsskolan. Hon såg för sig sin väninna 
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Stanny Landborgs ansikte. De sutto tillsammans i 
den trasiga bilen, där de brukade hålla sig gömda 
i lövdungen för de andra flickorna. "Jag tror inte 
på Gud", hade Stanny sagt. Och Angela hade lyss­
nat, till dess tvivlet, som redan börjat värka inom 
henne, också intagit hennes hjärta. 

Men här i den fula och torftiga skolsalen, steg 
Gud åter fram: en annan Gud än den hon sett på de 
målade altartavlorna, där han dyster och allvarlig 
blickade ned på henne. Denna Guds ögon lyste av 
kärlek och höjde välsignande sina händer över dem 
alla. Angela mindes sin frände Johan von Pahlen, 
den lycksalige dåren, som rusig dött vid sitt brin­
nande hus, han som först talat till henne om jordens 
gröna själ och om den kolossale guden, vars armar 
sträcka sig ut över världarna. Mannen där uppe 
tycktes henne ett ögonblick som en ny Johan, som 
siade om en evig vår och om ett oändligt växande. 
Och åter kände Angela samma lycka genomila sig 
som då på födelsedagens morgon. Det var som ett 
förebud att något skulle hända med henne. Hon 
visste ännu inte vad. Hon såg på Petra, som satt 
med nedböjt huvud och log litet. Vad tänkte hon 
på? Det var som om också Petras tankar sysslat 
med något särskilt — något som väntade henne. 
Aldrig nådde man varandra, a ldrig kunde man rik­
tigt förstå varandra, läsa i varandras hjärtan. Här 
levde Petra och Angela sida vid sida och visste så 
litet om varandras tankar. Tänk att kunna bli god, 
att kunna bli sådan som kolportören beskrev! Att 
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kunna känna innerlig kärlek för allt levande ! Sov 
icke också Angela sina dagar igenom? Johan, Johan 
von Pahlen, låt mig aldrig glömma din lära ! 

Nu sjöng pilgrimen där uppe igen. Huvudet 
höll han på sned, hans blickar sågo långt bort mot den 
himmelska ängden. Där betade Jesu vita lamm, där 
gingo Herrens änglar på lätta fötter. Guds ögon 
lyste över den evigt som varma strålande solar. 
Blommor av egendomlig skönhet och art växte och 
bredde ut sig. Där borde kännas skönt a tt vara. 

Angela såg sig omkring. De hade liksom sjunkit 
till ro, dessa arbetsmänniskor som samlats i skol­
salen. Deras grova händer voro stilla, vilade i knäet. 
Över deras ansikten dröjde ett milt skimmer. Den 
unga flickan borta vid dörren föreföll icke längre 
förskrämd. E tt leende d arrade på hennes läppar. 

Hur kunde några ord från en enkel och obildad 
man så förvandla dem? Kanske hade Människo­
sonen en gång gått från trakt till tr akt och talat på 
samma sätt för folkskarorna. 

I hans fotspår trädde sådana som Johan von 
Pahlen, och där vandrade väl oc kså denne Herrens 
sjungande pilgrim och O rdets flinke och flitige kol-
portör. 

Och alla läto de denna andra värld, den, som intet 
mänskligt öga kunde se, skimra övermåttan härligt. 
Fanns den? Var den icke endast en väldig såpbubbla 
som människornas fattiga längtan bort från sitt 
armod blåst upp? Och som skulle upplösas i fukt 
och dimmor, om man kom den nära ? Angela tvekade. 
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Ute i mörkret, när skolsalens ljus icke längre 
brunno, skulle kanske också den där andra världen 
slockna, som en stjärna, vilken faller genom rym­
den. Arbetet skulle åter börja för alla dessa män­
niskor. De skulle återvända till sina grytor. De skulle 
åter trampa vardagens mark och icke längre se 
lysande stjärnblommor växa. 

Kolportören där uppe bad en kort bön. Så bockade 
han sig hastigt och gick ned för estraden och ut ur 
salen. Det var slut. 

Angela, Petra och Adèle vandrade ned för gången. 
Den kalla råa höstluften slog emot dem ur mörkret, 
när de kommo ut. 

— Jag skulle vilja träffa honom och tacka honom, 
utbrast Adèle med sin hesa röst. 

I detsamma snuddade någon förbi dem. En man 
insvept i en stor ulster gick hastigt ned mot lands­
vägen. 

— Det var bestämt han, viskade Adèle upprörd. 
Plötsligt gjorde hon sig fri från de andra två och 

rusade ned för gången efter den bortskyndande. 
— Hon springer i fatt honom, sade Petra med 

ett lågt skratt. 
Adèle flög andfådd landsvägen framåt. Där var 

han! Nej, där! Hennes förvirrade ögon kunde inte 
uppfånga skymten av hans gestalt. Hon gjorde sig 
knappast reda för vad hon ville honom. Kanske om­
värvas igen av den trygghet och den ljusa ro som 
utströmmat från honom, där han stått uppe på 
estraden. Men hon hittade honom ej. Det var som 
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om en ridå fallit ned och dolt honom. Hon hörde 
sina egna fotsteg ljuda ut i mörkret. En otillfreds­
ställd kvinna springer sökande efter en man i n atten. 
Skuggorna dölja barmhärtigt hennes blossande kin­
der och ögonen som glänsa av begär. I morgon skall 
solen gå upp igen och låta jorden spegla sin skönhet. 
En ny dag, då det som skedde under natten är ut­
plånat. Adèle fortsatte att löpa. Så stötte hon plöts­
ligt mot grinden till Eka gård och stannade, häm­
tande andan. Hon strök sig över pannan med sin 
fuktiga hand. — Så galen jag är, mumlade hon, 
hånande sig själv. Jag är sannerligen galen. 

Då hörde hon fasta steg komma uppifrån gården. 
Hon lystrade till. Men ack, de där stegen kä nde hon 
alltför väl igen. Den gående stannade mitt framför 
henne. 

— Är det du, Adèle? sade arrendatorn förundrad. 
Hon blev generad och ond också. 
— Jag gick före de andra. Vad gör du här? 

snäste hon till. 
— Jag ville bara gå och möta dig. Det är så 

mörkt i kväll. 
De stodo tysta bredvid varandra. Nu kommo 

Petra och Angela. När de alla fyra gingo uppför 
gången, såg sig Adèle plötsligt r ysande omkring. 

— Vad här är tyst och ödsligt, u tbrast hon. 
Ingen svarade henne. Angela och Petra smålogo 

mot varandra. De kunde icke fi nna Eka ödsligt. Det 
lyste ur deras fönster. En ljum värme strömmade 
emot dem, då de slogo u pp sin dörr. 
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—• T yckte du om hans predikan? frågade Petra, 
när de åter stodo i salen . 

— Jag trodde inte mer att Gud fanns, svarade 
Angela hastigt rodnande. 

— Jag har nog trott så ibland jag med, sade 
Petra. Säg mig en sak, tillade hon fort. Vill du 
stanna här på Eka med mig i höst också? 

Angela såg förvånad upp. Det var något ivrigt 
och upprört i P etras röst, som hon ej förstod. 

Hon tänkte efter. När de nu stodo tysta, hörde 
hon vinden, som for genom träden där ute. Gruset 
rasslade på gångarna som om någon med snabba 
steg sprungit över det. Mörkret stod så svart utan­
för rutorna. Adèle hade nyss sagt att här var så 
ödsligt. Kanske var det ändå sant. Petra ville tyd­
ligen stanna. Det var som om något hade hänt henne 
de sista dagarna, något som förjagat hennes lugn. 
Och åter tänkte Angela, som förut i skolsalen, att 
man ändå bra litet kände varandra. 

Petra stod och såg på Angela. Så egendomligt 
vacker hon var, med sitt ljusa hår och de svarta 
ögonen! Någon skulle bli förälskad i henne och 
Petra bli l ämnad ensam kvar. Hon fick en plötslig 
längtan att förtro sig åt denna lilla flicka. Men hon 
sade ingenting. 

Angela gick fram till Petra. 
— Om du stannar på Eka, vill jag det också, 

sade hon sakta. 
Då kände Petra ett ögonblick e n stark lättnad. 
— Vi få väl hålla tillsammans, svarade hon. 
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IV. 

Samma natt efter det Petra och Angela för länge­
sedan somnat, väcktes de av att någon skakade på 
porten. Petra for yrvaken upp och tände ljus. Angela 
kom i dörren. 

— Det är någon där nere, sade hon skrämd. 
Jungfrurna, som lågo på andra sidan av huset, 

hade väl ingenting hört. Allt var tyst. Nu klappade 
det igen, och en ängslig röst ropade till ute i natten. 

Angela och Petra kastade på sig litet kläder och 
sprungo nedför trappan. De öppnade porten på glänt 
och en blek o ch andfådd kvinna gled hastigt in till 
dem. Som hon blev stående i ljuset från taklampan 
med en sliten svart schal över axlarna och de 
röda händerna bedjande och samtidigt avvärjande 
sträckta framför sig, gav hon Petra, som ännu 
knappast var riktigt vaken, en känsla av att blåsten 
där ute piskat henne hit in till d em och att schalen, 
fuktigt ångande, rivits loss från ett av de svarta 
jagande molnen på himlen. 

Men kvinnan sade stilla, bedjande: 
— Fröken måste förlåta, men min tös har blivit 

så sjuk, och jag måste genast kalla på barnmorskan 
i E khult. Handelsmannen har ju oc kså telefon, men 
där öppnade ingen för mig. 



44 

— Å, var det er flicka . . . utbrast Petra. 
Nu kände hon igen h enne. Den unga flickan, som 

väntade ett barn, var hennes dotter. Petra förde 
henne vänligt in i salen . 

— Telefonstationen är nog stängd, sade hon. 
Men när hon såg ångesten i den andras ögon, 

tillade hon med en lugnande bestämdhet: 
— Jag skall själv ringa och försöka. 
Efter en lång stund svarade en sömnig röst. Petra 

kom fram till bar nmorskan. Hon föreföll otålig, alls 
icke så hågad att ge sig ut i natten. Men Petra von 
Pahlen kunde hon dock icke säga nej till. 

Petra lade ned luren. 
— Var nu glad, sade hön tröstande. Hon kommer. 
Kvinnan stod där och såg sig hjälplöst omkring. 
— Så snäll fröken von Pahlen är, sade hon slut­

ligen, och det lät på rösten som om hon huttrade. 
Fröken hjälper mig. V i ha stugan full av barn, och 
nu kommer det en till. Ja g förstår de där fåglarna, 
som när det blir för fullt i boe t, sparka ut en unge. 
Jag förstår dem, jag kan ej hjälpa det. Min dotter 
har bara bragt skam över oss. Folk äro elaka mot 
oss. Det var med nätt nöd jag fick flickan med mig 
till sko lhuset i går kväll. H on har blivit liksom rädd 
för människorna. Det var en ung karl, som var till­
fälligt här på trakten, som lurade henne. Hade det 
bara varit någon härifrån, hade ej skammen varit 
så stor. En sådan kunde sedan ha gift sig med 
henne. 

Angela frös. Upplevelsen i skolhuset dröjde inom 
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henne. Hon såg för sig den unga blivande modern 
med sitt darrande tårfyllda leende. O ckså till he nne 
hade predikanten plockat ned himmelens stjärnor. 
Nu slocknade de en för en där borta i den trånga 
stugan, där hon kämpade med plågorna. I denna 
fattiga jord ville icke stjärnblommor trivas. De ford­
rade den blå oändliga rymden, där ljuset badade. 

Nu ville den arma gå igen. Med en rörelse av 
hopplöshet svepte hon omkring sig den svarta 
schalen, som halkat nedför hennes axlar. 

— Petra, sade Angela lågt. Vi borde följa med 
henne. Tycker du inte? 

Petra ville svara nej. Angela var alltför ung. 
Detta lidande skulle kanske skrämma henne. Men 
Angela var alltjämt uppfylld av fripredikantens ord. 
Hon ville bl i god. Man måste ju hjälpa människorna, 
hade han sagt och sträckt händerna emot dem. Hon 
såg på sina egna vita och smala händer och lyfte 
dem tankfullt prövande. Kvinnan tittade från den 
ena till den andra. Så gick hon långsamt mot dörren. 

— Adjö, tack för hjälpen, sade hon. 
— Vänta . .. 

Angela tog ett par steg framåt och gav Petra en 
blick. H ennes ögon voro alldeles svarta. 

Petra tvekade. 

— Vi gå med er, sade hon hastigt, men ångrade 
i detsamma sina ord. 

Men Angela var redan i trappan på väg upp för 
att klä på sig. 
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Efter en stund stodo de alla tre i den svarta natten 
utanför huset. 

— Vi måste gå tillsammans, sade Angela. 
De hörde sjön slå mot strandens stenar. En kall 

och fuktig vind for mot deras ansikten. De höllo på 
att snubbla mot en gren som låg tvärsöver gången i 
parken. Angela tog kvinnans arm, och på sin andra 
sida tryckte hon Petras. Hon kände sig litet rädd. 
Så gingo de tätt intill v arandra utan att tala. 

Angela tyckte att mörkret viskade. Men det var 
väl bara grenarna som rörde sig. Hon hade aldrig 
varit ute så här i natten. Sömnen hon nyss vilat i, 
den där djupa sömnen man har vid midnatt, låg 
bakom henne som ett hav, som åter ville dr aga ned 
henne i sina långa dyningar. Det svallade kring huset 
som hon lämnat. Strax innan det knackat på porten 
där nere, hade hon haft en dröm. Det hade varit en 
port också i drömmen. En hög svart port, som hon 
med vild ansträngning sökte öppna. Hon hade an­
strängt sig så otroligt. Men ett par, nej många hän­
der hade hållit emot på andra sidan. Ändå hade hon 
sett en smal ljusstrimma sila fram under tröskeln. 
En röst hade ropat högt att hon hade det bra, där 
hon var. Hon borde icke öppna porten. Allt ägde 
hon ju på den sidan, där hon stod. Men då hade hon 
känt en stark törst. 

— Giv mig att dricka, hörde hon sig själv tigga. 
Hon hade kanske allt, men inte vatten, kallt, 

kyligt vatten, som skulle rinna genom hennes strupe. 
Så med ens gav dörren vika. Och omkring henne 
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flaxade fåglar med svarta vingar. Deras näbbar 
klapprade och knäppte, deras fjädrar, hårda som 
järn, slogo mot hennes hud. Med ett skri, hest och 
ondskefullt, som kom jorden under henne att skälva, 
stötte de emot henne. Så hade hon vaknat. Och hon 
hade tyckt, ännu inne i s in dröm, att knackandet på 
porten där nere lät som starka fågelnäbbars klapp­
rande. 

Nu voro de ute på landsvägen. De följde kvin­
nans takt. Kvinnan gick fort, driven av sin oro. Det 
lyste ett ljus i hennes hus. De sågo mörka skuggor 
röra sig mot rutan. 

— Barnen äro uppe, sade hon. Vad skall man 
göra med dem? De springa överallt. 

Hon talade häftigt, som om här, så nära stugan, 
all bitterheten åter kommit över henne. 

Petra öppnade dörren och steg in i köket. Där var 
fullt med barn. Ett par gräto högt och gnuggade sig 
i ögonen. De tittade förvånade på Petra och Angela. 
Inifrån kammaren, till vilken dörren stod öppen, hör­
des jämmerrop. I rummet rådde en frän instängd 
lukt, som kom Angela att kippa efter andan. 

En karl kom i s trumpfötterna ut från kammaren. 
Han såg ett ögonblick på Petra och Angela och 
nickade buttert och generat. Så satte han sig tigande 
vid fönstret och försökte tända en sur pipa. Hans 
hustru skyndade in genom dörren. Petra och Angela 
gingo in efter henne. 

På en smal säng låg den unga flickan med benen 
utspärrade under ett vått och fläckigt lakan. Hennes 
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ansikte var eldrött och uppsvällt. Hon klynkade ynk­
ligt som ett djur som lider. Och åter tyckte Angela 
sig höra det där hårda klapprandet från de svarta 
fåglarnas näbbar. De voro omkring den plågade där 
på sängen och borrade vassa, kalla klor i hennes kött. 

Petra böjde sig över henne. Hon tog bort det våta 
lakanet och bredde en filt över henne. Hon belöna­
des strax med ett skyggt leende av tacksamhet. 

— Jag kan hjälpa så litet, sade Petra ömt till 
svar på detta leende, som föreföll henne så rörande. 

— Kom närmare, bad flickan. 
Och när Petra lydde, slog hon armarna om henne 

och viskade i hennes öra ett namn: 

— Jonas! 
Petra ryckte till. De t var alltså namnet på honom 

som hade bragt detta barn i olycka . Det var honom 
hon låg och tänkte på mitt i plågorna. Hans namn 
vågade hon icke sä ga högt. Här i stugan hatade de 
honom. Men hon gav det åt Petra som ett lösens­
ord. Petra log förvirrat mot ansiktet där på kudden. 
Alltså älskade hon den där pojken, som fegt hade 
flytt sin väg. Hon led med hans namn på sina läppar. 
Det tycktes nästan trösta henne att viska det. I detta 
kvava rum med den smala sängen blommade en 
kärlek, som inga vidriga omständigheter kunnat 
döda. En karl flyr från sin flicka och kastar sina 
plikter, och hon 1er ändå tåligt och viskar hans 
namn. Inom sig bar hon hans barn, det nya livet, en 
varelse som kanske skulle ha hans drag och som 
hon därför måste älska och lida på nytt för. 
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Och Petra tänkte på Thomas. Också han skulle 

ha övergivit henne, även om hon burit hans barn 
under sitt hjärta. Då kände hon sig med ens åter 

stå utanför livet. Hon hade ingenting vågat, icke 

offrat sig som denna flicka, som låg där förvriden 

av smärtor för sin stora kärleks och givmildhets 
skull. 

Hur vågade Petra då säga sig, a tt hon verkligen 
älskat ? 

Att icke barnmorskan hördes av ! Om hon fått 
skjuts, borde hon redan varit här. 

Hon kom att tänka på Jacob Levin. Vad han 
skulle ha skyndat sig en sådan natt ! Hans magra 
bruna händer skulle genast varit färdiga att hjälpa. 
Petra längtade efter honom i den na stund, men hon 
längtade kanske ännu mera efter sin svägerska 
Betty, hans syster. Betty hade erfarenhet. Petra 
hade ingen. Med sitt trygga vänliga leende bara 
skulle Betty ha förjagat oron och skrämseln här. 
Petra vände sig om och såg Angela vid dö rren med 
blekt ansik te. 

— Gå ut, Angela, viskade Petra. 

Hon var ledsen, att hon låtit Angela följa med. 
Angela gick ut i köket. Barnen kommo blygt fram 
till henne, när hon satte sig vid bordet. Från sin vrå 
stirrade mannen dystert på henne med den slock­
nade pipan i munnen. En liten unge lade en trasig 
docka i Angelas knä. Angela tog upp den på sin 
arm och log mot den lilla. Det var nu hon skulle 

4. — v. Krusenstjerna, Höstens skuggor. 
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följa predikantens ord om att hjälpa och trösta. Och 
här satt hon stum med en trasig docka på armen. 

Nu skrek flickan där inne. Angela spratt till. M ed 
ens mindes hon sjukhemmet, där Adèle legat. När 
hon gått genom den trånga korridoren där, hade 
just ett sådant förskräckligt skrik från en kvinna i 
barnsnöd trängt ut genom en stängd dörr. Dessa 
kvinnor pinades. De vadade i ett träsk och sjönko 
ned i det, kramade av stjälkar som snodde sig 
kvävande om deras lemmar. Vad allt var underligt 
på deras väg! Så blev alltså ett nytt liv till. En natt, 
fylld av skräck och blod, s log det upp sina ögon, en 
ny liten människa, som icke var välkommen till en 
fattig värld, där det redan vimlade av likadana 
varelser, vilka blickade omkring sig med förvånade 
ögon, som barnen här. 

Angela ryckte till. De t var en gök som gol ett par 
gånger, gällt och litet gäckande. Hon vände sig om. 
Det kom från klockan på byrån av brunbetsad furu. 
En liten gök av metall med ett klingande ljud i sin 
strupe fick Angelas tankar att med ens skifta färg. 

Världen var väl ändå inte så ful och mörk! En 
skygg liten brun fågel flyger om sommaren från 
träd till träd. Den gömmer sig i gröna skuggor b land 
löv som dofta ljumt och gott. Ängarna stå med sam­
metslent gräs, fjärilar fladdra, blommors kalkar 
ringa. Sjöns vågor glittra i solen. Från träden i det 
gröna dunklet locka de silverklara tonerna. Aldrig 
visar sig fågeln. Den är en avlägsen röst bara, kan­
ske skogens eget hjärta, som ibland slår så högt att 
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det hörs. När träden som i månader stått nakna 
med svarta förvridna händer och armar gripande ut 
i en grå och kall rymd börja få gröna knoppar för 
att snart svepa omkring sig en slöja, tunn och l jus­
grön, då kommer den lilla fågeln och ropar ut sin 
kärlek och glädje. Då klappar skogens hjärta fort 
av förväntan och hopp. Mossan breder ut sig mjuk 
och tjock på marken under den, och himlen blånar 
prickad av vita ulliga skyar. 

Det knackade på dörren. Angela slog upp ögonen 
och var åter tillbaka i den trånga stugan. En kvinna 
kom in med en svart väska i h anden. Det var trak­
tens barnmorska. Hon var iförd en stor vid svart 
kappa, ett slags kåpa, och en löjlig liten hattskrålla 
satt tillbakask juten över stripigt halmgult hår. Över 
en rynkig mun där tre stora betar glupskt stucko ut 
hängde en krokig näsa. Ögonen, dolda bland otaliga 
rynkor och veck, plirade vänligt mot Angela. 

— Jaså, det är så dags nu, sade hon muntert åt 
Angela, som om hon trott att det var Angela som 
behövde henne. 

Men då hon strax upptäckte sitt misstag, när 
Angela förvirrad reste sig, blev hon mycket be­
skäftig. 

— Oj, oj, ömkade hon. Eld i spisen och ingen 
kittel påsatt en gång! Här måste finnas varmt 
vatten. Massor av vatten! 

Genast började hon ösa upp vatten att sätta på 
spisen. Hon rörde sig förbluffande snabbt utan att 
giva sig tid att taga av sig kappan. Den pöste om-
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kring henne. Som en ivrig höna med tusen kyck­
lingar under sina fjädrar rusade hon omkring, i för­
bifarten skuffande undan barnen och mannen. 

Ett skrik ljöd inifrån kammaren, en nödställds 
gälla rop på hjälp. Då stannade hon plötsligt och 
log med näsan i vädret. Detta skrik var henne väl­
bekant sedan årtionden tillbaka. Det väckte alla 
hennes instinkter på en gång till liv. Och hon för­
svann skrockande in i kammaren. 

Petra kom ut till Angela. De kunde ej besluta sig 
för att gå, fastän de nu ej behövdes längre. 

Med ens ljöd ett rop, vilt i sin ödslighet. Angela 
sprang häftigt upp. Barnen började gråta. Och i 
denna kör av skrik och jämmer urskilde Angela och 
Petra plötsligt en röst, späd och gäll, en ny röst, 
det lilla b arnets. 

En stund efteråt kom frun ut med ett litet knyte 
på armarna. Försiktigt sänkte hon ned det i en balja 
med ljumt vatten. Angela tittade över hennes axel. 
Hon såg en liten rödblå kropp, ett par små ilsket 
knutna händer, ett ansikte rynkigt som på en åldring. 
Det var det nya liv, som blivit till denna natt. 

— Det är en flicka, ropade barnmorskan seger­

stolt. 
Stilla sade Angela till sig själv att den där lilla 

besynnerliga varelsen alltså var människan sådan 
hon nyss kommit till världen. En som de! Det var 
så otroligt. Men när frun lyfte upp barnet igen in­
svept i en schal och Angela såg in i två små ljus­
blå ögon, förstod hon att det verkligen var en ny 
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människa, en ny liten kvinna, som redan ställde sina 
krav på livet. En liten syster, som likt dem själva 
skulle ha förmågan att lida och fröjdas, att le och 
sucka. 

Petra och Angela togo avsked och gingo ut i 
mörkret. De vandrade tysta tillsammans på lands­
vägen. 

— Stackars liten, sade Petra efter en stund. 
Angela visste inte, om Petra menade barnet eller 

den unga modern. Men moderns hjälplösa rop ringde 
i hennes öron. Hon tyckte att de fyllde den svarta 
rymden omkring henne med sin klagan. Borde icke 
en ny människas födelse i stället hälsas med jubel 
och vara en fest? 

Och när Angela äntligen lagt sig och sömnen bör­
jade tynga ögonlocken, for hon upp plötsligt igen. 
Hon hade tydligt hört någon kalla på hjälp. Men 
där var ingen. 

Hela huset tycktes åter dåsa i natten och tyst­
naden, medan parken och sjön sakta och mumlande 
viskade. Men Petra, som icke somnat, stirrade ut i 
mörkret och tänkte på hur hennes hand snuddat vid 
den lilla ny föddas varma rynkiga hud. Och hon såg 
för sig m oderns skygga leende och hörde det fram­
viskade namnet, och d å tyckte hon att det hade lyst 
över den usla bädden, där en övergiven flicka satt 
sitt barn till en fattig värld. 
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V. 

Betty von Pahlen satt en eftermiddag i skym­
ningen i sitt vardagsrum. Det brann en brasa i kakel­
ugnen, och Betty sträckte ut händerna och flyttade 
sig närmare. Hans var ute i något ärende med in­
spektören och Betty var ensam hemma. Hon var 
ofta ensam numera. Hon tyckte att rummen på 
Ekered blivit så stora, sedan barnen farit. Hon 
kunde ibland gå och ropa på Hans från rum till rum. 
Hennes djupa röst liksom dog bort mellan väggarna. 
Ibland fann hon sig också sittande sysslolös som nu 
med händerna i knäet. Hon som aldrig varit sysslo­
lös ! Det var löjligt, dumt. En mor utan sina barn. 
Vad skall hon taga sig till? Hon tröstade sig med 
deras brev. Och hon skrev själv brev till dem . Men 
det var ju inte detsamma. Sven lät allt oftare sin 
hustru skriva. Och inte förstod den där unga frun, 
vad det var Betty ville höra om, fast de två ändå 
voro av samma ras och Bess Rosenrauch ju skulle 
vara så intelligent ! Edla gick på lärarinnesemina­
rium i Stockholm. Hennes brev voro i telegramstil. 
Vanligtvis handlade de om att Betty skulle skicka 
henne något: böcker, hembakade kakor, en kjol som 
hängde till vänster i garderoben. Den tjuguårige 
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Gotthard, som studerade historia och nationaleko­
nomi i Uppsala, skrev sällan, och när breven väl 
kommo, voro de visserligen långa, men slutade oftast 
med en begäran om mera pengar. Nu hade Betty ej 
hört ifrån honom på länge igen. 

Betty lutade sig fram och rörde om i brasan. En 
slinga av hår föll därvid ned över hennes ögon. Hon 
lyfte den mellan fingertopparna. Så grå den var! 
Hon lät den ligga över ögonlocken som hon slöt. Så 
lent och mjukt det kändes. Hon hade grått hår och 
var bara några och fyrtio. Hennes far, Benno Levin, 
hade också tidigt grånat. Det låg väl i s läkten. 

Käre gamle pappa, tänkte Betty med ens ömt. 
Så här som hon nu hade också han suttit övergiven 
av sina barn. Man fick ej begära att de ständigt 
skulle stanna hemma. De måste ju ut i livet och bli 
verksamma människor, fastän det var så svårt att 
sätta sig in i. Om de åtminstone hade lämnat några 
strumpor kvar åt henne, Betty, att stoppa! 

Betty log och såg sig omkring. Förr brukade hon 
ha trasiga strumpor över stolarna. Det hade varit 
ett besvär att laga dem alla ! 

Då hörde hon att dörren till verandan öppnades. 
Kanske det är Hans redan, tänkte hon. 
Men det var inte hans steg. Dessa gingo över 

salsgolvet lätta och säkra. Hans gick ofta stötvis. 
— Du släpar ju benen efter dig, brukade Betty 

ropa. 
Nu voro stegen i salongen. Den tjocka mattan där 

tystade dem. Ett bord stöttes till, och några glas 
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klingade melodiskt. Vem snubblade alltid till mot 
bord och byråar? Gotthard naturligtvis. Han bru­
kade få stora bulor i pannan, när han var helt li ten 
pojke. Betty vände sig inte om. Hon tryckte hän­
derna mot bröstet, där hjärtat häftigt börjat dunka. 
Någon smög sig på tå fram bakom henne, och en 
varm hand lades över h ennes ögon. Ack, så brukade 
barnen skrämma henne. Hon satt stilla med en ljuv 
känsla av plötslig lycka. Så togs handen bort, och 
Gotthard stod framför henne med glittrande ögon. 

— Blev du rädd, mamma? sade han halvkvävd 
av skrattlust. 

— Men Gotthard, varifrån kommer du? 
— Jag kom med tåget förstås. Och sedan har jag 

promenerat hela vägen. Kappsäcken var tung, må 
du tro. Är du glad att se mig? 

Betty såg på honom. Hon riktigt drack honom, 
som en törstig rycker åt sig et t glas vatten och töm ­
mer det. Men så med ens kommo bekymmersamma 
tankar, alltid vaksamma och ständigt på lur, smy­
gande. 

— Det är ju mitt i terminen, sade hon hastigt all­
varsam igen. Sk olkar du, Gotthard? 

Han slog sig ned i länstolen mit temot henne. Hän­
derna knäppte han framför sig. 

— Är pappa hemma? undrade han. 

— Nej, sade Betty. 
Ofta när barnen kommo till henne för att prata, 

började de med den frågan- Det gav henne alltid en 
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känsla av att det var hon ensam, som ägde deras för­
troenden. Hon tyckte synd om Hans fördenskull. 

— Jag fick en sådan hemlängtan, utbrast han. 
Å, det där Uppsala är odrägligt. En liten trång 
krets av servilt gläfsande konservativa student­
valpar, som tro de äro begåvade. Struntviktiga 
lärare, också stockkonservativa ! Som mastodonter ! 
Och så blåser det jämt från den gamla slätten. 

— Kom du hit för att det blåste? 
Betty hötte med fingret åt honom. Hans vackra 

ansikte med den djärva judiska profilen var halvt 
vänd ifrån henne. Han såg in i elden som glödde. 

— Minns du vilka sagoslott vi byggde framför 
brasorna, mamma? Jag inbillade mig då att jag 
skulle få bo i ett glödande rött och grant sagoslott. 
Alltid ! En liten prinsessa fanns där väl också. En 
liten ljus prinsessa ! 

— Äsch p rat, sade Betty leende. Nu skall du tala 
om, varför du kommer. Är du utan pengar? 

— Nej då, log han. Jag var uppe hos morbror 
Jacob och lånade. En hygglig karl. Han begriper, 
när man är i k nipa. Han sade också a tt Uppsala är 
en unken håla. Vi kommo så väl överens. 

— Jag kan tro det, mumlade Betty. 
Jacob Levin, hennes bror, hade alltid haft en svag­

het för Gotthard. 
— Jag trivs inte, sade Gotthard. 
Han rynkade ögonbrynen. Sådant mindes hon 

hans ansikte: ett barn med små knutna nävar och 
ansiktet förvridet i rynkor, som en ilsken troll-
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gubbes. A lltid när något gick honom emot, blev h an 
så. Ibland hade det fått henne att brista i skratt, hon 
som alltid hade så nära till skrattet. Men nu när han 
borde vara en man, en vuxen, oroade det henne bara. 
Hade hon då icke kunnat uppfostra honom? Inte 
reser man sin väg hux flux, för att den stad man 
måste studera och finna sig till rätta i var tråkig. 

— Ack, du förstår ju inte, fortsatte han otåligt. 
Jag har ett litet rum, studentkula kallas det gemyt­
ligt, d är det står en säng och en brun kommod. Du 
vet, en sådan där kommod, som när man öppnar 
dörren till den, utandas en instängd förfärlig lukt. 
Den där lukten tycker jag förföljer mig ända in i 
föreläsningssalarna. Alla studenter ha likadana kom­
moder, förstår du, mamma. Jag har ärligt försökt 
läsa. Men jag kan inte samla tankarna. Jag tänkte 
det kanske skulle gå bättre här hemma. Därför har 
jag tagit med mig böckerna. Det var de där för­
färliga tyska böckerna som var blyn i kappsäcken. 

— Du kanske skulle valt en annan bana, sade 
Betty bekymrad. 

Gotthard blev ivrig. 
— Ja visst. Jag skulle blivit la ntbrukare. Gått här 

hemma och peta t i jorden. Jag skulle varit duktigare 
än pappa Hans. Mera intresserad. Och så har jag så 
gott sätt med folket. Då kunde jag fått tid att skriva. 

— Skriver du? Noveller? Kanske dikter? 
Betty strålade upp. Alla hennes gamla ärelystna 

drömmar för de älskade barnen vaknade på nytt. 
Ja visst. G otthard hade bara blivit s att på fel plats. 
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Han skulle bli författare, måhända en stor skald. 
Hennes barn kunde inte bli något alldagligt. Nu 
tyckte hon sig se ett skimmer stråla över den höga 
gosspannan. 

Gotthard böjde sig fram och strök lätt med kno-
garna över hennes knän. 

— Jag skriver litet, erkände han blygsamt. Men 
mamma, bli då inte strax så glödande! Du är som 
en ung flicka, som tror att din älskade skall komma 
ridande på en vit springare. Du har mer fantasi än 
vi alla til lsammans. Jag saknar din japanska morgon­
rock. Den var full av blommor och fjärilar. Vet du 
vad jag tänker på, när jag sitter och talar så här 
poetiskt. Jag är så hungrig, förskräckligt hungrig. 

Betty rusade upp. Hennes stora kropp stod gung­
ande på golvet. 

— Arma pojke, sade hon förtjust. Han kom hit, 
för han var så hungrig. Genast ! Genast, min gosse. 

Nere i köket blev Be tty ett ögonblick st ående litet 
missmodig. Först nu kom hon ihåg att hon givit 
jungfrurna ledigt. Det brann ännu i spisen. Så bra! 
Det var så svårt att ensam få eld. I skafferiet stop­
pade hon famnen full med burkar. Hon kom ut 
igen i köket, sakta gnolande. Visst borde han givit 
henne en bättre förklaring, hennes gosse. Att komma 
resande på detta sätt ! Och så avbryta hela samtalet 
med att han var hungrig. Det där om den japanska 
morgonrocken hade förstås rört henne. Fjärilar och 
blommor! Hade inte hennes unge son själv släppt 
lös en sommarfjäril i huset denna höstkväll? Hon 
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tyckte sig känna dess lätta vingar mot sin panna. 
Han hade lagt sin hand över hennes ögon. 

— Måtte jag få behålla honom här och Hans 
inte komma knäppande med några invändningar, 
mumlade hon, fastän hon själv fann det ologiskt, 
ty hon visste ju, att det var bäst att han återvände 
till sina studier. 

Hon snodde omkring i köket. Där hängde ett blått 
förkläde. Det svepte hon om sig upp till hakan. 
Smöret fräste i pannan, och hon insög doften med 
välbehag. "Petits pois", stod det på en burk. Ja, 
hon kunde laga fransk omelett med ärter. Barnen 
brukade vara stormförtjusta, när hon någon gång 
lagade mat. Med frikostig hand öste hon ägg på ägg 
i fatet och vispade om. Hela tiden sjöng hon, som 
om hon haft en liten fågel i strupen. 

— Vad gör du, Betty? 
Hon svängde runt med vispen lyftad i handen. 

Det var Hans. Han stod med ens mitt i köket. Liten 
och smal. Under de tunga ögonlocken blickade h ans 
ögon melankoliskt fram. Betty slutade inte upp att 
sjunga. På samma melodi hon hela tiden gnolat 
kom det: 

— Gotthard är hemma ! Gotthard är hungrig ! 
Det var som om hon velat förbereda Gotthards 

far på en glad överraskning Det var så han borde 
taga det. 

— Nu mitt i terminen? 
Betty hörde redan kommande förargelse och före­

bråelser i hans röst. 
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Hon gick emot honom. 
— Han längtade hem. Stackars pojke, han har 

bara en kommod i s itt rum. 
Sängen glömde hon i hastigheten. Den där för­

färliga kommoden! 
Det dröp ägg från vispen som h on höll i sin hand. 

Hans klarnade litet, medan han betraktade henne. 
Så glad hade han ej sett Betty på länge. Men han 
vände sig ifrån henne och gick ett par slag över 
golvet. Han tyckte inte om att Gotthard kommit 
hemresande. Det var alltid Betty som rått över 
barnen. Hans vädrade ständigt olyckor. En pojke 
som skulle studera och inte ville. Det var då en 
olycka. Skickade han honom tillbaka, skulle Betty 
bli l edsen. Han hade sett henne gråta, när den ena 
efter den andra lämnat hemmet. Det var något 
onaturligt med en Betty som grät. Kanske var han 
också en smula svartsjuk om hennes kärlek. Nu 
skulle hon ägna sig åt Gotthard. Höll hon inte redan 
på att slå ihop alla ägg som funnos inne för att ge 
honom att äta? Han fnös till litet och skakade på 
huvudet åt sin egen tankegång. Nog unnade han väl 
s i n  s o n . . .  

Betty tog honom om skuldrorna. Hon doftade av 
smör. Hennes ansikte blomstrade av spiselvärmen. 

— Låt Gotthard vara, sade hon så bevekande. Du 
vet inte ! Han har sagt mig att han skriver. Det är 
kanske en poet, min vän ! En poet i v årt hus ! 

Hans såg misstrogen ut. Där var hon igen med 
sin överdrivna tro på barnens begåvning. Han min-
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des, när de voro helt små, hur Betty suttit på hans 
sängkant och med de mörka ögonen lysande berättat 
för honom om barnens små framsteg. Hon hade lyft 
sina vita fasta händer, och han hade tyckt sig se 
hur hon byggde upp en framtid åt dem, en byggnad 
så fantastiskt hög, att den lik ett Babels torn höjde 
sig för att nå himlen. Han hade då ryckts med, 
fastän han medlidsamt försökt le åt henne. 

Nu såg han på henne igen. Hennes ögon glänste 
åter så där. Var det annalkande tårar som hotade? 
Han kände sig dum och olycklig, emedan han inte 
genast kunde följa hennes tankar. 

— Du känner dig visst ensam, Betty, sade han 
dröjande. Jag är inte nog för dig. 

Han visste ju, att han inte var nog. Men han ville 
höra henne bedyra motsatsen. 

— Jag är ensam, erkände hon. Vi hålla ju så 
mycket av varandra, Hans. Men det är barnen. Jag 
saknar dem allt. Det var så härligt höra Gotthard 
förklara att han längtat hem. Ja, han längtade efter 
dig också. 

Hans log litet. 
— Du vill dela med dig åt mig stackare, sade han 

bara. Jag skall inte säga något, blott du är glad. 
Hon gav honom en lätt kyss. Det var det med 

Bettys kyssar att de bibehållit sin ljuva friskhet 
genom åren. 

När Betty en stund senare kom in från köket 
med en hel bricka dignande under Gotthards supé, 
fann hon Angela och Petra i salen. 
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Hon stannade ett ögonblick andfådd i dörren. 
Salen som bara för ett par timmar sedan legat öde 
och övergiven var fylld av glada ansikten och hög­
ljutt prat och skratt. Det var som om Gotthard, då 
han stött till de t där bordet med glasen, fått en liten 
klocka att ringa, som med ens kallat samman vänner 
till platsen. 

— Vi visste ju inte att Gotthard var här, ropade 
Petra till hälsning. 

Gotthard kom fram och viskade i Bettys öra: 
— Pappa har ej sagt ett ont ord. 
— Nej, vad säger du? log Betty. 
Och över bordet nickade hon ivrigt och glatt åt 

Hans. 
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VI. 

Adèle hade aldrig någon ro. Hon var Ekas stän­
digt irrande fredlösa ande. Överallt skymtade hon 
fram med sina bleka ögon och sin nästan smärtsamt 
hopknipna mun. 

Hennes eget hushåll kunde dock ej fylla hennes 
dag, fastän hon alltid jämrade sig över hur upptagen 
hennes tid var. Icke ens sedan hon lagt sig och som­
nat, vilade hon som andra människor. I drömmen 
jagade hon över vida sträckor, plöjde genom sum­
piga ängar, vaggade i b åtar, som livsfarligt gungade, 
tappade sin hatt eller någon klädespersedel och måste 
dyka efter den. Ibland drömde hon också att hon 
naken sprang och sprang för att hinna någon. Och 
hon vaknade ofta flämtande och med håll i sidan, 
som om hon verkligen sprungit. Hennes spända ner­
ver fingo aldrig slappna av och vila. Vad sökte hon 
med sådan hets? Vart ville hon? Hon visste det väl 
inte själv. 

Alltsedan hon hört predikanten med den vackra 
rösten i skolsalen, hade hon fått något nytt att tänka 
på. Sitt begär, ständigt vaket och aldrig tillfreds­
ställt, sökte hon nu mätta med bilden av den stor-
växte mannen, som stått där leende med fram-
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sträckta händer. Hon sade sig att han sett henne och 
att det var henne han velat omfamna, då han brett 
ut armarna. Vad han sagt, hade hon icke lyssnat till. 

Adèle låg ensam i sängkammaren. Arrendatorn 
och hon hade ju bara någon tid efter sitt äktenskap 
flyttat i var sitt rum. Här i rummet med den vita 
sängen levde hon ett slags olyckligt äktenskap med 
sig själv. Hon hade en stor bred spegel, som str äckte 
sig från golv till tak, och dess blanka glas återgav 
som en insjös stilla vatten henne själv och sakerna 
omkring henne, medan ett ljus om aftnarna oroligt 
lät sin låga fladdra. Detta vita rum, fyllt av kry­
pande skuggor, som likt grå slickande djur omgåvo 
henne, satte henne ibland i en brinnande högtidlig 
extas. En var Adèle med den åtsittande klänningen 
och den tunga kjolen, som lindade sig om benen, och 
det släta håret snipigt tillvridet i e n knut i nacken, 
en annan Adèle hade kastat kläderna och i glaset 
skimrade en vit kropp med runda lemmar och lå nga 
smala ben. Hon älskade denna Adèle, som fram­
trädde under klädernas hölje. Med heta kinder 
kunde hon hålla om sina bröst och sänka huvudet 
med blicken girigt om svepande hudens vi thet och de 
lena skuggorna som drömde i fördjupningar och 
veck. Hennes upplösta hårslingor vredo sig som 
ormar utefter axlar och rygg. Den vita nakna Adèle 
älskade sig själv med en ömhet sådan ingen man 
känt för henne. 

Ibland om kvällarna då arrendatorn ännu arbetade 
ute i ladugård och stall och mörkret regnade ned 

5. — v. Krusenstjerna, Höstens skuggo r. 
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mellan parkens träd, satt Adèle i salen och s muttade 
på konjak. Det var en helt n aturlig utväg för henne 
att jaga undan vardagens tyngd genom att dricka. 
Arrendatorn besvor henne att låta bli. Han skulle 
nekat att taga hem sprit, om han ej förstått att hon 
då säkerligen skulle gått omkring i stugorna och 
tiggt sig till a tt få låna av andra det hon ej kunde 
komma åt hemma. Genom en instinktiv självbe­
varelsedrift höll Adèle sin last hemlig. Inte ens Petra 
visste något därom. Hon fann ibland Adèle besyn­
nerligt uppsluppen, men tänkte ej närmare därpå. 
Adèle blev nämligen glad av alkohol. Tyngden, som 
vilade som en gråsten invid hennes hjärta, upphörde 
att trycka, när hon drack. Hon brukade då ibland 
sitta och tala ömt och jollrande med sig själv . 

— Stackars liten, kunde hon nynna, var inte rädd 
du Adèle, min vän. En svart best ville bita mig, me n 
jag slank undan. Hans käft gapade röd med vilda 
rovtänder. Men jag tog en röd silkesschal och 
slängde i gap et på honom. Det trodde han var kött. 
Mums! Mums! Så dum han var. 

Nästan alltid tyckte hon sig se ett svart stort 
glupande djur, som jagade henne. Kanske därav 
hennes ständiga oro. Hon jagade själv eller blev 
jagad. En rädsla för något, för någon som skul le äta 
upp henne, låg alltid på lur. När hon var barn, hade 
jungfrun de haft då skrämt henne med att "fula 
svarta gubben" skulle komma och taga henne, om 
hon inte var snäll. Livets stora svarta odjur sökte 
henne nu genom minuterna och timmarna, som hen-
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nes dagar droppade bort i. H on hade också en gång 

som liten drömt att hon lagt sig på sned över två 

sängar. Plötsligt flyttade sig sängarna, och hon 

trillade ned i m ellanrummet. Där på golvet, dit hon 
föll och föll u tan att någonsin hinna ned genom det 

svindlande djupet, grinade ett vederstyggligt gubb­

ansikte skräckinjagande emot henne. Den drömmen 
och barnjungfruns försök att få henne lydig med 

den "fula svarta gubben" hade etsat sig in i Adèles 
hjärna och döko upp på nytt efter så många år, 
verkligare nu än under barndomen. 

En kväll satt Adèle med sitt glas framför sig i 
matsalen. Hon hade just hunnit bli glad. Hennes 
läppar voro skilda åt, ögonen skimrade litet som 
bleka opaler. Då hörde hon steg. H on reste huvudet 
lyssnande. Det var någon med hennes man. Vem 
kunde det vara? Snabbt gömde hon butelj och glas 
i skänken och reste sig, när dörren öppnades. Hon 
gav till ett litet kort skrik. Bakom sin man skym­
tade hon en stor gestalt i vid ulster. Det var kolpor­
tören. Hon stod stilla, seende på honom som om hon 
ej trott sina ögon. 

Arrendatorn var helt förlägen. Han förklarade: 

— Jag träffade herr Wahlbom hos handelsman­
nen. Han hörde sig för om rum, ser du. Han tänker 
slå s ig ned här för en tid. Då kom jag att tänka på 
att vi ju ha ett rum där uppe. Om du vill . . . 

Arrendatorn såg ängsligt på Adèle. Hon var så 
nyckfull. Det var alltid farligt att komma fram 
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med förslag. Hon skulle alltid själv komma upp med 
allting. 

Mannen från Adèles vakna nätters drömmar stod 
framför henne. Oc h hennes egen man hade fört hit 
honom ! Adèle brast plötsligt i skratt. 

— Visst ha vi rum, sade hon. Ni . . . Ni får gärna 
bo här. 

Han stod där med hatten i handen och såg litet 
häpen på henne. Han mindes henne nu, den där 
bleka kvinnan, som betraktat honom så intensivt i 
skolsalen. 

— Tack, sade han. Det är mycket vänligt. Stif­
teisen i Stockholm har länge önskat att jag skulle 
för en tid slå mig ned litet stadi gvarande någonstans 
här i orten. Det är också tröttsamt att beständigt 
resa. Härifrån kunde jag göra utflykter till g rann­
socknarna. Det förefaller, som o m folket här gärna 
lyssnade till Guds ord, så att en väckelse med 
Herrens hjälp kunde komma till stånd. 

Han flikade in ett ord om Herren, liksom hade 
han en känsla av att han behövde skydd mot denna 
kvinnas bleka ögon. 

— Jag skall genast göra i ordning rummet, sade 
Adèle livligt. Jag måste först elda i kakelugnen. 

Hon sprang ut i köket, l ämnande de två männen 
ensamma i matsalen. Från den inre förstugan ledde 
en smal trappa belagd med en grann trasmatta upp 
till vindsrummet. 

Adèle skyndade dit upp med en lastad vedkorg. 
Hon var glad och hade svårt att låta bli att sjunga och 
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skratta högt för sig själv. Hon steg in. Det var ett 

ganska litet rum. Arrenclatorn hade ursprungligen 

tänkt på rummet som blivande barnkammare, fastän 

han varit tveksam för trappans skull. Den kunde 

vara farlig åtminstone för småbarn. Men de fingo 

aldrig några barn. Adèle ville inte ha några. Adèle 

bestämde i st ället att det skulle bli gäs trum. Men de 

fingo heller aldrig några gäster. Så förblev rummet 

stående tomt. Och nu skulle det tagas i besittning 

av kolportören. Där fanns en himmelssäng med vita 

nu litet dammiga omhängen. Det var ett utslag av 

Adèles fåfänga, hennes begär att skapa om arre.n-

datorbostaden till något som skulle se ut som en 

herrgård. Adèle stannade på tröskeln. O, hon skulle 
göra rummet så fint ! 

Hon proppade kakelugnen full med ved och tände 

på. Det sprakade hemtrevligt och muntert. Så sprang 

hon efter lakan och började bädda. Kudden tyckte 

hon strax var för liten och hård. Då hämtade hon 

en från sin egen säng. Sista gången hon varit i 

staden hade hon köpt en tvål som hade en skarp 

doft av nejlika. Den lade hon. i två lfatet. 

Medan Adèle höll på att träda ett kuddvar på sin 

kudde, steg kolportören in i rummet. Adèle lyfte 

sitt ansikte från arbetet. Hennes ögon skeno mot 

honom, där han blev stående mittpå golvet. 

— Kommer ni att trivas här? frågade Adèle. 

— Här är alldeles för fint, svarade han tacksamt. 

Han gick fram till brasan och sträckte ut hän­

derna mot flammorna. 
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Adèle satte sig på sängen. 
— Jag är glad att någon bor här, sade hon. Här 

är så förfärligt ensamt på landet. Ett äktenskap som 
vårt behöver också en t redje till sällskap. Vi komma 
att gräla mindre på det viset. 

Kolportören såg för sig arrendatorns ansikte med 
de goda ögonen och föreställde s ig lä tt, vem det var 
som grälade. 

— Jag har givit e r en kudde från min egen säng, 
sade Adèle andfått. Ni skall ha det bästa, förstår ni. 

Han såg nästan generad på henne. Han fick en 
ilande känsla av rädsla, när han mötte hennes blick. 
Hon gled upp från sängen och stod med ens bred­
vid honom så att brasans värme också nådde henne. 

— Det är kallt, s ade hon rysande. Ni vet kanske 
inte, vad det vill säga att bo på landet om höstarna. 
Det är mörkt då. Man tycker sig se spöken om 
kvällarna. Utanför tassar och tassar det. 

Men han avbröt henne med ett hjärtligt skratt. 
— Jag är född på landet, sade han muntert. Min 

far var lantbrukare. Han var en kunnig man, som 
gått igenom en högre skola. Det var han, som gav 
mig törst efter att läsa. Jag hade ett så lyckligt hem. 
Och nu, sedan mina föräldrar äro döda, tycker jag 
ändå att hela jorden är mitt hem. Det är därför att 
Jesus har vandrat på jorden, ser fru Holmström. 
Jag söker gå i hans fotspår. 

Hon tittade upp på honom med en plirande, 
sökande blick. Vad han var stor och stark ! Hans 
famn var som en björns. Håret stod silkeslent och 
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blont kring hans runda panna, och blont och silkes-
lent krusade sig skägget kring hans fylliga kinder. 
Det friska röda ansiktet strålade. Hon trodde att 
hon lätt skulle få honom att älska sig. Det var något 
så pojkaktigt och barns ligt h os honom. 

— Ja, då så, sade hon litet trumpet. Då känner 
ni till hur det är på landet. Jag hatar det! 

— Inte hata, förmanade han. Fru Holmströms 
hem är ju här. Fru Holmström har en god make. 

Hon gick m ot dörren. 
— Sov gott, sade hon långsamt. 
När Adèle kom ned i salen igen, såg arrendatorn 

på he nne spörjande. Han hoppades inom sig att hon 
ej var ond på honom. 

— Är du glad att jag tog honom hit? frågade 
han försiktigt. 

— Ja, det var bra, sade Adèle. 
— Då är du nöjd då, sade arrendatorn lättad. 
Hon gav honom en blick. 
— Å, ja visst. Det skall nog gå utmärkt. 
När hon stängde dörren in till sin sängkammare, 

skickade hon honom ett gäckande ögonkast. Men det 
såg han inte. 
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VII. 

När Petra morgonen därpå kom ut på verandan, 
fick hon se en främling i dörren till arrendatorns 
hus. Hon kände inte strax igen resepredikanten. 
Han stod där svartklädd, men bredbent och hem­
trevlig med solen i ansi ktet. Petra ville träffa arren-
datorn. Hon gick tvärsöver gårdsplanen. När hon 
kom närmare, såg hon till sin förvåning att det var 
kolportören från skolhuset. En liten bibel i mjukt 
svart läderband och guldsnitt höll han i handen. 
Adèle kom i detsamma ut. 

— Här ser du, Petra, ropade hon gällt. Känner 
du igen herr Wahlbom? Han har tagit in hos oss. 

Petra hälsade vänligt. 
— Är arrendatorn inne? frågade hon Adèle. 
— Han är i ladugården, och när är han inte det? 

sade Adèle nonchalant. 
Petra gick mot ladugården. Hon log litet för sig 

själv. Hon tyckte det var besynnerligt att någon 
ville bo hos Adèle. Det skulle vara en obekant på 
trakten, en kringfarande som denne trohjärtade 
resepredikant, som skulle hitta just till arrendator-
bostaden. Under alla de år Adèle bott på Eka hade 
Petra ej kunnat vänja sig vid henne. Hon vände sig 
litet om och sk ymtade Adèles lilla mag ra gestalt tätt 



73 

invid d en storvuxne mannens. Och hon påskyndade 
sina steg. 

Kanske skulle han göra Adèle lugnare, tänkte 
hon, m en tvivlade. 

En dunst av värme och lukt f rån korna slog emot 
Petra, då hon steg in i ladugården. Hon såg sig 
omkring, där hon stod i mittelgången. Ko rna vände 
sina huvuden mot henne. Deras bruna sorgsna ögon 
glänste i halvmörkret. Ett oavbrutet tuggande ljud 
steg upp från spiltorna. Petra kunde inte se arren-
datorn. Hon gick framåt. En ko sträckte fram sin 
nos, och Petra klappade den fuktiga mulen. Då 
slickade kon henne vänligt med sträv tunga. Ja, 
dessa djur sågo så goda ut. De ville en väl. Petra 
strök kon mellan hornen, där hon hade en vit stjärna. 
I fickan hade hon e tt par brödbitar, som ho n räckte 
fram. Värmen i ladugården gjorde henne röd om 
kinderna. När hon såg sig om, hade arrendatorn 
kommit, utan att hon hört honom. 

Hon hade nästan glömt sitt ärende. 
De gingo sida vid sida förbi korna, som hela tiden 

långsamt vände huvudena efter dem. Några råmade 
längre bort, och genas t stämde alla in — långdraget, 
trånande. Sågo de för sig so mmarens ängar, fyllda 
med saftigt grönt gräs och röd klöver? 

Arrendatorn visade på korna, pekade ut den och 
den som mjölkade bra. Han stannade framför en 
som hade skadat sig i pannan. Nästan ömt vidrörde 
han det skadade stället. 

Petra tänkte : 
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Sådan är han. På samma sätt skulle han vilja 
vårda sig om Adèle, ifall han bara finge. 

Han vände sig i detsamma mot henne, och hans 
ansikte lystes upp av det intagande leende, som var 
den mannens -största behag. 

— Ser fröken, sade han till Petra, som om han 
gåve henne ett förtroende, när djur äro sjuka eller 
på något sätt plågade, bli de som mänskliga. Den 
här har faktiskt blivit förtjust i mig, bara för att 
jag skött om såret varje dag. 

Petra fick ett plötsligt sting i bröstet. Hon förstod 
inte själv varför. Men medan hon fortsatte att tala 
med arrendatorn om hönsgården, vilket var hennes 
egentliga ärende, grubblade hon över vad det kunde 
vara med henne. 

Hade hon inte förut lagt märke till ho nom? Eller 
var det något särskilt hos honom denna dag? Hon 
följde hans hand, som alltjämt smekte djurets huvud. 
Hon såg att det var en vacker hand. 

— Här är så varmt, sade Petra med ens och strök 
sig över pannan. 

Så nickade hon åt arrendatorn och gick. Korna 
råmade igen. Råmandet fyllde hela luften med 
melankoli. Och Petra drog efter andan, när hon 
äntligen kom ut i det fria. 

Hon sprang in i hu set för att hämta en korg med 
småbarnskläder. Dessa kvällar hade hon och Angela 
suttit och sytt små fina linneplagg åt det nyfödda 
barnet där borta i stugan. 

Petra gick raskt framåt vägen. Det var solsken i 
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dag. Men det var en förrädisk sol, som då och då 
gled in i ett moln, så att luften plötsligt fördunk­
lades och blev g rå. 

Gärdena lågo svarta. Några kråkor sutto i e n rad 
på ett staket med hopfällda vingar och tunga huvu­
den. Solen blixtrade till. Ett moln flög som en 
skugga bland det vita l juset över åkrarna. Kråkorna 
lyfte vingarna och gåvo sig hastigt i väg, som om 
solljuset varit den tändande elden från ett gevär. 

När Petra steg in i kö ket i s tugan, fann hon den 
unga modern ensam där. Hon satt vid spisen med 
ett litet bylte i knäet och sjöng sakta. Det var ett 
fridfullt ansikte, som lyftes mot Petra. 

— Jag har nyss givit henne mat, sade hon leende 
ooh k näppte till blusen. O, om fröken visste vad det 
är roligt. Man riktigt känner att man gör nytta. En 
liten varelse, som man helt kan tillfredsställa. 

Petra undrade inom «ig, om hon ännu mindes den 
där natten, då hon slagit armarna om Petra och 
viskat Jonas i hennes öra. Redan tycktes allt det 
ledsamma och sorgliga långt borta. Det såg ut så. 
Barnet, som hon lidit för, låg nu i he nnes knä. Pion 
hade fått någon att älska på nytt. 

Hon lyste av förtjusning över det Petra hade med 
sig. Hon strök över de mjuka plaggen med moderlig 

min. 
— Vad hon skall tycka om dem, sade hon glatt. 

Jag har bara grova bomullsplagg. 
Nu kommo några av hennes syskon in, oc h Petra 

tog farväl. 
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Petra slog in på en väg-, som ge nom s kogen förde 
tillbaka till E ka. Det var en stig fylld av barr. Där 
luktade fukt och mossa. P etras fötter halkade ibland 
till p å de hala barren. Det såg dystert ut där inne i 
skogen. Där var så tyst. Inga fåglar sjöngo längre. 
När Petra tittade upp, såg hon bara topparna av de 
allvarsamma mörka furorna som böjde sig mot var­
andra. Petra stack händerna i fickorna och saktade 
sina steg. 

Hon överraskade sig med a tt åter tänka på arren-
datorn. Han måste föra ett besynnerligt liv med 
Adèle. Hur stod han ut? Ingen annan än en god 
människa skulle förmodligen finna sig i det. Han 
hade ett så intagande leende. Och Petra log själv, 
när hon erinrade sig det. 

Vad det ändå var underligt! Man möts, man går 
förbi varandra varje dag utan att se varandra, och 
så plötsligt får man ett sting i bröstet : en blick, et t 
leende tränger med ens rätt in i hjärtat. Eller var 
det bara att Petra, alltsedan hon fått det där brevet, 
där det stod om Thomas Meiler, gick o mkring med 
en gnagande känsla av oro inom sig? 

Hon var så ensam. Hon tyckte att åren höllo på 
att glida ifrån henne. Hon blev stående på en öde 
strand med tomma händer. Ingenting av det som 
borde vara en kvinnas liv hade ännu fallit på hennes 
lott. Lyckliga Angela som ännu var så ung ! Petra 
knöt sina händer i ficko rna. Att få börja på nytt, att 
få vara nyfiken på livet, at t stå med nyckeln i han­
den till den hemlighetsfulla dörr, som kunde öppnas 
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för underbara skatter. Hon, Petra, hade varit för 
räddhågad, alltför misstrogen mot sina egna krafter. 
Hon kunde den gången ha ryckt Tage Ehrencreutz 
ifrån hans fästmö. I stället hade hon flytt g råtande. 

Hon var tom i nvärtes. Hennes bröst var en ihålig 
skål, som längtade att fyllas. K ärlek ! Ja, varför ej 
våga erkänna det? Hon törstade efter kärlek: En 
kärlek som stack och brände. En kärlek som skulle 
kasta henne till marken med skilda knän och ett 
sköte som pulserade och bultade i blodets egen 
sjudande takt. 

Petra satte sig på en sten. Hon borrade ned an­
siktet i sina händer. Med naglarna raspade hon mot 
sin hud. Här under huden fanns den verkliga Petra 
von Pahlen. Icke den tysta, stillsamma, s läta, som 
gick och rörde sig i dagarnas enahanda liksom en 
sömngångerska. 

Som barn hade hon en sommar varit vid ett fisk­
läge. En morgon hade hon vaknat tidigt. Solen h ade 
just börjat strimma himlen med guld. Då hade hon 
sprungit upp ur sängen och sett ut genom fönstret. 

På havsstranden framför henne hade en flock 
män rört sig. D e voro stora och högväxta, i stö vlar 
och oljekläder. De voro tysta. Deras kraftiga händer 
sysslade med att spänna upp segel på fiskarbåtarna, 
som lågo i vattnet. Havet, blått, oändligt, krusades 
av morgonens första vind. Nu hissades seglen. M en 
ingen mast gnisslade, intet ljud hördes. Allt var 
tyst, stilla, hemlighetsfullt, som i e n dröm. Hon såg 
männen stiga i båt arna. Nu fylldes de grå seglen av 
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vinden. De drogo ut i en rad. Gråa tysta fåglar mot 
en skimrande himmel oc h ett blått vatten. Den lilla 
Petra satt och såg efter dem. De blevo allt mindre, 
försvunno till sist bort mot himlen, som smälte 
samman med havet. 

Så steg solen upp i sin fulla glans. En fågel på 
stranden slog till en jublande drill, som fyllde luften 
med en vild ton av glädje. Och med ens hade alla 
fåglarna vaknat och börjat sin dagslånga sång. 

Varför kom den där synen plötsligt å ter för den 
trettiotreåriga Petra, där hon satt i skogen? Den 
fyllde henne med kvalfull längtan, så att hon g jorde 
sina händer fria och sträckte ut sina armar. Hon 
ville stiga i en sådan båt, som skulle flyga med 
henne bort över ett stort hav. En båt med vind i 
seglen, som kastat loss f rån en strand, där vardags­
livet fyllde små låga stugor med ett molande en­
tonigt surrande. 

Petra lyfte tungt upp huvudet. Så ryckte hon till. 
Framför henne stod kolportören. Han smålog mot 
henne. Var det inte medlidande i det där småleendet? 
Petra kände som om någon stigit in till henn e utan 
att knacka. Hon reste sig. Kolportören sade : 

— Fröken är visst ledsen? 
O, det där avskyvärda sättet dessa trons krist­

liga hjärtemänniskor hade att alltid fråga ut om 
lidanden och treva efter sjuka punkter för att 
sedan få komma med olja och balsam på ens 
blottade svidande sår ! 

— Jag satt och vilade mig, svarade Petra stelt. 
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— Gud är med oss överallt, påminde kolportören 

vänligt. 
Han hade egentligen blott ämnat passa på att 

fråga, om icke fröknarna Petra och Angela von 
Pahlen ville deltaga i stiftandet av en syförening 
med regelbundna sammankomster, beledsagade av 
små andaktsstunder, vilka han tänkte sig lämpligen 
skulle kunna äga rum hos Adèle Holmström. Från 
olika håll bland befolkningen, fast icke just från 
Adèle, hade han hört att Petra och Angela skulle 
vara så godhjärtade, och hans avsikt var nu att på­
peka att den materiella välgörenheten endast skulle 
vinna i värde, om den finge ett tillskott av andlig 
väckelse och uppbyggelse. 

Men Petra var redan på väg hem. Hon kände 
hans blick efter sig. Han hade överraskat henne i 
hennes ensamhet, och hon trodde att han kanske sett 
en skymt av den Petra, som ingen kände. 
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VIII. 

Arrendatorn satt och vred sig på sin stol inne i 
matsalen. Sedan kolportören kommit, drogo mål­
tiderna så länge ut på tiden. Wahlbom hade näm­
ligen också inackorderat sig i maten. Det fanns ju 
heller inte något annat ställe han kunde gå till, och 
få av de andligt sinnade i trakten hade det så, att 
han oftare kunde anlita dem. Adèle tycktes vara för­
tjust över gästen. Knappast åt hon något själv. Men 
med lysande ögon betraktade hon den stapel av 
potatisskal som hopades på sidan om Josef Wahl­
boms tallrik. Han lade skalen på vaxduken. 

Först läste han sittande med hopknipna ögon en 
bordsbön. Arrendatorn våndades. Av gammal vana 
brukade han helt hastigt bocka sig, då han drog ut 
stolen för att slå sig ned vid bordet. Adèle brukade 
inte göra något alls. M en nu lyssnade hon me d ned­
slagna ögon och stilla händer till Josefs röst. Som 
vanligt hörde hon icke på orden han läste. Hon 
hoppades bara inom sig att maten skulle smaka 
honom och att ingenting skulle brännas vid i pan­
nan på spisen, medan han bad. 

Nu vid frukosten började Josef tala om att man 
snart borde försöka samla några till förtroligare 
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väckelse- och bönemöten, då han åter skulle sjunga 
några sånger och hålla en betraktelse. Ibland borde 
kvinnorna jämväl sammankomma för att syssla med 
något handarbete under åhörande av Guds ord. 
Skolsalen var inte kyrkoherden riktigt benägen att 
låna ut inom de närmaste dagarna, hade han för­
sport, och den var väl också ännu så länge för stor 
för dessa ändamål. Han föreslog rakt på sak: 

— Här inne i salen vore det utmärkt. Vi behövde 
bara skjuta undan bordet och placera ut stolar. 

— O ja, sade Adèle genast. 
Ingen frågade Tord. Han brydde sig inte heller 

om det. De fingo gärna för honom göra en böne­
lokal av matsalen. Bara han finge frid. Adèles in­
tresse för predikanten gjorde honom glad. Det upp­
tog hennes tankar och tid. Han såg gärna att hon 
glömde bort honom. 

Men Adèle kastade en vass blick på honom. 
— Du vill förstås inte, sade hon. 
— Jo visst, mumlade arrendatorn leende. 
Leendet retade Adèle. 
— Vad 1er du åt? skrek hon gällt. 
Josef lade ned kniv och gaffel. H ans runda barn­

ansikte fick rynkor. 
— Ack, tvisten icke, bad han ängsligt. Lyssnen 

till e ra hjärtan, som säga er att denna sal redan är 
helgad åt Gud. 

Ypperligt, tänkte arrendatorn, så slutar Adèle 
kanske med att sitta och dricka här om kvällarna. 

Adèle tycktes också bli slagen av tanken. Hon be-

6. — v. Krusenst lern a, Höstens skuggor. 
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slöt att flytta bort konjaksbuteljen från skåpet. Den 
passade inte mera här. Och i henne s hjärta rörde sig 
oredigt en förnimmelse av att mycket skulle för­
ändras genom Josef. 

— Tag smör till potatisen, bjöd hon ödmjukt. 
Arrendatorn reste sig. 
— Jag måste i arbe te, sade han glatt. 
När han kom ut på tröskeln, lyfte han armarna 

och drog i et t djupt andetag in den kalla höstluften. 
Han såg tankfullt framför sig. Petra, som kom­

mit ut på verandan, nickade åt honom. Han gick 
med stora steg över gårdsplanen mot henne. Nedan­
för trappan stannade han ooh såg upp till henne. 
Hon hade en liten svart jacka på sig, som kom 
henne att se smärtare ut än eljes. En mössa av sam­
met var neddragen som en barett i pannan. 

Vad hon är vacker, tänkte arrendatorn. 
— Nu skola vi ha bönemöten i vår matsal, sade 

han korthugget. 
Petra log litet. 
— Ja, när man tagit till sig en predikant, sade hon. 
— Han är bra för Adèle, svarade arrendatorn 

hastigt. 
Petra nickade: 
— Jag förstår. 
Och med ens kände arrendatorn sig bättre till 

mods. Hon förstod! Petra förstod. Om han bara 
vågade lätta sitt hjärta för denna kvinna ! Hon skulle 
nicka som nu och säga "jag förstår" med sin milda 
röst. Det skulle vara en stor tröst för honom. 
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De började tillsammans gå nedåt hönsgården. 

Petra förtjänade alltjämt på sina höns. Från början 
hade arbetet med hönsgården ju varit Bettys förslag. 
Och Petra hade alltid varit glad däråt. Det roade 
henne att ha detta att syssla med. 

När de gått ett stycke, kom Angela utspringande 
på verandan. 

— Petra, ropade Angela. 
Det var något hon ville t ala med Petra om. Men 

Petra måtte inte ha hört hennes röst. Angela stod 
och såg efter Petra, där hon gick vid arrendatorns 
sida. De promenerade snabbt bort, nästan i samma 
takt. Nu syntes bara Petras svarta mössa. Så voro 
de försvunna. Angela gick lå ngsamt in i huset igen. 

När Petra och arrendatorn varit vid hönsgården, 
tänkte arrendatorn säga adjö. Han skulle in i skogen 
och se till om några träd blivit av verkade, som han 
givit order om. Hans dag var ständigt upptagen på 
detta sätt. Petra sade impulsivt: 

— Jag skall följa med en bit. Jag tycker om 
att gå. 

De gingo upp genom parken igen, och arren­
datorn öppnade den lilla g rinden längst bort i par­
ken. Sedan voro de ute i skogen. 

— Har fröken väl på sig om fötterna? frågade 
arrendatorn. Det är vått i skogen, och jag följer 
sällan vägen. 

— Ja, svarade Petra raskt, fastän hon bara hade 
ett par helt tunna skor. 

Men nu ville hon inte vända tillbaka. Arrendatorn 
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gick först. Petra följde honom, så gott hon kunde. 
Det torra lingonriset prasslade, när de gingo. Ibland 
sjönko fötterna ned i mjuk mossa, ibland snavade 
de till över någon murken trädrot, som small av 
som ett dovt pistolskott. Arrendatorn vände litet på 
huvudet. Han såg på Petra : 

— Går jag för fort? 
— Nej, visst inte, svarade hon glatt. 
De fortsatte att gå, utan att någon av dem talade. 

Arrendatorn hörde Petras steg bakom sig. Han lyss­
nade till dem. Det var som om någon slagit an tonen 
på ett skönt och sällsamt instrument, vars bort-
döende sång dallrade i luften omkring honom. Petra 
följde efter honom. Bara han vände sig om, kunde 
han se henne. Det sakta prasslet av hennes kjol 
nådde honom. 

Han hade alltid känt en stor beundran för Petra. 
Han brukade se henne från sitt fönster, när hon om 
somrarna satt ute på verandan med sitt handarbete, 
eller han skymtade henne bland parkens träd. 
Emellanåt hörde han också hennes röst, som kallade 
på Angela. Men han var så långt borta från hennes 
värld. Han tyckte icke a tt hon såg honom, när hon 
talade till honom. Först nu i höst. .. 

Ja, vad hade egentligen hänt i höst? Ingenting 
som man kunde taga på och lägga isär. Som nu till 
exempel för några dagar sedan i ladugården. Han 
hade talat om den där kon som gjort sig illa. Han 
hade stått och sett ned, och så med ens hade han 
känt Petras blick. Såg hon honom äntligen? Det 
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hade varat blott ett ögonblick. Men när hon för­
svunnit, hade han häftigt dragit efter andan, som 
om något verkligen hänt. 

Så länge hade han levat med Adèles hätska ande­
dräkt omkring sig, a tt han inte längre riktigt kunde 
förstå vänlighet från en människa. Förr hade han 
icke varit sådan. Han hade varit en öppen och glad 
natur. Men Adèle hade under åratal drupit sitt gift 
över honom. Hennes hesa viskningar och ord nådde 
honom ända in i sömnen. Drömmarnas land borde 
ändå vara fridlyst. Han visste ju, att han icke av 
naturen var dum, även om han kanske ej var så 
märkvärdigt begåvad, men Adèle hade gjort honom 
dum. Han hade längtat efter barn att slösa sitt 
hjärtas ömhet på, men Adèle hade nekat att föda. 

Natten efter den där dagen, då han sade sig att 
Petra äntligen sett honom, hade han legat vaken i 
sin kammare. Han 'hade s kakat som av köld. Hans 
tankar blevo djärva i mörkret. Med ens kände han 
sig pånyttfödd, en yngling igen utan några svåra år 
bakom sig. Ty var det inte en ynglings skära dröm­
mar detta, att han vågade tänka på Petra? Med öm 
förälskelse erinrade han sig hennes ögon, hennes 
gestalt, hennes händer, då hon lyfte dem, hennes 
röst, som hade en djup, mild ton, som klangen från 
en fiol. 

När han låg så, hade Adèle plötsligt stått i dörren 
i n attdräkt och det upplösta håret svallande omkring 
sitt bleka spända ansikte. Det hände någon gång, 
numera allt sällsyntare, att hon kom inrusande till 
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honom, väckt av någon mardröm. Hon måste känna 
en människa intill sig, annars skulle hon väl bli 
galen. Med händerna famlande omkring sig kom hon 
nära hans säng. Han såg på henne med fasa. Han 
ville henne ingenting. De voro fiender, fiender som 
tvingades att bo i samma hus. Hon kröp skakande 
ned hos honom, viskande förvirrade ord, sökande 
hans läppar. Och då hade Tord pressat samman 
sina ögonlock för att icke se, och tagit henne. 

Men när hon smugit sig ut igen lik en tjuv, dan­
sade höstnattens skuggor liksom ljumma moln om­
kring honom. Det var icke Adèle han slutit i sina 
armar. Han hade tyckt sig omfamna Petras gestalt. 
Och redan voro ynglingens skygga tankar undan-
blåsta, de som knappast vågade närma sig den 
åtrådda. Och en brännande rodnad av skam steg upp 
i hans ansikte. 

Arrendatorn hade påskyndat sina steg, medan tan­
karna borrat inom honom. När han vände sig om, 
såg han inte Petra. Han gick en bit tillba ka. Nu såg 
han hennes svarta mössa. Hon hade böjt sig ned 
över en sten. Hade hon gjort sig illa? Hade han 
gått för fort? Petra lyfte upp ett rodnande varmt 
ansikte, när han kom närmare. 

— Titta, sade hon. Han måste vara skadad. 
En ekorre satt på marken och pep ynkligt. Hans 

bruna ögon kikade oroligt fram bland mossan och 
riset. Arrendatorn lade sig på knä bredvid Petra. 

— Han har visst gjort sig illa i benet, sade han 
tveksamt. 



87 

Vad skulle m an göra med honom? Bära hem ho­
nom och vårda honom? Men plötsligt tog ekorren 
ett haltande skutt åt sidan och försvann uppför en 
trädstam. Petra och arrendatorn brusto i skratt. 

— Han ville alls in te vara hos oss, utbrast Petra. 
Kanske han bara ville narra mig. Och jag som redan 
såg honom installerad på Eka! Jag tänkte ge honom 
mjölk att dricka. 

— Kolportören skulle tyckt om oss för det, att 
vi voro goda, sade arrendatorn muntert. Han kunde 
fått ett uppbyggligt ämne för en predikan. 

De lågo alltjämt på knä. Deras ögon sågo glada 
och spelande in i varandras. 

— Vi borde tagit honom, mumlade Petra. 
Nu var det hon, som sade "vi". Det lilla ordet 

knäppte till omkring dem som låset i e n kedja. 
Arrendatorn steg upp och hjälpte Petra att resa 

sig. Först nu såg han att hon hade tunna skor på sig. 
— Fröken skulle inte gått med så där. Nu är 

fröken alldeles vå t, sade han. 
— Det gör ingenting. Nästa gång får jag taga på 

mig e tt par stövlar, svarade Petra. 
Nästa gång! Tänkte hon följa med honom en 

annan gång också? Hon var så nära honom nu. En 
slinga av hår blåste fram över hennes kind. Hon 
strök den leende åt sidan. 

— Nå, vi skulle väl vandra vidare, sade hon. 
— Ja visst, o rkar fröken bara? 
Hon hade redan börjat gå. De 'kommo fram till 

platsen, där några träd lågo fällda. Petra satte sig 
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på en av stammarna. Knäna drog hon upp under sig, 
döljande de genomvåta skorna under kjolkanten. 
Hon skämdes för dessa våta skor. De vittnade kan­
ske om att hon varit alltför villig at t få följa med. 

Arrendatorn gick runt platsen och synade träden. 
Några kvistar som lågo i vägen tog han upp och 
kastade undan. En solstråle darrade på den fläck, 
där Petra slagit sig ned. Hon såg så liten ut, där 
hon satt hopkrupen. En kvinna som han skulle 
kunna taga på sina armar och bära bort, långt bort. 
Han kom fram till henne. Petra pekade på stammen: 

— Sitt då här, sade hon glatt. 

Han satte sig. Det var en tanke han sökte ge 
ord åt. 

— Det är besynnerligt för mig, att jag får pro­
menera med fröken så här, sade han trevande. 
Fröken är inte lik någon. Ingen! När jag var barn, 
trodde jag på feer. Jag hade väl läst om dem i en 
sagbok. Underliga väsen, som gledo bort, så fort 
man ville n ärma sig. Fröken är bestämt en fe, inte 
sant? 

Petra skakade på huvudet. 

— Det är jag visst inte. Feerna från sagboken 
försvinna ju, när man växer upp. När man tycker 
att man är barnslig därför att man ens ett ögon­
blick t rodde på dem, då finnas de inte längre. Har 
ni alltid bott på landet? 

Petra ville v eta något om den där mannen. Han 
såg på henne nästan tacksamt. Hos honom, som hos 
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de flesta människor, fanns väl ett begär att berätta 
om sig själv. 

— Hela min släkt har varit bönder och allmoge, 
sade han långsamt, utom min far, som var klen och 
därför fick läsa till folkskollärare. Med tiden blev 
han också klockare därhemma, eller kantor som det 
skulle heta. Jorden älskade han ändå mest av allt, 
fast han var för svag för att odla den och inte ägde 
mer än en liten trädgårdstäppa. Jag brukade följa 
med honom, när han gick till sockenkyrkan för att 
ringa i klo ckorna. Om söndagarna var det för guds­
tjänstens skull, dessemellan för någon begravning. 
Det var en brant stege upp till tornet, där två 
klockor hängde. Man drog i et t rep, och så binglade 
och bånglade det. För jämnan satt jag på ett av de 
översta trappstegen. Min far öppnade luckorna, och 
då strömmade solen och ljuset in. Eljes var det 
skumt där uppe, bara av klockorna liksom blänkte 
det. Det blev ett larm, när far drog i repen. Det lät 
aldrig som klockringning där uppe hos oss. Klämt-
ningarna dånade som kanonskott, tyckte jag. Min 
far var liten och böjd, och jag tyckte att han var 
märkvärdig, som kunde få klockorna att svänga av 
och an. Jag var ohyggligt rädd, när klockorna bör­
jade röra sig över mitt 'huvud. De där stora kläp­
parna kunde falla ned, trodde jag. För resten undrar 
jag, om inte barn tycka om att vara rädda. Jag blev 
upprymd av det. Där i kyrkan tänkte jag på kriget, 
Far hade några gamla böcker därhemma med färg­
lagda (bilder från strider och drabbningar. Det var 
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väl mest om det f ransk-tyska kriget 1870—1871, och 
så var det en underbar bok i blågredelina permar och 
med de vackraste planscher, som handlade om ett 
franskt fälttåg i Italien mot Österrike och om expedi­
tioner i Afrika, i Algeriet och Marocko. Den kom­
mer jag så väl ih åg. Den hade skrivits av en officer 
som kämpat i fransk tjänst och som hette John 
Lilliehöök. H an blev seda n generalmajor. 

Han log förläget: 
— Jag ville bli just en sådan soldat, en hjälte, som 

de små fransmännen, som gingo mot Bismarck och 
Moltke. Mindre nöjde jag mig inte med. Det var 
underligt att klockorna, som ringde om försoning 
och Guds stora frid väckte dessa tankar. Min far 
var mycket from, och när vi gingo hand i h and från 
kyrkan, brukade han säga: "Ännu en välsignad 
söndag." Och just då jagade jag i spetsen för en 
trupp vilda zuaver över slagfältet eller red patrull 
utanför någon erövrad preussisk stad. 

Petra skrattade litet. Hon såg honom så väl 
för sig. 

— Och er mor? sade hon. 
Han ryckte upp en handfull mossa och kastade 

den långt in i skogen. 
— Jag var en känslig pojke, sade han. Och jag 

hade väl behövt en riktig mor. Fröken vet, en sådan 
som stoppar om en om kvällarna och läser afton­
bönen. Men min mor var inte som andra, hon var 
nog litet konstig. Jag vet inte riktigt hur hon hade 
blivit sådan. Somliga sade att hon givit sig till att 
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grubbla, andra att hon visst hade blivit skrämd 
någon gång. Men hon hade väl grodden i sig från 
början. Hon var just aldrig hemma. Hon kom hem 
om aftnarna. På landet brukade det ju, i synnerhet 
förr, finnas många original, som drevo omkring på 
vägarna, pratade högt för sig själva och ibland sam­
lade folk omkring sig. Numera spärras ju sådana 
olyckliga stackare i regeln in på sinnessjukhus och 
försörjningsinrättningar och tillåtas inte gå omkring 
bland de riktiga. Under de sista dagarna har jag 
tänkt på att Jesus, som Wahlbom, kolportören, talar 
så mycket om till Adèle, allt skulle ha åkt in på 
något hospital, om han levat hos oss nu. Professo­
rerna skulle säkert funnit alldeles för mycket att 
studera på honom, för att han skulle ha släppts och 
fått gå omkring i fred och lägga ut sina funde­
ringar. Hans lärjungar hade kanske sluppit undan 
med tvångsarbete och Svartsjö. 

Petra lyssnade helt överraskad, men medryckt. 
Det hade skrivits mycket i tidningarna de senaste 
åren om brutala interneringar och upprörande testa-
mentstvister på grundval av köpta vittnesmål om 
sinnessjukdom, och de gamla hemska Tuvahisto­
rierna voro icke heller alldeles bortglömda. Tord 
fortsatte, en smula tvekande: 

— Man var ju flera gånger också ute efter herr 
Johan von Pahlen, som vi hade här så länge och 
tyckte så mycket om. Och han passade ändå bara 
sitt och lade sig aldrig i andras och var alltid still­
sam och vänlig. Och på sitt vis var han väl klokare 
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än de flesta, även om han hade namn om sig att vara 
besynnerlig. Men han tillhörde ju herrskapsklassen, 
och för sådana lär det ju vara ännu mycket svårare 
att få gå lösa, när de skilja sig från vanliga män­
niskor och äro till förar gelse för rika eller fi na släk­
tingar, som vilja gömma undan dem. Min mor var 
inte gladlynt som herr Johan och inte av förnam 
släkt heller, utan bara fattig och svårmodig. Hon 
var lång och mager med ett blekt ansikte, som bar 
spår av skönhet. Om morgnarna tog hon en korg 
på armen och gick ut. Hon hade så bråttom att 
komma i väg. När jag själv var ute, brukade jag 
ibland skymta henne i något hörn, och då gick jag 
långa omvägar för att slippa möta henne. Hon hade 
en massa småbarn efter sig, som upprepade hennes 
ord och gester. Barn äro ofta så grymma. De hade 
roligt. Jag led nog mycket. Efter några år dog 
hon. Far ringde som vanligt i k lockorna vid begrav­
ningen. Jag satt på trappstegen och kände en oer­
hörd lättnad. Jag skulle inte mera möta min mor 
med de hångrinande ungarna efter sig. Men från 
min fars ansikte strömmade tårarna. Han ringde och 
grät och klockorna svängde. Han hade ju känt henne 
från förr och visste, h urdan hon i gr unden var. 

— Men varför berättar jag allt det här för 
fröken? avbröt han sig. Ingen annan har frågat mig. 
Inte ens Adèle. Hon skulle nog som de hjärtlösa 
barnen bara haft roligt åt mor och hennes minne. 

— Det är därför att jag ville veta allt om er, 

sade Petra tankfullt. 
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Hon såg på honom. Bara på denna stund då han 
berättat om sig själv hade hans ansikte blivit ett 
annat än nyss. Det var ju egentligen ett riktigt 
vackert ansikte. Men hans mun var väl det allra 
vackraste däri. Den slöt sig fast och bestämd över 
vita jämna tänder. Näsan var trubbig, ögonen ljus­
blå, och i grunden säkert glada och muntra, under 
mycket ljusa ögonhår och ögonbryn. Också håret 
var ljust, vågigt och tjockt. Han hade nog varit lin­
hårig som barn. 

Nu när han vände sig mot henne, hade ögonen 
mörknat. En dröm, en skepnad från späda, länge 
sedan svunna barndomsår hade dykt upp och givit 
denken lätt skugga. Petra såg honom för sig sittande 
där på översta trappsteget i kyrktornet under de 
svängande klockorna. Hon hade gått förbi honom 
förut och aldrig vetat något om honom. Det första 
han talade med henne om var sin barndom. Bakom 
honom tätt i hans fotspår gick ännu den lilla lin­
håriga pojken, som lyssnade till den väldiga klock­
klangen. 

Han reste sig. 
— Det mörknar, sade han. Det kan bli regn. Det 

är väl bäst att gå tillbaka. 
Molnen foro över himlen. Det rasslade i skogen. 

En kvist gned sig jämrande mot en annan. De gingo 
hemåt. 

Petra snavade till i sina våta skor. Han tog henne 
i armen och hjälpte henne upp. Deras ögon möttes, 
allvarsamma, frågande. Så gingo de vidare. 
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IX. 

När Petra kom hem och steg in i salen, blev h on 
stående förvånad. Det var ett ljud som darrade i 
hela huset. Hon kunde inte förstå vad det var för 
ett ljud. Det flöt ut i en skälvande djup ton som 
trängde genom väggar och tak. Det kom bestämt 
uppifrån vinden. Petra sprang uppför trappan. På 
vägen mötte hon Angela. 

— Vad är det? började Petra. 
— Det är orgeln. De ha hittat orgeln, viskade 

Angela. De kommo hit för en stund sedan, Adèle 
och predikanten. Adèle visste vi hade en orgel ! Det 
är den där, som stått uppe på vinden sedan din 
fasters död. Det är predikanten, som spelar på den. 
Hör! 

Petra lyssnade igen. Det var en psalm nu, som 
kom hela luften omkring henne att sjunga. Dystert 
högtidligt ljöd den genom huset. Den grep om Petras 
hjärta på ett sällsamt sätt. Hon tyckte att den mörka 
dagern där ute trängde sig in i huset, viskande om 
förgängelse och livets sakta upphörande. 

Petra följde Angela upp på vinden. Josef satt på 
en upp och nedvänd packlår och spelade. Ljuset 
från takfönstret samlade sig kring hans blonda hår. 
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Adèle stod stilla bredvid honom. Hennes ansikte var 
blekt, ögonen skeno. När hon fick se Petra, höjde 
hon handen för att de icke skulle störa. 

Men Josef hade redan hört dem. Han slutade med 
ett dovt ackord och vände sig om. 

— Det kanske är påfluget av mig det här, sade 
han. Här sitter jag och spelar på herrskapets vind. 
Se, jag hade tänkt fråga, om vi kunde få låna 
orgeln. 

— Ja visst, svarade Petra. Ingen av oss spelar 
orgel. 

Adèle blev iv rig. 
— Jag skall genast försöka få tag i et t par karlar 

som forsla den över till oss. 
Hon sprang nedför trappan. 
— Spela mera, bad Angela, när Adèle försvunnit. 
— Jag skall taga något ljust och vitt, så ni bli 

glada, sade han med en forskande blick på Petra. 
Petra tänkte på den där dagen han sett henne i 

skogen. Ville han då tvinga sig på henne, för att hon 
skulle ge honom sitt förtroende? Angela stödde sig 
mot orgeln. Hennes mörka ögon, fyllda av tindrande 
liv, voro fästade på kolportören. 

Hans händer tryckte åter mot tangenterna. En 
klar hymn steg upp från instrumentet. Den jublade 
och sjöng som en kör av änglar. Petra satte sig 
borta i ett hörn. Hon tyckte det var märkvärdigt 
med den där tysta orgeln, som med ens fått liv. 
Hennes faster Laura hade ofta spelat på den förr i 
världen. Och hon såg den kraftiga gamla damen 
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framför sig. Hu shållsaktig, beskäftig, ständigt syssel­
satt. Petra och hennes bröder och mor hade varit på 
Eka om somrarna. Hans, som varit den, som fastern 
mest tyckt om av syskonen så länge gossarna ännu 
voro små, sedan blev det ju Petra själv, hade om 
aftnarna smugit sig in i salongen och stått tyst och 
lyssnande vid orgeln, som Angela nu, medan den 
åldrade fru Laura Löwenström spelat. Petra hade 
sällan hört på. Hon hade lekt i parken. Men ibland 
hade en sjungande ton från orgeln trängt ut genom 
det öppna fönstret och blandat sig med suset i de 
stora träden och den lilla sjöns porlande böljeslag. 

Nu kom Adèle redan tillbaka. Ett par karlar i blå 
arbetsblusar och med buttra ansikten följde henne 
med steg, som kommo trappan att knaka. De gåvo 
kolportören ett plirande ögonkast. Så togo de fram 
breda remmar och lyfte upp orgeln. 

— Vart skall d en hän? frågade en. 
— Hem till mig. Ni måste för all del vara för­

siktiga, sade Adèle upprymd. 
Hon följde efter dem över gården och sprang 

fram och slog upp porten. Den andra dörren måste 
också upp. 

Hon höll på att knäcka nageln, när hon strä­
vade med rigeln. Det var som om hon fått besök av 
en kär gäst. När orgeln fått sin plats i salen, såg 
den så stor ut, större än på vinden. Man fick maka 
på soffan och stolarna. Adèle sade inte ens tack till 
de båda karlarna. Hon hade tagit fram en trasa och 
dammade noga tangenterna. Så tryckte hon ned 
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pedalen och slog an en ton. Den lät hes, nästan 
sprucken. Hon kunde ju inte spela. 

På aftonen skulle det bli möte. Klockan sex hade 
Adèle och kolportören färdigt i salen. Bordet hade 
de flyttat upp mot väggen, stolarna voro ordnade i 
rader. På orgeln hade Adèle ställt en pelargonia, 
som var nästan vissen. Hon hade inga andra blom­
mor. Hon tyckte det bara var ett otacksamt arbete att 
vattna och se om krukväxter. Då var hon hellre 
utan. Men nu önskade hon att hon haft någon 
vacker blomma. För orgelns skull och för Josef 
Wahlboms. Han hade sett förvånad ut, då hon satt 
fram den eländiga växten. 

Nu stod hon vid fönstret och spejade ut. I skym­
ningen hade ett lätt regn börjat falla. Hon hade bett 
flera komma. Det var så ovant för Adèle att visa 
folk vänlighet och bedja någon in till sig. D e skulle 
väl draga in smuts, nu när det regnat, tänkte hon, 
där hon stod. Men så vände hon sig om. Jo sef satt 
på en stol. Hans ögon voro slutna, händerna höll 
han knäppta framför sig. Bad han? Adèle granskade 
honom med giriga blickar. V ad vistades han nu i för 
rymder, dit hon icke kunde följa? Och hon tyckte 
att han var omvärvd av ett ljust moln, en himmelens 
sky, som avlägsnade honom från henne. Fanns det 
kanske ändå en annan värld, som icke s udlades av 
jorden? Josef trodde det. Adèle skulle också vilja 
tro så, för att därigenom komma honom närmare. 
Men hennes tankar förmådde aldrig lyfta sig. De 
sutto fast inom he nne, sjönko bara djupare ned, när 

7. — v. Krusenstjern a, Höstens skuggor. 
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hon ansträngde dem. De voro alltid uppfyllda av 
hennes eget jag, tyngda av en last, som hon inte 
kunde stjälpa och lätta. 

Adèle spratt till. Fram till herrgårdsbyggnaden 
körde ekipaget från Ekered. En ung herre snärtade 
med piskan och höll in de präktiga hästarna. Han 
hoppade av, och Adèle såg att det var Gotthard. Nu 
skulle han hämta Petra och Angela, och Adèle hade 
hoppats att de skulle komma till henne i kväll. Efter 
ett ögonblick stego ock så Angela och Petra, insvepta 
i kappor, in i vagnen. Gotthard svängde sig upp, och 
ekipaget försvann bakom hörnet. 

Adèle blev ond. De hade ju inte bestämt lovat 
komma, men de kunde i alla fall varit så artiga att 
de sänt ett bud. Pion fick också en stickande för­
nimmelse av deras överlägsenhet. Där foro de sin 
väg i förnämt herrgårdsekipage med två hästar, 
medan hon, Adèle, stod i arrendatorbostaden och 
stirrade efter dem. Precis som en annan fattig grind­
flicka, som herrskapets vagnshjul stänker modd 
över, sade hon sig, he t om kinderna. 

Ännu hade ingen kommit. Varför kom det ingen? 
Klockan närmade sig halv sju. Adèle gick och satte 
sig vid bordet i hörnet. Hon klämde in sig på en stol 
mellan väggen och bordet. Salen såg så ödslig och 
konstig ut, ommöblerad på detta sätt. Och Josef var 
så tyst. Väntade han också? De sutto stilla med ett 
hav av stolar emellan sig. 

Predikanten lyfte upp huvudet och tog fram sin 
klocka. Besynnerligt. Ingen hade ännu knackat på. 
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Han var bortskämd med att folk strömmade till, när 
han hade möte. Han gav Adèle en undrande blick. 
Men nu vände hon bort huvudet. Hon hade varit 
så ivrig också att få detta bönemöte till st ånd. Han 
hade sett henne plocka ned en massa koppar i kö ket, 
och hon hade satt på en stor kaffepanna med vatten. 
Hon hade visst tänkt bjuda på te. Nå ja, d e kunde 
komma ännu. Han slöt åter ögonen. Sin predikan 
behövde han alls inte tänka på. Orden strömmade 
till, bara han såg människorna framför sig. Herren 
var så innerligt nådig mot Josef Wahlbom. Han var 
visserligen ett obetydligt redskap bara. Men hans 
röst ljöd så präktig, då Gud talade inom honom. 
Det var högtidsstunder detta, när han fick bära fram 
för de andra vad Herren sade till honom. Då var 
det en mening med livet för kolportören Josef 
Wahlbom. 

Han for upp. Hade han slumrat till ? Det knackade 
verkligen på dörren. 

— Stig in, ropade Adèle. 
Det gled upp försiktigt på glänt, sakta, som när 

ett djur skjuter upp en dörr med nosen. På tröskeln 
stod en gumma och neg med krokiga knän. Hennes 
tandlösa mun tuggade. En utskjutande haka gick 
upp och ned som en guttaperkaboll. Det var hon 
som brukade hjälpa Adèle att tvätta, gamla Teresa 
hette hon. Hon hade en svart klänning på sig, och 
en vit näsduk höll hon framför sig, som det höves 
när man ämnar sig till G uds hus. 

Adèle nickade åt henne utan att bry sig om att gå 
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fram. Hon kom inte i håg att hon bjudit henne. Hon 
avskydde ju gummor och blotta lukten av dem. 
Kanske hade hon ändå gjort det i förbigående, för 
Josefs skull, för att det skulle bli så många som möj­
ligt. Gumman satte sig på en stol vid dör ren och såg 
sig med grumliga ögon omkring. Hon hade trott att 
hon skulle komma in i en sal full med folk. I själva 
verket hade hon inte blivit ombedd, men hon hade 
tänkt att hon skulle försvinna i mängden. Det här 
skulle bli något att skvallra om. Hon tyckte om att 
skvallra, tissla och tassla. Herrejestanes, vilken 
vettig människa ville väl också besöka Adèle? 

Det va r tyst i rummet. Klockan tickade på byffén. 
Så surrade den till som en geting och slog sju slag. 
Adèle tyckte att slagen stungo henne. Ingen kom, 
bara denna rysliga kä ring som Adèle brukade ha till 
sin fört rogna. Vad skulle pre dikanten säga? De ville 
inte komma. Han kanske trott att Adèle var omtyckt 
här. Kanske hade hon också haft den tanken, när 
hon bjudit så många. Han skulle få se att hon icke 
var ensam. Detta var förskräckligt. Var hon då så 
illa hädd, att ingen ville svara på hennes inb judan, 
fast hon hade predikanten boende hos sig och han 
skulle ha möte? Skolsalen hade ju förra gången 
varit fylld. 

Adèle smög sig ut i köket, följd av gumman 
Teresas nyfikna ögon. Hon såg sig övergivet om­
kring. Hennes bästa koppar stodo fin t uppställda på 
bordet. H ade hon v arit vansinnig? Hon fick ett vilt 
begär att slänga allt porslinet i golvet. Men hon 
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hejdade sig. Hon blev st ående där mitt i köket med 
en skör tekopp i h anden, skakande av gråt. Det var 
en ond, krampaktig gråt, som icke skänkte henne 
någon lisa. 

Hon såg inte att Teresa kommit glidande mot 
dörren till köket. När gumman fick se Adèle gråta, 
började hon grimaserande nicka och vinka åt predi­
kanten, att han skulle komma och trösta. 

Josef fattade icke först vad det var med den 
gamla. Hon såg ut som en häxa, där hon vacklade 
av och an på tröskeln med de knotiga armarna i 
vädret. Han gick fram till henne och fick se Adèle. 
Då sköt han vänligt ut gumman och stängde dörren 
bakom henne. 

Hon lade strax örat till nyckelhålet och lyssnade. 
Men hon hörde ingenting. Så smög hon sig ut. Lin-
kande och mumlande styrde hon sina steg ned mot 
landsvägen Hon var så full av prat att hennes mun 
gick i ett. Hon kunde varit ödet självt, där hon 
traskade fram i duggregn och mörker, ett dystert 
mumlande öde, Adèles eget, med förkrympta och 
vissnade lemmar under den svarta högtidsdräkten. 

Josef gick fram till Adèle. 

— Ack, var inte ledsen, sade han viskande. Ni 
hade så god vilja. 

Han ville själv tro det om henne, fastän hans för­
nuft sade emot honom. 

Adèle kastade sig intill honom. I det ögonblicket 
var det svarta odjuret efter henne. Josef tog henne 
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om axlarna och vaggade henne av och an. Vad skulle 
han göra? 

Hans ansikte lyste upp. Han fann en väg ut ur 
bedrövelsen. 

— Fall på knä, sade han, och bed. 
Hon följde Josef, då han själv knäböjde på det 

nakna köksgolvet. 
— Upprepa nu vad jag säger, mumlade han. Gud, 

fortsatte han högre. Förlåt mig, om jag har syndat. 
Adèle viskade hest. 
— Gud förlåt mig, o m jag har syndat. .. 
— Låt mig vara din och vila trygg i din famn, 

bad predikanten hänfört. 
— Låt mig vara din och vila trygg i din famn, 

upprepade Adèle, sugande på orden. 
Josef såg inte den blick hon ga v honom. Ja, i han s 

armar ville ho n vila. Det skulle frälsa henne ! 
— Gud, helga min sal att mottaga dig. 
— Gud, helga min sal... började Adèle, men så 

stockade sig rösten i hennes hals. 
Hon rusade upp. 
— Sådant pack, sådana satans käringar och idio­

tiska kvinnfolk att inte vilja komma, skrek hon. De 
ville inte hit. Mig tycker ingen om. Ni såg ju det 
själv. Inte Petra, den fåniga och tillgjorda gamla 
ungmön, som aldrig haft en karl en gång. Inte 
Angela, den snorungen, som får passa sig, om det 
inte skall gå likadant med henne, det högfärdiga 
stycket! De foro sin väg i en gentil vagn. Jo, jag 
tackar jag. Jag är ingenting. 
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Josef hade också rest sig. Han såg fortfarande på 
Adèle. Hon måste vara besatt av en ond ande. Guds 
ord darrade ännu i rummet. Men i Adèles knutna 
händer tyckte han att knivar blixtrade, som om hon 
ville klyva och trasa sönder till blods de heliga orden. 

Han gick förbi henne ut i salen. Han hörde ännu 
hur hon skrek. Då slog han upp orgeln. Men han 
kunde inte spela. 

Det blev tyst i köket. Han såg upp. Adèle stod i 
dörren. Hade hon ångrat sig? Adèle hade endast 
tystnat, därför att ingen besvor henne om det. När 
hon förr råkade i raseri, brukade arrendatorn få 
bönfalla henne med de ödmjukaste ord om att sluta, 
och ofta var det han, som till sist fick be om för­
låtelse. Här var det en, som gick sin väg. Det var 
något nytt. 

Hon kom fram till Josef. 

— Jag skall laga en kopp te, sade hon späkt. 
Vi kunna kanske behöva det. 

Hon kastade en bedrövad blick på salen och de 
ordnade stolarna. Så grep hon häftigt handen som 
vilade på tangenterna och kysste den. 
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X. 

Petra brukade aldrig rulla ned sina gardiner om 
kvällarna, då hon tände lampan. När det blev skym ­
ning, tyckte hon om att från den cirkel av ljus 
lampan slog omkring hennes plats se ut genom 
fönstren. Skymningen där utanför fick då ett lätt 
blått skimmer. Hon skymtade trädens tjocka stam­
mar, gångarna av grus, som v oro som svarta streck, 
och de breda grenarna, som på ena sidan av huset 
sträckte sig ända fram till fö nstret. En oändlig ljuv 
ro och stillhet k om då över henne, där hon satt med 
en bok i knäet. Det var som om skymningen förde 
med sig denna ro. 

Men ibland lyste månen med ett vitt och sällsamt 
sken. Den förvandlade parken och kom allt att 
skimra. En fågel, som ännu ej fått ro, flög förbi, en 
silverfågel med vingarna bestänkta av månsken. När 
den försvunnit, blev al lt åter stilla. Under träden i 
parken vilade skuggor, som om en hjord av får 
skockat sig samman med de ulliga pälsarna tryckta 
intill varandra. 

Då tyckte Petra att hela den stora världen var så 
fjärran. Eka var en ö, utkastad i rymd en, ett ensamt 
skepp som gungade fram, medan några människor 
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slöto sig samman på dess däck, sakta viskande med 
varandra. De kunde ej komma över till någon strand. 
Den andra stranden, om den fanns, försvann i ett 
hemlighetsfullt dunkel. Därför måste dessa män­
niskor ständigt hålla samman. De kunde inte springa 
så långt ifrån varandra, då skulle vattnet dragit dem 
till sig. 

Petra själv, Angela, arrendatorn, Adèle och Josef, 
predikanten, de hade allesammans hamnat här på 
Ekas ö. Hösten slog sina grå duvovingar omkring 
dem. De rörde sig långsamt, som skuggorna under 
träden, skockade sig ängsligt samman, när höst­
stormen kom farande, smögo sig åter ifrån varandra, 
och grepo sedan på nytt efter varandras händer. 

Petra sökte ibland skaka av sig denna stämning, 
som ville bemäktiga sig henne särskilt om aftnarna. 
Då fördjupade hon sig i boken. Ansikten och röster 
stego upp emot henne från dess blad. Men också 
bokens varelser gledo gärna in i d enna hennes värld. 
Deras drag och karaktär fingo tycke av dem hon 
ständigt såg omkring sig. Och ur töcknet höjde sig 
Ekas bruna gård med fönster som stilla blickande 
ögon och med en vid gårdsplan, vilkens kiselstenar 
och grus med en klingande ton återgåvo glidande 
fotsteg. 

En kväll när Petra satt så innanför mörknande 
fönsterrutor, kom hennes bror Hans in på gården. 
Han hade strövat omkring på landsvägen och inte 
alls tänkt sig till Eka. Men så med ens hade han 
sett gården framför sig. Ljuset lyste så vänligt och 
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lockande därifrån och han gick dit. Där han stod 
på gården, fick han se Petra inne i biblioteksrum­
met. Hon satt stilla och såg rätt ut, men han förstod 
att hon inte kunde upptäcka honom. 

Han granskade henne ivrigt, nästan längtansfullt. 
Vad tänkte hon på, hans syster? De träffades inte 
så ofta nuförtiden, alldeles för litet. Vad hon var 
lik deras mor! Samma kastanjebruna hår, vita 
panna, mörkblå al lvarsamma ögon. Och så gestalten, 
som hon höll så rak. Han kände en hemsjuk trånad 
efter sin mor, en känsla som han aldrig haft, medan 
hon levde. Hans liv flöt fram i en smal fåra, som 
han tyckte sig se tunnas av alltmer. Ofta trodde han 
att han snart skulle dö. Och döden? Var den bara 
mörker med jord som fyllde munnen, eller var det 
en öppen dörr till stråla nde ljus? Han kunde frågat 
Betty därom. Men han ville det inte. Han före­
ställde sig att Betty likt en växande planta skulle 
tränga upp genom rymdens tomhet och in genom 
himlens tak och fortsätta att frodas och blomstra 
sitt jordiska liv också i en an nan värld. Döden skulle 
icke ha makt att förstöra eller ombilda henne. 

Skulle han gå in till P etra? Han tog ett par steg 
framåt. Så drog han sig åter tillbaka i skuggan av 
huset. Någon hade öppnat dörren till arrendator-
bostaden. Han kände igen a rrendatorn. Han gick u t 
på gården. När han kom förbi Petras lysande fön­
ster, stannade han ett ögonblick. Från platsen, där 
Hans stod, såg han Tord Holmströms ansikte. Tords 
ögon voro fastade på Petra där inne. Hans ryckte 
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till. De t där uttrycket av åtrå kunde han icke miss­
taga sig på. Så gick arrendatorn vidare ned mot 
ladugården. 

Kunde arrendatorn vara kär i Petra? Hans små­
log litet ängsligt. Sådant hade hänt förr. Det var 
bara så tokigt. Hans mindes den där historien med 
Tage Ehrencreutz. Men det var en helt a nnan sorts 
människa. En ung elegant med signetring på fingret. 
Vad Hans avskytt honom ! Han kände snarare 
sympati för arrendatorn. Tord Holmström hade ett 
vackert leende. Ja, nyss då han stått där med ljuset 
från fönstret över sitt ansikte, hade han lett så — 
så där intagande. Kanske kunde det tilltala en kvinna 
som Petra? 

Men Hans ville icke stå här längre osedd. Om 
arrendatorn komme tillbaka och plötsligt finge syn 
på honom, skulle han känna sig som en spion. Tack 
så mycket! Hans öppnade förstugudörren och steg 
in. Då han kom i dörren till salen, vände sig Petra 
om i biblioteksrummet innanför, med ett uttryck av 
väntan. Hade hon tänkt på någon annan? 

— Ack, är det du, Hans? sade hon blott. 
Hans slog sig ned vid de t långa bordet, där Petra 

själv satt intill de gamla planschverkshögarna från 
kammarjunkare Löwenströms tid. 

— Jag tänkte bara hälsa ett slag, s ade han. Vad 
har du egentligen för dig, Petra? Vi ses s å litet. 

— Å ingenting, svarade hon med en liten suck. 
— Du trivs här? 

— Ja. 
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Petra sträckte ut armarna, sedan sköt hon liksom 
otåligt undan några röda folianter med heraldik och 
adelsvapen. 

Står arrendator Holmström där ute nu? tänkte 
Hans ofrivilligt. 

— Ibland känns det, som om själen sov inom mig, 
sade Petra. Allting flyter samman, förstår du, Hans. 
Nattens drömmar och livet om dagen. Det är bara 
en tunn vägg som skiljer dem åt. Är det inte under­
ligt? 

— Nej — ja, sade Hans. 

Han kände det ofta på samma sätt själv. Det var 
det märkliga med Petra, att hon alltid kunnat ge 
ord åt det som rörde sig inom henne. Att förmå 
det måste vara en lättnad. Hans tankar och känslor 
kilade in som i en råttfälla. En smäll, och den finur­
liga mekanismen slog igen bakom dem. 

— Vad läser du? 

Hans sträckte fram handen och tog boken. Det 
var "Pelham eller En gentlemans äventyr, roman av 
Edward Lytton Bulwer". Den hade deras mors 
namn på ett brunt blad framför titelsidan, hennes 
flicknamn. Irene von Hubert stod där med runda 
snirklade bokstäver. Det rörde honom på något sätt. 
Också det att Petra läste den. Vad kunde hon finna 
i denna urmodiga och långrandiga krönika? Hon 
hade redan hunnit till " Åttiofjerde Kapitlet". 

— Så långt bort vi ha kommit, sade Hans från­
varande. Det är sekler, sedan v i lekte här som barn. 
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Nu är jag en gift gammal herre med tre barn, och 
du... 

— Och jag.. . upprepade Petra litet vemodigt. 
Hans såg på henne. Och hon? Ja, hon var allt­

jämt ensam. Det var sant. 
Någon öppnade dörren bakom honom och steg 

in. Hans vände sig om. Angela kom fram i lamp­
skenet. 

— Vet ni vad, sade Angela och slog sig ned hos 
dem. Jag var inne hos Adèle. Josef, predikanten, 
spelade på orgel. Det var så vackert. 

— Ha ni en predikant här? 
Angela berättade om hur kolportören kommit 

resande. Hans satt och betraktade Petra och Angela. 
Ett sådant starkt tycke de hade av varandra ! Angela 
var bara en yngre Petra, en yngre och gladare. Hans 
fick en beklämmande känsla av att Petra på något 
sätt blivit övergiven. Thomas Meiler! Men honom 
hade hon väl glömt. Eller hade hon det inte? Peter 
hade en gång sagt med eftertryck: "Tänk, att kunna 
resa ifrån Petra." Deras Petra! Men hade inte också 
bröderna övergivit henne? De hade sitt, sina famil­
jer, barnen.. . Petra hade blivit lämnad åt sig själv. 
Var det inte i känslan av sin ensamhet, som hon 
tagit Angela till sig den gången? Men var hon ändå 
nöjd nu? Om hon nu sträckt ut armarna mot mig, 
skulle jag omfamna henne, tänkte Hans rörd igen. 
Blodets band ! Det är min mor, som ser på mig 
genom hennes ögon. Min mor var också ensam som 
hon, fastän vi funnos. 
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— Tyst, sade Petra lyssnande. Det är någon som 
går där ute. 

De hörde sanden rassla under steg. Så blev det 
tyst igen. 

— Det var kanske arrendatorn, sade Hans. 
— Ack, man hör så mycket här om kvällarna, 

sade Petra, och Hans tyckte hon var förlägen. 
— Ibland knackar det på rutan, log Angela. Det 

är bara en kvist som slår emot. Men jag är alltid 
nära att ropa "stig in". Jag tror ibland att om jag 
ropade, skulle något underligt väsen stiga in från 
parken. Någon, som i hundra år bott under en träd­
rot eller en kv arglömd hög vissna löv över en stubbe 
i skogen. Det skulle v ara en myling. K ommer Hans 
ihåg mylingarna ? Det står om dem i en av era gamla 
böcker med folksägner från Ydre härad, som jag 
hittat här inne i biblioteket 

— Ydre härad ligger ju inte så långt härifrån, 
upplyste Hans intresserad. Och den kammarjunkar 
Rääf av Småland, som upptecknat de där sägnerna, 
har alltid verkat på mig som om han varit en av 
gamle kammar junkar Löwenströms bästa och ur­
åldrigaste vänner. Bestämt måste han ofta hälsat på 
här på Eka både på farbrors och hans fars tid. Men 
ni sitta bara här och stirra in i brasglöd från barn­
domen och från våra farföräldrars barndom, av­
bröt han sig plötsligt, litet avvärjande. Ni måste 
oftare komma över till oss nu, när Gotthard är 
hemma. 

— Varför kom han hem? frågade Petra. 



III 

— Ja, är det inte dumt? sade Hans med pånytt-
väckt oro. Han trivs inte där uppe. Men jag tycker 
aldrig han kunnat arbeta. Och för Betty får jag 
inte säga ett ord till honom. 

— Nej, det kan jag tro, sade Petra. Betty är en 
lejonhona, då det gäller hennes ungar. 

Och som om Betty hört sitt namn nämnas, steg 
också hon nu plötsligt in genom dörren, följd av 
Gotthard som över moderns axel gjorde en komisk 
grimas åt Angela. 

Betty, varm och blossande efter promenaden, kom 
fram över golvet. 

— Vi ropade på dig, Hans, sade hon glatt. Men 
du har en ful vana att aldrig lyssna till ditt eget 
namn. Då promenerade vi hit efter dig. Nu är ju 
hela familjen samlad. Jag hade brev från Sven, fort­
satte hon. 

— Nej, hade du? 
Hans lyste upp. Han och Betty dyrkade Gotthard 

och höllo även lika varmt av Edla, men Sven var 
kanske ändå den, som stod deras hjärtan allra när­
mast. Betty tog fram ett brev ur fickan och veck­
lade upp det, viss o m att alla ville hö ra. 

— Här står det. Jaha. .. Nej här! 
— Mamma hoppar alltid över långa sidor, då hon 

skall lä sa upp ett brev från Sven, retades Gotthard. 
Det är kärleksförklaringarna. Hon kan inte läsa 
dem högt, precis som om hon vore hans fästmö. 

— Tyst du ! 
Betty rodnade. Det var sant. Hon älskade sin 
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äldste sons brev, måhända ännu hetare nu, efter 
hans giftermål, då han skrev alltmera sällan. Hon 
undrade ibland, om hans hustru Bess läste hans 
epistlar. Då kunde hon bli av undsjuk. 

— "Vi ha hittat en liten modern våning åt oss. 
Petras gamla våning dr underbar, men vi kunna väl 
ej jämt taga d en i anspråk", läste Betty. "Nu skall 
mamma veta..." Jaha, hm. Jaha! Vet ni, avbröt 
Betty sig. Bess väntar en liten. Ä r inte det härligt? 
Jag blir farmor. 

Betty satt där med strålande ögon. Hon såg själv 
ut som en ung mor. Hennes särskilda dröm om evig­
heten skulle gå i uppfyllelse. Hon såg sig redan som 
stammoder för en stor släkt, som skulle uppfylla 
jorden. Betty von Pahlen skulle leva kvar i dessa 
nya unga. Hennes verksamma ande kunde icke 
slockna. Den skulle dela sig i värmande strålar, 
vilkas ljus skulle fortsätta att lysa ännu efter det 
hon länge sedan var död. 

Hans, som hade hört den stora nyheten förut, satt 
och knäppte helt sorgmodigt med fingrarna. 

Ett nytt barn att ha bekymmer för, tänkte han. Hur 
skall det reda sig? Arma barn, om det blir likt mig! 

Men Petra gratulerade ivrigt Betty. Inom henne 
sved dock åte r en brännande känsla av att hon stod 
utanför ringen. De älskade, de famnades, de födde 
barn. Petras famn var tom. Hennes händer skulle 
velat sluta sig om och värmas av ett nytt litet liv. 
Men Betty, som ju ej kunde ana Petras tankar, 
ropade med värme: 
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— Gift er allesammans, och laga att ni få barn. 
Livet har inte något bättre att bjuda oss människor. 

Gotthard hade ur lådan letat fram det gamla lägg­
spelet. Angelas ljusa och hans mörka huvud lutade 
sig över det. 

— Nu är mamma i tagen, viskade han till Angela. 
Nu måste vi skaffa oss barn varenda en. 

— Du fuskar, Gotthard, avvärjde Angela. Jag 
såg det ! Du flyttade den där under tummen. 

Gotthard suckade. 

— Jag lärde mig det vid universitetet, sade han 
melankoliskt. Alla de studenter jag kände spelade 
kort. Kortspel är avskyvärt tråkigt. Jag fuskade bara 
för att det skulle bli l itet liv i det hela. De trodde 
jag gjorde det för att vinna. Alldeles som de fuskade 
med åsikter för att komma fram. Jag har aldrig 
mött någon förståelse. 

— Nej, jag ka n t ro det, log Angela. Du blev f ör­
stås utsparkad från universitetet. Och så kommer 
du hit och gnäller. 

— Om jag vinner, får jag kyssa dig då? frågade 
Gotthard. 

— Hu nej ! Du är för ung. Bara ett par år äldre 
än jag själv. Då väntar jag hellre. 

Angela flyttade om ett par bitar. 
— Så ja, nu är det bättre. 
— För dig, ja! Vart skall nu jag taga vägen? 
De grubblade med rynkade ögonbryn över spelet. 
Betty sade: 

8. — v. K r u s e n s t  l e r n  a ,  H ö s t e n s  s k u g g o r .  
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— Ja, Petra, du kanske flyttar tillbaka till din 
våning i Stockholm på nyåret? 

— Jag vet inte, svarade Petra. 

På nyåret kommer kanske Thomas till Stock­
holm, tänkte hon. Kan jag fara dit just då? 

Ack, om hon vågat förtro sig å t Betty! Nej, det 
kunde hon inte. Blott hans namn var det ju henne 
omöjligt att få över sina läppar. 

Där sutto de, medan deras tankar flögo åt olika 
håll som flyende f åglar: Hans', tunga av bekymmer, 
ville störta till jorden, Bettys sköto jublande fart till 
en efterlängtad snar framtid, då hon skulle sluta 
ett litet barnbarn i sina armar, Petras flackade oro­
ligt och sökande bort över en kontinent för att finna 
rätt på Thomas Meiler. Endast Gotthards tanke 
dröjde i salongen, s nuddande vid Angelas kind och 
hackande med en snabb, hungrig fågelnäbb mot hen­
nes röda mun. 

Han var inte alls förälskad i Angela. Hon var 
bara just nu närmast honom. Och hans sinnen voro 
nu alltid vakna, åtråfyllt spända mot varje ung 
kvinnokropp som kunde tillfredsställa dem. 

— Ni måste komma till oss och äta middag, sade 
Betty. Om det bara funnes några fler att bjuda. 

Betty kände att hon ville ha fest omkring sig. 
Petra satt och tänkte. 
— Varför bjuda ni inte arrendatorns ? sade hon 

slutligen. De skulle vara så tacksamma. 
Hans såg hastigt upp. Vad var nu det för ett plöts-
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ligt förslag efter så många år? Betty undrade ett 
litet ögonblick. 

— Adèle är inte uppmuntrande, sade hon så. 
Men du tycker visst om arrendatorn? 

Gotthard kom utan att veta det till Petras hjälp. 
— Han är utmärkt, Tord Holmström, sade Gott­

hard och tittade upp från läggspelet. J ag tycker han 
ser ut som en verklig gentleman. 

— Som du då, insköt Angela spydigt. 
— Jo visst, kära ni. Nog kan jag be dem, sade 

Betty. Och kanske den där predikanten med? 
Hon reste sig för att gå. Petra fick en varm 

kram. 
— Säg till dem du, sade Betty. Lägg ihop spelet, 

barn. 
När de gingo nedför sandgången, dröjde Petra 

ett tag ute på trappan. Varför hade hon föreslagit 
Betty att bjuda Tord Holmström? Ville hon se 
honom tillsammans med andra? Det skulle kanske 
bli ett ömkligt misslyckande. 

— Petra, ropade Angela. 
— Ja, jag kommer, svarade Petra. 
Och hon låste dörren efter sig och gick in. 
— Varför ville du att arrendatorns skulle bjudas? 

frågade Angela, medan hon sköt in spelet i lådan. 
— Jag vet inte, svarade Petra litet förvirrad. 
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XI. 

Betty gick smågnolande runt det festligt dukade 
middagsbordet. Hon rättade på en silvergaffel och 
strök över den glänsande duken. Hennes tankar voro 
inte hos gästerna som väntades, hon tänkte på Sven 
och hans hustru. 

Det är på femte månaden nu, sade hon sig g latt. 
Måtte Bess bara vara försiktig. Inte äta något 
dumt eller ligga för mycket. Sådana där ungdomar 
äro så oförståndiga. Barnet vilar minsann inte så 
tryggt som man tror under sin moders bröst. 

Och Betty lade handen över sin egen svällande 
modersbarm. Det föreföll henne ibland, som om hon 
själv bar på detta nya liv. Ack, hon skulle ve lat för­
nimma tyngden igen, höra dess rörelser, känna ett 
litet oroligt hjärta picka och klappa under sitt eget. 
Naturens stora under var förbehållet kvinnorna. De 
borde vara mycket lyckliga. Och jag — jag är verk­
ligen lycklig, tänkte Betty ånyo. 

Hans kom in. 
— Är du inte klädd än? De komma strax, an­

märkte han. 
Betty förde handen genom sitt rufsiga hår. Hon 

stack med en litet skuldmedveten min fram en fot, 
på vilken en röd toffel ding lade. 
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— Jag hade så när glömt det, sade hon. Jag får 
skynda mig då. 

Hon strök honom över håret. 
— Farfar, sade hon med ett leende. 
— Du gör mig gammal, sade Hans tungt. Det 

låter som om livet vore slut. Farfar och farmor. I 
solnedgången. 

— O nej, sade Betty. Nu börjar det tvärtom på 
nytt. Här skall komma små barn igen och springa 
med lätta steg och skrika — skrika. 

Hon höll båda händerna om sitt svallande hår och 
skrattade med tindrande ögon. 

— Skynda dig nu, sade Hans. 
— Ja visst. 
Hans gick in i sitt rum. Han tände en cigarrett 

och blev stående framför den öppna brasan. Han 
såg för sig Bettys glindrande ögon. Hur kunde hon 
alltid glädja sig? Han kände sig gammal, torr, ur-
kramad som en använd citron. 

Gotthard kom in helt stillsamt. Han stannade 
framför spegeln och knöt omsorgsfullt en brokig 
halsduk med små figurer på, som liknade ilskna 
drakar. Hans vände sig om och gick över mattan. 
Bakom Gotthards unga, litet självbelåtna ansikte såg 
han i glaset sitt eget närma sig. Det var en gåtfull 
mask av en medelålders herre, med trötta ögonlock 
över melankoliskt blickande ögon och hår som 
vitnade vid tinningen. Det borrade inom honom : 

Detta är jag och min unge son. 
Löven hängde vissnade kvar på familjeträdet, 
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medan nya skott ständigt sköto fram. Har.s son, 
gossen som stod här, skulle en dag med svidande 
hjärta uppleva detsamma, känna samma ångest in­
för ett åldrat ansikte tätt bakom ett ungt och blomst­
rande. En rad av ansikten, vilka speglade sig i tidens 
vatten, som obarmhärtigt gled vidare, till sist ut­
suddande dem alla bland en lek av vidgade ringar. 

— Är det bra nu? sade Gotthard och vände sig 
om. 

— Du är mycket chic, svarade Hans ironiskt. 
— Det är sista modet, sade Gotthard. De: är så 

här — litet demoniskt. 
Jaså du vill vara demonisk, tänkte Har.s. För 

vem? För Angela naturligtvis. 
— God dag, här äro vi, hördes Angelas röst borta 

vid tröskeln. 
Hon var klädd i något ljusblått, som himlen. F ör 

första gången tyckte Hans att hon föreföll riktigt 
fullvuxen. Petra kom in. Hon hade en stillsam be­
haglig gång. Det såg knappast ut, som cm hon 
rörde sig. 

De äro på något sätt nya för mig, tänkte Hans, 
då han hälsade på dem. 

Petra hade en spets om halsen, en gammal spets, 
lätt elfenbensfärgad av ålder, och hennes hud stod 
så vit mot den. Och så kom Adèle. Hon var mycket 
urringad i en vit sidenklänning, som hon en gång 
för länge sedan sytt åt sig och sörjt över att hon ej 
haft tillfälle a tt begagna här på landet. Hennes lilla 
torra gestalt liknade en vålnad i den. 
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Hans tog ofrivilligt ett steg tillbaka. Petra, som 

stannat borta vid brasan såg på honom och Adèle, 

och smålog åt dem. När nu kolportören dök upp 

väldig och rödblommig i en svart kaftanlik rock av 
prästerligt snitt, som satt alldeles för trångt, kände 

Petra med en viss oro att hon bar ansvaret för att 
ha släppt detta sällskap på den stackars Hans. Och 

Betty var naturligtvis efter sin vana försenad. 
Petra kände icke heller riktigt igen arrendatorn, 

där han höll sig litet ifrån de andra i en mörk 

kavajkostym. När Hans och Tord Holmström blevo 

stående bredvid varandra, jämförde Petra dem ofri­

villigt med varandra. Hennes bror och hennes — 
vad? Arrendator? Ja, var Tord något mer för 

henne ? 
Hon sköt undan tanken. Men hon gladde sig ändå 

åt att han liksom växte in i denna omgivning. Han 

såg lantlig och bredaxlad ut bredvid hennes spens­

lige bror, men icke grotesk som kolportören. Gott­
hard hade rätt: han såg ut som en verklig gentle­

man. Petra nästan hånlog åt att hennes och Gott­

hards syn på folk tycktes flyta ihop. Hade hon då 
icke kommit längre i sitt bedömande av människor 

än att hon kunde hålla till godo med ett ord som 
gentleman? Den lille klockarsonen, som om sön­
dagarna vid sin fars hand gick hem från kyrkan 
med klockornas dova krigsklang ringande för öro­
nen, hade vuxit upp och blivit en verklig gentleman ! 

Petra hade velat uttrycka det på något bättre sätt. 
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Inom henne bredde en blomma ut sina sammetsblad, 
som om hjärtat på nytt känt en vår nalkas. 

Äntligen kom Betty. Hennes strålande leende ville 
strax föra dem alla tillsammans. Det var inte lätt. 

Adèle stod i en konstlad pose med den ena bara 
armen vilande mot en stol. 

Vilken mager ynklig arm, tänkte Betty nästan 
medlidsamt. 

Arrendatorn höll sig blygt på avstånd. Kolpor­
tören kallade Gotthard till dennes outsägliga för­
nöjelse för "unge man". Hans knäppte nervöst med 
fingrarna. 

Betty stod mittpå mattan och såg sig omkring. 
Hon undrade hur det skulle avlöpa. 

De gingo ut i matsalen och slogo sig ned vid det 
festliga bordet. Agda hade för flera år sedan rest 
och var nu i Stockholm. En nätt ny flicka, som 
hette Rut, passade upp och serverade en rykande 
och doftande soppa. Adèle lyfte skeden högt och 
smakade på den med tillgjort kritisk min. Kolpor­
tören vid hennes sida drog ett djupt andetag och 
glufsade i sig soppan med andakt, liksom under­
strykande att den var "en Guds gåva". Efteråt tor­
kade han s in fuktigt drypande mun och såg sig glatt 
omkring. Så kom han ihåg att han glömt att läsa 
sin bordsbön. Inför anblicken av de många blanka 
gafflarna och de brutna servetterna hade han för en 
gång försummat Herren. Han lyfte litet tveksamt 
på sin tunga kropp. Kanske han kunde resa sig nu 
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och bedja? Men så s jönk han generad ned p å stolen 
igen. 

Under hela måltiden sedan upprepade han då och 
då denna manöver: lyfte litet på sig och sjönk åter 
tillbaka. Betty undrade inom sig vad det var med 
honom. Hon försökte prata med arrendatorn, som 
satt mellan henne och Petra. Men hon uppfångade 
strax hans blick, när han betraktade Petras rod­
nande ansikte. 

Han är förälskad i Petra, tänkte Betty då, för­
tjust att äntligen tycka sig spåra en mening med att 
Petra velat bjuda honom till d em. 

Adèle konverserade med Hans. Hon lutade sig 
fram över honom, sökande hans blick med sina 
lystna ögon. Hon ville väcka beundran för sin 
toalett, för sina nakna armar. Men hon fann bara 
hans medömkan. Med halvt öra lyssnade han till 
hennes livliga prat, medan han från andra sidan 
bordet nåddes av Gotthards friska muntra stämma. 
Gotthard talade med Angela om de olympiska spelen 
uppe i Stockholm under den gångna sommaren. 
Hans hörde honom beskriva någon idrottsprestation, 
som väckt hans beundran. 

Plötsligt blev Hans helt blek om kinderna. Han 
kände en sprängande smärta i vänstra armen. Den 
där smärtan hade överraskat honom flera gånger 
förut under hösten, och dessemellan hade han hela 
tiden känt en växande molande värk. Han visste 
inte vad det var — kanske reumatism, tänkte han, 
och Betty hade givit honom massage på armen. Han 
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bet samman tänderna och försökte behärska sig för 
att inte skrika högt. Han ville ju inte stöta sina 
gäster genom att gå från bordet. Han ansträngde 
sig för att höra på Adèle. Han ville dricka vin. H an 
bad Rut slå i mera. Han kunde ju skåla med sin 
förskräckliga granne ! Hans höjde glaset och böjde 
artigt huvudet mot Adèle. Över g lasets rand betrak­
tade han Adèle med uppspärrade ögon. 

Ja, hon liknade sannerligen en vålnad i sin vita 
klänning. Hennes bleka ögon, den vassa magra 
hakan, det torra, blacka håret som var åtstruket över 
pannan. Hon förkroppsligade hans plåga. Hon var 
plågan själv, där hon satt och log ett hemlighets­
fullt hopknipet leende mot honom. Med ett klirrande 
föll glaset ur hans hand ned på bordduken. Det röda 
vinet stänkte omkring, och Adèle drog sig med ett 
förargat utrop tillbaka. Hon hade fått vin på sin 

fina dräkt. 

Betty reste sig mödosamt. 
— Hans, vad är det? ropade hon till förskräckt. 

— Jag är visst sjuk, svarade Hans tungt. 

Rut, som just bar in efterrätten, öppnade dörren 
för honom. Betty ursäktade sig hastigt och sprang 

efter honom ut. 

Nu hördes från Adèle: 

— O min nya klänning, klagade hon med ut­
spärrade fingrar, som om hon ej vågade röra vid 
den. Den blev ned stänkt. Alltid har jag otur också ! 
Varför skulle jag just sitta bredvid? 
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Gotthard kom över till hennes sida med ett salt­
kar i h anden. 

— Man skall strö salt på, sade han vist. Det 
hjälper. 

Han lutade sig över henne och gnodde in fläckarna 
med saltet. Hon log smickrad över hans uppmärk­
samhet. Hon frågade inte efter Hans' sjukdom. Men 
de andra sutto där förstämda och talade lågt med 
varandra. 

— Har du märkt något förut? frågade Petra 
Gotthard. 

— Nej, svarade Gotthard kort. Pappa ser alltid 
likadan ut. 

Det stack till i Petra. Ja, Hans såg alltid sådan 
ut: liten, spenslig, melankolisk. En sjukdom skulle 
bryta ned honom strax, trodde hon. 

Adèle såg begärligt på efterrätten. Petra bjöd 
henne att taga för sig. Det var bara Adèle och 
kolportören som åto med god aptit. 

Petra reste sig. De andra stego också upp. Kolpor­
tören böjde sig framåt med blundande ögon. Han 
hade litet blancmanger kvar kring munnen. Han 
läste bordsbönen mumlande. Adèle tittade missnöjd 
på sin klänning. De gingo in i vardagsrummet. Betty 
hade ännu inte kommit ned. 

Tord Holmström lutade sig över Petras stol. 
— Så tråkigt att frökens bror blev sjuk, sade han. 
Petra såg upp. Det var uppriktigt medlidande i 

hans röst. 
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— Kanske det ej är så f arligt, sade hon, mest för 
att lugna sig själv. 

Hans ögon betraktade henne så oavbrutet. Hon 
sjönk in mot den mjuka stolskarmen. Han slog sig 
ned i e n stol på andra sidan brasan. De andra sam­
talade i bortre ändan av rummet. De hörde Adèles 
gälla och nervösa röst. 

Petra hade inte något behov av att undfly Tord. 
Hon kände sig lugn i hans närvaro. 

— Så mycket böcker här finns, sade han och be­
traktade helt nyfiket de fyllda bokhyllorna inne i 
Hans' rum. Jag skulle vilja läsa. Jag har aldrig tid 
till det nu. Förr läste jag allt jag kom över. 

Tycker han att han är oss underlägsen? tänkte 
då Petra snabbt. Det behöver han inte göra. 

— Varför skulle ni läsa så mycket? sade Petra 
milt. Ni lever ju med i själva naturen på ett helt 
annat sätt än vi. Och det som är av värde i böckerna 
är egentligen bara det, som lär oss något om naturen. 
Där ser ni direkt mycket, som vi andra få nöja oss 
att läsa om. 

— Ibland kanske, sade han. 
Och han tänkte på hur Petra suttit på den kull-

fallna trädstammen vid hans sida. 

Betty stod i dörren. Hon hade blivit nästan krit­
vit om kinderna. Hennes hår föll ned i pannan och 
skymde ögonen. 

— Jag tyckte det var klokast att Hans fick lägga 
sig, sade hon och kom långsamt fram till Petra. Jag 
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vet i nte vad det är med honom. Han borde resa upp 
till Stockhol m och rådfråga en läkare. 

— Det är bäst vi gå, sade Petra. Du behöver se 
om Hans. 

Betty försökte le. 
— Det var en misslyckad bjudning, mumlade hon. 
— Ja, verkligen, sade Adèle misslynt till Josef. 
När de kommo ut i parken, svepte Adèle frysande 

om sig kappan och skyndade före de andra med 
kolportören och Angela. Arrendatorn och Petra 
kommo långsamt efter. Betty hade i förvirringen 
glömt att beställa fram vagnen. 

Petra och Tord Holmström gingo en bit tysta 
bredvid varandra. Tord snuddade ibland vid hennes 
kappärm. En ljuvlig parfym slog då emot honom. 

— Adèle kommer att gräla om fläckarna på sin 
klänning hela kvällen, sade han plötsligt. 

Petra smålog. 
— Ja, hon blev ond , sade hon. 
— Skulle fröken bry sig om en sådan bagatell? 

frågade arrendatorn. 
— Kanske. O ja, utbrast Petra uppsluppet. Ni 

må tro jag skulle ställa till en scen med er, om ni 
vore min man. 

Hon vände sig i detsamma mot honom. De hade 
kommit till slutet av parken. En lykta kastade sitt 
darrande osäkra ljus över hans ansikte. Petra blev 
förskräckt att se hur blek Tord var. 

— Vad är det? frågade hon i en viskning. Har 
jag sårat er? 
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Han betraktade henne med ett förtvivlat försök 
att småle. 

— Inte alls, svarade han. 

Men hon hade sagt "Om ni vore min man". För 
hans ögon hade en syn trollats fram : han och Petra 
gående arm i arm uppför trappan till sovrummen 
på Eka efter hemkomsten från en bjudning. 

Han började promenera hastigt framåt. Petra 
hade svårt att följa honom. 

— Gå inte så fort, bad hon andfådd. 

Då saktade han sina steg. Vid vägkanten stodo 
träden som mörka skuggor. Han tyckte att de voro 
alldeles ensamma, lämnade åt sig själva i natten. 
Han brann av en längtan att draga henne intill sig 
och känna hennes arm i sin. Och som om hon anat 
denna hans önskan, lade hon sakta sin arm i hans. 
Han blev häpen, ödmjukt tacksam, som för en ovän­

tad gåva. 
— Så kallt det är i a fton, sade Petra. 

— Jag är varm, sade han kort. 

Han vågade icke vidröra handen som vilade på 
hans arm. Den brände genom tyget på hans rock. 
Han försökte uppfånga uttrycket i hennes ansikte. 
Men det var för mörkt att se. Utan att tala vidare 
fortsatte de att gå framåt vägen. Denna vandring i 
mörkret förde dem närmare varandra. De sökte gå i 
takt. Petra rättade snart sina steg efter hans. De 
hörde ljudet av sina egna fotsteg. Utan att veta hur 
det gått till kände de sina händer mot varandra. 
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Tords hand darrade vid beröringen av Petras. Sval 
och len vilade den mot hans. 

Han önskade att de aldrig skulle komma fram. De 
skulle vandra bort i na tten, tvä skuggor slutna intill 
varandra, hämtande värme av den lätta smekningen 
från varandras händer. Men nu såg han ljus från 
Eka. De tre andra skymtade framför dem. Så för-
svunno de in genom grinden. 

När de kommo upp till byggnaden, hade de andra 
redan gått in. Arrendatorn öppnade porten för 
Petra. 

De blinkade förvirrat mot lampan i förstugan. Så 
räckte de varandra handen till g od natt. Händerna 
som redan kände igen varandra, smögo sig åter in 
i ett hemligt famntag. 

Inne i sitt rum tände Petra ljus och betraktade 
dröjande sina händer. Pion l yfte dem mot sina heta 
kinder. Så blev hon länge stående och stirrade ut 
genom den mörka fönsterrutan, som sökte hon ännu 
någon där utanför. 
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XII. 

Betty kom en afton någon tid efter middagen på 
Ekered, då Hans blivit sjuk, gående till Eka. Hon 
ville träffa Petra. Hon steg in i huset och ropade 
redan i förstugan högt: 

— Petra — Angela ! 
Men ingen svarade. Betty gick långsamt ur rum i 

rum. Men huset tycktes tomt och övergivet. 
När Betty kom ut på trappan igen, såg hon att 

det lyste ur arrendatorbostadens fönster. Mörka 
skuggor syntes mot rutorna. Där funnos tydligen 
människor. 

— Vad kunna de nu ha för sig? mumlade Betty 
och vandrade över gården. 

Hon öppnade dörren och steg in. Där hon stod i 
den skumma förstugan, hörde hon en röst därinifrån, 
som talade högt och entonigt. Hon kände igen rösten. 
Det måste vara Josef, kolportören. Betty öppnade 
försiktigt till matsalen och stannade på tröskeln. 
Salen var fylld av folk, som sutto på stolar, vilka 
voro ställda i ra der som i ett bönehus. Betty stängde 
dörren och sjönk ned på närmaste stol. Ingen hade 
märkt henne. Jaså, det här var Adèles matsal. Ett 
besynnerligt ställe att komma till. Kolportören stod 
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där framme vid en orgel. Över de nedböjda huvu­
dena såg hon hans rödblommiga strålande barn­
ansikte. 

— Och därför måste ni komma till Gud, hörde 
Betty honom säga med stark innerlighet. Gud rann­
sakar era hjärtan. Han ser i d em det, som icke jag 
kan se. Högmod, lystnad, köttsliga begär. Utplåna 
dem, trampa på dem. Era hjärtan skola då bli genom­
skinliga som glas, vari Guds öga kan spegla sig. 

Hur kunna de bli genomskinliga, om de arma 
först skola trampa på sina hjärtan? tänkte den 
sunda Betty. 

Hon hade en religion: sin familj, sina barn. Hen­
nes evighetstanke sträckte sig genom blivande släkt­
led. Upp till skina nde saligheters himmel hade hon 
svårt att nå. Betty såg en skymt av Angelas bort­
vända ansikte. 

Gör detta intryck på henne? undrade hon tyst. 
Adèle hade äntligen lyckats få ihop dessa män­

niskor. Hon såg sig stolt o mkring, där hon satt litet 
ifrån de andra nära predikanten, en hedersplats, som 
hon själv valt. Arrendatorn var icke med. Adèle 
hade på sitt hätska sätt sagt åt honom att komma in, 
men han föredrog att sköta s ina sysslor uto mhus. 

Betty såg på Petra. Hon satt på en stol vid ena 
väggen, och bredvid henne nickade den rysliga gum­
man Teresa, som Adèle brukade ha till hjälp. Med 
krokiga händer plockade hon i sitt förkläde, som 
om hon bit fö r bit plockade till sig predi kantens ord. 

Plötsligt fylldes salen a v Josefs vackra röst. Han 

9.  —• v .  Krusenstjerna,  Höstens skuggor.  
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sjöng spelande på orgeln. Det var en av hans käcka 
älsklingssånger, och de andras röster föllo ojämnt 
och hest in i d en raska takten. 

Klockan slår. 
Tiden går. 
Snart din brudgum för dörren står. 
Blott i lampan är olja klar, 
tron, som allt i sin Jesus har, 
han ock hämtar en gång sin brud 
från det främmande land till Gud. 
Klockan slår. 
Tiden går. 
Klockan slår. 
Tiden går. 

Betty rörde sig oroligt på sin stol. Kunde denna 
lilla trevliga urmakartrall skänka hugsvalelse åt 
dessa människor? tänkte Benno Levins dotter, all­
tid misstrogen mot det, som icke växte fast i v erk­
ligheten. De sjöngo väl sällan. Det kunde nog höras. 
Men då uppfångade Betty en skymt av ett ansikte. 
Det var den unga flickans, som nyligen hade fått ett 
barn. Hon log strålande, som om hon just nu sett 
rätt in i himlen. En jordisk brudgum hade över­
givit henne, nu räckte Jesus, hennes himmelske 
brudgum, tröstande fram sina händer. Några gum­
mor suckade saligt, vridande om sina vita näsdukar. 
Salen tycktes redan svälla av mystisk extas. 

Vad det blir saligt bära 
sin brudekrona skön 
och sjunga Herrens ära 
och få sin nådelön ! 
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Att höra änglars fröjdeljud, 
då de lovsjunga evigt Gud. 
Vad det blir saligt bära 
sin brudekrona skön ! 
Att vara själv Guds son så när 
och skåda honom som han är. 
Vad det blir saligt bära 
sin brudekrona skön ! 

Så sjönk sången bort som vågen mot en skrovlig 
strand. Josef bad. Huvudena böjdes. Bara Adèle 
satt där upprätt med triumferande ansikte och ögon 
som lyste. 

Betty träffade Petra och Angela vid dörren, när 
de gingo ut. Hon såg litet oroligt på Angela. Hon 
hade ett svärmiskt uttryck i ö gonen, som inte Betty 
tyckte om. Vad var det med den där kolportören, 
som tycktes tända alla? Betty frågade Petra, när de 
gingo över gården. 

— Jag tror att han hjälper många, sade Petra 
tankfullt. Det ä r så många som vilja tänka på något 
annat, inte bara på det strävsamma arbetet. 

— Kanske, sade Betty. 

Men Angela gick tyst. 

Betty hade i dag fått brev från Jacob Levin. Hon 
berättade det, när de kommo in. Han skrev om en 
ung löjtnantsfru av god familj, en patient till honom, 
Dora Macson. Hon behövde v istas på landet en tid. 
Och nu föreslog han Betty att bjuda henne till sig. 

— Jag har träffat henne flera gånger, sade Betty. 
Jag är rädd att Jacob har en böjelse för henne. 
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Tycker du att jag skall be h enne? Hon föreföll som 
en liten hygglig s jäl. Men hon var alldeles för söt. 
Gotthard blir naturligtvis förälskad i henne ! 

Petra skrattade. 
— Vad skulle nu det göra? svarade hon. Du be­

höver många omkring dig, Betty. Bjud du henne 

till dig. 

— Jag får väl göra det. Kanske det piggar upp 
Hans också. Han är så nere. Han far upp till Stock­

holm om några dagar för att undersökas av läkare. 
De sutto kvar i salongen och pratade. 

Angela hade smugit sig upp på sitt rum. På henne 

hade dessa bönestunder hos Adèle gjort ett starkt 
intryck. Här på landet hände ingenting. Hon kände 

sig ensam. Mörkret som st od svart utanför fönstren 

om kvällarna tryckte henne. Hon var ännu så ung. 
Hon längtade obestämt efter något att fylla sitt 
hjärta med. 

Denna sång, dessa böner, vart stego de ? Fanns det 
väl en Gud som lyddes ned mot jorden, förbarmande 

sig över dessa öppna munnar, som hungrigt gapade 

som fågelungars näbbar? Nästan samma extas, som 
grep de andra, fyllde också Angela. Trots att hon 

såg Josefs löjligheter och till och med pinades av 

dem, tyckte hon att han ändå var ett slags helig man. 
På något vis tillhörde han det högas sfär. Hans röst 
fick en mäktig klang för hennes öron. Han tvingade 
henne att tro som h an, att se som han. Hon blickade 
in i sig s jälv och fann sina tankar och känslor små 
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och futtiga. Man blev så liten inför Gud, vars väl­
dighet str äckte sig över himmel och jord. 

Angela såg sig om kring. Hon hade inte tänt ljus. 
Spegeln blänkte litet. Det var en silverstake på 
hyllan som lyste i glaset. Den såg nästan ut som en 
stjärna. Men på himlen fu nnos i kväll inga stjärnor. 
Angela föll sakta på knä. Hon stirrade på den glän­
sande f läcken i spegeln. Hon ville älska, omfa ttas av 
någons armar, slutas i någons famn. Hon trodde att 
det v ar mot Gud hon sträckte sig. M en det var väl 
hennes unga kropp som sökte en man. Stjärnan i 
spegeln tycktes henne nu som et t milt blickande öga. 

— Ack Gud, bad ho n blygt. Hjälp mig! Tag mig! 
Hon darrade litet, där hon låg, och hon slöt tu ngt 

ögonlocken. O ch då var Gud där. Han fyllde rum­
met med sin andedräkt. Det viskade omkring henne. 
Skuggorna flydde mot väggarna, vilsna s ökande sig 
undan. Allt blev med ens så stilla. 

Angela såg framför sig en äng. Den var över­
sållad m ed blå blommor, glänsande av daggdroppar. 
Varje blommas kalk lyste som ett öga. Orörliga 
speglade de himlens blå och de vita farande sky­
arna. Sådan ville Angela vara. Ett strålande öga 
som mötte Guds blick. Men över ängen slingrade 
sig plötsligt starka trädrötter som ormar. De ville 
kväva blommorna som ödmjukt böjde sig undan. 
Det var säkert Guds vrede ! Han släppte den lös över 
jorden, och man måste böja sig för den. Den gjorde 
ont. Den tuktade. 

Angela drog häftigt efter andan. Hon vred sig 
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sakta, där hon låg på sina knän. Det var vällust i 
hennes fruktan — en sötma på hennes läppar. 

— Ack Gud, tag mig — bad hon igen. 
Och hon tyckte sig lyftas upp i en stark famn. 

Hennes huvud böjdes på den fina halsen. Hon sjönk 
in i en hänryckning, som kom blodet a tt rusa genom 
hennes ådror. Och så med ens var hon lätt och 
drömde sig flyga genom en rymd, som bländade 
henne med sitt vita ljus. 

Det är himlen, tänkte hon lycklig. 
Då ropade någon på henne. Det var Petra som 

ropade, och snabbt, alltför snabbt, kom Angela till­
baka till jorden. Hon gick nedför trappan med 
blanka ögon. 

Betty stod där nere och ville taga god natt. 
— Adjö, Angela, sade hon. 
— Adjö, sade Angela. 
Hon tyckte att hennes egen röst kom långt bort-

ifrån. 
Hon sprang strax upp till s itt rum igen. Men nu 

var det icke detsamma. Redan hade extasen flytt. 
Rummet, som nyss darrat och lyfts genom oändliga 
rymder, tycktes tungt, orörligt som jorden själv. 

Angela tände lampan. Uppe i taket lyste en rund 
skinande fläck från lampglaset. Skuggorna i vråarna 
och under möblerna kröpo ända fram till Angelas 
plats. När hon vände sig om, såg hon sin egen 
skugga svart och oformlig sträcka sig över väggen. 
Hon såg sorgset på den. Hon tyckte det var hennes 
jordbundna själ, som ville hålla fast henne. 
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Nu hörde hon Petra gå i rummet bredvid. Hon 
klädde av sig. Hennes kläder frasade sakta. Nu drog 
hon ned rullgardinen. Och Angela kände med ens 
en sådan trygghet. Förr brukade Petra stoppa om 
henne täcket om kvällarna. Det var så skönt. Hon 
hade inte vågat röra sig sedan, utan legat alldeles 
stilla med täcket om ryggen. Det värmde. Det var 

gott. 
Efter sin svindlande färd nyss var Angela matt 

som efter en kroppslig ansträngning. I sin tur 
klädde hon av sig, i det hon drömmande fingrade 
på k nappar och band. 

I spegeln såg hon en skymt av sin vita kropp, 
innan hon satte på sig nattlinnet. Den tycktes henne 
främmande, avlägsen. En näckros borta i ett glim­
mande vatten. 

Och hon lade trött sitt huvud mot kudden. Gud 
var ej där. Allt var tomt, svalt, tanklöst skönt. Och 
hon drog kudden i sin famn och somnade med ett 
litet leende. 
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XIII. 

Samma kväll som bönemötet pågått låg Adèle på 
knä i Jose fs rum. Hon höll på att tända brasan. När 
hon stått i begrepp att klä av sig, h ade hon kommit 
att tänka på att hon inte eldat uppe hos Josef. Det 
var sent, men det gjorde ingenting. Brasan kunde 
ju brinna ut under natten. 

Hon svepte om sig en penjoar och blev ett ögon­
blick ståen de mitt på gångmattan. Hon visste ju a tt 
brasan bara var en förevändning för att komma in 
till Josef i h ans rum. Skulle han förstå det? Å nej. 
I sådana saker var han dum. 

När hon kom upp, hade ingen funnits i rummet. 
Det var en missräkning. Men hon gjorde sig ingen 
brådska. Josef satt naturligtvis ännu kvar nere i 
salen. Kanske läste han i bibeln. Hon log för sig 
själv. Såg han då icke att hon älskade honom, att 
hon ville honom väl? 

Hon gick runt i ha ns rum, sedan hon tänt brasan. 
Där var en svag doft av skosmörja och hårvatten. 
Hon inandades den med vidgade näsborrar. Hon 
slätade över hans kudde — hennes kudde egentligen 
som hon lånat honom. Vad gav han henne i st ället? 
Bibelspråk, psalmverser, andliga slagdängor, som 
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hon måste sjunga, fast hon inte hade någon röst, 
böner att sända upp till en himmel, som för henne 

var tom. Hon hade ingen an vändning för alla des sa 
ord, allt detta ovidkommande. Hon ville b ara åt 

honom själv. Hon längtade efter en blick av trånad 
från honom. Hon drömde därom. Hennes torra 

sköte ville åter brinna. Kanske var det också hennes 
sinne för romanaktiga scener som lurade. Tänk ! 

Hennes man, en älskare, hon själv: en triangel. E tt 
spel med förstulna handtryckningar under frukost­

bordet, hemlighetsfulla möten, den försmådde äkta 

mannen, den lycklige älsk aren. Här på landet i en­
samheten och mörkret var en sådan roman just vad 
Adèle behövde. 

Hennes ögon började glänsa, då hon tänkte på 

detta. Hon måste trolla, göra om denne barnslige, 
troende man till något annat, än han var eller ville 

vara. Det skulle rycka ned honom från hans höjd, 
göra honom till en helt vanlig köttslig människa. 

Det skulle späka honom, stuka hans högmod. Ja, 
han skulle få se ! 

Nu kom han i trappan. Hon skyndade sig till 

kakelugnen och hukade sig ned, som om hon vore 
ivrigt sysselsatt att få elden att brinna, fastän det 
redan brann friskt. 

Josef öppnade dörren. Han ryggade litet tillbaka 
och skulle velat stänga den igen vid åsynen av kvin­
nan i sin tu nna penjoar, som böljade omkring henne, 
där hon satt framför brasan. 
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— Jag skall s trax gå, sade Adèle. Jag tänkte bara 
ni ville ha litet värme. 

— Tack, sade han vänligt och steg generad in. 
Han stannade bakom henne, men hon satt stilla 

kvar. Plötsligt, innan hon själv riktigt begrep vad 
hon gjorde, stack hon fram handen och makade på 
ett vedträ. Hon gav till ett skrik och vitnade av 
smärta. 

— Jag brände mig, ropade hon till och höll ut sin 
hand, som blivit eldröd av svedan. 

Hon hade velat bränna sig för att väcka hans 
uppmärksamhet. Nu blev h on ond över sitt eget till­
tag. Det bultade i handen och sved våldsamt. Hon 
reste sig vacklande. Han var mycket deltagande. 

— Vad skall jag göra? mumlade han ledsen och 
betraktade hennes hand. 

— Jag går ner, sade hon och drog sig mot dörren. 
Men han hade redan tagit ett par steg emot henne. 
— Låt mig se ! sade han ivrigt. 
Hon gav honom motvilligt handen. Han förde 

henne varsamt med till tvättstället och stack ned den 
i det fyllda handfatet. 

— Det gör gott, sade han tafatt. 
— Ja — tack. 
Hon stod där till synes ödmjuk med böjt huvud. 

Så tog hon upp sin hand och torkade av den på 
hans handduk. 

— Nu är det bättre redan, log hon. 
Han kände sig lättad. Och han hoppades hon 

skulle gå nu. Men hon gick inte. Genom det tunna 
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tyget säg han hennes nakna armar. Det var något 
oblygt i den na dräkt, som s tötte honom. Varför gick 
hon inte? 

Adèle smög sig fram till sängen och strök med 
smekande händer över det vita tyget, som föll ned 
från sänghimlen. 

— Ligger ni g ott? frågade hon hest. 
— Tackar, som frågar, svarade han kort. 
Plötsligt lutade hon kinden mot kudden med en 

kattlik rörelse. 
— Den är min, jollrade hon, jag vill ligga mot 

den. 
Han visste inte, vad han skulle svara på detta 

infall. 
Hon betraktade honom på sned med sina ljusa 

ögon, som tycktes utan liv. 
— Kom hit, sade hon. 
— Ni borde gå, mumlade han, men han närmade 

sig ä ndå sängen. 
Han var rädd för henne. Det var något i hennes 

magra gestalt, som fängslade honom mot hans bättre 
vetande. Han sökte fly kvinnorna. De voro ändå 
alltid omkring honom, för hans vackra rösts skull 
och för hans till hj ärtat gående predikningars skull. 
Det hade nog hänt att de sammanblandat sin kärlek 
till Gu d med kärlek till hon om själv. Det var orätt, 
en svår och gruvlig synd. Han levde omgiven av 
kvinnors saliga suckar och deras tårfyllda ögon som 
skulle lyftas mot himlen, men ändå bara nådde 
honom. Medan han betraktade Adèle, flög blixt-
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snabbt genom hans hjärna ett minne av en annan 
kvinna, som han hade träffat, innan han blivit på-
nyttfödd. Det var en kvinna från gatan, som suttit 

«• # 
hopkrupen på hans säng som Adèle nu. Hennes an­
sikte hade varit som en fågels, och ur detta ansikte 
hade ett par ögon, som han aldrig kunnat glömma, 

blickat emot honom. D e voro fyllda av blek sorg och 
grumliga av grändernas beska visdom. Gen om henne 

hade han lärt känna en kärlek, som han sedan med 
bävan förkastade som horisk skörlevnad. 

Han böjde sig över Adèle, stödjande sina knogar 
mot sängkanten. 

— Ni skulle sova nu, sade han, och han hade 

ingen aning om hur feg hans röst lät. 
Men Adèle uppfattade det snabbt. Hon reste sig 

upp och smög sig intill honom. Han förmådde icke 

draga sig tillbaka. Inom sig visste han ju att han 
redan begärt henne. Han såg på hennes nedböjda 
huvud, som strök sig mot hans bröst. I hennes blacka, 

färglösa hår syntes redan bleka grå strimmor. De 

rörde honom på något sätt. Älskade hon honom ? 
Just nu brydde han sig ej så mycket om a tt veta det. 

Han böjde sig d jupare ned, och hennes torra hår 

rörde vid hans kind. Nu retade honom detta torra 
kvinnohår. Det var som om hon redan vore död. 
Men hennes kropp darrade som en levande kropp. 
Den frestade honom under penjoarens hölje. Vad 
gömde den på för njutning åt honom? 

Adèle kastade huvudet tillbaka. Sakta flyttade 
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hon sina händer och lade d em om hans nacke. H en­
nes läppar, brännande heta, berörde hans. 

— Det är inte rätt, viskade Josef. 
Han tänkte på hennes man, som han lämnat där 

nere vid sa lsbordet. Men han besvarade ändå hennes 
kyssar. Nu hade hon honom helt i sina armar. Hen­
nes ögon tätt intill hans fingo en vindande blick, 
som o m hon varit rusig. Hon drog honom ned till 
sig, och han tumlade bredvid henne i himmels­
sängen. Där han så låg, ville han dra för dessa 
eländiga gardiner, som i fin a veck tyc ktes sväva om­
kring dem. Han skulle velat ha de mörka flygande 
höstmolnen på himlen där ute att dölja sig i för 
Guds ansikte. 

Hans fingrar trevade tafatt bland hennes kläder. 
Han kom åt hennes hud, brännande också den som 
hennes läppar. 

— Är jag icke len och vacker? ropade hon. ända 
in i de tta älskande sig sj älv. 

Och hon hjälpte 'honom med ivriga händer, väg­
ledande hans, längtande efter att han skulle få se 
den bild hennes spegel så mångfaldiga gånger visat 
henne. 

Men han reste sig plötsligt och gick fram och 
släckte lampan. Från platsen, d är han stod, så g han 
brasan kasta ett rött flackande sken över hennes 
kropp. Kläderna lågo strödda, hopknycklade, om­
kring henne. Den vita penjoaren hade sjunkit ihop 
på golvet s om en avflådd yttre hud. 

Han stirrade på en mörk skugga som långsamt 
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fyllde hennes sköte. Hon var icke längre Adèle, 
arrendatorns hustru med de bleka ögonen och den 
hopknipna munnen. För honom var hon bara detta 
mystiska gåtfulla kön, som bländade med vita lem­
mar. En bölja i e tt oändligt gungande hav som slog 
upp emot honom och ville draga honom med sig ned. 

Brasan flammade upp, skenet kröp samman, för­
svann med ens från bädden och kastade sig nu över 
honom. Han ryggade tillbaka, som om han blivit 
blottad. I mörkret där borta under sänghimlen 
kunde han skyla sig och sin synd. Och han smög sig 
tillbaka till bädden. Han ville icke taga henne, icke 
synda så svårt, bara känna värmen från denna vita 
varelse. 

Adèle hade redan tröttnat. Hon låg stilla, nästan 
känslolös, med slutna ögon. Men denna stilla kropp 
väckte på nytt hans begär. Han pressade sina läppar 
i gropen mellan hennes bröst. Då slog hon upp 
ögonen och skrattade ett lågt, bubblande skratt, som 
kom liksom djupt nerifrån, som en duvas kutter. 

— Mera! sade hon. 
Och detta enda ord höll p å a tt göra honom galen. 

Han tyckte att hennes mun öppnade sig oval som 
en gummiring, som kunde tänjas ut i det oändliga, 
ett dunkelt hål som vidgade s ig för hans kyssar och 
fångade :hans läppar, sugande pressande sig om­
kring dem, stönande som i kramp. 

— Mera! Mera! 
Och han hörde sig själv ropa detta enda ord, som 

om det varit ett lidelsens hemliga lösensord, som 
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hade makt att förlänga njutningen och göra den 
oerhörd. 

Och i en sista våldsam ansträngning att icke r öra 
henne och med en hastig ångerfull bön till Gud , som 
av gammal vana, föll han ändå för frestelsen och 
tog henne, också han stönande som om båda skulle 
krossas under hans tyngd. 

Så blev allt dödstyst, stilla, mörkt. Hans tankar 
rörde sig icke. Han somnade med ens in vid hen­
nes sida, med sitt blonda hår i en rufsig nedhäng­
ande kalufs och de barnablomstrande kinderna heta. 

Men Adèle tog sig förvirrad över pannan. För 
första gången hade hon i famntaget känt något som 
liknade vällust. Aldrig hade hon erfarit detta. Hon 
hade avundats andra kvinnor och tyckt sig under­
lägsen dem, därför att hon trodde att de ägde känne­
dom om denna njutningens hemlighet. Vi d mannens 
extas sjönk hon alltid samman som en död, utan 
förnimmelse av något annat än leda och en önskan 
att det skulle vara över. 

Hon sträckte darrande sina händer över sin kropp. 
Den tycktes henne en annan än nyss förut. Den hade 
märken efter en ny mans händer. Hon tyckte att 
hon blommade. Hennes sommar var kanske äntligen 
nära. För henne var denna svaga förnimmelse av 
famntagets lustfyllda utlösning av en oerhörd be­
tydelse. Hon som levde i en förstämd värld av 
hetsad och besviken d rift, som velat piska sitt sköte 
och sina länder till att hinna fram till njutningen, 
men ständigt sjunkit tillbaka i misslyckande, utäcklat 
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speglande sig i sin sterila egoism och kännande sig 
som sin egen otillfredsställda älskarinna, hade änt­
ligen m ött en, som visade sig starkare än hon själv. 
Hon hade inte anat att Josef skulle kunna åstad­
komma detta. Hon jublade, som om hennes fångna 
kropp äntligen blivit löst från band, som knutit sig 
omkring den. Hennes överretade hjärna framkallade 
tusen bilder, hennes fantasi frossade i hittills oanad e 
möjligheter. 

Hon borde gå ned till si tt rum nu, men hon för­
mådde inte. Sängens värme, närvaron av den 
sovande mannen, tycktes henne som något så här­
ligt. Hon lade handen under sitt huvud, men drog 
den hastigt tillbaka. Hon hade glömt brännskadan. 
Nu smärtade handen igen. Det hettade och stack. 
Hon slickade på handen, som ett djur slickar sin 
skadade tass. Men hennes andedräkt var het. Det 
gjorde mera ont bara. Då smög hon sin onda hand 
mot Josefs ansikte. Hon lät den vila där med ett 
leende. Han skulle bota henne. Hon visste det nu. 
Så somnade hon. 

Josef sov icke länge. Han vaknade plötsligt och 
kände tyngden av Adèles hand mot sin kind. Han 
visste inte, vad det var. Han låg stilla, eftersinnande. 
Så tog han uppåt kinden och fick t ag i handen. Han 
sköt undan den och vände sig om. En pust från 
Adèles öppna mun blåste honom i ansi ktet. Då kom 
han ihåg alltsammans. Han kved till dovt. Detta var 
ju gräsligt. 

Han vilade tätt intill denna kvinna, och han 
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älskade henne inte ens. Han gruvade sig för henne. 
Han var tacksam för mörkret, som d olde dem båda, 
för sänghimlen som skyddade dem. Han försökte 
bedja, en ömklig bön, men dian kunde inte. Han 
hade bolat med en o förvitlig mans brottsliga hustru 
i mannens eget hus. Skulle hon stanna här evigt i 
den nersölade bädden och morgonen droppa sin grå 
dager över dem? Så djupt hade han aldrig fallit. 
Hans tankar sysselsatte sig h ätskt och utan avvändo 
med hur han skulle få den onda kvinnan därifrån. 
Trappan skulle knarra, hon skulle kunna snubbla i 
mörkret och hennes man komma utspringande. En 
skymflig upptäckt skulle göra slut på alltsammans, 
också på hans rykte. 

Med ens såg Josef för sig den svartklädda gum­
man med den tandlösa tuggande munnen. Hon skulle 
gå från gård till gård, mellan sina torra käkar skulle 
hon oupphörligt mala Adèles namn och hans. Stif­
telsen, som så förtroendefullt skickat ut honom på 
landsbygden och sörjde för hans timliga, seda n den 
i flera år haft utgifter för honom i missionsskolan 
på Efraimslund, skulle icke längre vilja veta av 
honom. 

Adèle vaknade med en mätt suck. Han reste sig 
över henne. 

— Gå nu, flåsade han. Det är ännu natt. 
Hon makade sig skrattande ur sängen. Han hörde 

hur hon klädde på sig igen. H an skyndade sig över 
golvet och öppnade dörren. Den knarrade svagt. Hon 
gick över tröskeln. De sade ingenting till v arandra. 

10. — v. K r u s e n s t j e r r t a ,  H ö s t e n s  s k u g g o r .  
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De vågade inte tala. Han lyssnade till hennes för­
siktigt hasande steg i trappan. Så går en kvinna 
från mötet med sin älskare, när huset är mörkt och 
sover och icke får väckas. Nu hörde han en dörr 
stängas. Det blev tyst. 

Då slöt han långsamt dörren och trevade sig till­
baka till sä ngen. Han tyckte att den ännu var fylld 
av henne. Hennes orenhets kudde ! I plötsligt raseri 
tryckte han den samman och slungade den ur bäd­
den. Han hörde den med en dov duns falla ned 
borta i ett hörn av rummet. 
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XIV. 

Sköterskan, en trumpen livgardist i ljusblå klän­
ning m ed vitt förkläde och mössa på huvudet, öpp­
nade dörren för Hans ut till för stugan. Så stängdes 
låset med en skarp knäppning, som lät som ett 
muskötskott. 

Hans stod stilla d är ute, ännu med hatten i han­
den. Från trappfönstret föll en bred solstrimma, 
regnbågsfärgad av de kulörta små rutorna över 
trappans steg. Hans stirrade på den med litet dim­
miga ögon. Han måste besluta sig för att gå ned, 
men fötterna kändes så tunga. Nyss hade han varit 
inne hos en av Stockholms skickligaste ki rurger, en 
fryntlig korpulent man med e tt fett leende, som lik­
som slutpolerade den förut blanka ansiktsytan. För 
ett par dagar sedan »hade Hans röntgenfotograferats. 
Och nu hade han varit uppe för att få sitt svar. 

Professorn hade sagt. .. Det surrade i Hans' 
huvud ännu av hans ord. Han hade sagt. . . Hans 
tog sig över pannan. Det var namnet på ett djur, 
ja visst. Över ett trappsteg lekte en röd fläck, 
krympte, förstorades igen, blev alldeles stilla. 
Kräfta, hade professorn sagt. Hans hade sarkom, 
populärt uttryckt ett slags kräftartad svulst, hade 
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han förklarat med ett överseende leende, i armen. 
Man borde utan dröjsmål ge sig på att karva med 
kniven, och sedan, om det kom tillbaka, vilket var 
antagligt, kunde man ju möjligen också försöka med 
röntgen. Hans måste genast komma upp till Stock­
holm för operation och behandling. Han hade svarat, 
att han ej gärna ville lämna Ekered på hösten. Men 
professorn hade på inga villkor velat vara med om 
att skjuta upp till nyåret. 

— Då vore det lämpligare att vända sig till en 
begravningsbyrå direkt än att besvära vetenskapen, 
hade den store kirurgen antytt, halvt humoristiskt, 
halvt lätt förtretat. 

Hans hade gjort en fråga, en desperat fråga: 
— Hur länge till kan jag i bästa fall leva, med 

operation och behandling? 
Och professorn hade åter lett sitt glatta, frynt­

liga leende och svarat: 
— Å, godsägaren kan nog leva länge än . . . 
Hans började långsamt gå nedför trappan. "Han 

kunde nog leva länge än — länge än." Så obestämt. 
Varje trappsteg han satte sin fot på tycktes åter-
studsa orden som en boll. "Nog". . . "Länge än, länge 
än." Det betydde väl, at t han under al la omständig­
heter inte hade långt kvar. Kanske inte flera måna­
der än det fanns trappsteg. Han räknade långsamt: 

— Ett, två, tre. 
Nej, han ville inte fortsätta att räkna de få trapp­

stegen. Men om han komme hem till Betty och sade 
att han "nog" kunde leva "länge än", skulle hon 
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protestera. Ett liv menar man är så oändligt. Att 
mäta ut det i dagar och veckor tycker man är 
orimligt, nästan som att vilja mäta upp sandkornen 
i timglaset. M en han visste ju att det vilddjur, som 
förr eller senare skulle dräpa honom, redan hade 
anlänt. Det var som i sagorna. Djuret hade till och 
med rett sig bostad i h ans egen kropp. Och det skulle 
säkerligen icke låta tala med sig, det ta vilddjur, som 
bit för bit skulle sluka honom . . . Vad kunde han 
offra för att bli fri från det? I sagorna offrade 
folket varje år en av sina döttrar. För honom fanns 
intet botoffer. Han hade bara sig själv. Liten och 
spenslig var han förut. Nu skulle han försvinna. 
Vart? Inte var det svårt att göra slut på honom. 

Hans stod i porten till överläkarens hus och 
kisade mot solljuset: en liten man i åtknäppt rock 
och med en käpp dinglande vid handen. Män­
niskorna, som gingo förbi, kastade en likgiltig blick 
på honom. Han såg på dem igen, s om om han sett 
människor f ör första gången. De voro där, de levde. 
De hade händerna fulla av paket och skyndade förbi 
så ivrigt, som om det gällt en kapplöpning. De hade 
väl också något mål: ett väntande hem, arbete, 
pengar att förtjäna. De hade inte den bittersta tanke 
på att dö. Solen lyste också så vackert i dag. Him­
len var klarblå, som den sällan är på senhösten. 
Alla moln voro borta. 

Hans spatserade nedåt gatan. Han skulle möta 
Sven. De hade avtalat att äta lunch ute ti llsammans. 

Han stannade framför en blomsterbutik. Innan-
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för fönstret var ett sådant överflöd på blommor, 
en hel trädgård prunkande av färger. En bukett röda 
rosor höjde sig i ett glas. Vad de måste dofta ! Hans 
älskade blommor. Han gick in i butiken. En fuktig 
värme, som utandades blommornas doft fyllde rum­
met. Stackars Hans kände sig yr i huvudet. När den 
unga flickan steg fram bakom ett grönt förhänge, 
satt han som bedövad på en stol och betraktade 
drömmande blommorna. 

— Behagas det något? frågade flickan i butiken. 
Hon hade en mild barnröst. Hans riktade blicken 

mot henne. Vad hon var ung! Han lade märke till 
kindens mjuka rundning, den släta pannan, ögonen, 
stora, mörka, som ett par penséer. Han steg upp. 
Han hade velat svara: jag önskar din ungdom. Men 
han sade icke något sådant. Han tog en bukett 
violer. Det var mörkblå höstvioler. 

— Jag ville bara ha de här, sade han stillsamt. 
Han kunde ju ge dem till Bess. Flickan lindade 

in dem i silkespapper. I detsamma ringde telefonen. 
När hon ropade hallå och fick svar från någon 
osynlig där i andra ändan av tråden, rodnade hon 
över hela ansiktet av glädje. Det måste vara hennes 
älskade, som ringde. Hon talade kort, affärsmässigt, 
men i hennes röda mun blevo orde n till et t chiffer, 
till en sällsam, s tor hemlighet. 

Nu ringde hon av och tog ännu leende emot 
pengarna, som Hans räckte henne för violerna. Hans 
stod helt stilla i ljuset från detta leende. Det var 
något hon, den unga flickan, just nu upplevde i sitt 
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hjärta. Skyggt som en kleptoman stal han glansen 
från detta hennes leende, som så tydligt var ämnat 
för en annan. Han liksom st oppade på sig d et med 
en ficktjuvs smygande handrörelser. "Länge än. . ." 
Hur länge skulle han få glädja sig åt leendet på 
människornas läppar? Sedan skulle han dö ut i en 
natt, där alla leenden slocknat. Han uppfångade en 
undrande blick från penséögonen. Ja visst. Hon 
tyckte väl han var konstig, som stod kvar, fastän 
han betalat. Med en tafatt rörelse lyfte han sin 
hatt och gick. 

Utanför. Ja, han hade redan kommit utanför livet. 
Allt vad han hädanefter toge del av skulle v ara en 
stöld av en redan död mans händer. Han hade blivit 
uppsagd utan vidare. Livet hade givit honom en helt 
kort uppsägningstid. 

Med vemodigt blickande ögon såg han sig om­
kring. Livet ja ! Det var så här. Runtomkring honom 
fanns det ju. Människorna, som ilade förbi honom, 
voro fyllda av det. De tuggade och svalde för att få 
ned mera — mera. Glupska som storätande jättar, 
rafsade de åt sig livet i väldiga bitar. Det blev inte 
över något åt honom. Så slog det honom plötsligt 
med förlamande visshet: han måste lämna Betty. I 
höstens dödsskuggor, som han redan tyckte sig se 
fladdra omkring sig, flöt hennes kära vänliga an­
sikte allt längre bort. Hon skulle icke kunna följa 
med honom. Hon hörde så säkert hemma i livet. 
Han hade velat ha henne med sig över i det okända. 
Hur skulle han kunna vara utan henne? 
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I nästa stund tyckte han sig se henne igen. Det 
var Sven, som kom emot honom. Han var så lik 
Betty. Han talade också som hon med en djup röst. 
De gingo tillsammans in i restaurangen och slogo sig 
ned vid ett bord. Hans lade buketten i silkespapper 
bredvid sig. 

— Har du köpt blommor, pappa? frågade Sven 
muntert. 

— Ja, sade Hans. 
Medan Sven granskade menyn, satte Hans hän­

derna under hakan och såg noga på honom. Det var 
så besynnerligt, tyckte han i dag, att denne unge 
man var hans son. En vacker ung man med fram­
tiden i sina händer. Han skulle snart själv ha en 
son eller en dotter, bara om några månader. Livet 
slungade med hetsig hast upp människor på denna 
underliga ö, som kallades jorden. De klängde sig 
fast överallt, på utskjutande klippor, i s krevor, var­
helst det fanns ett fäste. Somliga miste fästet och 
föllo ned i djupet. Deras skrik ekade i klipporna och 
blandade sig med klättrarnas skratt och röster. De 
kunde ju icke få rum alla. Ka nske var det just hans 
kommande sonson, som måste ha plats och därför 
stötte ned honom? 

Sven såg upp och betraktade sin far med klara 
ögon. 

— Är du ledsen? frågade han. 
— Nej, visst inte. Jag undrade bara, om du var 

lycklig. 
Sven log triumferande: 
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— Jag är snart färdig med min examen. Jag har 
också f ått höra om en utmärkt anställning, som jag 
skulle kunn a få sedan. Visst är jag belåten. 

Under hela måltiden dryftade de nu Svens fram­
tidsutsikter. Hans kunde inte förmå sig a tt tala om 
sitt besök hos professorn. Sven visste ju att han 
skulle gå dit någon dag. Han kunde ju själv fråga. 
Men Sven tänkte inte på det just nu. 

Medan han talade så ivrigt, tänkte Hans på en 
liten pys, som en gån g suttit på hans knä och lyssnat 
till sagor. "V arför är det så?" hade han frågat. Han 
ville alltid veta allt, Sven. Det var som om han 
misstänkt, a tt dessa historier inte vore sanning. Nu 
tycktes han leva i e n ny saga, och han frågade inte 
längre varför och varför. Inte heller såg han, hur 
hans pappa alltmer sjönk samman på stolen framför 
honom. 

Skall jag säga honom det? tänkte Hans. Att jag 
skall dö. 

Men ord äro så besynnerliga. De låta inte alltid 
fånga sig. Tvärsöver lunchbordet skulle han säga sin 
unge son, att han icke kunde leva mycket längre. 
Han betraktade det glödande unga ansiktet, dessa 
händer som lyfte sig och grepo i luften, formande 
framtiden, på samma sätt som Bettys händer bru­
kade göra. Han ville vara glad med S ven. Han upp­
fylldes med ens av en stark längtan att göra andra 
glada. 

— Vi gå på teatern i kväll, sad e Hans. Jag skall 
skaffa biljetter. 
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Sven tackade. De följdes åt nedför den matt-
belagda trap pan. Sven tog hastigt adjö och gick. 

Hans stod k var och såg efter honom. Så fort han 
gick ! Så högt h an bar si tt huvud ! En ung man gick 
åt ett håll, en medelålders trött man släpade stegen 
efter sig åt ett annat. 

Nu stod Hans i kön utanför biljettluckan. Sven 
hade nämnt ett teaterstycke man borde se. Sven 
kunde väl i alla fall ha frågat, om han varit hos 
professorn, stack det till i H ans. Det var ju f örden­
skull han kommit hit. 

Här stod man i en lång rad. Längst framme vid 
luckan hördes med jämna mellanrum biljettför-
säljerskans entoniga röst: 

— Vilken plats? 
Somliga läste tidningar för att på så sätt förkorta 

väntetiden. En ung herre framför Hans, som gott 
kunde vara en bodbetjänt som för en stund tagit 
sig ledigt fr ån disken, trampade otåligt med fötterna 
mot golvet. När han vände sig om och t ittade nedåt 
kön, såg Hans två förväntansfulla bruna ögon upp­
lysa hans regelbundna, m en ändå simpla drag. 

Penséögonens fästman, tänkte Hans då. 
Kanske hon lett, flickan i butiken, därför att 

denne spoling bjudit henne på teatern. De skulle sitta 
hela af tonen högt uppe på någon av raderna, fram­
åtlutade för att kunna uppfånga vad som försiggick 
på scenen, med blossande kinde r och den enas hän­
der i den andras. 

Kön rörde sig ibland långsam t f ramåt. Hans hade 
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god tid att tänka. I morgon skulle han fara tillbaka 
hem. Kunde han berätta för någon, vad diagnosen 
hade blivit hos professorn? Vore det inte bättre att 
bära det ensam? Trösta kunde ändå ingen. Inte 
heller h jälpa. 

Hans såg sig på nytt omkring. Vad buro väl dessa 
tysta människor på för hemligheter? Den gamla 
damen där med det rynkiga ansiktet, som såg så 
bistert framför sig genom pincenén — kunde också 
hon ha en sorg, som fick henne att ligga v aken om 
nätterna? Och den där, som såg ut som en duktig 
affärsman med en näsa, som vädrade omkring sig. 
Fanns det väl någon lucka i ha ns liv, som han sökte 
rädda sig i från? Ja, de voro nog inte så säkra, som 
de föreföllo, dessa människor. De skylde sina krop­
pars skavanker med kläder och fällde ned ögonlocken, 
för att man ej skulle märka deras s jälars vånda. 

Nu var den unge bodbetjänten framme vid luckan. 
Hans hörde honom be om två biljetter på andra 
radens sida. O de stackarna, vad de skulle se illa. 
Så dum hon var, den där flickan med penséögonen ! 
Hon borde i stället ha gått med honom. Han skulle 
givit henne en bra plats, och på nytt skulle han 
själv vid hennes sida fått uppleva sin första ung­
doms spänning, när ridån gled upp. 

Hans köpte trött sina biljetter och gick därifrån. 
Han hörde snabba steg bakom sig och vän de sig om. 
Det var den unge bodbetjänten. 

— Min herre glömde blommorna, sade han med 
hövlig y rkesförbindlighet. 
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Ja visst, intet tvivel: ett bodbiträde. Så betjänar 
man en kund : min herre, en hastig bock, var så 
artig. 

Skulle penséögonen s tå ut länge med det där? 
Men då Hans med ett tack tog blommorna ur 

hans hand, märkte han en hastig granskande blick i 
den andres ögon, en blick av ringaktning. Å, dylika 
kunde nog bedöma folk. Såg han genast att Hans 
icke var något bevänt med, en utdömd, en bort­
kastad, en herr Ingenting? Säkert. Hans log ett 
melankoliskt litet leende och fortsatte ut. 

Hela staden strålade i dag. Solen brann i f önstren 
utmed gatan. Om icke pa rkernas träd stått kala och 
svarta, skulle man trott det vara sommar. Hans 
promenerade omkring utan mål. Skulle hans dagar 
bli så här nu? Ingenting att se fram emot — en 
ångestfull sugande känsla av att ett bråddjup vän­
tade vid dagens slut. Han fick icke tänka på det. 
Han måste vara modig. 

Men han, som hämtat sin styrka och tröst från 
Betty, kände sig vimmelkantig. Och ändå hade han 
ju de sista månaderna haft en aning om att döden 
var nära. Men att ana en sak var alls icke detsamma 
som att veta. Alla skola vi dö en gång, var ett ut­
tryck som så ofta begagnades. Ja visst. Alla! Men 
icke just jag. Om också andra dö, så måste jag leva. 
Döden kan ingen fatta. Den finns runtomkring oss. 
Men den är ofattbar. 

Och när Hans gick i dessa tankar, stod han plöts­
ligt på en kyrkogård. Han var nära Svens hem. Det 
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var ju Johannes' gamla kyrkogård, som han så ofta 
gått över. En skara barn lekte mitt bland gravarna. 
Deras glada röster slogo högt mot skyn. Alltid skulle 
de leka just på kyrkogårdar! 

En liten flicka snavade framför hans fötter och 
började skrika. Han lyfte upp henne. Hennes an­
sikte var fyllt av sand. Ögonen skimrade bland 
smuts och tårar. Två stora ögon, som sågo på Hans. 
Hon stretade för att komma lös ur hans armar. Han 
släppte henne med en suck. Därvid föll hans blom­
bukett ur papperet ned i sanden. Den lilla tog 
violerna. 

— Du får dem, mumlade Hans. 
Då sken hon upp. Borta i sandhögen planterade 

hon violerna i en rad. Hon fick en hel rabatt av 
dem. Hennes knubbiga händer arbetade så ivrigt. 
I morgon skulle ho n återvända hit och vattna dem. 

Hans stod och såg på henne och från henne på 
violerna. B lommorna började redan sloka. De kunde 
ju inte trivas i san d. De skulle ha blommat i en vas 
på middagsbordet. Nå, nu gjorde de i alla fall en 
liten flickunge yr av glädje. 

Hans gick uppför trapporna till Petras våning, 
där Sven och Bess nu bodde. När han ringde, kom 
Bess själv och öppnade. Hon frågade genast: 

— Har pappa varit hos professorn? 
Hans stod med bortvänt ansikte och tog av sig 

rocken. Nu smärtade armen igen. 
— Ja, svarade han lågt. Det var inte något 

särskilt. 
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— Det var då för väl ! 
Hennes röst ljöd glad och munter. Hennes till­

stånd syntes redan på henne. Hon hade hängt en 
färggrann schal över axlarna. Den dolde hennes 
fröjdefulla hemlighet under sina utslagna blommor. 

Hans stod och såg på henne från dunklet i tam­
buren. Hon hade ett starkt judiskt utseende. Bess 
Rosenrauch ja ! Efter Betty Levin skulle det komma 
en Bess Rosenrauch. Bess skulle bli tung och yppig 
som Betty. De svarta ögonen voro runda, stora, med 
en litet förvånad blick. Hå ret föll omkring kinderna 
svart och krusigt. 

Hans gled förbi henne in i sitt rum. Den lögn han 
nyss uttalat hade hon strax trott — därför att hon 
ville tro den naturligtvis. Det var så mycket behag­
ligare att tänka sig a tt allt var som det borde. 

Hans slog sig ned vid fönstret. Här var han så 
högt uppe. Staden låg där nedanför glimmande av 
oroligt ljus. Men nu när han hade himlen framför 
sig, kunde han se hur horisonten långt borta var 
täckt av en krans av moln. De hotade det blå, drogo 
ihop sig, tätnade. Den där molnkransen gömde på 
nattens mörker. Snart skulle den draga slöjor över 
hela himlen. 

Och Hans blev länge sittande där, seende ut över 
staden med trötta ögon. 

Det tog aldrig slut på denna dag, som börjat med 
besöket hos professorn. Hans skulle sedan komma 
att länge minnas den här dagen, början på e n oänd­
lighet av långa dagar, som likt den där molnkransen 
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där borta vid horisonten långsamt drogo sig sam­
man över en förut blå himmel. 

Nu satt han på teatern mellan Sven och Bess. 
Han hörde den unga kvinnan röra sig bredvid 

honom. En doft av parfym kom sv epande från hen­
nes granna schal, som hon bar över klänningen 
också här på teatern. Svens skjortbröst blänkte vitt 
i mörkret på hans andra sida. Två lyckliga unga 
människor, som han bjudit på teatern. 

Ridån hade gått upp. Och se, nu kände sig Hans 
med ens för första gången på många timmar be­
friad, lättad från tankar. Äntligen fick han se andra 
leva, lida, älska framför hans ögon, och han hade 
bara att sitta stilla p å sin plats, lyssnande till de ras 
röster. Det var verkligt och ändå inte verkligt, ett 
efterapande av livet. När ridån gick ned, skulle de 
agerande återtaga sina vanliga m iner, gäspa, sträcka 
på sig, kyssa vem de ville. Och ändå, som de nu 
spelade, glömde man att de spelade. Hjältinnan 
kunde utanför teatern icke vara någon annan än 
denna tragiska mask med ögon, där tårarna tycktes 
frysa, hjälten bar sitt livsöde utanför scenen på 
samma sätt som nu. Kunde de väl vara annorlunda ? 

Och Hans började undra, om icke också han nu 
fått sig en roll tilldelad, som h an redan börjat spela. 
Skulle han kunna det inför Betty? Och då visste 
han med ens, att det kunde han inte. Hon skulle 
läsa dödsångesten i hans hjärta. 

Men han ville inte tänka. Han hörde Bess sucka 
av beundran. Han lutade sig litet fra m och såg tårar 
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glänsa i hennes ögon, riktiga tårar, icke som de på 
scenen. Ja, kanske stycket var alltför sorgligt för 
henne, som väntade ett barn. Han ville viska till 
henne att detta icke var livet, att det riktiga livet 
var mycket ljusare, utan skuggor. Men han satt tyst. 

Ute i foajén gingo festklädda människor omkring 
bland väggar av marmor och guld. Hans kastade 
en blick upp mot barriären, där huvuden tittade 
fram. Det var de som sutto uppe på raderna. Ett 
tag tyckte han sig skymta penséögonen. Hon var 
kanske där, flickan från blomsterbutiken. Hon hade 
väl gråtit som Bess nyss och tryckt sin följeslagares 
hand. 

Och med grym hätskhet visste Hans plötsligt, at t 
han avundades alla som hörde livet till. Han av­
undades Bess och Sven, men allra mest flickan med 
penséögonen och bodbetjänten. Han ville rycka till 
sig deras ungdom, och liksom skådespelarna på 
scenen stego in i andras personer, ville Hans tala 
med de ungas röster, le med deras röda läppar. Bara 
icke vara den sjuke halvgamle Hans von Pahlen, 
som nu gick och vä ntade på döden med ett gnagande 
odjur inom sig. Ack, varför kunde han det inte: 
kasta sig ut ur sig själv in i en annan och lämna sitt 
eget jag som en skrumpnad tom hud bakom s ig? 

Och åter inne i dunklet på parketten lyssnade 
Hans von Pahlen till skådespelarna med en iver, 
som ville ha n lära sig deras läxa utantill. Men han 
kunde inte träda ut ur sig själv. I luften kände han 
penséögonens blick riktad på sig. Vad var det hos 
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den där unga flickan som så gripit honom? I den 

milda glansen från hennes ögon hade han sett sig 
själv: en liten vanlig medelålders herre, som nyss 
fått veta, a tt han skulle dö. Han kände att han bort 

begagna livet, som skänkts honom på så kort tid, 
bättre. 

En fånge, som skall föras till avr ättsplatsen, sägs 

det, får först ett präktigt mål mat. Det är allt som 

återstår honom av livets goda. För sista gången äter 
han. Också Hans ville nu att någon skulle fråga 
honom om hans önskan. Han skulle önska — hans 

ögonbryn rynkades där han satt mellan sin son och 

svärdotter — han skulle önska flickan med pensé-

ögonen. Han hade aldrig varit Betty otrogen. Men 
nu genomströmmades han av en lust att för sista 

gången få älska, att för sista gången få trycka en 

ung flicka i sin a armar. Det var väl detta han känt 

inne i blomsterbutiken. Han trodde att det skulle för­

vandla honom, kanske bota honom. Men han förnam 

det hopplösa i sin önskan. Den var orimlig. Han 
visste ju de t. Fullt upp av mat, mer än han ville ha, 

skulle st å honom till bud s in i det sista, precis som 

för fången. Vin att dricka, läckra doftande rätter 
att mätta gommen med. Men flickan med pensé-
ögonen skulle vandra bort tätt tryckt intill sin bod­
betjänt. 

När Hans och hans sällskap kommo ut från 
teatern, stod Edla och väntade på dem. Hon hade 
inte h aft tid att gå på teatern för seminariets skull. 

11. — v. K r u s e n s t j e r n  a ,  H ö s t e n s  s k u g g o r .  
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Alltid var hon så strängt upptagen. Nu tog hon 
Hans under armen. 

Hans tittade upp på sin dotter. Hon var lång och 
mager med närsynta ljusa ögon, nästan helt olik 
gossarna, fast också hon mer och mer mörkhårig. 

Där han mellan barnen vandrade bort från teatern, 
kände han sig en smula försagd. Detta var hans 
barn, en familj, som han själv skapat. Borde han 
icke vara nöjd då? De voro duktiga, med framtiden 
för sig, hans barn. Betty trodde att de skulle erövra 
världen. Den närsynta Edla med sina hastiga ner­
vösa rörelser, den vackre Sven, som så ömt tog 
hand om sin tjocka Bess, som väntade en liten om 
några månader. Och bakom dem tyckte han sig 
skymta den obeslutsamme poetiske Gotthard, som 
skrev verser. Förvirrad mönstrade han alla dessa 
skepnader som med ens ett ögonblick syntes honom 
främmande, likgiltiga, nästan fientliga. De visste 
ingenting om honom, men de trodde sig veta allt. 
För dem var han bara deras snälla hyggliga pappa, 
som ibland tog dem med på nöjen. 

Och Hans promenerade hemåt mellan sina barn, 
uppför gatan där lyktorna bildade en glänsande pärl-
rad. Skuggor döko fram och försvunno under lyk­
tornas ljus, fotsteg ljödo mot gatans stenläggning, 
åkardroskor och bilar rullade förbi, en klocka slog 
silverklingande slag, som darrade ut i luften högt 
över hustaken. 

Och Hans' ögon spejade ängsligt ut i mörkret. 
Allt detta som gled förbi honom och bort, som skym-
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tade och försvann och trampade på lätta eller h årda 
fötter, blev för hans fantasi till en flicka, som 
sprang undan i natten. Hon flydde hans utsträckta 
armar, och hennes bortdöende fotsteg gjorde ont i 
hjärtat på Hans. Det var livet med alla drömmar 
och förhoppningar som försvann. Och han kunde 
icke fånga det med sina trötta händer. 
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XV. 

Dagen efter det Hans återvänt från Stockholm, 
steg Petra in i förstugan på Ekered. Hon hade 
kommit för att få nyheter om Hans. 

Hon stannade förvånad. Så många ytterplagg där 
hängde ! Så kom hon ihåg att fru Dora Macson åt­
följd av Jacob Levin skulle komma samtidigt med 
Hans. Petra hängde upp sin kappa bredvid en brun 
dampäls, som hade ett underbart skimrande foder 
av siden med stora blommor. En liten kokett sam­
metshatt med ägrett låg på hyllan ovanför den. 
Pälsen, doftande av parfym, gav Petra en före­
ställning om ett ljuvt kvinnligt väsen. 

Petra gick in i salen. Där fanns icke någo n män­
niska. Salongen var också tom. Då sprang Petra upp­
för trappan till övre våningen. Hon öppnade dörren 
till Bettys rum. Men Betty var inte där. Allesam­
mans måtte gått ut på en promenad. Petra stod stilla 
vid fönstret ett ögonblick. Dör ren till ett annat rum 
var lämnad på glänt. Petra vände sig hastigt om, 
men så hejdade hon sig. Hon hörde Jacob Levins 
röst, som hon så väl kände igen. Jacob sade: 

— Dora liten, nu måste du bli riktigt kry här. 
Jag är glad att kunna ilämna dig åt Betty. 



TÖS 
Petra hörde en röst mumla något till svar. Hon 

ville sti ga in i rummet. Det vore otrevligt, om hon 
bleve åhörare till ett samtal icke avsett för hennes 
öron. Då sade Jacob det enda lilla o rdet: 

— Älskade ! 
Petra gick tyst ut ur rummet och flydde nedför 

trappan. "Älskade", ekade det i hennes öron. Hon 
tänkte taga sin kappa och g å, men hennes blick föll 
ånyo på pälsen. Hon borrade plötsligt in sitt heta 
ansikte i den. Vad rätt hade den där okända 
Dora att taga emot det ordet från Jacobs läppar? 
"Älskade !" Hade hon kommit hit med sin man och 
sin älskare? Vad Hans skulle känt sig betryckt i 
deras sällskap under järnvägsresan ! Ack, atmosfären 
omkring äventyr var ingenting för honom, den gode 
Hans ! 

Men Petra skulle ha velat höra det där ordet ! 
Någon skulle talat till henne med den där ömma 
tonen, som hon nyss hört i Jac obs röst, någon skulle 
säga: "Älskade." Alltsedan hon gått hem den 
mörka kvällen med sin hand i Tords, hade hon 
längtat efter ett sådant ord. Det var så orimligt att 
begära, att Tord skulle säga det till henne. Men hon 
hade den kvällen känt det skälva i luften omkring 
dem. 

Adèle! Ja, Adèle fanns, ingen kunde fösa undan 
henne. Men var hon inte bara ett spöke, en ond 
ande? Petra kunde icke säga sig själv, att man 
måste ha hänsyn för Adèle. Adèle förstörde ju b ara 
Tords liv. De levde inte tillsammans som man och 
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hustru. Petra trodde åtminstone inte att de gjorde 
det. 

Med smekande hand for hon över den mjuka 
doftande pälsen. Hon tyckte sig förstå att den lilla 
kvinna, som ägde det där pälsverket, måste vara god 
och mjuk och härlig att älska. Petra kastade en 
blick på sin egen kappa. Den hängde där rak och 
korrekt och svart. Inga blommor, storbladiga och 
yviga, regnade över den. 

Och åter önskade sig Petra vara en annan än den 
hon var, önskade sig vara ett litet behagligt väsen 
som trippade fram på alltför höga klackar, svept i 
päls och med ett drömmande hemlighetsfullt leende 
under florets förföriska pärlnät. 

Petra hade inte hört någon komma nedför trap­
pan. Hon såg plötsligt upp. En ung dam betraktade 
henne förvånat. Och Petra rätade upp sig och tog 
ett par steg tillbaka. Vad skulle den andra tro? 

Hon var blond, ljus, spröd med blå vackra ögon 
och en mun som var så röd. Kanske såg hon just ut 
så, som Petra för ett ögonblick sedan föreställt sig 
henne och önskat sig själv vara. 

Petra brast ut i ett tvunget skratt. 
— Ni överraskade mig, fru Macson, sade hon 

som ett försök till förklaring. Jag blev så betagen i 
er pälskappa. 

Den röda munnen log, men Petra såg att Dora 
ännu var förvånad. Det var ej underligt. Där hade 
Petra stått och faktiskt smekt kappan. Nu kom 

Jacob. 
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— God dag, Petra, hälsade han glatt. Det var bra 
roligt att få se dig igen. 

Han presenterade formellt Dora för Petra. 
— Dora är min tacksammaste patient, fortsatte 

han, och hans mörka ansikte lyste. 
Petra, som ej sett Jacob Levin på länge, fann att 

han blivit magrare. Hans ansikte, så karakteristiskt 
med den utspringande näsan och de svarta ögonen, 
hade ett sammanbitet uttryck av liv och energi. 

De gingo in i salongen tillsammans. Jacob pratade. 
Dora sade ej mycket. Med ens märkte Petra att en 
skugga for över hennes ansikte och att hon fick ett 
lyssnande uttryck. Det hördes röster i förstugan. 
Strax därpå steg löjtnant Osborn Macson in i 
salongen tillsammans med Betty. Och när Petra nu 
såg honom, förstod hon, varför Dora till sist ovill­
korligen måste dragas till en man som Jacob Levin. 
Löjtnant Macson gav sin hustru en välvillig nick 
och hälsade med självmedveten artighet på Petra, 
som han föreställdes för. Liten, rödbrusig, en smula 
fetlagd, spatserade han över golvet, som om hans 
inträde i rummet varit av stor vikt och betydelse. 
Han var uppblåst, fylld av sig själv, det kunde man 
strax begripa. När han talade, smattrade hans röst. 
Det lät som när änder lyfta i vassen och i en skock 
flyga bort. 

— Vi, fru von Pahlen och jag, ha gått och talat 
om idrottens betydelse, sade han genast han slagit 
sig ned. Det är ett mycket intressant ämne. För när­
varande är jag anlitad som gymnastiklärare i en 
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gosskola och i et t par flickläroverk, och har det varit 
mig både en ära och ett nöje att ställa mig till 
disposition för dessa uppgifter. 

Likt en föredragshållare harklade han sig och 
fortfor : 

— Det är en njutning att exercera dessa unga 
kroppar, rätta tiden just, innan de fastna i fett och 
musklerna styvna. Man måste skjutsa litet med poj­
karna förstås. De äro lata. När jag tagit min kalla 
avrivning på morgonen — sade du något, Dora? — 
jag tar alltid en kall avrivning på morgonen, rusar 
jag ned till gymnastiklokalen. Då vill jag ha mina 
gossar där pigga o ch nytra. Se de ledsna ut, vankas 
det smörj. Pojkar skola g enompryglas — det är det 
enda raka. 

Jacob inföll misslynt: 
— Däri är jag av en annan åsikt. Stryk är icke 

nyttigt. Finare konstruerade naturer få nästan alltid 
men av det för livet. De bli dödssk rämda. Det upp­
ammar hat också. Jag skulle vilja se dina elever. 
För resten strider det mot lagen. Och det är väl inte 
meningen att en skolas lärare böra få uppfostra lär­
jungarna till hatfulla medborgare, som hysa miss­
aktning för lagarna. 

Löjtnant Macson stirrade högdraget på Jacob. 
Visste han att Jacob var hans rival? Säkert måste 
han väl ana det, även om han ej låtsade om det. 

— Det där är läkarpjosk, avbröt han Jacob be­
stämt. Tänk på mig. Hade jag inte fått smisk i min 
gröna ungdom, skulle aldrig min kropp blivit härdad. 
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Och hade jag haft respekt för varje liten lagpara­
graf och pappersstadga, skulle jag aldrig ha blivit 
härdad till själe n. Det är tack vare den fysiska och 
psykiska härdningen jag och mina kamrater nog 
skulle ha segrat i både femkamp och tiokamp vid 
sommarens olympiska lekar, om det inte hade varit 
för ett amerikanskt rödskinn. Men den förbannade 
mohikanen var nu med säkerhet professionell. Vi 
militärer äro förstås också professionella hård-
hudingar och snabblöpare. I gymnastiktävlingarna 
vill jag i alla fall tro att jag redde mig med glans 
med mina flickor och gossar. Om de inte voro så 
förfärligt graciösa och estetiska, så voro de desto 
kraftigare och mera germanska. Nå, för att åter­
vända till äm net så är det tack vare samma fysiska 
och psykiska härdning jag och mitt parti komma att 
segra i vad allvarligare är, politiken. Det skall den 
humanitäre gråkappeexcellensen och sure vatten-
drickaren Staaff snart få se. Ha ni hört att han på 
sina politiska middagar bara låter servera pomril? 
Tack, på de middagarna kan han inte vänta mig. 
Nej, vad det gäller är att växa till män, måttfullt 
nyktra, starka och hänsynslösa män. Se på tyskarna ! 
Och se på mig! 

Petra stirrade förvånad på den självbelåtne före­
dragshållaren. 

Kunde verkligen den där fetknoppen personligen 
eller med någon elev ha uppträtt i femkamp? Och 
skulle det där ljushuvudet segra i politiken? Otro­
ligt. M en löjtnant Osborn Macson tycktes helt upp-
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fylld av sina nyvunna halva och kommande hela 
segrar. Säkert hade Dora och Jacob fått till livs 
alla detaljer och alla planer därom tusen gånger. 

— Jag tror också prygel sätter fart i fosterlands­
kärleken, sade han, sedan han fått vidlyftigare ut­
breda sig om sina triumfer vid de olympiska spelen. 
En flock pojkar, som fått stryk, bilda icke en stryk-
rädd trupp. De bli utmärkta soldater, som vant sig 
vid att få stryk. 

— Det finns andra yrken än soldatens, sade 
Jacob småleende. 

— Ja, tyvärr, utbrast Macson. Pillertrillare och 
bläcksuddare, och de som sköta kniven bättre än 
svärdet. 

— Jag hoppas det aldrig blir krig, sade Betty 
varmt. 

Macson såg medlidsamt på henne. 
— Vad skola d å alla våra krigare göra? sade han 

nästan patetiskt. Vi uppfostras för kriget. Och om 
det en dag brister löst, rycka vi fram. Ni kvinnor 
kunna sitta lugna. Det finns fullt upp av garvade 
ryggar, som skola veta att försvara er. 

Ack du lille genompryglade skrodör, tänkte Petra 
ironiskt, du kan ju inte ens nu taga vara på din 
egen hustru ! 

Betty satt och såg ut genom fönstret. Hans gick 
där av och an på sandgången. Han hade varit så 
tystlåten, sedan han kom hem från Stockholm. Han 
hade bara sagt, att det inte var något att tala om. 
Petra frågade henne i detsamma, hur det gått för 
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Hans. Och Betty kunde inte svara annat än med 
Hans' egna ord: att det ej var någonting. 

Då kom Jacob fram och satte sig bredvid Betty. 
Han visste om Hans sjukdom. Hans hade själv be­
rättat det för honom. Och han hade undrat över 
att inte Betty velat tala med honom, Jacob, som 
både var läkare och hennes egen bror, om detta. Han 
kunde ju inte ana att hon alls ingenting visste. 

— Och Hans? sade Jacob nu till Betty. Blev du 
mycket orolig? Det kan ju mycket väl tänkas att 
med operation och behandling ... 

Betty spratt till. 
— Jacob, vad säger du? utbrast hon häftigt. Hans 

har ej låtsat om något. 
Jacob blev röd i ansiktet av förskräckelse. Han 

hade icke trott Hans om något sådant. Att tänka sig 
att han kunnat hålla något hemligt för Betty! 

— Kom med mig, Betty, sade han allvarsamt. 
De gingo tillsammans upp i Bettys rum. Nu talade 

Jacob om vad han visste. Systern satt bara tyst och 
darrade. Det hade kommit så plötsligt över henne 
detta. Hennes stora svarta ögon sågo först miss­
tänksamt på Jacob, som om hon trott att han ej 
talade sanning. Sedan slocknade den livliga blicken 
i hennes ögon. Och med en plötslig impulsiv rörelse, så 
lik Betty , kastade hon sig intill Jacob och brast i gråt. 

Brodern vaggade henne av och an i sina armar. 
Han såg strävt och bistert framför sig. Bettys lyck­
liga äktenskap ! Det hade nästan blivit ett ordspråk 
i familjen. Och Jacob måste tänka på sina egna be-
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kymmer, då han hörde hennes gråt. Det snörde sam­
man om hans strupe, och han längtade själv efter att 
kunna gråta. 

Där nere spatserade den där kapunen till löjtnant 
omkring och skröt om sina segrar. Han ville osa 
krutrök och kr ig, och om aftnarna luktade han bara 
punsch i alla fall. Så ömkliga alltid de människor 
voro, som gingo omkring stoltserande med att vara 
riktigt duktiga och kavata! Tappra voro bara de 
enkla och anspråkslösa. Också Hans hade velat vara 
en hjälte, men han hade ej braverat inför sin 
hustru, utan föresatt sig att icke blotta sig för Betty. 
Och nu hade Jacob förstört det för honom ! Men 
Betty och Hans, de hade ändå varandra. De skulle 
snart söka tröst i varandras ord och blickar. Han , 
själv däremot, ja han hade ju Dora — eller hade han 
inte? Men detta dubbla förhållande, dels till Sally, 
dels till Dora, denna kurragömmalek slet på hans 
nerver, som helt borde tagas i bruk för arbetet. Detta 
hans älskade arbete, bakom vilket både äran och 
rikedomen vinkade! Nu hade han en lång järnvägs­
resa framför sig tillsammans med Doras man, den 
idioten. 

— Vad skall jag göra med denna Dora? Det blir 
en bekymmersam tid, avbröt Betty hans tankar. 

Hon stod framför honom med ansiktet blankt av 
tårarna. 

— Dora kan förströ er, rycka upp er, sade Jacob. 
Hon är så full av liv. 

Betty log sorgset. 
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-— Kansk e det, Jacob, sade hon eftergivande. Gå 
nu, fortsatte hon. Jag måste vara ensam. 

Och när Jacob lydde henne och sakta stängde 
dörren bakom sig, kasta de Betty en sorgsen blick ut 
genom fönstret. Där gick Hans ännu. Stackars lille 
Hans, vad han måste ha längtat efter henne ! Betty 
gav honom i smyg en slängkyss. Så grät hon på nytt. 
För första gången syntes henne livet hopplöst. 

Jacob följde Petra hem. De togo genvägen över 
skogen. Jacob hade berättat henne om Hans' sjuk­
dom. De voro båda ledsna. 

— Vad tyckte du om Dora? sade Jacob slutligen 
för att tala om något annat, mindre sorgligt. 

— Å, hon var förtjusande, sade Petra vänligt. 
Hon överraskade mig med att stå gömd i hennes 
päls. Jag fick en sentimental önskan att själv bo 
i den, att själv vara en sådan där liten intagande 
kvinna. 

— Du, Petra? sade Jacob förvånad. Du skall inte 
vara annorlunda! Jag har alltid beundrat dig. Du är 
så lugn, så god. Den som får dig borde vara avunds­
värd. 

Han såg sig omkring : 
— Tycker du det är kallt? Kunna vi sätta oss här 

kanske ? 
Jacob bredde ut sin kappa över en sten. Petra 

satte sig. Jacob lutade sig tätt intill henne. 
— Du är sådan att man vill tala förtroligt med 

dig, sade Jacob leende. Förstår du? Jag håller av 
Dora. 
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"Älskade!" tänkte Petra för sig själv. Det visste 
jag ju förut. 

— Var snäll mot henne, bad Jacob. Hon har haft 
så tråkigt. Det var en liten nyfödd, som dog i 
somras. Och du såg ju hennes man. Han var präk­
tig eller hur? 

— Ja visst. En riktig kungens soldat, sade Petra. 
— De ha en moral, som sannerligen kan kallas 

praktisk, dessa herrar, sade Jacob och ryckte på 
axlarna. Tror du inte han begriper att Dora och jag 
tycka om varandra ? Mycket mer än det, han till och 
med utnyttjar det. Han lånar pengar av mig, för­
står du. Är inte det fiffigt? På det sättet låter han 
mig betala för det och tvingar mig rentav att räkna 
efter vad det hela kan vara värt. Det blir inte mycket 
romantik kvar åt oss till slut, när varje samvaro 
följs av en växelomsättning. Jag kommer att knuffa 
av honom från tåget, när ingen ser oss. Puff. Och 
där ligger han med näsan i vädret ute på ett över­
givet fält med all sin skrävlande soldatfilosofi, som 
bara är fräckhet, falsk bokföring och affär. 

Petra satt och tänkte på hur Jacob hela tiden 
undvek att säga henne något bestämt om hans och 
Doras förhållande. Han sade "tycka om", och han 
måste mena "älska". Men sådant bekänner man 
kanske inte. Petra tittade på Jacob från sidan. Han, 
som var den framgångsrike och driftige läkaren med 
ögonen öppna för alla fördelar och allt som kunde 
vara vinstgivande, hade ett så vekt uttryck i an­
siktet. Säkert var detta med Dora hans roman. Om-
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given av sin familj och med en duktig hustru vid 
sin sida, med händerna upptagna av ett arbete, som 
från ungdomen jämte pengarna hade varit hans 
stora intresse i livet, kunde han ändå rycka sig lös 
och jaga efter en blå blomma ute på fälten. 

Nu hörde Petra steg närma sig. Arrendatorn gick 
förbi. Han hälsade stelt och fortsatte in i skogen. 

— Det var ett bra utseende på den mannen, mum­
lade Jacob. 

— Tycker du? Det är arrendatorn på Eka. 
Petra kände sig med ens så glad. Jacob hade be­

römt Tord. 
Jacob rynkade ögonbrynen. 
—• Å, Adèle Holmströms man, sade han. 
Han tänkte på hur Adèle en gång i hans mottag­

ningsrum nära på överfallit honom för att tillråna 
sig kärlek. 

Jacob tog farväl av Petra. 
— Du ser ut som om du gömde på en hemlighet, 

sade han skämtsamt, när han vände sig om för 
att gå. 

Petra stod leende kvar och såg honom försvinna 
mellan träden. När hon vände sig om, upptäckte 
hon arrendatorn ett stycke längre bort. Han var 
barhuvad och slet i en torr albuske som för att riva 
upp den från marken. 
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XVI. 

Petra kom långsamt fram till platsen, där arren-
datorn stod. Han tittade inte ens upp, fortsatte bara 
att slita i den torra busken. 

— Vad håller ni på med? frågade Petra sakta. 
— Jag gör rent i skogen, sade Tord buttert. Så­

dant här otyg står bara i vägen för det som skall 
växa. 

Petra satte sig på en nedfallen trädstam. Krack ! 
Nu fick arrendatorn upp busken och vacklade så 
när baklänges. Han kom fram till Petra och slog 
sig ned b redvid henne, 

— Vem var den där herrn fröken var med? 

frågade han kort. 
— Min svägerskas bror, en läkare från Stock­

holm, svarade Petra vänligt. 
Var han ond över något? 
Tord sprang upp. 
— Kom så gå vi, sa de han. 
Petra reste sig lydigt. Några steg längre fram 

snodde en ny stig, och de slogo in på den. 
— Är den där — den där läkaren kär i fröken? 

kom det från Tord. 
Petra såg fundersamt på honom. Skulle han verk­

ligen vara svartsjuk? 
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— O nej, svarade hon uppriktigt. Det är han 
visst inte. 

— Han satt så nära fröken, mumlade Tord, nu 
ond på sig själv att han blottat sina tankar. 

Han gick tätt intill Petra. 
— Minns fröken den där promenaden hem från 

Ekered? sade han, alltjämt med låg röst. Jag 
fick känna frökens hand mot min. Jag kan inte 
glömma det. 

Petra rodnade. Han borde inte påmint henne så 
här. 

— Jag minns, sade hon enkelt. 
— Ja, jag får förstås inte heller glömma att jag 

är klockarens son och allmoge och att fröken tillhör 
en helt annan klass, s ade Tord och lyfte trotsigt på 
huvudet. Jag misstydde klockornas klang den 
gången. Jag trodde de manade till krig och erövring. 
Jag kunde ju också misstyda frökens handtryckning, 
inbilla mig att det låg något mer i den än fröken 
ville visa. 

Petra sade ingenting. Pion visste ju inte vad hon 
skulle säga. 

— Vet fröken, hur jag haft det de här dagarna? 
utbröt arrendatorn häftigt. Jag sitter där hemma vid 
matbordet mellan Adèle och hennes predikant. De 
försöka knappast dölja sina blickar för mig längre. 
För allt i världen, jag unnar henne visst predikanten. 
Men det ligger något otä'ckt i att det är, som om det 
försigginge mitt framför ögonen på mig. Det kom­
mer mig att känna mig skamsen. 

12. — v. K r u s e n s t j e r n a ,  H ö s t e n s  s k u g g o r .  
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— Â, säg inte så, bad Petra bevekande. Vad det 
än är, har ni ju ingen del däri. 

— Nej visst. Men det retar mig, att de tro mig 
så beskedlig. O m jag hölle a v Adèle, skulle jag väl 
rycka henne till mig igen. Men det är ju alldeles 
slut oss emellan för länge sedan. Det är så länge 
sedan jag brydde mig om henne. 

Petra gick tyst. Hon darrade litet. Plötsligt stan­
nade de båda två. De sågo på varandra. I skogen 
var det så stilla. 

— Om jag finge . . . sade Tord. 
— Vad då? 
— Å, det kan jag inte säga. Det är inte så lätt 

att uttrycka. 
Han höll upp händerna. 
— Mina händer skulle kunna säga det, sade han 

gossaktigt. 
Petra sträckte tveksamt fram sina händer mot 

honom. Han tog dem varsamt i sina. 
Så stod kanske Jacob med Dora nyss, tänkte 

Petra. De älskade varandra. Varför skulle icke jag 
också få älska? 

— Du darrar, sade Petra. 
Hon visste knappast att hon kallat honom du. 
— Vad säga mina händer? viskade han. 
Petra log litet. Hon tog ett s teg framåt. 
Han släppte sakta hennes händer. Var det möjligt? 

Det han drömt om så många nätter skulle bli ver k­
lighet. Petra von Pahlen! Hade hon tagit det för­
sta steget? Skulle hon gå självmant i hans famn? 
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Han betraktade girigt hennes mun. Skulle han kyssa 
den? Han vågade inte! Han blev ju yngling igen av 
att se henne så. En tafatt gosse som ingenting 
vågade. Han glömde inte var han befann sig. På 
Ekas ägor. Hon var härskarinna här. Men med 
ens föll blygheten av honom. Han gick tätt inpå 
henne och tog henne i sina armar. Nu darrade 
hon. 

— Låt mig kyssa dig, mumlade han, halvkvävd 
av rörelse. 

Hon gav honom sin mun. Han kysste den ömt, 
med slutna läppar. 

En lätt smekning som inte kunde göra henne 
illa. 

Men Petra ville att han skulle göra henne illa ! 
Hon ville än en gång känna kärlekens bittra sveda. 
Hon gled intill honom på ett famlande sätt, med 
blundande ögon. Då kysste han henne igen. Icke ömt 
som nyss. Hans mun borrade sig in i hennes. Han 
pressade henne så hårt intill sig, at t hon gav till e tt 
litet rop och öppnade ögonen. 

— Gjorde det ont? frågade han flämtande. 
— Ja, mumlade hon. Du gör ont inne i mig. Det 

är underbart. 
Deras armar föllo utmed sidorna. De betraktade 

varandra med glänsande ögon. I det ögonblicket såg 
han åter Petras och Angelas likhet med varandra. 
Det var en helt ung flicka som stod framför honom. 
Hatten hade fallit av henne. Håret, som eljes låg 
så s lätt och ordentligt, hade blåst fram över hennes 
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blossande ansikte. Munnen var halvöppen, röd med 
en rad av vita små tänder som blänkte. 

Petra tog upp sin hatt och började gå framåt 
stigen. Han följde tyst i hennes fotspår. Med 
blicken sluk ade han hennes gestalt. Den var honom 
icke främmande, icke avlägsen som nyss, in nan han 
känt den tätt tryckt intill sig. Höf ternas lätta kurvor 
under den svarta kappan, nackens böjning, en slinga 
av det kastanjebruna håret, som fladdrade emot 
honom . . . Allt detta hade han fått röra vid med 
smekande händer. Förstod hon att han redan 
ägde henne? Var det därför hon så snabbt ilade 
framåt? 

Men Petra hade ingen tanke på a tt fly undan ho­
nom. Hon hörde honom strax bakom sig. Vände hon 
sig nu om, skulle hon åter se den där blicken, som 
brände henne. Han älskade henne! Och hon? Tog 
hon miste nu för tredje gången i sitt liv? Hennes 
förstånd frågade redan, medan hon så ilad e f ramåt, 
varthän detta skulle leda. Han var gift. Och gift 
med Adèle. Men Petra hade ingen känsla av att hon 
stal en man från en annan kvinna. Adèle var icke 
värd honom, och han brydde sig icke längre om 
henne. Inte heller tycktes hon bry sig ett spår om 
honom. Hade då icke Petra rätt att denna gång leva 
helt i nuet, utan sidotankar och bekymmer? Nyss 
när han kysste henne, hade hon glömt allt annat. 
Ack, att de kunde fortsätta att gå så här, långt bort 
till någon okänd ort, en plats där ingen hade reda 
på dem och där de kunde leva bara för varandra. 
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Och Petra var redan beredd att rymma bort från 
Eka, från den trånga krets av människor, vari hon 
levde, till något nytt och obekant land. 

Men så stannade hon och blev stående, blickande 
in i skogens dunkel med mörka ögon. Angela ! 
Angela väntade henne där på Eka. Angela, som inte 
kunde, kanske inte heller borde ana något. 

— Vi måste gå tillbaka, sade Petra lågt. 
— Ja visst, ljöd arrendatorns lugna röst. 
Hon såg på honom. Han hade alltså inte känt 

samma lust som hon att rymma sin väg? Trodde han 
då, att de kunde dölja sin kärlek bland de andra? 
Att inga vaksamma ögon skulle upptäcka dem? 

Tord närmade sig henne. Hon blev het bara vid 
tanken att han på nytt skulle taga henne i sin famn. 

— Jag vågar inte, sade han blygt leende. 
Petra tänkte att det var detta hans skygga leende, 

som intagit henne. Ansiktet, så allvarsamt oftast 
numera, nästan strängt, förvandlades i ett ögonblick, 
när han log: en sällsam förvandling, så att han blev 
en helt annan människa. 

På nytt gled hon då intill honom. Hennes hjärta 
slog så våldsamt. Åter kände hon då hans mun pressa 
sig in i hennes, hårt kyssande, nästan bitande den. 
Hans kyssar genomträngde henne. De fyllde henne 
med ett unders bävande glädje. I den kalla nakna 
skogen, där de stodo tätt omfamnande varandra, 
tyckte hon att en doft av röda rosor slog ut. Hade 
våren och sommaren kommit på denna korta stund ? 

De gingo hemåt igen. Vid grinden till Eka stan-
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nade Petra ett ögonblick. Den bruna gården skym­
tade mellan träden. Den väntade på henne. Och där 
vid sidan lyste den röda arrendatorsbostaden. Det 
var bara några steg mellan de två husen. Men var­
ken Tord eller Petra skulle lätt kunna gå de stegen 
för att få träffa varandra. 

Och med en liten suck såg sig Petra tillbaka om 
mot skogen, som för en stund dolt dem båda. 
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XVII. 

— Så tyst du är, Petra. 
Angela såg upp från sitt handarbete. Det var på 

eftermiddagen, och de sutto i salen vid bordet med 
lampan lysande mellan sig. Petra ryckte till. Hon 
hade suttit och d römt. 

— Jag såg dig och arrendatorn i skogen i dag, 
fortsatte Angela. 

Petra blev iskall av rädsla. Hon vände ett vitt 
ansikte mot Angela. 

— Ni gingo så fort, så jag brydde mig inte om 
att följa efter er, sade Angela. 

Petra suckade litet. 
— Brydde du dig inte om det? upprepade hon 

lamt. 
— Jag tycker också om arrendatorn, anmärkte 

Angela. Det är något så vänligt hos honom. Tycker 
du inte? 

Jo, Petra tyckte också att han var vänlig. 
Angelas ord ljödo så främmande för hennes öron. 

De kommo långt bortifrån. Angela satt där bredvid 
henne: en ung flicka med sitt handarbete. Hon 
visste ingenting om Petra ! Hon hade också varit så 
tyst dessa dagar, Angela. Petra hade nog förstått 



184 

mer och mer, att predikantens ord gjort ett starkt 
intryck på henne. 

Här gå vi omkring varandra, tänkte Petra hjälp­
löst. Och vi veta ingenting om varandra. 

Någon öppnade i detsamma dörren. Det var Josef 
Wahlbom. Han stod tveksamt på tröskeln med ögo­
nen oroligt blinkande mot ljuset. 

— Förlåt att jag stör, sade han brådskande. Det 
Det står inte rätt till med fru Holmström. Hon är 
försvunnen sedan i morse. Jag vet inte vad jag 
skall göra. 

— Inte kan det ha hänt henne något? sade Petra 
och reste sig. 

Hon märkte att han var upphetsad och ängslig. 
Han såg verkligen ut som en man med dåligt sam­
vete. Hans eljes så blomstrande kinder hade blivit 
bleka. Den fylliga munnen hade en bitter grimas. 
Petra tyckte synd om honom. 

— Vi måste väl leta efter henne, sade Petra. Tror 
ni att hon sprungit bort? 

Han lyfte händerna. 
— Jag har bett Gud att han skall säga till henne 

att återvända till sitt hem, suckade han. Ibland har 
hon varit så besynnerlig. Hon blev visst ond över 
något nu. Och så slängde hon igen dörren med en 
skräll och sprang. Jag väntade. Jag tänkte hon snart 
skulle vara tillbaka. Hon brukar bara skrämma en 
så där. Och så plötsligt kommer hon där på vägen 
helt ödmjukt. 

— Var är arrendatorn? frågade Petra hastigt. 
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Och i detsamma hon sade det, visste hon ju att 
hon bara frågade efter honom, därför att hon brann 
av längtan att få se honom på nytt. 

Han steg in, medan de samtalade. Han kom direkt 
från ladugården i höga stövlar och med smutsiga 
händer efter att ha hjälpt drängarna. 

— Är Adèle borta ? sade han oroligt. Hon är kan­
ske i skogen. Det har hänt så många gånger förr. 
Blev hon ond över något? 

Predikanten vred nervöst sina feta stora händer. 
— Ja, viskade han. Hon blev nog ond. Jag tror 

jag sade något som sårade henne. 
— Vad då? frågade Tord snabbt. 
Predikantens blick, som riktades mot Tord, var 

fylld av ovisshet. Kunde han väl säga till de n akta 
mannen att han allvarligt bett Adèle inte smyga sig 
upp till hono m i kväll? 

Hans liv h ade blivit så tungt av vedermöda. Han 
fick aldrig vara ensam med Herren längre. Adèles 
hesa röst ljöd ständigt för hans öron. Han hörde 
den också nu, där han stod framför hennes man. 

— Vi gå väl ut och leta, sade Petra åter. 
— Ja, men då måste fröken sätta på sig väl. Det 

är kallt ute. 
Tords röst lät mycket bestämd. Han hade varit 

nära att säga du till Petra. Redan tyckte Petra att 
hon och Tord uppförde en pendangkomedi till den, 
som Adèle och predikanten spelade. 

Alla fyra möttes efter en stund ute på gårds­
planen. Arrendatorn hade lyktor med sig. 
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— Jag hade egentligen velat be några av gårds­
folket också, sade han. Men det skulle ju väcka upp­
seende. Jag tycker inte om att fröknarna deltaga i 
den här spaningen. Det är redan nästan mörkt. 

Ingen såg Petras sorgsna leende, då hon tog sin 
lykta ur Tords hand. "Fröknarna!" Han, som så 
frimodigt duat henne bara för några timmar sedan. 

Tord höll u pp sin lykta och såg uppmärksamt på 
Angela och Petra. Nu när ljuset, osäkert fladd­
rande, träffade deras ansikten, märkte han ånyo, hur 
lika de voro varandra. 

— Ni äro väl inte rädda? frågade han, ännu 
tveksam om han skulle l åta dem gå med. 

— O, nej då. 
Det var Angelas röst. 
— Ja, då gå vi då . Vi få ropa, om vi k omma för 

långt från varandra. 
Petras och Tords ögon möttes. Så gingo de ifrån 

varandra. Fyra människor försvunno ut i skogen 
med lysande lyktor i sina händer. 

Efter dagens upplevelse föreföll denna vandring 
på skogens stigar Petra så fantastisk. Lyktan lyste 
upp vägen framför henne. Den spred ett vitt glän­
sande sken över stenar och barr och mossa. Men 
utanför denna ring av ljus stod mörkret svartare 
än eljes: en tät mur som reste sig framför henne 
bara en bit bort. När hon höjde lyktan och ljuset 
träffade muren, blev det på nytt ett hål i den, så att 
hon kunde gå vidare. 

Hon tänkte inte så mycket på själva denna Adèle, 
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som hon ju ändå sökte. Det slog henne bara som 
något besynnerligt, att hon nu var ute och letade 
efter hustrun till den m an hon kysst. En ond fe för­
svinner ibland eller förvandlas åter till sin rätta 
skepnad, ett djur i skoge n eller e tt kärr på mossen. 
Kanske hade det gått så med Adèle? Hade hon inte 
länge nog hållit Tord fast i k ärret? 

Petra svängde med sin lykta, och dess ljus hoppade 
blixtsnabbt över stenarna och blev till en vit boll som 
rullade framför hennes fötter. Hon följde efter den 
så fort hon orkade gå. Blodet rann snabbt genom 
hennes ådror, hjärtat bultade med häftiga slag. Hen­
nes ensamhet var fylld av tankar. Tord hade kysst 
henne. Hon kände ännu sina läppar hetta efter 
kyssarna. 

Då mindes hon att Thomas Meiler kanske skulle 
komma hem på nyåret. Nu var det november. 
Höstens riktiga månad ! Snart skulle snön komma. 
De skulle vakna en morgon och finna marken vit 
och mjuk av snön. 

Thomas. Tage. Tord. Tre män . .. Var det kärlek 
till d em som drivit henne i deras armar? Var hon 
inte förälskad i kärleken själv, i den bedrägliga 
drömmen om två väsens uppgående i varandra? När 
hon träffat Thomas, hade hon ännu varit så alltför 
ung. Hon hade litat så på honom. Trott att han 
aldrig skulle övergiva henne. Hon bar alltjämt 
minnet av Thomas inom sig. Det såret ville visst 
aldrig läkas. Hon kunde knappast mer komma ihåg 
hur han sett ut. Hans drag hade suddats bort av 
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tiden. Men han hade väckt denna längtan efter kär­
leken inom henne. Hon var icke säker på att det 
icke var minnet av Thomas' omfamningar, som 
sedan drev henne i de andras armar. Jo, det måste 
vara så. Brevet om att Thomas skulle komma till­
baka hade på nytt snärtat till hennes längtan och 
fått den att vrida sig inom henne. Därav hennes 
oro denna tid. Med klappande hjärta sökte Petra se 
in i sig själv. Hon måste få någon förklaring. 

Den upplevelse hon haft som så ung flicka sökte 
hon ju ständigt återkalla. Hon tyckte sig vandra i 
en kretsgång, med ivriga och ändå trötta steg gick 
hon runt en sjuttonåring som med vårens och för­
sommarens glöd kysste en man under kastanjen där­
hemma på föräldragården. Hon längtade efter den 
sjuttonåriga Petra von Pahlen, hon, som älskat 
Thomas Melier. Under de år som gått hade träden 
växt sig täta och höga runt den där underbara träd­
gården. Och nu bad hon männen om hjälp att kunna 
tränga tillbaka in dit. Med Tage Ehrencreutz hade 
hon varit nära att svinga sig över staketet. Men så 
hade träden åter slutit sig samman, sedan deras 
grenar redan rivit hennes händer blodiga. Denna 
dag hade hon på nytt sett en skymt av trädgården. 
En doft av rosor hade med vinden förts till h enne 
inne i d en höstliga skogen. Hon älskade. Men vem? 
Eller vad? Hennes själ och hennes kropp ville hän 
mot rosornas friskhet och sötma, bort från den 
gula sjuka likluktande hösten. Det värkte inom 
henne. Det var sant, som hon sagt Tord, att han 
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gjorde ont inne i henne. Men åter tänkte Petra på 
Thomas och sedan på Tage. Hon hade skymtat 

samma blick i Tords ögon som förut i Ta ges och en 
gång för länge sedan i Thomas'. Hennes sinnen hade 
denna höst börjat svida, och så hade hon mött arren-

datorn. Hon hade ju sett honom alla dessa år på 

gården. Hans gestalt var henne så välkänd. Aldrig 
hade hon längtat efter honom. Och nu ! Skulle detta 

åter bli en av dessa upplevelser som inte kunde leda 

till något? Tanken att det var henne omöjligt att 

gifta sig med arrendatorn stod plötsligt för henne. 

Lyktan darrade till i Petras hand. Kvickt kilade 

då lyktskenet uppför en trädstam, flaxande likt en 

sårad fågel som förgäves söker fly undan och dölja 

sig. Nej, de kunde ju inte gifta sig. Men varför 
skulle hennes begrepp om kärlek vara så trånga? 

Varför skulle hon inte äntligen kunna fritt ge sig åt 
en man, utan obehöriga skrupler fritt unna sig 
själv en man? Det bjöd henne nog emot, men inte 
som förut, redan fann hon att det var henne en 
njutning att tänka därpå, och inom sig önskade hon 
att han skulle tvinga henne till detta. Med en säll­
sam lust skälvde hon vid denna blotta tanke, frös 
som i frossa. Skuggorna av träden, mörkret som 
omgav henne ströko sig efter hennes kropp och ville 
famna henne. En kall smekning, fylld av något 
bistert och ödesbestämt. 

— Man ger sig inte in i något sådant, viskade hon 
ändå till sig själv, hackande tänderna. 
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Hon såg en lykta skymta långt borta och skyn­
dade vidare. 

Det var arrendatorns lykta Petra sett. Men hon 
hann icke upp honom. Han gick me d stora steg och 
höll stadigt i lyktan. Dess ljus flödade ut framför 
hans fötter. Det darrade icke som P etras fladdrande 
ljusboll. Stammarnas rötter blevo synliga, där de 
bredde ut sig som ormar. Skrumpet lingonris och 
mossa fingo en plötslig blixtlik belysning. Arren-
datorn gick bara på. 

Han visste inte varför han just nu tänkte på sin 
mor. Upplevelsen med Petra låg hettande i hans 
hjärta, men hans mors ögon flackade framför ho­
nom och påskyndade hans steg. Ville hon honom 
någonting just i afton? Var fanns hon nu? Hans 
sunda blod hade väl ingenting med hennes svår­
modiga hamn att skaffa. Det var besynnerligt att 
en sådan mor fött honom. Hon hade blivit s krämd 
till vanvett eller hade givit sig till at t grubbla. Han 
undrade om han också skulle bli sådan, om han bleve 
skrämd eller började grunda. 

Här i skogen kommo lätt dessa tankar, som icke 
tålde dagsljuset. Hon hade haft en svans av barn 
efter sig. D e härmade henne, apade sig riktigt. Tord 
blev ännu röd av vrede, när han tänkte därpå. Kan­
ske Petra i dag hade trott att han blivit sin nessvag 
som sin mor! Han tog sig över pannan. Å nej ! Men 
varför inte? Var det kanske ändå moderns blod inom 
honom, som pockade på en kvinna som just Petra? 
Var det inte alls, som han hade trott, en flykt i 
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stället just undan det förvirrade, undan Adèle och 
den sjuka luften i stugan? 

Också hans stackars mor hade ju jagat efter 
något. Kanske ville hon bort till nya ängder och 
heta upplevelser. Någon drömmens sagoprins hade 
kanske vinkat åt henne. När han nu såg upp, tyckte 
han att hennes oroliga virriga ögon betraktade 
honom. 

Han stönade till. Han letade ju efter Adèle, denna 
kvinna, som han flydde och nu nära nog hatade. 
Han hade ursprungligen trott att han dragits till den 
irrande hysteriska flickan av just detta som synts 
honom sällsamt och främmande och som han tyckte 
sig aldrig förut ha mött. Var det ändock icke, när allt 
kom omkring, tvärtom så att han känt sig hemligen 
bunden vid henne, därför att han hos henne hade 
återfunnit det ångestfulla och jagande hos modern? 
Var det inte en slående likhet mellan Adèle och hans 
mor, något verkligt vanvettigt också hos Adèle? Sin 
mor hade han inte kunnat trösta, men när han träffat 
Adèle första gången, hade han fått torka hennes 
tårar. 

Nu trodde han sig åter skymta sin mors ögon. Han 
tyckte att de pålade honom en plikt : plikten att söka 
och finna Adèle. Ingen man lämnar sin kvinna värn­
lös kvar ute i skogen o m natten. Men han sökte ju 
henne, fastän fötterna under denna marsch började 
kännas tunga som bly. 

Han hörde någon komma efter sig. Någon gick 
med lufsande steg som en björn, pustande, stån-
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kände. Tord vände sig om. Det var Josef. Han stan­
nade framför Tord och torkade svetten från sin 
panna med en rutig näsduk. 

Tord tyckte att han såg så komisk ut, att han 
måste le litet. 

— Wahlbom är visst trött, sade han förakt­
fullt. 

— O ja, pustade predikanten med jämmerlig röst. 
Det är för gruvligt här inne i skogen. Jag stötte 
också mitt knä mot en stubbe. Man ser ju inte fram­
för sig. Har Holmström inte funnit sin hustru ännu? 

— Nej, då skulle jag ha henne här, svarade Tord 
kort. Vad sade Wahlbom då åt henne egentligen, 
eftersom hon blev så ond? 

Det stockade sig i halsen på Josef. Han kunde 
inte upprepa sina ord. 

— Holmström vet ju, hurdan hon är, suckade 
han hjälplöst. Innan man vet ordet av, har man 
sårat henne. 
• — Ja, sade Tord. Men jag trodde att Wahlbom 
hade en särskild förmåga att inte såra henne. 

Det var en klang i Tords röst, som kom predikan­
ten att rycka till. Han höll upp sin lykta framför 
sitt ansikte, som ville han fullt belysa det, för att 
Tord skulle begripa hur oskyldig han var. 

I det vita skenet från den höjda lyktan såg det 
ut, som om han smetat ned hela ansiktet med mjöl. 
En bagare som ett ögonblick lyft er sitt ansikte från 
degkaret ser väl ut just så. 
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Han har bakat in sin Gud själv i degen, tänkte 
Tord med ett hätskt begär att förlöjliga honom. 

Han fortsatte raskt framåt. Predikanten skum­
pade tätt i hans fotspår. Han stirrade på arrenda-
torns rygg med rädda ögon. 

Ack, ack, ack, så Adèle också kunde ställa till det, 
tänkte han missbelåten. Alla skulle misstänka honom 
nu. Det var för bedrövligt. 

Han var icke van att vanka omkring på detta 
sätt i e n mörk skog. Oupphörligt snubblade han. En 
gång var han nära att krossa lyktan mot en sten. 
När arrendatorn stannade, stannade också Josef på 
ett par stegs avstånd ifrån honom, som en ödmjuk 
betjänt. Tord lyfte ibland på granarnas grenar för 
att se efter, om Adèle kunde gömt sig där. Han 
ropade också "Adèle!" med hög röst. 

Och varje gång han ropade Adèles namn ryckte 
Josef till och lyktan skakade i hans hand. Hans då­
liga samvete värkte inom honom som en böld fylld 
av var. Dagarna voro för honom icke lugna som 
förut. Överallt stötte han numera på Adèle. Kom 
han i den m örka trappan, kunde han plötsligt snudda 
mot hennes kropp. Hon stod där och väntade på 
honom. Om aftnarna öppnade han sin dörr med för­
skräckelse, rädd att lian skulle ånyo finna henne 
på sängen med ansiktet blekt av åtrå. Hon var hän­
synslös mot honom i sin kärlek. Det var ett under 
bara, att arrendatorn inte ännu upptäckt dem. Josef 
kände just nu en syndig önskan, att de ej skulle 
finna henne. Och ändå längtade han efter hennes 

13. — v. K r u s e n s i j e r n a ,  H ö s t e n s  s k u g g o r .  
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omättliga, kättjefulla kropp. Ständigt väckte den 
detta lömska, dova begär på nytt hos honom. Hon 
besatt en sällsam förmåga att egga honom, så att 
han till sist icke mer visste vad han gjorde. 

Och han fortsatte snubblande och stånkande att 
kliva efter Tord på den hala fuktiga skogsstigen. 

Vid ett tillfälle gick Angela över vägen. Hon stan­
nade ett ögonblick och talade med Tord. Hon såg 
skrämd ut och frös litet. Tord ville hon skulle gå 
hem igen. Men det hade hon ingen lust till. 

— Tag då åtminstone min rock, bad Tord och 
var redan i färd med att kasta den av sig. Men då 
skakade hon bara leende på huvudet och skyndade 
ifrån dem. 

Medan Angela vandrade där i skogen, strök ett 
minne förbi hennes syn. Likt en fladdrande fläder­
mus lade det en sekund sina grå vingar över hennes 
ögonlock. Hade hon inte en gång förut strövat om­
kring så här i en skog letande efter någon? Då hade 
det varit en sommarafton. En dunkel afton, då träd 
och gräs doftade. Himlen hade lyst av ett sken, 
som en guldskål hade den välvt sig över grantop­
parna. Det var på hushållsskolan. Det var, när de 
sökt efter den underliga Bell von Wenden, lärarin­
nan som hade ett gyllene hår, som påminde om 
himlen den kvällen. När de funnit henne, hade hon 
varit medvetslös och hennes läppar hade lett ett be­
synnerligt leende. Då hade flickorna tagit henne på 
sina händer och långsamt burit henne ned till hus­
hållsskolan. 
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En gång ihade Bell kysst Angela. Angela kunde 
aldrig glömma det. Hon hade ryst för den kyssen, 
mera än om en man hade berört hennes mun. En 
kvinna kunde älska en annan kvinna, hade Bell sagt. 
Kanske var det sant, på ett ohyggligt sätt sant. 
Angela hade sedan tänkt att kärleken var som en 
fisk, som var instängd i ett stort nät och flämtande 
sökte sig ut genom alla maskor. 

Angela strök över sin mun vid minnet. Ingen man 
hade ännu kysst henne, sade hon till si g själv. Bara 
den där Bell, som stungit henne med sina heta 
läppar. 

Angela såg sig omkring. Hon blev rädd för de 
svarta träden, för ljudet av sina egna fotsteg på 
skogsstigen. Det var också så svart överallt. Hon 
trodde att Adèle plötsligt skulle resa sig upp från 
någon undangömd plats och slå sina armar omkring 
henne. Då skulle hon kyssa hennes mun, liksom Bell 

gjort den gången. Också Adèle hade så tunna smala 

läppar. 

Angela skyndade framåt med lyktan i sin hand. 

Skogen gav henne så besynnerliga tankar. Hon för­
sökte, medan hon gick, att bedja till Gud. Men han 

flydde undan liksom lyktskenet. Då föreställde hon 

sig att ljuset från lyktan var ett par änglavingar, 

som sänkte sig mot marken. Då blev det strax 

bättre. En liten himmelens ängel trippade framför 

henne och log belåtet. Vad log den åt? Angela för­

sökte hinna före för att kunna se in i ängelns an-
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sikte. Men det var ju omöjligt. Då stod hon stilla 
och såg hur lyktan formade en ljus gestalt på stigen. 

Nu måste Angela le åt sig själv. Hon visste ju att 
ängeln bara var ett sken. Ingen hade väl någonsin 
sett en ängel. Men den fanns kanske överallt, där 
det lyste och glimmade. I stjärnorna, i solen, i en 
liten ynklig lykta lik den som Angela nu höll upp­
lyft i handen. 

Angela levde dessa dagar i ett slags hänryckning. 
Predikanten hade sagt att man skulle söka Gud. Och 
Angela sökte Gud i den na ensamhet på landet. Hen­
nes hjärta brann inom henne. Men ibland tyckte hon 
att, hur hon än sökte, stötte hon ständigt emot väg­
gar. Jorden var ett hus soin hade ett tak över sig, 
så att man ej kunde se rätt in i himlen. Varför 
skulle himlen vara dold? Var den då så skön, att ett 
mänskligt öga inte tålde glansen där inne ? En gång 
skulle hon få träda in genom himmelens port. Och 
jorden under henne skulle kanske då falla sönder 
som ett korthus. Hon hisnade vid tanken att det 
funnes någon så mäktig att han kunde skapa om 
eller förstöra efter behag alla världar han regerade 
över. När Gud nu blickade ned på jorden, kunde 
verkligen hans öga urskilja Angela, som strövade 
omkring här under träden? Det var så sällsamt. 
Men hon kände ju att han betraktade henne. 

Måste han då inte le å t hennes tvivel ibland? Ty 
mitt i all hänryckning kunde Angela ännu gripas av 
tvivel. 

Sådana stunder tyckte hon att predikanten var 
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en helt vanlig klumpig människa, som stod där och 
skrek fram ord. Det lät nästan som när en ko 
råmar. Då mindes hon hur hennes väninna Stanny 
velat plocka sönder Gud i små bitar för henne. Och 
hon såg också hur Adèle med lystna och hungriga 
ögon smög sig upp vid predikantens sida. Allt blev 
så fult, futtigt och smått. Små känslor, låga begär. 
En värld av djur som stötte huvudena mot varandra 
så a tt det ekade ihåligt 

Angela stannade. Nu hörde hon en röst som 
ropade. Hon sprang genast åt det håll, varifrån 
ljudet kom. De stodo där allesammans runtomkring 
Adèle. Hon hade kommit gående rätt ur skogen 
emot arrendatorn och predikanten. Hon var tyd­
ligen på väg hem igen. 

— Ha ni letat efter mig? sade hon bara hest, och 
såg sig omkring, inte ett spår förvirrad. Man brukar 
inte märka annars att jag är borta. 

— Nu ser du i alla fall att vi märkte det, svarade 
arrendatorn. 

Hon knuffade undan honom och gick fram till 
Josef. Och i det hon lade bägge händerna på hans 
axlar, sade hon: 

— Det är er skuld att jag sprang min väg. Tala 
nu om vad det var ni sade. Eljes förstå de ju in gen­
ting. 

Petra flyttade sig litet oroligt, där hon stod. Hon 
begrep genast att Josef var i en svår klämma. Han 
hade sagt något, som han ej kunde upprepa för 
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Tord, och nu ville Adèle tvinga honom att tala 

om det. 
Josef stirrade häpen på henne, som om han inte 

hört rätt. 
— Vad skulle jag säga? stammade han. 
Adèle ryckte på axlarna. 
— Ni eländige stackare, så feg ni är! Så här 

sade ni... 
Hon såg ut, som om hon tänkte börja på en 

mening, men plötsligt besinnade hon sig. 
— Det var något om Gud, och hon fingrade på 

hans ömmaste punkt. Jo, nu minns jag. Gud ser oss 
överallt, sade ni, och nu gråter han. 

Josef ryckte till. Hon härmade hans röst på ett 
elakt sätt, och hon ljög icke. Hur ofta hade han icke 
talat om Guds förebrående tårar? 

— Och det sårade dig så? sade arrendatorn, mot 
sin vilja medlidsam. 

— Ja, Gud grät över mig förstås. Jag är inte god 
nog. Och då sätter han sig till att lipa. 

— Tyst. 
Josef höjde med värdighet sina händer. 
— Ni får inte tala så där. 
Då skrek Adèle: 
— Jag talar hur jag vill. Skall jag tiga jämt för 

att er förrädiska tunga slinker i väg så fort? 
Angela såg på henne. Hon fann uppträdet otäckt. 

Hela tiden lyste Adèles ögon. Men plötsligt brast 
Adèle i gråt. Hon närmade sig Tord, snyftande med 
händerna för ansiktet. 
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— Älskade! Jag har ju bara dig, hörde de henne 
mumla. 

Och hon strök sig upp mot hans axel. 
Petra ryckte till vid ordet "Älskade !" Tord såg 

på Petra och sade: 
—- Nu gå vi hem. Det är kusligt här ute i s kogen 

i k väll. 
Då gav Adèle till ett litet skratt. 
— Trodde du mig inte? sade hon hånfullt, och 

hon började före de andra gå nedåt stigen. 
Tord och Petra gingo bredvid varandra. 
— Spelade hon hela tiden? viskade Petra. 
— Jag vet inte. Det vet hon inte själv. Men det 

kommer på ett ut. 
Och Tords röst lät oändligt trött och likgiltig. 

Han fattade Petras arm. 
— Tro aldrig på vad Adèle säger, sade han lågt. 

För länge sedan har jag slutat bry mig om hennes 
påhitt. 

Ville han redan nu skydda henne för de ord 
Adèle en gång kunde slunga ut mot henne ? 

— En sådan underlig dag, kom det från Petra. 
Han stannade. I skenet från lyktan såg hon att 

han log litet bittert. 
— Tycker du? sade han. Har den bara gjort dig 

ledsen? 
Och när han nu kallade henne du igen med den 

där ömma rösten, blev Petra lättare till m ods. 
— Nej, glad också, mycket, viskade hon. Träden 

runtomkring skulle k unna tala om det. 
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— Å, de äro så tysta, log han. 
— Nej, lyssna! 
Träden hade börjat susa. En nattvind kom 

farande. Och det viskade och mumlade inne i 
skogen. Nu när de kommit närmare Eka, hörde de 
också sjön slå mot stranden, entonigt sjungande. 

De ryckte båda till v id att en port hårt slogs till. 
Det var Adèle som rusat in i arrendatorbostaden 
och smäl lt igen dörren efter sig. 

— God natt! 
Tord höll Petras hand i sin och försökte urskilja 

blicken i hennes ögon. 
Petra räckte honom tyst sin lykta. Hon stod och 

såg honom gå bort bärande de båda lyktorna. En 
svart gestalt som försvann in i porten. 
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XVIII. 

Tre timmars resa på tåget från Ekhult låg en 
liten stad, vars namn också började på Ek. Någon 
gång under hösten brukade Petra göra en tur ditin 
för att förnya sina förråd, kanske köpa ett par köks­
kärl eller något annat som behövdes. Det var be­
svärligt därför att man måste ligga över natten på 
hotellet och ej kunde återvända förrän dagen därpå. 

Petra hade på aftonen dagen innan hon skulle 
fara gjort i ordning sina saker, då hon kom att 
tänka på att hon borde fråga Adèle, om hon ville 
ha något, som Petra kunde köpa åt henne. 

Petra gick hastigt över gården och in i arren-
datorbostaden. I salen med orgeln fann hon Tord, 
Adèle och predikanten. Då Petra steg in, sutto de 
runt bordet och drucko kaffe. För en främmande 
såg det helt rart och idylliskt ut, med predikanten 
som en kär gäst mellan det vänliga värdfolket. Men 
Petra märkte på Tords min att han var nedstämd. 
Han reste sig hastigt vid hennes inträde. Hans 
leende flög välkomnande emot henne. 

— Ja, nu 1er du, sade Adèle. Men med oss sitter 
du här så trumpen och tvär. 

Petra började tala, avbrytande Adèles anmärk­
ningar. Hon pinades av dem. 
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— Jag skall fara till staden i morgon, sade hon. 
Jag undrade... om det var något jag kunde hjälpa 
Adèle med. 

-— Ingentin g, som inte min man kan göra, av­
spisade Adèle vasst. Tord far ju in till staden i 
morgon han också. Visste du kanske inte det? 

Ett ögonblick bleknade Petra. Tord och hon hade 
icke planerat denna resa. Hon visste inte alls att 
Tord hade tänkt fara. Om nu Adèle började miss­
tänka dem båda ... 

Adèle såg på Petra, ironiskt leende. 
— Jag tror för min lilla del att Tord är kär i 

dig, Petra, sade hon plötsligt. 
Petra betraktade ängsligt Adèle. Nej, hon menade 

inte allvar. Det var ett skämt hon framkastade, utan 
att förstå att det kunde gömma en sanning. 

Arrendatorn kom till undsättning. 
— Visst är jag förälskad i fröken von Pahlen, 

sade han leende. 
Han stödde sina vitnande knogar mot bordskanten 

och såg rätt på Petra. 
— Det var det oförskämdaste jag hört, skrek 

Adèle vilt uppsluppet. Där hör du ju själv. Han er­
känner det till och med öppet. 

— Ack, låt mig nu vara, värjde sig Petra med 
gråten i halsen. Då är det alltså inte något ärende .. . 

Adèle tog en vetebulle från bordet, klöv den för­
siktigt och bredde smör på båda hälfterna. Den ena 
hälften började hon själv mumsa på, den andra 
räckte hon till predikanten, som med en generad 
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sidoblick p å Petra tog emot den. Adèle bragte också 
honom att rodna. Det kom Petras känsla av blygsel 
att försvinna. 

— God natt då, sade hon hastigt. 
När hon gick tillbaka över gården, tänkte hon på 

Adèle och Josef. Där hade de suttit och ätit på var 
sin bullhalva, båda med ett uttryck i sina ansikten, 
som Petra tyckte med ens blottade deras brottslighet. 

Men hon ville i nte tänka på dem mera. Tord och 
hon skulle resa på tåget tillsammans ! Morgondagen 
låg framför henne som en blank silverslant som 
någon, kanske Adèle med särskild beräkning, stuckit 
i handen på henne. 

Dagen därpå var Petra vid Ekhults station i god 
tid. Hon bar en liten kappsäck i handen. Hon var 
klädd helt i blått, och kring hatten som skuggade 
hennes ögon satt ett blått flor knutet. Hon gick ett 
par slag fram och tillbaka framför stationshuset. 
Solen sken i dag. Bergen borta vid horisonten, som 
man på så länge ej kunnat se för dimma och moln, 
framträdde nu klart i trånande bågiga linjer. Petra 
lät blicken dröja vid dem. Hon längtade att vara 
där borta. Långt på andra sidan bergen, vid havet... 
Hon skulle lyssna till vad vågorna sade henne. De 
skulle berätta om hennes liv. Om hennes barndom 
och hennes framtid. Om hennes mor och hennes 
kärlek till m ännen. De skulle droppa visa ord i hen­
nes öron. 

Stationsinspektoren kom nu ut, och då han fick 
syn på Petra, förde han handen till mössan. 
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— Vackert väder i dag, sade han med en beund­
rande blick p å Petra. 

— Ja, så vackert, svarade Petra med klar, glad 
röst. 

Skulle inte Tord komma? Kanske Adèle i sista 
stunden ställt till med någon scen för att hindra 
honom att resa på samma tåg som Petra. Det måste 
vara som att leva vid brädden av en vulkan att alltid 
ha Adèle i närheten. 

Men där kom han ju. 
Det första han sade, då han skakade hand med 

henne var: 
— Vackert väder i dag. 
Samma ord som låtit så alldagliga i stationsinspek-

torens mun fingo, när Tord sade dem med låg röst, 
Petras hjärta att klappa. 

— Ja, så vackert, svarade hon också nu. 
Men hon sade det på ett annat sätt än nyss. Hon 

menade något med dem. Det var deras dag, hennes 
och Tords. Den måste ju vara vacker. 

Nu kom tåget brusande. Ur kupéfönstren tittade 
främmande ansikten ut. Människorna därinnanför 
skönjde bara en liten station, påminnande om andra 
i de småländska bygderna, och en fin dam och en 
lantligt utseende man och en stationsinspektor på 
perrongen framför stationshuset. De anade icke sam­
bandet mellan mannen och damen, som reste in till 
staden. Deras egna hjärtan voro kanske fyllda av 
liknande upplevelser som Petras och Tords, där de 
sutto i kupéerna trött blickande framför sig. 
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Tord och Petra fingo var sin fönsterplats mitt­
emot varandra. Petra såg stationen och det lilla sam­
hället glida bort. Det sista hon varsnade var stations-
inspektorens mössa med rött band, som tronade 
ovanpå alltsammans som en attrapp på en krokan. 
Men så tänkte hon att det omöjligt kunde vara hans 
uniformsmössa hon sett så högt i luften, utan att det 
måste ha varit tornet på något litet högfärdigt hus, 
som velat stiga närmare skyarna än alla de andra 
husen. Och hon log å t sina egna sinnens förvirring. 

Tord hade placerat hennes väska uppe på hyllan. 
Tredje klass, som de reste i, var fylld med folk. 
De voro rädda för att tala, rädda för att de andra 
kunde lyssna på dem. 

— Där borta ligger Eka, mumlade Petra och 
pekade. 

De kunde inte urskilja byggnaderna. Men de sågo 
båda dit bort och tänkte på samma sak: att nu foro 
de ifrån Eka. I morgon skulle de vända tillbaka, men 
morgondagen var så långt avlägsen. 

— Har du det bra? frågade Tord. 
Hon ryckte till litet, då han sade du till henne. 

Men så lugnade hon sig. Här funnos ju bara främ­
mande människor. 

Åratal efteråt skulle Petra minnas denna korta 
resa på tåget tillsammans med Tord. Lukten av 
folket i kupéerna, hjulens rullande under dem, röken 
som blåste förbi kupéfönstren och drog en grå hinna 
över den blå himlen. Bonden vid hennes sida, en 
senig brun gestalt, som tog fram smörgåsar ur ett 
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paket och tuggade dem med sega oförtrutna käk­
rörelser, kvinnan mittemot henne, som satt som för­
stenad med sorgsna ögon och insjunkna kinder och 
med händerna, som voro stämplade av hennes armod, 
i knäet. Och så, tindrande genom alltsammans, Tords 
lysande blick oavvänt fästad på hennes ansikte. Ja, 
hon skulle minnas denna resa som en kort färd 
mellan två stationer i livet, en episod som aldrig 
skulle kunna drunkna och sjunka undan. Tord böjde 
sig fram, snuddande vid hennes knän. 

— Nu resa vi ut i världen, viskade han leende. 

— Ja, sade Petra. Långt bort! 
De hade icke haft tillfälle att träffas ensamma allt­

sedan den där dagen i skogen. Petra kände, hur 
Tord betraktade hennes mun, som han kysst så 
ömt. Nu lågo flera timmar framför dem, då de 
skulle få vara med varandra. En dag ur evigheten 
som skänkts dem av en god ande — eller kanske av 

en ond. 
— Så underligt, att du också skulle resa i dag, 

utbröt Petra. 
— Ja, det var en lycklig slump. 
Det var banala ord, men hon tyckte att både 

"lycklig" och "slump" skeno av betydelse och högtid. 
De behövde inte tala så mycket. De lutade sig 

ibland litet framåt och sågo ut på landskapet som 
strömmade förbi. Deras händer, deras knän snud­
dade vid varandra. Då darrade de till, fyllda av en 
ljuv berusning som förvirrade dem. Landskapet 
utanför fönstret, skogarna, de ändlösa myrarna, de 
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röda stugorna som ängsligt flockade sig samman, 
stationerna som lokomotivet pustande och skrikande 
stannade vid, insjöarna, där en eka gungade på vatt­
net, några foror med skakande magra hästryggar 
framför, en pojke som viftande satt uppflugen på 
en gärdesgård. Allt speglade sig i deras ögon, flöt 
samman med morgonens dröm om en sällsam lycka 
för dem ensamma. 

När de närmade sig den lilla staden, reste de sig 
och betraktade strålande varandra. Arrendatorn lyfte 
ned Petras kappsäck och tog sin egen. De skulle till ­
sammans gå till hotelle t och beställa rum och lämna 
kappsäckarna där. 

Han höll henne i handen då hon hoppade ned på 
perrongen, och de gåvo sig in i en lång rad avstigna 
tågpassagerare, som klampade på framför och 
bakom dem, tryckande sig i trängseln mot deras 
kläder. 
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XIX. 

Petra hade redan varit en mängd ärenden och 
stod nu och väntade på Tord i ett hörn av stora 
torget. Man kunde väl se vilka som kommo, ty det 
fanns icke mycket människor ute på de breda ga­
torna. En åldrig dam i stor gredelin hatt promenerade 
förbi med sin hund, ett litet gult missfoster till bull-
dogg. Han stannade stretande i kopplet vid lykt­
stolparna och lyfte grimaserande ett gammalt vresigt 
pedantansikte mot sin härskarinna. I rådhusets 
fönster syntes en allvarlig äldre herre med pincené 
lutad över ett papper. En ung flicka med en korg på 
armen kom brådskande med smällande klackar över 
kullerstenarna och öppnade dörren till e n kryddbod. 

Hängande på sina kryckor, haltade plötsligt en 
svartklädd dvärg till krympling fram på trottoaren, 
styrande kosan rätt på Petra. Varje gång han satte 
ned kryckorna i g atan klirrade det till på ett ihåligt 
sätt, som om en grav ruvat under trottoaren. Petra 
stirrade förskräckt på hans stora klotrunda huvud, 
som bar en flottglänsande grön hatt och som nedtill 
avslutades av en vanskapt uppsvälld strumahals. Ar­
marna dinglade tunna och magra ned över kryck-
stavarna, och han såg ond ut som en som kan tugga 
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fradga i ett anfall av epileptisk ilska. Tord kom 
gående bakom honom, men Petra var så upptagen 
av krymplingen att hon inte såg honom, förrän han 
stod alldeles inpå henne. 

— O, är det du? utropade Petra. Se på den van-
före där. 

Tord betraktade också krymplingen. 
— Jag skall ge honom en slant, sade han hastigt. 
Tord sprang efter honom och stack till honom 

ett mynt. Men krymplingen ville in te taga emot det. 
Han skakade bara på huvudet och fortsatte att som 
en lytt korp hoppa framåt. 

— Han ville inte ha min slant, sade Tord, när 
han kom tillbaka till Petra. 

— Så besynnerlig han var! Han såg så ond ut. 
— Kom, så gå vi. 
De gingo framåt en lång gata. Husen, små och 

envånings, tycktes sända hätska blickar efter dem 
genom fönstrens skvallerspeglar. Petra kände dessa 
blickar. Hon tyckte det var Adèle som iakttog dem. 
Och hon påskyndade sina steg. 

— Hur kan en sådan leva? sade hon, talande om 
krymplingen. 

— Jag vet inte, sade Tord. Som alla andra. 
Och Petra tyckte han lät så hjärtlöst likgiltig för 

den stackars gnomen. 

De gingo in på ett konditori som skyltade med 
en stor blank kringla. Där var tomt på folk. Fröken 
bakom disken, grann som en figur av karamell och 
med runda ögon som hade något av bränt sockers 

14. — v. Krusenstjerna. Höstens skuggor. 
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ljusbruna smältande färgton, visade dem in i ett litet 
rum med en förgylld spegel och röda schaggstolar. 
Där var en kvav ljum luft, som om den förlidna 
sommaren smugit sig in mellan väggarna och somnat 
där som en avdomnad fluga. 

Petra satte sig i soffan och såg sig leende omkring. 
Rummet erinrade henne om hennes barndomsstad. 
I hennes barndomsstad hade det även funnits ett 
konditori som detta, där skolflickorna slukade ba­

kelser. 
De sutto så, att de voro dolda från disken. För 

första gången på dagen voro de för sig själva. 
Tord tryckte Petra intill sig. 
— Jag har längtat, sade han blott, litet tafatt. 
Petra tog långsamt av sig hatten. I spegeln mitt­

emot såg hon dem båda. En bild av en enkel man 
och en kvinna, vid närmare påseende ganska enkel 
hon också, som bägge voro alltför heta om kinderna. 
Hon granskade Tord och sig s jälv, liksom en utom­
stående människa gör. Hon föreställde sig rentav 
att hon skulle s tiga in i rummet och finna detta par 
i soffan. Då skulle hon säkert smyga sin väg igen, 
rädd att störa ett trohjärtat älskande par, ty så sågo 
de ju ut. 

Men om Tord också kastade en blick i spegeln, 
varsnade han ändå bara Petra där. Med förtjusning 
märkte han, hur hon rodnade. Han snuddade med 
sin mun vid hennes hår, och hon ryckte strax till, 
som om hon fruktat att någon spionerade på dem. 

— Älskar du mig ännu? viskade han. 
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Hon lade sin hand på hans. De sutto tysta. Fröken 
Karamell kom inbalanserande med en bricka. Kop­
parna sjöngo mot varandra, då hon satte brickan på 
marmorbordet. 

— Var så goda, sade hon med en tunn röst, som 
klingade sprött gammal och underligt overklig. 

Så försvann hon igen. Men Tord tog Petra i s ina 
armar och kysste henne. Petra mötte hans mun med 
halvöppna läppar. Hon kände hans händer om­
kring sig. 

Nu kommer det snart liv i spegelbilden, tänkte 
hon, halvt drömmande. 

Och när hon kastade en skygg blick åt spegeln, 
vridande sig lätt i Tords famn, tyckte hon att glaset 
krusade sig som en glittrande vattenyta. 

— Älskar du mig verkligen? frågade hon också 
och hörde själv hur enfaldigt det lät. 

Men hon ville h öra det igen. 
Han mumlade tätt in mot henne: 
— Älskade! 
Då ansåg hon sig böra vara nöjd. Hon strök över 

hans nacke med lätta händer. Kaffet kallnade i 
deras koppar. De glömde det. Slutligen tog Petra 
en bulle från kakfatet, bröt den mitt itu och räckte 
Tord den ena halvan. Men när hon i glaset såg, hur 
de sutto där och tuggade på var sin bullhalva, min­
des hon Adèle och predikanten. På samma sätt hade 
de mumsat på var sin hälft. Då inbillade hon sig 
att hon omedvetet hade brutit brödet i syfte att hon 
och Tord fullkomligt skulle härma Adèle och kol-



212 

portören. Ty det var väl ett nödvändigt sakrament 
och en symbol för kärleken, detta ideliga delande, 
detta behov att sluka lika mycket, detta att den ena 
ej skulle giva och taga mer än den andra? 

Jag vill bara ge, tänkte Petra då hänfört, och 
ångrade att hon redan ätit upp sin del. 

De voro åter tysta. Med en viss ångest märkte hon 
då, att de tycktes ha så litet att tala om. Kanske 
Tord verkligen var blyg för henne. Förut hade han 
dock berättat för henne om sin barndom och därtill 
knutit allehanda reflexioner, som visade att han 
hade tänkt åtskilligt och läst också. Eller var det 
bara så, att deras förflutna flöt undan för det när­
varande, som så helt upptog dem? 

Petra hörde någon tala ute i butiken. Hon lutade 
sig fram och fick syn på den fasansfulle dvärg­
krymplingen, som kommit in. Han stod framför 
disken, och hans huvud nådde nätt och jämnt upp 
till den. Hon hörde honom med pipig röst begära 
skadade kakor. Hon kunde inte urskilja uppasser-
skan, men hon såg att den lille vanskapte fick en 
stor flottig påse i sin hand. Hans ansikte förvreds till 
något som liknade ett sardoniskt leende. De tjocka 
och läderartade läpparna skildes åt och blottade en gul 
bet till ta nd. Han såg då ut som en grinande hund. 
Så linkade han bort, och dörren skrällde efter honom. 

— Vad var det? frågade Tord. 
Petra ryste. 
—• D et var den där krymplingen igen, viskade 

hon. 
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Hans skugga skymtade, förstorad och svälld mot 
fönstret. Hon tyckte, att han kikade in på dem med 
stygga ögon. 

—• B ry dig inte om honom, sade Tord tryggt. 
Världen är fylld av otäckheter, av förkrympta van-
skaplingar och rinnande ögon och elaka och oknytt. 
De komma inte oss vid ändå. Vi älska ju varandra. 
Kärleken bygger en skyddande mur omkring män­
niskor. Innanför den skola de hålla sig och int e titta 
över muren. 

— Kärleken gör oss visst själviska, sade Petra 
tveksamt. 

Hon tyckte inte om att han talade så där. 
— Ack du, suckade Tord. Ha vi inte rätt till de t 

kanske? Till att vara själviska en enda gång i livet. 
Det är inte så ofta det bjuds oss. Kanske blir det 
bara i dag. Tänkte vi på andra, kunde vi inte sitta 
här nu. Jag skulle naturligtvis tåligt låta Adèle 
spruta etter över mig, eller tyst åse hennes ömma 
blickar på predikanten. Men i dag flyr jag i ställ et. 
Och jag tror inte att det är feghet. 

— Du har det svårt, sade Petra. 
Hon undrade ett ögonblick, om det var för att 

han hade det så olidligt hemma, som han förälskat 
sig i henne. Men hon sköt det åter undan. Kunde 
hon då aldrig glädja sig helt utan bitankar? För­
nuftet slog oupphörligt ned i henne, dämpande hen­
nes glädje. 

— Skall du stanna på Eka länge? frågade Tord 
plötsligt. 
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Petra flyttade sig litet ifrån honom och såg in i 
hans ögon. De sutto så en lång stund. Slutligen sade 

Petra : 
— Jag far nog till Stockholm på nyåret. 
Alltså var det bara till dess de skulle få vara 

tillsammans. Eka skulle stå tomt igen, med ned­
dragna rullgardiner som slutna ögon. 

— Tror du verkligen det? sade arrendatorn. Jag-
låter dig inte fara kanske. 

Men när han sade det, kände han sin maktlöshet. 
Hon hörde till en annan värld än han. Åter kände 
han det tungt. Hon kunde fara och komma som hon 
behagade. Hans plats var på Eka. Där skulle han 

stanna år ut och år in. 
— Blev du ledsen? 
Petra stödde armbågarna mot bordet och såg 

framför sig. Nej, hon kunde inte dröja på Eka i 
evighet. Hon måste tänka på Angela också. En så 
ung flicka! Inte kunde hon alltid gå på landet. 

— Då måste vi begagna denna höst väl, sade Tord 
hastigt. Den tar snart slut. Petra, det lider mot 

jul... 

— Ja, ja. 
Petra smög sig åter intill honom. Tänkte hon på 

Thomas Melier? Innerst i hennes hjärta viskade 
något, att han skulle komma tillbaka på nyåret. Hon 
kände sig trolös. Mot vem? Det visste hon ju inte. 
Kanske mot sig själv och sina egna minnen. 

Tord kysste henne. Hon darrade litet. 
— Du gråter, viskade Tord. 
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Hon lyfte sitt ansikte mot honom, och hennes 
ögon s todo fulla med tårar. 

— Hösten är en besynnerlig tid, sade hon. Som­
maren vissnar. Bladen blåsa av träden, och fåglarna 
flyga missnöjda till länder, där det är varmt. Bara 
vi bli kvar. Förr har jag alltid tyckt att det var så 
ödsligt om hösten på Eka. Men de här dagarna har 
det bland dimmorna och skuggorna blänkt som av 
en sol. Det var nästan som vår. Hela luften var som 
en blå stor blomma, i vars kalk jag kunde krypa in. 
Tycker du jag är sentimental? Jag är inte så ung 
längre heller. Fastän du kommer mig att känna mig 
ung. Nej, jag är inte ung. En gång när jag var ader-
ton år, var det en man som älskade mig. Han for 
långt bort till ett annat land. Han blev bara borta. 

— Då har du kysst andra före mig, sade Tord, 
med ens på sin vakt. 

— Ja två, sade Petra uppriktigt. 

Han undrade, om han vågade fråga henne om det 
varit mer än kyssar. Det plågade honom att tänka 
sig att någon ägt henne. Nej, då skulle hon vara på 
ett annat sätt. Hon föreföll så oberörd, ja oskulds­
full. 

Men ändå. Han visste så litet om henne. Han 
sade: 

— Och de andra... de fingo inte mer än kyssar 
— ingenting mer? 

Först förstod hon inte meningen med hans fråga. 
Men så fattade hon hastigt. 
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— Nej, sade hon, Var inte det nog — och för 
mycket ? 

— Ack, förlåt mig, mumlade han och tog hennes 
hand och kysste den. 

Men Petras kinder hettade. Varför frågade han? 
Det var som om han tagit ett skört glas i sina händer 
och plötsligt kastat det i golvet. Var nu detta så 
viktigt för honom? Tänkte han själv... 

Hon reste sig och knäppte igen s in kappa. 
— Vi gå väl nu, sade hon. 
Och de betalade och gingo ut. Solen hade dolts i 

moln. Åter gingo de framåt gatan. Den tog slut, 
och där lågo några fattiga grå kåkar bland berg­
knallar. Barn lekte med en barkbåt vid en smutsig 
rännil, som kom silande liksom direkt ur berget. 
Från ett öppet fönster hördes rösterna av en man 
och en kvinna som grälade. 

— Jag har ännu en person jag måste träffa, sade 
Tord och tittade på klockan. Kom, så gå vi ti llbaka. 

Framför en guldsmedsbutik stannade Tord. Där 
lågo blixtrande ringar i etuin. Han önskade att han 
fått ge Petra en sådan ring. Den skulle sedan alltid 
påminna henne om honom. Men han fick ju i nte ... 
Ändå öppnade han dörren och steg in. Petra följde 
honom litet förvånad. På glasdisken lågo några små­
saker att ha på klockkedjan. Där fanns en liten vit 
elefant av elfenben. Den köpte nu Tord åt Petra. 

— Den bringar lycka, säger man, sade ägaren till 
boden och såg smilande från Petra till Tord. 

— Sätt den då strax på klockkedjan, ivrade Tord. 
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Och Petra måste åter knäppa upp sin blå kappa 
och fästa den lilla tinges ten, som bringade lycka, på 
klockkedjan. 

— Så rart av dig, sade Petra glad, när de kommo 
ut igen. 

—• Nu kommer lyckan. Det skola vi snart få se, 
svarade Tord leende. 

De skildes åt utanför butiken. 
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XX. 

Tord hade följt med Petra in på hennes hotell­
rum, sedan de ätit en sen middag tillsammans nere i 

matsalen. 
— Jag vill s e att du fått det bra, hade han sagt 

som ursäkt för att han gick med henne in. 
Det var ett litet enkelt rum med lavoar och stop­

pade möbler och en järnsäng med blanka sängstolpar 
och runda kulor av mässing. En blommig matta 
strödde sin giftiga färgprakt över golvet. 

Tord och Petra stodo mitt i rummet och sågo på 
varandra. I det skarpa elektriska ljuset från tak­
lampan fingo deras kinder en sällsam blekhet, ja de 
voro vita i ansiktet som om de varit rädda. 

— Ja, nu ser du mitt rum, sade Petra och för­
sökte skratta. 

Hon skämdes på något sätt för den bäddade 
sängen och dess kuddar, som voro svällande och in­
bjudande. 

— Får jag stanna en stund? frågade Tord. 

Och utan att vänta på svar drog han nu Petra 
med sig till soffan, som var lagom för två. I denna 
ovana omgivning kände Petra sig främmande. Hon 
tyckte också att Tord var henne främmande i sin 
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mörka kostym och stärkkrage med halsduk. Hans 
arbetskläder och s tövlar passade honom bättre. Hon 
slätade på sin klänning, där hon satt. Tord tyckte 
att hon med denna handrörelse över knäna ville 
dölja sig för honom. Och han flyttade sig närmare 
henne. Också på honom inverkade detta rum med 
sin stora säng. För första gången hade han Petra 
alldeles för sig själv. Rummet liksom lockade honom 
till frestande och djärva tankar. Han ville se Petra 
lägga sig till vila där i sängen i tunn nattdräkt med 
spetsar. Hennes huvud skulle se ut som en fin 
blomma mot kudden. Och den där svaga parfymen 
i hennes kläder skulle sprida sig i rummet som ett 
lätt moln. Han skulle släcka denna förskräckliga 
lampa i taket, som så vardagligt sken på allt, och 
mörkret skulle hölja dem i mjuk svart sammet. 

Han kunde omöjligt giva uttryck åt dessa tankar, 
och därför kysste han henne. Det var en annan kyss 
än den på konditoriet på förmiddagen, då de när 
som helst kunde vänta att fröken Karamell skulle 
stiga in till dem . Det var en hård, orimlig kyss med 
läppar som ville b itas och göra illa. E fteråt betrak­
tade de varandra med blanka ögon. Tord fingrade 
på Petras blus. Han ville ha upp en knapp. Den var 
av ljus pärlemo. Den kändes kall som is mot hans 
heta fumliga hand. 

— Så hjälp mig då, mumlade han blek. 
— Ack, du får inte. 
Hon stred om denna knapp, som om det gällt en 

viktig sak. Slutligen slets den ur och föll med ett 
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klingande ljud till golvet. Det lät som om en silver­
slant fallit. Den där lyckliga dage n Petra först i går 
fått som en silverslant i sin hand .. . 

Genom öppningen i blusen skymtade hennes hud 
fram, ett vitt bröst som gungade, när hon flämtande 
drog efter andan. 

Då knäppte Tord dristigt upp en knapp till. H an 
såg inte Petras ögon, som blivit svarta. Han ville in 
till dessa bröst med deras lena fina frökenhud. 

Han lade sin kind och sin hand emot dem och slöt 
ögonen. Petra satt stilla. Hon betraktade förvirrad 
det främmande hotellrummet. Andra människor 
hade varit där ännu föregående kväll. Vad hade de 
gjort här? Kanske ett älskande par, som vilat i var­
andras armar. Blodet dunkade i hennes öron, det 
var ett skimmer för hennes ögon. Hon lade sakta sin 
hand på det ljusa huvudet. Det var som att sluta 
ett barn i sin famn. Så måste det kännas första 
gången det lilla nyfödda barnet sökte sig in mot ens 
barm. En ljum underlig värme, hår som kittlade. 
Och så denna lätta tyngd av en annan kropp mot ens 
egen. 

Tord viskade: 

—- Petra! 

Och med ens förjagade han barnet ur hennes tan­
kar. Hon blygdes för sin öppna blus, som han 
skrynklade ned. Hon ville resa sig, men han pres­
sade henne bara längre in mot soffan. Hans händer 
smekte över hennes knän och den åtstramade kjolen. 



221 

Från hans händer kommo strömmar av värme över 

till henne. Och hon kände en svidande åtrå, som hon 

aldrig fått stilla, en längtan att giva sig hän åt 
mannen, som ville äga henne. Hon glömde sin öppna, 

skrynkliga blus, och hon glömde sin blygsel nyss. 

Var det kärleken: a tt glömma kläder och skam, allt 

oväsentligt, och naken och skälvande trycka sig in i 
en öppen famn? 

— Petra, sade Tord igen, och hon kände inte 
igen hans röst. 

Den var hes, viskande, med en underton av en stor 
glädje. 

Ett ögonblick t rodde de båda att det nu skulle ske. 
Sängen väntade dem med sina kuddar. De voro en­
samma, lämnade åt varandra på ett hotellrum i natten. 

Men när Tord reste sig för att bära Petra till 
sängen, steg också hon hastigt upp. De stodo där 
vacklande mot soffan. Lampan lyste Petra i an siktet. 
Hon skuggade med handen för ögonen, som när 
man, bländad av solen, söker se något långt borta. 
Och då kom hon att tänka på bergen hon sett på 
morgonen. Hur hon längtat till havet bakom dem, 
långt bort. Och även nu greps hon av samma läng­
tan tillbaka o ch samma längtan framåt. 

Ingenstädes hade hon ro, inte ens i en älskad 
mans famn. Och hon förstod med ens att hon inte 
kunde tillhöra honom. Skulle hon då icke bli en 
annan med märket av hans kropp för alltid inbränt 
i si n? Hon kunde det inte. Med en liten avbedjande 
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rörelse gjorde hon sig fri från honom och gick ett 
par steg över golvet. 

Han blev stående där vid soffan, omtumlad och 
yr i huvudet. Han kunde inte fatta att hon gick. Han 
såg på sina händer, som nyss hållit henne så fast. 
Voro de icke starka nog? Han var ju känd för sin 
styrka. Dessa händer hade lyftat lass av hö som 
ingen annan förmått flytta på ens, de hade styrt 
hästarna över åkrarna och med ett kraftgrepp vänt 
plogen i leran på åkern om vårarna: ett tungt och 
svårt göra. Nu ville de icke längre hjälpa honom. 
En liten fin kvinna som Petra kunde de icke bära. 

De föllo slappa efter hans sidor. Med ett stönande 
sjönk han ned i soffan och stödde armbågarna mot 
bordet. Han stirrade på henne, där hon stod mittpå 
golvet. Petra von Pahlen, som sagt att hon älskade 
honom! Hennes blus var skrynklig och ännu halv­
öppen, så att hennes båda bröst skymtade fram. Hon 
var sig icke lik. Håret hade lossnat och föll i en 
slinga ned över ena axeln. Den glänste guldfärgad, 
fastän hennes hår eljes brukade ha en kastanj e-
brun ton. 

Och han föreställde sig att denna slinga av guld 
som väl bara var en reflex av ljuset, något helt o ch 
hållet overkligt, var en kedja som höll he nne fästad 
vid någon annan, vid några andra, vilka hon tillhörde 
mera och på ett innerligare sätt än hon tillhörde 
honom. 

Hon skulle aldrig bli hans. Han hade drömt därom 
under vakna nätter och längtande dagar. Det hade 
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hållit honom uppe en lång tid. Det att äga Petra 
skulle ha försonat honom med minnet av hans mor 
och med livet med Adèle. Där stod hon nu så nära 
honom och ändå så långt borta med sin öppnade 
blus, som bar vittne om att deras kärlekskamp hade 
avblåsts lika fort som den börjat. 

Men Petra gick till fönstret. Hon ställde sig att 
stirra ut i mörkret. Kanske hon vände honom ryggen 
för att få ordna sin blus. 

Då fick hon syn på något, som för ett ögonblick 
fick henne att glömma rummet bakom henne. På 
andra sidan den smala hotellgården bildade en 
fönsterruta en skarpt lysande gul kvadrat. Det var 
som en tavla, målad mot en svart vägg. Och tavlan 
hade liv. Den hade figurer som i ett mystiskt dröm­
spel. För tredje gången den dagen såg Petra krymp­
lingen med det klotrunda huvudet och den styggt 
grinande minen. Ansiktet tycktes så nära henne. 
Det tycktes henne vara större och förfärligare än ute 
på gatan. Han hade inte längre hatten på sig. Men 
han stödde sig mot kryckorna, och Petra inbillade 
sig att hon hörde, hur de slogo i golvet. Han såg 
upp till en lång mager kvinna, som lutade sig över 
honom. Hon hade en skarp profil och ett kolsvart 
hår, som vilt föll omkring henne. Han lyfte ena 
kryckan och hötte åt henne, grimaserande och tug­
gande med de torra läderläpparna. Och den magra 
kvinnan talade. Vad sade de väl till varandra? Det 
var ett häftigt ordbyte, kanske grälade de. Men 
plötsligt s åg Petra krymplingen kasta kryckorna och 
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klänga sig fast vid kvinnan. Det var kramp i hans 
rörelser. Också kvinnan snodde sina armar om 
honom. Han trevade mot hennes blus med förvridna 
händer och kloliknande fingrar. Han försökte slita 
upp den. Och båda tumlade i ett vidrigt famntag 
bakåt in mot rummet och uppslukades. Så slocknade 
kvadraten på väggen. 

Petra rullade med skälvande händer ned gardinen 
för sitt fönster. Kärlek, krymplingars, grinande 
djurs och förvridna människors kärlek. Alla sökte 
de en ångande famn att drunkna i, hetsade av 
samma brutala begär efter lycka. 

Och Petra tyckte att hennes och Tords kärlek blev 
ful. Den måste döljas i ett hotellrum som detta, 
hade icke hem någonstädes. Och Tord satt där ännu 
i soffan och väntade på henne. 

Nu steg han upp och kom fram till henne. 
— Jag går väl då, sade han trött och sorgset. 
Och Petra kände medlidande med honom, med 

sig själv och hela världen. 

— Ett ögonblick b ara trodde jag att vi två skulle 
sova tillsammans denna natt, fortsatte han enkelt. 
Vi skulle somnat in i varandras armar och ännu i 
sömnen hört varandras andetag. Jag skulle vaknat 
och funnit dig hos mig. Och det hade inte varit en 
dröm, som så många gånger förr. En natt att minnas 
sedan. . . Men jag förstår att du inte kan det. Det 
är något som håller dig tillbaka. Du kan väl inte 
glömma d ig själv och dina minnen, som man måste. 
Därför går jag. 
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Petra såg på honom tankfullt. Det lät så enkelt 
och så självklart det han sade. Och ändå förmådde 
hon det in te. En sekund skymtade hon kanske i hans 
ord en uppenbarelse av den goda kärlekens väsen: 
det att somna och vakna trygga vid varandras sida. 

Han gick. Men Petra låg sedan länge vaken. Hans 
sista ord sjöngo för hennes öron. Att sova tillsam­
mans ! Alla dessa år hade hon somnat och vaknat 
ensam. Ibland hade hon brett ut sina armar i m örk­
ret och längtat efter att ha någon att sluta i sitt 
sköte. 

Och nu hade hon vänt sig bort från en älskad 
man, som äntligen bett att få somna in i hennes 
famn. Väntade hon då alltjämt på någon annan? 
På Thomas Melier? Var det minnet av honom som 
hindrat henne? Var det minnet av hennes mor och 
hennes barndom? Hennes huvudkudde blev våt av 
hennes tårar. 

Ett par gånger smög hon sig på nakna fötter till 
dörren och blev stående där, frysande med fingrarna 
på dörrlåset. Hon skulle öppna dörren och gå in 
till T ord. Men modet svek henne varje gång. Ack, 
var hon då ingen riktig kvinna? Hon skulle ju ha 
tillhört honom. Hon kände ännu hans huvud mot 
sitt bröst. Det hettade där, som om det alltjämt 
vilade mot hennes hud. Han hade slitit lös en knapp 
ur hennes blus. H on bet flämtande i si n hand, läng­
tande efter att känna kroppslig smärta. Hon stod 
där i mörkret och bet i sin hand. 

— Kom tillbaka, viskade hon. 

15. — v. Krusenstjerna, Höstens skuggor. 
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Men han kom inte. Nattens tystnad vilade om­
kring henne. Ute på Eka var natten aldrig så tyst 
som i detta främmande hotell. Vågorna slogo mot 
stranden, blåsten böjde trädens kronor, ett djut­
skrek högt i skogen. 

Aldrig hade Petra känt sig så ensam som nu. Hon 
hade nekat a tt giva sin kropp åt en annan, och hen­
nes kropp led av det. Hon skulle bli en gammal 
ofruktbar kvinna, utan att någon man rört henne. 
Hon föreställde sig att om Tord kommit nu, just i 
denna stund, skulle hon tryckt sig in mot honom 
och låtit honom bära henne till sängen där borta. 

Och sedan... ? 
Hon upphörde att bita sig i handen och log ett 

litet hjälplöst leende, där hon stod lutad mot dörren 
i sin nattdräkt. 

Vad skulle sedan ha skett med henne? Hon visste 
det ju endast dunkelt. Under flicktiden hade kam­
raterna viskat om det i förtäckta ordalag. Hon hade 
också läst det i böcker. Att "giva sig helt", att någon 
"tog" en, "ägde" en, vad var. det nu egentligen? 
Hon försökte föreställa sig hur det var, men kunde 
det inte. Hon trodde bara att det var något, som 
gjorde mycket ont. Kanske skulle det pressa ur 
henne ett skrik. 

Där stod hon och försökte i detalj föreställa sig 
en akt, som hon ej hade haft någon erfarenhet av. 
Och hon började gråta, emedan det innerst inne var 
något som viskade till henne, att hon nekat vara 
med om den, därför att hon anade en kroppslig 
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smärta. Med beskt självförakt sade hon till sig att 
allt hennes motstånd och alla hennes fina skrupler 
kanske i grunden mest varit fysisk feghet. Och 
hon bet sig igen i handen för att pröva hur modig 
hon var. 

Så smög hon sig åter tillbaka i sängen. Lakanen 
av bomull, som hon inte var van vid, voro svala och 
glatta. Hon vände på sin våta huvudkudde. Hon 
kröp ihop, så att hon blev så liten. Fantasier och 
anklagelser virvlade inom henne. Hon kände sig 
usel. 

Och hon somnade äntligen, ännu i sömnen dra­
gande djupa snyftningar och oupphörligt vändande 
och vridande sig i en omedveten ansträngning att 
söka fylla den breda sängen med sig själv. 
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XXI. 

En morgon, när Petra och Angela vaknade, hade 
den första snön kommit. Man var nu i slutet av no­
vember, och i parken och på vägarna hade det frusit. 

Snön bredde sig florstunn och vit över marken. 
Men här och där stack den svarta jordytan fram 
och bildade fuktiga fläckar, som under dagens lopp 
alltmer förstorades likt väldiga svampar som sögo 
till sig snön, till dess den alldeles försvunnit. 

Från arrendatorbostaden hördes orgelmusik. Hela 
huset tycktes darra av det dova ljudet. Josef Wahl­
bom hade varit på resa en tid till andra trakter, 
där han predikat och sjungit. När Petra och Tord 
morgonen efter den där natten i staden kommit 
tillbaka till E ka, hade de funnit Adèle ensam. Hen­
nes ögon hade glänst och hon hade haft en rodnad 
på kinderna. Hon hade sett ut som en brud. 

De andra kunde ju inte veta att arrendatorns 
frånvaro från huset berett hans hustru en natt, som 
ännu i veckor efteråt dansade som en stor lysande 
stjärna inom henne. Hon sade sig själv att hon nu 
hade blivit frälst och var en helt ny kvinna. Kär­
leken hade sent omsider fullkomligt tillfredsställt 
henne. Det var ett under. Hennes kropp kändes änt-
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ligen lätt och fri under kläderna. Hon skulle kunnat 
balansera med den över avgrunder. 

Och hennes förändrade sinnesstämning förde för 
en tid ett lugn med sig, som sänkte sig över hela 
huset. Hon hade bett Tord köpa hem krukväxter 
från staden. Dem radade hon nu upp i sina fönster, 
pysslade om dem, vattnade dem och pratade med 
dem i jollrande tonfall, som Tord aldrig förut hade 
hört hos henne. Hon lagade också god mat åt honom, 
dukade bordet med särskild omsorg och ville att 
han skulle trivas. 

Men Tord var icke mycket tacksam. Han undvek 
henne. Dragande ut på allt han hade för händer och 
finnande på än det ena, än det andra, som borde 
göras, helst s å långt borta som möjligt från gården, 
blev han borta till sent p å kvällarna. Petra skymtade 
honom sällan. Han hade arbetat sig in i ett slags 
verksamhetsraseri för att kunna hålla sina tankar 
och känslor i styr. När Petra från sitt fönster såg 
honom gå över gården i tun ga stövlar och med mös­
san neddragen över ögonen, tyckte hon att det var 
en mörk och bister främmande man, icke den veke, 
blonde Tord på hotellet, som try ckt ned henne i den 
lilla soffan, men icke förmått utan lov bära henne 
till sängen. 

Ej heller Petra hade någon ro. Ofta promenerade 
hon över till Ekered. Där träffade hon nu alltid 
Dora Macson. Hon blev helt intage n av den där lilla 
pladdrande dockan, som likväl föreföll varken märk­
värdig eller intressant. Eör Betty var Dora en ut-
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märkt hjälp i hennes bekymmer. Hon lyste som en 
för sinnena tilltalande, men konstgjord blomma, 
tyckte Petra, när hon såg Dora sitta vid bordet mitt­
emot Gotthard och mellan Betty och Hans — så 
enkla och anspråkslösa dessa båda, och Gotthard 

så barnslig! 
Den där dagen snön hade kommit gick Petra 

också till Ekered. En lång bit av vägen förföljdes 
hon av orgelmusiken. Hon tänkte på hur Adèle nu 
troligen satt vid Josefs fötter och lyssnade. Adèle, 
hon hade säkert inga samvetskval, hon ! Hon tog 
bara till sig det som fanns inom räckhåll. 

Petra blev våt av snön. Det var tungt att gå. I 
luften virvlade ännu lätta snökorn. Det såg besyn­
nerligt ut. Också jorden var en annan än i går. Solen 
lyste inte fram. Himlen var grå, prickad av den fal­
lande snön. 

En bit f rån Ekered mötte hon Gotthard. Han kom 
med stora steg. Han såg henne inte, förrän de voro 
alldeles inpå varandra. 

— Du tycks gå i t ankar, sade Petra. 
Han betraktade henne dystert. 
— Ja, sade han. Ni ha visst spått allesammans 

att jag skulle bli förälskad i Dora. Jag är det visst 
inte. Hon är som mjölk och honung. För ljuv för 
mig. Jag tycker inte om smörbakelser. 

— Du behöver inte försvara dig, sade Petra. Jag 
ser mycket väl att du är förälskad. 

— Hon bryr sig inte om mig, sade han då melan­
koliskt. Alltid är hon också sysselsatt med att sy. 
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Hon gör utsökta handarbeten. Hon komponerar dem 
visst själv. Blommor, orkidéer. Jag undrar, om det 
är hennes man, som skall ha de där kuddarna. 

— Det få vi väl hoppas, sade Petra leende. 
Men när hon skyndade vidare, tänkte hon på att 

Dora var hans morbror Jacob Levins älskade. 
Petra fann Dora uppe i gästrummet. Som Gott­

hard sagt, var hon omgiven av mångfärgat silke och 
i färd med att brodera. Hon lyfte upp sitt ansikte, 
då Petra kom in, och log mot henne. 

— Tag vågar inte stiga upp, sade hon. Allt det här 
silket trasslar sig så lätt. 

Hon hade små violetta tofflor med höga guld­
klackar på fötterna. Också de sågo ut som blommor, 
violer, som tittade fram under hennes gröna klän­
ningskjol. Petra böjde sig över hennes axel. Det steg 
upp en kvävande doft från hennes ljusa hår, från 
hela hennes lilla till synes så artificiella person. 

— Så vackert, sade Petra beundrande, och hon 
menade lika mycket Dora som hennes broderi. 

—• D et var roligt, kvittrade Dora, men hennes röst 
lät helt metallisk, med en egendomlig silverklang. 

På bordet framför sig hade hon ett fotografi av 
en gosse. Där han stod i sin sjö manskostym, var han 
så lik sin far, löjtnant Osborn Macson, att Petra 
måste skratta. 

— Är han inte söt? 
Dora tog fotografiet och kysste det lätt. 
Men Petra såg att hon inte hade något fotografi av 

sin man i rummet. Petra slog sig ned framför henne. 
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— Har du hört något från Stockholm? frågade 

hon. 
— Ja, min man skrev i da g. De ha snö där också, 

klingade silverrösten. 
Hon makade litet på ett tjockt brev, som låg under 

silket på bordet. Petra kände genast igen stilen. Det 
var Jacob, som skrivit till henne och icke hennes man. 
Hon hade narrats. Av rädsla för Petra kanske. Dora 

uppfångade hennes blick. 
—• S å dum jag är, sade hon och rodnade djupt, 

strax tittande efter i en spegel på bordet, om det 
klädde henne. Du känner förstås igen Jacobs stil. 
Jag hade rentav glömt att det var han. Varför skulle 
jag inte annars ha sagt det genast? 

— Det är inte så lätt att säga allt heller, sade 

Petra. 
— Å, så du säger ! Du tycks ha erfarenhet. 
Dora rodnade mera. Det klädde henne. Hon var 

helt förtjust. 
— Hur kan du hitta på att brodera så många 

blommor? frågade Petra. 
— Jag är så poetisk, l og Dora. Säkert ännu mer 

än Gotthard. Jag sitter just här och tänker på som­
maren. Det blir en hel rabatt. Vi ha ett landställe, 
där vi bruka vara om somrarna. Jag har så mycket 
blommor där. De allra mest sällsynta växter, som 
eljes inte bruka trivas. I somras, sedan mitt lilla 
barn hade dött, var det en sådan tröst för mig att 
ordna med alla de dyrbara blommorna. Jag hade 
velat begrava den lille där ute. Men det gick ju inte. 
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Strax hade det kommit en skugga över hennes 
ansikte, när hon berättade om barnet. Petra såg det 
och ville tala om något annat, men Dora fortsatte, 
i det hon trädde på en ny tråd. 

— Jag skall säga dig det, sade hon och böjde 
huvudet djupt ned ö ver sitt handarbete. Jag tror att 
jag på något sätt lever under Guds straffdom. Han 
slår mig, Gud, och jag förtjänar det. 

Petra satt tyst och förvånad. Vad var detta nu? 
Nyss kvittrade hon så silverklart om alla blom­
morna, som hon älskade. Nu blev metallklangen 
djupare. 

— O, jag sitter här med många tankar, må du 
tro, sade Dora och lade från sig arbetet. Det är gott 
att få tala. Jag vet inte varför jag tror att du skulle 
förstå mig. Betty, hon är så upptagen av sitt eget. 
"Ja ja", säger hon och tänker strax på något annat. 
Ser du, hon sänkte åter rösten som för en stor hem­
lighet. I fjol när jag märkte att jag igen skulle ha 
en liten, bad jag Jacob ta bort det... Jag ville int e 
ha något mera barn. Jag hade det så tråkigt hemma. 
Men Jacob ville inte. Du vet inte, vilken man han 
är. Han nekade bestämt, Livet var heligt, man fick 
inte förgripa sig på det, sade han. Han hade så rätt, 
men jag var så upprorisk. Jag begrep väl inte bättre. 
Jag trodde man kunde vara självrådig och egenmäk­
tigt regera över liv och död. Jag ville visst själv vara 
Gud. Jag måste varit förryckt. 

Petra såg förskräckt på henne. Den där lilla ljuva 
ömtåliga dockan .. . Petra fattade det inte. Dora 
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hade själv velat döda sitt barn, innan det kom till, 
och hon bekände det utan vidare, om också med 
samvetsagg. Voro dessa samvetsagg för resten verk­
liga eller bara låtsade? Det föreföll tvivelaktigt, så 
som hon hoppade från det ena till det andra. Men 
livet, det vardagliga livet, gömde då i alla fall trage­
dier, som hon, Petra, icke hade en aning om, och 
dessa livets skådespelerskor gingo omkring mitt­
ibland oss och pudret på deras kinder dolde ärr efter 
sår och märken efter hemliga brott. 

— Men sedan, sade Dora, när barnet började 
växa inom mig, blev jag g lad åt det. O du vet inte, 
hur det känns att bära på ett litet barn. Det där 
växande inom en suger sin näring av ens blod. Man 
kan gråta av glädje ibland. Man måste gå med 
lugna och lyckliga tankar för barnets skull. Jacob 
hjälpte mig. Ibland tyckte jag nästan det var han 
som var far till b arnet. Men Petra, det var det inte, 
du får inte tro, att det var något oss emellan då. 
Men min man hade allt möjligt annat att tänka på. 
Han hade nyligen haft en förbindelse med en 
sjuttonårig flicka, som strax förut slutat skolan. 
Du vet ju han är gymnastiklärare i flera flickläro­
verk, så han råkar så många som äro minderåriga 
eller närapå. Det var så, att hennes anhöriga ville 
göra anmälan mot honom både i skolan och hos 
hans regementschef, och det kostade mig en massa 
pengar, som jag hade så svårt att skrapa ihop, 
att få saken nedtystad. Helt och hållet okänslig är 
han också för annat än pengar, punsch och små-
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flickor. Det är som om han vore av tenn, som Jacob 
säger, en riktig tennsoldat från Tyskland med lyf-
tade ben i marschtakt, som ibland vacklar och ramlar 

omkull. 
Hon dröjde litet. 
— Och därefter i v åras när jag hade fått gossen 

och han andades tätt vid mitt bröst, en liten varm 
levande varelse med hår som en svart tofs på hjäs­
san och sådana små små fingrar, då var jag nog trots 
allt fullkomligt lycklig. M en så dog han, dog ifrån 
mig, alldeles som jag önskat, innan han föddes. Jag 
var inte värdig att behålla den lille, eftersom jag 
själv hade velat döda honom. Jag grubblar ofta över 
det alltjämt. Det är så förfärligt. Jag tycker att jag 
utvecklades så under den tiden, förändrades så, fast 
jag vet inte, om det var till det bättre eller till det 
sämre. Jag vet inte, om jag blivit en god eller en 
dålig människa. 

De sutto tysta. Dora tänkte på hur Jacob den 
gången tagit henne i sina armar. Det var då hon 
börjat älska honom. Av tacksamhet först, sedan av 
hela sitt hjärta. Men om det sade hon ingenting till 
Petra. 

Petra satt där och k ände något av hjälplöshet och 
osäkerhet inför denna unga kvinna, som föreföll så 
ömtålig och så porslinspröd, men ändå varit med om 
så mycket. Hon kände sig också som så många 
gånger förr som en utomstående, som icke begrep 
något av livet. Barn! Ack, hon själv skulle aldrig 
velat befria sig från ett litet barn. Det stack bara i 
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henne av svidande avund, då Dora talade om lyck­
saligheten av att bära ett barn under sitt hjärta. 

Dora såg kanske något av detta röra sig i Petras 
sinne. Hon böjde sig fram över sitt blomstrande 
broderi och kysste Petra på kinden. Då grep Petra 
efter henne, slog armarna om henne och kysste 
henne tillbaka. 

Så reste hon sig helt upprörd. Dora lade försik­
tigt undan sitt handarbete. 

— Vill du se en ny klänning, som jag fått från 
Stockholm? frågade hon i alldaglig ton. 

Petra förstod sig inte på henne. Nyss levde hon 
tyngd av Guds straffdom, nu tog hon upp sin siden­
dräkt ur byrålådan. Hon krängde raskt av sig sin 
vardagsklänning och stod några ögonblick på höga 
guldklackar och s märta ben i m att glänsande silkes­
strumpor under dessousernas fradgande böljskum, 
välbehagligt mönstrande sig själv och liksom vän­
tande applåder av Petra. Så provade hon framför 
spegeln den nya stassen. Vallmorött föll sidenet lätt 
omkring hennes gestalt. Hon vände sig framför spe­
geln, nöp i tyget och betraktade Petra med strå­
lande ögon. 

Då måste Petra le. Halvklädd hade Dora erinrat 
om en förstasida i någon av dessa parisiska vecko­
tidningar, som hennes man löjtnant Macson envist 
velat ha henne att bilda s ig efter, i trots av att han 
domderade så, när det gällde att framhäva, hur helt 
hans sympatier i allt övrigt gingo mot Tyskland och 
Preussen. Dora hade själv påpekat detta förhållande 
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med ett skratt, helt ironiskt mot hennes egen ut sökta 
person. Klädd, var hon alldeles lik sina utsökta bro­
derade silkesblommor. Hon växte fram i rummet 
med dess vita möbler och blänkande spegel, ett bro­
deri format av flinka och skickliga fingrar, en lust 
för ögat, en artistiskt uträknad frestelse för kärleks-
trånande sinnen. 

— Är det vackert? frågade hon med barnslig iver. 
— Ja, mycket, svarade Petra uppriktigt. 
Gotthard stod i dörren. Han blev helt blek, då 

han fick se Dora i den nya klänningen. 
— Så underbart, sade han och steg hastigt in utan 

att någon bad honom om det. 

— O, du stygga gosse, skrattade Dora. Han är 
överallt, Petra. Alltid har jag honom i kjolarna. 
Han trasslar till mitt silke. 

Men Petra såg nog att Dora visst i nte hade något 
emot hans beundran. 

— Jag kom bara för att säga till, att vi skulle äta 
lunch. 

Nervöst rörde sig Gotthard av och an. 
— Jag kan inte gå ner så här, skrattade Dora 

igen. Betty skulle tycka att jag är tokig. 
— Å, kom nu bara. 

Gotthard bjöd henne artigt, men alltför ivrigt 
armen. Petra gick långsamt efter dem i trappan. 
Var fanns nu någon Guds straffdom? Doras vita 
skuldror lyste i dunklet. Hon höjde och sänkte dem. 
De sågo ut som vingarna på en duva. Men det 
började genast leva och röra sig i glad och livs-
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lysten oro runtomkring henne som i en hoppande 
och pickande fågelflock. 

Hans var den, som allra mest sken upp, när den 
röda Dora kom in. Han hade eljes blivit magrare 
bara på två veckor. Petra betraktade honom an­
satt av farhågor. Hans kostym hängde som en säck 

omkring honom. 
Ja, det var nog väl, att de hade Dora här, tänkte 

Petra. 
När Petra gick hem igen från Ekered, hade det 

slutat snöa. Snön smälte på vägen. Solen lyste plöts­
ligt fram för första gången på länge. Men Petra 
kände ängslan, som om något skulle hända. Där var 
Hans' sjukdom. Kanske kunde han ändå bli frisk. 
Han såg dock inte så ut. Doras barn var dött. Hon 
hade själv velat det från början. Hon trodde hon 
kunde regera över liv och död, hade hon sagt. Ack, 
det var just vad man inte kunde! 

En isande känsla av dödens närhet grep plötsligt 
Petra, så att hon stannade mittpå vägen. Vem gällde 
det nu? Var inte en hand redan utsträckt för att slå 
ned på någon av dem? Vem? Petra såg upp mot 
himlen. Hon tyckte att rymden var tom och att 
hennes eget bröst fylldes av denna tomma rymd. 
Hon svällde därav, var icke längre mänsklig med 
lemmar och hud till a tt begränsa hennes kropp, hon 
omspände hela världen, men förmådde ändå icke 
rymma något som fanns i den. Hon stod stilla vär­
kande av tomhetens ångest. 

Då kom en ung kvinna raskt gående på vägen med 
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ett bylte på armen. Hon stannade framför Petra och 
neg. Det var den där statarflickan, vid vars för­
lossning Petra hade varit närvarande. Hon ropade 
muntert : 

— Titta, här är min lilla. 
Hon vecklade upp filten och Petra såg ett rosigt 

sovande ansikte. Den lilla hade tummen i munnen 
och sög på den. 

— Hon ser frisk ut, sade Petra. 
— Ja visst. Hon är så frisk som en nötkärna. 

Och så glad! 

Och modern gick vidare, obekymrat vaggande i 
gången med barnet tätt tryckt emot sig. 

Petra skyndade framåt åt sitt håll. Hon snyftade 
högt. Vad ville hon då? Hon ville äga ett sådant 
där litet barn som sög på tummen. Men hon visste 
att hon icke hade mod att älska. 
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XXII. 

Det var efter lunchen en dag. Hans hade gått ut. 
Han hade med sig en jaktbössa, men dolde den var­
samt under sin rock. Den var laddad. Skulle han på 
jakt nu i november? Ingen såg honom gå. Han smög 
sig ut ur parken utmed staketet. 

Han vandrade långsamt och tungt fram på en väg 
genom skogen. Det var en grå dag med täta moln på 
himlen. Han hade vaknat mycket tidigt, och medan 
gryningen strött sitt damm över rummet, hade han 
förstått att nu var det slut med honom. Betty hade 
velat att han skulle resa upp till Stockholm genast 
och börja behandlingen. Varför det? Något inom 
honom sade honom ändå att han var dödsdömd. 
Han hade trött svarat "ja, ja" till Bettys förslag. 
Men han tänkte inte ett ögonblick på att följa hen­
nes uppmaningar. Nej, inte ett ögonblick. Livet 
hade ingenting mera att ge honom. Ridån hade 
redan gått ned för skådespelet, och det var bara löj­
ligt att ännu stå kvar och vackla på det tomma scen­
golvet. Han ville inte skryta med att han var modig. 
Långtifrån. Men nu hade han i alla fall tagit sitt 
gevär. Lille Hans, han strövade omkring i skogen 
som en jägare, och han var på jakt på sig själv. 
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Villebrådet var bra nära. Och ändå höll h an bössan 
så försiktigt, för att skottet ej skulle gå av i otid. 

Men fastän han tänkt få vara i fred, när han nu 

gav sig ut på denna ensamma jakt, för vilken inga 

drevkarlar behövdes, mötte han i d ag en hel del folk 

i skogen. Han hade bara gått en bit, då han stötte på 
ladugårdsförmannen. Denne hejdade honom. Det 

var fråga om kon Audumbla som blivit sjuk och om 

en reparation som måste företagas i ladugården. 

Mannen var trög att tala, men likväl enträgen och 
höll på reparationen. Hans funderade, medan han 

granskade honom. Där var en man som stod säkert 
på jorden. Hans ansikte, väderbitet av sol och vind, 

hade trygga ögon med en stillastående blick. Hans 

tankar sysslade enbart med vardagens mångahanda 

ting. Helt visst var det en lycklig människa. 

Hans var med om reparationen, men han uppe­
höll mannen ändå, bara för det lugn som strömmade 

ut från denna tunga kropp. Han tyckte att en doft 

av varm mjölk och gödsel stod omkring honom i 

luften. Hans skulle aldrig mer gå i ladugården. Lju­

det av kornas tuggande skulle icke n å honom, deras 

bruna ögon skulle icke se efter honom på det där 

trånande sättet. När ladugårdsförmannen äntligen 

gjorde min av att avlägsna sig, tryckte Hans den 
grova näven, som räcktes honom. Det sved i hans 
egen hand av det kraftiga greppet. Så gingo de åt 
var sitt håll. 

Hans fortsatte snubblande över stenarna på stigen. 

16. — v. Krusenstjerna, Höstens skuggor. 
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Det var så halt av våta barr. Hans fötter ville bara 
glida tillbaka. 

Var det kanske meningen att han skulle vända till­
baka hem ? Men han kunde det inte. Hans beslut var 

ju redan fattat. 
Då kom kolportören, Josef Wahlbom. Han kom 

med svängande armar, pustande i sin stora ulster. 
På sista tiden hade han ofta givit sig ut på långa 
promenader. För honom likaväl som för Tord hade 
det blivit olidligt i arrendatorbostaden. Adèle hade 
blivit för ansträngande också för honom. Predikan­
ten hade nog att börja med lugnat Adèle, men hon 
ville att han skulle lugna henne alltför ofta. 

— Goddag ! hälsade han glatt och lyfte på hatten. 
De stannade framför varandra. Hans ville gå 

förbi, men då vände Wahlbom och gjorde honom 
oombedd sällskap ett stycke. Hans gick tyst. Den 
andre pratade med sin välljudande röst, som fick 
själva skogens träd att darra. 

— Jag går och ser mig omkring i naturen, sade 
han. Det är dystert denna tiden på landet. Hösten 
är nästan över, och det lider mot vinter. 

— Ja, sade Hans, det lider mot vinter. 
—• Men snart blir det vår igen, sade Josef för­

h o p p n i n g s f u l l t .  O c h  v e t  g o d s ä g a r n  v a d  v å r e n  ä r ?  
— Nej, sade Hans trött, ty kolportören väntade 

på att själv få svara. 
— Det är Guds gåva till människorna, sade Wahl­

bom. Han vill visa oss att han lever i a llt. En blom­
mas doft är hans andedräkt. Han vill att vi skola 
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tänka på att vi själva som blomman, nyss ett dött 
frö i jorden, i en annan värld skola spricka ut och 
bära blad och blommor i myckenhet. 

Då måste Hans dra på munnen. Han tänkte sig 
andarna som lövruskor, ja som majstänger vandra 
omkring i Herrens salighet. 

—•Jag brukar ibland tala i Adèles sal, sade pre­
dikanten, en syförening med små uppbyggelsestun-
der hoppas vi också snart få till stånd. Människorna 
tycka om att höra om Gud och om Återlösaren. Jag 
bringar dem ett budskap som tröstar dem. 

— Ja, ja, sade Hans åter i sina tankar. 
— Godsägarn borde också lyssna därtill, ivrade 

predikanten. Godsägarn är sjuk, har jag hört, desto 
större skäl då att låta Gud lyfta godsägarn. 

— Jag tror inte Gud bryr sig om godsägarn, 
mumlade Hans. 

Josef stannade och grep efter hans händer. Men 
Hans lämnade honom dem icke. 

— Gud bryr sig om minsta sparv på marken, ro­
pade han högt så att ett par fåglar, som sett på dem 
med klara ögon, förskräckta flydde in i snåren. 

— Gör han det? upprepade Hans slött. 
— Han bryr sig om oss alla. Godsägarn borde 

verkligen tänka på det, innan det är för sent. 
— Ja, sade Hans tungt. Eftersom ni vill, kan jag 

ju tänka på saken ett tag. 
Han önskade att predikanten nu skulle gå. Det 

var redan sent för Hans. Han hade sitt att passa 
och behövde vara ensam. 
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— Lova mig då att en gång komma på ett av 

mina möten, bad Josef enträget. 
För att bli av med mannen gav Hans villigt det ta 

löfte, som det var mycket långt ifrån att han äm­

nade infria. Men Josef Wahlbom lät sig ingalunda 

nöja därmed. Under många små bugningar och 

bockar dristade han sig även uttala en vördsam för­

hoppning att "hennes nåd" fru Betty skulle täckas 

deltaga i den blivande syföreningens sammankom­

ster, ja tö rhända rentav tänka på en skärv till Israels­

missionen till de n-stundande julhögtiden, då de små 

ny om vända judebarnen borde få glädjas åt goda 

gåvor under Betlehems blinkande stjärna. Han hop­

pades icke vara ogrannlaga, men han ville nämna 

att han jämväl vore platsombud för denna gagne­

liga missionsverksamhet, vilket borde utgöra ytter­

ligare ett föreningsband mellan familjen von Pahlen 

och Herren, vars heliga evangeliums kringspridare 

och kolportörer sedan över ett halvt hundrade år 

runtom i lande t hedrats med de allra förnämaste ad­

liga h errskapers bevågenhet, mer än någonsin väntat 
varit. Beskedligt lovade Hans att även taga dessa 

ting under övervägande. Då äntligen släppte predi­

kanten honom, och Hans hörde länge efter det han 

gått hans pustande och de tunga knakande stegen. 

Så blev det åter tyst i skogen. Då var Hans en­
sam med sina tankar. Hans hjärta var som bly inom 
honom. Han tog upp en gren från marken och bröt 
den itu. Den var skör och murken. Allt ruttnade. 
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Den grenen skulle aldrig mera grönska, kolportören 
Josef månde säga vad han ville. 

Hans hade ett mål denna dag. Han hade på mor­
gonen tänkt på ett ödeshemman som låg djupt inne i 
skogen. En dag när han gått förbi där, hade han sett 
att dörren stod och slängde. Kanske hade någon 
luffare brutit sig in för att en natt få sova under tak. 
Hans hade tänkt säga till att dörren skulle lagas. 
Nu var han glad att han glömt av det. Han kände 
sympati med detta övergivna hus. Han skulle gå in 
i stugan och sätta sig på någon bänk, som kanske 
ännu stod kvar, och här i ödeshemmanet skulle 
döden komma till honom. 

Han ökade takten. Han brydde sig inte längre om 
att dölja bössan. Han höll den i handen som en käck 
båld jägare. Nu skymtade stugan fram mellan gra­
narna. 

Ja, dörren stod öppen. Hans stannade utanför. Den 
låg så vackert, den övergivna stugan. En glänta var 
upphuggen i skogen, och man kunde se långt bort. 
Bergen blånade där borta. Dimmorna hade lyft. De 
vilade nedanför bergen i vita moln. Här hade bott 
människor en gång. Kanske barn hade sprungit här 
i gruset, och säkert hade det prunkat blommor i 
rabatten under fönstren. Över brunnen reste sig den 
höga svängeln som ett skelett, och en hink låg 
bredvid på sned, som om den blivit sparkad av en 
omild fot. 

Hans steg in. Ja, här var kalt, med sönderrivna 
tapeter, som hängde i flak så att murbruket stack 
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fram, rinnande av väta. Där stod en väggfast bänk, 
och Hans sjönk ned på den. Han stödde hakan mot 
sin bössa och stirrade framför sig. Ett fönster var 
sönderslaget, och den råa höstluften fläktade in 
genom det. Hela byggnaden verkade överlämnad till 
förgängelsen, upplöst, murken som Hans själv. Han 
var lik den här stugan, tänkte han. Den passade 
honom. Och det var som om den hälsade honom i 
sin tur och bjöd honom välkommen. Han satt fak­
tiskt där och tyckte att stugan var vänlig mot honom. 
Tingen omkring honom voro icke längre döda ting. 
En kullstjälpt bleckmugg i den öppna spiseln tittade 
på honom med ett blankt och stort öga. Hans tittade 
igen och nickade. Också geväret kändes varmt mot 
hans hand. En känslig vän, som det kostade på att 
taga farväl, men som med hänsyn till det absolut 
oundgängliga i avresan ville vara god och fin in i 
det sista och på tryggaste sätt hjälpa honom över 
landgången. Han fingrade på en knapp i sin rock. 
Den dinglade löst, och när den föll till golvet, lät det 
som om den skrattat uppsluppet och ropat: "Kom 
med, gamle gosse!" Här skulle han dö, bland döda 
saker som levde ett skenliv. Det var inte alls besyn­
nerligt, tyckte han i sin trötta sinnesstämning. Men 
han skulle först vänta litet. Ja, han skulle vänta en 
stund och tänka efter. 

För hans minne blommade flickan med pensé-
ögonen åter upp. Han hade velat äga henne. En sista 
gång hade han velat veta vad det var att älska. 
Men hon hade glidit undan. Allt hade glidit undan. 
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Inte heller för Betty kunde han känna detsamma 
som förr. Alla voro skuggor, därför att han kommit 
så nära de höstliga dödsskuggornas land. 

Men plötsligt lyfte han huvudet lyssnande. Han 
hörde steg. Lätta steg. Någon kom gående upp till 
stugan. Hans hukade sig ned vid fönstret. Han såg 
en spänstig ung kvinna komma uppför stigen. När 
hon kom närmare, kände han igen Dora. Hon hade 
en röd pälsbrämad jaquettekappa på sig och ett slags 
jockeymössa med utdraget brätte ned över ögonen, 
och hon gick i våldsamt högklackade och högskaf-
tade promenadkängor av svartglänsande lack. Hon 
hade också ett paraply med förgyllt skaft, som 
gungade från hennes upplyfta hand. 

Hur hade hon hittat hit? Nu stod hon utanför 
stugan. Hon log för sig själv och gnolade på en 
liten sång. Detta svaga gnolande kom också Hans 
att le. Här stod hon smidig och elegant mitt i vild­
marken och sjöng med en liten öm och längtansfull 
röst: en ung kvinna ensam i skogen som inte tror 
att hon är sedd. 

Hon gick fram till den undansparkade vatten­
hinken och tog på den. Hans tyckte att hon smekte 
den. Och hinken fick med ens ett annat utseende. 
Den gamla trähinken borde ha kunnat grönska, en 
sådan makt måste det vara i hennes hand. 

Nu steg Dora utan vidare in i stugan. Hon blev 
häpen, då hon fick se Hans. 

— Nej, är ni här? sade hon, och hennes röst, 
eljes så metallisk, var nu som beslöjad. 
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- J a .  
Hans hade åter satt sig på bänken, och nu reste 

han sig inte upp. 
Hon visste inte, om hon skulle gå. Hans såg så 

besynnerlig ut, tyckte hon. Hon blev s tående i dör­
ren alltjämt svängande med sitt paraply. 

— Vad skall ni med bössan? frågade hon slut­
ligen. 

— Å, ingenting. Jag tog den med mig. 
— Har ni skjutit något? 
Hon fortsatte att fråga med sin beslöjade röst. 
— Ännu har jag inte skjutit något, sade Hans 

tvärt. 
Så voro de tysta. Hon insåg att här var någon 

hemlighet, och hon kunde inte fördraga att andra 
än hon hade hemligheter, och sina egna brukade hon 
alltid snart förråda. Hon beredde sig att gå. Men 
då var Hans med ett par steg framme hos henne. 
Han tog henne lätt i a rmen, så att hon måste vända 
sig om och se på honom. 

— Gå inte, bad han. Gå inte ifrån mig! 
Hans ansikte var härjat, visset. Hon såg att det 

nu bara på ett par timmar krympt ihop. Det var en 
gammal trollmans ansikte, fyllt av en förtvivlad vis­
dom. Hon lät sig föras till bänken. De sutto nu båda 
där på den hårda bänken, den härjade trollgubben 
Hans och den ljusa ljuva eleganta Dora. 

— Nej, gå inte ifrån mig, v iskade Hans. Jag har 
så kort stund på mig. Stanna här ett tag! 

Dora visste att han var sjuk. Hon kände med-



249 

lidande med honom. Hon önskade nästan hon tagit 
på sig sin vallmoklänning för att glädja honom med 
den. Men hennes kappa var ju röd den också. 

— Sitt nära mig, riktigt nära, sade Hans. Ni är 
så ung ännu. Ungdom doftar. Hela det övergivna 
rucklet här doftar av er ungdom. Bara ni steg över 
tröskeln, var det som om ni kommit med famnen 
full av blommor. 

Dora rörde sig litet oroligt. Hon kunde inte svara 
på sådant. För Hans var det som om flickan med 
penséögonen äntligen kommit till honom. 

Han hade ju bara ett par timmar kvar att leva. 
Livet beviljade honom en sista gunst, en gåva. 

— Det här huset har tagit emot mig, det tar också 
emot er med glädje, mumlade han. 

Och plötsligt steg han upp och sköt till dörren. 
Han flyttade också bössan, så att den låg framför 
dörren. Därefter tog han av sig sin rock och stop­
pade in den i det trasiga fönstret. 

— Det blir varmare så, sade han med ett hastigt 
leende. 

Dora stirrade på bössan. Hon tyckte hon blev in ­
stängd. Skulle hon skrika? Han var bestämt inte 
riktigt klok. Nu kom han hän till henne igen. 

Nej, Hans såg inte riktigt klok ut. När man är så 
nära döden, är man kanske vansinnig. En fruktans­
värd längtan att äntligen få smaka kärleken en si sta 
gång hade stigit upp inom honom på nytt, då Dora 
trätt över tröskeln. Han var bortom ont och gott. 
Han glömde Betty. Åren plånades ut. Dimman 



250 

framför hans ögon fick ett blodrött skimmer av 
hans uppblossande begär och a v den unga kvinnans 
purpurröda kappa. Hela tiden mindes han även de 
där penséögonen. Bodbetjänten hade sett på honom 
med en blick av ringaktning. Det gick inte ur hans 
sinne. 

Ungdom, ungdom, du gömmer stora skatter i ditt 
sköte ! Hans, den lille vissne trollgubben, skall trolla 
dig till sig. Han vill övergjutas av ungdomen. Kläda 
sig i dess hud ! Bli fri från rynkor och gråa hår ! 
Drunkna i blomning och bedövas av en ung kvinno­
kropps doft. Ingenting är värt något mer än ungdom 
och ungdomens famntag. Ungdomen har ingen bitter 
smak i munnen och vacklar inte, när den stiger över 
en tröskel. Den är idel l öften. 

Hans lutade sig trött mot Doras axel. 
— Förlåt mig, sade han nästan ödmjukt. Låt mig 

bara sitta så här en stund. Jag är rädd för något. 
Kanske för bössan där vid d örren. Se, så den gapar 
med tomt öga. Men den har makt över liv och död. 
Den stänger dörren för oss nu. Vi kunna inte komma 
ut. Ingen av oss! 

— Nej, nej, mumlade Dora. 
Hon darrade nu litet och knäppte händerna i 

knäet. En ring på hennes finger, som hade en stor 
sten, blixtrade till. 

Men Hans var icke n öjd med bara denna mjuka 
axel att vila m ot. Hans tid var ju så kort. 

— Öppna kappan, bad han. 
I mekanisk lydnad knäppte Dora långsamt upp 
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sin jaquette. Kanske tyckte hon synd om honom och 
var gripen av hans nöd. Kanske handlade hon också 
till en del i skräck. Möjligt är även att hon berördes 
på något skarpt och kryddat vis sinnligt av det över­
givna husets egendomliga lukt och s tämning av för­
fall och upplösning. Under kappan hade hon en gul 
klänning med silkesblommor på. Hans blev så häpen 
över att hon lydde honom att han länge endast såg 
på henne. Men Dora böjde ned huvudet och lekte 
med händerna i sitt knä. Nu började hon tänka. Var 
hon inte fortfarande under Guds straffdom? Hon 
hade velat befria sig från sitt barn, döda ett liv som 
just begynt. Skulle hon inte nu vara god mot en 
döende? Hon ville vara god. Sådan var hon. 

Hans gick mot fönstret. Han såg ut. Där borta 
blånade bergen. Han kunde se dem från sitt fönster 
också på Ekered. Dessa blånande höjder, som alltid 
lockade ... En fågel hoppade på marken och plockade 
något med näbben. Den vippade på sig och flög sin 
väg. Träden runtomkring voro tysta. Hans vände 
sig om. Där satt hon och lekte med sina små händer. 
Klänningen blommade. Hennes bröst höjde och 
sänkte sig. En smal fot av blänkande lack stack 
fram under den uppslitsade klänningen. 

Så gick han långsamt över golvet. De murkna 
bräderna knarrade under hans steg. Han föll på knä 
och slog armarna om henne. Han begrov sitt ansikte 
vid hennes bröst och grät. Det var en gammal man, 
som grät. Tårarna svedo i hans torra ögon. Silket 
smekte hans kind. 
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Så steg han upp. Han satte sig vid hennes sida 
och lade henne ned på bänken. Då log hon darrande. 
Han blev vild av det där leendet. Det var som tårar 
på hans grav. Han var redan död, och någon stod 
där och log, ömt kanske, men också medlidsamt 
över mullen. Ungdom ! Du vet inte bättre än att le. 
Han skakade henne mellan skälvande armar. Han 
tryckte sig intill h enne. Hans skälvande mun kysste 
hennes utan uppehåll. Det var också flickan med 
penséögonen han kysste. Hans ögon började glänsa. 

Nu knäppte han upp hennes klänning. Hon lät 
det ske. 

— Jag vill kyssa din unga barm, viskade han 
flämtande. 

Då log hon igen. 
— Om en stund är jag död, sade han kärvt. 

Då log hon också åt det. Med händerna höll hon 
honom litet ifrån sig, men bara svagt motstånd gjorde 
hon. Redan kände Hans brösten och deras mjuka 
svala skinn under sina läppar. Då glömde han all­
ting. På dessa förbjudna vägar hade han inte varit 
sedan tjuguåren. Nu förirrade han sig vidare. Yr-
seln steg honom åt huvudet, så att han icke h ittade 
i hennes kläder. Också inunder var hon helt klädd 
i silke. Hans fingrar foro smekande över tyget. Hon 
tryckte samman benen, som ville hon icke släppa 
fram hans hand längre. Nu låg den där fången mel­
lan det åtstramade silket, men han förde den ändå 
varsamt längre upp, till dess han kom till ett annat 
siden, som var lenare än stoffet, hudens underbara 
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glatta marmor. Med ens kunde han känna hennes 
sköte bulta. Det bultade som i en liten smedja där 
uppe. Det var kärlekens och vällustens ugn som bara 
vill b rinna och smida. 

— Gör inte så, sade hon endast. Så får ni inte göra. 
Det lät så bedjande och barnsligt. Det lät som o m 

hon menade allvar. Men mot hans hand bultade det 
ju så ivrigt i den lilla sm edjan där uppe. Då måste 
han ju tyda det så att hennes kropps redan upphet­
tade ugn ville tag a emot också hans snart slocknade 
eld. Nu låg Dora där nästan naken. Då böjde Hans 
sig över henne och slöt detta vita och skimrande i 
sina armar. Doften från hennes lemmar betog honom 
närapå andan. Och alltjämt stridande med dessa 
kläder av silke, som tycktes ha liv och slingrade och 
vredo sig omkring henne, sjönk han in mot henne 
och in i henne. Hon högg lackkängornas klackar i 
hans vådor, men hon spjärnade inte emot längre, 
det var som sporrar, som hon satte i. 

Han blev så matt efteråt att han inte vågade stiga 
upp. Han lutade sig tillbaka mot bänken, medan hon 
ordnade sina kläder. Var hon ond? Hennes hatt 
hade fallit på golvet. Kappan låg kastad i ett hörn 
på bänken. Hans kände först nu att det var kallt. 
Hon skakade också som av kyla. När hon böjde sig 
ned för att fästa ett strumpeband, föll det blonda 
håret i en rikedom av ljusa vågor ned över hennes 
ansikte. Nu var hon färdig och stod och pudrade sig. 
Hon glömde inte heller paraplyn med det gyllene 
skaftet. 
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Hon såg inte ens på honom. Hon gick bara mot 

dörren. Hon lyfte bössan för att lägga den åt 
sidan. Men så var det som om hon funderat på 
något. Han såg henne le ett litet underligt leende. 
Så tog hon upp bössan. Hon lutade kinden mot den, 
och innan Hans hann se vad hon hade för sig, 
tryckte hon av. Skottet gick rätt in i väggen vid 
spiseln. En gång till. En gång till! Var hon galen? 
Stugan fylldes av rök. Det luktade krut nu i stället 
för blommor. Så ställde hon ifrån sig geväret och 
log igen underfundigt. 

— Er bössa är allt tom nu, sade hon liksom 
triumferande. 

Hon öppnade dörren. Han såg henne gå nedåt 
stigen, rank och fin på sina höga klackar och i sin 
pälsbrämade röda jaquette. Hon svängde åter para­
plyet med det gyllene skaftet. Så försvann hon. 

Hans satt kvar. Det blåste en kall vind från den 
öppnade dörren. Han rev åt sig sin rock och svepte 
in sig i den. Hon hade förtagit honom lusten att dö. 
Det fanns heller inte ett enda skott kvar. Han hade 
åter njutit livets och ungdomens lycka och tagit 
emot den som det sista målet, som beviljades den 
dödsdömde. Men nu ville han fortsätta att äta livets 
goda mat. Utan betänkande lurade han själva döden. 

När Hans kom hem till B etty efter sin långa pro­
menad, hade han beslutat sig för att omedelbart an­
träda Stockholmsresan. Han reste redan samma 
kväll. 
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XXIII. 

Josef Wahlbom hade åter ett bönemöte hos Adèle. 
Den tid han varit borta från Eka hade han allt mer 
och mer kommit till besinning. Han ångrade djupt 
detta, vartill han låtit sig förledas med Adèle Holm­
ström, och väntade dagligen att Gud skulle straffa 
honom. Hela salen var full av folk. Även Dora 
Macson fanns där. Hon hade samma afton varit på 
besök hos Petra von Pahlen och då också med de 
andra blivit inbjuden av Adèle. Nu satt hon där på 
en stol i e n smakfull svart sidenklänning och bredvid 
henne Gotthard. Varje gång hon rörde på sig, såg 
han på henne. Han brydde sig inte om hela försam­
lingen. För honom finge de gärna vara tusen. Bland 
dem alla skulle han ändå upptäcka Dora. 

Angela satt i närheten av henne. Men Petra hade 
inte kommit längre än till d örren. Där hade hon och 
arrendatorn slagit sig ned på ett par stolar. Adèle 
intog som vanligt den främsta platsen närmast pre­
dikanten. Men hennes ögon sågo oupphörligt bort 
mot dörren. Hade hon börjat misstänka Petra och 
Tord på allvar? Vem vet vad som doldes i hennes 
oroliga bröst? 

En kväll hade hon sett dem stå och prata med var-
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andra i mörkret på gården. Då hade hon stängt sin 
dörr med en hård smäll. Hon var själv brottslig. 
Nu började hon spåra upp andras vägar. Ingenting 
var otroligt längre. Petra och Tord. Varför icke? 
Hade hon icke fyllt fönstret med krukväxter som 
blommade? Och Tord såg inte åt dem. Han gick om­
kring som en sovande i sit t hus. Hon var nästan för­
argad på honom för att han inte upptäckt hennes 
förbindelse med Josef. En man skall väl hålla ögo­
nen på sin hustru och inte heller stoppa till sina 
öron. Det hade varit många slitningar på sista tiden 
mellan henne och Josef. Hon hade inte alltid brytt 
sig om att sänka rösten. Men Tord tycktes varken 
se eller höra. Då måste ju hans tankar vara upp­
fyllda av något annat, menade hon. 

Petra ! Pu ! Hon såg väl ändå ingenting ut. Det 
var väl hennes fina skinn han ville åt . Men var icke 
Adèle själv född Silfverstjerna? Silfverstjerna och 
von Pahlen, kunde icke det smälla lika högt? En 
gång hade hon också varit en adelsfröken, som bjöds 
på bal till och med hos borgmästaren i staden där­
hemma. Hade Tord glömt det? Han skulle skämmas ! 

Hon hade sänkt sig ned, gift sig med en simpel 
arrendator. Så hade hon också fått ett liv därefter. 
Hennes händer voro nu grova och slitna av disk och 
allt vad hon fått taga i dessa år. Om Petra stulit 
hennes man, då skulle Adèle veta att hämnas. Och 
Adèle tänkte där hon satt: 

Akta dig, Petra! 
Men den tysta, hätska varningen nådde inte ända 
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fram till P etras plats vid dörren i afton. Hon satt bara 
där nere och gladde sig åt att hon åter hade Tord 
bredvid sig. De kunde inte röra vid varandra. Men den 
ena viskade då och d å några ord till den andra. Då 
måste de ju böja sig fram och se på varandra. Tord 
hade kommit in i salen i kväll bara för detta: att få 
sitta så här bredvid Petra. 

Nu togs en gammal pietistisk psalm upp: 

Hos kristna stads glänser det invärtes livet, 
fast solen dem utvärtes svärtat och bränt. 
Vad skatter dem himmelens konung har givet, 
det har ingen otrogen rönt eller känt. 
Vad världen ej fattar, 
ej söker och skattar, 
det pryder så skönt deras ödmjuka sinne, 
det andliga livet, som glöder där inne. 

Guds folk går med öknamn försmädat på jorden. 
Dess härlighet döljs under stofthyddans larv. 
Men hög är dess adel, ovansklig dess orden 
och himmelskt dess burskap och evigt dess arv. 
Vill världen dem gäcka, 
de äro dock täcka. 
Vill världen dem tränga och jaga dem fjärran, 
de ha dock ett hem och e n b oning hos Herran. 

Men predikanten måtte inte varit vid röst i kväll. 
Han brukade ju annars höras så munter och tros-
frisk över hela församlingen. Nu såg hans ansikte 
helt blekt ut i lampskenet, inte alls hälsosamt rött, 
"svärtat" och brunbränt av solen. Åter spelade han 
på orgeln. Men hans feta händer fumlade med 

17. — v. K r u s e n s t  j e r  n a ,  H ö s t e n s  s k u g g o r .  
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tangenterna. Där kom en falsk ton, några ackord, 
ännu en falsk ton. Han bet samman tänderna och 
spelade tappert vidare: 

De gå på vår jord, men med himmelska själar, 
de äro väl svaga, men skydda vår värld. 
De synas här arma och aktas för trälar, 
dock är dem all frihet och lycka beskärd. 
Gud fyller i smärtan 
med fröjd deras hjärtan. 
De äro väl döda för världenes fröjder, 
men leva i anden på himmelska höjder. 

Ack, vissten I, mänskor, vad heder er händer, 
ack, vore av er den välsignelse spord, 
som Gud genom dessa utvalda er sänder, 
som pryda och rädda er brottsliga jord, 
I skullen dem ära, 
på händren dem bära 
med jublande glädje, men sörja och klaga, 
när Gud dessa heliga från er vill taga. 

Han tänkte. Den falska tonen. Var kom den 
ifrån? Det är min egen brottslighet. Här sitter jag 
och spelar falskt i Guds folks heligas egna hymner. 
Det är emedan jag varit falsk mot Gud och van­
vårdat hans skatter för att i stället tvärtemot vad 
jag sjunger söka sinnenas bedrägliga fröjder. Nu 
vill han förlama mina händer. Se, de krumma sig, 
krypa som skadade djur över tangenterna. Jag har 
använt dem till liderliga och boleriska smekningar. 
Nu straffas de. 

Och en fruktansvärd rädsla grep honom, så att han 
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knappast förmådde trampa pedalen. Det var som 

att trampa i tjära. Han tyckte att hans kropp, som 

varit i tjänst hos otukten och kättjan, svällde och 

blev oformligt stor. Hans lemmar, en bolares okyska 

lemmar, växte på stolen. Han var som en deg som 

jäste över alla kanter i tråget, vilkets gränser Gud 
själv bestämt. Hans kropp hade blivit honom över­

mäktig, stinn av sinnlighet och brunst. Själen ville 

fly ut ur den. Den hade blivit till en smal själ, en 

fattig och tiggaraktig själ, som ej hade fått någon 

näring. Och det var som om denna hans själ hade 

krupit upp i halsen på honom och fordrade att han 

nu skulle spotta ut den. 
Men Josef svalde och svalde för att få ha kvar 

sin själ. Hur smal den var, den var ju ändå hans. 

Och så började han tala, och han talade om åter-

sjunkandet i synden och om hur den rättfärdige och 
vredgade Guden tuktar de en gång väckta, vilka låta 
världens och köttets frestelser locka sig tillbaka och 
vilka icke ha vare sig kraft att stå emot eller öd­
mjukhet att flykta till den stilla ensamhetens nöd­
tvungna försakelser. Till ingångsspråk tog han åter 
några strofer ur denna skatt av andliga sånger, som 
han lärt sig att älska så under missionsskolans ljuv­
liga av skildhet på Efraimslund: 

Allmänt förfall i vår kristenhet syns, 
tro och trons frukter man saknar. 
Ja, på Guds hus domen redan begynns, 
snart alla sova — vem vaknar? 
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Själva den boken, vars upphov är Gud, 
mänskor förakta och vrida. 
Fräckheten leker med bibelens bud. 
Upp, Herre, kan du det lida? 
Bibiens läsande — o ömkliga rön ! — 
rentav försummas eller sker utan bön. 
Guds ords högaktare, sörj en! 
Men, I föraktare, vaknen i tid ! 
Snart med omvändelse börjen ! 

Forna respekten för Herrans Guds namn 
bland protestanter försvunnit. 
Mitt i vår kristenhets sköte och famn 
svalnar det nit, som förr brunnit, 
nitet för Guds höga namn och hans dag. 
Jämra dig, Sion, denna känsla är svag, 
söndag har syndedag blivit. 
Mängden har satt sig högt över Guds bud, 
över vad Herren Gud skrivit. 

Nattvardens helga, högvärdiga bord 
(det är förskräckligt att nämna) 
är till en tillflykt för säkerhet gjord, 
härvid må jorden ju rämna. 
Bikten sker av mängden utan bot. 
Kristi kropp och blod i. otr o tags mot. 
Orenom helgedom räckes. 
Syndens förlåtelse tror man sig få, 
men vem för synden förskräckes? 

Alltid hade Josef Wahlbom gått till den gamle 
bohuslänske botpredikanten Lars Linderots inner­
liga förkunnelse och gisslande strafftal, när han för 
sig själv eller andra erfarit behov av kraft och lyft-
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ning, och han brukade alltid i fickan ha med sig 
hans must- och kärnfulla sångbok, där en helig 
harm på var sida slungade fram glödande varningar 
mot varje art av synd och svaghet. Ju längre han nu 
kom i den välbekanta tuktodikten, desto starkare 
kände han sig. 

I ljungande vrede och djupt allvar skallade hans 
stämma : 

Tygellöst rasa nu lasterna fram, 
fräckt alla synder förövas, 
världen har undertryckt blygsel och skam, 
Gud förolämpas, bedrövas. 
Kristnas vandel så anstötlig är 
att själva världen klaga plär 
över de onda exempel. 
Gud, vilka klagomål måste ej då 
höras ifrån dina tempel ! 

Vinbären mogna, till reds är Guds press, 
hösten står redan för dörren. 
Nådenes röster, som ropa till dess, 
sovande syndare, hören ! 
Men, I vakne, stån med flit på er vakt ! 
Haven de brinnande lampor i akt, 
att ej vinnläggandet slocknar. 
Över den själ, som beler detta råd, 
dödsmörkret samlas och tjocknar. 

Sedan läste han fyra versrader ur ett litet Väktar-
skri mot lärostriderna, vilket särskilt vände sig till 
Guds ords egna förkunnare och som hade författats 
av en något nyare och blidare kvinnlig evangelist av 
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adlig härkomst och maka till en friherrlig ämbets­
man. Men därefter återvände han till g amle Linde­
rot för att ånyo låta sig eggas av den för ett år­
hundrade sedan avlidne västkustprästens besvärjande 
maningsord och oväderspiskade, salta näpst av lider­
lighetens last. 

Han läste, och så småningom ropade och skrek 

han fram: 
Den blott förvirras om Guds sanning god, 
som slits därom med hetsigt övermod. 
Till stillhet ha de helga män flytt hän 
och sökt ett himmelskt ljus på sina knän. 

Kysk den horaktige skall bli, 
och ren den oren varit. 
Avstå från last, ligg ej däri. 
Den aldrig slikt erfarit 
har också aldrig Jesum sett. 
Nej, syndigt m åste bli dig lett! 
Då tror du först på Kristum. 

Och en ryslig storm vräkte nu störtskurar över de 
stackare, som voro församlade i salen för att få höra 
om Löftets land, om den Barmhärtiges vitskimrande, 
i evig sabbat vilande Sions berg och om den milde 
himmelske Brudgummen. 

Gud härjade i sin lustgård, sade Josef. Hans 
lynne var sådant att han skapade skönhet och rike­
domar, när han behagade, men syndade människan, 
då var han också mäktig att taga tillbaka allt det 
han nyss skänkt. En Gud som ger och tar tillbaka. 
Ja, sådan var han, och måste vara. Vi sitta inte 
trygga i våra hus, inte ens i dem, som vi själva 
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helgat Herranom, ty Guds hand kan rycka upp dem. 
Han virvlar runt med oss, till dess vi inte veta vad 
som är huvudet och vad fötterna. Och svårast av 
allt är okyskhetens synd. "Om en lem är dig till 
förförelse, hugg den av och kasta den i elden." 
Ja, hugg den av! Gud har själv påbjudit det. 

Josef skrek: 
— Hugg av den! 
Och människorna i salen betraktade med darrande 

läppar sina händer och fötter. Också Dora bredde 
ut sina händer och lekte med dem i sitt knä. När 
Josef såg dessa smala, vita händer, lekande i den 
eleganta unga damens runda åtstramade sidenknä, 
gjorde de honom rasande. Adèle hade snärjt honom 
med sina så mycket grövre händer och kläder, så 
att Herren nu ville fördärva honom, Josef, vars 
lekamen han byggt sig till ett tempel. Det var sin 
egen synd han stormade mot, då han ropade: 

— Ingen går fri. Icke jag! Icke du! Om Gud 
skulle uppfylla allan rättfärdighet, sutte vi här på 
stunden lemlästade allesammans. 

Plötsligt blev han rädd för sina egna ord, så att 
han frös i den varma salen. Han var övertygad om 
att Gud skulle s traffa honom. Det fanns ingen möj­
lighet att köpa sig fri. Han synd var för stor. Alla 
dessa ögon, som betraktade honom, smälte för hans 
förvirrade syn samman till ett öga, ett stort Guds­
öga, sådant som brukade stråla ut från taket över 
altaret inne i d e världsliga prästernas kyrkor. Detta 
enda öga såg nu på honom och ville få honom att 
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sjunka genom marken. Det brände honom. Det 
gjorde hans stora kropp genomskinlig och for­
skade i dess lönnligaste vrår. "Gud ser dig, Josef 
Wahlbom", sade det inom honom. Ja, ingen säng­
himmel med luftiga vita gardiner kunde täcka 
honom för Guds öga, ingen dunkel vrå gömma 
honom. Var det för att han nu åter stod med Guds 
ord på sina läppar och predikade för människorna 
som han kände sin skuld så starkt? Visserligen var 
det därför ! En ren människa talar om Gud, icke en, 
vilkens hä nder äro sudlade av orena och förbjudna 
famntags träck. 

Där satt den svartklädda gumman Teresa med sin 
tandlösa mumsande och dreglande mun, hon som 
kommit ensam till Josefs första tillämnade, men 
inställda andaktsstund i Adèles sal. Hur listig och 
ondskefull såg hon inte ut ! Visste hon om hans och 
Adèles hemlighet? Satte hon inte näsan i vädret 
och snusade och luktade sig till den för att sedan 
kräkas ut den på landsvägen för allt folket? Och 
arrendatorn där borta vid dörren! Hade han icke 
om nätterna hört trappan knarra under Adèles steg, 
då hon smög sig tillbaka till sitt rum med hängande 
hårtestar och oordnade kläder? Överallt hade han 
vittnen. Varför stego de inte fram och stenade 
honom ? 

Josef var så rädd att han knäskålar darrade mot 
varandra. 

Men han talade ! Han tyckte att hans röst kom 
långt bortifrån. Guds straffdomar! Han fick också 
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de andra att blekna och rodna. Vem hade inte en 
synd att dölja? Även den eleganta Dora slutade att 
leka med sina vackra händer och böjde huvudet 
djupt. 

Icke en enda gång vände sig Josef mot Adèle. 
Hon var en orm, som slingrade sig omkring honom. 
En orm med väsande, giftig tunga och smala trolska 
ögonspringor. Han hade inte kunnat stå emot henne. 
Nu i kväll k ände han sig själv förgiftad. Det var för 
sent nu. För sent! 

Och plötsligt höll han upp att tala. Det var som 
om hans egna ord ville k väva honom. Där ovanför 
hans huvud låg hans rum med himmelssängen. Han 
tyckte han hörde möblerna knaka där uppe, själva 
sängen vred sig spasmodiskt och suckade. Han stir­
rade förfärad framför sig. Skulle de andra höra det? 
Denna övermäktiga känsla av skuld hade molat som 
tandvärk inom honom i flera dagar. Ännu när han 
i kväll stått i t rappan för att gå in i salen, hade han 
känt ett visst hopp. Kanske var det hans egen för­
kunnelse om Guds straffande hand, som knäckte 
honom. Han hade icke alls tänkt tala om detta, men 
Herren själv hade väl lagt orden i hans mun. Nu 
kommo de tillbaka till honom, hamrade mot hans 
bröst, slunko in i hans mun och ville kväv a honom. 

Det var gamla Teresa med den tuggande dreg-
liga m unnen som rågade måttet. När det blev tyst, 
trodde hon att mötet var slut. Hon reste sig, såg 
mot dörren, mumlade och mumsade och vände sig 
för att gå. Josefs blickar fastnade på henne. Gingo 
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de nu? Hade de avslöjat honom? Skulle de för­
svinna, därför att han var så vidrig? 

Han sjönk ned vid orgeln och brast i gråt. Var 
det sådana tårar, som änglarna samla upp i sina 
vita kjortelfållar? Vem vet. Det var ångerns tårar 
och grämelsens. 

— Jag fattig syndig människa! började Josef 
bedja, och hans bröst arbetade som i kramp. 

Så skakade han igen av gråten. Nu blev det oro i 
salen. Alla gummorna började så smått också de att 
snyfta i näs dukarna, som med ens kommo fram över 
biblar och sångböcker. Deras huvuden vaggade. Från 
varje stolrad steg det ett växande kvalfullt: 

— Jag fattig syndig människa! 
Väckelsen var nära. Redan svepte dess vind genom 

salen, uppblåst av den storm av bannande och beve­
kande ord och slutligen konvulsivisk gråt och suc-
kan, som kommit från predikanten. 

Men nu reste sig Adèle. Hon hade blivit blekare 
än någonsin. 

— Ut med er! skrek hon upprörd. Se ni inte att 
han är sjuk? Han är bara sjuk! Han måste komma 
i s äng. Gå ! Gå ! 

Hon gjorde en rörelse som för att driva ut dem. 
Och då skyndade de alla mot dörren. Gotthard tog 
beskyddande Dora under armen och följde de andra. 

Adèle fäktade med armarna och gick bakom. Hon 
sköt på de viskande gummorna och gav den tand­
lösa Teresa en knuff. Men se, då fick hon en vass 
armbåge till svar. 
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Adèle hann ända fram till dörren. Nu stod hon 

framför Tord. 
— Skall du köra ut mig också? sade han och 

försökte le. 
Adèle hejdade sig verkligen här. Petra hade för­

svunnit. Men Angela, som kommit fram till d örren, 
stod där vit och med tårar i ögo nen. 

Adèle böjde sig fram mot henne. Hon ville g iva 
luft åt något riktigt sataniskt. Hennes ögon voro 
blanka. Men innan hon hunnit säga något, hade 
arrendatorn tagit Angela i handen och gått ut med 
henne. 

Nu voro de ensamma i salen, Adèle och predikan­
ten. Havet av stolar bredde sig emellan dem. Adèle 
hörde alltjämt bara dessa Josefs hisnande snyft-
ningar. En man som grät ! Hon banade sig väg 
mellan stolarna, slog ikull ett par och nådde fram 
till honom. 

— Du har mist förståndet, sade hon galen av för­
bittring och slog honom två gånger i ansiktet. 

Ja, kanske skulle han nu verkligen mista sitt för­
stånd. Guds hand är icke smekande, när den sänkes, 
och icke e n kvinnas heller. 

Han lyfte upp sitt ansikte. Kinderna voro svullna, 
våta av tårar, de runda ögonen blinkade, också de 
fyllda av vatten som små dammar. Hon tyckte bara 
han såg komisk ut. 

— Gå upp och lägg dig, ditt kräk, mumlade hon. 
— I himmelssängen? viskade han hjälplöst. 
Då skrattade hon elakt. 
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— Är den inte god nog kanske? skrek hon till. 
Du har trivts där hitintills. 

— Ja, ja. 
Han förmådde ingenting säga. 
Efter en stund viskade han: 
— Tror du då inte på Gud? 
Ännu i det sista ville han bedraga sig själv med 

att han ändå sökt omvända denna kvinna. 
— Gud ! sade hon. Ser Gud ut som du, din luri-

fax? Du borde se dig i spegeln! 
Och hon menade det. För henne hade han varit 

Gud. Han hade skänkt henne kroppens vällust och 
för en tid stillat hennes begär. Det var allt vad hon 
strävat efter. 

Då reste sig Josef. Han gick mot dörren, och 
medan han gick, drog han upp en stor vit näsduk 
och torkade sig i ansiktet med den. Näsduken var 
så stor, en oskyldighetens vita symbol, som han ville 
två sig ren med. 

På landsvägen rullade den svartklädda tandlösa 
gamla Teresa fram på skraltiga ben, muttrande och 
mumlande. Hon steg in i stugorna, viskade och fli­
nade. 

— Josef, kolportören, grät. Såg ni, .så hon dängde 
till honom? Jo jo, minsann! Guds heliga män måste 
umgälla ibland. Och Adèle körde ut oss allesammans. 
Två turturduvor voro de, som blivit osams. Jojo! 

Och hon blinkade med elaka ögon och neg och 
tackade för det goda kaffet. Så uppslukade mörkret 
henne igen. 
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XXIV. 

Josef Wahlbom, kolportören, hade rest. Han fär­
dades till a ndra trakter för att predika. Han var ju 
en vandrare och fick icke st anna alltför länge på en 
plats. Han hade lidit ett svårt nederlag, men Gud 
skulle upprätta honom. Så var hans vissa ho pp. Jor­
den är fylld av sådana Guds vandringsmän, som 
falla omkull och resa sig igen för att sedan vittna 
inför människorna om Herrens obeskrivliga godhet 
och nå d. Tack vare dem har Gud full sysselsättning 
med att förlåta och torka händer som sudlats. De 
lita så fast på Honom. Han kommer dem väl icke 
heller på skam. 

Nu hade Adèle tid att se sig omkring. Var det 
bara otur och en fumlig hand att hon en gång, när 
Petra stod under hennes fönster, råkade svepa alla 
blomkrukorna i marken? Det var otur. De föllo med 
ett väldigt krasande, stjälkar och blommor brötos 
av. Men Petra fick dem dock inte över sig. Hon hann 
stiga å t sidan. Eljes hade det gått henne illa. 

Ja, Adèle hade tid att se sig omkring. Åter var 
hon den snokande och vädrande råttan, som dök upp 
överallt. Petra fick ingen ro för henne. Det var 
henne hon var i hälarna på. En gång hade Adèle 
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på skämt framkastat att Tord skulle vara förälskad 
i Petra. Nu misstänkte hon det på allvar. Vad 
brydde hon sig om Tord nu? Hon älskade honom 
ju inte. Men om rätt skulle vara rätt, var han ju 
dock hennes egendom. Ingen fick taga ifrån henne 
vad som var hennes. Försökte någon, skulle hon inte 
släppa taget. 

Nu hade Adèle gjort rent i kol portörens rum. Det 
såg så tomt ut, när inte hans sångböcker och traktater 
mera lågo framme. Hon tog tillbaka sin kudde och 
lade den i sin egen säng. Hon hoppades väl ändå att 
han skulle komma igen. N är hon gick ifrån rummet, 
låste hon det. Ingen annan skulle få se in i helge­
domen. Orgeln i salen lät hon också flytta tillbaka 
till Petras vind. Den hade tjänat ut. Så skulle nu 
allt vara som förut, innan Josef kom. 

Samma afton Adèle låst om Josefs rum, råkade 
hon och Tord i ett häftigt gräl. De sutto i sa len efter 
kvällsvarden. Tord plockade med något. Han var 
ivrigt sysselsatt. Adèle kastade då och då en for­
skande blick på honom över bordet. 

— Vad är det du håller på med? frågade hon. 
Han såg inte upp. Slutligen sade han: 
— Ser du det inte? 
Jo, Adèle såg nog att det var en sax. En sådan 

där liten gyllene sax, utsirad och smäcker, som 
damer bruka ha till sitt handarbete. Den hade gått 
sönder. Och nu försökte Tord sätta ihop den igen. 
Han borrade med en mejsel för att få fast en skruv 
som fallit ur. 
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Adèle sade: 
— Det är väl Petras sax. 
— Ja, svarade Tord morskt. Jag lovade hjälpa 

henne med den. 
— Du har lovat att hjälpa mig med tusen saker, 

utbrast Adèle. Men till mi g håller du inga löften. 
Och så började hon räkna upp. Det var kaffe­

pannan, som grepen gått av på. Det var en stålvisp, 
som lossnat i fogarna. En hammare behövde ett 
skaft. En handdukshängare hade mistat sina krokar. 
Det var ingen måtta på allt, som var trasigt. 

Och så med ens fann Adèle på något. Hon gick 
ut i köket och kom tillbaka med famnen fylld av 
alla dessa saker. Det skramlade, när hon vräkte ut 
dem på bordet. 

— Håller du ändå smedja här för Petras skull, 
sade hon ilsket, så kan du ta de här också. 

Tord hörde nog hur de rullade över bordet. Men 
han brydde sig inte ens om att se upp. 

Adèle slog sig åter ned. Hon stirrade på Tord. 
—'Vad gjorde du och Petra ensamma i staden 

den där gången? sade hon plötsligt. 
Tord blev röd i ansiktet och böjde sig ned över 

den lilla s axen. 
— Fick du inte krukväxterna jag lovade att skaffa 

dig från staden då? sade han stillsamt. 
— Jo, men du brukar köpa karameller åt mig. 

Den där gången glömde du det. 
Ja, det hade han glömt. Och inte förrän nu hade 

hon yttrat ett knyst om det. 
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— Man kan inte komma ihåg allt, mumlade Tord. 
— Nej, man glömmer väl mycket, när man har 

kärestan med sig. 
Då slog Tord handen i bordet. 
— Vad säger du, människa? utbrast han. Du får 

inte tala så om fröken Petra. 
Adèle skrattade till. 
— Jo, det är en fin fröken, ropade hon nu och 

nästan kvävdes av skrattet. Petra är som alla andra 
flickor på överblivna kartan, skall jag säga dig. Det 
brinner värst i torrt fnöske och gamla kåkar. 

— Petra är inte gammal, sade Tord, men det var 
det dummaste han kunnat hitta på att säga. 

— Nej, men jag är förstås gammal, högg Adèle 
i hest. En käring som du inte ens tittar åt ! Erkänn 
att du är kär i P etra, din harkrank och skrvmtare ! 

— Vad skall nu detta tjäna till? 
Tord såg sorgset på Adèle. 
— Behöva vi nödvändigt en orgel och en predi­

kant här i salen, för att du skall vara snäll? 
— Ja visst. Tusen predikanter! 
Tord var nu färdig med saxen. Han stoppade den 

i fickan. Adèle uppfattade det snabbt. 
— Ge mig den, sade hon. Det där är bara för att 

du skall ha ett nytt tillfälle att träffa Petra. Jag skall 
själv lämna fram den. 

Men Tord gav henne inte saxen. Han höll hande n 
för säkerhets skull i fickan. 

-— Ge mig den, tiggde Adèle. 
— Nej, bråka inte. Du skulle bara förstöra den. 
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Adèle skakade tillgjort på huvudet. 
— Förstöra Petras sax! Ånej, det fattades bara. 

Då skulle hon komma springande på nytt och vilja 
ha den lagad. Jag skall nog akta mig. 

Tord såg på förödelsen på bordet. 
— Tag ut alla de här sakerna, sade han. Jag har 

inte tid med dem i kväll. 
— Men med Petras saker har du tid. 
— Så där kan du hålla på hela natten, utbrast 

Tord förtvivlad. 
— Du är kär i Petra, tog Adèle i igen. 
Tord lutade sig över bordet. Hans ögon voro 

mörka av vrede. 
— Ja, sade han för att få ett slut på det. Jag är 

kär i Petra. 
Han trodde inte att hon brydde sig om det. Hon 

grälade väl bara av sysslolöshet. 
Men Adèle rusade upp. 
—• D u! skrek hon. Nu sade du det! Vad vet jag 

hur långt detta gått! Jag skall tala om det för 
Angela. Och det skall ut i hela socknen! I varenda 
gård och stuga! 

Tord hade också rest sig. Han gick runt bordet 
och tog Adèle om axlarna. 

—• Du säger ingenting, sade han mörkt. Det roar 
dig att ställa till trassel överallt, det förstår jag. 
Sådan är du. Jag menade ingenting med vad jag 
sade nyss. Jag kunde lika väl sagt motsatsen. Petra 
är oskyldig. 

Adèle gav honom en lurande blick. 

18. — v.  Krusenst jerna,  Höstens skuggor.  
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— Så, viskade hon. Petra oskyldig ! Det är då 
inte hennes förtjänst. Hennes släkting, den där Tage 
Ehrencreutz då, som var här för fyra år sedan 
och bodde hos sin morbror, den tokiga gamla s tollen 
Johan von Pahlen? Den trodde Petra skulle hålla 
till go do med henne. Men han hade låtit bli a tt tala 
om att han var förlovad förut med en rik flicka 
som hette Hertha Adlerbring, hon som han sedan 
gifte sig med. Den riktiga fästmön hade skinn på 
näsan och var inte dum. När det blev för hett de 
såta vännerna emellan, hittade hon på av bara 
rackartyg att skicka honom en stor pappask med 
blommor. Det vet jag, för jag hörde det genast på 
stationen. Petra fick oberäknat syn på dem, för 
Johan hade inte kunnat bärga sig från att öppna 
asken, och Petra kom just då dragande med Tage. 
Det var ändå röda nejlikor. Då tog Petra itu med 
Tage, så han inte stod ut längre, utan for ifrån 
henne, den oskyldiga! Och hur hängde det egent­
ligen ihop med Petra och Johan själv? Det var allt 
misstänkt, vad det skulle pjoskas med den tosingen 
och vakas över honom, så att han inte fick dricka 
en droppe vin en gång. Jo, det var snyggt, det dygde­
mönstret gjorde nog allt vad hon kunde för att 
komma åt både systerson och morbror. 

Adèle hade talat i en ström. Till slut, när hon var 
nära att mista andan, lyckades Tord stanna hennes 
hysteriska ordflöde med ett: 

— Tyst. 
Men Tord hade fått ett stick i bröstet. Han hade 
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glömt den där Tage Ehrencreutz. Petra hade ju själv 
sagt att det funnits andra. Han mindes honom nu. 
En ung m an som bott hos gamle Johan von Pahlen. 

Jaså, det var han! 
Adèle lurade på honom. 
— Jag skall hämnas, sade hon plötsligt. 
— Hur? 
Tord betraktade henne med fasa. 
— Du har ingenting att hämnas, sade han. 
Adèle började syssla med bråtet på bordet. Hon 

ville att Tord nu skulle gå. Och han gick. Hon hörde 
honom gå över gården in till Petra. Då smög hon 
sig fram till skåpet och hämtade fram konjak åt sig. 
Under Josefs tid hade hon slutat att dricka. Hon 
hade haft andra upplivande medel. Men nu brann 
hennes strupe av törst. 

Hon tömde ett glas och slog i på nytt åt sig. 
Hennes fingrar började nervöst irra bland de trasiga 
föremålen på bordet. När hon druckit det andra 
glaset, steg spriten henne snabbt åt huvudet. Hon 
var icke van längre. Hennes läppar öppnade och 
slöto sig. Hon kramade om stålvispen. 

— Stackars ni, sade hon med grumlig röst. En 
sådan husbonde n i ha, han lagar er inte, när ni gått 
sönder! Trasiga och eländiga se ni ut. Ja. Ja. Jag 
också. Något har stannat i mig. Det är därför att 
ingen drar upp mig. 

Så skrek hon till högt. Hon hade stuckit sig på 
en tagg på stålvispen. Det svarta odjuret var där 
igen! Hon var åter förföljd av det. Kärlekens lust 
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hade hon äntligen lärt känna, och den hade för en 

tid haft makt att jaga undan hennes spöken. Nu 
voro de åter där. Det lurviga odjuret med den röda 

tungan hängande ur det glupande gapet, karlen som 

grinade under sängen. Vart hon såg: förvridna an­

sikten, djurbilder, en yvig svans som svepte över 

golvet. 
Det blödde litet ur fingret. Då trodde hon att hon 

själv skulle gå sönder, en docka som spruckit och 

som sågspånen rann ur. Hon var en olycklig män­

niska. Konjak brukade göra henne glad. Icke i kväll ! 

Hon hade en bitter smak i munnen. Hon såg också 

Petra framför sig bara hon slöt ögonen. Men Petra 

var blodig i pannan och matt i ögonen. En trasig 

sax hade slitit upp henne. Hennes egen trasiga sax. 

Det skrattade Adèle åt. Petra hade tagit Tord. 

— Stackare, lallade Adèle. Vad mycket olycka en 

liten gyllene sax kan ställa till! 

Hon vacklade upp, tömde ett par glas till och 

raglade in i sitt rum. Framför spegeln talade hon 

till sig själv, fastän hennes ansikte i glaset tycktes 

upplösas i suddiga dimmor. 

— God natt min ängel, jollrade hon fånigt. En 
Herrens tjänare åt av ditt kött och drack av ditt 
blod. Så for han full som en kaja av ditt eldiga vin. 
Ja, han blev rusig av ditt brännvin. Han låg i him­
melssängen och älskade dig, min ängel, och söp dig 
till. Skål och god natt! 

Hon knäppte av sig sina kläder. De fladdrade 
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som vingar omkring henne. Bland dimmorna såg hon 
sin nakna kropp skymta. Och omfamnande sig själv 
föll hon i sängen. Hon vaknade upp ibland ur söm­
nen och skrek till av skrämsel över Petras blodiga 
panna. Men så sjönk hon åter in i tu ng dvala. 
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XXV. 

Efter den där natten på hotellet hade Petra sökt 
undvika att hon och Tord skulle träffas ensamma. 

Hon fruktade trots allt a tt komma in i n ågot för­
hållande. Hon kunde och ville det icke ! Hon var ock­
så rädd för att Angela skulle ana något. Hon trodde 
att Adèle hade börjat misstänka dem. Nej, Petra 
såg ingen riktig väg ut ur det hon denna höst givit 
sig in i. Var det den mörka hösten som kommit 
henne att känna sig så ensam? Hon hade icke hand­
lat rätt varken mot Tord eller sig själv. Hon hade 
gått med slutna ögon. Och nu började hon vakna. 
En herrgårdsfröken som lever i f örhållande med sin 
arrendator... Nej, hon ville det inte. Andra finge 
vara modigare än hon. 

Dagen efter det Adèle berusat sig med konjak, 
mötte hon Petra ute i s kogen kring Eka. För Adèle 
var det inte något tillfälligt möte. Hon hade smugit 
sig efter Petra. Stigen var smal. De stannade mitt­
emot varandra. 

— Har du fått saxen, som Tord lagade åt dig? 
Det var det första Adèle sade. 
— Ja tack, svarade Petra litet förvånad. 
Adèle granskade henne hånfullt. 
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— Du går här så ensam, sade hon. Vem väntar 

du på? 
Petra log. 
— Jag väntar på ingen. 
Adèle var tung i h uvudet efter gårdagen. Hennes 

ögonlock voro litet svullna. Hon var inte så snabb i 
orden som vanligt. Hon gjorde en rörelse med hän­
derna, som ville hon omfatta hela skogen. 

— Skogen är vid, sade hon. Alltid kan det gömma 
sig någon i buskarna. 

Det begrep inte Petra. Hon ville fortsätta. Men 
då tog Adèle fatt i h ennes arm. Det var som om en 
klo slagit ned i Petras kött. 

— Nu kommer du inte härifrån, flämtade Adèle. 
Minns du den där leken "Ingen kommer här fram, 
förrän han säger sin kärastes namn. Vem är han?". 
Hör du, jag har ingen vidare röst, jag, men jag 
sjunger ändå för dig. 

Petra blev litet rädd. Adèles ögon lyste olycks­
bådande. Hon drog upp sin överläpp. Det såg ut, 
som om hon morrade. 

— Vad vill du? Släpp mig, viskade Petra. 
Men Adèle släppte henne inte; 
— Jo, du är söt, sade hon. Är det så där du ser 

ut, när Tord vill ligga hos dig? Ånej. Då brinner du 
nog och smyger dig intill honom. Hu ! Vilken för-
förerska ! 

Petra stod tyst. Hon darrade nu. 
— Du säger ingenting, ropade Adèle till. N ej, för 

du har ont samvete. Du och Tord! Har man hört 
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på maken? Och du som vill vara så förnäm! Jo., jag 
tackar jag. 

Hon skakade Petras arm och slängde den åt sidan. 
Ett ögonblick tänkt e Petra förklara sig. H on bör­

jade säga något, men hejdade s ig å ter. Vad tjänade 
det till att tala m ed Adèle? I själva verket hade hon 
ju intet ont gjort. Men det skulle in te Adèle förstå. 

Nej, Petra teg stilla. Det retade Adèle ännu mer. 
Om Petra svarat i samma ton som hon, skulle de 
fått i gång en ordentlig träta. Man kan inte i läng­
den stå och skrika ensam. 

— Jag är Tords hustru, sade Adèle stolt. Det är 
min plikt att taga vara på honom. 

Petra försökte glida förbi Adèle på stigen. Men 
Adèle ställde sig framför henne. 

— Tror du, att du kan komma ifrån det? sade 
Adèle hotande. Tord talade om a lltsammans för mig 
i g år kväll. 

— Låt mig komma förbi, bad Petra ängsligt. 
Hon trodde inte vad Adèle sade. 

— Ja, gå då, sade Adèle plötsligt och lämnade 
vägen fri. 

Petra skyndade sig undan. Adèle följde efter. En 
fix idé hade sedan gårdagen fått insteg i hennes 
hjärna. Hon såg åter Petra för sig med pannan 
blodig. Hon hatade henne. Hon hade alltid hatat 
Petra. Adèle hade ju släppts in i rummen på Elja. 
Men hon hade aldrig fått bli Petras förtroliga 
väninna. Hon hade alltid känt sig som den under­
lägsna. 
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Hon tog upp en vass sten från marken. Medan 
hon hastigt gick framåt, rullade hon stenen i sin magra 
hårda hand. Hon visste knappast vad hon gjorde. 
Hon höjde armen och slungade stenen efter Petra. 
Petra hade i d etsamma vänt s ig halvt om för att se, 
om hon var förföljd. Den skarpa stenen träffade 
henne i pannan. Med ett litet rop föll hon. Så blev 
det tyst. Petra hade förlorat medvetandet. 

Adèle stod stilla gripen av en skräckblandad 
beundran för sig s jälv. Hon lyfte sin hand och såg 
nyfiket på den. Det var som om handen handlat 
fortare än hennes tanke. Hon tittade sig med rädd 
min omkring. Nej, ingen hade varit vittne till hän­
delsen. Då smög hon sig darrande fram till Petra. 
Petras panna var blodig. Ja, där låg hon nu med 
blodig panna, som Adèle sett henne för sig i dröm­
men. Såret var inte gjort med den där gyllene saxen. 
Men den skarpa stenen låg bredvid Petras arm. 
Adèle lutade sig ned, grep stenen med sina yttersta 
fingerspetsar och kas tade den inåt skogen. En kråka 
flög upp och flaxade med vingarna. 

Adèle såg djupt och länge ned på Petra. Efter 
en stund började hennes ögon flacka. Hon höll sig 
för munnen. Den skälvde så besynnerligt. Så sprang 
hon irrande sin väg. 

Långt fram på eftermiddagen, då det redan 
skymde, började man sakna Petra. 

Angela kom till arrendatorn. 
— Petra är försvunnen, sade hon. 
Tord spratt till. Han anade genast oråd. 
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Det är Adèle, tänkte han snabbt. 
— Jag skall gå ut och taga reda på henne, sade han. 
Angela ville föl ja honom. Men han skyndade ifrån 

henne. Han var het av oro. Han stannade, lyssnade, 
sprang igen. Hjärtat dunkade i honom. 

— Petra, sade han oupphörligt. Å, Petra! 
Han ropade icke namnet högt. Han tyckte att han 

då också skulle ropa ut sin hemlighet. Hans och hen­
nes hemlighet. I skymningen såg han en mörk massa 
ligga över vägen. Då stannade han hjälplös med 
hängande armar. 

— Petra, sade han igen. 
Ja, det var hon. Alltjämt låg hon där, som Adèle 

lämnat henne. Tord böjde knä bredvid henne. Han 
tog upp sin näsduk och torkade blodet från hennes 
ansikte. Han grät. 

— Lilla Petra, vakna, sade han. 
Men hennes ögon voro hårt slutna. Något vasst, 

förmodligen en sten, hade träffat henne i pannan. 
Han förstod att det var Adèles hämnd. 

Angela kom. De knäböjde där, båda bleka i an­
siktena. 

— Stanna här, viskade Tord så. Jag skall hämta 
hjälp. 

Han sprang. Angela tog Petras slappa hand och 
smekte den. Hon grät inte. Hon satt bara tyst och 
smekte handen. 

Efter en stund kom Tord tillbaka med ett par 
karlar. De lyfte försiktigt Petra på sina armar och 
buro henne ned för stigen. Tord gick närmast hennes 
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huvud. Han avskydde att också de andra höllo om 
henne. Men han kunde ju icke reda sig ensam. De 
buro upp Petra på hennes rum och lade ned henne på 
sängen. Angela ringde efter barnmorskan. Det fanns 
ingen annan i bygden, som var kunnig i sjukvård. 
Barnmorskan kom i sin stora kappa, fryntligt vädran­
de med sin krokiga näsa, som om hon väntade ett 
intressant fall. Å ter, som då Angela sett henne där­
borta i stugan, sade hon till om at t man skulle värma 
vatten. 

— Massor av varmt vatten, kommenderade hon. 
Det var som om kokhett vatten varit det lind­

rande medlet för allt lidande. 
Hon fick emellertid upp Petra ur medvetslös­

hetens natt. Petra vaknade, tog sig över pannan och 
mumlade något. Ingen hörde vad hon sade. Men hon 
levde. Det var tills v idare nog för dem. Men under 
natten fick hon ett anfall av feber. Hon hade nog 
legat i flera timmar ute på den kalla fuktiga marken. 

Arrendatorn och Angela sutto med dörren öppen 
och talade med låg röst med varandra. 

—• Hur har hon kunnat skada sig så? undrade 
Angela. 

Tord teg. Så sade han slutligen: 

— Hon snavade väl och föll baklänges. 
Men såret var ju i pannan. Det tänkte inte Angela 

på. Tord ville ändå icke förråda Adèle. Men han 
gick i nte till sin bostad den natten. Han vakade till­
sammans med Angela. Det kunde alltid vara något 
han skulle kunna hjälpa till med. 
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XXVI. 

Nu var Petra i feberns land. Hon hade inga tyd­
liga begrepp om det som hände i hennes närhet. 
Ansikten döko upp omkring henne. De skymtade 
som andra skuggor vid yttersta gränsen av det fan­
tomernas rike, vari hon dvaldes. Ibland kände hon 
igen dem. Jacob Levin lutade sig över henne, tog 
henne på pulsen, strök henne över håret. Hon stir­
rade på honom utan att med något tecken röja, att 
hon visste vem han var. Ja, Jacob Levin hade kom­
mit resande för att hälsa på Dora Macson. Nu 
skötte han Petra von Pahlen. På det eljes så tysta 
och ensamma Eka var det fullt med folk. De turade 
om att vaka hos Petra: Dora, Betty och Angela. 
Hon var mycket sjuk, nära döden. En lunginflamma­
tion hade stött till. 

Men Petra är i feberns land, hon varken hör eller 
ser dem som syssla omkring henne. Hon har mycket 
bråttom. Hon går och går. Det är sommar omkring 
henne. Det är därför hon är så varm. Vägen fram­
för hennes fötter är vit av damm. Det virvlar upp 
och fyller hennes näsborrar och tränger in i hennes 
strupe. Hon känner det ibland, som om det vita 
dammet skulle kunna kväva henne. Men hon går. 
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Någonstädes tickar en klocka. Hon kan inte se 
den. Själva marken under henne tickar och tickar. 
Det är därför hon har så bråttom. En väderkvarn 
ute på ängen svänger med svarta armar. Den mal, 
den mal. Och när vingarna smälla mot luften, låta 
också d e som en klocka som tickar och slår. Ingen­
städes finns det visare som peka på vad tiden lider. 
Men minuterna och sekunderna rymma sin kos, falla 
ut i ett stort hav långt borta. Petra tror att där 
borta där havet finns bortom skogar och ä ngar, där 
skall hon hämta dessa flyende sekunder och minuter. 
Vattnet kokar av dem. Hon har så bråttom därför 
att hon skall fånga dem. 

Men det är en lång väg hon har att gå. Den tar 
aldrig slut. Solen bränner från en himmel som är 
utan moln. Rymden är en blå gl askupa, som sänker 
sig runt jorden. I glaset spegla sig skogen och blom­
morna, förstorade, sällsamma som djur i ett akva­
rium. Ja, somliga blommor ha långa antenner, som 
röra sig och vagga, som krypa ihop så att man knap­
past kan skönja dem och åter köra fram som väldiga 
spjut. Och i gl aset skymtar Petra en förvriden och 
besynnerlig bild av sig själv. En kvinna lik en 
kautschukdocka, som ibland ser ut som en groda 
med mun upp till öronen och glupskt skrattande gap 
och ibland som en myra, liten och smal med ett strå 
i k äften. 

Hon blir rädd och springer ifrån den vita vägen 
fram och tillbak a under g laskupan, så att hon stöter 
emot dess väggar. Då sjunger det av dem. Ja hela 
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glaskupan fylles av klingande sång! O, det är en 
ljuvlig sång. Hon vill sjunga med, men hennes strupe 
är sammantorkad. Ack tyst! Sången vill ju spränga 
hennes huvud. Hon kryper ihop och s öker hålla alla 
lemmar stilla för att ej stöta emot något och åter 
få glaset att klinga. Men tystnaden är också farlig. 
Den är död: en sångfågel som fallit till marken 
och bara vrider sig litet med utbredda vingar. 

Nu är allt tyst. Hela jorden tiger stilla. Varje 
rörelse Petra gör hörs på ett förskräckligt sätt. Hen­
nes armar äro sågar som riva och gnissla, hennes 
fötter hammare som slå. 

Då kommer hon tillbaka till den vita vägen. Nu 
behöver hon knappast trampa. Hon står bara orör­
lig, och väge n glider som ett band framåt. Men ban­
det är fästat vid e tt hjul, och långt borta ser hon att 
det svänger ned i marken. Följer hon nu med i 
denna svindlande fart, skall hon hamna i mullen 
under blommornas och trädens rötter. Där är väl en 
grav åt henne. Hon stirrar och stirrar med fasa på 
den plats, där bandet rinner ned i jorden. Hon vill 
hoppa då för att lyckligt komma över på andra sidan. 
Hon spänner sin kropp till språnget. Se, det lycka­
des ! Hon vänder sig om, och mullen sträcker en 
svart hand efter henne. Och handen har naglar, som 
glänsa som uppgående solar. De bränna henne med 
hetsigt sken. 

Då skyndar hon framåt igen. Men skogen är ljuv­
lig. Där är skugga och vag gande grönt. Också skug­
gorna äro gröna. Så underbart gröna i ett grönt 
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sorr. gör ögat gott. Också där höres klockans tickan­
de ljud under mossan och m yrstackarna. Men det är 
icke så hårt, icke så klingande högt. Där krypa djur 
över marken. Alla ha bråttom ! En trast ropar i ett 
träd med klar röst. 

Här vill hon dröja, fastän hon har så brått. Hon 
går långsamt i gröna skuggor. Hon skulle vilja 
svepa in sig i e n sådan skugga som i en silkesschal. 
Och knappt har hon önskat detta, förrän en skugga 
faller över hennes axlar och lindar sig omkring 
henne. Den är isande kall. Och när hon ser nedåt, 
upptäcker hon att hon är naken. Då har hon ingen­
ting annat att göra än att dölja sig i denna kalla 
slöja. Ty hon känner sådan blygsel över sin vita 
kropp. Och nu kommer en man. Han steg ut ur det 
ihåliga trädet där borta. Hu, hon är rädd för honom. 
Och ju närmare han stiger henne, ju starkare lysa 
hentnes vita lemmar. Skuggan kan icke dölja dem. 
Och nu står han framför henne. Det är Tord, det 
är Tage, nej det är Thomas ! Hon skriker hans namn 
så skallande högt, som måste hon ropa till honom 
lån;gt bortifrån andra ändan av världen, och ändå 
ståir han ju bredvid henne. 

Han tar åt slöjan. Och slöjan, som är som is, 
bränner honom ändå, fräter hans kött. Petra ser två 
förbrända fingrar falla ned i moss an. Med vämjelse 
tyclker hon då att han är på något vidrigt sätt van-
skaipt. Han sträcker upp en hand, och den har bara 
tre f ingrar kvar. Hon darrar av ängslan att han skall 
vidirora slöjan igen. Likafullt gör han det, och finger 
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efter finger faller av honom. För att hindra honom 
från att stympa sig ännu mera flyr hon undan. Hon 
springer och springer. Under hennes fötter tickar 
marken som en klocka. Även hans steg hör hon. De 
bli tyngre och tyngre. De eka. De åska mot jorden. 
De fylla hennes öron med brusande oljud. 

Så är hon ute på en slätt. Där blir det med ens 
natt. Ja, dagen kan ju inte räcka evigt. Den hämtar 
andan, slocknar som ett ljus som brunnit ut. Nu 
sover den trygg, till dess solen går upp. Men Petra 
famlar i mörkret. Hon vill f inna dagen, väcka detta 
rosenkindade barn och be det genomvaka natten med 
henne. 

Hon går runt på slätten. Vinden kommer svepande 
och har med sig en doft av hav. Men havet luktar 
ruttet. Hon försöker låta bli at t andas för att slippa 
denna rysliga lukt. Så faller hon omkull på en tuva 
och somnar. Men hon sover med öppna ögon, och 
förbi henne stryka skuggor. De fladdra som möss i 
mörkret, sticka henne med vassa vingar, tassa vid 
hennes bröst och vid hennes underliv med spretande 
fötter som likna kråkornas. Då lägger hon handen 
över sin navel och döljer ett rött märke där, som 
är som märket efter en kråkfot. 
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XXVII. 

Petra är i feberns land, och där vaknar hon. 
Alltjämt är slätten där. En oändlig slätt. Grå av 

vindslitet gräs. Vacklande reser hon sig och stapplar 
vidare. Hon har i alla fall ett mål. Hon vill till havet 
att fånga tidens minuter och sekunder som fallit ned 
däri. Det är mycket viktigt för henne detta. Då skall 
den osynliga klockan under hennes fötter sluta att 
ticka. Själva tiden skall stanna. Lyckas hon bara 
med det, skall sedan allt bli bra. 

Nu har hon inte längre slöjan på sig. Hon är 
Mädd som vanligt, men hon är barfota. Vinden kom­
mer åter farande från havet. Nu doftar den friskhet 
och god sälta. Hon drar in den i djupa andetag. 
När hon slickar på sina läppar, äro de salta. Då 
måste havet vara nära. Havet som strör luften full 
med salt. Men ännu har hon ett stycke väg att gå. 
Så trött hon blir. Hennes fötter börja blöda. 

Ingenting har hon att äta. Hon tuggar på gräset. 
Tuggar. Tuggar. Hon har det i mun och tuggar. 
Hennes tunga slingrar sig som en orm mellan tän­
derna. Den har blivit till en orm som går tjock och 
slemmig ut och in mellan läpparna. 

När hon plötsligt blickar upp, ser hon gestalter 

19. — v. K r  u  s e n s t j e r n  a ,  H ö s t e n s  s k u g g o r .  
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som röra sig i en ring runtomkring henne. De äro 
långt borta, men hon urskiljer dem ändå. En ring 
av bleka ansikten. De äro bara ansikten och fötter 
och händer, som krama om varandra. Hon vet så 
väl vilka de äro. Dora och Gotthard och Jacob och 
Hans och Betty. Sven och Agda och Bess och Judy 
Rosenrauch. Den döde Johan von Pahlen och Tage 
Ehrencreutz och hans rika hustru Hertha Adler­
bring. Tord och hans mor och predikanten och 
Adèle. Angela och Bell von Wenden och Stanny. 
Och Thomas — Thomas Meiler! Det är som om 
det vore myriader. Men hon känner tydligt igen var 
och en särskilt, även Bell och Stanny och Hertha 
och Tords mor, vilken hon aldrig har sett. Herthas 
fladdrande händer bära på en påse och Johans på 
en trälåda. Alla se de dumma ut. Oförstående. De 
kunna inte komma henne närmare. Besynnerligt. De 
nicka åt henne med sina dumma huvuden, men 
närma sig inte. 

Då varseblir hon något. Där nere i gräset under 
dem alla går en liten liten dvärgman med ett stearin­
ljus i handen. Han når bara upp till fötterna på de 
andra. Han nickar och nickar och mumlar. För varje 
fotpar han kommer till stannar han och sysslar med 
något. Han dryper stearin från ljuset, som han 
håller i, på fot efter fot. Hon ser Stearinen rinna i 
en vit het massa. Den klibbar vid alla fötterna och 
vid gräset. Så snart den har stelnat, stannar foten i 
sin gång. Den ondskefulla varelsen med ljuset lackar 
fast dem vid slättens gräs. Därför komma de ej ur 
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fläcken. Kanske ville de hjälpa henne att stanna 
tiden. S å stannade de själva. Hon, Petra, är ensam 
dömd att hämta upp sekunderna och minuterna. Hon 
vinkar åt dem att hon snart skall vara tillbaka. 

Förstå de henne? Nej, de äro alldeles ur stånd 
att förstå henne. Så skyndar hon snubblande vidare. 

Med ens stannar hon. Havet. Havet är där. Det 
är blått som himlen. Vågorna leka mot stranden. Det 
är vatten och åter vatten utan gräns. Det är stort, 
så outhärdligt stort. Det mumlar och viskar. Det har 
kastat upp snäckor på sandstranden, och också dessa 
mumla och viska, men med spröda och klingande 
röster. De äro barn av havet. 

Nu står Petra på stranden, och en våg slår över 
hennes nakna fötter. Solen breder en gyllenröd 
matta över havet. En gyllne väg. Nu säger havet 
något till henne. Men hur hon anstränger sig, kan 
hon icke uppfatta vad. Där ute driver en båt med 
vitt segel. D en kommer närmare och närmare land. 
Den lyftes på vågorna, kastas framåt som ett flarn, 
sjunker ned och kommer upp igen. Petra väntar den 
båten med klappande hjärta. Hon är orolig att den 
ej skall hinna fram till he nne med sitt budskap. 

Hon börjar springa av och an på stranden. Hän­
derna håller hon för naveln, just där det svider efter 
kråkans fot. 

Men nu kommer segelbåten inglidande på en mjuk 
våg. Den har en fiskare ombord. Ja visst. En fiskare 
ar ombord. En fiskare med ett nät. Han vet att hon 
skall möta honom. Han gör ett tecken. Då stiger hon 

\ 
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in i båten. Allt är så oförklarligt där. Fiskaren är en 
gammal man. Det kan hon se på hans krökta rygg 
och benen som darra. Nu vänder han sig mot henne. 
Han har inte något ansikte. Han har blott ett bak­
huvud med hår som en svart skål, men det göm­
mer bara tomhet. En öppen skål. Petra hackar tän­
derna. Men hon tar modigt nätet som han räckei 
henne. 

Först tycker hon att det är lätt. Det är luft bara, 
ingenting. Men när hennes fingrar sluta sig om 
nätets kanter för att fånga in det, då känns det med 
ens så tungt att hon knappast mäktar lyfta det. 

Lyfter hon jordklotet? Bär hon hela världen i 
sina armar? Då förstår hon att fiskaren har givit 
henne tiden att bära. Han har hämtat upp sekun­
derna och minuterna i nä tet som otaliga fiskar, icke 
skönjbara för synen. Och när hon vacklar på stran­
den med sin dyrbara börda i famnen, blir det döds­
tyst omkring henne. Klockan har stannat. Jorden 
under hennes fötter tickar inte längre. Gräset rör 
sig inte. Vågorna sluta att slå mot stranden. Snäc­
korna sjunga inte längre. Tiden är slut. Och då vid­
tar evigheten, som icke har någon tid. Den är tidlös, 
glider och glider utan uppehåll. Den kommer böl­
jande in över henne. Det är som dimmor, det är som 
imma, det är som svallande vatten, det är som van­
sinnigt bländande ljus. Men det är tystnad. Ingen 
levande härdar ut med denna tystnad. Själen vill 
sprängas, vill bli en dimma också den och glida bort 
över vattnen. 
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Petra vacklar med nätet i sin famn. Hon vaggar 

av och an, kvider. Hon känner sig brista. 
Och så faller hon. Faller. Nätet rullar ifrån hen­

nes styvnade fingrar. Och medan hon faller, hör 
hon dess l ast åter rulla ut i hav et. Ett stim av osyn­
liga fiskar rusar ut i vattnet. En sol snurrar runt 
framför Petras ögon. Ett guldklot med väderkvarns­
vingar, som röra sig i rasande takt. Jorden tickar 
åter under henne. Tiden glider framåt frigjord. Och 
evighetens dimmor krympa samman. Petra faller... 
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XXVIII. 

När Petra slog upp ögonen och bad om ett glas 
vatten, började Angela gråta. I flera dygn hade 
Petra knappast sagt ett redigt ord. De hade fått hålla 
henne i sängen, för att hon ej skulle kasta sig ur. 

Angela gick efter vattnet och såg på hur Petra 
törstigt drack ur glaset. 

— Tack, sade hon och ett leende for plötsligt 
över hennes ansikte. 

Ja, hon log, fast ännu litet främmande. Ett nytt 
under. Angela ställde sig vid fönstret, för att Petra 
inte skulle märka hennes tårar. Hon hade trott att 
Petra skulle dö. Hon hade bett till Gud. Men Gud 
hade gömt sig i ett moln. Hennes böner nådde honom 
inte. Han tycktes så långt borta just nu, när hon 
behövt honom som mest. 

Angela hade från sitt rum lyssnat till Petras ord 
i yrseln. Hon hade undrat vem Thomas var. Hon 
hade aldrig hört Petra nämna hans namn förrän nu. 
Det var bara ett par gånger Angela hört henne ropa 
det. Thomas! Vem var Thomas? Så litet de kände 
varandra, Petra och Angela! Petra dolde sig för 
henne. Hon bar på tankar som Angela icke anade. 

Och Angela vände sig om där hon stod och 
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kastade en blick f ylld av undran bort till P etra. Hon 

tyckte det var en ny Petra, som låg där i sängen. 

Så blek, med skinande ögon och fuktigt hår ! Hon 

såg så ung ut, som en flicka bara. 

Angela gick fram till henne. 

—- Är du bättre nu? 

— Ja, jag har visst varit sjuk. 

—• Men nu skall du bli br a. 

Petra rynkade ögonbrynen. Hon mindes så väl 

hur Adèle kastat stenen som träffat henne. Sedan 

hade allt bliv it mörkt. En natt med sällsamma dröm­

mar. Hon kom knappast ihåg dem nu. De flydde 

undan för dagsljuset. Det var också solen, som sken 

in i rummet. Hon vände litet på huvudet. En klocka 

tickade så hårt. Å, den stod där på hennes toalett­

bord. Kanske hon hört den under feberyrseln. Hon 

tyckte att hon hela tiden hört en klockas tickande. 

Det hade varit så underligt och hemskt. 
Nu låg Petra där i sin säng och lät dagarna gå. 

Hon blev b ättre och starkare. Först hade hon knap­

past orkat lyfta en hand. Jacob Levin kom till henne 

varje dag. Dora Macson också. Hon skulle snart 

resa. Betty lagade dekokter på allehanda örter och 

såg ut som en trollmor, när hon trädde in med 

rykande koppar. Gotthard tittade i dörren och nic­
kade åt henne. 

— Du sade mycket, när du yrade, du, skämtade 
Dora med henne en gång, när Jacob var inne hos 
Petra. 
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Petra såg en smula ängslig ut. Hade hon kanske 
förrått sig? 

—• Ack, i feberyrsel, sade hon slutligen och log 
skyggt. 

— Yrsel har man ofta, inföll D ora. Ibland är det, 
som om man handlade i yrsel även utan feber. 
Efteråt tror man att man drömt. Det var bara en 
besynnerlig dröm, tänker man och menar att detta 
är väl bara sådant, som man skall glömma. Jag hade 
själv en sådan dröm för inte så länge sedan .. . till-
lade hon hastigt. 

Och hon strök sig litet förvirrad över pannan och 
tittade på Jacob. Petra tyckte det såg ut, som om 
hon för honom, utan att han visste de t, ville ursäkta 
sig för något. 

Du bär kanske på hemligheter för honom också, 
tänkte Petra utan att ana hur rätt hon hade. 

Dagarna gingo. Petra räknade dem icke. 
Hon såg sina vänner röra sig i rummet. Och hon 

log mot dem alla. Också mot Adèle som en efter­
middag kom smygande med oroligt och ångerfullt 
ansikte. Petra sade inte något till hen ne om den där 
stenen. Bara nickade vänligt också åt henne. Men 
när Tord och hon ett ögonblick blevo ensamma, 
räckte Petra honom handen. 

— Det är bäst att det är slut nu, viskade hon. Du 
förstår själv att det måste vara slut. När jag blir 
frisk igen, reser jag härifrån. 

Och Tord svarade inte. Han böjde sig blott litet 
djupare ned, så att hon ej skulle se hans ansikte. 
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När Petra blev ensam igen, suckade hon djupt. 
De där orden hade hon velat säga. Nu voro de änt­
ligen uttalade. Adèle hade slungat sin sten mot 
Petra. I hämnd. I hat. Det förstod Petra. På sitt 
sätt hade väl Adèle haft rätt. 

För Petra var det nu, som om hon åter vaknade 
till livet. Hon hade varit långt borta. Nu kom hon 
tillbaka. När en blomma brast ut i kr ukan på fönster­
brädet, bad Petra att Angela skulle flytta den till 
hennes säng. 

Det var en grå blomma med silverglänsande blad. 
Men inne i kalken rodnade det som av en solupp­
gång. Petra låg och betraktade den. Det var höstens 
egen blomma, vävd av dimmorna och skuggorna i de 
förbiglidande dagarna. 

Tiden skulle icke stanna som i Petras feberdröm. 
Klockan tickade. Vintern var snart inne. E tt nytt år 
väntade. Då skulle kanske Thomas komma tillbaka. 
Men Petra tänkte icke just nu på honom. Hon log 
leende och litet lycklig, därför att den grå hösten 
ändå burit en blomma till henne s bord. 
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