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— nu lider det snart mot slutet. . . tänk, en termin gången. 
Sommaren är ju strax här.

— Du kunde följa med mig till Gottland i stället 
för att gå barfota på Ytterön, sade professor Aleuius.

— Ja, det vill jag gränslöst gärna, om jag fårl
Hon visste icke, vad hon sade, förrän hon hörde sina 

egna ord. Då tystnade hon med ens. Vad har jag sagt? 
tänkte hon. Jag skall ju till Ytterön. Vad menade jag? 
Hur kunde jag känna så — jag har ju aldrig tänkt på 
något sådant förut, aldrig velat. Vad denna dag är un­
derlig, full av främmande känslor. Jag känner inte igen 
mig själv — vart bär det hän?

Sven tog en rödgul primula ur en vas på bordet 
bredvid.

— Sätt den där på dig, sade han och räckte den åt 
Agnes. Den går så bra till din blus och ditt hår!

Hon sköt häftigt bort hans hand, nästan med ovilja.
— Nej, jag vill inte! Tag bort, säger jag!
Och hon kastade blomman Över balkongräcket.
Hilding spelade upp en dans. Det var en vals, som

Mårten lärt honom. Det bävade till i Agnes. Den trånga 
ringen kring hjärtat löstes; hon blev het om kinderna. 
Utan att se någon omkring sig och utan att höra annat 
än dessa toner satt hon med bakåtlutat huvud, helt borta 
i minnenas värld.

Den valsen hade de spelat den natten hon led så oer-
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hört, just då hon kastade kvisten ut bland de dansande 
paren. Sedan hade de spelat den, då Mårten och hon 
dansade. Som en stormflod kom längtan över henne. 
Hon såg som i en syn hans resliga gestalt i hård silhuett 
mot natthimlen, där han ett ögonblick stått vid fönstret, 
sedan han dansat med henne. Och hon tänkte: aldrig 
blir jag lycklig utan honom; med honom vill jag leva 
genom hela evigheten. Jag älskar honom, älskar honom. 
Skulle han gå från mig, så skulle jag släpa mig efter ho­
nom, om jag än dignade —- så som påskkvällen ... påsk­
aftons förfärliga kväll. Skulle jag då rädas att bo med 
honom, var det än vore — eller än mer, rädas för ett liv 
med honom?

Och hon satt och lyssnade och kände honom närmare 
sig än någonsin.

På kvällen möttes Agnes och Mårten och gingo framåt 
vägarna på Gärdet. Kullarna doftade vår, och lärkorna 
flögo med snabba små vingslag utefter marken. Svalorna 
ilade genom den ljumma luften med höga visslingar Ett 
par ryttare sprängde förbi, så att dammet rök. Ibland 
dök en människa upp vid en vägkrök; de mötte 
henne, och allt var tomt igen.

Den våldsamma längtan Agnes känt, då hon hört valsen 
på eftermiddagen, hade slocknat genast Mårten kom. Men 
icke så som förr, att salighetens ro och lust brett sig 
över hennes hjärta. Icke så, att all oro sjunkit samman
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och hennes sinne varit som en klar källa av fred och en­
kel glädje, vilande i nuet, i honom, i naturen. Den 
hade slocknat men lämnat tomhet kvar och en tryckande 
tvekan. Hon sökte honom med hela sin själs vilja men 
fann honom icke. Hon famlade efter honom och läng­
tade att känna sin kärleks styrka. Denna bleka tvekan, 
denna främlingskänsla inför honom gjorde henne djupt 
sorgsen.

Då han talade, försvann det. Hon ville ta emot varje 
hans ord, hon böjde sig för hans själs makt som sävstråt 
för vinden. Då hon såg på hans huvud, blev det varmt 
i henne. Hon fick en oemotståndlig lust att smeka det, 
drog av hans mössa och förde händerna genom det ljus- 
bruna håret.

— Åh, Mårten, Mårten. Jag är så underlig i kväll. 
Jag vet inte, vad det är med mig. Aldrig har jag känt 
så förr.

Men han bara smekte hennes kind och såg på henne. 
Plötsligt tog han henne hårt in till sig.

— Agnes!
Hans röst var beslöjat låg.
— Ja — vad vill du, Mårten?
Han svarade ej. Hans blickar öppnade sig för henne 

som vida portar.
Men i en blixtlik sekund kände hon den vita klingan
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egg mot honom, färdig att värja henne.

Hon gjorde sig sakta lös. Tigande gingo de vägen 
framåt.

Det skymde men var ännu ljust. Himlen välvde sig 
blåvit med en enda blek stjärna i väster. Moln som tun­
naste flor kommo drivande och bredde sina slöjor över 
det blå, så att det blev allt blekare och ljuset allt 
dunklare.

Agnes stirrade framför sig ut i rymden, där kvällningen 
hastigt växte. Hennes hjärta klagade sin nöd för tystna­
den. Hon kunde ej fatta, vad som försiggått med 
henne — hon kände sig som om hon bytt själ. Hon 
stod plötsligt ensam med den del av sitt jag, som hon 
mött ett par gånger under sin kärlekstid, men som nu 
så länge tegat och hållit sig fjärran. Det andra jaget — 
det som från första stunden mött honom i okuvlig läng­
tan, det var sjunket bort eller låg förstenat.

-— Jag kan inte, tänkte hon, jag mäktar inte. Jag har 
inte rätt att binda hans liv vid mitt, då jag inte har en 
kärlek, som dödar varje tvivel, varje tvekan. Vad är det, 
som stänger mig ute från honom? Vilken osynlig gräns­
linje är det, som hindrar oss att helt komma samman —• 
åh — jag trodde den var ett sken bara ... är den verk­
lighet eller är den bara en skräcksyn? Vad skall jag göra?

Men om en stund var det borta igen. Mårten hade
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talat om några små historier från sin barndom och sin 
gossålder. Hennes tankar slogo genast in på de vanda 
vägarna och följde honom motståndslöst och hängivet.

— Hur har du kunnat bevara dig så ren och fri, du 
som gått igenom så mycket, sade hon.

— Jag vet inte. Fastän jag aldrig har trott på Gud, 
har jag ändå haft något att gå efter. Det har bara känts 
så inom mig — och det har vanligtvis inte varit svårt 
att lyda.

— »När hedningarna, som ej hava lagen, dock göra 
vad lagen bjuder», sade hon leende.

— Nej, inte så. Lag har jag nog haft. Man kan ha 
lagen utan att ha Gud. Jag läste en gång om en, som 
hette Sokrates — han kände så. med, fast han var stor 
filosof.

— Ja, jag vet. Och jag vet också, att det inte finns 
någon så renhjärtad som du . . . och så stark — och så 
vis, fast du inte vet det.

Och hon tänkte för sig själv, att vad det än var, som 
skilde, betydde det intet mot vad som drog dem mot 
varandra. Som blomman mot solen, som slagrutan mot 
källan måste hon dragas mot honom. Den ena själens 
hemlighetsfulla makt över en närbesläktad själ erfor hon 
ju ständigt, då hon var nära honom. Från första stund 
hade hon känt, som om deras själar räckt varandra hän­
derna till ett evigt förbund. Det hon sökte hos människan
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strålade ut från honom i ovansklig kraft och klarhet. Vad 
begärde hon mer:

— Känn — det regnar! sade han stilla.
Och hon kände vårregnet i späda, ljumma droppar 

stänka kring dem och hörde det falla så lätt mot gräset 
som en gång augustiregnet där ute i havsgryningen på 
det öde skäret. Då bävade hon — ty den tanke, som 
fötts där borta i dagbräckningens tysta stund, den kände 
hon nu lika ömtålig och blek som i den stund den föd­
des. Aldrig mer skulle den resa sig och vända sin krona 
mot ljuset — den var dömd att förtvina och sjunka ner 
i det tysta.

Hon vände bort ansiktet och grät. Och hon kände, 
hur tårarna och regnets droppar fuktade kinderna och 
tillsammans runno mot jorden.

Men han tog om hennes huvud och drog det in till 
sitt bröst. Och hans starka, lätta hand strök över hennes 
kinder och torkade bort tårar och regnstänk allt eftersom 
de duggade ner.



Allena var jag, 
han kom allena; 
förbi min bana 
hans bana ledde. . .

Den korta stunden 
blev hos mig evigt, 
den bittra stunden, 
den ljuva stunden.

{Runeberg.)

D
et var en av augustis sista dagar.

I den grå gryningen ångade den vita skärgårds­
båten in mot staden.

Höstregnens tid bade börjat, havet och fjärdarna bru­
sade för hård nordostlig vind. Skummigt grå drevo vå­
gorna och molnen fram, i tungt ilande fart hastade de 
mot land. Molnen rullade sina svartgrå massor däruppe, 
sjönko och stego, skymmande en sol, som just gått upp, 
silande dess matta ljus, så att endast en skum halvdager 
blev kvar.

Regnet sorlade mot den oroliga vattenytan och trum­
made mot båtens däck och lovartsida, sjöarna dunkade 
under ventilluckorna och sköljde i brytande svall över
stäven.
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På sofforna nere i salongen sovo passagerarna lutade 
möt väskor och hoprullade kappor, Endast två herrar 
sutto ännu och nickade över var sin tidning, som de 
trögt vände under sömniga ögon.

I hörnet vid dörren satt en ung flicka — nästan gömd 
under en regnkrage, som hängde ovanför på hangaren.

Det var Agnes.
Hon hade varit ute på två dagar för att göra inflytt­

ningen, då Tilda blivit sjuk och inte kunnat reda sig 
själv.

Hon satt alldeles orörlig. En stor bukett duvna höst­
blommor låg i hennes knä — dalior, ringblommor, astrar 
och några rosor; de hängde med sina våta, av höstreg­
nen brunfläckade och söndertrasade blomkronor, stödda 
av ett stelt vitt papper, omsorgsfullt utklippt i uddar och 
hål. En syrlig lukt från de gulvita augustirosorna steg 
upp från dem, annars luktade det mest vått gräs och 
höst.

Två år . . . två år hade gått, sedan hon satt här ... i 
samma hörn — en likadan morgon — vid samma tidiga 
timme. Allt — vinden, som låg in från havet, de dri­
vande gråa sjöarna, den böljande molnhimlen, de höst­
liga, klagande skurarna — allt var detsamma.

Och dock hade två år gått.
Då — då hade hennes hjärta varit fyllt av en omätlig

25—183815. Ek, Gränsen.
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ro, till vilken intet kunde tränga. Tid och rum hade 
sjunkit undan, flutit samman så som moln och regn, 
luft och drivande sjöar. Kommande och förflutet hade 
smält till ett, utplånats — endast nuet hade funnits. Men 
nuet hade varit utan gräns.

Då hade hjärtat varit som en droppe bland de fallande 
dropparna, som ett moln bland molnen, varit som det 
grå vattnet, som sjönk och steg, svallande fram och 
åter.

Då hade hon känt den hedniska frihet och fred, som 
endast känslan av att vara under det ödesbestämda kan 
ge, vissheten om att allt fört henne dit, där hon då 
stod, utan att hennes vilja betytt mer än rasslet av det 
strå stormen bär bort. Hon hade känt sig som en, som 
nyss burit järnbörden — hon hade ju haft i sin hand 
det vitglödgade järnet, oförskräckt hållit det fast för en 
stund och kastat bort det. Och då hon sedan betraktade 
sina händer, »såg hon, att hennes kött var friskare än 
plommonet från ett plommonträd». I den stunden hade hon 
trott sig fri och förlossad; segrande lugn hade hon varit, 
utan tvekan och ånger, utan brännande kval eller brän­
nande lust.

Hur annorlunda var det ej nu.
Järnprovet hade hon fått göra om — och nu hade 

hennes händer blivit brända intill benen. Den väg, som 
hon redan då börjat gå, men åter trott sig kunna undfly,
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den hade hon fått gå steg för steg. In i det oerhörda, 
det som hon fruktat — och dock ej fruktat — hade 
hon pressats. Längden, bredden, djupet och höjden av 
det hade hon fått mäta. Det första steget hade följts 
av ett andra och så vidare allt djupare in i det.

Från vilken stund hon skulle räkna dess upphov visste 
hon ej. Från den stund hon såg honom första gången, 
stående på trappan i solen, och hennes själ rördes som 
av ett igenkänningstecken, mottog en hemlig hälsning 
från en närbesläktad själ? Eller från den bleka grynings­
timmen ute på den daggdränkta ängen, då hon ropade 
ut sin vånda i några hårda ord — och därmed drog 
honom och sig själv in i kärlekens bittra nöd? Eller 
från någon annan dag — någon annan timme? Allt var 
Ju en kedja, bunden dag vid dag, länk vid länk — av vem?

Sedan den majdag hon träffat Mårten i Humlegården 
och på Gärdet, hade de sista vårveckorna varit en enda 
nedbrytande brottning mellan hennes kärlek till honom 
och tvivel om möjligheten av att leva med honom som 
lians hustru.

Då hade hon till sist förstått, att den tvekan, som från 
början funnits inom henne, men som tidvis tegat, var 
något för all framtid oöverkomligt, något, som aldrig 
skulle förstummas, ty den var något grundväsentligt i 
hennes känsla för honom, så snart det gällde tanken att 
leva livet tillsammans med honom. Intet tankeförsök,
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ingen analys, ingen rannsakan av hennes eget hjärta 
kunde förklara eller ens reda upp vad det var, som 
gjorde det omöjligt. Känslan av det omöjliga stod där 
i alla fall i bittraste nakenhet, orubbligt fast, okuvligt 
stark.

Då förstod hon, att allt åter måste försvinna, åter dö­
das, så som hon en gång varit nära att döda det. Och 
hon skrev till Mårten.

Hon tog hårt om buketten, där hon satt, kramade så 
att stjälkarna brusto under greppet. Det brevet till 
Mårten — ännu rasade smärtan som en eld i hennes 
minne.

Ty i samma stund hon beslutat att skriva det, hade 
hon förstått, hur hon älskade honom, och att hon för 
alltid var bunden vid honom. Men ingen återvändo 
fanns, hon måste, först och främst för hans skull. Hon 
kunde icke åter draga honom in i dessa förstörande tvi­
vel, som aldrig skulle upphöra, hon hade icke rätt att 
taga hans kärlek, som var stor och hel, sedan hon in­
sett, att hennes för alltid måste vara brusten. Gång på 
gång hade hon slagit hans hopp till marken — det 
skulle inte få ske en gång till. Hon hade sagt sig själv 
en gång, att hon skulle dö, om hon svek — den strå­
lande vinterdagen vid Skuru bro, hur mindes hon icke 
den? Men den tanken var som borta från henne nu. 
Döden krävdes icke av henne men ett oryggligt beslut
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att gå in i djupet av sanningens smärta — smärtans 
sanning.

Att hennes kärlek stigit fram i all sin makt i samma 
stund hon gjorde sig fri, var ingen omsvängning. Men i 
skuggan av den tvekan hon kände för att bli hans hustru, 
och som ibland växte till skräck, blev kärleken blek och 
skygg; då hon icke behövde känna denna undrande 
rädsla, denna överskyggande tvekan mer, först då slog 
den kärlek, som var en sanning, ett med livet själv, fram 
i blommande glöd.

Mårtens svar kom i ett litet brev, fyllt av återhållen, 
stolt smärta, där all hans levande kärlek lyste fram un­
dertryckt och manligt stor. Han såg inget att förlåta — 
för honom var allt oskattbart och oförgätligt. Han hade 
blott välsignat den stund, som fört dem samman, hela 
deras samvaros sälla och osälla dagar.

Men förstått hennes väg ifrån honom hade han ej 
gjort. Det skar henne in i själen, att han kunnat tro 
att hon dragit sig för ett liv i fattigdom eller för en en­
kel samhällsställning. Tanken att han på något vis trodde 
sig föraktad rev henne blodig av skam och förödmjukelse. 
Hennes fattiga ord hade ju intet kunnat förklara. Hon 
själv famlade ju ännu med ständigt sökande, otillfreds­
ställda frågor kring detta problem. Vad var det, som 
skilde? Var det utstakat av nödvändighet? Eller blott 
av en olycksdiger tragisk tillfällighet? Gällde det något
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som genom alla tider skulle stå fast ■— en klassernas 
eviga avskildhet från varandra, icke genom inre söndring, 
utan genom en helt yttre? Ty att hon och Mårten hörde 
samman med själ vid själ, det visste hon •*— där fanns 
intet, som skilde; var det då något yttre, detta förfärande, 
söndrande, som omslöt henne, och stod som en osynlig 
krets, över vilken hon ej kunde gå? Eller var det nå­
got djupare, hade det tillfälliga och det yttre till sist vuxit 
sig stort och fått så väldiga rötter, att de trängt in i 
själens hemliga rum, utan att någon makt på jorden 
kunde ändra det? Åh — allt var ett enda sökande — 
men sanningen stod kvar, ett ord stod ristat i eld: Hitin- 
till och icke vidare!

Hon tänkte på den heta sommarens underliga, smärt- 
fyllda månader, då hon gått där borta på Gotland. 
Varje stund hade hon varit fylld av den sorg hon hopat 
över honom och sorgen över att det bästa hon drömt 
icke gick att genomföra. Ständigt kvalde henne tanken, 
att hon aldrig skulle nå honom med ett tröstens ord, 
aldrig få förklara, bedja om förlåtelse, ansikte mot ansikte. 
Men ett var nästan det bittraste — hon vred sig under 
tanken — att han skulle lida allt detta, detta oerhörda, 
utan att som hon klart inse, att det måste genom­
lidas.

Det enda, som höll henne själv uppe över förtvivlan, 
var vissheten om att det, som skett, varit tvunget att ske.
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Av inre nödvändighet hade skilsmässans stund kommit 
lika ofrånkomligt som deras förening och kärlek. Detta 
hindrade ej, att hon skoningslöst gav sig själv skulden 
till det hela. Ty det var dock genom henne, som han 
fått lida allt. Hans skuld var ingen. Det var hon, som 
gett honom både kärlekens och sorgens börda.. Och 
ändå kunde hon intet ångra. Mitt under sin känsla av 
skuld gav hon sig inga självförebråelser.

Under sin sorg kände hon dock ett stort, nästan kallt 
lugn över att nu äntligen allt var avgjort — för alla ti­
der avgjort och avslutat, att ingen utväg mer fanns, som 
skulle locka och förvilla henne. Mitt inne i sin lycka 
och sin kärlek hade hon tvekat, men mitt inne i smärtan 
och ensamheten fanns ingen tvekan mer.

Sommaren gick — en längre sommar än hon någon­
sin upplevat. Hon längtade mer än vanligt in till sitt 
arbete, sitt intellektuella liv med vänner och intressen 
därhemma i staden. Och hon kastade sig tidigare än 
vanligt in i sin läsning.

Då kom Tildas sjukdom, och hon måste resa ut till

Ytterön.
Hon genomskakades av den skräck hon känt, då hon 

steg ombord för att fara dit ut. Allt strömmade emot 
henne med rasande makt, där hon satt i sitt ensamma 
hörn — nu då snart tre dygn lagt väg mellan dennu
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stunden och det sona nu var. Allt gick hon igenom, 
åter och åter.

Då hon reste dit ut. .. det var en blåsig, solfylld dag 
med förhöstens hårdhet i färger och konturer — men en 
höstdag, som liksom stod i knopp med kommande höst­
dagars rika klarhet i sin famn; hon hade vandrat fram 
och tillbaks på däck mest hela tiden; lyssnat till det 
starka, klara vågsvallet, som gick i sjungande rytm kring 
båten, redan med en ton av hav, en fjärrton av de stora 
vatten, som de nalkades. Hon hade lyssnat till rymder­
nas tystnad, som blev allt mer förklarad och svindlande 
havsren; och hon kände, hur hon med varje minut, som 
susade bort i skumvirvlarna efter båten, fördes allt när­
mare sin eviga längtans mål — havets och skärens ro, 
synrandens gränslöshet.

När hon steg i land och åter trampade flen mark, där 
hon gått med honom, hade hon velat kasta sig ner och 
kyssa varje fläck av den jord, ur vilken deras kärlek 
spirat fram. Hennes fötter smekte stenarna, hennes blic­
kar famnade örter och gräs, och hennes själ mötte synen 
av havet och oändlighetslinjens stilla kust med tillbedjan- 
dets jubel.

På eftermiddagen gick hon ned i Sjöstugan för att 
spraka med mor Anna-Greta. Barnen voro i byn. I 
hörnet knäppte klockan, så som den dag hon sist satt 
härinne. Elden flammade i spisen, vinden for in, då
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dörren öppnades, oçh lågorna under kaffepannan slogo 
högt upp.

På den vanliga spiken hängde Mårtens lilla blå mössa. 
Så hade den hängt den ljusa kvällen, då solskenet föll 
in i en ström över väggen och den bruna segelbåten kom 
från sin långfärd. På bordet vid fönstret lågo några 
böcker — hans böcker, några av dem, som hon sett i, 
första gången de möttes ute på farstutrappan. Det ryckte 
till i henne, då hon fick syn på dem; hon tog den över­
sta, såsom man tar i det dyrbaraste ens hand kan vidröra. 
Hon stod med händerna slutna kring det lilla röda häf­
tet ™ »Hymns that have helped». . .

Den gamla sysslade i spisen, med ryggen vänd mot 
henne, berättande något, som hon endast hörde som en 
avlägsen, förvirrad viskning.

Men hon själv visste knappast om något av vad som 
försiggick omkring henne. Hon stod som förlamad av 
den våldsamma ström av minnen, som hon kände utgå 
från varje liten sak därinne. Soffhörnet, där dragspelet 
brukat ligga — stolen, där Mårten brukade sitta och läsa 
eller spela fönstret, genom vilket hon brukat skymta 
honom och barnen i silhuett mot eldskenet... ljudet av 
klockan, den gamlas tassande — tystnaden — ron . . . åh 
inga ord funnos för vad hon i denna stund kände. 
Hennes ögon drucko synen av varje hans tillhörighet 
som synen av något saligt, för evigt förlorat.
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Då hon äntligen talade med mormodern, hörde hon 
sin egen röst som en avlägsen, dov klocka — den till­
hörde ej henne själv, den var som lössliten från hennes 
strupe och mun och talade för sig själv. Ty hennes 
mun och hennes tunga, hennes hjärta och hennes sjä 
hade endast velat ropa ut den stora kärleksångestens ord, 
ropa ut en längtan med ord över alla gränser och 
mått.

Hela tiden höll hon fast det lilla häftet, som om det 
varit hans egen levande hand, vid vilken hon trygg kunde 
stödja sig i sin oro.

Hennes ögon stannade plötsligt på fickuret, som hängde 
på väggen ovanför soffan. Det var hans silverklocka, 
som han fått efter en död kamrat, vilken han hållit mycket 
av. Han hade lämnat den hemma, ty han nändes inte ha 
den till vardags, då han i stället hade sin simpla nickel­
klocka. Hon hade förut hållit den i sin hand; och hon 
kände, som om hon ingen ro kunde få, innan den åter 
vilade där.

Den gamla gick ut efter vatten, och hon blev ensam. 
Hon tog ned uret från dess rostiga spik, slöt del i hän­
derna, höljde över det med kyssar. Som om hon ägt en 
del av honom själv, kände hon det i denna stund. Dess 
tickande var så lugnt och starkt — den klockan visade 
aldrig fel, hade han sagt. Hon såg, att den nyss var sju. 
Inne i boetten hade han låtit gravera in några ord.
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»Från Samuel till hans vän Mårten, död ombord på galeasen 
Vega av Kalmar 3/4 1909. Tack för trogen vänskap.» 
Hon stängde boetten och slöt åter det tunga uret mellan 
händerna. Det tickade därinnanför, händernas blod rann 
det varmt till mötes, och pulsarnas slag blevo ett med 
urets jämna knäppningar. Åter höljde hon det med kys­
sar och hängde det stilla på dess plats.

Vid kvällen, då hon satt med de gamla och barnen 
och åt den kokta strömmingen och det grova brödet på 
ett bord utan duk, kände hon det, som om hon aldrig 
förr vetat, vad lycka var — men en lycka, som hon för 
alltid skjutit ifrån sig. Hon lade, som de andra, potatis­
skalen i en hög på bordet bredvid tallriken och redde 
sig som de med kniven utan gaffel — utan att ens lägga 
märke till det, det var, som om hon alltid ätit så. Med 
möda höll hon sitt ansikte oförskräckt glatt och pratade 
med barnen, medan hon sväljde tårarnas salt med brödet 
och surmjölken, som östes upp ur ett stort träfat. Hon 
kände med varje del av sitt väsen, att så hade Mårten suttit 
som liten gosse och sedan som man, då hon själv gick 
där uppe i villan eller på berget i längtan och väntan 
att han skulle komma och hämta henne till dansen.

— Här ville jag alltid sitta, grät det inom henne. Här 
är 10, här är hans hem — härifrån har han sina minnen. 
Vi skulle vara här, han och jag. O, att han vore hos 
mig nu — och alltid, alltid.
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När hon kom ut pâ backen, var det mörkt. Molnigt 
med blänkande stjärnor här och där, ganska stilla och 
kyligt. Luften var klar.

Hon gick vägen framåt mellan hassel och nyponbuskar, 
småal och asp upp till Vårdberget. Där uppe såg hon 
Nordbådarnas och Trutö fyrar och ljusen från Trutö 
små hus.

Hon sträckte händerna ditåt och kved tyst. Där var 
han, som hon älskade —- och som hon lämnat. Utan 
att veta att hon nu stod där, utan att ana att hon fanns 
i hans närhet gick han kanske mot utkiken, som den 
gången hon var med. . . eller stod på lotskuttern och 
stirrade ut i mörkret som hon — ensam som hon — full 
av längtans oro som hon. Vid tanken på hans lidande 
våndades hon så hårt, att hon flämtade. — Ensam, ensam! 
ropade det inom henne. Ensam mer än jag — och ge­
nom mig. Han lider djupare nöd ... ty han har inte sett 
gränsen, som skilde oss — men det gjorde jag. Han 
skall aldrig se den . . . han skall bara tro, att jag 
svikit.

Fyrarnas ljus flämtade lugnt och vitt. Havet brusade 
med väldiga orgeltoner, och strandsvallet sög och sorlade 
kring klippstranden. Ett svagt sus av asparnas små blad 
steg upp runt kring berget från skrevor och lövgångar. 
Mellan flyktande skyar flammade Karlavagnen, och från 
Örnens strålande vingar hade molnen ryckts undan.
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Som ett svärd genom hennes själ gick synen och lju­
det av det hon älskade. Detta starka samband med 
naturen härute vållade en fysisk smärta, så hårt spändes 
de strängar, som bundo henne vid denna mark, detta 
hav. Skruvarna pressades allt hårdare, varje tag smär­
tade mer — och varje stegring av denna jublande smärta 
pressade henne närmare honom, som där var ett med 
henne. Hon vände bort ansiktet.

Då såg hon i väster ett högt, blekt ljussken på 
himlen, strömmande från en dold ljushärd vid hori­
sonten — det nattliga ljuset från Stockholm, skinande 
från tusen lyktor och elektriska glober och kastat upp 
mot augustis molniga natthimmel. Det kom med en 
förunderlig tröst till henne; som om en vän mitt i hen­
nes svåra nöd sträckt sin hand emot henne — fast så 
fjärran, så borta från henne, nu då mörker, kärlek och 
längtan voro henne så skakande nära. Och mitt genom 
larmet av detta, som nu omslöt henne, hörde hon som 
en oändligt avlägsen men dock klar ton från ett annat 
rike.

Följande dag arbetade hon hårt med flyttningen. På 
eftermiddagen tog hon Saga och Iris med sig och gick 
den gamla vägen över ön bort emot dansstugan. Hon 
försökte få de små att tala om Mårten. Varje ord hon 
hörde föll som en droppe av nåd över hennes själ. Allt 
hon hörde var ljust och skönt. Hennes kärlek knöt sig
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allt fastare till rien själ, som kunde utstråla ett sådant 
ljus.

När hon satt vid kvällsbordet på verandan, var hon 
lycklig att en hel dag gått. Det var mörkt, men hon 
hade ej tänt ljus.

Plötsligt hörde hon en röst nere från bryggan.
Hon reste sig; alldeles kall hade hon blivit med ens. 

Pion öppnade fönstret och såg ut; men där var svart. 
Stugdörren där nere stod öppen, så att eldskenet föll 
klart och brett ut över trappan och hällarna framför. 
Och i eldskenet såg hon Mårten komma in, klädd i sin 
vita sweater och med en hoprullad oljerock i handen. 
Ett ögonblick blev han stående på trappans nedersta 
steg, ropande något ner åt båten till. Morfaderns röst 
svarade där nerifrån. Så steg han upp för trappan och 
in genom dörren. Morfadern kom efter, och dörren 
stängdes. Allt var svart igen.

Som en strålande syn hade hon sett honom, klart som 
vid ljusan dag. Själv visste hon knappt, om det ens 
varit annat än en syn. Som drucken lutade hon sig mot 
fönsterkarmen, kunde varken tänka eller röra sig — allt 
vacklade under den lidelsens storm som svepte fram om­
kring henne.

— Jag kan inte möta honom igen, ropade det inom 
henne, . jag kan inte — jag förgås, om jag skall in i det 
igen . . både han och jag går till grunden på det... för
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oss finns ju ingen väg. . . ingen räddning. Jag orkar 
inte mer!

Men i nästa ögonblick sprängde den motsatta viljan 
fram.

— Jag måste se honom en gång till! Jag måste ned 
till honom ... jag går ned . . . jag knackar på fönstret . . . 
så kommer han ut. Han vet inte, att jag är här, då 
hade han aldrig kommit — men när jag står utanför 
och tigger ... då kan han inte gå ifrån mig. Jag skall 
kasta mig ner för hans fotter, jag skall krypa efter ho­
nom, tills han tar mig upp i sin famn . .. tills han älskar 
mig som förr.

Timme efter timme satt hon kvar vid fönstret. Han 
måste ju till sist känna, att hon satt där och längtade, 
med hela sin varelse samlad i tanken på honom och i 
väntan att få se honom komma ut — gå upp över ber­
get mot villan som så många gånger förr. — Nu, tänkte 
hon, nu talar kanske någon om, att jag är här. Då 
måste han komma snart... Fast han vill kanske inte, 
så länge de andra är vakna. Men då de sover, då kom­
mer han nog.

Nedanför susade det torra gräset, och blad efter blad 
från björkarna seglade ner mot klipporna. Havet suckade 
dovt och nattkalit, strandsvallet malde sanden med ett 
monotont spolande ljud.

Ljuset där nere släcktes.
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Hon förstod, att alla lagt sig. Men hon stod kvar. 
Kanske skulle han komma nu, då allt var tyst. Då 
skulle hon få tala om allt, bedja om förlåtelse, ge honom 
upprättelse — visa, att hennes kärlek var starkare än 
någonsin och endast begärde ett — att bli hans i livet 
eller döden.

Ett par gånger tyckte hon sig höra steg på berghäl­
larna. Hon gick ner och började vandra av och an ute 
på berget. Men det var bara båtarna nere vid bron, 
liom ryckte i sina förtöjningar, bara bladen som prass- 
sade, då de yrde ner från träden.

Hon hade trott, att lidandets mått varit fyllt för henne 
— flera gånger hade hon trott så. Hon hade varit lugn

den känslan, att intet mer kunde nå henne, efter vad 
hon lidit med honom. Men i denna natt visste hon, vad 
det var att lida intill undergången, hon såg smärtans och 
kärlekens mäktighet som aldrig förr.

Hon visste, att om hon kallade ut honom och han tog 
henne i sin famn, hon i samma svinnande ögonblick skulle 
äga den frid, som övergår allt förstånd. Och dock kände 
hon som en aning, att om han kommit, skulle hon flytt 
och gömt sig för hans åsyn som för en syn, som måste 
ge döden.

Nattvinden svepte fram kall och byig, strandsvallet blev 
allt hårdare. Sjön dunkade under broarna, och de två 
björkarna började gnissla och kvida. Tungt drevo moi-
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nen fram över skymda stjärnor, gräset var drivande vått 
av nattfukt. Havet mullrade som ett svart mörker, och 
fyrarnas ljus stucko genom rymdens natt.

Vart skulle hon vända sig med sin nöd? Gud var 
borta för henne. Kärleken till honom där nere i Sjöstu­
gan var som en mäktig flod, som höll henne drivande 
redlös utan skydd och fäste, utan möjlighet att nå strand. 
1 y han själv var den fasta punkten — och honom kunde 
hon ej nå.

Då vände hon sig som av en instinkt mot väster och 
såg nattskenet vid horisonten. Det hade växt med 
mörkret och strålade nu förunderligt högt och fritt, vitt 
ut över himlen.

Och då kände hon, att där var den enda hjälpen ur 
denna nöd. Där låg det, som hon famlade efter, som 
kunde rädda och frälsa; där hade hon ankargrund och 
fäste, bara floden ville sakta sitt mest rasande lopp.

Ofrivilligt knäppte hon händerna och stod så och såg 
dit bort. Hon lade sig ner på marken och såg mot det 
bleka ljuset. Mot kinden kände hon den skrovliga klip­
pan, händerna slöto om gräs och sand, smekande dem, 
kännande markens kraft gå sig till mötes. Det var, som 
om hon nu fatt känna en rik och sann lycka mitt i 
smärtan och ensamheten. Allt det hos henne, som läng­
tade till jordens bröst, till förening med allt därute, fick 
en stunds vila, och hon kände alla åldrars och sekels

26—183815. Ek, Gränsen.
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eviga närhet i denna jord, som skulle vara densamma, 
då hon själv varit stoft i tusentals år.

Men ögonen höll hon stadigt lyfta mot väster, och 
hon kände, att ned i hennes klagande själ trängde en 
stilla flod av det ljus, som likt en vit kupol stod över 
hennes stad.

Tidigt på morgonen, innan solen gått upp, hörde hon 
ett lätt buller. Hon såg ut från sitt fönster och såg 
Mårten komma ned för stugtrappan och gå i båt. Han 
hissade segel och gjorde skoten klara. Han såg sig icke 
omkring, kastade icke en blick upp mot villan. Det var, 
som om han känt, att hon stod och såg efter honom. 
Hon förstod, att han på kvällen fått höra, att hon var 
därute, och att han ville bort, innan de åter skulle be­
höva mötas.

Själv stod hon som förstenad, med stelnad gråt, med 
ett stelnat skri i sitt hjärta.

Så gjorde han loss och lade ut. Seglen svällde och 
ökan sköt fart genom det morgongrå vattnet med ett 
friskt porlande ljud. I gryningsdiset syntes den allt mer 
avlägsen och lik en dimsyn.

Och då det rodnade i öster för solen var den ur syn­

håll.
*

En suck, mest lik ett halvkvävt rop bröt fram över 
hennes läppar och slet sönder tystnaden omkring henne.
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Den ena herrn säg ett ögonblick yrvaket npp över tid­
ningen, bakom vilken han somnat. Den andra sov 
oberörd.

Agnes reste sig. Om en timme skulle de vara i Stock­
holm. Hon ville upp på däck för att ännu en gång se 
bort över fjärdar och skär mot öster.

Det dova dunket från maskinen, som kom allt i salongen 
att skaka, hade liksom trängt in i hennes blod. Det ekade 
där inne, hjärtat arbetade lika tungt med lika dova slag, 
det suckade likt vågorna, som i rastlös takt jagade kring 
kölen. Det bände och bröt i hjärtat, som om en ström 
velat spränga sig ut, den smärtans ström, som vällde fram 
där inne likt en vårflod, rivande med sig allt i sin väg 
— ljuva och bittra minnen, hopp och längtan, kärleks­
ord, avskedsord, flydda syner och ljud. Varje litet minne, 
varje droppe av det flydda och det närvarande ökade 
strömmens fart, och i sprängande, översvämmande full­
het drev den fram, tills hon själv, likt ett gräs, slitet loss 
ur strandbäddens tuvor, fördes med den mot djupet.

Då hon kommit upp för trappan, hörde hon sång 
från mellandäck. Hon gick närmare, stannade och 
lyssnade.

Genom blåsten och sjöarnas svall, genom maskindunket 
och bruset av vattnet, som regelbundet forsade ur venti­
lerna, trängde svagt gitarrspel och en sjungande flick­
röst.
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Först hade hon svårt att höra orden, melodien hade 
hon strax känt igen. Det var en sjömansvisa, som flic­
korna på Ytterön sjungit ibland och som hon en gång 
hört Mårten spela på dragspel. Det var visan om Oleana, 
den rika köpmansdottern på Londons slätt, som älskade 
en sjöman in i döden. Genom vattnets larm och stor­
mens brus ljöd det. . .

Hon älskade en sjöman 
allt under hurtigt mod, 
men hennes fader sade, 
du honom är allt för god . ..

Så blev det borta igen — maskinistens och eldarens 
högljudda samtal kvävde det spröda ljudet. Hon lyss­
nade andlös. Till sist kom det igen. Rösten hade 
stigit och var patetiskt gäll. Men hon kunde icke le, 
som hon förr skulle gjort. Hon grep i stället fast tag 
om relingen, så att knogarna vitnade.

Och. han kysste hennes panna, 
och han smekte hennes kind: 
hav tack, du Oleana, 
att du havet älskat mig!

Där växte upp en blomma 
på Oleanas lilla grav, 
den blomman skall betyda, 
att Oleana trogen var.
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Hastigt drog hon kapuschongen för ansiktet, så att 
ingen skulle se, hur hon grät. Hon stödde sig mot det 
heta maskinrummet, där det dunkade och pustade som 
ur ett helvete. Ohämmade störtade tårarna fram.

— »Trogen var — trogen var . . .» ljöd det inom henne. 
»Hav tack, du Oleana, att du haver älskat mig. . . hav 
tack . . . hav tack . .!»

— Åh, på min grav skall ingen blomma växa — jag 
var inte trogen. . »den blomman skall betyda, att Oleana 
trogen var ...» Åh — Gud !

Båten satte i att blåsa — ett fruktansvärt, ihållande 
rytande, som förtog varje annat ljud. Då gav hon sin 
smärta luft, det bröt fram i ett skärande högt rop, som 
dog i det andra rytandet. Ingen hade kunnat höra, hur 
nära han än stått.

Uppe på däck fanns ingen människa. Regnet stod in 
akteröver, och längs styrbords sida stod en rök av regn, 
då dropparna krossades mot spjälbänkar och storm­
segel.

Hon ställde sig i lä av den stora räddningsbåten. 
Vattnet flöt i rännilar kring hennes fotter. Fjärden gick 
vit, och vågorna kommo i tallös följd, grå med glim­
mande kammar. Hela rymden var som en svallande 
dimma av droppar. Svarta, regntyngda moln drevo fram 
i tätnande skaror, och ett ejdersträck syntes som ett sud­
digt band i regnröken.

mm



4o6

Hon stödde ryggen mot räddningsbåten och stirrade 
bort mot öster. Mer tyngt än molnen av regn var hen­
nes hjärta av ve, mer jagat och utan hem än vågorna 
— rastlöst jagade hennes hjärta efter honom, som hon 
ämnat för alla tider.

Aldrig mer skulle det finna hem — ty hos honom var 
hennes rätta hem. Oroligt hade hennes hjärta varit, tills 
det vilade i honom, oroligt skulle det förbli, ty han, som 
var hennes ro, skulle hon aldrig mer möta, aldrig få gå 
till.

En havstrut skrek som en människa i svår nöd, svä­
vande som en vit syn genom ett hav av dimma, försvin­
nande i en rök av regn. Men i högre nöd ropade hen­
nes hjärta, och minnet av honom, som hon älskade, steg 
ständigt som en vit syn — en gnistrande, vit syn genom 
tårarnas dimma, genom sinnets gråa natt.

Nu visste hon, var hennes hjärta hade hem. Aldrig 
mer behövde hon söka, undra. Hos honom låg nu hen­
nes liv för alla tider. Hon kände, hur hans kärlek om­
slöt henne, men ej som förr, ljus, öppet strålande, utan 
mörk med bortvända smärtoblinda ögon. Nu hade han 
det fasta grepp om henne, som en död får, han skulle 
aldrig släppa sitt tag.

Aldrig mer höra hans röst, den mjuka, djupa rösten, 
där en själ talade sitt ädla språk. Aldrig mer se in i de 
stålblå ögonens ro, den omätliga, höga. Aldrig se leen-
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det — leendet, som gick fram över hans ansiktes hårda 
slutenhet som en soluppgång över skären.

Som gräs och blommors rötter, uppryckta ur sin jord, 
så låg hennes hjärta ryckt från sitt fäste, naket, blödande, 
armt. Hur sträckte sig icke hennes själ efter hans; men 
hon visste, att han icke sökte henne nu. Han skulle gå 
allt längre bort från henne. Hans makt över sig själv 
var stor, han skulle vända bort sitt ansikte från henne, 
hur än hans hjärta ropade efter henne. Medan hon 
sträckte sig efter honom »mer än väktaren efter morgo­
nen», skulle han vandra ensam med sig själv, för alltid 
vänd från henne och med sin kärlek tryckt så djupt in 
i hjärtat, att den aldrig skulle flämta i ljuset mer. Ju 
mer den smärtade, dess djupare skulle han trycka den 
in för att gömma och begrava den för alltid.

Båten nalkades Stockholm. Hon stod ännu kvar. 
Snart skulle hon vara inne i sin stad, i arbetet och sitt 
gamla liv, där den del av henne själv, som segrat i denna 
kamp, skulle leva och växa sig allt starkare. Segrat? 
Hade den segrat? . . Hade icke snarare hennes andra 
jag segrat — på ett långt djupare sätt? Den del av 
henne själv, som nu i triumferande smärta sträckte sig 
mot den älskade, levande för alla tider trots allt mot. 
stånd, trots att den blivit förskjuten, förjagad och hem­
lös. Denna del av hennes liv, som nu till det yttre var 
avslutad, men som nu verkligen började och skulle verka
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en seger alls — på något håll — på något vis? Vägen 
hade blivit stängd, det var allt, livet självt hade satt en 
gräns, över vilken hon aldrig skulle kunna gå; om hon 
icke velat gå under — nu fick hon dock leva.

Baten blåste för Stockholm. Den hade ändrat kurs, 
och regnet stod nu in från babords sida och for som 
en strilande rök över henne, där hon stod utan skydd. 
Vattnet var lugnare, utan vita kammar, himlen mera 
jämngrå.

Ännu en gång hörde hon liksom ett eko ur en dröm 
rösten från mellandäck . . .

Hon älskade en sjöman ....

Och hennes hjärta ropade sitt farväl ut mot öster, ut 
mot de stora vattnen därborta, mot sandstranden och 
hällarna, mot grynnorna och brotten och horisontens 
eviga kust; men mest ut mot honom, som var allt detta. 
Det vände en sista gång i ilande flykt tillbaka till honom, 
kastade sig i hans famn som om den för evigt sökt 
hamn där.

Och hennes hjärta talade till honom.
— Aldrig mer — åh aldrig mer skall jag se dig — 

hur jag än ropar i natten, ropar i min gråt och i min 
glädje ... aldrig mer vara när dig — strålande själ, som 
jag älskar. O, högsta liv, du hem för mitt hjäTta. . .
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hem i livets brus! Goda själ — du klara källa . . . hos 
dig fick jag inte släcka min törst . . . Förgäves sökte vi 
varandra — i tidsbruset — förgäves funno vi varandra, 
kunde icke nå varann.. . något stängde — osynligt, 
hjälplöst. Men du, du, jag ropar ditt namn, »fastän 
allting skiljer.. . fastän allting skiljer... är ett band 
emellan oss . . .» — — Du går till ditt liv — jag går
till mitt. Vi skulle gått tillsammans — fingo inte.-------
Där ute hos dig brusa de stora vattnen, stjärnorna 
flamma över sand och hällar . . . molnen fly och daggen 
driver över skären . . . vinden drar fram i söder och far 
till norr och öster, och sjöarna bryta med evigt dån över 
grunden . . . Bleka ligga skären i gryningen . .. svart 
ligger havet i natten — strandrågen rasslar. . . starrgräset 
susar. Och dina ögon möta det, och allt speglar sig i 
dina ögon och i dem är allt. . .

Ångaren backade för kajen, och propellern rörde upp 
ett moln av frusande fradga.

Agnes vände sig om och såg mot staden. Hon tänkte 
pa ljusskenet i natten, som stigit från dess djup upp 
mot himlen. Också i natt — och alla nätter — skulle 
man se det långt där ute, om luften var klar. Den vita 
ljuskupolen skulle välva sig över henne, fast hon själv ej 
kunde se den, där hon gick under dess ljus. Och det 
fäste och den fred, som marken och mullen och havet

27—183815 Ek, Gränsen.
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gåvo, men 
hon kanske 

Så ville 
hjälpa. . . 
tro — och

som hon aldrig skulle få vila i, dem skulle 
finna under sin stads höga ljusvalv. 
hon tro. Det var nu det enda, som kunde 
Hon hade ju redan erfarit sanningen av denna 
hon visste, att den höll att bygga på.



m: m

L ' C.;
TA 1 T y> '

1 nt&z ': .s' ;■. vA

yyy

YjY Y-Ty • '' yyy
- -i ! ■ <■. iAyAA

;ha >y
y >

.
y ' •• *: 1 - '

SNA ■ Y
at %

yy-ry y A
aa||:vjl "()

■-. y ■ \ Hi
yy my■ yy y TS. JP

;y. y sÀ Tä ’ .' ■->

T - yy;um? y W
y s ■ ■y|y n:, ' y yy•• v* as® " :yj v' *

#T; A. à
pilil ■TvTyj ^ ■-•

av y yy;yf
■

o Xyy aa
vo. )& r

v: <-, •• .-• ,y:
■% Y ,<v; K- y s > yV vv.- «Yi>AyT -, yyï \A ■ T Y Y ■>-.ÿiÆt ■»

Y Y'-yIy.-; yTT. T v TA,yyy/Y. , ;. va A ATA• Y* :• A,,j/A N T T■y y y
TVy.,y; Y.v.yy

.A>T
TTis-yyT g y AArA..

-

yy ' ?y:yHsi

AT ÀAty yT as'VT
.

< fc'Yl-iT
•. A T. • Y.. T. ••

yy- T; A
-rs .T- '>.■■ #$& ■ y

is#iy



¥* w» äSM

Mi0S;
dd. i^~ ,

w,f-'

*%;T

^ > Ki•'
-rJ:5 i 'V.. ’XV' \mX: ^

,.V F>.;.

'/ks/jw /ii& ‘l^ r k.
t1 -V ' ^

r*\>'!V V J:; -K\ n'n--;' •' -
:J
-'■ r':ki-2 bïÉÇ: ' ;-/v,:& r.4-> •. ": -a

■ >« jj rf ï>
ifSIHl

C./ :.: >
.4' ■:*

'
"r<: \ \ j- fti* 

’ xi U' - : it1 r’.Æ■f \ ' :

.

\hf,k‘‘S

■

ib! f-A

^ Vi '
f'Ji ! “f;

. ' .
®.;W,

:&$?*■ 4Y ii M
5 ,y-H

(vh-1 l1.fiEK
ÿlîMt

--- **ftf\** f/V' h:
' . S i i ■ ' :

^ .'FH;/■- *
: "- V. “i .r:b2Â:k ’,., /A



. 'J 1 M : • -»SS“’ ii-zilk.'.




