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— nu lider det snart mot slutet. . . tank, en termin gangen.
Sommaren &r ju strax har.

— Du kunde fdlja med mig till Gottland i stéllet
for att g& barfota pa Ytteron, sade professor Aleuius.

— Ja, det vill jag granslost gdrna, om jag farl

Hon visste icke, vad hon sade, forrdn hon horde sina
egna ord. D4 tystnade hon med ens. Vad har jag sagt?
tdnkte hon. Jag skall ju till Ytterén. Vad menade jag?
Hur kunde jag kéanna s& — jag har ju aldrig tankt pa
ndgot sddant forut, aldrig velat. Vad denna dag &ar un-
derlig, full av frammande kénslor. Jag ké&nner inte igen
mig sjdlv — vart bar det han?

Sven tog en rodgul primula ur en vas pa bordet
bredvid.

— Sétt den dar pa dig, sade han och rackte den &t
Agnes. Den gdr sd bra till din blus och ditt har!

Hon skot haftigt bort hans hand, néstan med ovilja.

— Nej, jag vill inte! Tag bort, séger jag!

Och hon kastade blomman Over balkongrécket.

Hilding spelade upp en dans. Det var en vals, som
Marten lart honom. Det bavade till i Agnes. Den trdnga
ringen kring hjartat l6stes; hon blev het om kinderna.
Utan att se nagon omkring sig och utan att héra annat
&n dessa toner satt hon med bakatlutat huvud, helt borta
i minnenas vérld.

Den valsen hade de spelat den natten hon led sd oer-
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hort, just dd hon kastade kvisten ut bland de dansande
paren. Sedan hade de spelat den, dd Marten och hon
dansade. Som en stormflod kom l&ngtan Over henne.
Hon sdg som i en syn hans resliga gestalt i hard silhuett
mot natthimlen, dar han ett 6gonblick statt vid fonstret,
sedan han dansat med henne. Och hon tankte: aldrig
blir jag Iycklig utan honom; med honom vill jag leva
genom hela evigheten. Jag alskar honom, é&lskar honom.
Skulle han gé frdn mig, s skulle jag slapa mig efter ho-
nom, om jag an dignade — s& som pdaskkvallen ... pask-
aftons forfarliga kvall. Skulle jag d& radas att bo med
honom, var det an vore — eller an mer, rédas for ett liv
med honom?

Och hon satt och lyssnade och k&nde honom ndrmare
sig an nagonsin.

Pa kvillen mottes Agnes och Marten och gingo framat
vdgarna pa Gardet. Kullarna doftade var, och larkorna
flogo med snabba sma vingslag utefter marken. Svalorna
ilade genom den ljumma luften med hdga visslingar Ett
par ryttare sprangde forbi, sd att dammet rok. Ibland
dok en manniska upp vid en vagkrok; de motte
henne, och allt var tomt igen.

Den valdsamma langtan Agnes kant, dd hon hort valsen
pa eftermiddagen, hade slocknat genast Marten kom. Men
icke s& som forr, att salighetens ro och lust brett sig
over hennes hjarta. Icke s, att all oro sjunkit samman
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och hennes sinne varit som en klar kélla av fred och en-
kel gladje, vilande i nuet, i honom, i naturen. Den
hade slocknat men ldmnat tomhet kvar och en tryckande
tvekan. Hon sokte honom med hela sin sjils vilja men
fann honom icke. Hon famlade efter honom och lang-
tade att kanna sin kérleks styrka. Denna bleka tvekan,
denna framlingskansla infér honom gjorde henne djupt
sorgsen.

D& han talade, forsvann det. Hon ville ta emot varje
hans ord, hon bojde sig for hans sjals makt som savstrat
for vinden. DA hon sdg pa hans huvud, blev det varmt
i henne. Hon fick en oemotstandlig lust att smeka det,
drog av hans mdssa och forde handerna genom det ljus-
bruna héret.

— Ah, Mérten, Marten. Jag &r s& underlig i kvall.
Jag vet inte, vad det & med mig. Aldrig har jag ként
s& forr.

Men han bara smekte hennes kind och sdg pé& henne.
Plétsligt tog han henne hart in till sig.

— Agnes!

Hans rost var besléjat 1ag.

— Ja — vad vill du, Mérten?

Han svarade ej. Hans blickar 6ppnade sig for henne
som vida portar.

Men i en blixtlik sekund kénde hon den vita klingan
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egg mot honom, fardig att véarja henne.

Hon gjorde sig sakta 10s. Tigande gingo de védgen
framat.

Det skymde men var &annu ljust. Himlen vélvde sig
blavit med en enda blek stjarna i vaster. Moln som tun-
naste flor kommo drivande och bredde sina sldjor Over
det bla, sd att det blev allt blekare och ljuset allt
dunklare.

Agnes stirrade framfor sig ut i rymden, dar kvallningen
hastigt véaxte. Hennes hjarta klagade sin néd for tystna-
den. Hon kunde ej fatta, vad som forsiggatt med
henne — hon kénde sig som om hon bytt sjal. Hon
stod plotsligt ensam med den del av sitt jag, som hon
mott ett par ganger under sin karlekstid, men som nu
sd lange tegat och hallit sig fjarran. Det andra jaget —
det som fran forsta stunden mott honom i okuvlig lang-
tan, det var sjunket bort eller 1ag forstenat.

— Jag kan inte, tankte hon, jag maktar inte. Jag har
inte ratt att binda hans liv vid mitt, da jag inte har en
karlek, som dodar varje tvivel, varje tvekan. Vad ar det,
som stinger mig ute frdn honom? Vilken osynlig grans-
linje ar det, som hindrar oss att helt komma samman —
ah — jag trodde den var ett sken bara ... ar den verk-
lighet eller ar den bara en skracksyn? Vad skall jag gora?

Men om en stund var det borta igen. Marten hade
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talat om nagra sma historier frdn sin barndom och sin
gossalder. Hennes tankar slogo genast in pd de vanda
véagarna och féljde honom motstandsldst och hangivet.

— Hur har du kunnat bevara dig s ren och fri, du
som gatt igenom s& mycket, sade hon.

— Jag vet inte. Fastan jag aldrig har trott pad Gud,
har jag anda haft nagot att ga efter. Det har bara kénts
sd inom mig — och det har vanligtvis inte varit svart
att lyda.

— »Né&r hedningarna, som ej hava lagen, dock goéra
vad lagen bjuder», sade hon leende.

— Nej, inte sd. Lag har jag nog haft. Man kan ha
lagen utan att ha Gud. Jag laste en gdng om en, som
hette Sokrates — han kande sd. med, fast han var stor

filosof.
— Ja, jag vet. Och jag vet ocksd, att det inte finns

ndgon sd renhjartad som du... och sa stark — och si
vis, fast du inte vet det.

Och hon ténkte for sig sjalv, att vad det &n var, som
skilde, betydde det intet mot vad som drog dem mot
varandra. Som blomman mot solen, som slagrutan mot
killan méste hon dragas mot honom. Den ena sjalens
hemlighetsfulla makt &ver en néarbeslédktad sjal erfor hon
ju standigt, da hon var nara honom. Fran forsta stund
hade hon ként, som om deras sjalar rackt varandra han-
derna till ett evigt forbund. Det hon sokte hos manniskan
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strdlade ut frdn honom i ovansklig kraft och klarhet. Vad
begdrde hon mer:

— Kénn — det regnar! sade han stilla.

Och hon kande varregnet i spada, ljumma droppar
stanka kring dem och horde det falla sa latt mot graset
som en gang augustiregnet dar ute i havsgryningen pa
det ode skaret. D& bavade hon — ty den tanke, som
fotts dar borta i dagbréckningens tysta stund, den kande
hon nu lika omtalig och blek som i den stund den fod-
des. Aldrig mer skulle den resa sig och vénda sin krona
mot ljuset — den var domd att fortvina och sjunka ner
i det tysta.

Hon véande bort ansiktet och grat. Och hon kénde,
hur tararna och regnets droppar fuktade kinderna och
tillsammans runno mot jorden.

Men han tog om hennes huvud och drog det in till
sitt brost. Och hans starka, latta hand strok over hennes
kinder och torkade bort tarar och regnstank allt eftersom
de duggade ner.



Allena var jag,

han kom allena;
forbi min bana
hans bana ledde. . .

Den korta stunden
blev hos mig evigt,
den bittra stunden,
den ljuva stunden.

{Runeberg.)

et var en av augustis sista dagar.
tD I den grd gryningen &ngade den vita skargards-
in mot staden.

Hostregnens tid bade borjat, havet och fjardarna bru-
sade for hard nordostlig vind. Skummigt gra drevo va-
gorna och molnen fram, i tungt ilande fart hastade de
mot land. Molnen rullade sina svartgrd massor daruppe,
sjonko och stego, skymmande en sol, som just gatt upp,
silande dess matta ljus, s& att endast en skum halvdager
blev kvar.

Regnet sorlade mot den oroliga vattenytan och trum-
made mot bétens dack och lovartsida, sjoarna dunkade
under ventilluckorna och skoéljde i brytande svall 6ver
staven.
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P& sofforna nere i salongen sovo passagerarna lutade
mot vaskor och hoprullade kappor, Endast tvd herrar
sutto annu och nickade &ver var sin tidning, som de
trogt vande under sdmniga 6gon.

I hornet vid dorren satt en ung flicka — nastan gémd
under en regnkrage, som hingde ovanfor pa hangaren.

Det var Agnes.

Hon hade varit ute pa tvd dagar for att gora inflytt-
ningen, da Tilda blivit sjuk och inte kunnat reda sig
sjalv.

Hon satt alldeles orérlig. En stor bukett duvna host-
blommor 18g i hennes kna — dalior, ringblommor, astrar
och néagra rosor; de hiangde med sina vata, av hostreg-
nen brunflaickade och sondertrasade blomkronor, stodda
av ett stelt vitt papper, omsorgsfullt utklippt i uddar och
hal. En syrlig lukt frdn de gulvita augustirosorna steg
upp frdn dem, annars luktade det mest vatt gras och
host.

Tva &r ... tva &r hade gatt, sedan hon satt har ... i
samma hérn — en likadan morgon — vid samma tidiga
timme. Allt — vinden, som lag in frdn havet, de dri-

vande gréda sjoarna, den boljande molnhimlen, de host-
liga, klagande skurarna — allt var detsamma.
Och dock hade tva ar gatt.

D& — da hade hennes hjarta varit fyllt av en omatlig
25183815. Ek. Grénsen.
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ro, till vilken intet kunde trdnga. Tid och rum hade
sjunkit undan, flutit samman s& som moln och regn,
luft och drivande sjéar. Kommande och forflutet hade
smalt till ett, utplanats — endast nuet hade funnits. Men
nuet hade varit utan grans.

D4 hade hjartat varit som en droppe bland de fallande
dropparna, som ett moln bland molnen, varit som det
grd vattnet, som sjonk och steg, svallande fram och
ater.

D& hade hon ként den hedniska frihet och fred, som
endast kénslan av att vara under det 6desbestdmda kan
ge, vissheten om att allt fort henne dit, dar hon d&
stod, utan att hennes vilja betytt mer an rasslet av det
strd stormen bar bort. Hon hade kant sig som en, som
nyss burit jarnbérden — hon hade ju haft i sin hand
det vitglodgade jarnet, oforskrackt hallit det fast for en
stund och kastat bort det. Och d& hon sedan betraktade
sina hander, »sdg hon, att hennes kott var friskare an
plommonet fran ett plommontrad». | den stunden hade hon
trott sig fri och férlossad; segrande lugn hade hon varit,
utan tvekan och &nger, utan brannande kval eller brén-

nande lust.
Hur annorlunda var det e nu.
Jarnprovet hade hon fatt géra om — och nu hade

hennes hander blivit branda intill benen. Den vdg, som
hon redan da borjat ga, men é&ter trott sig kunna undfly,
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den hade hon fatt g& steg for steg. In i det oerhérda,
det som hon fruktat — och dock e fruktat — hade
hon pressats. Léangden, bredden, djupet och hdjden av
det hade hon fatt mita. Det forsta steget hade foljts
av ett andra och sd vidare allt djupare in i det.

Fran vilken stund hon skulle rakna dess upphov visste
hon ej. Fran den stund hon sdg honom férsta gangen,
stdende pa trappan i solen, och hennes sjal rérdes som
av ett igenkanningstecken, mottog en hemlig hélsning
frdn en narbeslaktad sjal? Eller frdn den bleka grynings-
timmen ute pad den daggdrankta angen, d& hon ropade
ut sin vanda i nagra harda ord — och darmed drog
honom och sig sjalv in i kérlekens bittra ndéd? Eller
frdn ndgon annan dag — nagon annan timme? Allt var
Ju en kedja, bunden dag vid dag, lank vid lank — av vem?

Sedan den majdag hon traffat Marten i Humlegérden
och pad Gardet, hade de sista varveckorna varit en enda
nedbrytande brottning mellan hennes karlek till honom
och tvivel om modojligheten av att leva med honom som
lians hustru.

D& hade hon till sist forstatt, att den tvekan, som frén
borjan funnits inom henne, men som tidvis tegat, var
ndgot for all framtid odverkomligt, nagot, som aldrig
skulle forstummas, ty den var néagot grundvasentligt i
hennes kansla for honom, s& snart det gallde tanken att
leva livet tillsammans med honom. Intet tankeforsok,
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ingen analys, ingen rannsakan av hennes eget hjarta
kunde forklara eller ens reda upp vad det var, som
gjorde det omdjligt. Kanslan av det omdjliga stod déar
i alla fall i bittraste nakenhet, orubbligt fast, okuvligt
stark.

D& forstod hon, att allt dter maéste forsvinna, ater do-
das, s& som hon en gang varit nara att doda det. Och
hon skrev till Marten.

Hon tog hart om buketten, dar hon satt, kramade s
att stjalkarna brusto under greppet. Det brevet till
Marten — &nnu rasade smartan som en eld i hennes
minne.

Ty i samma stund hon beslutat att skriva det, hade
hon forstatt, hur hon dalskade honom, och att hon for
alltid var bunden vid honom. Men ingen atervando
fanns, hon maéste, forst och framst for hans skull. Hon
kunde icke ater draga honom in i dessa forstérande tvi-
vel, som aldrig skulle upphoéra, hon hade icke ratt att
taga hans karlek, som var stor och hel, sedan hon in-
sett, att hennes for alltid méste vara brusten. Gang pa
gang hade hon slagit hans hopp till marken — det
skulle inte fa ske en gang till. Hon hade sagt sig sjalv
en gang, att hon skulle do, om hon svek — den stra-
lande vinterdagen vid Skuru bro, hur mindes hon icke
den? Men den tanken var som borta frdn henne nu.
Déden kravdes icke av henne men ett oryggligt beslut
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att g4 in i djupet av sanningens smairta — smartans
sanning.

Att hennes Kkérlek stigit fram i all sin makt i samma
stund hon gjorde sig fri, var ingen omsvangning. Men i
skuggan av den tvekan hon kénde for att bli hans hustru,
och som ibland véaxte till skrack, blev kéarleken blek och
skygg; dd hon icke behovde kanna denna undrande
radsla, denna &verskyggande tvekan mer, forst da slog
den karlek, som var en sanning, ett med livet sjalv, fram
i blommande glod.

Martens svar kom i ett litet brev, fyllt av &terhéllen,
stolt smarta, dar all hans levande kérlek lyste fram un-
dertryckt och manligt stor. Han sdg inget att forldta —
for honom var allt oskattbart och ofdrgatligt. Han hade
blott vélsignat den stund, som foért dem samman, hela
deras samvaros sélla och osélla dagar.

Men forstatt hennes vag ifrdn honom hade han e
gjort. Det skar henne in i sjdlen, att han kunnat tro
att hon dragit sig for ett liv i fattigdom eller fér en en-
kel samhillsstalining. Tanken att han pa nagot vis trodde
sig foraktad rev henne blodig av skam och férédmjukelse.
Hennes fattiga ord hade ju intet kunnat forklara. Hon
sjallv. famlade ju &nnu med standigt sokande, otillfreds-
stallda fragor kring detta problem. Vad var det, som
skilde? Var det utstakat av nodvandighet? Eller blott
av en olycksdiger tragisk tillfallighet? Géllde det nagot
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som genom alla tider skulle std fast — en klassernas
eviga avskildhet frdn varandra, icke genom inre séndring,
utan genom en helt yttre? Ty att hon och Marten hérde
samman med sjal vid sjéal, det visste hon *— dar fanns
intet, som skilde; var det da nagot yttre, detta forfarande,
sondrande, som omslét henne, och stod som en osynlig
krets, Gver vilken hon ej kunde gd? Eller var det na-
got djupare, hade det tillfalliga och det yttre till sist vuxit
sig stort och fatt sd valdiga rotter, att de trangt in i
sjalens hemliga rum, utan att ndgon makt pa jorden
kunde &ndra det? Ah — allt var ett enda sokande —
men sanningen stod kvar, ett ord stod ristat i eld: Hitin-
till och icke vidare!

Hon tinkte pa& den heta sommarens underliga, smart-
fyllda ménader, dd hon gétt dar borta pa Gotland.
Varje stund hade hon varit fylld av den sorg hon hopat
over honom och sorgen Over att det basta hon dromt
icke gick att genomféra. Standigt kvalde henne tanken,
att hon aldrig skulle nd honom med ett trostens ord,
aldrig fa forklara, bedja om forlatelse, ansikte mot ansikte.
Men ett var nastan det bittraste — hon vred sig under
tanken — att han skulle lida allt detta, detta oerhorda,
utan att som hon Klart inse, att det maste genom-
lidas.

Det enda, som hdll henne sjalv uppe Over fortvivian,
var vissheten om att det, som skett, varit tvunget att ske.
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Av inre nédvandighet hade skilsméssans stund kommit
lika ofrdankomligt som deras forening och karlek. Detta
hindrade ej, att hon skoningslést gav sig sjalv skulden
till det hela. Ty det var dock genom henne, som han
fatt lida allt. Hans skuld var ingen. Det var hon, som
gett honom bade kérlekens och sorgens borda.. Och
andd kunde hon intet dngra. Mitt under sin kénsla av
skuld gav hon sig inga sjilvforebraelser.

Under sin sorg kdnde hon dock ett stort, nastan Kallt
lugn ©Over att nu antligen allt var avgjort — for alla ti-
der avgjort och avslutat, att ingen utvdg mer fanns, som
skulle locka och forvilla henne. Mitt inne i sin lycka
och sin karlek hade hon tvekat, men mitt inne i smartan
och ensamheten fanns ingen tvekan mer.

Sommaren gick — en langre sommar &n hon nagon-
sin upplevat. Hon langtade mer &n vanligt in till sitt
arbete, sitt intellektuella liv med vénner och intressen
darhemma i staden. Och hon kastade sig tidigare &n
vanligt in i sin lasning.

D& kom Tildas sjukdom, och hon maste resa ut till
Ytteron.

Hon genomskakades av den skrack hon kant, da hon
steg ombord for att fara dit ut. Allt strommade emot
henne med rasande makt, dar hon satt i sitt ensamma
horn — Ay dad snart tre dygn lagt vag mellan den
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stunden och det sona nu var. Allt gick hon igenom,
ater och ater.

D& hon reste dit ut .. det var en blasig, solfylld dag
med forhostens hardhet i farger och konturer — men en
hostdag, som liksom stod i knopp med kommande host-
dagars rika klarhet i sin famn; hon hade vandrat fram
och tillbaks p& dack mest hela tiden; lyssnat till det
starka, klara vagsvallet, som gick i sjungande rytm kring
baten, redan med en ton av hav, en fjarrton av de stora
vatten, som de nalkades. Hon hade lyssnat till rymder-
nas tystnad, som blev allt mer forklarad och svindlande
havsren; och hon kéande, hur hon med varje minut, som
susade bort i skumvirvlarna efter baten, fordes allt néar-
mare sin eviga langtans mal — havets och skarens ro,
synrandens gréansloshet.

Nar hon steg i land och ater trampade flen mark, dar
hon gatt med honom, hade hon velat kasta sig ner och
kyssa varje flack av den jord, ur vilken deras karlek
spirat fram. Hennes fotter smekte stenarna, hennes blic-
kar famnade orter och grds, och hennes sjal métte synen
av havet och odndlighetslinjens stilla kust med tillbedjan-
dets jubel.

Pa eftermiddagen gick hon ned i Sjostugan for att
spraka med mor Anna-Greta. Barnen voro i byn. |
hornet knappte klockan, s& som den dag hon sist satt
harinne. Elden flammade i spisen, vinden for in, da
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dorren oppnades, och lagorna under kaffepannan slogo
hogt upp.

P& den vanliga spiken hangde Martens lilla blad mossa.
S& hade den hangt den ljusa kvallen, da solskenet foll
in i en strom Gver vaggen och den bruna segelbdten kom
frdn sin langfard. P& bordet vid fonstret ldgo nagra
bocker — hans bdocker, nagra av dem, som hon sett i,
forsta gangen de mottes ute pa farstutrappan. Det ryckte
till i henne, dd hon fick syn p4 dem; hon tog den Gver-
sta, sisom man tar i det dyrbaraste ens hand kan vidrora.
Hon stod med hé&nderna slutna kring det lilla réda haf-
tet ™ »Hymns that have helped». . .

Den gamla sysslade i spisen, med ryggen vand mot
henne, berattande nagot, som hon endast hérde som en
avlagsen, forvirrad viskning.

Men hon sjalv visste knappast om nagot av vad som
forsiggick omkring henne. Hon stod som férlamad av
den valdsamma strom av minnen, som hon kande utgd
frdn varje liten sak darinne. Soffhérnet, dar dragspelet
brukat ligga — stolen, dar Marten brukade sitta och lasa
eller spela fonstret, genom vilket hon brukat skymta
honom och barnen i silhuett mot eldskenet... ljudet av
klockan, den gamlas tassande — tystnaden — ron ... &h
inga ord funnos fér vad hon i denna stund kande.
Hennes 6gon drucko synen av varje hans tillhérighet
som synen av nagot saligt, for evigt forlorat.
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D& hon dntligen talade med mormodern, horde hon
sin egen rost som en avlagsen, dov klocka — den till-
horde ej henne sjilv, den var som lgssliten frdn hennes
strupe och mun och talade for sig sjalv. Ty hennes
mun och hennes tunga, hennes hjarta och hennes sja
hade endast velat ropa ut den stora karleksangestens ord,
ropa ut en langtan med ord ©Over alla grénser och
matt.

Hela tiden héll hon fast det lilla h&ftet, som om det
varit hans egen levande hand, vid vilken hon trygg kunde
stddja sig i sin oro.

Hennes 6gon stannade plétsligt pd fickuret, som hangde
pd viaggen ovanfor soffan. Det var hans silverklocka,
som han fatt efter en dod kamrat, vilken han hallit mycket
av. Han hade l&mnat den hemma, ty han néndes inte ha
den till vardags, dd han i stillet hade sin simpla nickel-
klocka. Hon hade foérut hallit den i sin hand; och hon
kande, som om hon ingen ro kunde f, innan den é&ter
vilade dar.

Den gamla gick ut efter vatten, och hon blev ensam.
Hon tog ned uret fran dess rostiga spik, slot del i han-
derna, hoéljde &ver det med kyssar. Som om hon &gt en
del av honom sjalv, kénde hon det i denna stund. Dess
tickande var sd lugnt och starkt — den klockan visade
aldrig fel, hade han sagt. Hon sdg, att den nyss var sju.
Inne i boetten hade han Iatit gravera in nagra ord.



395

»Fran Samuel till hans van Maérten, dod ombord pd galeasen
Vega av Kalmar 3/4 1909. Tack for trogen vanskap.»
Hon stangde boetten och sl6t dter det tunga uret mellan
hédnderna. Det tickade darinnanfor, handernas blod rann
det varmt till motes, och pulsarnas slag blevo ett med
urets jamna knappningar. Ater héljde hon det med kys-
sar och hidngde det stilla pd dess plats.

Vid kvillen, dd hon satt med de gamla och barnen
och at den kokta strommingen och det grova brodet pa
ett bord utan duk, k&nde hon det, som om hon aldrig
forr vetat, vad lycka var — men en lycka, som hon for
alltid skjutit ifrdn sig. Hon lade, som de andra, potatis-
skalen i en hog pa bordet bredvid tallriken och redde
sig som de med kniven utan gaffel — utan att ens lagga
mérke till det, det var, som om hon alltid &tit s&. Med
moda holl hon sitt ansikte oftrskrackt glatt och pratade
med barnen, medan hon sviljde tararnas salt med brodet
och surmjélken, som &stes upp ur ett stort trafat. Hon
kande med varje del av sitt vasen, att s& hade Marten suttit
som liten gosse och sedan som man, da hon sjalv gick
dar uppe i villan eller pd berget i langtan och véntan
att han skulle komma och hdmta henne till dansen.

— Har ville jag alltid sitta, grat det inom henne. Har
ar 10, har ar hans hem — harifrdn har han sina minnen.
Vi skulle vara har, han och jag. O, att han vore hos
mig nu — och alltid, alltid.
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Nar hon kom ut pa backen, var det morkt. Molnigt
med blankande stjarnor har och dar, ganska stilla och
kyligt. Luften var klar.

Hon gick vagen framat mellan hassel och nyponbuskar,
smaal och asp upp till Vardberget. Déar uppe sag hon
Nordbddarnas och Truté fyrar och ljusen fran Truto
sma hus.

Hon strackte handerna ditdt och kved tyst. Dar var
han, som hon é&lskade — och som hon ldmnat. Utan
att veta att hon nu stod dar, utan att ana att hon fanns
i hans néarhet gick han kanske mot utkiken, som den
gangen hon var med. .. eller stod pa lotskuttern och
stirrade ut i morkret som hon — ensam som hon — full
av langtans oro som hon. Vid tanken pd hans lidande
vandades hon sd hart, att hon flamtade. — Ensam, ensam!
ropade det inom henne. Ensam mer an jag — och ge-
nom mig. Han lider djupare néd ... ty han har inte sett
gransen, som skilde oss — men det gjorde jag. Han
skall aldrig se den ... han skall bara tro, att jag
svikit.

Fyrarnas ljus flamtade lugnt och vitt. Havet brusade
med véldiga orgeltoner, och strandsvallet sog och sorlade
kring Klippstranden. Ett svagt sus av asparnas sma blad
steg upp runt kring berget frdn skrevor och I6vgangar.
Mellan flyktande skyar flammade Karlavagnen, och frdn
Ornens stralande vingar hade molnen ryckts undan.
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Som ett svard genom hennes sjal gick synen och lju-
det av det hon é&lskade. Detta starka samband med
naturen hérute véllade en fysisk smarta, s& hart spandes
de strdngar, som bundo henne vid denna mark, detta
hav. Skruvarna pressades allt hardare, varje tag smar-
tade mer — och varje stegring av denna jublande smérta
pressade henne ndrmare honom, som dar var ett med
henne. Hon vénde bort ansiktet.

Da sdg hon i vaster ett hogt, blekt ljussken pa
himlen, strommande frdn en dold ljushard vid hori-
sonten — det nattliga ljuset frdn Stockholm, skinande
fran tusen lyktor och elektriska glober och kastat upp
mot augustis molniga natthimmel. Det kom med en
forunderlig trést till henne; som om en van mitt i hen-
nes svara nod strackt sin hand emot henne — fast sd
fjarran, sd borta fran henne, nu d& morker, karlek och
langtan voro henne sd skakande nira. Och mitt genom
larmet av detta, som nu omslét henne, horde hon som
en oandligt avlagsen men dock klar ton fran ett annat
rike.

Foljande dag arbetade hon hart med flyttningen. P&
eftermiddagen tog hon Saga och Iris med sig och gick
den gamla végen Over 6n bort emot dansstugan. Hon
forsokte fa de sma att tala om Marten. Varje ord hon
horde foll som en droppe av ndd Gver hennes sjal. Allt
hon horde var ljust och skont. Hennes kéarlek knét sig
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allt fastare till rien sjal, som kunde utstrdla ett sadant
ljus.

Nar hon satt vid kvallsbordet pad verandan, var hon
lycklig att en hel dag gatt. Det var morkt, men hon
hade e tant ljus.

Plotsligt horde hon en rést nere frdn bryggan.

Hon reste sig; alldeles kall hade hon blivit med ens.
Pion oppnade fonstret och sag ut; men dar var svart.
Stugdérren dar nere stod Oppen, sd att eldskenet foll
klart och brett ut Over trappan och héllarna framfor.
Och i eldskenet ség hon Marten komma in, kladd i sin
vita sweater och med en hoprullad oljerock i handen.
Ett 6gonblick blev han stdende pd trappans nedersta
steg, ropande nagot ner &t béten till. Morfaderns rost
svarade dar nerifran. S& steg han upp for trappan och
in genom dorren.  Morfadern kom efter, och dorren
stangdes. Allt var svart igen.

Som en strdlande syn hade hon sett honom, klart som
vid ljusan dag. Sjalv visste hon knappt, om det ens
varit annat dn en syn. Som drucken lutade hon sig mot

fonsterkarmen, kunde varken ténka eller réra sig — allt
vacklade under den lidelsens storm som svepte fram om-
kring henne.

— Jag kan inte mota honom igen, ropade det inom
henne, . jag kan inte — jag forgds, om jag skall in i det
igen .. bade han och jag géar till grunden pd det... for
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oss finns ju ingen wvag .. ingen réaddning. Jag orkar
inte mer!

Men i néasta Ogonblick sprangde den motsatta viljan
fram.

— Jag maste se honom en gang till! Jag maste ned
till honom ... jag gar ned ... jag knackar pd fonstret . . .
s& kommer han ut. Han vet inte, att jag ar har, da
hade han aldrig kommit — men nar jag stdr utanfor
och tigger ... da kan han inte ga ifrdn mig. Jag skall
kasta mig ner for hans fotter, jag skall krypa efter ho-
nom, tills han tar mig upp i sin famn . .. tills han &lskar
mig som forr.

Timme efter timme satt hon kvar vid fonstret. Han
maste ju till sist kanna, att hon satt dar och langtade,
med hela sin varelse samlad i tanken pa honom och i
vantan att f4 se honom komma ut — g& upp Gver ber-
get mot villan som sd manga ganger forr. — Nu, tankte
hon, nu talar kanske ndgon om, att jag ar har. Daé
méste han komma snart... Fast han vill kanske inte,
sd lange de andra ar vakna. Men da de sover, da kom-
mer han nog.

Nedanfor susade det torra graset, och blad efter blad
fran bjorkarna seglade ner mot klipporna. Havet suckade
dovt och nattkalit, strandsvallet malde sanden med ett
monotont spolande ljud.

Ljuset dar nere slacktes.
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Hon foérstod, att alla lagt sig. Men hon stod kvar.
Kanske skulle han komma nu, dd allt var tyst. D&
skulle hon fa tala om allt, bedja om forlatelse, ge honom

uppréttelse — visa, att hennes karlek var starkare &n
ndgonsin och endast begarde ett — att bli hans i livet
eller doden.

Ett par ganger tyckte hon sig hora steg pa berghal-
larna. Hon gick ner och bodrjade vandra av och an ute
pd berget. Men det var bara batarna nere vid bron,
liom ryckte i sina fortdjningar, bara bladen som prass-
sade, dd de yrde ner frdn traden.

Hon hade trott, att lidandets matt varit fyllt for henne
— flera ganger hade hon trott s&. Hon hade varit lugn

den kénslan, att intet mer kunde n& henne, efter vad
hon lidit med honom. Men i denna natt visste hon, vad
det var att lida intill undergdngen, hon ség smartans och
kérlekens maktighet som aldrig forr.

Hon visste, att om hon kallade ut honom och han tog
henne i sin famn, hon i samma svinnande dgonblick skulle
aga den frid, som Overgar allt forstdnd. Och dock kande
hon som en aning, att om han kommit, skulle hon flytt
och gémt sig for hans &syn som for en syn, som maste
ge doden.

Nattvinden svepte fram kall och byig, strandsvallet blev
allt hérdare. Sjon dunkade under broarna, och de tva
bjorkarna boérjade gnissla och kvida. Tungt drevo moi-
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nen fram Gver skymda stjarnor, graset var drivande vatt
av nattfukt. Havet mullrade som ett svart morker, och
fyrarnas ljus stucko genom rymdens natt.

Vart skulle hon véanda sig med sin n6d? Gud var
borta for henne. Karleken till honom dar nere i Sjostu-
gan var som en maktig flod, som héll henne drivande
redlos utan skydd och faste, utan mgjlighet att nd strand.
1y han sjalv var den fasta punkten — och honom kunde
hon ej na.

D& vande hon sig som av en instinkt mot vaster och
sdg nattskenet vid horisonten. Det hade vaxt med
morkret och stralade nu férunderligt hogt och fritt, vitt
ut dver himlen.

Och d& kiande hon, att dar var den enda hjalpen ur
denna nod. Dar lag det, som hon famlade efter, som
kunde radda och frdlsa; dar hade hon ankargrund och
faste, bara floden ville sakta sitt mest rasande lopp.

Ofrivilligt knappte hon handerna och stod s& och sag
dit bort. Hon lade sig ner pd marken och sag mot det
bleka ljuset. Mot kinden k&nde hon den skrovliga klip-
pan, héanderna sl6to om grds och sand, smekande dem,
kannande markens kraft ga sig till motes. Det var, som
om hon nu fatt k&nna en rik och sann lycka mitt i
smartan och ensamheten. Allt det hos henne, som lang-
tade till jordens brost, till forening med allt darute, fick

en stunds vila, och hon kande alla &ldrars och sekels
26-183815. Ek, Gransen.
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eviga narhet i denna jord, som skulle vara densamma,
d& hon sjilv varit stoft i tusentals ar.

Men o6gonen holl hon stadigt lyfta mot vaster, och
hon kéande, att ned i hennes klagande sjél trangde en
stilla flod av det ljus, som likt en vit kupol stod over
hennes stad.

Tidigt pd morgonen, innan solen gétt upp, hoérde hon
ett latt buller. Hon sdg ut fran sitt fonster och sig
Marten komma ned for stugtrappan och ga i bat. Han
hissade segel och gjorde skoten klara. Han sag sig icke
omkring, kastade icke en blick upp mot villan. Det var,
som om han kéant, att hon stod och sdg efter honom.
Hon forstod, att han pa kvéllen fatt hora, att hon var
darute, och att han ville bort, innan de ater skulle be-
héva motas.

Sjalv stod hon som forstenad, med stelnad grat, med
ett stelnat skri i sitt hjarta.

S& gjorde han loss och lade ut. Seglen svillde och
Okan skot fart genom det morgongrd vattnet med ett
friskt porlande ljud. | gryningsdiset syntes den allt mer
avlagsen och lik en dimsyn.

Och da det rodnade i oster for solen var den ur syn-
hall. )

En suck, mest lik ett halvkvavt rop brét fram oGver
hennes l&ppar och slet sénder tystnaden omkring henne.
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Den ena herrn sdg ett dgonblick yrvaket npp oOver tid-
ningen, bakom vilken han somnat. Den andra sov
oberord.

Agnes reste sig.  Om en timme skulle de vara i Stock-
holm. Hon ville upp pa dack for att annu en gang se
bort over fjardar och skar mot oster.

Det dova dunket fran maskinen, som kom allt i salongen
att skaka, hade liksom trangt in i hennes blod. Det ekade
dar inne, hjartat arbetade lika tungt med lika dova slag,
det suckade likt vagorna, som i rastlos takt jagade kring
kélen. Det bande och brot i hjartat, som om en strém
velat spranga sig ut, den smaértans strom, som vallde fram
dar inne likt en varflod, rivande med sig allt i sin vég
— ljuva och bittra minnen, hopp och langtan, karleks-
ord, avskedsord, flydda syner och ljud. Varje litet minne,
varje droppe av det flydda och det narvarande ©kade
strommens fart, och i sprangande, 6versvdmmande full-
het drev den fram, tills hon sjalv, likt ett grés, slitet loss
ur strandbaddens tuvor, fordes med den mot djupet.

D& hon kommit upp for trappan, horde hon séng
frdn mellandack. Hon gick narmare, stannade och
lyssnade.

Genom blasten och sjoarnas svall, genom maskindunket
och bruset av vattnet, som regelbundet forsade ur venti-
lerna, trangde svagt gitarrspel och en sjungande flick-
rost.
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Forst hade hon svart att hora orden, melodien hade
hon strax ként igen. Det var en sjomansvisa, som flic-
korna pa Ytteron sjungit ibland och som hon en gang
hort Marten spela pa dragspel. Det var visan om Oleana,
den rika kopmansdottern pa Londons slatt, som alskade
en sjoman in i doéden. Genom vattnets larm och stor-
mens brus ljod det. . .

Hon é&lskade en sjoman
allt under hurtigt mod,
men hennes fader sade,
du honom é&r allt for god . ..

S& blev det borta igen — maskinistens och eldarens
hogljudda samtal kvavde det sproda ljudet. Hon lyss-
nade andlos. Till sist kom det igen. Rosten hade
stigit och var patetiskt gall. Men hon kunde icke le,
som hon forr skulle gjort. Hon grep i stallet fast tag
om relingen, s& att knogarna vitnade.

Och. han kysste hennes panna,
och han smekte hennes kind:
hav tack, du Oleana,

att du havet alskat mig!

Dar véxte upp en blomma
pa Oleanas lilla grav,
den blomman skall betyda,
att Oleana trogen var.



45

Hastigt drog hon kapuschongen for ansiktet, s& att
ingen skulle se, hur hon grat. Hon stddde sig mot det
heta maskinrummet, dar det dunkade och pustade som
ur ett helvete. Ohammade stortade tdrarna fram.

— »Trogen var — trogen var .. .» ljod det inom henne.
»Hav tack, du Oleana, att du haver alskat mig. .. hav
tack ... hav tack . .l»

— Ah, p& min grav skall ingen blomma véxa — jag
var inte trogen.. »den blomman skall betyda, att Oleana
trogen var ...» Ah — Gud!

Baten satte i att bldsa — ett fruktansvart, ihallande
rytande, som fortog varje annat ljud. D& gav hon sin
smarta luft, det brét fram i ett skarande hégt rop, som
dog i det andra rytandet. Ingen hade kunnat hoéra, hur
nara han an statt.

Uppe pd dack fanns ingen manniska. Regnet stod in
akterdver, och langs styrbords sida stod en rok av regn,
dad dropparna krossades mot spjalbankar och storm-
segel.

Hon stallde sig i 14 av den stora raddningsbaten.
Vattnet fl6t i rannilar kring hennes fotter. Fjarden gick
vit, och vagorna kommo i tallés foljd, grd med glim-
mande kammar. Hela rymden var som en svallande
dimma av droppar. Svarta, regntyngda moln drevo fram
i tdtnande skaror, och ett ejderstrdck syntes som ett sud-
digt band i regnroken.

mm
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Hon stodde ryggen mot raddningsbaten och stirrade
bort mot &ster. Mer tyngt &n molnen av regn var hen-
nes hjarta av ve, mer jagat och utan hem &n végorna
— rastlost jagade hennes hjarta efter honom, som hon
&mnat for alla tider.

Aldrig mer skulle det finna hem — ty hos honom var
hennes ratta hem. Oroligt hade hennes hjarta varit, tills
det vilade i honom, oroligt skulle det forbli, ty han, som
var hennes ro, skulle hon aldrig mer mota, aldrig fa ga
till.

En havstrut skrek som en maénniska i svar nod, sva-
vande som en vit syn genom ett hav av dimma, forsvin-
nande i en rok av regn. Men i hégre néd ropade hen-
nes hjarta, och minnet av honom, som hon &lskade, steg
stdndigt som en vit syn — en gnistrande, vit syn genom
tararnas dimma, genom sinnets gréa natt.

Nu visste hon, var hennes hjarta hade hem. Aldrig
mer behévde hon soka, undra. Hos honom l3g nu hen-
nes liv for alla tider. Hon kande, hur hans kéarlek om-
slot henne, men e som forr, ljus, 6ppet strdlande, utan
mork med bortvanda smartoblinda 6gon. Nu hade han
det fasta grepp om henne, som en dod far, han skulle
aldrig slappa sitt tag.

Aldrig mer hoéra hans rost, den mjuka, djupa rosten,
dar en sjal talade sitt adla sprak. Aldrig mer se in i de
stalbld Ggonens ro, den omatliga, hoga. Aldrig se leen-
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det — leendet, som gick fram oGver hans ansiktes harda
slutenhet som en soluppgdng &ver skren.

Som grds och blommors rétter, uppryckta ur sin jord,
sd lag hennes hjarta ryckt fran sitt faste, naket, blédande,
armt.  Hur strackte sig icke hennes sjal efter hans; men
hon visste, att han icke sokte henne nu. Han skulle ga
allt langre bort frdn henne. Hans makt over sig sjalv
var stor, han skulle vdnda bort sitt ansikte fran henne,
hur &n hans hjarta ropade efter henne. Medan hon
strackte sig efter honom »mer dn véktaren efter morgo-
nen», skulle han vandra ensam med sig sjalv, for alltid
viand fran henne och med sin karlek tryckt s djupt in
i hjartat, att den aldrig skulle flamta i ljuset mer. Ju
mer den smartade, dess djupare skulle han trycka den
in for att gdmma och begrava den for alltid.

Baten nalkades Stockholm. Hon stod annu kvar.
Snart skulle hon vara inne i sin stad, i arbetet och sitt
gamla liv, dar den del av henne sjalv, som segrat i denna
kamp, skulle leva och viaxa sig allt starkare. Segrat?
Hade den segrat? .. Hade icke snarare hennes andra
jag segrat — péa ett langt djupare satt? Den del av
henne sjalv, som nu i triumferande smarta strackte sig
mot den alskade, levande for alla tider trots allt mot.
stdnd, trots att den blivit forskjuten, forjagad och hem-
I6s. Denna del av hennes liv, som nu till det yttre var
avslutad, men som nu verkligen bérjade och skulle verka



i londom och Oppet. Forresten — var det egentligen
en seger alls — pa nagot hall — pa& nagot vis? Vagen
hade blivit stdngd, det var allt, livet sjalvt hade satt en
grans, over vilken hon aldrig skulle kunna g&; om hon
icke velat g4 under — nu fick hon dock leva.

Baten bléste for Stockholm. Den hade &ndrat Kurs,
och regnet stod nu in fran babords sida och for som
en strilande rok ©ver henne, dar hon stod utan skydd.
Vattnet var lugnare, utan vita kammar, himlen mera
jamngra.

Annu en gang horde hon liksom ett eko ur en drém
rosten fran mellandack . . .

Hon dlskade en sjéman ....

Och hennes hjarta ropade sitt farval ut mot oster, ut
mot de stora vattnen darborta, mot sandstranden och
héllarna, mot grynnorna och brotten och horisontens
eviga kust; men mest ut mot honom, som var allt detta.
Det vande en sista gang i ilande flykt tillbaka till honom,
kastade sig i hans famn som om den for evigt sokt
hamn dér.

Och hennes hjarta talade till honom.

— Aldrig mer — &h aldrig mer skall jag se dig —
hur jag an ropar i natten, ropar i min grat och i min
gladje ... aldrig mer vara nar dig — strélande sjil, som
jag élskar. O, hogsta liv, du hem foér mitt hjaTta ..
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hem i livets brus! Goda sjal — du klara kalla... hos
dig fick jag inte slacka min torst... Forgaves sokte vi
varandra — i tidsbruset — forgaves funno vi varandra,
kunde icke nd varann... nagot stangde — osynligt,
hjalplést. Men du, du, jag ropar ditt namn, »fastdn
allting skiljer.. . fastan allting skiljer... &r ett band
emellan oss..» — — Du gar till ditt liv — jag gar
till mitt. Vi skulle gatt tillsammans — fingo inte.-------
Dar ute hos dig brusa de stora vattnen, stjarnorna
flamma &ver sand och hallar . .. molnen fly och daggen
driver Over skdren ... vinden drar fram i sdder och far
till norr och &ster, och sjéarna bryta med evigt dan Gver
grunden . . . Bleka ligga skaren i gryningen ... svart
ligger havet i natten — strandragen rasslar. . . starrgraset
susar. Och dina 6gon mota det, och allt speglar sig i
dina dgon och i dem ar allt ..

Angaren backade for kajen, och propellern rérde upp
ett moln av frusande fradga.

Agnes vande sig om och s3g mot staden. Hon tankte
pa ljusskenet i natten, som stigit frdn dess djup upp
mot himlen. Ocksd i natt — och alla natter — skulle
man se det langt dar ute, om luften var klar. Den vita
ljuskupolen skulle vélva sig 6ver henne, fast hon sjalv gj
kunde se den, dar hon gick under dess ljus. Och det
faste och den fred, som marken och mullen och havet

27—183815 Ek. Gréansen.
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gdvo, men Som hon aldrig skulle fa vila i, dem skulle
hon kanske finna under sin stads hdga ljusvalv.

S& ville hon tro. Det var nu det enda, som kunde
hjalpa. .. Hon hade ju redan erfarit sanningen av denna
tro — och hon visste, att den holl att bygga pa.
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