






































































































































































































































































































































































































































































































BARNET

— Jag tror, att de, som har friska barn, inte har så 
mycken kärlek för dem, som jag har för den här sjuklingen, 
sade hon till Gammal Lisa.

Tiden gick, och det led mot slutet av sommaren. Barbro 
hade ännu inte kunnat tänka ut hur det skulle lyckas henne 
att hålla barnet dolt efter hemkomsten. Ibland tyckte hon, 
att det inte återstod henne något annat än att resa ur landet.

I början av september blev det en gång en mörk och ruskig 
kväll med regn och blåst. Barbro och Lisa hade gjort upp eld 
i spisen och sutto och värmde sig vid brasan. Barbro hade 
barnet liggande i sitt knä, och som vanligt satt hon och tänkte 
på hur hon skulle laga så, att Ingmar ingenting fick veta.

”Eljest kommer han tillbaka till mig”, tänkte hon. ”Jag 
vet inte hur jag då ska få honom att förstå, att jag vill 
bära min börda ensam.”

Just då hon tänkte så, öppnades dörren till fäboden helt 
oförväntat, och en vandrare kom in.

— Guds fred i skogen! hälsade karlen. Det var en lycka, 
att jag fann reda på stugan. Jag kunde inte hitta ner till 
bygden i detta kolmörker, men då kom jag ihåg, att 
Ingmarsgårdens fäbod måtte ligga i den här trakten.

Karlen var en fattig stackare, som förr i världen hade 
gått omkring som handelsman. Numera hade han inga varor 
att bjuda ut, utan gick och tiggde. Han var visst inte så 
utarmad, att han inte hade kunnat leva utan att anlita andras 
barmhärtighet, men han var inte i stånd att låta bli att gå 
från gård till gård och inhämta nyheter.

Det första han såg i fäboden var naturligtvis barnet. Han 
gjorde stora ögon, när han fick se det.

— Vems är den där? frågade han genast.
Båda kvinnorna tego ett ögonblick, därpå sade Gammal 

Lisa kort och bestämt:
— Det är Ingmar Ingmarssons.
Karlen såg än mer undrande ut. Han blev brydd också 

över att ha kommit in i något, som han törhända inte borde 
ha reda på. I förvirringen lutade han sig ner över barnet.

— Jag undrar hur gammal en sådan liten en kan vara, 
sade han.
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Nu var det Barbro, som skyndade att svara.
— Han är en månad.
Karlen var ogift och förstod sig inte mycket på barn. Han 

kunde inte se, att Barbro bedrog honom. Han blickade helt 
förskräckt på henne, som satt där alldeles lugn.

— Jaså, han är bara en månad, sade han.
—-Ja, svarade Barbro på sitt stillsamma sätt. Karlen blev 

röd och förvirrad, så gammal han var, men Barbro såg ut, 
som om saken inte rörde henne. Han märkte väl, att Gammal 
Lisa gjorde varnande tecken åt Barbro, men denna satt med 
stolt upplyftat huvud och frågade alls inte efter henne. ”Den 
där gamla är inte rädd för att ljuga”, tänkte han, ”men på 
Barbro kan man se, att hon anser sig för god till sådant.”

Nästa morgon tog han Barbros hand och tryckte den 
trovärdigt.

— Jag ska nog tiga, sade han.
— Ja, det räknar jag på, sade Barbro.
— Aldrig kan jag förstå vad som kom åt dig, Barbro, 

sade gumman, så snart han var gången. Varför ljuger du 
på dig själv?

— Jag hade inte annat att göra, sade Barbro.
— Och du tror, att Krämar-Johannes tiger med en sådan 

sak!
— Det är inte meningen, att han ska tiga.
— Är det meningen, att folk ska tro, att det här barnet 

inte är Ingmars?
— Ja, sade Barbro, nu är det ju omöjligt att dölja längre, 

att det finns till. Det är intet annat att göra än att låta 
dem tro detta.

— Och det tänker du, att jag ska gå in på? sade gumman.
— Du får väl gå in på det, om du inte vill, att en sådan 

här fåne ska bli arvinge till Ingmarsgården.
I mitten av september brukade alla de, som hade suttit 

i fäbodar under sommaren, vända om hem. Barbro och Lisa 
foro då också ner till Ingmarsgården. De märkte genast, 
att nyheterna om Barbro hade spritt sig kring hela bygden. 
Hon sökte inte heller numera hålla hemligt, att hon hade 
barnet, men hon var mycket rädd, att någon skulle få se det.
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Hon gömde alltid undan det i kammaren innanför brygg­
huset hos Gammal Lisa. Hon tyckte sig inte kunna uthärda, 
att någon skulle kasta blickarna på det och se, att det var 
sjukt och aldrig skulle bli en riktig människa.

Det var helt naturligt, att Barbro denna höst blev mycket 
klandrad och missaktad. Människor brydde sig inte om att 
dölja vad tankar de hade om henne, och Barbro blev snart 
så skygg för dem, att hon aldrig ville lämna hemmet. Men 
även gårdsfolket visade sig annorlunda mot henne än förut. 
Drängar och pigor gjorde elaka häntydningar, så att hon 
hörde det, och hon hade svårt för att få dem att lyda.

Härmed tog dock ett brått slut. Stark Ingmar hade bott 
nere vid gården och regerat den som husbonde, medan 
Ingmar vistades i främmande land. Han fick en dag höra, 
att en av drängarna gav Barbro ett ohövligt svar, och han 
slog karlen för örat, så att han tumlade mot väggen.

— Du ska få flera av det slaget, om jag hör sådant en 
gång till, sade gubben.

Barbro såg förvånad på honom.
— Du ska ha mycken tack, sade hon.
Han vände sig om, och det var ingen blid blick han gav 

henne.
— Det är ingenting att tacka för, sade han. Men så länge 

som du är matmor på Ingmarsgården, ska jag nog se till, 
att folket visar dig aktning och lydnad.

Något längre framåt hösten kom bud från Jerusalem, att 
Ingmar och Gertrud voro avresta från kolonien. ”Kanske 
äro de redan hemma, då dessa rader nå till er”, stod det 
i brevet. När Barbro fick höra detta, kände hon det först som 
en stor lättnad. Nu var hon säker om att Ingmar skulle full­
följa skilsmässan, och då hon väl hade blivit fri, så behövde 
hon inte en dag längre gå och bära på den tunga börda av 
missaktning, som nu tyngde henne.

Men fram på dagen, då hon gick i sina sysslor, ville 
tårarna gång på gång tränga fram i hennes ögon. Det var 
dock hjärtslitande, att allt var slut nu mellan henne och 
Ingmar. Så otroligt tomt, att de två inte skulle ha något 
mer att göra med varandra.
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HEMMA FRÅN VALLFARTEN.

Barbro Svensdotter hade en vacker dröm en morgon, strax 
innan hon skulle stiga upp. Hon tyckte, att hon var 

en liten tös hemma på sina föräldrars gård och att hon gick 
ute i marken och sköt en tung kälke framför sig. Det var 
kall vinter, himlen stod grå och tung, snön låg i drivor 
framför henne, det var svår uppförsbacke, och det var ett 
sådant arbete att skjuta kälken, att hon pustade och stönade 
och fick ta sina yttersta krafter i anspråk. Äntligen kom hon 
till toppen av backen och vände kälken för att åka utför 
sluttningen. Då såg hon, att allt var förvandlat. På ett enda 
ögonblick hade det blivit vår. Solen sken mellan vita små- 
moln, drivorna framför henne smälte, och hon fick brått att 
sätta sig på kälken och fara i väg, för att inte all snön 
skulle vara borta, innan hon hunne utför branten. Aldrig 
hade hon varit med om en bättre kälkbacksfärd. Det gick 
utför branten med en sådan fart, att hon blev yr av glädje. 
Vid backens fot var det redan avtöat, men kälken hoppade 
i väg över pussar och tuvor med lika lustig fart. När den 
äntligen stannade och Barbro steg av och såg uppåt slutt­
ningen, var våren redan i full gång. Det fanns inte en driva 
kvar, men glittrande bäckar och rännilar strömmade utför 
branterna, och det började grönska och slå upp blommor. 
Men det märkligaste med detta var, att det fyllde henne med 
en sådan stormande glädje, att hon vaknade av den. Och 
ännu sedan hon var vaken, stannade glädjen kvar, hon låg 
med sinnet fullt av vårfröjd och kände vårdofter omkring 
sig. Hennes hjärta klappade så sorgfritt och lätt, som det 
inte hade gjort, sedan hon hade blivit gift. Det var en så 
härlig känsla av sorgfrihet, att hon inte vågade röra sig, av 
fruktan att den skulle försvinna. Ovillkorligen trodde hon, 
att det låg något av varsel och förutsägelse i drömmen. 
”Bara jag får knoga oppför den tunga backen, som jag nu
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håller på med, ska mitt liv bli ljust och lätt som en vårdag”, 
tänkte hon.

När Barbro hade stigit upp, kom hon ihåg, att det var 
söndag, och hon var så upplivad av drömmen, att hon fick 
mod att våga sig till kyrkan. Hon fann det inte rätt passande 
att gå dit, men hon hade länge längtat efter att komma 
i kyrkan, och nu beslöt hon sig för det. Hon tyckte, att hon, 
som var i så stor bedrövelse, behövde kyrkan bättre än någon 
annan. Hon klädde sig i kyrkkläder och gick helt stilla 
hemifrån utan att säga till någon annan än Gammal Lisa 
vart hon skulle ta vägen.

När hon gick över kyrkbacken, tyckte hon, att folk följde 
henne med undrande blickar. Därför gick hon genast in 
i kyrkan och satte sig på sin plats utan att tala med någon. 
Hon sköt fram huvudduken och böjde ner huvudet. Hon 
tordes inte se folk i ögonen, men hon var ändå glad, att hon 
hade vågat sig hemifrån.

Medan Barbro satt i kyrkan och väntade på att guds­
tjänsten skulle börja, kom Ingmar Ingmarsson körande på 
vägen från järnvägsstationen. Han åkte på första sätet i en 
trilla med skjutsbonden bredvid sig, bakom honom sutto 
Gabriel och Gertrud. Just som de körde över flottbron, 
hörde de, att kyrkklockorna ringde samman.

— Nu tror jag inte, att vi råkar någon av dem hemma, 
som vi helst vill träffa, sade Ingmar, i det han vände sig 
till Gabriel och Gertrud. Kanske vi likaså gärna kan gå 
in i kyrkan? Det voro de andra med om, och Ingmar bad 
skjutskarlen, att han skulle hålla på kyrkbacken.

De kommo inte in i kyrkan, förrän folk redan hade börjat 
sjunga och satt nerböjda över psalmböckerna. Gertrud kom 
först, hon gick med lätta steg framåt stora gången och hade 
hunnit ett gott stycke in i kyrkan, innan någon märkte henne. 
Äntligen råkade en av hennes läskamrater se upp, när hon 
gick förbi, och kände igen henne. Hon stötte på sin granne, 
och det gick sedan liksom ett sus från bänk till bänk:

— Det är Gertrud. Det är skolmästarns Gertrud.
Barbro hörde också viskningen och blickade upp. En ung 

flicka gick just förbi på mittgången, smärt och vacker med
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dunvit hy, klara ögon och en lätt och behaglig gång. Det 
var något ljuvt och tilldragande över henne, och glad och 
lycklig såg hon ut. Hon tycktes ha svårt att hålla tillbaka 
ett leende, fastän hon var i kyrkan.

Barbro fick stark hjärtklappning. Jaså, detta var Gertrud! 
Ja, sådan måste hon ju vara. Barbro tyckte, att hon skulle 
ha kunnat säga, att detta var hon, även om hon inte hade 
hört några viskningar.

Det föll sig allt rätt underligt för Barbro. I ett par år 
hade hon gått och längtat efter detta, att Ingmar skulle få 
gifta sig med Gertrud, så att hon själv skulle kunna bli fri 
från samvetskval för att hon hade trängt sig emellan dem. 
Och nu var hon ju tacksam för att åtminstone den bördan 
hade blivit tagen ifrån henne, men det kunde ju inte hjälpas, 
att det var tungt att veta, att Ingmar skulle bli gift med 
en annan. Nu behövde hon inte heller hålla det hemligt vem 
som var far till hennes barn, och även detta var en stor 
lättnad. ”Det är ju sant, att jag i dag har fått en stor lycka, 
som min dröm spådde mig”, sade hon till sig själv, men 
hon kände inte en sådan glädje, som hon hade väntat.

Barbro såg hur Gertrud gick in i bänken, där mor Stina 
satt. Allt gick så stilla. Folk jämkade sig undan, så att 
Gertrud kom ända fram till sin mor. Denna satt och såg ner 
i boken. Hon hade inte märkt vem som kom och satte sig 
bredvid henne. Mor Stina såg gammal ut där hon satt. Hon 
höll sig krokig, och hennes händer, som höllo psalmboken, 
sågo bra gamla och skrynkliga ut. Så lade det sig en mjuk 
och rosig hand på hennes. ”Den handen är lik Gertruds”, 
tänkte mor Stina. ”Jag har aldrig sett vackrare händer än 
hennes.” Men hon såg inte upp, för hon hade blivit håglös 
och slapp, hon brydde sig egentligen inte om någonting. 
Den vackra handen tog boken och flyttade den litet åt sitt 
håll.

— Får jag se med i er bok, mor? viskade Gertrud. Nu 
kände mor Stina igen rösten. Hon skulle ha tappat boken 
i golvet, om inte Gertrud hade hållit om den. Hon fick brått 
att se in i Gertruds ansikte och märkte, att det lyste av 
munterhet, såsom det brukar vara med dem, som komma
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hem från en lång resa. Det var nätt och jämnt, att hon 
kunde låta bli att skratta, fastän de voro i kyrkan. Hon 
tycktes ha fått tillbaka det humöret, som hon hade i sin 
barndom.

— Nu ska vi sjunga, mor, som vi gjorde förr i världen, 
viskade Gertrud och stämde in i sången. Mor Stina försökte 
också. Hon hade ingen röst kvar att sjunga med, men hon 
sjöng ändå, och hon tyckte, att rösten kom tillbaka. Den 
blev starkare för var ton hon tog.

Skolmästarns hustru ville inte bära sig illa åt i kyrkan, 
utan försökte att bara tänka på de Guds orden, som hon 
sjöng. Men hon kunde inte hjälpa det. Hon måste gång på 
gång vända på huvudet och se på Gertrud. Ä nej, det var 
visst inte något fel på henne! Nog var hon vid sina sinnens 
rätta bruk. Glad och lycklig var hon också och vackrare 
än någonsin.

— Mor, ni ska sjunga och inte bara se på mig, sade 
Gertrud och böjde sig långt framåt för att dölja hur roligt 
hon hade åt modern.

Men Barbro och de andra, som sutto i bänkarna bakom 
mor Stina, märkte, att för varje gång, som hon kastade en 
sidoblick på Gertrud, rätade hennes rygg upp sig en smula. 
När det led mot slutet av gudstjänsten, satt hon nästan 
alldeles rak i bänken.

Barbro gjorde knappast något försök att följa med 
i sången. För då Gertrud hade kommit in i kyrkan, så var 
väl Ingmar också att vänta. Och hon satt och lyssnade 
efter om inte hans tunga steg snart skulle ljuda på gången.

På manssidan i kyrkan satt ytterst i en bänk Hök Matts 
Eriksson. Han såg lika snäll och vänlig ut som vanligt, och 
han hade inte åldrats synnerligen mycket. Alla i kyrkan 
hade sett glada ut, när Gertrud kom och satte sig bredvid sin 
mor, men Hök Matts, som annars var så glad åt andras 
lycka, såg bara dyster ut och nästan vände ryggen till dem. 
För det gick ett svärd igenom Hök Matts’ själ, då han såg 
dem. ”Storms de är lyckliga”, tänkte han. ”De har fått igen 
sin dotter från de förlorades land, men till mig kommer 
ingen tillbaka.” I detsamma hov han upp sin röst och
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började sjunga alldeles rysligt. Han hade en förfärlig röst 
och brukade annars inte sjunga i kyrkan, men något måste 
han ju ta sig till, för att inte sorgen skulle bli honom över­
mäktig.

Det dröjde inte länge, förrän Barbro hörde, att någon gick 
på gången. Det var lätta och snabba steg, det kunde inte 
vara Ingmar. Hon kunde inte låta bli att vända på huvudet 
och såg en ung karl komma framåt gången med ett sådant 
där undertryckt leende på läpparna, som Gertrud hade haft. 
Han stannade, där Hök Matts satt, och lade handen på hans 
axel, för att han skulle låta honom komma in i bänken.

—• Det är Hök Gabriel, viskade en, som satt bredvid 
Barbro, och det hade hon redan gissat, fastän den unge var 
en reslig karl med ett vackert ansikte. Hon hade känt igen 
honom på ögonen, som voro lika vänliga som faderns.

Det första Gabriel hörde, när han öppnade kyrkdörren, var 
Hök Matts’ röst, som gnällde och pep på sin egen melodi. 
”Vad går det åt far, att han sjunger?” tänkte han. ”Nu blir 
väl både Storm och kyrkoherden alldeles rasande, för han 
sjunger så falskt, att ingen människa kan hålla tonen.” Han 
blev så full av skratt, att han knappt vågade sig in i kyrkan. 
Där inne vände alla på huvudena och sågo efter honom, utom 
fadern, som satt orörlig med ryggen åt gången och bara 
sjöng. Inte heller då Gabriel rörde vid honom, flyttade han 
sig, och han såg inte på honom. Gabriel satte sig då i bänken 
bakom, slog upp en gammal psalmbok, som låg där, och 
stämde in i sången. Han hade en klar, stark röst och hade 
varit en av de bästa sångarna i socknen. Gamle Hök Matts 
höll i med att sjunga på sitt maner ännu en versrad, det var, 
som om de två stämmorna hade tävlat med varandra, men 
så hörde man hur de gnällande och pipande tonerna blevo 
allt svagare och svagare, och till sist dogo de alldeles bort. 
Men tänk, att Hök Matts satt alldeles stilla, sa länge som 
psalmen varade, och såg sig inte om! ’ Det är Gabriel, som 
sitter här och sjunger”, tänkte han, men var så rädd för 
att missta sig, att han inte tordes vända på huvudet. När 
sången var slut, böjde han sig mot en granne i bänken.

— Vem var det, som sjöng? frågade han.
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— Det var ju Gabriel, viskade denne.
Då först vände han sig om och såg på sonen. Och det låg 

en sådan ängslan och ömhet och förskrämdhet inför lyckan 
i hans blick, att Gabriel inte kunde förstå hur han någonsin 
hade haft hjärta att fara ifrån honom.

Ingmar hade blivit uppehållen av skjutskarlen, så att han 
kom en stund efter de andra in i kyrkan. När han öppnade 
dörren, var psalmen redan slut, och prästen stod för altaret. 
Ingmar gick då inte fram genom gången för att inte störa, 
utan blev stående längst nere i kyrkan. Det blev snart 
bekant, att han var kommen, och den ene efter den andre 
vände sig om för att se på honom. Ingmars ena öga var 
stängt och slutet, men med det andra blickade han omkring 
sig mer frimodigt, än folket i hans släkt brukade. ”Han ser 
glad ut”, tänkte Barbro. Hon tordes inte kasta mer än den 
enda blicken på honom, tårarna ville bryta fram, och hjärtat 
bultade så, att hon tyckte, att de, som sutto bredvid henne, 
borde höra det. ”Och det är detta, som jag har längtat efter, 
och som jag trodde att jag skulle bli så glad åt!” tänkte hon 
och kände sig outsägligt övergiven och eländig.

När altartjänsten var slut, hörde hon tunga, men ändå för­
siktiga steg komma på gången. Det var Ingmar, som gick 
fram för att söka sig en bättre plats. Hon lyddes av all makt 
efter stegen. ”Han går nog opp och sätter sig i bänken, som 
är mittför Gertrud”, tänkte hon. Men hon hörde, att stegen 
stannade framför bänken, där hon själv satt. Då måste hon 
på nytt vända huvudet. Ingmar satt i den bänken, som var 
mittemot hennes. ”Ja, det är ju rätt”, tänkte hon. ”Det är 
i den här bänken folket från Ingmarsgården ska sitta.” Men 
hon var ändå glad åt att han hade tagit just den platsen.

När predikan var slut och några människor, som hade 
bråttom hem, reste sig för att gå ur kyrkan, steg också 
Barbro upp och gick. Hon lyfte inte ögonen, då hon steg 
ner ur bänken, men hon kände, att Ingmar såg på henne. 
Då flög den tanken genom henne, att han satt där och 
trodde, att hon blygdes för att se honom in i ögonen, och 
hon höjde blicken. Men det var ett helt annat uttryck 
i hans ansikte, än hon hade väntat att få se där. Han också
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såg ut som en, som är så överfylld av glädje, att han har 
svårt för att inte storskratta. Hon gick raskt förbi honom, 
och inte ett ögonblick stannade hon på kyrkbacken, utan 
gick raka vägen hem. Var det möjligt, att Ingmar satt där 
och gjorde sig lustig över henne och alla hennes bekymmer? 
Det var ju sant, att han var lycklig nu, men i alla fall borde 
han väl förstå hur tungt detta var för henne. Hon gick raskt 
på för att komma snart hemåt, men kunde inte få Ingmars 
utseende ur tankarna. Egentligen var det inte heller något 
slags gäckeri, som hon hade tyckt sig märka. Han hade sett 
på henne som en, som länge har jagat någon och gläder 
sig att äntligen ha honom fast. ”Jag har sett den minen på 
fars ansikte, när han hade fått en räv i gropen och visste, 
att stackarn inte kunde komma undan.”

Hon såg sig om gång på gång under hemvägen.
— Jag är väl galen, jag, som inbillar mig, att han ska 

komma efter mig, sade hon. Han följer väl med Gertrud 
till skolmästarns.

Ingmar gick ur kyrkan ett par minuter efter Barbro och 
torde nog ha gjort sig räkning på att hinna upp henne på 
vägen, men så snart han kom ut, blev han omringad av 
människor, som ville fråga efter sina släktingar i Jerusalem, 
och han tyckte, att han måste stanna och tala med dem. 
Det hade gått många rykten om hur det stod till där ute, 
och det hade varit mycken undran och oro. Man hade inte 
vågat sätta full tro till de bortfarnas brev. Det vet man ju, 
att alla, som fara hemifrån, inte gärna vilja tala om, att 
de ha det svårt. Men när nu Ingmar, som inte hörde till sam­
fundet, berättade hur de hade det, så kunde man ju lita på 
att han inte sade något annat än det, som var sanning.

Mittunder det att Ingmar stod och talade, sköt en blod­
våg upp i hans ansikte. Han såg, att Storm och mor Stina 
kommo fram till honom. Ingmar visste, att de två aldrig 
hade visat någon vrede mot Gertrud, därför att hon hade 
rymt bort med Jerusalemsfararna, men Ingmar hade de inte 
velat hälsa på, och de hade inte växlat ett ord med honom 
efter den dagen. Nu kommo de båda fram och bjödo honom 
handen. Ingmar tog först mor Stina och sedan Storm i hand.
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Ingen av dem sade något om det som varit. De ville inte 
ha några uppgörelser i så mångas närvaro.

— Mor undrar om du skulle ha lust att komma med hem 
och få dig en bit mat, sade Storm.

— Kan mor Stina ta emot främmande så här oförväntat, 
så nog vill jag komma, sade Ingmar. Han blev så glad över 
att åter vara försonad med skolmästarns, att han för ett 
ögonblick glömde bort Barbro.

— Inte kunde jag ta emot vem som helst, sade mor Stina, 
men du är ju gammal i gården och håller nog till godo med 
som jag har det.

Ingmar kom således att gå med till skolmästarns, och som 
man väl kan förstå, rådde där stor glädje. Folk kom oupp­
hörligen in för att hälsa på de nykomna. Och man berättade 
om allt, som hade hänt, och grät ibland, mitt uppe i all 
glädjen, över dem, som voro döda. Gertrud skyndade sig att 
plocka upp alla de medsända gåvorna. Hon radade upp dem 
på ett par bord i skolan och lämnade ut dem jämte alla 
medsända kära hälsningar. Det var inte lätt för Ingmar att 
slita sig ifrån allt detta, i synnerhet som Storms tycktes vara 
nästan likaså glada att ha fått honom tillbaka som Gertrud.

— Du ska väl inte gå än, sade mor Stina, så fort som han 
reste på sig.

— Jag skulle väl se hur det står till hemma.
— Dit kommer du tids nog.
Mittunder detta fick han bud, att han skulle komma till 

Ingmarsgården, därför att Stark Ingmar låg sjuk och var 
döden nära. Så fick han ge sig i väg.

*

Ett stycke från Ingmarsgården låg vid vägen en liten usel 
stuga. När Ingmar ännu var på tämligt avstånd därifrån, 
fick han se en man och en kvinna komma ut genom dörren. 
Mannen såg fattig och torftig ut, och Ingmar tyckte sig se, 
all kvinnan stack något i handen på honom. Hon skyndade 
sedan ner på vägen och gick raskt vidare åt Ingmarsgården 
till.
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När Ingmar gick förbi stugan, stod mannen ännu kvar på 
dörrtröskeln. Han vände och räknade på ett par silver­
slantar, som han höll i handen. Ingmar kände nu igen 
honom. Det var Stig Börjesson. Stig såg inte upp, förrän 
Ingmar hade gått förbi.

— Vänta, Ingmar, vänta! ropade han och sprang ner på 
vägen. Du ska inte tro vad Barbro säger. Hon ljuger på 
sig själv.

— Det måtte jag väl veta, utan att du säger mig det, gav 
Ingmar till svar, men gav sig inte tid att stanna.

Om några ögonblick var Ingmar tätt inpå kvinnan, som 
hade skilts från Stig Börjesson. Hon hade tydligen bråttom 
och gick så fort hon kunde. När hon hörde, att någon kom 
efter henne, trodde hon, att det var Stig, och sade utan att 
vända sig om:

— Du får vara nöjd med vad jag har gett dig. Jag har 
inte mer pengar nu. Du ska få mer en annan dag.

Ingmar sade ingenting, men gick allt fortare.
— Du ska få mer i morgon dag, bara du inte säger något 

till Ingmar, fortfor hon. I detsamma hade Ingmar hunnit 
upp henne och lade sin hand på hennes axel. Hon ryckte 
sig lös och vände sig om med ett vredgat utrop.

När hon såg, att det var Ingmar och inte Stig, som stod 
framför henne, smalt vreden bort ur hennes drag, och en 
rent rörande glädje stod att läsa i dem. Men då märkte hon 
i Ingmars ansikte samma uttryck, som hon hade sett förut 
på dagen. ”Nu har jag dig, nu kan du inte komma undan”, 
sade blicken.

”Vad menar han med att se på mig så där?” frågade hon 
sig och drog sig tillbaka från honom. ”Han har ju fört hem 
Gertrud. Det är ju med henne han ska gifta sig.”

Ingmars första fråga gällde Stark Ingmar.
— Han kom till mig, så snart som jag hade hunnit hem 

från kyrkan, sade Barbro, och berättade, att han i natt hade 
fått bud om att han skulle dö denna dag.

— Är han inte sjuk? frågade Ingmar.
— Han har gått och varit plågad av reumatism hela året, 

och jämt har han klagat över att du inte kom tillbaka, så
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att han finge dö. Han sa, att han inte kunde slippa här- 
ifrån, förrän du kom igen från vallfarten.

— Men är han inte särskilt sjuk i dag?
— Nej, inte är han mer sjuk än vanligt, men han tror 

säkert, att han ska dö, och han har gått och lagt sig på 
sängen i lillkammarn. Han har fått för sig, att han vill ha 
allt på samma sätt, som din far hade det, då han dog, och 
kyrkoherden och doktorn skulle nödvändigt sändas efter till 
honom, därför att de blev hämtade till Stor Ingmar. Han 
frågade också efter den präktiga bonaden, som låg bredd 
över Stor Ingmar, men den fanns inte kvar på gården. Den 
hade blivit såld på auktionen.

— Ja, det blev mycket sålt på den auktionen, inföll Ingmar.
— En av pigorna trodde, att det var Stig Börjesson, som 

hade ropat in den där bonaden, och jag tyckte, att jag borde 
försöka att skaffa den till rätta, så att Stark Ingmar skulle 
få det, som han ville. Och det gick så lyckligt, att jag fick 
köpa igen den. Jag har den här, sade hon och visade på ett 
knyte, som hon bar i handen.

— Du har alltid varit god mot gammalfolket, sade 
Ingmar. Det hördes en liten brytning i rösten, och på samma 
gång gick han över vägen, så att han nu kom att gå bredvid 
Barbro. Han andades tungt, och den tanken flög igenom 
henne, att om hon bara hade stannat ett ögonblick, skulle 
han ha slagit armarna om henne.

Det var väl också just det Ingmar hade velat göra, men 
tanken på Stark Ingmar steg upp för honom och höll honom 
tillbaka. ”Det kan inte vara passande att tala om detta nu”, 
tänkte han.

— Du har inte önskat mig välkommen hem, sade Ingmar.
— Nej, sade Barbro och försökte att slå an en lättare 

ton, men du kan väl förstå, att jag är glad åt att du är 
kommen och har Gertrud med dig.

— Det var inte något lätt arbete, som du hade ålagt mig.
— Nej, jag kan tro det. Men jag tyckte, att det såg ut, 

som skulle Gertrud vara glad åt att vara hemma igen.
— Jag tror, att hon är väl till freds med som det nu har 

blivit, sade Ingmar. Mer sade han inte, men han började
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åter småle och kom tätt inpå Barbro. ”Vad menar han?” 
tänkte hon. "Jag kan rakt inte förstå honom. Men på samma 
gång steg en vild, ostyrig glädje upp inom henne. Det var 
just på samma sätt som i drömmen, då kälken for utför 
backen och våren slog ut omkring henne.

Men så med ens tyckte Barbro, att hon förstod Ingmars 
hela uppträdande. Det var ingenting annat, än att han var 
så lycklig, att han inte kunde dölja det. När han såg på 
henne, så gjorde han narr av sig själv, därför att han en 
gång hade inbillat sig, att han tyckte om henne. Nu var 
han åter Gertruds, helt och hållet hennes, såsom han hade 
varit första tiden de hade varit gifta.

Hon såg framåt vägen med en längtande blick. ”Det är 
förfärligt vad det är långt hem”, tänkte hon. ”Vi kommer 
inte fram ännu på en halvtimme, och hela tiden ska jag gå 
här bredvid honom, som bara tänker på en annan.”

Hon kastade åter en hastig blick på honom från sidan. 
Han uppfångade den och genast nickade han åt henne och 
såg på henne med den där blicken, som hon ändå inte kunde 
riktigt förklara. ”Han är kanske tacksam emot mig för att 
jag sände honom ifrån mig”, sade hon till sig själv. ”Han 
tänker väl på att det är jag, som är orsak till att han nu 
är så lycklig.”

— Jag skulle allt tacka dig för att du sände mig till 
Jerusalem, sade Ingmar, bäst de gingo.

— Det var detta jag tänkte, svarade Barbro, att du säkert 
var glad åt att du kom dit.

— Ja, det är ett märkvärdigt ställe att komma till.
— Du dröjde så länge, att jag trodde, att du skulle stanna 

kvar där på allvar.
— Jag! Å nej, det var det ingen fara för, men jag måste 

lära mig ett par saker, innan jag var färdig att vända till­
baka.

— Jag undrar vad det kunde vara för slag, sade Barbro, 
inte därför att hon var nyfiken, men hon tyckte, att det var 
bättre att hålla samtalet i gång än att gå och tiga.

— Jo, sade Ingmar, det var allt besynnerligt att se där 
ute, att det inte fanns något kvar av all den härligheten, som
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vi har läst om. Det fanns inte någon kungaborg på Sion 
och inte något tempel på Moria, utan bara ett avgudahus. 
Och inte fanns det några kungar eller krigshövdingar eller 
krigsknektar och inte heller några överstepräster och tempel­
tjänare och ingen Guds ark med kerubim och serafim. Jag 
visste nog, att det skulle vara så, men jag kunde ändå inte 
låta bli att undra varför detta och så mycket annat, som 
hade varit stort och präktigt, hade blivit förstört. Jag tänkte, 
att om detta och allt annat, som människor hade upprättat 
på denna jorden, hade fått finnas kvar, så skulle den vara 
alldeles uppfylld av härlighet. För man ser vid varje steg, 
som man tar där ute, hur obeskrivligt grant där har varit. 
Men så kom jag att tänka på att om allt detta hade funnits 
kvar, så hade vi, som nu levde, ingenting att ta oss till, för 
då behövdes inte vårt arbete. Och det är en människas största 
lycka att få bygga upp vad hon själv behöver och visa vad 
hon duger till, och därför måste det gamla bort. Och så 
tyckte jag mig förstå varför Vår Herre låter riken falla och 
städer krossas och människoverk bortsopas som löv för 
vinden. Det får lov att vara så, för att människorna alltid 
ska ha något att bygga opp och få visa vad de förmår. 
Han vill inte, att vi ska gå till ärvda gårdar och uppröjda 
hemman, utan han vill, att vi ska vinna åt oss på nytt det, 
som ska vara vårt.

— Jaså, det är detta, som du har fått lära, sade Barbro, 
och hon lät litet undrande.

— Jag vet inte om det kan vara någon tröst för alla, sade 
Ingmar, men jag tänker på att om jag hade fått ärva 
Ingmarsgården sådan den stod, när far dog, och hade fått 
hans anseende med på köpet, så hade det väl inte varit 
bra för mig. Jag vet inte vad jag skulle haft att göra. Då 
hade jag ju kunnat gå och sova hela livet. Jag har varit 
upprorisk i mitt hjärta många gånger, men nu kan jag tacka 
Gud för att han slog min lycka i spillror, så att jag själv 
fick vara med om att foga ihop den.

— Ja, det går an för den, som det lyckas för, sade Barbro.
— Det var en annan sak också, som jag fick lära mig 

att ha fördrag med, fortsatte Ingmar.
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— Jaså, det var det?
— Jag hade så svårt att förlika mig med att det bästa 

folket skulle dra från socken och flytta till ett hårt land, 
där det inte var annat än elände, som väntade dem.

— Kunde du finna reda i det också?
— Nej, jag kunde inte få full klarhet i detta, men så 

mycket såg jag, som att det var något i görningen där ute. 
Vår Herre kallade dit folk från alla land. Han satte ut för­
poster liksom, somliga i städerna och somliga på lands­
bygden. Jag ville gärna leva så länge, att jag finge se när 
hans dag kommer, då han låter alla dessa stå opp och väcka 
det sovande landet.

Barbro suckade. Det var, som om Ingmar hade sina tankar 
så långt borta. Han frågade inte mer efter sådant, som rörde 
henne.

— Jag undrar om jag skulle få så god tröst, om jag 
komme dit bort, sade hon.

— Nog skulle det finnas något för dig också att lära.
— Visste jag bara det, så skulle jag fara dit i morgon 

dag.
•— Jag tänker, att det skulle vara bra för dig att se alla 

de olika folkslagen, som går på Jerusalems gator.
Barbro undrade vad hon skulle ha för nytta av detta.
— Jo, för de går där bredvid varandra, araber och turkar 

och judar och ryssar, ja, alla världens folk, och ändå förblir 
de, som de är.

— Nu vet jag inte vad du menar.
— Jag menar det, att man aldrig får se där ute, att någon 

somnar in en kväll som arab och vaknar opp som grek.
— Nej, men ...
— Jag tror inte, att det sker här hemma heller, sade 

Ingmar och lade nu in stor ömhet i rösten, att den, som 
ena dagen är en ros, nästa dag kan bli en tistel.

— Å jo, månget rosenträd kan nog bli så illa medfaret, 
att det inte bär annat än törnen och taggar.

Just då Barbro sade detta, hade de hunnit fram till 
Ingmarsgården, och Ingmar höll upp grinden för henne. 
Inkörseln var överbyggd och låg mellan två husgavlar. Här
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kunde ingen se dem. Då kunde inte Ingmar styra sig längre, 
han tog och slog armarna om Barbro och tryckte henne hårt 
intill sig.

— Nej, nej, vad menar du? ropade hon och sökte att 
göra sig lös.

— Jag menar... Jag menar, att jag inte ska gifta mig 
med Gertrud. Hon vill inte ha mig. Hon tycker om Gabriel.

— Å nej, det är väl inte sant! Det gick åter risslande 
strömmar av lycka genom Barbro. Men så ryckte hon sig 
lös, för hur tungt det än var henne, så kände hon, att det 
inte var rätt mot Ingmar att låta honom förena sitt liv med 
hennes. Det är väl mer än detta, som står mellan oss.

— Det bryr jag mig inte om. Tror du, att jag vill avstå 
från dig för några barnsagors skull !

Barbro blev blek som döden. Hon förstod, att det gavs 
endast ett sätt att jaga bort honom.

— Frågar du inte heller efter, att jag har fått ett barn, 
medan du har varit borta?

—• Det hänger inte så ihop med den saken, som du vill 
låta folk tro.

— Jaså, det tror du.
— Du har satt ihop det där för att hålla mig borta ifrån 

dig. Men jag känner dig, jag. Om inte det barnet vore mitt, 
läge du nu på sjöbotten.

— Det var inte långt ifrån, ska jag säga dig.
— Ljug inte på dig själv, Barbro! bad han, och nu skalv 

rösten av oro. Ljug inte!
— Jag ljuger inte, sade hon med sträv röst. Hon förde 

undan hans arm, som nu inte gjorde motstånd, och gick 
in i huset.

Stark Ingmar låg på sängen i lillkammarn. Han hade inga 
plågor, men hjärtat slog svagt, och han kände för varje ögon­
blick större svårighet att andas. ”Nog är det visst och sant, 
att jag ska dö denna dag”, tänkte han.

Så länge som han låg ensam, hade han fiolen bredvid sig. 
Han knäppte en och annan ton helt svagt på strängarna och 
tyckte sig då höra hela låtar och visor. När doktorn och 
kyrkoherden kommo, lade han fiolen åt sidan och talade
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med dem om märkliga saker, som hade hänt honom under 
hans liv. Mest var det om Stor Ingmar och om småfolket 
i skogen, som länge hade varit honom väl bevåget. Men 
alltsedan Hellgum hade huggit ner rosenbusken utanför hans 
stuga, hade världen inte varit god för honom att leva i. 
Småfolket hade upphört att ta vård om honom, och han hade 
blivit överfallen av alla möjliga krämpor.

— Jag blev allt glad, må kyrkoherden tro, sade han, när 
Stor Ingmar kom till mig i natt och sa till mig, att jag inte 
längre behövde vaka över hans gård, utan fick komma till ro.

Han var mycket högtidlig, och det var lätt att se, att han 
fullt och fast trodde, att han skulle dö. Kyrkoherden sade 
några ord om att han inte såg mycket sjuk ut, men doktorn, 
som hade undersökt honom och lyssnat på hans hjärta, sade 
helt allvarsamt:

— Nej, nej, Stark Ingmar vet vad han säger. Han ligger 
inte här och väntar döden förgäves.

När Barbro kom in och bredde ut den präktiga bonaden 
över gubben, bleknade han en smula.

— Nu lider det mot slutet, sade han. Han strök Barbro 
över handen. Du ska ha tack för detta och tack för allt. 
Och så får du förlåta, att jag har varit hård mot dig sista 
tiden.

Barbro snyftade till. Det fanns så mycken bedrövelse upp­
sparad inom henne, att det var lätt för henne att komma 
i gråt. Gubben strök henne än en gång över handen och 
smålog åt att hon grät.

— Nu har vi väl snart Ingmar här, sade han.
— Han är kommen, sade Barbro. Jag skulle bara gå in 

förut och tala om det för dig.
När Ingmar trädde in, reste sig gubben mödosamt i sängen 

och sträckte ut handen mot honom.
— Välkommen ska du vara, sade han.
Ingmar var en annan, än han hade varit förut på dagen. 

Han såg trött och nedslagen ut.
— Inte trodde jag, att du skulle göra mig den sorgen att 

lägga dig att dö på min hemkomstdag, sade han.
— Du får inte klandra mig för detta, svarade gubben
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liksom urskuldande. Du minns nog, att Stor Ingmar lovade 
mig, att jag skulle få komma till honom, så snart som du 
vände åter från vallfarten.

Ingmar satte sig på sängkanten. Gubben låg och strök hans 
hand, men han sade intet mer på en lång stund. Man såg, 
att döden närmade sig. Han blev alltmer blek, och ande­
dräkten kom som ett tungt väsande.

Så gick Barbro ur rummet, och då började han fråga ut 
Ingmar.

— Kommer du väl hem? sporde han och såg skarpt på 
honom.

— Ja, sade Ingmar lugnt och klappade honom över 
handen. Jag har gjort en god resa.

— Här har blivit sagt, att du skulle ha Gertrud med dig 
hem?

— Ja, hon är med hem, och hon ska gifta sig med Gabriel, 
som är son till Hök Matts.

— Är du nöjd med detta, du Ingmar?
— Det är jag fullt nöjd med, svarade Ingmar med fast 

röst.
Gubben såg forskande på honom. Han skakade på huvudet. 

Det tycktes vara mycket i detta, som han inte kunde förstå.
— Hur är det med ditt öga? sade han.
— Det har jag mistat i Jerusalem, sade Ingmar raskt.
— Är du nöjd med den saken ock? frågade gubben.
— Du vet nog, Stark Ingmar, att Vår Herre vill ha något 

i pant av den, som han ska ge en stor lycka.
— Har du fått en stor lycka, du då?
— Ja, sade Ingmar, jag har fått ställa till rätta det, som 

jag gjorde orätt.
Den döende började vrida och vända sig i sängen.
— Har du nu plågor? frågade Ingmar.
— Nej, jag har oro, sade gubben.
— Du ska tala om för mig vad det är.
—■ Du ljuger väl inte för mig, Ingmar, för att jag ska få 

en lugn hädanfärd? sade gubben med stor ömhet.
Ingmar blev tagen med överraskning. Han förlorade sitt 

lugn och bröt samman i en snyftning.
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— Säg du hellre, som sanningen är! sade gubben.
Ingmar blev stilla och lugn på ett ögonblick.
— Jag må väl gråta, när jag ska mista en sådan vän, 

som du har varit för mig.
Efter detta blev gubben alltmer rastlös, och det kom kall­

svett fram på pannan.
— Du är så nyss kommen till landet, Ingmar, sade han 

till sist, jag vet inte om du har haft några nyheter härifrån 
gården?

— Jo, sade Ingmar, det, som du tänker på, fick jag veta 
i Jerusalem.

—■ Jag skulle ha vakat bättre över det, som var ditt, sade 
gubben.

— Jag ska säga dig något, Stark Ingmar. Du gör orätt, 
ifall du tror något ont om Barbro.

— Gör jag orätt? sade gubben.
— Ja, sade Ingmar med starkare röst. Det är väl, att 

j ag har kommit hem, så att hon får någon, som försvarar sig.
Gubben ville svara, men Barbro, som hade gått ut i stor­

stugan för att duka kaffebrickan åt de främmande, hade hört 
hela samtalet genom den halvöppna dörren. Hon kom nu 
hastigt in i lillkammarn och gick fram till Ingmar som för 
att säga något. Men i sista stunden syntes hon komma på 
andra tankar. Hon böjde sig i stället ner över gubben och 
frågade hur det stod till med honom.

— Jo, jag mår bättre, sedan jag har fått tala med Ingmar, 
sade gubben.

— Ja, han är god att tala med, sade Barbro stilla och 
gick bort till fönstret och satte sig.

Efter detta blev det märkbart för alla, att Stark Ingmar 
beredde sig att gå bort. Han låg med ögonen slutna och 
händerna knäppta. Alla höllo sig tysta för att inte störa 
honom.

Men Stark Ingmars tankar gingo jämt tillbaka till den 
dagen, då Stor Ingmar hade dött. Han såg för sig kam­
maren sådan den hade varit, när han hade kommit in för 
att säga farväl. Han kom ihåg de små barnen, som hans 
husbonde hade räddat och som hade suttit i sängen hos
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honom, då han dog. När han tänkte på detta, blev han 
mycket vek till sinnes.

—- Ser du, Stor Ingmar, du är vida förmer än jag, viskade 
han, ty han förstod nog, att hans ungdomsvän inte var långt 
borta ifrån honom i denna stund. Kyrkoherden och doktorn 
är här, och din bonad ligger nu bredd över mig, men något 
litet barn, som sitter nere vid sängbrädet, kan jag inte få 
fatt på.

Knappt var detta sagt, förrän han hörde, att någon svarade 
honom.

— Här finns nog ett barn i gården, mot vilket du kunde 
öva ten god gärning i din sista stund.

När Stark Ingmar hörde detta, började han småle för sig 
själv. Han tyckte sig genast förstå vad det var han hade att 
göra.. Med en röst, som nu hade blivit mycket svag, men 
ändock var fullt tydlig, började han beklaga, att kyrko- 
herden och doktorn fingo vänta så länge på att han skulle dö.

— Men eftersom kyrkoherden ändå sitter här, sade han, 
så vill jag tala om, att här finns ett odöpt barn i huset, och 
jag tänkte fråga om inte kyrkoherden kunde vara god och 
döpai det, medan han väntar.

Det var tyst förut i rummet, och än tystare blev det efter 
detta.. Men så sade kyrkoherden:

--Detta var en god tanke av dig, Stark Ingmar. Det 
borde vi andra ha ordnat med för länge sedan.

Barbro reste sig upp alldeles bestört.
— Å nej, det ska vi väl inte göra nu, sade hon. Hon hade 

alltid tänkt sig, att när gossen skulle döpas, måste hon tala 
om vems barn han var, och hon hade uppskjutit dopet för- 
denskull. ”Bara jag blir riktigt skild från Ingmar, ska jag 
låta döpa honom”, hade hon tänkt. Nu blev hon så för­
skräckt, att hon inte visste till sig. Hon hade inte klart för 
sig hur hon borde handla nu, då Ingmar inte skulle gifta 
sig med Gertrud.

— Du kunde låta mig få den glädjen att göra en god 
gärning i min sista stund, sade Stark Ingmar och använde 
samnna ord, som han nyss hade tyckt sig höra.

— Nej, det kan inte ske, sade Barbro.
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Nu lade även doktorn sitt ord till förmån för att gubben 
skulle få sin vilja igenom.

— Jag är säker på att Stark Ingmar skulle andas en 
smula bättre en stund, om han finge annat att tänka på än 
detta, att han snart ska dö.

Barbro tyckte, att hon var som slagen i kedjor av att de 
bådo henne om detta i ett rum, där en man höll på att dra 
sin sista suck. Hon sade svagt jämrande:

— Ni måtte väl begripa, att detta inte kan gå för sig.
Kyrkoherden gick fram till Barbro och sade allvarsamt: 
— Det förstår du väl, Barbro, att ditt barn måste bli döpt.
■ —-Ja, men det är alltför svårt nu i dag, viskade hon till­

baka. Jag ska komma till prästgården med barnet i morgon. 
Inte kan det gå an att döpa det nu, då Stark Ingmar ska dö.

— Du ser väl, att det skulle vara en glädje för Stark 
Ingmar, sade kyrkoherden.

Ingmar hade allt hittills suttit tyst och orörlig. Men han 
hade blivit förfärligt upprörd, när han såg Barbro så för­
ödmjukad och olycklig. ”Detta är gruvligt svårt för en, som 
är så stolt som hon”, tänkte han. Han kunde rakt inte tåla, 
att den människa, som han hade älskat och ärat mer än 
någon annan, utsattes för skam och vanheder.

— Du ska allt låta detta förslag falla, sade han till Stark 
Ingmar. Det är för svårt för Barbro.

— Vi ska nog göra det lätt för Barbro, om hon bara vill 
gå efter barnet, inföll kyrkoherden.

— Å nej, å nej, det är alldeles omöjligt, sade Barbro 
och tänkte blott på vad hon skulle finna ut för att få dopet 
uppskjutet.

Stark Ingmar satte sig nu upp i sängen och sade med vikt 
på orden:

— Det ska ligga dig tungt på hjärtat i alla dina dagar, 
Ingmar, om du inte lagar så, att min sista önskan blir upp­
fylld.

Ingmar reste sig då genast. Han gick fram till Barbro, 
böjde sig ner över henne och viskade:

— Det vet du väl, Barbro, att den, som är gift, inte 
behöver sätta opp något annat namn än sin mans på dop-
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sedeln. Därpå sade han högt: Jag ska nu gå och säga till, 
att de kommer in med barnet. Han såg på Barbro. Det gick 
en darrning genom henne, men hon svarade inte ett ord. 
”Jag tror, att hon är nära att mista förståndet”, tänkte han. 
Men Barbro var alldeles förskräckt över att se hur förändrad 
Ingmar hade blivit. Han såg så trött ut, som om han inte 
kunde leva. ”Jag plågar honom visst till döds”, tänkte hon.

Ingmar gick ut, och de små förberedelserna voro snart 
gjorda. Prästkappan och handboken blevo framtagna ur den 
lilla nattsäcken, som kyrkoherden alltid förde med sig, och 
en skål vatten bars in. Därpå kom Gammal Lisa med 
barnet.

Kyrkoherden stod och knöt på sig prästkappan.
— Jag borde då först och främst veta vad namn gossen 

ska ha, sade han.
— Barbro ska väl själv ge honom namn, föreslog doktorn. 

Alla sågo mot Barbro. Hon rörde läpparna ett par gånger, 
men inte ett ljud kom över dem. Det tycktes bli en ändlös 
väntan.

När Ingmar såg detta, tänkte han: ”Nu påminner hon sig 
vilket namn hennes son borde ha burit, om allt hade varit 
rätt. Hon kan inte tala för blygsel.” Han kände så stort 
medlidande, att vreden försvann och den stora kärlek han 
hyste för hustrun alldeles tog makten över honom. ”Hennes 
barn kan ju gärna få heta Ingmar”, tänkte han. ”Vad gör 
det mig? Vi ska ju ändå skiljas. Det bästa vore, om vi på 
något sätt ännu kunde inbilla folk, att barnet vore mitt, så 
att hon finge åter sitt goda namn och rykte.”

Men då han inte ville säga detta rent ut, fann han på att 
föreslå :

— Eftersom det är Stark Ingmar, som har ställt om dopet, 
tycker jag, att han ska ge gossen sitt namn. Han såg på 
hustrun, medan han sade detta, för att se om hon förstod 
hans mening.

Men i samma ögonblick, som Ingmar hade slutat tala, 
reste sig Barbro. Hon gick sakta uppåt rummet, så långt, 
att hon kom mittför kyrkoherden. Därpå sade hon med fast 
röst:
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— Nu har Ingmar varit så god mot mig, att jag inte 
längre står ut att plåga honom, utan nu vill jag bekänna, 
att barnet är hans. Men Ingmar ska inte detta barnet heta, 
därför att det är blint och en idiot.

I och med detsamma hon hade sagt detta, tyckte hon, alt 
det var förfärligt bittert, att hemligheten hade blivit ryckt 
henne ur händerna. ”Jag tror, att det är bättre för Ingmar, 
att han vet detta, så att han inte tror ont om mig, men nu 
måste jag döda mig, för jag vill aldrig mer bli hans hustru”, 
tänkte hon. Hon kom i häftig gråt, och då hon kände, att 
hon inte kunde behärska den, skyndade hon ur rummet för 
att inte störa den döende.

Ute i storstugan kastade hon sig framöver det stora bordet 
och snyftade våldsamt.

Om en stund lyfte hon huvudet och lyssnade inåt lill- 
kammarn. Där talades då av en låg röst. Det var Gammal 
Lisa, som berättade om hur de hade haft det i fäboden.

Åter kände hon allt det bittra i att hemligheten var röjd, 
och åter kom det häftiga gråtandet över henne. Vad var det 
för en makt, som hade tvingat henne att tala, just då Ingmar 
hade lagt allt till rätta för henne, så att hon väl hade kunnat 
tiga ett par veckor ännu, tills hon hade fått skilsmässa? 
”Nu måste jag döda mig”, tänkte hon. ”Detta är min sista 
stund.”

Därpå lyssnade hon igen. Nu läste kyrkoherden upp 
döpelseakten. Han talade så tydligt, att hon kunde höra 
varje ord. Äntligen kom han till namngivningen. Namnet 
uttalade han med högre röst än allt det andra. Det var 
Ingmar.

När hon hörde detta, började hon gråta på nytt i sin makt­
löshet.

Dörren gick upp kort efteråt, och Ingmar kom ut. Hon 
gick emot honom och tvang sig att inte gråta.

— Du förstår, att allt mellan oss måste bli, som beslutat 
var, innan du reste bort, sade hon.

Ingmar strök sakta över hennes hår.
— Jag ska inte tvinga dig till något. Efter vad du nyss 

har gjort, vet jag ändå, att du älskar mig mer än ditt eget liv.
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Hon fattade nu hans ena hand med ett hårt grepp.
— Lovar du mig, att jag ensam får ta vård om barnet?
— Ja, sade Ingmar, du ska få det som du vill. Gammal 

Lisa har berättat oss om hur du har kämpat för det barnet. 
Ingen kan ha hjärta att beröva dig det.

Hon såg förundrad på honom. Hon kunde inte rätt fatta, 
att allt, som hon hade fruktat för, på en gång var upplöst 
till intet.

— Jag trodde, att du skulle bli alldeles omedgörlig, om 
du fick veta sanningen, sade hon. Men jag är dig mer tack­
sam, än jag kan säga. Jag är glad, att vi skils i vänskap, så 
att vi kan få tala samman i frid, när vi någon gång råkas.

Det flög ett leende över Ingmars ansikte.
— Jag tänker mycket på om du inte nu vill låta skils­

mässan gå tillbaka, sade han.
När Barbro såg, att han smålog, blev hon uppmärksam. 

Hon hade aldrig sett Ingmar sådan. Hela ansiktet var för­
vandlat. Hon tyckte, att något förklarade de grova dragen, 
så att han var riktigt vacker att se på.

— Vad är det, Ingmar? frågade hon. Vad har du för 
planer? Jag hörde, att du kallade gossen Ingmar. Vad var 
det för mening med det?

— Nu ska du få höra något märkvärdigt, Barbro, sade 
Ingmar och tog hennes händer. Så snart som Gammal Lisa 
hade berättat oss hur ni hade haft det i skogen, bad jag 
doktorn, att han skulle se på barnet. Och doktorn fann inget 
fel på det. Han säger, att det är litet för sin ålder, men det 
är alldeles friskt och har förstånd som andra barn.

— Tycker inte doktorn, att det ser fult och besynnerligt 
ut? sade Barbro andlöst.

— Jag är allt rädd för att barnen i vår släkt inte brukar 
vara vackrare, sade Ingmar.

— Tror han då inte heller, att det är blint?
— Doktorn kommer allt att skratta åt dig, Barbro, så 

länge han lever, därför att du kunde inbilla dig något sådant. 
Han säger, att han ska skicka hit ögonvatten, som du kan 
tväitta gossen med. Och om en vecka ska han ha lika klara 
ögon som andra barn.
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Barbro gick hastigt fram mot lillkammarn. Ingmar vinkade 
henne tillbaka.

—- Du kan inte få barnet nu, sade han. Stark Ingmar bad, 
att vi skulle lägga det på sängen hos honom. Och nu säger 
han, att han har det lika bra som far. Han vill nog inte 
skiljas från barnet, förrän han dör.

— Nej, jag ska inte ta gossen från honom, sade Barbro. 
Men jag får lov att själv tala med doktorn.

När hon kom tillbaka, gick hon förbi Ingmar och stannade 
framme vid fönstret.

— Jag har frågat doktorn, och jag vet nu, att det är sant. 
Hon sträckte upp armarna mot himlen. Det var, som då en 
fångad fågel återfår friheten och lyfter vingarna. Du, Ingmar, 
vet inte vad olycka vill säga, sade hon. Ingen vet det.

— Barbro, sade Ingmar, får jag nu tala med dig om vår 
framtid?

Hon hörde honom inte. Hon hade knäppt sina händer och 
började tacka Gud. Hon talade med låg och upprörd röst, 
men Ingmar kunde väl höra henne. All den sorg, som hon 
hade känt över sitt vanlottade barn, anförtrodde hon nu åt 
Gud, och hon tackade honom, därför att hennes barn skulle 
få bli som alla andra, därför att hon skulle få se honom 
leka och springa, därför att han skulle få gå i skola och 
lära läsa, därför att han skulle få bli en stark yngling, som 
skulle föra yxan och följa efter plogen, därför att han skulle 
kunna vinna en hustru och bo som husbonde på den gamla 
gården.

När hon hade tackat Gud för detta, gick hon fram till 
Ingmar och sade med ett strålande ansikte:

— Jag vet nu varför far sa, att Ingmarssönerna var det 
bästa folket i bygden.

— Det är därför, att Gud har större barmhärtighet med 
oss än med andra, svarade Ingmar. Men nu, Barbro, vill 
jag tala med dig — — —

Barbro avbröt honom.
— Nej, det är därför, att ni inte ger er till tåls, innan 

ni blir förlikta med Vår Herre, sade hon. Vad skulle det 
ha blivit av mitt barn, om det inte hade haft dig till far?
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— Det är litet, som jag har kunnat hjälpa honom, sade 
Ingmar.

— Det är för din skull, som förbannelsen har blivit tagen 
ifrån honom, sade Barbro innerligt. Det var därför, att du 
gjorde den här vallfärden, som allt har gått väl. Det var 
det enda, som höll mig oppe i vintras, att jag ibland 
hoppades, att Gud skulle vara nådig emot mig och barnet, 
därför att du hade dragit till Jerusalem.

Ingmar böjde huvudet.
— Inte vet jag annat, Barbro, än att jag i alla mina dagar 

har varit en stor stackare, sade han och såg lika missmodig 
ut som för en stund sedan.

De sutto bredvid varandra på den väggfasta bänken. 
Hustrun slöt sig nära intill Ingmar, men Ingmars arm hängde 
slappt ner, och hans ansikte blev allt dystrare.

— Nu tror jag, att du är ond på mig, sade Barbro. Du 
påminner dig visst hur hård och grym jag var mot dig ute 
på vägen. Men det må du veta, att bittrare stund har jag 
aldrig genomlevat.

— Inte kan jag vara glad, sade Ingmar. Jag vet ännu inte 
hur vi ska ha det. Du säger så mycket vackert till mig, men 
du svarar inte på om du vågar stanna hos mig som min 
hustru.

— Har jag inte sagt dig detta? undrade Barbro och log. 
I detsamma kom något av den gamla fruktan över henne, 
och hon ryste. Men då såg hon sig omkring, omfattade med 
blicken hela den gamla stugan, det långa, låga fönstret, de 
väggfasta bänkarna och eldstaden, där släkt efter släkt hade 
suttit vid sina sysslor i skenet från torrvedsbrasan. Allt detta 
omgav henne med trygghet. Hon kände, att det skulle skydda 
och bevara henne.

— Aldrig vill jag leva någon annanstans än under ditt 
tak och i ditt hem, sade hon.

Litet därefter öppnade kyrkoherden dörren till lillkam- 
marn och vinkade dem in i rummet.

— Nu ser Stark Ingmar hela himmelen öppen, sade han, 
då de gingo förbi honom.
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I VARJE HEM
I SVERIGES LAND
MÅSTE SELMA LAGERLÖFS
ROMANER OCH BERÄTTELSER 

FINNAS!

Den 20 november 1858 föddes Selma Lagerlöf.
Den 20 november i år fyller hon 7 5 år! — 

I nära två millioner exemplar äro hennes böcker 
spridda. Men icke desto mindre finnas alltjämt många 
svenska hem, som icke äga dem.

Den upplaga av Selma Lagerlöfs skrifter, varav 
denna volym utgör en del och som till Selma Lager­
löfs 75-årsdag blir fullständig i 12 band, skall, genom 
sitt enormt billiga pris av endast 2: 50 per del, bli 
hela det svenska folkets egendom!

Upplagan omfattar författarinnans hela skönlitterära pro­
duktion, nämligen:
Gösta Berlings saga, Osynliga länkar, Antikrists mi- 
rakler, Drottningar i Kungahälla, Legender, En herr­
gårdssägen, Jerusalem I och II, Herr Arnes penningar, 
Kristuslegender, Körkarlen, En saga om en saga och 
andra sagor, Kejsarn av Portugallien, Liljecronas hem, 
Troll och människor, Troll och människor, andra sam­
lingen, Bannlyst, Charlotte Löwensköld, Löwcnsköldska 
ringen, Anna Svärd.
Dessa böcker ha hittills kostat inbundna 239 kronor. 
De komma nu att kosta: häftade 30 kronor, inbundna 
54 kronor. En enorm skillnad!

Pris häft. 2: 50, inb. i halvfr. band 4: 50
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