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fulla af tidens galanta vänskapskurtis. Han kallar 
sig själf Zelim och henne Mirza, och med frukt 
och blommor sänder Zelim följande äkta rococo- 
komplimenter:

»De hvita blommorna beteckna oskuld och renhet 
— sådan är Zelims vänskap för Mirza. De rödas färg är 
sinnebilden af Zelims lifliga känsla. De gulas varaktighet 
visar, hur Zelims ömma vänskap blir för Mirza. De ännu 
icke utspruckna knopparna beteckna sällheter, dem Mirza 
ännu har att vänta. De gröna bladen Hälsa och Väl­
måga. Den omogna orangen Zelims vältalighet.»

Det är också fru Brita-Nora, som låter Torpet 
stå i relation med stora världen på Djurgården, både 
med engelske ambassadören Liston på Listonhill 
och den spanske d e C o r a 1 på Manilla. Hon har en 
världsdams fina umgängessätt, och när de utländ­
ska sändebuden lämna Sverige, hör Gjörwells fru till 
dem, hos hvilka de göra en tacksam afskedsuppvakt- 
ning. Fru Brita-Nora är också ifrig deltagarinna i de 
baler, å hvilka bourgeoisiens fruntimmer kunna 
blanda sig med noblessen — maskeraderna på 
operan (rococon är en tidsålder i skär domino) eller 
i Kungsträdgården. Som en världsdam har hon också 
sina vapeurer och sin migraine och dricker vatten vid 
Djurgårdsbrunn hos arkiater Hallmann för att stärka 
nerverna. Men man får för dessa sidor för ingen del 
glömma, att hon var på en gång en utmärkt husmor 
och en bildningsintresserad dam — hon kan förstå 
Virgilius, utan att som m : me Dacier låta soppan 
fördärfvas, skrifver mannen stolt, och hennes till- 
gifvenhet för maken och barnen var af dem, som 
med åren blott blifva starkare.
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Af barnen var sonen Carl äldst. Efter att en 
tid hafva arbetat i faderns boklager fick han på 
grund af sin begåfning för teckning studera hos 
Despréz och var nu som »ritmästare och arkitekt» 
anställd vid Gustaf 111 :s byggnader vid Haga, där 
han ofta fick diskutera med monarken under dessa 
sista år, då denne, liksom trött på kulissernas 
bräckliga Châteaux en Espagne, började 
drömma i kvader och marmor. Han var sällan 
hemma, men kom han åkande på sin phaëton, fylld 
med berättelser om konungens tjusande geni och väl­
vilja, blef det fest på Kaptensudden. Speciellt 
karaktärsdrag vid denna tid: ostadighet i kärleks­
affärer.

De båda döttrarna däremot voro Kaptensuddens 
närvarande och styrande féer. Den äldsta, Brite- 
Louise, var redan 23 år gammal, men full af upptåg 
och ysterhet. »Brite-Louise,» skrifver fadern, »är 
sjuk. Hon dansade uppför den våta eller nyss 
skurade trappan i bara strumporna, har man hört på 
maken af en 20-årig flicka? men för omaket fick hon 
hela Pingsthelgen hålla Quarantaine på sin kammare 
i sällskap med in- och utgående droguer.» En stark 
och tilltagsen flicka, som käckt håller sin parole, 
så karaktäriserade fadern henne, och oförskräckt 
och hurtigt gick hon också åstad »för att låta åder på 
sig, fast det var första gången hon skulle se sitt unga 
blod rinna». Käck och oförskräckt, konstnärligt be- 
gåfvad både för ritning och modellering, med både 
hjärtats takt och pennans behändighet röjda i de 
bref, hon skrifvit som flicka — sådan var den unga 
kvinna, som skulle blifva mor till vår litteraturs
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egendomligaste konstnärs- och grubblarsinne, Carl 
Jonas Ludvig Almqvist.

Den yngre systern Stafva var vekare. Hon ver­
kar först blott som ett jollrande barn, som envisas att 
tala ett tröttsamt baby-språk och vara ingénue. Men 
ju mer man lär känna henne, desto oemotståndligare 
äro den innerliga finheten, den litet öfverspända, 
trånsjuka ömheten i hennes väsen. Hon är en af 
tidehvarfvets mest bildade svenska kvinnor, behär­
skande de tre kulturländernas litteratur (äfven den 
engelska, hvilket då var ovanligt), och dock kan ingen 
vara mindre blåstrumpa eller lärd dam än hon. Det 
är, som om allt hon läste och alla hennes Erfaren­
heter omsatte sig i varm och utsökt känsla. Hon är 
den enda af den gjörwellska familjen, som är musi­
kalisk, och den, som har musiköra, kan än i dag, 
då han läser hennes bref, förnimma hennes inre 
melodi som ett vackert haydnskt andante af öm 
naturlighet och blid melankoli.

De båda unga damerna lockade, som sagdt, till 
Torpet en skara af beundrare. Halft till familjen själf 
hörde »cousin Adolphe», kornetten Adolf Älf, son till 
den lärde domprosten. Han var det dämoniska ele­
mentet i den gjörwellska kretsen — den »vilseförde 
ynglingen», dock, i motsats till denna typ i Kotze­
bues pjes, oförbätterlig, trots Gjörwells förmaningar 
att »slåss med den inre fienden, som han vid Svensk­
sund kämpat med ryssen». Poetiskt begåfvad lika­
som hans likaledes karaktärssvage broder, Werther- 
poeten E. Älf — suckade han på vers och prosa för 
Brite-Louise, för att sedan ohjälpligt sjunka i hän­
derna på en demi-monde-dam, Agneta Uggla. Brite-
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Louise hade en annan poetisk beundrare i Greifs- 
walderbibliotikarien J. Wallerius, som hyllat henne 
på ossianskt manér under namnet »Alma Welgjör». 
Stafva hade å sin sida Linnerhjelm, som redan 1785 
bränner rökverk för »Stafungen», för att nu ej tala 
om andra. Liksom ej sällan händer, var det ingen 
af de gamla barndomsvännerna, som hemförde de 
unga flickorna, utan okända, som tillfällighetens 
skickelse fört i deras väg. 1790 var huset så fullt 
af friare, att modern önskade sig flera döttrar — 
och året därpå skulle också båda de vackra bond­
flickorna på Torpet bindas af Hymen.

Den yngsta, Stafva, gifte sig först; i maj 1791 
äktade hon Johan N. Lindahl, en vitter ung köpman, 
som tydligen ej tagit skada af att äga ett par »tunnor 
guld». Han var son till Pehr Lindahl i Norrköping, 
innehafvaren af en stor kolonialaffär, en gammaldags 
köpman, och ehuruväl den Lindahlska förmögen­
heten genom konkurs 1799 krympte ihop mer än 
någon kunnat ana, var det dock alltid denne svärson, 
som blef Ojörwells stöd i hans ålders betryck. För­
bindelsen hade troligen sitt upphof i unge Lindahls 
vurm för böcker och gravyrer. Han var en både 
lidelsefull och kunskapsrik samlare. Hans upp­
fostran hade varit omsorgsfull — hans böjelser lågo 
långt mer mot studier än mot praktiska värf. Han 
rimmar en smula :

Min Poesie fastän i linda 
Dock vågar några enkla slag.

En med en viss galgenhumor nedskrifven »af- 
skedssermon» till studiekammarens nöjen visar 
väl hans smak och lynne ;
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Lecture, du Guda-vän jag måste lämna dig. 
Att mer dig njuta få, mitt öde nekar mig. 
Mercurius icke kan mer med Apollo blandas. 
Jag hel och hållen måst allena Handel andas. 
Min Ossian förbyts i Krusens Comptorist
Ovid ur vägen skall att fylla Ziphrors brist o. s. v.

Men Lindahl tog aldrig rätt afsked af alla andra 
böcker än hufvudboken och reskontran, och det var 
utan tvifvel just hans brist på intresse för handels­
husets affärer, som vållade dess senare obestånd. 
Vid denna tid framstår han en smula som en små- 
stadselegant, som under utländska resor gifvit sig 
en viss turnyr af världsman och roué och ej alltid 
nöjt sig med den blygsamma önskan, han som 
ungkarl skrifvit i en billet-doux till mademoiselle 
Uldrica Castorin: »att vara en-liten behaglig Canari- 
fogel, som flaxade sedigt i den skönas kammar­
fönster». Frikostig, rik, elegant, blef han upptagen 
med öppna armar i den gjörwellska familjekretsen, 
och belåtenheten öfver det »goda partiet» lyser fram 
i den brefväxling, som fadern nu börjar med sin 
älsklingsdotter och som räcker i alla väder ända 
till den gamles frånfälle, ett vackert vittnesbörd om 
den djupa och innerliga förtroligheten dem emellan.

Med naturligt intresse följdes på Kaptensudden 
de ungas resa till sitt nya hem i Norrköping.

»Det gladde oss intet litet,» skrifver Gjörwell, »at Du 
fick et så skönt väder til Din Resa, och uti hvilken årstid 
gjör Du icke nu denna Resa? Uti Din Egen, den vackra, 
den alt lifgifvande Maji månad. Hela naturen 1er således 
åt Dig på alla sidor och hälsar Dig: var säll, var lycklig. 
Njut Lifvets Glädje, njut vänskapens Lön.»
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Han bifogar råd och förmaningar för att be­
trygga sitt hjärtebarns lycka, och han, som eljes i 
allt han skrifver har ett stänk af pedanteri, får 
i dessa bref till dottern en grannlaga, kvinnlig finhet:

»Du har som flicka,» heter det, »varit här omgifven 
af åtskilliga ungdomsvänner. De flesta hafva fjäsat mycket 
för Dig. Du har svarat på deras Grannlåter, med det 
samma granna språket. Så länge lilla Stafva var alldeles 
fri, kunde dessa vänskapens och ömhetens kransar vridas 
med oskuldens händer, gifvas och tagas utan hinder, men 
nu sedan et heligare et ouplösligt Band fäst Dit Hjerta, 
blifva ock förhållandena helt annorlunda. Om nu Lilla 
Stafva vill mycket hålla af sin Gamle Far, så när Du nu 
stökar igenom Dina små gömmor vid nya städningen, så 
samla Du ihop alla Grannlåtspapper från och til Cousin 
Adolph, Bolaget Bergman och Spolander, och hvad nu de 
Herdarnc vidare heta, förstör de onödiga ibland dem, visa 
det qvarbehållna af dessa Pastorale Bagateller åt Din lilla 
Man, samt updrag honom det Makar emellan så ypperliga 
Förtroendc-embetet af Gehcime-Archivarius. För alt detta 
skall jag hålla min Stafva fullgod Räkning uti vår särskilda 
Contra-Bok. Förlåt jag börjar redan at bruka Handels- 
Stijlen med lilla Handelsfrun.»

Han bifogar vidare praktiska vinkar för den 
unga nygifta frun och gifver henne i sin gamle vän, 
den berömde, lärde professor Lidén, som, fjättrad 
vid sjukbädden, trots årslånga plågor, i Norrköping 
framlefde ett lif af andliga sysselsättningar och 
ostörd själsro, en faderlig hjälpreda. Medan Gustafva 
Lindahl ännu halft i hemlängtan efter det glada 
Torpet sökte sätta sig in i nya förhållanden, 
började hennes syster Brite-Louise visa tydliga 
tecken till att följa exemplet och också flyga till
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eget bo. Bland hennes många uppvaktande kaval­
jerer var en mörk krigskommissarie med ett in­
tressant ansikte, Charles Almqvist. Han kommer 
ridande på. lördagarna. Då Brite-Louise ej är 
hemma, sätter han sin »Bouquet af Tulipaner och 
Narcisser» i hennes fönster, och hör han hennes upp­
sluppna stämma välkomna honom, stannar han och 
hviskar med henne, medan man lustvandrar till det 
arkadiska Rosendal. 1 augusti är trolofningen af- 
gjord. Vi se de första brefven mellan de nya släktin­
garna. Almqvists far, teologie professor i Uppsala 
och kyrkoherde i Tierp, skrifver och bifaller sin sons 
»tankar at träda uti en närmare alliance med Herr 
assessorns Högtärade Hus igenom ägta förbund med 
en des älskade Dotter», och Gjörvvell svarar på 
sitt hjärtliga vis : »min dotter medförer inga Rike­
domar, men för hennes Dygder och Tänkesätt samt 
Hushållsflit svarar både hennes Mor och Far», och, 
aldrig förgätande sina litterära intressen, medsänder 
han till den lärde kyrkoherden sina »n o v a 1 i 11 e r a- 
ria». Nu sitter Brite-Louise hela dagarna i sin 
kammare, syr och broderar, och på kvällarna hafva 
de trolofvade och fru Brita-Nora »conférences d’A­
mour, de Tendresse — et d’Économie, som räcka 
ända till 1 och 2 på nätterna». Almqvist, som var en 
framför allt praktiskt lagd man — han är utan fråga 
den minst litterära i kretsen — ordnar redan för 
Brite-Louise ett vackert hem i Kungsbacken. Då 
hon sålunda redan vid jultiden skulle träda i brud­
stol, besluter Gjörwell, ehuru med förklarlig saknad, 
att lämna sitt kära Torp på Kaptensudden, för stort 
och ensligt för två ensamma gamla, och att på
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hösten flytta in till staden, i hofgravören Martins 
hus Regeringsgatan 74. Från slutet af september 
finnes också ett bref från Brite-Louise till ungdoms­
vännen Linnerhjelm, som tolkar hela familjens sorg 
att lämna det kära Djurgårdshuset, och brefvet för­
tjänar att citeras såsom det afsked, Carl Jonas 
Ludvig Almqvists mor riktar till sina flickår och 
sin ungdom :

»Min egen lilla ömma och beskedliga Bror Carl. Det 
behöfs, at Du är så mycket min vän, som Du är, för at 
kunna förlåta mig som ej på så lång tid har skrifvit och 
svarat Dig på Dina så charmanta och vänskapsfulla Bref, 
men jag försäkrar Dig at i denna försummelse äger mit 
Hjerta ingen Del; ty jag är nu så omgifven och öfver- 
hopad af både glade och serieuse och ängsliga saker, at 
jag knappast har några minuter före Postens afgång för 
det nöjet at upfylla en så kär skyldighet. Bästa lilla Bror 
Carl! Åtankan af Dit sista intagande Bref giör, at jag ej 
vet, om jag vågar at skicka af dessa rader. Nu lilla Bästa 
Vän komma vi snart at flytta til Martins, och jag sedan 
til mit lyckliga hem. Ack ! jag blir mera lycklig än jag 
det förtjänar, men tror Du ändå, lilla Bror Carl, at jag 
intet kan qvittera denna sälla Boning utan en smärtande 
känsla — och kan jag nu, då jag skrifver, ej hindra mig 
ifrån en mängd af tårar.

Under detta tak, inom dessa murar, här älskade Bror 
Carl, har vår rena vänskap begynt, här hafva vi njutit 
glada och oskyldiga Nöjen tilsammans — hur skulle jag 
då kunna skiljas härifrån utan saknad, utan oro — ack 
nej ! — detta ställe förenar så mycket ljuft för mit Hjerta 
för at af mig kunna lemnas utan rörda känslor. Aldrig 
har jag kastat up mina ögon utan ny Förtjusning, och 
utan ännu lifligare åtanka af så många sälla och lyckliga 
dagar, som jag med Dig, lille aimable Vän, här passerat» 
o. s. V.
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Till oktober flyttade familjen således åter in i 
den grå staden, och på själfva julaftonen stod Brite- 
Louises bröllop. Det hölls i hemmet helt inkognito, 
utan stora anstalter. Bruden var klädd »en negligé» 
i rödt lif med kjortel af sidensars couleur de 
chair och däröfver en kjortel af hvit nettelduk. Om 
lifvet bar hon svart bälte med spännen, om halsen en 
stor hvit halsduk och i bröstet en frisk bukett, som 
brodern, »Don Carlos», sändt från orangeriet i Carl- 
berg. Hon var intagande — skrifver fadern — ge­
nom »sin glada blick, sina intressanta anletsdrag och 
sin vackra hy». Brudgummen var i uniform, och fru 
Brita-Nora såg så ung ut i svart siden och hvit nettel­
duk, att »en främmande omöjligen skulle kunnat taga 
henne för et Da-Capo af en Svärmor». Pastor Lithan- 
der förrättade vigseln, och därefter satte man sig 
ned och åt en glad bröllopsmiddag. Man drack de 
nygifta till i »Vin de 1’Éremitage», och »åt syskonen 
Lindahls skål i de delicieusa syltsaker», som de 
skickat för det högtidliga tillfället. Spanske mini­
stern hade sändt desserten, en »à 1 a OI a c e af så 
dyrbar composition, at alla Veridens fyra delar måst 
beskattas, innan denna läckerhet kunnat få sin till­
börliga existence på vårt lilla Bröllopsbord.» Ändt- 
ligen på kvällen åkte de nygifta hem, och redan 
morgonen därpå flyger följande sälla och förtjusande 
lilla bulletin från Brite-Louise till hennes mor på 
Regeringsgatan :

»Min lilla aldra bästa Mamma.
Gumorgon, gumorgon, hur mår min söta Mor? Jag 

kan för min del ej beskrifva, hur väl jag mår, men jag 
hinner cj omtala allt. Jag längtar med snaraste få om-
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famna mina små så älskansvärda Föräldrar. Lilla söta Mor 
var så söt och skicka med Johan min Negligé, som ligger 
i min ask i söta Mors skåp. Nu hinner jag ej mer utan 
innesluter mig i min söta Mors beständiga ömhet.»

Först tredje dag- jul var officiellt släktkalas 
hemma hos Gjörwells, då Louise var klädd i gala »e n 
forme», som det hette, och fru Brita-Nora ej var 
litet högfärdig öfver spanske ministerns alla präktiga 
vinsorter. Gjörwell skildrar de ungas lilla vackra 
våning med dess utsikt åt Adolf Fredriks kyrka, och 
Brite-Louise själf är genomträngd af tacksamhet 
öfver det vackra hem hennes unge make ordnat åt 
henne.

»Min söta Charles,» heter det i ett bref till systern, 
»har uptäckt alla möjliga attentioncr för at göra mig 
lycklig, liksom han fruktat, at jag ej med hans dygdiga, 
beskedliga Hjcrta ensamt kunnat blifva fullkomligt lycklig. 
Det är den enda oförrätt den lilla styggen har gjort mig, 
och därigenom har han äfven betagit mig alla moyens 
at på minsta sätt kunna reciproquera.» —

Och mannen tillfogar på sitt betänksamma, prak­
tiska språk ett par ord, ej mindre talande i sin 
lakonism :

»Mitt hjertas önskningar äro upfylda, och jag längtar 
ej efter större lycka än den jag äger. Måtte den blifva 
lika varaktig som den är fullkomlig.»

När de gamla Gjörwells på nyårsaftonen i kret­
sen af sina barn åto sötgröten, hade de all orsak 
att i tacksamhet för ett lyckligt år med tillförsikt 
se framtiden till mötes.
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Från och med 1792 är det således tre hems 
historia, korrespondensen förtäljer, om man frånser 
Don Carlos’ ungkarlshushåll. (Han var för öfrigt på 
en lång studieresa för att utbilda sig till arkitekt 
under åren 1794—96.)

De gamla lefde på Regeringsgatan 74 i »lilla 
Martins» hus. Där hade gubben sina två rum, med 
sina samlingar — alla böckerna (hans egna i rödt 
saffian) och CollectioGjörwellianaiettrödt 
glasskåp. Där hängde porträtt af ungdomsvännen 
Knut Leijonhufvud, de båda stora historikerna Lager- 
bring och Warmholtz och andra gynnare och väl­
görare samt stick af Gustaf Vasa och Luther, och 
bland gravyrerna främst de två vallfartsorterna för 
alla tidens ömma själar, Gessners landtgård Sihl- 
wald, och Rousseaus graf vid Ermenonville med de 
så ombesjungna tårpilarna. Söta mors sängkam­
mare och förmak voro målade »med Arabesquer 
i douca och sammanflytande färger». Här sutto nu 
Gjörwell och hans Brita-Nora. Den gamle biblio­
tekarien kände ännu intet spår af ålderdomsklen- 
het. Tidigt stiger han upp, äter sin svenska fru­
kost af dricka och bröd, läser korrektur på artiklar 
till sina tidskrifter och tidningar och vandrar så till 
tryckeriet och till sitt bokförlag högt uppe på Stads- 
smedjegatan (165-6), det hus, där »juden Hirsch med 
sina vackra döttrar» bodde en trappa upp. På vägen 
dit hör han dagens »on dits» och möter vänner och 
bekanta, som han exempelvis en vinterdag 93 råkar 
Bellman, »som såg hjärtängslig ut», och filister, som 
den gamle utgifvaren var ut i fingerspetsarna, till­
fogar han: »Ja, min kära Bror, tänkte jag, hade Du 
16. — Levertin^ Från Gustaf III.s dagar.
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practiserat Dina Theorier lagom — på det lilla 
ordet ankommer altid så mycket — så vore Du, 
utom des yngre än jag, äfven så glad som jag». I 
bokförlaget knogade han med utgifvandet af de olika 
verk, med hvilka han ännu med oförtröttad hän- 
gifvenhet gagnade sitt fosterlands lärda värld, och 
genom hvilka han, trots alla motigheter, sökte 
skaffa sig sin knappa bärgning. Här läste han och 
skref till sina tallösa korrespondenter, ty ögon och 
fingrar voro hos den gamle alltjämt lika outtröttliga 
som i hans ungdom. Dock den egentliga och käraste 
läsningen försiggick i hemmets ro, och med en bok- 
vurms hela hänförelse skildrar han »vällusten för alla 
sina hvilande och lutande delar» att sjunka ned i 
en gammal länstol och där solo vid sitt vaxljus låta 
aftonen gå vid en god bokl 1 sitt biblioteksrum — 
Museolum, som han kallar det — författar 
han också alla viktigare uppsatser och epistlar till 
Oustafva eller de många gamla vännerna rundt om 
i landet. Där nedskrifver han alla de små dag­
boksanteckningar, med hvilka han bevarar minnet 
af de förbiilande dagarna. Det var dock icke blott ett 
grått arbetslif, som den gamle förde. Han hade två 
stora glädjekällor, hvilka ända in i det sista runno 
klara och friska för hans aldrig öfveråriga eller 
förlamade sinne — det var vänskapen och naturen. 
1700-talets senare hälft var ju vänskapskultens för- 
lofvade tid, då de flesta en smula vekare anlagda män 
kunde taga till devis Montesquieus bekanta ord: 
»jag är kär i vänskapen», då ungdomliga 
Orester i sina Pyladers sköte nedlade sina ömma 
bekymmer i skrifvelser, som i fråga om stilens öfver-
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spändhet och häftigheten i försäkringar och bedyran­
den gå vida längre än tidens kärleksbref. Ty medan 
rococons erotik, äfven när den är högtidlig, gärna 
gömmer bakom sin celadonfärgade domino skalkens 
raljeri, går vänskapen alltid på koturnen, högtidlig 
som tragediens sånggudinna. Gjörwell är i det hän­
seendet ett ypperligt exempel. Med menlösheten 
och naiviteten i sitt väsen kunde han ända in igubb- 
åldern bevara alla de svärmiska vänskapskänslor, 
som hos andra samtida vanligen förtorkade med de 
kyligare årens erfarenhet. Hela sitt lif var han om- 
gifven af unga vänner, hvilka han omfattade med 
dylik svärmisk vänskap. Varmast är kanske det band, 
han 1792 liksom till ersättning för sina bortfarna 
döttrar knöt med den unge vittre sekreteraren Johan 
Mandorff. Det är en fullkomlig passion. Han notifi- 
cerar för barn och vänner, som man notificerar en 
förlofning, »denna förbindelse mellan 60 och 20 år, 
emellan en gubbe och en yngling», och ingen fästman 
kan uttrycka sig mer lyriskt högstämdt och mystiskt 
innerligt om sin trolofvade än Gjörwell om sin unge 
vän. Innan han kände honom, hade han drömt om 
honom och i fantasien i »många år umgåtts med 
hans bild». Han börjar alla dagar med att sända 
Mandorff förälskade biljetter, i hvilka stilen har en 
älskares värme: »Nu är allt tyst och stilla omkring 
mig. Din älskade varelse är hos mig, ty jag lifvas 
af vänskapen», heter det i en, och intet nöje kan jäm­
föras med att få försjunka i »vackra och innerliga 
samtal med sin Johan». Ja, han dref sin vänskap 
och sitt intresse för Mandorff till en punkt, som 
åtminstone för vår uppfattning snuddar vid det
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löjliga, när han, sextioåringen, skrifver vers till 
dennes älskarinna, till Mamsell K. B., Vän af 
G. och älskarinna af M. Mandorff kallar å 
sin sida Gjörwell vid de mest smickrande och hög­
tidliga namn, och genom att deltaga i hans arbete 
visar han ett verkligt och handlingsduktigt intresse 
för den varmhjärtade åldringen. Mandorff var dock 
ej den ende af hans intima vänner. Nästan hvart 
år utvidgade gubben sin »hjärtebyggnad med nya 
rum,» och man kan till sist icke värja sig från att 
tycka, att denna »corps de logis» inhyste ett något 
för talrikt och blandadt sällskap. Fader Gleim i 
Halberstadt, vänskapens apostel, har ej ett större 
vänskapstempel än den svenske bibliotekarien. Bland 
Qjörwells vänner, alla ynglingar, voro ett par 
unga grefvar Snoilsky, kända för sin skönhet, och 
deras släkting, den unge, älskvärde, mjältsjuke Lars 
Johan Dalman, som skrifvit till sin Sterne, sin 
Mentor, som han kallar Gjörwell, följande rader:

Tack för hvar stund Du med mig delat 
Och för hvar gång Du fägnat mig, 
Och om jag nånsin mot Dig felat 
Så glöm mitt fel, men aldrig mig.

Det var vidare unga konstnärer, skriftställare 
som Cullberg och Wallmark, aktörer m. fl. Dessa 
vänskapsförhållanden hafva för oss något så främ­
mande, kanske mest genom åldersskillnaden mellan 
parterna. I våra dagar äro banden mellan olika 
generationer liksom brustna, och det är en stilla­
tigande öfverenskommelse mellan åldersklasserna att 
lefva hvar för sig, i den bittra vissheten af att hvarje
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släkte måste kämpa sin strid själf. På sjuttonhundra­
talet kvarlefde ännu den illusionen, att de äldres er­
farenhet kunde rycka bort de värsta törnena från 
de yngres väg — och de äldre bevarade, ännu be­
dagade, den sinnets ungdom, som lät dem förstå och 
känna med de unga. Så kunde den sextioårige Gjör- 
vvell alltjämt samla kring sig unga vänner, som 
älskade patriarken och med sin vänskap också höllo 
den gamles hjärta ungt.

Gjörwells andra föryngringsmedel och tröst var 
umgänget med naturen ; en mer ihärdig praktisk 
Rousseauan har ej vår odling ägt. Stockholms- 
nejden var för honom en pastoral-roman, som han 
aldrig tröttnade att läsa och omläsa. Så snart solen 
tittar fram en vinterdag, vandrar han ut till Djurgår­
den för att njuta af landskapet och dess återspegling 
inom honom själf, och fylld af känsla stannar han 
och »knackar sina färska ägg» och dricker sin varma 
punsch hos Kumlander (vid Blå porten), genom­
gående »sin privata minnes-kalender» i ensamheten 
och tömmande glada skålar för alla sina kära. Och 
när våren kom, hade han som särskild utgångspunkt 
för dessa lustvandringar ett par rum i grefve Snoil- 
skys hus å Storgatan. Det var den s. k. s o 1 i t u d e n, 
ett litet eremitboställe, där den gamle läste och medi­
terade för sig själf i vårens och sommarens fri­
timmar, där han gömde blommor från sina prome­
nader, där han lyssnade till sig själf och njöt sitt 
hjärtas frid närmare de gröna träden och det blå 
vattnet än på den mörka Regeringsgatan. Af lades 
nu den gröna pälsen och lappskorna, och i sin kapp­
rock couleur merde d’oie gaf sig den gamle
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publicisten ut som »västindie- eller ostindiefarere», 
d. v. s. för att på Saltsjön eller Mälaren göra ut­
färder till gröna skogar och ängar, följd af en vän, 
med Oessner som osynlig tredje man, eller i brist på 
någon vän af någon ung scholar med vackra drag, 
ty »gubben älskar ej markattsansikten». Och från 
dessa turer kom han hem föryngrad, med kraft 
att alltjämt fortsätta sina dagsverken.

Dessa fröjder i förening med hans fromma, 
undergifna religiositet, hans ljufva hemlif och hans 
naturs egen sunda läkekraft höllo honom ända till 
århundradets slut nästan molnlöst glad. På sin 
höjd undslapp det honom, när förtretligheterna 
blefvo för stora, som ersättning för en ed ett harm­
set: »doch bei allen Rabbinen und bey Jonas sein 
Cacalorum», eljes hade han som devis det muntra 
»När döden kommer och ropar: es ist 
aus, ist es aus, aber en attendant liebe 
Kinder...» Först 1800-talet fördystrade genom 
familjeolyckor hans lefnadsmod — dock innan vi nå 
dit, måste vi kasta en blick på hans döttrars öden.

I början gestaltade sig de båda nya hemmens 
krönika enbart lyckligt. Fru Gustafva Lindahl fick 
visserligen inga barn, men hon fann sig dock väl till 
rätta i den lilla krets i Norrköping, dit hennes man 
fört henne, och utan brytningar, stilla, som blomman 
utvecklas ur knoppen, växte det jollrande barnet till 
en förtjusande kvinna, som ännu alltjämt hade flick­
aktigt lätt till skratt och lätt till tårar, men därtill den 
mognade kvinnlighetens djup af öm innerlighet och 
verksam godhet. I hennes bref ser man en skymt af 
borgerligt småstadslif med lugna dagar, utfyllda af
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läsning och stilla hemgöromål. Man ser henne gå 
mellan den gamle svärfadern, en grånad gubbe af 
gamla stammen »med eget rundt hår, simpla kläder 
och torftigt bord», och sin man, som däremot verkar 
som en epikureisk goddagspilt, och för båda är hon 
solskenet med sin klara blick och sitt ljusa, vemodiga 
leende, som Berndes så ofullkomligt kunnat återgifva 
i sin lilla etsning öfver henne. Men hon lefver också 
för sig själf. Mer än syskonen är hon sin fars dotter, 
och hon har ett eget litet biblioteksrum, en vinds­
kammare, som är hennes solitude, och där hon 
drömmer öfver Young eller Ossian, när hon ej sitter 
vid sitt piano och låter allt det öfverflöd af inner­
lighet, som finns inom henne, strömma ut i Glucks 
vackra aria »Farväl, behåll i ständigt 
minne din ömhet för Iphigenie». »Musik,» 
skrifver hon, »musik, huru förtjusar den hela min 
själ, jag glömmer allt i hela lifvet, ja, hela min 
varelse, då jag hörer den.»

Alla de många lärda och vittra män, som passe­
rade genom staden och fägnade sig åt mannens 
böcker och gravyrer, råkade i förtjusning öfver en 
värdinna, så vitter och dock så helt anspråkslös gra­
tie. Kullberg och Sjöberg voro hennes korrespon­
denter — Leopold, som mycket umgicks i huset och 
kallades »cousin», hennes beundrare. Men ingen af 
alla dessa vitterlekare drog den unga frun från man­
nen, vid hvilken hon fäste sig allt djupare. Då de 
äro skilda åt, äro hans bref lugna och tempererade 
— han skickar hem matsedlar — hennes hafva allt­
jämt smekmånadens berusade innerlighet och lek­
fulla kärlekslycka. Den sansade äkta mannen kallas
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vid tusen små smeknamn, han är hennes »hjärtas 
klenod och sirapskruka», och hon hviskar i hans 
öra herdetimmens skämt och skymningsstundens 
melankoli. »Jag är och förblifver till min sista stund 
här i världen din lilla Stafva, som med kropp och själ 
älskar dig, i nöd och lust, torka och väta, köld och 
hetta, i slask och regn», det är slutsumman af alla 
dessa okonstlade kärleksbref, som man rörd lägger 
ifrån sig, erinrande sig de vackra orden i bibeln af den 
predikare, som dock mer än alla andra förstått män­
niskolyckans fåfänglighet, orden om lyckan att hela 
lifvet få dricka ur »sin ungdoms cistern» och åldras 
med sin ungdoms älskade.

Ett hårdt slag för Lindahlska hemmet blef den 
olycka, som i augusti 1799 öfvergick firman. Den 
inställde plötsligt sina betalningar, och cessionen 
var så mycket obehagligare, som ett rykte uppkom, 
att den var bedräglig. Sonen hade nämligen 1796 
skilt sig från affären och utfått sitt möderne — man 
såg häri en plan att bedraga borgenärerna. Qode- 
männen utgåfvo emellertid en tryckt berättelse om 
konkursen, som ovedersägligt visade dessa beskyll­
ningars grundlöshet, och att handelshuset genom 
chefens öfverårighet, men framför allt genom olyck­
liga konjunkturer råkat i fördärf. Sonen åtog sig 
också att betala en stor del af faderns fordringsägare. 
Men trots detta torde unge Lindahl lyckats rädda 
en ej obetydlig förmögenhet. Vi se honom ju t. ex. i 
början af 1800-talet skänka en dyrbar och stor bok­
samling till Svenska Akademien — själfva grund­
stocken till dess bibliotek. Förhållandet mellan
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makarna och hemlifvets lycka synes ej på något vis 
grumlats af denna yttre motgång.

För Gjörwell var däremot denna olycka en 
nästan ohjälplig förlust. Svärsonen hade varit det 
ekonomiska stödet för hans verksamhet, och sedan 
den tiden blefvo hans finanser allt sämre. Med 
onda dagar, dyr tid och tunga framtidsutsikter gick 
det nya seklet in för den »gamle dagslönaren», som 
efter ett långt lif af arbete och ansträngning såg sig, 
trots alla inskränkningar, tyngd af brödsorger och 
bekymmer. Ett så dyrt och ett så svårt år som 1800 
hade Gjörwell ännu ej upplefvat — smöret kostade 4 
rdr. pundet, talgen 3 rdr. 16 — mjöl fanns ej att få 
för pengar, och samtidigt steg beskattningen. Det 
var ej roligt att vid 70 års ålder arbeta med de otack­
samma förlagen, och det ville den gamles hela filo­
sofi till att stå bi. Ett tyngre slag än det ekonomiska 
betrycket väntade dock de gamla genom deras äldsta 
dotters, Brite-Louises, sjukdom och frånfälle.

Almqvist och hans käcka och gladlynta unga fru 
hade ju börjat sitt giftermål under de lyckligaste 
auspicier — de lefde »som englar i hop», och den 
unga frun väntade med leende på, att »den skalken 
Charles skulle göra henne tung på foten». Upp­
repade missfall undergräfde emellertid hennes hälsa, 
och vi se af familjens bref, med hvilken oro hennes 
förstfödde emotsågs vid nedkomsten i slutet af no­
vember 1793. Det gick lyckligare än man vågat 
hoppas, och Gjörwell lämnar långa beskrifningar 
från »Barselstuen». Lördagen den 30 döptes gossen 
af kyrkoherden Drysén i Adolf Fredrik — faddrar 
voro Gjörwell mot den vittre expeditionssekretera-
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ren Kökeritz’ fru (född v. Seltzen och släkting till 
mannen) samt unge Gjörwell mot en cousine till 
Almqvist, mamsell Bergman. »Namnet Carl Jonas 
Louis fick han efter Morfar, Farfar och Moder; i 
dagligt tal kallas han Love. De, som förstå sig 
på Barnansigten, säga att han är eller blir avec 
le temps vacker.» Så lyder den första anteckningen 
om den man, om hvilken sedermera skulle skrifvas 
och undras så mycket.

En tid efter Loves födelse flyttade familjen Alm­
qvist till gårdar, som krigskommissarien köpte, norr 
om Stockholm, S ä t r a och A n t u n a, och makarna 
fingo härute flera barn. Men landtluften förmådde ej 
återställa Brite-Louises, som det tycktes, ohjälpligt 
angripna konstitution. Ett bref till modern från 1804 
andas ej blott sjuklingens tillfälliga förstämning utan 
liksom en obotlig trötthet. Genom dess rader får 
man bilden af en Maria, som af lifvet tvungits att 
blifva Martha och missmodigt suckar under dagens 
oro och stoftets krämpor. Det har skrifvits, att C. 
J. L. Almqvist tänkt på brytningarna mellan sina för­
äldrar, då han i sitt ungdomsverk A mori na med 
bjärta färger målade oenigheten i allt mellan kyrko­
herden Liberius och dennes maka, mellan en krass 
förståndets man och en sannskyldig fantasiens mar­
tyr. Det är högst ovisst, — man ihågkomme, att 
Love Almqvist ej var mer än tolf år gammal, då 
modern dog, men säkert är, att Almqvists far hellre 
läste »siffror än bokstäfver», och att hans mor gör 
intrycket af en kvinna, som förlyft sig på moder- 
skapets och verklighetens plikter. Bröstsjukdomen 
— detta fina eterisering- och befrielsemedel —
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gjorde hastiga framsteg inom henne, och i juli 1806 
beskrifver Ojörwell hennes sista stunder, en öfver- 
ansträngd ung kvinnas blida afsked ifrån världen, och 
han tillfogar:

»Hon blef svept uti en hvit Nettelduksklädning, som 
hon därtill utsett, och hade på sitt hufvud den mössan, 
som Stafva skickat henne och blef den ombunden med 
ett bredt hvitt Sidensargeband med en Ros öfver pannan 
och under hakan. Hon låg på sidan, liksom när hon sof, 
och var äfven kistan så klädd och inrättad, som hade hon 
legat uti en säng.»

Jag vet ej hvarför det är något så sällsamt 
vackert och vemodigt i denna lilla skildring af C. 
J. L. Almqvists moders sista bädd — är det rococon 
själf, som man tänker gå i grafven i denna toalett 
af nettelduk, sidensars och rosor, testamenterande 
alla sina ouppfyllda förhoppningar till sina ättlingar, 
romantikens än olyckligare barn?

En tröst för fadern och för morfadern var Brite- 
Louises gullgosse, Love. När pilten var blott tre år 
och kom och hälsade på morföräldrarna, och Gjör- 
wells andra gudbarn, hofgravören Martins lilla flicka, 
agerade fästmö åt honom, spådde morfadern, att 
han skulle blifva »välbestäld Recrut vid Lifrege- 
mentet», ty han »rustade och körde för kära lifvet, 
alltid med piskan i hand». Sedermera förstod han 
mer och mer den »vackre och eldige gossens» ovan­
liga själsbegåfning. Föräldrarna tyckas ett tag hafva 
tänkt att sända honom att uppfostras i herrnhuter- 
samhällets brödraskola i Christiansfeld, hvilket dock 
Ojörwell afstyrkte, och småningom växte han upp 
till den mest »vetgirige och qvicke yngling» Ett
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litet otryckt bref från tioåringen till hans morfar hör 
hit — och kan här meddelas tack vare en Almqvist- 
kännares, fröken Ellen Keys, välvilja.

Min söta Morfar I
Det är mycket ledsamt, at ej kunna uttrycka mig 

nog tacksamt emot min söta Morfar, som jag är skyldig 
så mycken vördnad och tacksamhet. Jag vil därför barns­
ligt tacka min söta Morfar för det Morfar hafver varit så god 
och skickat så många böcker, hvaribland jag nu efven 
har at tacka för den Patriotiska Catechesen som min söta 
Morfar var så god och för några dagar sedan skickade 
mig. Nu, för at icke alla dessa goda skänker i anseende 
till böckerna må vara fruchtlose, så läser jag nu flitigt 
om dagarne uti Almänna och Svenska Historian, Franska 
och Tyska Grammairn, Räkneboken, som onkel Björkegrcn 
varit så god och gifvit mig, globerna och Geographien ... 
Jag förblifver altid med vördnad min söta Morfars besten- 
digt lydige och tacksame Doterson

Carl Jonas Ludvig Almqvist.

Vid moderns frånfällc var gossen redan ett 
stycke af en drömmare, som tröstade syskonen öfver 
moderns död med hoppet om, »att uti Himlens höga 
Hvalf där träffas vännen åter...»

Efter år 1806 börja de gamla Ojörwells blifva 
mycket gamla. Fru assessorskan är allt mera sjuklig, 
en »kvacksalfverska» ej blott för andra (som förr) 
utan äfven för sig själf, och den »gamle utgifvaren» 
börjar mer och mer öfvergå från att vara den »char­
manta gubben» till ett underligt original. Men ännu 
1808 skildrar dock en ungdom honom som »idealet 
af en rar ålderdom», och han skrifver, läser, vandrar 
och kämpar som vanligt med bekymren. Ännu nära 
åttiotalet har han kvar en ungdomligt darrande
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känsla för natur. En enda blick på hans blomster­
kruka eller blomfat »reorganiserar», skrifver han
— »hela hans nervbyggnad». — »Jag känner mig 
strax glad, mitt ansigte föryngras, och ny Liflighet 
rörer sig uti hela mitt väsende». Kanske ser man 
åldern mest i det kvietistiska sätt, på hvilket han 
betraktar sitt fäderneslands katastrofer och öden. 
Under hela sin bana hade han visserligen bok- 
stafligen trott på och efterföljt ordet »att all öfver- 
het är af Qudi», men någon mer oberörd uppfatt­
ning af de stora omhvälfningarna kring år 1809 har 
man svårt att finna. Mer och mer drog han sig 
inom sin lilla värld, och hans bästa och djupaste tröst 
var den oafbrutna korrespondensen med älsklings- 
dottern i Norrköping, hvilken som ingen annan för­
stod den gamle. Blommor och bref växlas mellan 
dem intill det sista — ännu den 14 juni 1811, blott 
ett par månader före sin död, sänder han henne en 
botanik med orden:

Min Hjertans Bästa Doter kär, 
Vår blomstertid nu kommen är

— och som vanligt skickar han henne utdrag ur 
familjekrönikan med hälsningar från hennes gamla 
flickhem, ty de gamla Gjörwells bo åter ute på 
Kaptensudden, och heter det i sista brefvet: »Jag 
för min person läser i mina böcker, skrifver för 
Dagen och morgondagen, vandrar solo till Eken och 
Castanien. Aldrig sitter jag uti deras skugga, utan 
att välsigna min lilla Stafva, som tillskyndat mig 
så många nöjen, lättat så ädelmodigt mina fjät». 
Omhvärfd af minnen och natur afled han här lugnt
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och stilla den 26 augusti, och med honom bröts den 
gjörwellska familjeringen, hvilkens enande spänne 
han så länge varit. Hans svärson Lindahl afled ej 
långt därefter, men fru Brita-Nora och fru Qustafva 
lefde länge kvar, långt in i decennier, för hvilka det 
förflutna seklet redan framstod belyst med en sol- 
skensdröms skimrande färger.

Ojörwell berättar en gång om ett julskämt, som 
fru Brita-Nora gjorde för att roa sin familj. Hon gaf 
dem alla sockerhjärtan med deviser och dubbade dem 
så till ledamöter af L’ordre des Cœurs. Själf 
var hon stormästarinna med valspråket cœur tout 
cœur, Ojörwell själf cœur par préférence o. 
s. v. Kanske tycker läsaren, att denna orden med 
sina sockerhjärtan är allt för karaktäristisk för 
familjen, men säkert är, att få korrespondenser från 
rococon, hvilken äfven för hemmen var teaterbra­
sornas kyliga tid, gömma bakom ord och bedyranden 
så mycket af den äkta hemkänslans jämna spisel- 
värma. I ideal form afspegla brefven 1700-talets 
borgerliga samlif, sådant det lefdes i en ålder, då 
tiden tycktes liksom räcka bättre till att fördjupa 
sig i hvardagarnas små händelser och man firade 
bemärkelsedagarna med mer högtidligt ordensaktigt 
ceremoniel än nu, då almanackans dagar susa förbi 
som i en karusell, utan att man gifver sig tid att 
märka dem med minnenas hvita stenar...

En klang af muntra smekningar och löjen 
i detta borgarhem än tycktes bo, 
en sång om ärbart glam och enkla nöjen, 
om stilla samlif och familjero,
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om händer, hvilka länge eldigt smeka, 
om hår, som först i ålderns kväll blir grått, 
om ögon, hvilka lugnt se, hur den bleka 
och hvita döden når ens örongått...

Dock, mest intressant är naturligtvis brefväx- 
lingen för kännedom om Gjörwell själf, hvilkens 
typ först här blir fullt klar för oss. Han visar sig 
först och främst i sin förtroliga brefväxling som en 
långt originellare och älskvärdare skribent än i 
sina tryckta skrifter. Man upptäcker i dessa bref, att 
det funnits stoff inom honom till att blifva en humo­
ristisk lifsskildrare, en ättling till Sterne, om ock 
naturligtvis ojämförligt mindre genial. Ty han har 
något af den på en gång omständliga, fina och 
lustiga komik, något af den ömma, alltid vibrerande 
känsla, som utmärker Tristam Shandys författare. 
Hvilken älskvärd perukhumor är det t. ex. ej öfver 
den hofkalender och civillista, han en gång satte upp 
för sin egen stat! Vännen Mandorff är hofkansler, 
Cullberg hofskald o. s. v. i lång rad — endast om 
riksskattmästaren heter det med godmodig ironi: 
vacant. »Finanserna,» tillfogar han, »underhållas ej 
af främmande subsidiemedel, och man söker afbetala 
Riksgälden, ehuru i små Poster, allt efter intradernas 
tillgångar, den Historiska Bergslagens afkastning 
och Hofhållningens nödvändigaste bestridande. Mina 
så kallade Menus Plaisirs äro däremot funde­
rade på en helt ny artickel, ty Konungen uti Alle- 
handarien (Allehandas redaktör Pfeiffer) har erbjudit 
mig en extra-inkomt för gunstigt Biträde vid den 
Dagliga Ljuständningen». Han kan skissera män­
niskotyper med en viss omständlig lustighet, som
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också påminner om 1700-talets humorister. Man 
läse exempelvis följande skildring af sonen Carls 
hushållerska: »det är ingen fager mö, nej, en veri­
table Antique, den enda meublen uti hela min Sons 
nya Etat, som väckte hos mig en liten släng af 
Mjältsjukan, ty till sina redan anständiga år har hon 
en mägta trist uppsyn. Om denna allvarliga ung- 
karlspiga har et så uppbyggeligt utseende, har hon 
ock et alldeles motsvarande namn, och heter Augu­
sti na, min bekantskap med henne är ännu så liten, 
at jag icke vet, huruvida hon i stöd af detta sitt 
namn agerar Kyrkoläserska uti någon af våra nya 
secter». Utsökt fina i känslan äro hans små skild­
ringar af fåglar, blommor och fjärilar, hur han t. 
ex. hittar en »sommarfågel» inne i sin solitude, strör 
åt den af fjolårets blomster i fönstret, men då den 
ej trifs, ger den fri och önskar den »friska Blomster 
och unga Papillionnetter att leka med». Ovanligt 
finkänsliga äro också hans små naturskildringar. 
Hur ligger ej ett skimmer af den första vårdagen i 
rader som följande: »Första vackra söndagen van­
drar jag till Djurgården för att där uppleta och plocka 
den späda Blå- eller Hvitsippan, som nu visar 
sig. De växa på högländta skogsängar, hvar solen 
mäst kan verka, äfven i Lundar vid Källdrag och 
Rännilar. Vi skola söka detta årstidens första enkla 
offer. Blomman är icke mycket lysande eller mång- 
bladig, men vacker och liknar oskulden». Med enkla 
och darrande ord skildrar Gjörwell så årstidernas 
växling, från knoppningsmånaden till »föret skall 
komma och fullmånen lysa klar och skär», och orden 
hafva något af Stockholmsnaturens eget ljusdunkel



SVENSKT FAMILJELIF I SLUTET AF 1 700-TALET 257

och transparens. — Rosendals skogssus och Solnas 
klockor darra ännu genom hans bref.

Men intressantare än stilisten är typen. Han är 
det lefvande bindeledet mellan den germanska kul­
turen i 1700-talets första hälft och den, som åter 
tagit vid med 1800-talets begynnelse — och under 
mellantiden, den romanska odlingens tid, då allt 
kan betecknas med det franska nationalordet esprit, 
hör han till de få, som ensamt kunna karaktäriseras 
med Tysklands nationalterm O em ii th. Genom 
sin sekteriska religiositet, sitt natur- och känslo- 
fråsseri är han den mest typiske lärjunge i vårt 
land af 1700-talets sentimentala Schweiz, af Rous­
seaus, Lavaters och Oessners Schweiz — och hela 
sitt lif igenom subjektivitetens omedvetne banér- 
förare.

Jagets dyrkare kunna indelas i flera olika 
klasser. Det är de stora själfplågarna- af Pascals 
art, hvilkas njutning är skoningslösheten, med hvil­
ken de uppsätta sitt konto, och hvilka nå fram 
antingen till religiös förkrosselse eller den bittraste 
misantropi. Det är andra som Rousseau, jagets 
advokater, hvilka använda själfanklagelsen som pie­
destal för sin storhet och yfvas öfver sina synda­
bekännelser, som cynikerna öfver hålen i sina mant­
lar. Det finns slutligen ett lugnt filosofiskt sätt att 
iakttaga sig själf på samma vis som naturvetenskaps­
mannen iakttager världen rundt om, i visshet om att 
därinne försiggå precis samma hemlighetsfulla pro­
cesser och förvandlingar som därute — att lyssna 
till sin själ som till hafssnäckan, som gömmer hela 
hafvets brus, universums hela outgrundliga sorl. Så 
17. — Levertin, Från Gustaf IlLs dagar.
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lyssnade Goethe under ett långt lif på sitt inre. Men 
vid sidan af dessa storheternas sätt att vara subjek­
tiv finns det ett fredligare, hvardagsmänniskornas. 
De odla sitt själslif som man sköter krukväxter och 
ansar burfåglar, njutande den inre världens sång och 
doft i halft tanklöst, halft blidt vemod, som man 
njuter kvittrande starar och blommande lökar.

Gjörwells känslolif var likt den fönsterträdgård, 
som fanns i hans bibliotek, och hvilken bland de 
dammiga folianterna fröjdade och fägnade hans 
sinne. Där blommade hemlyckans trefna lackviol, 
där lyste ömhetens ej ens i den djupaste vintern 
vissnande immorteller, där böjde religiositetens 
Kristi blod-dropp sina fromma, röda kalkar.
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