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agonstades daruppe pa fjallet hade den
borjat sin tillvaro, den lilla fjallbacken,

som dansade sa ystert utfér branterna, sorlade

och sjong och ryckte med sig allt, som den
kunde fa loss. Bradtom hade den, forfarligt
bradtom, det gick i svindlande fart, och glad
var den, sa glad midt i sin bradskande fard,
att den narrade ocksd mig att sjunga, att le.
Jag hade inte sjungit pa lange, och inte heller
hade jag lett. Med tunga steg och med tunga
tankar hade jag borjat min fard uppfor fjallet,
men sa fick jag syn pa den lilla fjallbacken,
och de tunga tankarna flégo sin kos; jag kastade
mig ned vid dess sida, och jag sjong, som den,
en munter sang.

Hvart amnade den sig vél, den muntra
backen? Kande den malet for sin fard?

A, visst kdnde den maélet! Kande det, for-
nam det i hvarenda droppe, som aterspeglade
himmelens bla, kande det i hvartenda yrande
stank, som glittrade i solljuset, kande och for-

1. — Ragnar Torne.
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nam det i hela sin tillvaro, fastdan den aldrig
sett det eller ens forstod det, kande, att det
maste finnas, fjarran eller néara, det stora, djupa
lugnvattnet, dar den skulle fa mynna ut, dar
den skulle fa stillhet och ro, dar den skulle
forlora sin litenhet och uppga i storhet.

A, lilla fjallback, nu forstar jag din frojd,
nu begriper jag din bradska. Sjung din muntra
tillvaro for mig men sag mig ock nagot om ditt
ursprung! Hvarifran kommer du?

Dé sjong det mellan stenar och tufvor, mellan
buskar och snar, sorlade och sjong:

»Hvarifran jag kommer, hvar mitt ursprung
ar, sporjer du. Visste du ej, att jag kommer
fran hojden, fran fjéllets topp. Ingen djup, klar
kalla ar mitt ursprung; fjallets rena, hvita drifva
ar min moder, en varm solstrale min fader. De
kysstes i dlskog daruppe pa fjallets topp dagen
lang, och sa foddes jag. Jag gled ut ur min
moders skote som en liten rannil, ut i den stora,
vida varlden. Liten och oansenlig var jag, men
jag har wvuxit, som du ser, jag har samlat, jag
har upphamtat, jag ar en fjallback nu, och det
stora lugnvattnet ar mitt mal. Forstar du af-
standet mellan drifvans sndvatten och det djupa
hafvets, rena, klara vag? Skulle jag inte frojdas?
Maste jag inte skynda?»

Och fjallbacken gled mig forbi pa sin brad-
skande fard, sorlade och sjong, samlade och
sokte, och jag lag vid dess rand, timmar igenom,
undrande ofver dess tillvaro och 6fver min.
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Hvar finns det lugnvatten, dar min lifsstrém
skall mynna ut, dar dess grumliga vag, renad
och klar, skall fa lagga sig till ro?

W



NTT . S—47?



in moder. Huru val minnes jag dig ej!

Ren och hvit sasom fjallets drifva star
du for mitt minne. Jag ser dina varma, bla
ogon, ditt dunkelsvarta har, dina sma, mjuka
héander. Jag hor din rost, innerlig och mjuk
och ddmpad som ett ackord i moll, och jag hor
ditt skratt, sisom du skrattade under de forsta
aren af var samvaro, det sista var ett ar utan
skratt. O, moder, om jag kunnat stryka detta
ar ur ditt lif, om du hade fatt do, medan
lyckans och gladjens ljus 1dg som rikast ofver
din vdg, men nu maste sorgens svarta skugga
ocksa falla ofver dig.

Jag minns, hur du téljde mig om ditt lifs
var och om din karleks fréjd. Huru min far
sjong sig in i din sjal, sa att alla dess strangar
ljodo i samklang med hans. | hvilken stormande
lycka du gaf dig at honom, lamnande far och
mor, hem, syskon, vanner och allt fér att folja
den svartogde sangaren, som du kant endast
en flyktig var. Huru din far, din mor, dina



anhoriga barlo, besvuro dig att afstd. Huru
din mor lat sina tarar falla i din brudkrona,
runkande sitt hufvud af namnloés angest for det
lif du i jublande lycka ilade emot. A, de voro
ju blinda allesammans, endast du sag, sag det
ingen annan kunde se, att din svartdgde brud-
gum var en adling, en konung, en gud. En
tid af lycka och sd den hemska upptéackten, att
du hade varit blind och de andra seende, att
den ditt hjarta hyllat som en konung, den, som
gifvit lifvet at din son, var en brottsling, en be-
dragare, en niding. Arma mor! Sa boéjde du
ditt hufvud och dog liksom blomman, hvilken
nattfrosten kysst till déds. Jag minns dina hvita
kinder och dina sorgsna, angsliga 6gon, dar du
lag pa din dodsbadd. Jag minns din hvita,
kalla band, som strok o6fver min panna, och
jag minns dina ord, minns dem, som om de
voro ritade med eldskrift i min sjal: »Dumaste
lefva, sonen min, du maste bli stor och stark,
och da du en gang blifvit en man, maste du
blifva prast, hor du det, prast och bedja Gud
for din far genom hela ditt lif» — Jag vatte
dina héander, ditt ansikte, ditt har med mina
tarar, hviskande om och om igen: »Jag lofvar
dig allt, allt, blott du icke dor, icke dor.» Och
mitt upproérda lilla barnahjarta ropade genom
snyftningarna upp till Gud: »Gode, kére Gud,
lat mor fa lefva, lat henne icke doé!» — Och
medan jag bad darom, dog du, och din hand
sldppte min, och du blef alldeles stilla, och de



lade dina 6gon samman, sa att du ej mer kunde
se pa mig, och sa ledde de mig bort fran dig.
Det var en stjarnljus septemberafton, och din
attadrige son sag upp mot det stralande fastet,
knét sin lilla hand och hviskade: »Du ar inte
god, Gud, inte alls god. Om jag kommer att
tjana dig, sa gor jag det for min mors skull,
inte for din.» — Sa stod jag bredvid den svarta
kistan, dar de lagt dig, och jag sag, huru de
sankte ned den i grafven och kastade jord dar-
ofver, tung, svart jord, for att gdémma dig. Jag
ville satta mig pa jordhégen, som hvilade ofver
dig, och stanna for alltid, men jag fick inte
stanna, en stark hand ledde mig bort fran dig,
och de tunga, svarta jarngrindarna slogo med
ett gnisslande ljud igen bakom mig. Med detta
gnisslande ljud afslutades det forsta kapitlet af
mitt lifs historia.
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f 1 ’aget rusade framat. Det var, som om det

J- anstrangt sig af alla sina krafter for att
komma fort undan. Det rasslade och ryckte
ocli ropade: »du far inte stanna, du far inte
stanna», och sa skrattade det ett hanfullt, 6fver-
lagset skratt, ha ha ha — ha ha ha.

P& soffan midt emot mig lag min morbror
och sof. Han hade tagit af sig den svarta cy-
linderhatten och satt en resmdssa pa sitt hufvud,
och sa hade han tagit upp ur sin resvéska en
liten kudde och en plaid, och nu lag han helt
bekvamt utstrackt pa .soffan och sof. Hans brost
hojde och séankte sig i jamn, langsam takt, och
underliga, rasslande snarkningar blandade sig
med tagets 6fverlagsna hanskratt. Det var, som
om de tva, tdget och min morhror, voro i
komplott om att féra mig sa langt bort som
mojligt ifrdn den jordhog, under hvilken de
gémt min mor. »Du far inte stanna, du far
mte stanna, ha ha ha», ropade tdget »Negj, du»,
svarade det i langa utdragna ljud fran soffan,

sm “*rv
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»nej du». Jag satte handerna for oronen for
att slippa hora, men det lyckades ej. Sa smdg
jag mig bort till motsatta andan af kupéen och
skot ned fonstret. Om jag skulle trotsa dem?
Om jag skulle smyga mig ut genom fbnstret?
Jag stack ut hufvudet och gjorde mina berak-
ningar. Jag kunde godt stiga med ena foten
pa laset nedanfor fonstret och sedan hoppa
af. A, hvad jag skulle springa, springa af alla
mina krafter tillbaka just den véag tdget hade
fort mig, och jag skulle inte stanna, forran jag
stod vid min mors graf. Det mdrknade daimte,
skymning och dunkel foll 6fverallt, ingen skulle
se mig. »Forsok», ropade traden, som rusade
forbi, »forsok», ropade telegrafstolparna den ena
efter den andra. Jag steg upp pa soffan och
lyfte ena foten upp mot fonstret. Da, just da,
en haftig stot; det var naturligtvis taget, som
stotte till for att vdcka min morbror. Han satte
sig upp och sag pa mig.

»Stang fonstret,» sade han, »det drar ju sa
ohyggligt.»

Jag drog langsamt upp fonstret. »Néar du
somnar igen, skall det ske,» tankte jag, »jag
far blott litet langre att springa, det &r alltihop.»

»Vill du inte forsoka att sofva litet?» fra-
gade min morbror.

»Jag kan inte,» svarade jag.

»l pasen darborta vid min vaska\ har du
karameller; at sd mycket du vill,i tillade han,
i det han strackte ut sig pa soffan i hela sin
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langd och lade sin morkskaggiga kind mot den
mjuka sidenkudden.

Jag satt och vantade, att han skulle horja
snarka igen, men jag horde endast tagets rass-
lande stamma: »Du far inte stanna, du far inte
stanna!» Man hade tandt ljus, det var ett kort,
tjockt, stearinljus, och man hade placerat det
sa, att det skulle lysa upp tva kupéer. Jag satt
och sag pa lagan. Om den ville slockna, sa
skulle det bli lattare for mig att smyga mig ut.
Kanske att vinden skulle blasa ut den. Mina
blickar héngde fast vid den lilla ljuslagan. Den
bdjde sig, buktade, krop samman, som om den
tankte slockna for att nasta 6gonblick hdja sig
i hela sin styrka hénleende emot mig. A, den
stod naturligtvis i komplott med taget och min
morbror, den skulle inte slockna, jag férstod
det nu. Jag ville inte se pa den, jag vande mig
mot fonstret och foérsokte se ut i moérkret, men
nasta minut var min blick hdjd mot den lilla
ljusldgan igen — vinden kunde kanske blasa
ut den anda. Jag satt och stirrade pa ljuslagan,
tills mina 6gon borjade svida, sa foll hufvudet
ned mot soffans ryggstdéd, och jag somnade.

Hur lange jag sof, vet jag ej, men jag vaknade
vid, att min morbror ruskade mig och bad mig
satta ytterrocken pa, vi voro framme. Taget
stod stilla. Jag sag tanda ljuslyktor och man-
niskor, som sprungo om hvarandra. Vi be-
funno oss i den stad, dar min mors foraldrar
bodde, och till hvilka min morbror skulle led-
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saga mig. Jag foljde honom i den sena kvallen
genom ett par gator och sa in i en rikt upp-
lyst forstuga och uppfor vackra, mattbelagda
trappor. Min morbror ringde pa en klocka,
och dorren Oppnades af en ung flicka i hvitt
forklade.

»A, &r det doktorn,» utropade hon férvanad,
»och herrskapet, som inte vantar doktorn férran
i morgon.» Sa lat hon do6rren std och skyn-
dade in i vaningen. Min morbror steg in, jag
foljde honom, och han stéangde dérren bakom
0ss. Sa tradde en kvinna emot oss, hon var
lang, hennes har var gratt och slatkammadt
ofver en farad panna, och hon har sorgdi'akt.

»Ar du redan har?» sade hon till min mor-
bror och hélsade pa honom, medan hennes
blickar forskande hvilade pa mig. Sa bojde
hon sig ned till mig och strok mig sakta 6fver
haret.

»Kyss mig, min van!» hviskade hon. »Jag
ar din mormor, och du maste vara hos o0ss
nu, eftersom du inte har hvarken far eller
mor.»

Jag strackte mig pa td och kysste henne,
darfor att hon bad mig gora det.

Sa tog hon min hand och férde mig genom
en vacker, upplyst sal till ett rum med manga
bocker och ett stort skrifbord. Pa hvar sin
sida om det stora skrifbordet sutto ett par aldre
herrar och rokte. Min mormor férde mig fram
till en af dem, sdgande;
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»Se har, Axel, hdr ha vi nu Annas barn;
se, sa lik sin mor han éar.»

Den gamle mannen lade bort sin pipa och
sag pa mig. Det var ett par gra, genomtran-
gande 6gon, som fixerade mig skarpt.

»Det ar din morfar, Ragnar, du maste hélsa
pa honom,» sade mormor.

Jag rackte min morfar handen, han tog
den och klappade mig sedan helt flyktigt pa
axeln.

»Ja, han ar lik sin mor, matte han blott
vara klokare, &n hon var.» Sa véande han sig
tdl mannen pa andra sidan skrifbordet: »Detta
ar frukten af var dotters darskap.» Han strok
med handen ofver sin panna, som om han
velat stryka ut ur sitt minne detta barn och
den darskap, han ansdg henne ha begatt.

Jag stoppade handerna i fickorna pa min
kalaj det var min férsta kavaj, min mor
hade bestallt den at mig — och sa sag jag in
i min morfars graskimrande 6gon:

»Min mor var alltid klok.»

Det blef tyst ett 6gonblick, sd bredde sig
ett leende ofver min morfars ansikte. Det leen-
det sade mig, att jag forstod ingenting, att jag
mte kédnde min mor, att jag inte hade rattighet
att séga, det jag hade sagt. Han reste sig upp.

»Ilnnan du fanns, min gosse, begick hon
en stor darskap mot sig sjalf.»

»Har du aiding begatt nagon darskap, mor-
far?»
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Jag strackte pa mig for att kunna se in i
hans ansikte, ty han var lang, och han stod
uppréatt framfor mig. Sa log han igen. O, hvad
jag hatade detta leende. Jag ville hellre ha ord
an ett leende till svar.

»S4 skall du inte tala till din morfar,» sade
mormor och strék med handen 6fver mitt huf-
vud. »Du ar blott ett barn, och han ar en
gammal man, du maste komma ihdg det.»

»Men han talade onda, oratta ord om min
mor.»

Jag sdg pa henne, hon borde inse, att jag
hade ratt, men jag forstod henne ej, forstod ej,
om hon holl med morfar eller med mig. Det
var, som om hon tyckte, att vi bada hade ratt,
och jag onskade, att hon blott hallit med en af
0ss. Men jag tyckte om henne, darfor att hon
inte log emot mig utan svarade mig med ord.

»Du &r sékert trétt,» sade hon och tog min
hand i sin, »kom, sa skall jag se till, att du
far litet varmt te och sedan i sing.»

Jag foljde henne, men bakom mig hoérde
jag orden trots, egensinne, bortskdmd.

»Jag tycker inte om morfar,» sade jag, da
mormor och jag kommit ut i salen.

»Morfar ar mycket snéll, och han &r mycket
klok och lard, och du maste lara dig att tycka
om honom, jag hoppas, att du vill forsoka.»

»Tyckte du sa mycket om morfar, da du
var ung, att du gick bort fran din pappa och
din mamma och alla, som tyckte om dig, for



att f vara hos honom, alldeles som min mamma
gjorde. »

Jag satt vid det stora matbordet, och mor-
mor stod bredvid mig och héllde te i min kopp.
Hon satte ned tekannan och sag pa mig. Hennes
ansikte blef rodt, icke ofver kinderna, som min
mor rodnade, utan vid harfastet, 6fver pannan
sdg jag, att hon var réd, och hennes mun blef
sa underligt allvarsam.

»Ja, jag maste lamna alla och félja morfar.»

»Bado de dig att stanna, att inte ga?»

»Nej, de bado mig att ga.»

»Men da var det ju inte svart att ga, da be-
hofde du ju inte vara sa dar modig, som min
mamma var.»

Da kom en tar rullande utfér mormors kind.

»Det fordrades allt mod af mig ocks3,
kanske mer mod an af din mor. Men, ser du,
jag var lydig mot mina foraldrar, men det var
inte hon.»

»Hon var lydig sitt hjarta,» sade hon till
mig. »Var du ocksa lydig ditt hjarta, mormor?»

»Sadant dar forstar inte ett litet barn,»
sade hon. »Talade din mor med dig om sa-
dant?»

»Ja, nar vi sutto tillsammans och sago pa
ditt portratt, och jag fragade, hvarfor hennes
mamma aldrig kom till henne, sade hon, att
det var for att hon hade lydt sitt hjarta och
foljt min pappa, da ni inte ville det.»

»Nu maste du lagga dig, liten van,» sade
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mormor och Kkysste mig pa pannan. »Ga nu
in och sag god natt till morfar och morbror!»

»Maste jag saga godnatt till morfar?»

»Ja, det maste du, och det vill du val
ocksa?»

»Nej, jag vill inte gbra det.»

Da sag min mormor pa mig med undrande,
angsliga 6gon.

»Men du maste. Du vill ju lyda mig?»

»Ja, men ser du, da blir jag olydig mot
mitt hjarta.»

»Om ditt hjarta vill, att du skall vara ohof-
lig, da ar ditt hjarta ondt, och da bor du inte
lyda det.»

»Du har kanske ratt, jag kanner, att det ar
ondt nu, jag vill inte lyda det i kvall,» svarade
jag och gick darpa in till min morfar.

»Mormor sade, att jag skulle sédga god natt.»

Jag stod framfér morfar och rackte ut min
hand emot honom.

»Jasd, mormor sade det, du ville det s&-
ledes inte sjalf?»

»Nej.»

»N4, det var val, att du atminstone kunde
lyda. God natt!»

Han tog min hand helt flyktigt, och jag
kénde, att han tyckte lika illa om mig, som
jag om honom.

Nar jag kom till morbror, klappade han
mig vanligt pd kinden och sade: »Sof nu godt!
Jag tanker du ar trott efter resan.»
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»Jag skulle tycka om dig, om du bara latit
mig stanna, dar de lade min mor,» sade jag,
»men jag forstar nu, att det var inte du, som
bestamde det.»

Morfar sag bort till mig, han holl pa att
lasa nagra papper, som min morbror rackte
honom, och han sade, att kistan var alldeles
for dyr; jag undrade, om det var den Kistan,
som de lagt min mor uti.

»Bed gossen ga!» sade han skarpt.

Men jag gick, utan att ndgon behofde bedja
mig darom.

Nai jag sedan lag i min lilla séng och
mormor lutade sig 6fver mig, slog jag armarna
om hennes hals och kysste hennes mun, sasom
jag brukade gtra med min mor.

»Nu lydde jag mitt hjarta, det ar inte alls
ondt p& dig,» svarade jag.

»Tack, mitt stackars lilla barn,» svarade
hon och kysste mig tillbaka. »Hjartat ar ett
sadant underligt litet ting, man vet inte riktigt,
nar man bor lyda det.»

Hennes ogon voro fulla af tarar, och den
ena efter den andra rullade utfor hennes Kinder
ned i min sang.

»Sof nu godt, liten, och om du blir radd
eller vill nagot, sa kan du ropa pa mig, eller
komma in till mig, jag sofver har i rummet
bredvid.»

»Sofver morfar ocksa dar?»

»Ja.»
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»Da kommer jag inte.»

Hon svarade mig ej utan strok blott med
sin smala, hvita hand 6fver min panna, och sa
gick hon ut. Jag kénde mig glad ofver, att
hon ej bedt mig lasa min aftonbon, sdsom min
mor alltid gjorde, innan hon gick ifran min
sang. Jag ville inte bedja till Gud, jag hade
inte bedt till honom, sedan min mor dog. Men
sa tankte jag, att Gud kanske undrade ofver,
hvarfér jag inte bad sasom forr, och att det
vore kanske bast, att han fick veta det, och s&
knappte jag mina hander samman och sade:
»Jag vill inte bedja till dig, darfér att du lat
mamma do, det var inte snallt gjordt af dig;
nar jag kan glémma det, skall jag kanske bedja
till dig, och nér jag blir stor, ty du vet ju, att
jag maste bli prast. Amen.»

Sa lade jag handen under kinden och som-
nade.

2. — Ragnar Torne.



3

Tsjasta morgon, nar jag vaknade, kande jag
J- N en underlig tyngd 6fver min panna, och
det hamrade och bultade i mitt hufvud. Jag
satte mig upp och sag mig omkring. Det var
ett litet vackert rum, jag lag uti, men jag tyckte,
att det sag sa forfarligt allvarsamt ut. Gardi-
nerna voro morka, mattan var mork, allt dar-
inne var morkt; hemma hade allting varit sa
ljust. »Man kan sékert inte skratta har,» tankte
jag. Sa fick jag syn pa en liten gungstol, som
stod i ett horn. A, kanske min mor hade suttit
i den, d& hon var ett litet barn och bodde har.

Jag sprang upp ur sangen for att satta mig
i den lilla gungstolen, men jag foll omkull pa
mattan nedanfér min sang, och sa vet jag inte,
hur det var, men jag ladg i min sang igen, och
mormor stod lutad ofver mig, och morfar var
ocksd inne, och min morbror stod nere vid
sanggafveln, och bakom honom stod flickan
med det hvita forkladet, hon, som hade 6ppnat
dorren at oss.
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»Jag forstod, att han inte var dod, eftersom
han var sa het,» horde jag mormor saga. »Men
jag blef sa radd, da jag fann honom sanslos
pa golfvet. Jag hoppas, att doktorn matte komma
snart.»

»Det ar inte vardt att oroa dig,» sade min
morfar, »om han skulle do, sd vore det bast
for honom, utan foraldrar och utan mynt, som
han &r.»

Jag slét mina 6gon.

»Om han skulle do.» De orden liksom
lade sig kvar i mina Oron och upprepade sig
sjalfva gang pa gang. »Kanske att Gud anda
ar godare, &n jag hade trott, kanske att jag
skulle f& d6 och komma till min mor,» tankte
jag. »Jag vill sdga det till honom, om jag dor,
séga, att det var snéallt af honom att lata mig
do, och att det var bara mitt onda hjarta, som
tyckte, att han var stygg, och han vet nog,
att hjartat ar ett underligt ting, som mormor
sade i gar.»

Den tanken, att jag skulle fa do, gjorde
mig nojd och lugn och stilla. Allt vek liksom
bort frAn mig, mormor och morfar och alla de
andra, och jag foll i en slummer, som varade
nastan hela dagen. Nar jag aterkom till sans,
var det skymning i rummet, och flickan med
det hvita forkladet satt vid min sang.

»Ar jag mycket sjuk?» fragade jag henne.

Hon for forskrackt upp fran stolen, och
jag undrade darofver.
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»Ja,» sade hon, »Ragnar har varit mycket
sjuk, och doktorn tror, att det blir tyfus.»

»Hvad ar det for en sjukdom?»

»Det vet jag inte, men det ar visst en myc-
ket svar sjukdom, och Ragnar maste lyda dok-
torn och mormor och morfar och goéra allt,
hvad de sdga, om Ragnar skall kunna bli bra
igen.»

»Brukar man alltid do, da man har tyfus?»

»A, sd han sager, inte maste Ragnar do,
det behofver inte Ragnar vara radd for.»

»Men, ser du, jag skall visst d6 nu, och
det ar bast for mig, ty da far jag komma till
min mamma, och morfar sade ocksa, att det
vore bast, om jag fick do; jag trodde inte, att
han kunde vara sa snall, jag trodde, att han
var bara stygg.»

»Om Ragnar lyder sin morfar, blir han nog
snall mot Ragnar. Det ar endast Ragnars mamma,
som han var ond pa och inte kunde forlata,
darfor att hon var olydig emot honom och gifte
sig med Ragnars pappa.»

»Men hon lydde sitt hjarta, och jag ar all-
deles sdker pa att hon gjorde ratt.»

»Det hade nog varit battre for henne, om
hon lydt sin far. Hon angrade ju sedan sin
olydnad, sa att hon blef sjuk och dog.»

»Nej, hon angrade sig inte, det ar jag all-
deles sédker pa, hon var bara ledsen, for att
pappa for bort fran oss, och sa dog hon.»
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»Vet inte Ragnar, hvarfor hans pappa for
bort da?»

»Det var val nagonting, som han maste
resa for.»

»Ja, det var visst nagot rysligt daligt, som
han hade gjort, och s& maste han resa sin vég,
och darfor ar det, som Ragnars morfar ar sa
ledsen.»

»Nagot rysligt daligt,» sade du. Det &r inte
sant, han kunde inte gdéra nagot daligt, han var
alltid s& snall mot mamma och mig.»

D& gick dorren upp, och mormor kom in.

»Mormor,» sade jag, »Lina sdger, att min
pappa har gjort nagonting rysligt daligt, du
maste tala om for henne, att det inte &r
sant.»

Mormors ansikte bief sa underligt strangt
och allvarligt, och hon vande sig om med en
sadan haftig rorelse.

»Jag forbjuder dig att tala med gossen om
hans far eller hans mor.»

»Men du maste sdaga henne, att det var
osant, det dar hon sade om pappa.»

»Lina far ga,» sade mormor, »jag stannar
inne hos gossen.»

»Men du maste sdga henne det forst,» had
jag. »Lina far inte ga, forrdn du sagt henne,
att det var osant.»

»Var nu lugn, liten van,» sade mormor och
klappade mig pa kinden.

Nar jag sdg upp, var Lina borta.
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»Hvarfor sade du henne inte, att det var
osant? Nu trodde hon sakert, att det var sant.»

»Du far inte tanka pa det dar du, Ragnar,
ty da bhr du inte frisk, och du maste bli frisk
snart.»

»Men jag kan inte tdnka pa nagot annat
nu, och jag &ar sa ledsen, for att du inte sade
henne det, jag kan inte bli glad, forrdn hon
vet det.»

»Jag skall sdga henne det, du behofver inte
vara orolig. Lofva mig, att inte tdnka mer
darpal»

»Men jag kan inte.»

»Yrar han?» horde jag morfar hviskande
fraga.

Han hade kommit in, utan att jag hort
det, och han stéllde sig bredvid mormor och
sdg pa mig; han var kladd i en lang, gra natt-
Tock med en bla kordong om midjan.

»Jag yrar inte,» sade jag, »men Lina sade,
att min pappa har gjort nagonting rysligt da-
ligt, och jag vill blott, att mormor skall séga
henne, att det &r osant.»

»Det vore val, om hon det kunde, Lina har
tyvarr ratt.»

Det var morfar, som sade de orden. Det
blef alldeles tyst i rummet, mormor sade ej ett
ord, men hon lade sin hand pa morfars axel
och sdg pd honom, och jag sdg, att hennes
ogon bado honom om nagot. Men i mitt inre
kéndes det, som om nagot blifvit sonderrifvet
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som om det blodt darinne. Jag lag lange utan
att sdga nagot och utan att tdnka, det var, som
om sjalfva tanken hade doétt. Jag vande mitt
ansikte mot véaggen, och jag blundade for att
slippa se morfar. Det var dock ofverflodigt,
han hade visst lamnat rummet, endast mormor
var inne, jag horde en djup suck, och jag for-
stod, att den kom fran henne. Sa kande jag
hennes hand pa min panna.

»Ragnar, sofver du?» hviskade hon.

Men jag kunde inte svara, jag vet inte, hur
det var, och jag kunde heller inte téanka. Inte
forran pa natten, da jag var ensam, kommo
tankarna igen. Som svarta valnader vandrade
de genom min barnasjal.

»Min far har gjort nagonting rysligt daligt,»
sade den forsta tanken, »nagonting sa daligt,
att morfar maste hata mig, darfor att jag ar
hans son.» — »Ja, och min mor maste do dar-
for, do, och hon angrade, att hon varit olydig
mot sina foraldrar och foljt min far,» sade den
andra tanken.

Men da kom en tredje rusande som en
stormvind genom min sjal. »Nej,» ropade den,
»nej, min mor angrade sig ej, hon gret, for att
min far hade gjort den dar synden, och sa dog
hon, men angrade sig, gjorde hon ej; hon gjorde
aldrig nagonting oratt, aldrig, hon var alltid god.»

Den tanken varmde mitt hjarta, den kom
mitt blod att svalla genom mina adror, och
den kom mina kinder att gléda.
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»Henne, kan du fdrsvara,» ropade samma
tanke, »forsvara inféor morfar och alla, om du
ocksa inte kan saga ett enda ord till din fars
forsvar.»

Jag satte mig upp. Mina héander voro sa
underligt heta, de nastan brande. En nattlampa
spred ett svagt ljus ofver rummet. Jag sag mig
omkring, sa foll min blick pd den lilla gung-
stolen i vrdn — mammas gungstol. Ingen hade
sagt mig, att den hade varit hennes, att hon
suttit i den, men jag kande att sa var. Den
lilla svarta stolen sag sa vanlig ut, mycket van-
ligare &n allt annat dérinne. Jag tyckte, att
den forstod mig, att den talade till mig om min
mor; jag vet inte riktigt, hvad den sade, men
jag brast i grat och borjade ropa: mamma,
mamma!

Nasta dgonblick stod mormor vid min sang,
och hon kande pa mina hander och mitt hufvud

»Hur ar det, mitt barn, ar du myckel sjuk?»
fragade hon.

»Nej,» svarade jag, »jag ar inte alls sjuk,
men du maste maka dig litet, sd att jag kan
fa se pa min mammas gungstol. Jag tror, att
jag far do nu, och om jag inte skulle hinna
sdga det, s3 maste du saga till morfar och Lina,
att mamma inte angrade sig, att hon inte gjorde
nagot orétt.»

»Jag skall saga det till bade morfar och
Lina, och nu maste du lofva mig att ej tanka
mer darpa,» sade mormor och lade mig tillratta
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i saingen samt band en kall, vat nasduk om
min panna.

»Tack, mormor!»

Jag hade sa garna velat sla armarna om
hennes hals och kyssa henne, men jag orkade inte.

»Vill du inte stanna inne hos mig?» bad jag.
»Jag trox*, att jag far d6 nu, det kanns sa un-
derligt, och se’'n ville jag sa garna, att de lade
mig i samma graf, som mamma ligger. De
kunna ju skotta upp den dar jorden, som de
lade 6fver hennes kista; om man ber dem rik-
tigt snallt, sd gora de det nog, tror du inte det,
mormor?»

»Om du skulle do, min lilla van, sa skall
du fa ligga i din mammas graf, det lofvar jag
dig. Och jag skall inte ga ifrdn dig, jag skall
sitta har vid din sang hela natten,» svarade
mormor, och det kom stoi'a tarar rullande ut-
for hennes kinder.

»Jag ville sd garna sitta i mammas gung-
stol, da jag dor, vill du inte hjalpa mig att
komma dit?»

»Det oi'’kar du inte, du ar alldeles for klen,
du maste ligga stilla i din sang.»

»Men om jag forsoker?»

Da lyfte mormor upp mig ur séngen och
bar mig till gungstolen, men jag orkade inte
sitta dar, utan hon bar mig tillbaka till sdngen
och lade mig. En varm tar foll pa min hand.

»Hvai'for grater du?» fragade jag.

»Jag grater, for att du talar om att do,
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och jag vill inte, att du skall do, jag vill, att
du skall lefva och halla af mig, som du holl
af din mamma; jag vill, att du skall vaxa upp
och bli min gléadje, bli en stor och god man
och géra mycket godt, goéra allt det, som din
pappa och din mamma ej hunno goéra.»

Jag sdg pa mormor, och medan hon talade,
rann mig i minnet min moders ord: »Du maste
lefva, sonen min, du maste bli stor och stark,
och dd du en gang blifvit en man, maste du
blifva prast, hor du det, prast och bedja Gud
for din far genom hela ditt lif.»

»Mormor,» hviskade jag under tarar, »jag
hade alldeles glomt det, men jag far inte do,
jag far inte, jag maste lefva, och jag maste bli
prést, jag har lofvat mamma det.»

Tanken att jag maste lefva var forkrossande
for mig. Jag forlorade den smula styrka, som
hittills hallit mig uppe, jag forlorade sansen
och foll i en langvarig feber, hvarunder jag
veckor igenom svéfvade mellan lif och déd,
har man fortaljt mig.

Jag minns mina feberfantasier fran den
tiden, minns dem, som jag minns allt annat,
som timat i mitt lif, darfor att jag i minnet
ater och ater genomleft mitt lifs handelser. Jag
minns, hur jag tyckte mig se min mors graf
Oppnad, och att morfar ville tvinga mig att ldgga
mig dar och d6, och hur jag kdmpade med
honom pa jordvallen om mitt lif, ty jag fick
mte do, jag hade lofvat min mor, att jag skulle
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lefva, att jag skulle bli prast. Jag minns, hur
jag efter langa veckors feberfantasier langsamt
atervaknade till klarhet och sans. Jag minns,
hur verkligheten smdg sig in i mitt medvetande
tum for tum och huru jag slutligen fick klart
for mig, att jag varit doende men aterkommit
till lifvet, ett lif, som fordrade af mig, att jag
skulle bli prést.

Det var en afton i november. Regnet piskade
rutorna, och stormen slet i tradkronorna utan-
for mitt fonster; luften var som ett enda gratt
dunkel. Min sang stod sa, att jag kunde se
ut genom fonstret. Tankarna vandrade sa lang-
samt genom min hjarna, det var, som om de
slagpat pa tyngder, som de ej formadde bara,
tyngderna voro min fars brott och min mors dod.

»Mormor,» sade jag, »kom hit, mycket nara,
jag vill fraga dig om nagot.»

Mormor satt vid fonstret och stickade pa
en dammhandduk. Hon lade genast ned sitt
arbete och kom till min sang.

»Hvad ar det, barnet mitt?» fragade hon.

»Du maste boja dig ned,» svarade jag, »ty
jag vill hviska det i ditt 6ra.»

Hon bdjde sig ned till mig, och med en
stamma sa lag, att jag knappast sjalf horde
den, sporde jag henne: »Hvad var det for en
ryslig synd, som min pappa hade gjort?»

Mormor satte sig ned pa sangkanten, hen-
nes ansikte blef sd sorgset.

»Mitt barn, mitt kéara lilla barn, sporj mig
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g darom och spdérj ingen annan heller! Du
far inte tala darom och inte tanka darpa, vill
du inte forsoka att lofva mig det! En gang,
da du vuxit upp och blifvit stor och forstar
allt, skall jag saga dig det. Nu maste du vara
lugn, hér du det, lugn och lata de dar tankarna
fara. Du far endast tanka pa din far och din
mor med glédje och frid, — vill du inte lofva
mig det?»

»Jo, mormor, jag lofvar dig det, men jag-
tror, att jag skulle forstd det nu. Vill du inte
bara sdaga mig, om det var en rysligt stor synd,
om den var si stor, att Gud inte kan forlata
den.»

»Det finns ingen synd, som ar sa stor, att
Gud inte kan forlata den,» svarade mormor.

»Ar det riktigt sikert?»

»Ja, det ar riktigt sdkert. Skulle inte du
till exempel kunna forlata din pappa, att han
en gang gjorde det, som var oratt.»

»Om jag kunde? O, jag skulle forlata ho-
nom strax, forlata honom alldeles.»

»Nar vi kunna forlata hvarandra, d& kan
ju ocksa Gud forlata, han ar ju mycket, mycket
béattre an vi.»

Nar mormor sedan satte sig ned vid fonstret
igen for att sticka, forsokte jag att jaga bort ur
tanken allt, som varit. Jag forsokte tanka pa
framtiden och 16ftet, som jag gifvit min mor,
men det ville inte lyckas. Jag hade ju malet
utstakat, jag skulle ju bli prast, men mina



29

irrande barnatankar formadde inte fatta det,
formadde inte tadnka sig det som fullbordadt,
de kommo inte langre an till det, att jag maste
bli prast. Sa forsokte jag tanka pa den tid,
jag hade att genomlefva, innan jag stod vid mitt
mal. Men inte heller det ville lyckas for mig.
Allt syntes mig som en 6de hed, dimhdljd,
angslande grd. Men jag maste fram genom
dimmorna och dunklet till mitt mal. — Dér
blef &ngsligt for barnatanken att vandra, och
utan att jag visste, hur det gick till, hade tan-
ken gjort helt om och befann sig i det forflutna,
och jag var hemma igen i mitt eget hem och
satt i min mors kna, och hon berattade sagor
for mig, och i kakelugnen brann en brasa, en
sadan dar ljus och varm brasa, som mamma
brukade ténda, inte en sadan dar, som Lina
gjorde hos morfar och mormor, och pa bordet
bredvid oss doftade rosor i hdga, vackra glas.

N&r mormor den kvéllen sade godnatt till
mig, hviskade jag till henne:

»Jag vet inte, hvem som var modigast,
mamma eller du, jag tror nastan, att du var
det, mormor.»
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1 \et gick fort med mitt tillfrisknande. Sa&
J—" snart jag fick lamna sangen, foljde jag
mormor troget som en hund, och nar hon satte
sig vid sitt arbete, satt jag alltid bredvid henne
i mammas gungstol och laste hogt for henne
ur nagon sagobok.

Jag hade aldrig gatt i skola, men mor hade
lart mig att lasa innantill och att skrifva; hon
hade lart mig »Fader var» och »Gud, som hafver
barnen kar», och hon hade berattat for mig
sddana vackra beréattelser, som hon last i bibeln.
En dag lade hon ett papper pa bordet. »Nu
skola vi rita af rummet, som vi sitta uti,» sade
hon. »Se har ha vi alla fyra vaggarna, och
har star bordet, som vi sitta vid.» S& fick jag-
visa, hvar kakelugnen stod och fonstret och
hennes sybord och soffan och gungstolen och
blommorna. Né&sta dag lade hon ett nytt pap-
per pa vart bord och sade, att vi skulle rita af
staden, i hvilken vi bodde. A, hvad det var
roligt! Med en linial ritade vi upp gatorna.
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och med ett tjockt streck visade jag ut platsen
for vait hus, och en svart punkt visade, hvar
kyrkan stod och en annan fangelset. Och nar
staden var afritad, sade min mor: »Nu skola
vi se, hur det land ser ut, dar var stad ligger.»
Sa tog hon min hand och ledde mig in i pap-
pas rum. Dar hangde pa vaggen, nagot, som
hon kallade Sveriges karta, och som visade
mig, hur vart land ser ut. A, s& stort vart land
var! Jag blef sd glad och sa stolt 6fver vart
stora land, och mor visade med fingret, hvar
‘var stad lag, hvar kungen bodde och morfars
och mormors stad. Hur mangen gang stodo
vi ej sedan framfor den stora kartan, och min
mor larde mig forstd och alska mitt land. —
Och sedan, nar skymningen foll pa, och brasan
var tand, da berattade hon for mig om det
folk, som bor i vart land och darfor kallas vart
folk. Hon téljde mig om tider, som for lange
sedan flytt; om vara forfaders vikingatag; om
mannen langt soderifran, han, som trotsade alla
faror for att lara vart folk k&nna den réatte
guden; om den stolte Karl Knutsson Bonde,
som var sa maktig och sa rik och &nda inte
néjd, for att han inte var kung, och hur han
fick bli kung och da kande sig som en »arm
och olycklig man»; om Gustaf Vasa, om Gustaf
Il Adolf, om Carl XII. Hvad vi hunno mycket!
Hon berattade ocksa for mig om andra lander
och andi'a folk. Hon Oppnade mitt sinne for
den stora djurvérlden och larde mig att med
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vordnad och Kkérlek vandra dar fram. Hon
lade en frisk blomma i min hand och en viss-
nad, pa det att jag matte forsta, att blomman
hade lif, att hon var ett lefvande ting. Hon
forde mig fram till fonstret i den sena vinter-
kvallen och lat mig blicka upp till stjarnefastet,
och da framstod Gud for mig som nagonting
s stort, att min barnatanke svindlade darvid,
och jag kande mig sjalf sa liten, att jag blef
nastan radd och maste halla i mors hand.

Moder, valsignad vare du for hvad du larde
mig!

Nu skulle jag snart boérja skolan. Jag
maste 6fva mig uti att lasa innantill, och dar-
for laste jag mina sagor hogt for mormor, me-
dan hon arbetade. Vi talade séllan om mitt
hem, om min far eller min mor; inte heller
morfar talade med mig om mina foraldrar, och
jag trodde, att mormor bedt honom darom. Min
morfar var lektor vid stadens laroverk, och sa
hade han en mangd andra goéromal, hvilket
gjorde, att han ofta var borta, och jag saknade
honom ej; det gladde mig, da jag hérde honom
sdga, att han maste ga bort. Det var, som om
vi tvd undvikit hvarandra. Jag sprang aldrig
for att oppna tamburdérren, da jag horde hans
steg i trappan, och det forekom mig, som om
han aldrig lade marke till, att jag fanns med.
Han talade sallan till mig, och om jag fragade
om nagot, svarade han mig ej, mormor brukade
svara i hans stélle. Vid bordet brukade han
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forebrd mormor, for att hon gaf mig for mycket
smor pa mitt brod eller for mycket socker i
mitt kaffe, han sade, att det fordarfvade mig.

»Jag trodde, att du skulle tycka om det,
morfar,» sade jag vid ett sadant tillfalle.

»Hvad menar du?» frdgade mormor.

»Jag menar, att morfar maste tycka om,
att jag blir fordarfvad,» svarade jag.

Morfar sag upp fran sin tallrik; jag tyckte,
att hans buskiga 6gonbryn vaxte och skéto ut
som ett par greniga horn fran hans panna.

»Tror du inte, att jag har tillréackligt stora
utgifter for dig, utan att jag skulle 6nska att fa
dig sjuk. Jag skall s&ga dig, gunstig herre, att
det kostar penningar att vara sjuk, att det ar
lattare att skaffa sig en sjukdom &n att bli af
med den, och att jag inte har lust att lagga ut
nagon storre summa for dig en gang till.»

»Men om jag blef férdarfvad, kunde jag
ju do, och det var det, jag trodde, att du ville.»

Feberfantasien om kampen med morfar for
mitt lif hade stannat kvar i mitt sinne som
en verklighet.

Jag sdg en skiftning i rodt ofver morfars
ansikte, men han svarade mig ej. Om en stund
vénde han sig till mormor, sidgande: »Gossen
ar hatsk, jag vantar mig intet godt af honom.»

A %

3. — Ragnar Torne.
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Jag sattes pa skolbénken.

Det var i en flickskola jag skrefs in, eme-
dan jag var for ung att skrifvas in i stadens
laroverk for gossar, inte heller hade jag kun-
skaperna inne for att vinna intrade dar, for-
modar jag.

Vi voro en skara gossar och flickor, atta-
aringar allesammans, och vi sutto i langa rader,
tva och tvd pa hvar bank. Jag tyckte om sko-
lan, och jag ville hellre vara dar dn hemma
hos morfar och mormor, men jag tyckte inte
om, att var lararinna fragade sa mycket, mor
fragade aldrig, hon beréttade for mig, och det
var jag, som fragade, da jag inte forstod. Men
i skolan var det inte s3, dar fragade lararinnan,
och vi maste svara. Jag Onskade, att hon hade
gjort, som mor brukade gora, och jag undrade,
hvarfor hon fragade om allt, som hon hade
lart oss. »Kanske att hon tror, att vi inte hora
pa, da hon talar till oss, och sa fragar hon for
att fa veta, om vi hort pa,» ténkte jag. Men
den tanken gjorde mig ledsen. Kunde hon da
inte forstd, att jag horde pa, da hon talade till
mig. O, jag minns, huru radd jag var att for-
lora ett enda ord, af hvad hon sade, huru jag
sag pa hennes mun, dd hon talade, pa det att
inte ett enda ord matte ga forloradt for mig.
Den tanken, att var lararinna inte litade pa oss,
bedrofvade mig.

Pa rasterna slot jag mig till pojkarna, flic-
korna hade skrdmt mig. Det var, som om de
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skoningslost sokte rora vid det, som jag inte
ville, att nagon skulle rora vid.

En flicka med tjock flata och smala ben
fragade mig en dag utan nagon anledning: »Har
du ingen mamma?»

»Nej,» svarade jag.

»Blef du glad, d& din mamma dog?» fra-
gade hon vidare.

Jag forstod inte hennes fraga, och jag sva-
rade henne ej.

»Min mamma har sagt, att din pappa var
sa stygg, att det var val for din mamma, att
hon fick do,» tillade hon.

For forsta gangen i mitt lif kénde jag i
min hand en rorelse, som om den ville hdja
sig och sl& till, och jag lat den hoja sig, jag
lat den sla till — midt ofver ansiktet slog jag
henne. A, s& hon tj6t! De andra flickorna
hade sett det, och de sprungo med sadan ifver
efter lararinnan, berattande for henne, hvad jag
hade gjort.

»Har du slagit din kamrat?» fragade lara-
rinnan mig.

»Ja.»

»Slog hon dig forst?»

»Nej.»

»Hvarfor slog du henne da?»

»Mitt hjarta sade, att jag skulle sla henne.»

»Det var styggt gjordt af ditt hjarta,» sade
min lararinna. »Nu maste du bedja din kamrat
om forlatelse, och sa far du, som straff for
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hvad du gjort, sitta pa skambéanken en stund.
Kom sedan ihag, att du aldrig mer far sla en
kamrat.»

Jag bad om forlatelse, oeh jag satt pa skam-
banken, och medan jag satt dar, undrade jag
ofver, om det inte var mer oratt att sla ens
bjarta an ens ansikte. Det gjorde da mycket
mera ondt, dd hjartat fick ett slag, sasom mitt
nyss hade fatt.

En annan gang da jag stod i skolans tam-
bur for att klada mig och ga hem, sade en
annan flicka, som hette Elin:

»En sadan ful rock du har, inte har mina
broder saddana fula rockar.»

»Det har ar en kavaj,» sade jag, »och den
ar inte ful, min mamma har bestallt den at
mlg,»

»Din pappa och din mamma voro ju fat-
tiga, det var val darfor din mamma kopte en
sa ful rock.»

Jag tog min mossa och sprang min Vvég,
jag var radd for mitt hjarta och radd fér min
hand.

Sa slot jag mig till gossarna. De gjorde
aldrig mitt hjarta nagot illa, inga sarande ord,
inga nargangna fragor, men mangen knytnafve
foll tung pa min kropp — dock, det rorde mig
foga, de slagen traffade ej mitt hjarta.
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ret darpa skrefs jag in i laroverket for
1 gossar. Samma dag jag skrefs in dar,

omtalade mormor f6ér mig, att jag hadanefter

skulle bara morfars namn och inte min fars.
Det kom mitt hjarta att svida, men jag vagade
inte siga ett ord, ty det var morfar, som hade
bestaimt det. Det gick lange om, innan jag
kunde forma mig att skrifva mitt nya namn pa
mina skolbdcker och kanna igen mig sjalf un-
der den nya bendmningen. Ragnar ToOrne var
nu mitt namn, min far hette Grade.

Hvad det gladde mig, att inga flickor fun-
nos i den skola, dar jag nu gick. En kénsla
af befrielse strommade genom min sjal vid
tanken darpa. Men dar fanns ock annat, som
vidgade mitt sinne och fréjdade min sjal, och
det var den enighetsanda, som radde mellan
oss kamrater. Intet skvaller pa hvarandra, inga
hansyftningar pd de férhallanden, i hvilka vi
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stodo utanfér skolan, intet klander eller forl6j-
ligande af klader eller svaghet och oférmaga i
nagot amne och ingen afund mot den, som
andligt eller lekamligt var mer rustad &n de
Ofriga. Tvister grumlade ej samvaron, knyt-
nafvarna afgjorde mellan oss. Det var en kansla
af fristdende, som slog mig med hanryckning
och gladje. Men sa fanns dar en annan sak,
som kom min barnasjal att grubbla och undra,
och det var det forhallande, i hvilket vi stodo
till vara larare. Ingen karlekens tillit och for-
staelse utan ett obefogadt motstand, en obe-
fogad fientlighet. Vi forlojligade dem genom
att aterge deras ord och deras rorelser, vi gafvo
dem spenamn, och kunde nagon af oss spela
dem ett spratt, ansags han af oss andra som
en mastare. Och sa forst och sist en obestamd
kénsla af att de ville, som vi uttryckte det,
kugga oss. Allt detta berérde min barnasjal pa
ett obehagligt satt och kom mig att undra dar-
ofver. Jag, som suttit vid min mors fotter och
lart i karlekens skola, maste ju undra déarpa.

Mina kamrater sade, att jag hade medhall
i skolan. Kanske att de hade ratt, kanhanda
ocksa inte. Min morfar var inte synnerligt om-
tyckt af sina kamrater, och nu cirkulerade bland
dem en historia om, huru jag haft mod att séga
min morfar sanningar, som ingen annan haft
mod att sdga honom, och en af dem hade
kristnat mig till min morfars samvete. Det var
en larareson, som berattade det for mig, men
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historien gjorde mig ¢j glad, och den gaf mig
anledning att grubbla darofver, sdsom jag grubb-
lade ofver allt.

»Dessa herrar tycka saledes inte om min
morfar,» tankte jag, »men de ha inte mod att
saga honom sin tanke eller visa honom sitt
hjartas kanslor. Men da fanns ju ingen sanning
hos dem, ingen helhet. Sa kunde man ju inte
lita pa vanskapen, dar bakom kunde ligga hat,
som inte tordes fram. Hvar fanns da nagot
att bygga pa?»

Jag var blott tolf ar, da jag borjade grubbla
harofver och borjade fa syn pa ohallbarheten
i det satt ménniskorna visa hvarandra. Min
forsta, rena, hangifna barnatro bodrjade vackla,
medan jag annu var ett barn.

En gang bar jag fram mina tankar och
mitt grubbel till mormor, men hon redde ej ut
det, som var oredigt i mitt begrepp. Hon strok
mig blott 6fver haret, sdsom hon plagade gora,
och sade, att jag skulle inte tdnka sa mycket.
»Man vinner ingenting darmed, ingenting,l
sade hon.

»Finns det da saker, som ocksd du tankt
pa och aldrig forstatt?» fragade jag henne.

Hon log at min fraga.

»Lifvet ar ett stort under, gossen min, skulle
vi da inte ha skal att undra genom hela vart lif?»

»Men nagon maste véal ha forstatt det, na-
gon maste val genom de langa tiderna ha kom-
mit till klarhet,» sade jag.
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»Kanske, jag vet det inte,» sade min mor-
mor, »men hela den stora hopen famlari mor-
ker, ovisshet och grubbel. Jag &ar en i den
stora hopen, och du, Ragnar, ar ocksa en.»

»Men om alla sade, det de tdnka, om alla
voro sanna, da skulle det inte vara sa mycken
ovisshet,» sade jag.

»Lat oss inte tanka darpa! Sadana dar tan-
kar stdra bara din barnagladje och din barnaro.
Kom och folj mig, sa skola vi ga ut tillsam-
mans.»

Fran den dagen behdll jag mina tankar och
mitt grubbel fér mig sjalf.

Da jag var femton ar, dog min morfar. Jag
sorjde honom ej. Han hade aldrig varmt mitt
hjarta eller gladt mig under sin lifstid, hans
bortgang kunde inte innebara nagon saknad for
mig, tvartom borde* den ha medfort en kéansla
af befrielse. Som det nu var, kdnde jag hvar-
ken det ena eller det andra, ett likgiltigt lugn
hade kommit ofver mig. Med pomp och stat
fordes min morfar til] sin sista hvilostad. Prakt-
fulla kransar lades pa hans kista, och berém-
mande ord talades vid hans bar.

Fian den tiden minns jag en handelse, som
pa ett obehagligt satt stérde mitt lugn.

Det var en afton nagra dagar efter morfars
begrafning, som jag ofrivilligt blef vittne till ett
samtal mellan mormor och min morbror, som
varit hemma allt sedan morfars dod.

»Allt, hvad min far lagt ut fér Ragnar dessa
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ar, maste sammanforas som skuld till sterbhuset
och atergaldas genom afdrag af hans arf.» Det
var min morbror, som talade.

»Men hvad har han egentligen fatt under
dessa ar?» horde jag mormor sidga. »Knappt
med kladex-, knappt med fdda, aldrig en slant
for sin egen del. Penningen satt alltid fast i
din fax's hand men aldrig sa fast, som da den
skulle gifvas ut for Ragnars skull.»

»Jag tanker, att du mor nog férsett honom
med hvad han beho6ft, och jag tror inte, att jag
satt ixpp skulden for hogt, da jag satt upp den
till ett tusen kronor for ar.»

»Knut, Knut, det ar alldeles foér hogt, all-
deles for hogt,» horde jag mormor siga.

»Jag &ar af en annan mening,» sade min
morbror, »och om du vill gora dig besvar med
att sammanfora utgifterna, skall du nog komma
till samma resultat som jag. Antag till exempel,
att han ackorderades boii, na, inackoi'derings-
summan skulle beldpa sig till minst femtio ki-o-
nor i manaden, och det gor for ar sex hundi-a
kronor. Sa ha vi klader, skolbockei', tvétt, lakar-
vard med mei'a, hviiket allt ej understiger fyra
hundi'a kronor — alltsa ett tusen kronor for ar.»

»Du vill sdledes di‘aga sjxx tusen kronor fran
Ragnars arf, menande, att han danned skall
betala allt tvang, allt lidande, all hardhet han
ront i sin morfars hem under dessa sju ar.»

»Moi-, du skall inte tala sa! Jag vet nog,
att min far inte hade nagon karlek &frig for
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Ragnar och det inte for hans egen skull utan
for hans foraldrars, men det ar en sak for sig.
Hvad vi nu ha att uppgotra ar endast affarer
och maste ses endast fran den synpunkten. Det
ligger, enligt lagen, ingen oréattvisa i mitt pa-
staende.»

»Maénniskolag sager mahanda si, hjartats
maste sdga nagot annat. Du &ar den enda, som
kan kréfva detta afdrag. Har du hjarta dartill?»

»Jag har hjarta till allt, som jag anser vara
rattvist.»

»Lat oss da skarskada denna rattvisa genom
att se saken fran en annan sida. Ragnars mor
var nitton ar, dd hon lamnade hemmet, du var
tjugunio, saledes tio ar langre dn hon hade du
ditt uppehélle fran hemmet, och du vet mycket
val, att de summor, du dessa ar erholl hem-
ifran, vida ofversteg tusen kronor om aret.
Och sa vill du gora afdrag for de sju ar din
systers son haft ett hem i dina foéraldrars hus.»

»Fran den synpunkten anser jag mig ej
behofva se saken. Det var for resten ingen,
som tvingade min syster att vid nitton ar lamna
sitt foraldrahem och félja den usling, som hon
valde till make. Kanske du ocksa protesterar
emot, att den summa, som min far lade ut for
min svagers skull, dragés fran Ragnars arf.»

»Du ar din fars son, Knut, du besjélas af
samma kéanslor som han; du kommer inte att
fa nagon vélsignelse med ditt arf.»

Jag hade hela tiden suttit i mitt rum och
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hort detta samtal, suttit som fastnagiad pa min
stol. Nu knoét jag krampaktigt min hdgra hand,
det var, som om allt blodet rusat till mitt hjarta.
Jag steg upp, och i nasta Ggonblick stod jag pa
troskeln till det rum, dar min morbi‘'or och
mormor befunno sig.

»Tag allt,» sade jag, vandande mig till min
morbror, »jag vill inte dela nagot med dig, jag
vill inte hafva ett 6re af min morfars penningar,
inte ett ore.»

S& gick jag fram till mormor, bojde mig
ned och kysste hennes hand samt lamnade dar-
pa rummet. | tamburen grep jag min mossa
och gick ut. Blodet brande, jag gick med hastiga
steg. Ut fran staden, bort fran vagarna, in i
skogen gick min fard. Harm och sorg k&mpade
i min sjal. Tanken var icke redig, kanslorna
stormade sa, att den ej kunde bli hoérd. Jag
strofvade genom skogen, dar ingen véag var, hit
och dit utan nagot mal. Omedvetet hade jag
kommit upp pa en hojd, och nar jag siag mig
om, blandades jag af en naturtafla sa stralande,
att jag stannade slagen af forvaning och tjus-
ning. Nedanfér mina fotter 1dg staden som ett
fint lekverk, dar bortom dalen med sin glitt-
rande 3, krokande sig graciost och véardigt, och
vid synranden blanande, barrskogskladda hoj-
der. Och hvilket fargspel, hvilket glitter! Sep-
tembersolens bleka guld 6fver hostdagens gréna,
gula och roda lofverk. Aldrig forr hade mitt
6ga skadat naturens skonhet, sdsom det nu ska-
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dade den. Aldrig forr hade jag kant, hvilken
makt, hvilken inverkan naturen har pa vart
sinne. Allt, som stormade och brusade genom
min sjél, lade sig till ro, och det blefstilla och
tyst darinne. Jag glémde mig sjalf, glomde
mina sorger, glémde tiden, jag bara sdg och
sag och sag. Och medan jag lag utstrackt pa
den gida mossan, gick solen ned bakom skogen,
och latta dagrar i purpur och violett ersatte det
varma, gyllene ljusskenet. Men knappt hade
mitt 6ga fatt syn pa de violetta dagrarna, forran
de voro som bortblasta. Det var morkret med
sin nattsvarta farg, som dodat dem, som stal
bit for bit af min fagra tafla, som kom mig att
radas for den oskyldiga, finbarriga enbusken,
och som kom mig att rysande draga mig undan
I6r det éarliga, intet ondt anande hasselsnaret.

Jag hade stigit upp fran den plats, dar jag
suttit, och nu ville jag fly fran den plats, som
for en stund sedan sa fangslat mig. Min barna-
sjal hade fatt en aning om ljusets och mork-
rets makt ofver oss.

Hur jag rusade utfér hojden, flyende for
morkret. Déar fanns ingen vég, jag kdnde egj
trakten, morkret forvillade mig. | tva timmar
strofvade jag i angest omkring i skogen, sokan-
de véag, ladd for hvarenda buske, hvart enda
snar, famlande i morkret.

A, sa skulle mitt lif komma att te sig:
fangslad af klarhet och ljus, jagande efter vdg,
forvillad af morkret.
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| en stjarnas ljus fann jag en stig, jag
foljde den, den forde mig hem. Det var sent,
da jag ringde pa tamburklockan. »Jag vill inte
ha nagon mat,» sade jag till tjanstflickan, som
Oppnade doérren for mig och som berattade, att
mormor varit sa orolig for min skull. Jag gick
direkt in pa mitt rum. En kansla af varme
och vélbehag strommade genom mig, den kénslan
foddes af tanken pd, att nagon hade oroat sig
for mig. Jag hade kant mig sd ensam, sa utan
stod, utan hallpunkt. Det enda, som holl mig
fast vid lifvet, var det I6fte jag gifvit min mor,
det sporrade mig till att lefva, det sporrade mig
till att lara. Nu sade mig kanslan, attjag hade
ett faste, att jag hade nagon att halla mig till.
Medan jag farit vilse déarute, hade mormor suttit
hemma och oroat sig for mig. Det kom ett
sadant lugn ofver mig, jag kénde mig trott, jag-
ville sofva. Da knackade nagon pa dorren, och
mormor tradde in. Hon tog en stol och satte
sig vid min séng.

»Ragnar, min store gosse, sag mig, hvar du
varit?»

Den oro, mormor kant fér mig, var inte
borta, den fanns &nnu i hennes sjal och stir-
rade emot mig ur hennes 6gon.

»Jag har varit i skogen.»

»Ensam i morkret?»

»Ja, mormor, och jag gick vilse, darfor kom
jag sa sent hem.»

»Och du var bedrofvad, var det inte s&?»
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»Jo, jag var bedrofvad.»

»Pa din morbror?»

»Jag vet inte, kanske. Men han harju inte
gjort mig nagot, han ville endast ha mina pen-
ningar, det var ju ingenting att bli ledsen ofver.
Kanske var det for min fars skull,for att jag maste
hoéra honom kallas en usling och inte kunna
forsvara honom. Eller var det for min mors
skull, for att hon gick bort fran sitt hem, och
jag maste hit i hennes stalle, eller for att hon
dog. Jag vet inte, hvarfor jag kande mig sa
bedréfvad. — Mormor, sidg mig, hvad min far
hade gjort! Om du visste, hvad jag undrat, hvad
jag grubblat darofver.»

Jag satte mig upp, slog armarna om mor-
mors hals och brast i grat. Jag hade inte haft
en tar, néar jag strofvade ensam i skogen, och
nu strommade de i massor utfor mina kinder.
Ocksd mormor horjade grata.

»Jag har inte kallat din far for en usling,
din mor gjorde det inte heller, och du far inte
heller gora det.»

»Men hvad hade han gjort, mormor, hvad
hade han gjort?»

»Néar du blir mogen att hora det, skall jag
saga dig allt, nu kan jag det ej, du ar blott ett
barn &nnu. Om hela vérlden skulle kalla din
far for en usling, s& minns dock, att din mor
ej kallade honom det—Iat det vara din trost.»

Hon torkade bort mina tarar med sin nés-



duk, kysste mig och lade mitt hufvud pa kud-

den igen.
»Nasta gang min store gosse blir bedréfvad,

far han e¢j fly till skogen, han maste komma

till mormor med sin sorg.»
Hon léamnade mig, och jag somnade lugn

som ett barn.
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ar jag var sexton ar, konfirmerades jag,
N och vid sjutton er6trade jag den hvita
mossan.  Huru vél jag minns den aftonen, da
jag slungade min skolméssa i skyn och satte
den hvita pa mitt hufvud, minns mormors stra-
lande ansikte och hennes omfamning samt alla
blommor, som fastes pa mitt brost.

Under de nio ar jag varit i min mormors
hus, hade jag samlat alla de slantar hon gifvit
mig for min egen del. For den summan kopte
jag en grafvard att resas pa min mors graf. Det
var ett stort stycke granit i form af en bauta-
sten, och pa stenens midt lat jag inhugga de tva
orden: »Min moder». Samma dag jag ertfrade
den hvita mossan, restes varden pa min mors graf.

De tva ar, som forgatt sedan morfars dod,
hade gifvit mig mer gladje och trefnad an de
foregdende. Vi bodde fortfarande kvar i samma
vaning som under min morfars tid, men dar
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hade kommit 6fver hemmet en ro och en tref-
nad, som ej funnits dar férr. Mormor och jag
voro ensamma. Det var hon, som Oppnade
dorren, nar jag kom hem fran skolan, hon, som
satte blommor pad mitt skrifbord, hon, som
laste hogt for mig, néar jag var trott.  Ofver allt
och i allt motte jag hennes omvardnad. Min
morbror var sdllan hemma, han var larare i en
norrlandsk stad, och han hade gift sig kort
sefter morfars dod,

»Hon ar mycket rik,» sade mormor, da jag
fragade, hurudan min moster var.

Det var dagen efter sedan jag tagit min
studentexamen. Vi sutto i arbetsrummet, min
mormor och jag. Jag hade ténkt, att hon skulle
talja mig min faders sorgliga historia, da jag
kommit till denna period i mitt lif.

»Mormor,» sade jag sakta, »har du ingen-
ting sarskildt att sdga mig i dag?»

Hennes ansikte blef allvarsamt, hon satt
tyst en stund, men sa sade hon hastigt:

»Jo, Ragnar, jag har verkligen nagonting
att saga dig.»

Hon blef aterigen tyst och satt en stund
och betraktade sina naglar. Hennes tystnad
angslade mig. Nar hon slutligen hdjde sin blick
och sag pa mig, lag ett skimmer af gladje gomdt
i hennes bla dgon.

»Ser du, min gosse,» sade hon, »det arf,
som du bekom genom din morfars dod, lamnar
endast omkring atta a nio hundra kronor i

4. — Ragnar Torne.
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rantor om aret, och det kan du inte lefva pa i
Uppsala, och darfor har jag bestamdt mig for
att flytta dit i host, da behofva vi inte skiljas,
och du far ett hem déar och behofver inte skuld-
satta dig.»

»Men du vet ju, attjag afsade mig mitt arf.»

»Arfsaken &r for lange sedan ordnad. Du
kunde inte afsdga dig ditt arf, din férmyndare
bestimde och bestimmer annu ofver dina af-
farer.»

»Men det jag kostat morfar och dig och
det, som -- som lagts ut for min fars skull,
har det dragits af fran mitt arf?»

»Den saken &r ordnad och kan e goras
om. Men som jag sade, dina rantor aro inte
stora, dock, sa lange jag finns, behofver du inte
mer.»

»Gud vélsigne dig, mormor! Men jag maste
veta, om det dar ar betaldt.»

»Det dar?»

»Ja, min fars skuld och min.»

»Jo, det &r betaldt, alltsammans &r betaldt.
Din fars skuld ar utkrafd af dig, hans son, du
har mast galda den.»

»Godt,» svarade jag. — »Och min egen
skuld?»

»Din skuld?» Mormor réckte mig sin hand.
»Du far inte tala om skuld till mig eller detta
hus. Du vet inte, hur dystert och tungt mitt
lif var intill den dag, da du kom. Du blef min
gladje, min karlek, min trést. Tror du val, att
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karlek och tillgifvenhet, att den gladje, vi be-
reda hvarandra, kan vagas upp och betalas
ined mynt?»

Hennes brdst hdjde och sénkte sig i tunga
andetag. Hon tystnade, men da hon inte fick
nagot svar frdn mig, fortfor hon:

»Jag hade en son, en son, som gackade
mina forhoppningar, som skilde sig fran mig
mer och mer genom asikter och principer, som
jag inte kunde gilla.»

»Mormor, hvad du maste ha lidit,» sade jag.

»Ja, gossen min, jag har lidit, lidit hopp-
16st intill den dag, jag larde kénna dig, du blef
mitt hopp. Jag vet, att du ej skall svika det
hopp, jag stallt till dig, ej svika dig sjalf eller
det l16fte du gaf din mor.»

»Det 16fte, jag gifvit min mor, kan jag inte
svika, och huru skulle jag kunna svika dig,
mormor, eller mig sjalf? Men sig, hvad hoppas
du af mig?»

Mormors blick hvilade lange p& mig. Tar
efter tar sprang fram och rullade utfor de bleka
kinderna. S& bojde hon sig ned och hviskade
i mitt Ora:

»Att du skall bli var slakts arlighet, att du
skall godtgora allt.»

D& kastade jag mig pad mattan nedanfor
mormors fotter och brast i grat. Jag kande,
som om en hel slakts synder och forbannelser
hvilade pa mig. Hade jag kraft, hade jag styrka
att vdnda denna forbannelse i valsignelse?
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»Mormor, talj mig nu den dar historien om
synd och skam och fdrbannelse!»

»lcke i dag, Ragnar, icke i dag. Torka dina
tarar! Det borde vara hogtid och gladje i ditt
lif nu och ingen sorg. Stig upp och se, huru
vanligt och varmt solen skiner 6fver oss. Lifvet
kan vara hérligt, lifvet kan vara sként. Du ar
ung, lifvet &r ditt, goér det hérligt, gor det skont
genom att aiding fordunkla det med brott och
skam.»

Pa hosten flyttade mormor och jag till Upp-
sala, och jag borjade lasa pa min px-astexamen.

Vi redde oss ett litet hem, som vi kallade
vart, ett hem, dar intet ondt och ingen sorg
skulle fa slippa in, sade mormor. Jag tyckte,
att hon blef yngre och yngre, eftersom jag blef
aldre.  Hennes figur var spanstig och rak och
hennes gang ledig och latt. Hon forefoll gla-
daie an forr, och hon log ofta. Vi promene-
rade tillsammans, och alla mina intressen dela-
des af henne. Vi hade nagra bekanta familjer
i | ppsala, vi gjorde visiter, och sa hade vi snart
var lilla umgangeskrets. Det var mormor, som
ifrat harfor, och snart nog kom jag underfund
med, atl det ingalunda var foér hennes skull,
som hon tog emot gaster i sitt hem och antog
bjudningar till middagar och supéer. Hon for-
de ungdom i min vég, unga flickor, hvilkas lek
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och skratt forbryllade och tjusade mig. De
narrade ocksa mig att leka, att skratta, att dansa.
Mormors 6gon foljde mig, och hennes gra huf-
vud nickade belatet.

»Man &r inte ung mer an en gang, min
gosse. Njut af din ungdom, medan du kan!»
sade hon till mig.

Och jag var ung, jag smakade pa ungdo-
mens frojder och solade mig i dess varmande
ljus, men pa botten af min sjal gémde sig lifs-
allvarets nattsvarta skugga.

En varafton, dd@ mormor och jag atervande
fran en promenad, lag ett telegram, adresseradt
till mormor, pa salongsbordet. Jag brot det
och laste. Det var fran Norrland, fran min
moster, min morbror hade svart insjuknat i
lunginflammation, tillstdndet var hopplost.

»Jag maste resa,» sade mormor, »genast
resa.»

En timme senare ledsagade jag henne till
stationen, och hon for for att om mdjligt hinna
traffa sin son annu en gang i hans lif. Men
vagen var lang: nar hon nadde hans hem, hade
den gnista, som utgjorde hans lif, slocknat.

Efter fjorton dagars franvaro aterkom mor-
mor.

»Han dog, utan att dga nagon arfvinge,
héalften af hans formogenhet aterkommer till
dig och mig,» sade hon. »Forstar du lifvets
underbara sammanhang?»

Jag hade &nnu inte rattighet att bestdmma
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Ofver det, som tillkom mig, men mormor skankte
den summa, som kom pa hennes del, till ett
hem for foraldralosa barn.

»Det &r endast skulder, som afbetalas,» sade
hon sorgset, dd jag i de foraldralésas namn
tackade henne, for hvad hon hade gjort.
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ag narmade mig malet. Mekaniskt hade jag

vandrat framat, min reflekterande ande hade

liksom slagits i bann. Jag inhdmtade och
hamtade utan att smaélta det tanken harberge-
rade, andra tider skulle fa det till sin uppgift.

Jag lamnade Uppsala och begaf mig till
det stift, jag genom fddelsen tillhérde, och hvil-
ket inom sig slét min moders graf.

Min mormor hade lofvat att narvara den
stund jag vigdes till mitt @mbete. De dagar,
jag uppeholl mig i stiftsstaden fore prastvig-
ningen, fylldes af saknad efter henne. Jag
kédnde mig sa angsligt ensam i den frammande
staden, hvarje méanniska, jag motte pad min vag,
var en framling for mig. Dartill hade installt
sig en oro, en angest, som jag forut ej tagit
med i rakningen. Hunnen till malet, kande jag
mig ej tillfredsstalld. Den 6de hed, jag haft
att vandra for att uppna detta mal, var icke

in-
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slut med att jag hunnit det. Nya synvidder
Oppnade sig for mitt 6ga, och med fasa markte
jag alltjamt hed, 6de hed framfor mig. Mitt
personliga jag borjade rora pa sig och ville géra
sin stimma hord. Jag borjade fa en fornim-
melse af att jag hittills gatt efter en annan
vilja och att jag hade en egen med kraf pa
att bli atlydd. Jag kom i kamp med mig sjalf.
Hittills hade jag, med blicken stadigt riktad pa
malet, utan att se till héger eller vénster, jagat
framat, sporrad af det lofte, jag gifvit min mor.
Nu, nar malet var hunnet, kom en tvekan ofver
mig, en tvekan, som aldrig forr fatt rum i mitt
inre. Angesten dref mig fran véagg till vagg i
mitt rum.

»Kan du svika det l6fte du gifvit din mor?»
fragade jag mig sjalf. Kan du det? Du har
icke tvekat ett dgonblick, du har icke stapplat
under den langa fard, du haft att tillrygga-
lagga for att nd detta mal, och nu, nar du natt
det, later du tvekan snarja din sjal. Hvilken
elandig svaghet! Finns det da inte ett uns
karaktersstyrka hos dig?»

Sa sokte jag tysta rosten fran mitt eget jag,
samlande alla mina krafter for att halla det
I6fte jag gifvit min mor.

A, jag fick inte svika det! Men for att in-
fria det, maste jag, jag kande det med fasa,
svika mig sjalf.

En hel natt var jag i kamp med mig sjélf.
Né&r dagen grydde, satte jag mig ned och skref
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gen for min prastvigning var bestamd.

For att inte fa tillfalle till s3 mycket tan-
kande borjade jag ordna for mormors ankomst.
Jag bodde pa ett hotell, och nu hyrde jag rum
at henne bredvid mitt eget. En liten salong-
maste hon liafva och sa ett sofrum. Jag ord-
nade darinne for hennes bekvamlighet och smyc-
kade rummet med blommor — hyacinter och
rosoi’, liljekonvaljer och forgat-mig-ej. Under
manga ar hade hennes hand ordnat och smyc
kat for min bekvamlighet och trefnad ; det kan-
des godt att en gang fa gora nagot for henne.

P& morgonen, den dag jag vigdes till mitt
ambete, kom hon.

Det var var, det var varme och ljus, det
var solglitter 6fver gronskande 16f och doftande
blommor, det var aningens, hanryckningens och
och férhoppningens tid.

Hur det stormade i min sjal! Varkanslor
omkring mig i naturen, varkanslor inom mig
i min egen barm. Krafter, som arbetade,
krafter, som ville fram i ljuset inom mig och
omkring mig. Men vai-ens forhoppning inom
mig maste klafbindas, en stund &nnu, och den
skulle vara fastkedjad med en ed.

Jag beholl min tvekan och min kamp for
mig sjalf, mormor fick ingenting veta darom.
Hon var lugn, hon var nojd. Det var gladje
och tacksamhet i hennes blick, i hennes kyss.

Hon satt i kyrkan och bad for mig. Jag
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stod framfor altaret, och pa altarringen framfor
mig 1ag en uppslagen bibel. Ord nadde mitt
Ora, som en stenkastning traffade de mig. »Den,
som satt sin hand till plogen och ser tillbaka,
ar icke bekvadm for Guds rike. Icke ett halft
arbete utan ett helt fordrar det ambete du i
dag skall svara din tro; icke en del af din
kraft utan hela din kraft; icke en del af din
person utan liela din person; icke en del af din
tid utan hela ditt lif. Har du kommit af andra
afsikter an att som Guds tjanare fa arbeta i
hans vingard — ve dig da!»

Jag bojde mitt hufvud, blygselns rodnad
brdnde min panna. Hvem blygdes jag for?
Manne for Gud? Med fasa kande jag, att jag
blygdes endast for mig sjalf.

Jag lade min band i den Oppnade bibeln,
°ch jag lofvade att tro pa den treenige Guden,
att forvalta det dmbete, jag ikladt mig, till Guds
ara, att forblifva vid den lara, kyrkan antagit,
och aldrig beframja andra, daremot stridande
laror, att lefva efter kyrkans lag, att hjdlpa de
fattiga och vérnltsa, att hugsvala de bedrof-
vade och att lefva sd, att man vore till ett fore-
déme.

Att redligt och samvetsgrant eftei’komma
allt detta lofvade jag infor den allvetande Guden.

Sa foll jag ned for altaret.

»Om du finns, om du ar, helige Gud, for-
lat min far och forlat ocksa mig!» kom det som
ett angestskri fran djupet af mitt inre.
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Hander lades p& mitt hufvud, boner lastes
ofver mig. Orgeln brusade. Langdragna, kla-
gande toner fyllde templet.

Jag gick ut ur kyrkan, min mormor gick
vid min sida. En larka steg jublande i sol-
ljuset mot skyn, fritt framkvittrande sitt hjartas
kanslor. Jag afundades henne, som fick vara,
endast det naturen gjort henne till — en liten
larka.
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T™"\et var pa aftonen, den dag jag prast-
~ B " vigdes, som jag fick kdnnedom om det

brott min far hade begatt.

»Ragnar,» sade min mormor, blickande in
i mina 6gon, »nu ar du en man, nu kan du
forsta, nu bar du styrka att bora historien om
din far.»

Jag kysste tiennes gra liufvud, satte mig
vid hennes fotter och gdmde ansiktet i mina
hander.

Hvad skulle jag fa hora?

Det jag ar igenom grubblat 6fver och undrat
pa, det jag bedt om att fa veta, var jag nu
fardig att bedja om att bli spard ifran. Jag
béfvade.

»Skall jag kunna sdga dig det, sdsom det
verkligen ar?» sade mormor drdjande. »Séga
det s, att ingen skugga faller 6fver det, som
var ljust och rent, och intet ljus 6fver det, som

«<Ftp-.
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var morkt. Ofver henne, din mor, far ingen
skugga falla. Hennes karlek till din far var
ingen synd. — Det var det aret, hon fyllde
aderton ar, som han kom till var stad. Huvil-
ken bedarande varelse han var! Det lag glod
i hans blick, och det var klang i lians stdamma.
Hans rost, hans sang kanske du &nnu minns?
Sa foll hans blick pa var enda dotter, och den
blicken kedjade henne fast vid honom. Med
ungdomens hela gléd och ungdomens hela
styrka gaf hon sig i kéarlek at honom. Jag,
hennes mor, sdg det kanske, innan hon sjalf
visste om sin karlek, och med oro i sinnet bor-
jade jag sporja efter, hvem denne svartdgde
framling var. Da sades det mig, att han var
en odaga, en latting, en utsvafvande sille, att
han forsokt mycket men var intet, att han rui-
nerat sin far och lagt honom i en fortidig graf.
Sa tog jag min dotter afsides och sade henne
allt detta. Hon sag pa mig, medan jag talade,
det glittrade, det lyste i hennes Ogon, det lag
som ett skimmer o6fver hela hennes ansikte.
Hvad brydde hon sig om allt det dar, som
andra hade sagt om honom. Han é&lskade henne,
och hans kaérlek var henne nog, alldeles nog.
Da fragade jag henne, hur det kunde vara moj-
ligt att dlska en manniska, som inte var god,
inte adel, inte karaktersfast, huru hon kunde
dlska den, som inte var vard kéarlek. Hon log
at min fraga. 'Fraga inte, hvarfor jag é&lskar
honom, sade hon. Fraga Gud, hvarfér han
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alskar oss? For mig ar han allt det dar du
sade, for mig ar han god, foér mig ar han adel,
for mig ar han Kkaraktersfast — hela varlden
kunde inte ersatta honom. Spérj mig blott
inte, hvarfoér jag alskar honom, jag vet det inte
sjalf.  Hennes karlek var som en vadeld i
hennes sjal, en vadeld den ingen makt kunde
slacka. — Jag beréttade allt for min man. Han
blef ursinnig af vrede och kallade sin dotter in
till sig samt forbjod henne all gemenskap med
den hon d&lskade. Han hade alltid varit en
strang och fordrande far, och hon hade varit
en stilla och undergifven dotter, alltid lydig sin
far. Nu stod hon infér honom med hégrest
hufvud och ett skimmer af lycka 6fver sin hvita
panna. Jag har gifvit honom mitt hjarta,’ sade
hon med fast stdmma, 'och jag har lofvat ho-
nom hela mitt lif. Med eller utan din vilja, min
far, maste jag blifva hans. — Min man reste
sig upp, han hojde sin arm och slog sin dotter
ett slag Ofver ansiktet. Med ett sddant tal pa
dina lappar har du ingen plats i dina foraldrars
hus,’ sade han. Hon stod stilla och tog emot
slaget utan att rygga tillbaka. 'Forlat mig,’ bad
hon, 'men jag kan inte lyda dig, jag maste folja
mitt hjarta. Vill du, att jag skall gd genast,
du vet, till hvem jag gar." Da slog jag armarna
skyddande om henne. Du far inte ga ifran
oss, mitt barn, du far inte,’ sade jag. 'Annu
kan allt bli godt, ny dag, ny sol kan mahénda
bringa reda i det, som nu &r oredigt. Lat oss

FtHEP'  -*CK
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inte forhasta oss!"' — Och sa forde jag henne
till hennes eget rum, och déar fick jag hennes
I6fte att ej lamna hemmet utan min vetskap.
Hon kysste mig innerligt, och jag stangde dor-
ren till hennes rum, och pd min mans befall-
ning lade jag mig att sofva i rummet utanfor
hennes. — Sofva!l Hur kunde det vara mdjligt
att sofva denna natt? Jag ldg och lyssnade
till min mans steg, dér han vandrade i sitt rum
natten igenom, och till mina egna tankar, som
ocksd vandrade tunga och trétta genom min
sjal. Inemot midnatt tdnde jag ljuset och steg
sakta in i min dotters rum. Icke for att jag
misstrodde henne utan darfor, att jag trodde,
att hon behofde mig, trodde, att hon vakade
liksom jag och i tadrar. Men det var icke s& —
hon sof. Hennes héar foll i mjuka vagor kring
hennes panna, och kinderna voro varma och
skdara. En morkare strimma lopte fran pannan
tvars Ofver kinden, det var market efter det
slag hennes far gifvit henne. Hvad hade hon
da forbrutit? Hvad hade hon gjort? Jo, hen-
nes unga, varma hjarta hade i ofverflédande
karlek gifvit sig a4t en annan, det var allt. Jag
foll p4 kna vid hennes sang, kysste sakta den
roda strimman i hennes ansikte och bad Gud
innerligt om lycka for mitt barn. Sa smdg jag
mig ut ur hennes rum, slackte ljuset, och i
natten och morkret vandrade mina tankar till-
baka till den tid, da jag sjalf var ung, da jag-
en natt i tarar begrof min kéarlekslycka och
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mitt lifs ljusa forhoppningar, sedan jag lofvat
mina foraldrar att afsta den jag hade kar for
att akta den som rik ansedde lektor Torne, din
morfar. A, du ma tro, att det fordrades mod
dartill, mod for att kunna afstd sin karlek, sin
lycka, mer mod till och med an att lamna allt
och félja den. Men jag far inte tala om mig
sjalf nu. — Nasta dag hade min man ett langre
samtal med din lar, och det slutade sa, att han
gaf sitt bifall till aktenskapet med det villkor,
att din far skaffade sig en plats med nagor-
lunda stora inkomster. Din mor skickades ge-
nast bort till anhoériga for att om mojligt glémma
sin karlekssaga. Men hon horde icke till dem,
som alska en gang for att sedan glomma. —
Efter en tid hade din far genom en sléktings
forsorg fatt plats pa en bank i en af sodra Sve-
riges stader. Han aberopade nu det I6fte, min
man gifvit honom, och inom kort tid var var
dotter hans brud. — Det fanns hos min man
en séllsam fruktan for méanniskors meddmkan
eller atléje. Han tyckte om att ga sin vag
framat med hogrest hufvud och afundad. For
andras skull, ej for sin egen, héll han sig med
en praktfullt inredd vaning, for andras skull
maste hans hustru bara dyrbara smycken och
hans bord vid gastabud ofverfloda, men da
ingen sag det, kunde han strida for oret, ty han
var i grund och botten ytterligt sndl. Tanken
pa att hans dotter skulle gifta sig utan hans
medgifvande och darigenom gifva anledning till
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skandal, atléje och meddmkan fran den stora
hopens sida kom honom att gifva sitt samtycke,
men han forlat aldrig sin dotter denna karlek,
detta aktenskap, och han forbjod mig att be-
sbka min dotter efter hennes giftermal, och
daraf kom det sig, att du inte larde kanna mig
foiran efter din mors dod. Att din mor var
outsagligt lycklig de forsta aren af sitt akten-
skap, vet jag af hennes bref. Hon élskade din
far alltjamt, hon var honom tillgifven, och hon
tiodde honom, tills den dag kom, da hennes
6gon Oppnades, och hon fick se, att han inte
var vérd all denna kérlek, all denna tillgifven-
het, denna tro.»

Mormor tystnade. Jag boéjde mitt hufvud
djupare. Det blef sa iskallt inom mig. Da
kande jag mormors hand pa mitt hufvud, néstan
skélfvande gled den oOfver mitt har. Hon fort-
satte med lag stamma:

»En dag lamnar han sin hustru, sitt barn,
sitt hem for en annan kvinnas skull, en varieté-
dam, och med henne flyr han till frammande
land, medtagande den kassa banken anfortrodt
i hans vard. Icke ett ord till sin hustru, icke
en halsning, icke ett tack for den tid, som va-
ritt  Hon sitter dar hemma och vantar och
undiar, hvarfor han inte kommer. Hon smyckar
hans skrifbord med blommor, hon lagar hans
alsklingsratt, hon lar sin lille son en sang, som
han skall sjunga, da far kommer hem, en sang,

5. — Ragnar Torne.
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som hon sjalf diktat, och dar hon later sin son
sjunga:

"Ingen ar s& god som far —

mors och Ragnars sol sd klar.

Och medan den lille sjunger, ringer det pa
tamburklockan, och direktdéren for den bank,
dar din far hade anstéllning, ber om ett samtal
med din mor. D4 far hon veta, att det ar ba-
lans i de kassor hennes man omhanderhaft, att
man befarade, att han flytt for att undandraga
sig rattvisan, och att nagon sett honom lamna
staden i séllskap med en af honom omhuldad
varietédam. Direktoren kadnde medlidande med
din mor. Han kande din morfar, de hade varit
kamrater, och han lofvar henne, att om hon
genom sin fars hjalp kan betdcka balansen,
skall saken nedtj'stas, i annat fall maste han
satta polisen i rorelse for den brottsliges gri-
pande och rattvisan hafva sin gang. Han gick
annu langre, han vénde sig sjalf till min man,
gifvande honom tjugufyra timmars betanketid.
Telegrammet var affattadt pa latin. Det var en
afton det anlande. Din morfars vrede later inte
beskrifva sig. Hans stimma bief hes, blef hva-
sande. Telegrammet skélfde i hans hand. Jag
visste, hur han alskade sina penningar, och
jag visste ocksa hans djupt rotade fruktan for
manniskors prat. Den ena stunden sade han,
att rattvisan skulle fa segra, att din far skulle
fa sitt straff. Men da jag sade, att det var bast

7O .
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s, bief han ursinnig 6fver mitt pastdaende och
sokte bevisa, hvilken skandal det skulle med-
fora, hurusom tidningarna skulle bara notisen
darom landet rundt och hans namn mahanda
inblandas dari, genom att brottslingens hustru
vore hans dotter. Den andra stunden sade han,
att han maste offra sina penningar for att halla
sitt namn fritt fran vanara, och nar jag da pa-
minde honom om, att hans kapital i mer &n
dubbelt matt 6fversteg den summa, som fordra-
des for balansens betadckande, sade han, att han
skulle inte offra ett enda o6re af sina med sa
mycken moda forvarfvade penningar pa att igen-
sopa sparen efter en brottsling. — Sina med sa
mycken mdda forvarfvade penningar, sade han.
Vid de orden knappte jag mina hander samman
och grat. Nemesis! Nemesis! Jag visste, att
mm man var en ockrare. — Tjugutva timmar
efter telegrammets ankomst telegraferade min
man, att balansen skulle betackas.»

. Da tog jag handerna fran mitt ansikte och
sag upp.

»Lefver min far?» fragade jag.

»Jag vet inte,» svarade mormor, »vi ha gj
hoit nagonting fran honom, ingen spaning gjor-
des, hans skulder betalades, din mor dog, och
du kom till oss. Jag fick ej besdka din mor
under hennes sjukdom, ehuru jag bad och be-
svor min man darom. Arma barn! Hade jag
trott, att doden varit sa nara, hade jag rest utan
lof. Gud var god, dd han lat henne dé.»
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Jag reste mig upp.

»D0O,» sade jag, »dd, och detta for en kvin-
nas skull. Lifvets giftigaste gift, lifveis mest
sndrjande snara ar kvinnan.»

»Tank pa din mor!» Mormors stamma var
bedjande.

»Ja, min mor! Valsignadt vare ditt minne!
Du var vélsignelsen i kvinnoskepnad, liksom
din medsyster var férbannelsen.  Stympadt,
hammadt, ofritt kommer ditt slakte att forblifva,
sa lange dar annu finns en, som inte vet, att
bennes styrka ligger i hennes dygd, sa lange
dar annu finns en, som frivilligt blir till en
snara for mannen. Forunderliga slakte, du bér
sjalf hamskon ofver dig.»

»Jag vet inte, om du bar réttighet att vélta
hela brottets borda pa den kvinna, som flydde
med din far,» hejdade mig min mormor.

»Mahanda bar du ratt. Mannens elandiga
svaghet att lata snarja sig ar ocksa ett brott.
Jag fritarinte min far. Hans oredliga forfarande
med bankens medel maste anklaga honom.
Minns du, huru stor den summa var, med hvil-
ken min morfar sopade igen sparen efter hans
brott?»

»Tolf tusen kronor.»

»Och den summan blef ju efter morfars
dod dragen fran mitt arf — var det inte sa?»
»Jo, till och med med ranta pa ranta.»

»Det glader mig. Jag tackar dig, for att sa
fick bli. Det & en bdrda mindre for mig.»
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»Det var din morbror, som yrkade darpa.
Din téars skuld &r betald.»

»Med en ockrares mynt,» tilldde jag.

»Nej, Ragnar, med dina egna, arligt arfda
medel. Att din morfar tillvallat sig dem genom
ocker, var hans sak och inte din. — Hvad jag
alskade dig den dar dagen, da du fritt afsade
dig det, som din morbror sokte tillagna sig.
Hur det varmde mitt bjarta att hora, att det i
var slakt anda fanns en, som inte sénkte sig i
dyn foér penningens skull. Hela mitt hopp stod
till dig — du skulle bli var slakts arlighet. Sa
langt du kan, Ragnar, betala och godtgor, godt-
gor! Glém ej, att det hvilar ostraffad skuld
ofter din faders namn och &fter din morfars.
Det ena namnet ar hoéljdt af skam, det andra af
ara, det ar den enda skillnaden. Hur det gla-
der mig, att du blef prast. Du skall vanda allt
i vélsignelse igen. Du vet gj, hvilka tunga steg
din mormor trampat fjarran fran lyckans, glad-
jens och vélsignelsens vag.»

Hennes tarar follo varma pa mina hander.
Jag kysste henne till svar, ty jag hade ej ett
ord att gifva till trést. Sa sade hon mig god
natt och gick in i sitt rum. Jag tog min hatt
och gick ut i den sena varnatten. Som en fred-
16s irrade jag omkring timme efter timme, me-
dan kanske hon, min mormoder, i sin tysta
kammare tackade Gud, for alt han gifvit henne
mig som sin slakts arlighet. Hvilken ironi!
Jag, som ockrat med mig sjalf, jag, som nyss



70

svurit trohet at en Gud, pa hvilken jag ej trodde.
Hvar fanns min arlighet? A, om jag blott &gt
detta enda — tron! Jag sdg upp mot den
dunkla natthimmelen, den gaf mig intet svar.
Ode, trostlést och tomt utom och inom mig.
Ingen hallpunkt, intet stéd, intet hopp. Hvar-
ifran kom den tro, for hvilken martyrerna off-
rat sina lif? Jag skulle vilja offra mitt for att
aga den.
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sala. Jag ordnade mina afférer, det vill
sdga, jag bortskankte alla mina penningar at
fattiga, beliofvande manniskor. S& packade jag
min koffert for att begifva mig till det pastorat,
jag blifvit missiverad till som pastorsadjunkt.
Men dessforinnan hade jag ett besok att
gobra, det besdket géllde min mors graf.
Solljuset foll varmt och glodande ofver den
lilla staden, dar mina forsta, lyckliga barnadr
forflutit. Jag kopte en bukett rosor, hvita och
rena som snd, och med dem i min hand tradde
jag genom den svarta grinden, som ledde till
de dodas gard. Det var manga ar sedan den
grinden med ett gnisslande ljud slog igen bak-
om mig, utestingande mig frdn min mor och
mitt hem och min barnagladje. Jag vandrade
under tradkronorna uppfor den breda, sandade
gangen. Det var en sadan underlig frid och

N asta dag atervande min mormor till Upp-
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stillhet innanfor dessa svarta grindar. Lifvets
bullrande oro nadde icke de dodas gard. Sa
stod jag framfor den grona kulle, pa hvilken
stenen med inskriptionen »Min moder» stod.
Déar lade jag ned mina rosor, och en strom af
tarar vatte deras rena, hvita blad. Jag tyckte
mig std inféor min moder, jag kande, som om
hennes blick hvilade pa mig. »Moder,» hviskade
jag, »moder, jag har hallit det l6fte, jag gaf dig
pa din dodsbadd, men som en lognare, en be-
dragare. Kan du forlata, att jag i sanning ej
kunde blifva det du 6nskade, attjag skulle bli!
Ser du, jag hann inte till, det ar alltsamman,
jag hann inte till.»

Sa brot en solstrdle fram genom Ipfverket
och gled smekande 6fver mitt blottade hufvud.
Mild och varm och vélsignande som min mo-
ders hand hvilade den ofver min brannheta
panna. Jag satte mig ned vid stenens fot, lu-
tande mitt hufvud mot den kalla graniten. Det
kom en sadan underlig ro 6fver mig. Hvar-
ifran kom den? Var det solstralens milda smek-
ning, som forlanade mig detta lugn, eller var
det dodens stillhet, som framkallade det? | mitt
inre tyckte jag mig fornimma en stimma, mak-
tigare an min egen, framhviska sitt: »Var stillal»
— Och déar vardt stilla, lugnt.

Nar aftonskuggorna bdrjade lagra sig ofver
min mors graf, steg jag upp och lamnade den.
Jag skulle ha velat stanna dar for alltid och
vissnat och dott dar sasom de rosor, jag lagt
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ned vid stenens fot, men i dag, liksom den dag
min morbror ledde mig bort, fordes jag dar-
ifran af en starkare hand an min egen. Det
var pliktens jarnharda hand, som forde mig
fran dodens ro till lifvets bullrande oro.

Jag gick genom stadens gator. Dér hade
mina barnafotter for lange sedan tagit latta steg,
dar hade min mor och jag vandrat tillsammans,
och min hand hvilat i hennes. Jag stod utan-
for den gard, dar mina foraldrar bott, och sag
upp mot det fonster, hvarifrdn min mor och
jag blickat upp mot stjarnornas stralande vérld
och dar mitt barnadga i orubblig tro skadat
upp mot en himmel och en Gud. Jag stod pa
den plats, dar jag vid atta ars alder kn6t min
barnahand och, med blicken riktad pa den
stjarnklara septemberhimmeln, hviskade: »Du
ar icke god, Gud, icke alls god. Om jag kom-
mer att tjana dig, sa gor jag det for min mors
skull, inte for din.»
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j langt fran den stad, dar mina foraldrar
bott, 1ag den forsamling, till hvilken jag
erhallit missiv som pastorsadjunkt.
Frukttraden stodo i blom, syrener och
pingstliljor doftade, och sommarsolen strédde
sitt ljus oOfver den rodmalade prastgarden, da
jag dar gjorde mitt intrade. Vanlighet och frid
slog mig till motes, sanning och tro liksom
blickade emot mig fran alla vinklar och vrar,
fran inskriptionen ofvanfor forstugudorren, dar
man med stora bokstafver laste: »Soli deo gloria»
fran den uppslagna orgeln i salen och fran den
stora bibeln pa bordet framfor soffan. Hvad
hade jag, l6gnaren, bedragaren, for en plats dar?
Prosten Kristerson var en man pa omkring
sjuttio ar. Hans arbetskraft var annu icke all-
deles bruten, men ett slaganfall under vintern
hade gjort honom oférmdgen att rora det vanstra
benet och den vanstra armen, hvarfor han i en
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rullstol fordes fran det ena rummet till det an-
dra. Det lag fromhet och tro i det farade an-
siktet, och kring munnen hredde sig ett drag
af godmodighet, men déar fanns ocksa spar, som
vittnade om utkampade strider. Hans har var
rikt och yfvigt men hvitt som vinterns sno.
Jag undrade, da jag satt framfor honom i hans
skrifrum, om den lara, han forkunnat i s manga
ar, formatt forlana at hans drag detta uttryck
af fromhet och frid. Vid hans sida satt hans
dotter, den tjugusexariga froken Eleonore, som
med stora, angsliga 6gon aktgaf pa faderns alla
rorelser fardig att bispringa honom, innan han
annu begéart nagon hjalp. Hennes véxt var
smidig, hennes rorelser behagliga, och hon
skulle med skal kunnat kallas en vacker flicka,
om inte denna angslande oro standigt statt att
lasa i hennes 6gon. En stund senare, da vi
befunno oss i salen, hon och jag, kom hon fram
till mig och bad mig att aldrig med nagra dju-
pare tankeutbyten eller dispyter trétta hennes
far. Han hade ej krafter dartill, sade hon, och
hans sinneslugn fick ej stdéras. Hon afbrots i
sitt tal af att en stor, mangfargad kautschuk-
boll kom inslungandes i salen, och bollen at-
foljdes af en ung flicka med lang, ljus flata ut-
efter ryggen, det var prostens andra dotter, den
sextonariga froken Elsbet Froken Eleonore
presenterade sin syster for mig och férsvann
sedan i sin fars rum, fran hvilket hon helt visst
tyckt sig hora nagot ovanligt ljud. Froken
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kom sedan fram till mig.

»Jag vet mycket val, hvad min syster bad
er om,» sade hon, nastan hviskande. »Hon ville
sékert, att ni aldrig skulle tala med pappa, var
det inte sa?»

»Jo,» svarade jag, »er syster sade, att er
far inte har s stora krafter och att hans sin-
neslugn inte far storas.»

»Det skall ni inte bry er om, han tal mycket
mer, an Eleonore tror, hon bara inbillar sig det
dar om hans krafter. Da hon nagon gang
ldAmnar honom ensam smyger jag mig in till
honom och beréattar allt hvad jag vet, och han
har aldrig blifvit samre déaraf. Syster Eleonore
ar radd for all ting, som géller pappa, jag bru-
kar kalla henne froken Misstrostan. Ni, pastor
Torne, maste lara henne att tro pa Gud. Jag
har alltid sagt henne, att den, som misstrostar
om allt, den tror inte pa Gud.»

»Kan ni inte sjalf lara henne det?»

De glittrande flickbgonen vandes mot mig.

»A, mig bryr hon sig naturligtvis inte om.»

»Ar ni da s& saker pa, att er syster bryr
sig om, hvad jag sdger?»

»Ja, ni ar ju prast, er maste man val tro.»

Jag sag ut genom fonstret, bort fran de
arliga, oppna flickbgonen. Froken Elsbet tog
sin hatt och dmnade sig tydligen ut igen, men
som jag inte ville forlora henne lika hastigt,
som jag funnit henne, bad jag om att fi gora
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henne sillskap, ifall hon amnade sig ut pa en
promenad. Det spred sig en sadan vacker rod-
nad oOfver de runda kinderna, dajag bad darom.

»Da ga vi till mammas graf med blommor,»
sade hon gladt, »och da far ni se kyrkan och
kyrkogarden, och s skall jag beratta for er
nagot om o0ss vill ni inte det?»

»Jo, froken Elsbet, det vill jag naturligtvis,
jag tackar er.»

Jag tog min hatt, och hon samlade ihop
blommor i en korg, och sedan vi envisats om
hvem som skulle bara den, och jag afgatt med
seger, sade jag: »Nu hoppas jag, ni genast bor-
jar er historia.»

»Jo, ser ni,» sade hon, »forst och framst
ar pappa inte alls sa farligt sjuk, som Eleonore
tror, det har doktorn sagt. Det ar bara det,
att han inte kan rora sitt ben och sin arm och
inte kommer ihdg allting sa bra som forut.
Men Eleonore ar sa rysligt radd, att han skall
fa ett saddant dar anfall igen och do. Ni maste
tala med honom om allt mojligt och sa ofta ni
kan, ty da blir han s& glad, det &ar sa synd om
honom. Tank er att sitta sa dar stilla i en
stol, och allt &r sd dar trakigt tyst rundt om-
kring, och man bara halfhviskar, jag tycker,
att man kan do bara af det. Den andra ad-
junkten, han som for i mandags, han hviskade
ocksd, alldeles som Eleonore gor, nar han var
inne hos pappa. Usch, det riktigt hvaser i mina
oron, bara jag tanker pa det. Ibland brukar
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jag skrika till riktigt hogt, da jag &ar inne hos
pappa, ty jag vet, att han inte tycker om, att
man hviskar, men da blir jag forstas utkord.
Jag skulle hli sa glad, om ni ville tala till pappa
som till en frisk, om ocksd Eleonore soker
hindra det. S&g, vill ni inte det?»

»Jag hoppas, att inte bli er far till ndgon
olagenhet, hvarken pa det ena eller andra séttet,»
svarade jag. »Jag vill gora allt hvad jag kan
for honom.»

»Tack, pastor Torne!»

Det lag en sadan innerlighet i hennes
stdmma, nar hon sade de tre orden, att det
riktigt rorde mig. Inom mig undrade jag dock
i tysthet, om jag inte gjorde klokast uti att folja
den é&ldre systerns rad och lamna gubben i fred.

»Froken Eleonore forefaller mycket 6m om
sin far» sade jag.

»QOj Jaj vi halla sa mycket af pappa bada
tva, och Eleonore &r sa klok och forstandig, ni
kan inte tro, sa forstandig hon ar, hon sager
aldrig nagonting dumt, bara i detta enda tror
jag, att hon gor oratt och sa i en sak till, men
det far ni inte veta nu.»

»Och jag, som hoppades att fa veta allt.»

Hon tycktes oOfverlagga med sig sjalf en
half minut mahanda, sd yttrade hon hastigt:

»Ni séger det naturligtvis inte, ni kan garna
fa veta det nu. Ser ni, jag tror, att hon tycker
om, jag menar, att hon ar kar i pastor Dahl,
den foérra adjunkten, han, som for i mandags,
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°eh jag tycker inte alls om honom, inte alls.
De hviskade jdmt och standigt, och det retade
mig sa forfarligt. Jag tycker mycket battre om
ex-, pastor Torne, och jag ville mycket hellre,
att Eleonore skulle bli kar i er.»

Hon hejdade sig hastigt, och hon blickade
upp till mig med en skygg, forlagen blick, lik-
som hon ertappat sig sjalf med att sdga nagot
dumt. S&, utan nagon som helst anledning,
fortfor hon:

»| juli satter jag upp mitt har, ty da fyller
jag sexton ar. Eleonoi-e satte inte upp sitt,
forran hon var sjutton, och hon tycker, att jag
skall lata mitt hanga lika lange — tank ett helt
ar! Men det gor jag inte, det har jag sagt Eleo-
nore. Tycker ni inte, att det ar tillrackligt
gammalt att vara sexton ar?»

Hon blickade foi-laget ned pa sin kjol, och
jag kunde marka, att hon ansag den ej tillrack-
ligt lang for sina sexton ar.

»Tillrackligt gammal? Den fragan ar mycket
svar att besvara,» sade jag. »Men hvad jag vet
ar, att en sadan dar lang flata ar mycket vack-
rare, da den faller fri utefter I-yggen, dn da den
ar uppsatt.»

»Tycker ni?»

Hon log helt belatet. Vi hade under tiden
kommit in pa kyi-kogarden och stannat framfor
en stor, inhagnad graf. Froken Elsbet bojde
sig ned och tog bort nagra vissnade blommor
samt lade i stéllet dit dem vi medfort, allt under
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det hon berattade for mig, att hon det aret
slutat skolan och att hon var sa glad darofver.
Jag stod tyst, och tanken gled sakta bort till
en annan graf. Med hvilka andra kanslor én
denna unga, blomstrande, lefnadsfriska flickas
hade jag inte statt vid den grafven. Men sa
hade man heller ingenting begart af henne,
ingenting.

»Ar det lange sedan er mor dog?» fragade
jag for att komma bort fran mina egna tankar.

»Atta &r,» svarade hon, »och vet ni, hon
var sa sjuk, innan hon dog, sa forfarligt sjuk i
tre hela &r, och Eleonore skotte henne. Hvad
det maste vara forfarligt att vara sa dar sjuk.
Jag onskar, att jag finge d6 utan att vara sjuk.
Tror ni, att sjukdomarna komma fran Gud?»

»Jag vet inte.»

»Men hvad tror ni?»

»Jag tror just ingenting darom. Hvad tror
ni, froken Elsbet?»

»Pappa sager, att sjukdomarna komma fran
Gud som ett straff eller en profiling, men det
tror inte jag.»

»Hvad tror ni da?»

Inte utan en viss nyfikenhet vantade jag
pa hennes svar.

»Jag tror, att allt, som ar godt, kommer
fran Gud och allt, som ar ondt, fran djafvulen.»

»Ni tror saledes bade pa Gud och djafvulen?»

Jag blef radd for min egen fraga. Hon sag
pa mig med stora, undrande &gon.
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»Tror ni, att jag ar sa rysligt dum, sa att
jag inte ens tror pa Gud,» 1jod det svar jag fick.

»Dum sade ni, det mente jag visst inte.
Det, att inte tro pa hvarken Gud eller djafvulen,
anses numera ingalunda som en dumbhet.»

»Men det ar anda dumt, tycker ni inte det?
Se pa den harl» Hon strackte en pingstlilja
emot mig. »Med allt vart vetande kunna vi
anda inte gora ett enda sadant har af lif genom-
andadt litet ting. Hvar enda blomma sager mig
att det finns en Gud.»

Jag teg. Ord till motbevis behéfde jag inte
soka efter, men att drypa tviflets gift hos detta
oskyldiga barn hade varit ett nidingsdad, att
berofva henne hennes rena, skdna tro hade
vaiit ett helgerdn. A, hvad hon foreféll mig
rik, och hvad jag var eléandig och olycklig! Jag
tog den témda blomkorgen, och sa vandrade vi
hem. Jag var tyst. Froken Elsbet hade ocksa
upphort att tala, min tystnad hade mahéanda
forstummat henne, men gang pa gang sag hon
upp i mitt ansikte, oroligt, sporjande. Slutligen
fragade hon:

»Ar er mor dod?»

Hvad det lilla ansiktet var uttrycksfullt!

»Ja, hon ar dod.»

»Var ni gammal, dad hon dog?»

»Atta &r.»

»A, lika gammal som jag var, d& min mam-
ma dog. Sa underligt, tycker ni inte det? Det
ai ju nastan, som om vi haft en gemensam sorg.»

6. — Ragnar Torne.
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Jag maste le.

»Gemensam kunna vi nog inte kalla var
sorg, froken Elsbet,» sade jag. »Min sorg har
ensamt och odeladt varit min.»

»Ja, ni har ratt, det var dumt sagdt af mig,»
svarade hon, »jag sdger alltid s& mycket, som
ar dumt. Jag Onskar, att jag kunde vara sa
forstandig, som Eleonore ar.»

»Ni blir det nog. Det forstandiga ar inte
alltid det trefliga.»

Det blef aterigen tyst en stund, men froken
Elsbet tyckte helt visst inte om tystnad, ty hon
brot den helt hastigt med en ny fraga.

»Gifte er far om sig, da er mor dog?»

Jag ryckte ofrivilligt till. Hvad svar kunde
jag gifva? Da jag teg, sag hon pa mig, och
hela hennes ansikte uttryckte forvaning ofver
min tystnad.

»Froken Elsbet, vill ni veta, hvad jag tankte
nyss?»

»Ja,» svarade hon.

»Jag tankte pa hvad ni kvinnor ha for en
stor talang for att fraga.»

Hon blef r6d och syntes forlagen.

»Det var sakert dumt gjordt af mig att fraga
sa, men ni sag sa sorgsen ut, jag tyckte synd
om er, och sa tankte jag, att kanske er far gifte
om sig, da er mor dog. Ser ni, jag hade en
kamrat, hvars mamma dog, och sa tankte hen-
nes pappa att gifta om sig, och hon var sa
ledsen darofver, sa forfarligt ledsen. Det var
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med hennes férra guvernant han ville gifta sig,
men sa ville inte hon, och min kamrat blef sa
glad, att hvartenda ar gor hon henne ett vackert
arbete till hennes fodelsedag.»

»Som tack for att hon inte gifte sig med
hennes far,» sade jag leende.

»Ja, for hon tyckte, att detvar snallt giordt
af henne.»

Vi hade kommit upp pa garden, och froken
Eleonore stod pa verandan, tydligen vantande
pa oss. Hon sdg mycket allvarsam ut, och
oron i hennes blick fanns dar alltjamt. Jag
gaf akt pa huru val hennes har var uppsatt
och huru sirligt hennes foérkladesband voro
knutna.

»Vi ha vantat pd er» sade hon sakta, »vi
supéra alltid klockan atta.»

Jag sdg pa klockan, det var en hel kvart
ofver tiden. Jag bad om ursakt for vart drojs-
mal. Froken Eleonore bojde latt pa hufvudet
till svar, och vi stego in i matsalen. Prosten
deltog ej i maltiderna, det var endast husets
dottrar samt ett aldre fruntimmer, en slakting,
som for narvarande vistades dar, och jag. Mal-
tiden fortgick under tystnad. Jag var trott och
kédnde mig bekldmd. Jag Onskade, att froken
Elsbet sagt ndgot, som jag kunde fa skratta at,
men hon satt tyst och visade ingen lust for att
tala. Jag undrade, hvad hon tédnkte pa, hon
intresserade mig.

Efter supéen rullades prostens stol in i salen,
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och allt tjanstfolket samlades till aftonbén.
Prosten bad mig lasa, han sag ej sa bra nu mer,
sade han, och froken Eleonore rackte mig en
bibel och en bok, innehallande betraktelser for
hvar dag i aret. Hon visade mig, att de fore-
gaende dag last det attonde kapitlet af Pauli
bref till Romarna och att jag hade att lasa
det nionde. Prosten bad mig afsluta lasningen
med en bodn. Jag slog mig ned vid bordet och
bdrjade bladdra i boken med betraktelserna for
hvar dag i aret. Allas blickar voro riktade pa
mig. Det kandes sd motbjudande, en kéansla
af vamjelse fyllde mig. Utan kénsla, utan ofver-
tygelse laste jag det man alagt mig att lasa.
Nar jag slutat, sag jag bort mot soffan. Froken
Elsbet hade placerat sig helt bekvamt i det ena
soffhornet, och hennes blick hvilade pa mig.
Det lilla ansiktet sag inte gladt ut. Jag undrade
ett dgonblick, om hennes klara barnadgon upp-
tackt falskheten hos mig. Nar froken Eleonore
foljde prosten in i hans rum och vi voro en-
samma, frdgade jag henne, hvarfér bon sag sa
sorgsen ut.

»Nu ar det min tur, pastor Térne, att kom-
plimentera er talang som fragare,» sade bon
leende.

Jag bugade mig sirligt till svar.

»Hur var det, fick jag min fraga besvarad?»
tilldde hon.

»Nej, ni fick den ej besvax-ad, och nu vill ni
naturligtvis hamnas genom att inte besvara min.»
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»Fy, pastor Torne! nu var ni stygg. Jag
tror inte, att vi kvinnor ha nagon talang for
att hamnas, och som bevis darpa skall ni ge-
nast fa veta, hvarfor jag ar ledsen, om det verk-
ligen kan intressera er, forstas.»

»Naturligtvis intresserar det mig, intresserar
mig pa det allra hogsta,» svarade jag.

Hon tummade pa sin klockkedja, och hon
fixerade den noga.

»Jag ar ledsen pa mig sjalf, for att jag sade
sa mycket, som var dumt, till er nyss. Aldrig
i tid, alltid efterat inser jag, hur dum jag éar,
men da ar det for sent, da har jag redan skic-
kat ut mina dumma tankar, da kan jag inte
atertaga dem, endast angra hvad jag sagt.»

»Men ni var inte dum, froken Elsbet, ni
har ingenting att angra. Ni var sann, ni sade
edra tankar, och det hedrar er,» svarade jag
henne.

Hon sag upp fran sin klockkedja, blygt,
rodnande, alskligt:

»Ar det sant, riktigt sant, att ni inte tycker,
att jag var dum?»

»Riktigt sant,» svarade jag med 6fvertygelse
och varme.
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1—4 6ljande dag var en sa kallad expeditions-
-®- dag, jag hade darfor atskilliga pastorala
goromal att utratta. Prosten var mig behjalplig
med rdd och anvisningar. Han bad om att fa
sin stol inrullad i expeditionsrummet, men fro-
ken Eleonore forhindrade det genom att foresla,
att jag kunde komma in till hennes far, nar
jag behofde gora nagra forfragningar. Jag sag,
att det var emot hans onskan, men han fogade
sig efter dotterns vilja. — Da jag gjorde mina for-
fragningar hos honom, fick jag tydliga, korrekta
svar, och jag markte ett inneboende, uppflam-
mande intresse for de goromal han ej langre
formadde skota. Hans minne svek honom stun-
dom, men tanken var redig och klar. Nar jag-
slutat mina goéromal, slog jag mig ner hos ho-
nom och begynte sprdka om hvarjehanda for-
hallanden inom férsamlingen. Hans blick klar-
nade, hans vanliga, godmodiga ansikte lystes
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upp af tillfredsstéllelse, och han bad mig tadnda
en cigarr. Jag sag vadjande pa froken Eleonore,
hon gaf mig en angslig, forebraende blick och
hviskade nagot om, att fadern nog behofde
hvila nu, han hade redan haft allt for mycket,
som sysselsatt hans tankar. Jag kénde med-
lidande med den gamle, och jag undrade, om
inte froken Elsbet mojligtvis hade ratt, da hon
tyckte, att fadern fick for mycken vard. Jag
vande mig da till prosten sjalf och fragade, om
han var trott och o6nskade, att jag skulle lamna
honom.

»0, nej,» svarade han ifrigt, »dagen ar lang,
sa tillrackligt lang for mig, jag hinner nog hvila.
Det glader mig, att du vill stanna en stund
har inne hos mig. Tand din cigarr och sla
dig ned!»

Jag satte mig, men jag tdnde ej min cigarr
af hansyn till fréken Eleonore. Hon satt vid
fonstret, och hennes hvita, valformade hander
sysslade med nagon virkning. Jag Onskade,
att hon lamnat mig ensam med den gamle,
hennes néarvaro kéndes tryckande och pinsam.

»Skulle ni inte sjalf vilja anvanda den har
stunden till att hvila, froken Eleonore?» fra-
gade jag dampadt. »Ni kan fullkomligt lita
pa mig.»

Hon sag upp fran sin virkning, hennes
morka, angsliga 6gon voro sa sorgsna.

»Jag tackar er, men jag behofver inte
hvila.»
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Hon fortsatte att arbeta. Jag vande mig
till den gamle, ocli vi voro snai't inbegripna i
ett ganska lifligt samtal. Det var egentligen om
Uppsala vart samtal rorde sig, och jag markte
med gladje, att den sjukes minne ¢ var all-
deles forslappadt. Efter ungefar en kvart steg
froken Eleonore upp.

»Jag Onskar, att ni ville ldamna min far
nu,» sade hon hviskande och sag pa mig.

Jag lamnade da den gamle, och han nic-
kade vanligt at mig till tack for den stund jag
dr6jt hos honom.

Nar jag kom upp pa mitt rum, fann jag en
doftande blombukett pa mitt skrifbord. Den
lilla buketten gladde mig och forde tankarna
pa froken Eisbet. Hvilken glad, 6ppen och fri
liten varelse hon var och hvilken underlig, sall-
sam gata hennes sj’ster.

Jag slog mig ned vid mitt skrifbord och
borjade bladdra i min psalmbok. Det var fre-
dag, och pa sondagen skulle jag predika. Jag
laste igenom den text jag hade att predika
ofver. Det var Lucas 14: 25—35. Jag laste:
»Hvilken &r den man af eder, som vill bygga
ett torn och icke forst sitter och 6fverlagger be-
kostningen, om han hafver det han behotfver,
till att fullkomna det med. Att da han hafver
lagt grundvalen och icke kan fullborda det, alla
de, som fa se det, icke skola begynna gora spe
af honom och sdga: ’'Denne man har begynt
bygga och formadde icke fullborda det’»
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Jag gémde mina 6gon med min hand. Var
jag inte just den dar mannen, som begynt bygga
utan att forst ofvervdga bekostningen. Hvad
hade jag att sdga, att predika, att lara, att for-
mana, att trésta? Huru elandig forefoll jag mig
inte sjalf! Jag forsokte att nedskrifva nagot,
det ville inte ga, jag kunde inte tanka. Jag
borjade vandra fram och ater i mitt rum. Sa
t°g jag min hatt och gick ut. Ute var det sol
och fagelsang och doft af syrener. Pa en af
sandgangarna i tradgarden stod froken Elsbet.
Hennes langa flata glanste i solljuset. Jag
gick dit.

»Jag har saknat er, froken Elsbet, hvar har
ni varit hela dagen?» fragade jag.

»Jag forsof mig till frukosten, och sd har
jag varit hos sommerskan och profvat en klad-
ning, det ar alltsammans. Har ni verkligen
saknat mig?»

Hvilket solglitter 6fver hennes ansikte, hvil-
ken fortjusande grop i kinden, hvilken triumf
i blicken!

»Ja, jag har saknat er,» sade jag leende,
»och ni far inte forsofva er nagon mer gang.»

Hon skrattade.

»Eleonore bannar mig alltid, for att jag-
inte passar pa frukosten. Ser ni, nar pastor
Dahl var har, forsof jag mig alltid med vilja:
jag tyckte inte om att ha honom till bords-
granne. Jag drack hellre kalit kaffe utan honom
an varmt med honom. Han var sa odraglig.»
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»Och i morse forsof ni er for att slippa
mitt sallskap ?»

»eh pastor Torne, det var inte alls for er
skull, inte alls.»

»Kan jag lita pa det?»

»0, ja.»

Hangifvet och okonstladt sdg hon upp i
mitt ansikte.

»Néar jag nyss kom upp pa mitt rum, fann
jag pa mitt skrifbord nagot, som jag tog som
en halsning fran er. Jag hoppas, att jag inte
misstog mig.»

»Jag vet inte, hvad ni menar?» fragade hon.

»Tank efter, om ni anda inte vet, hvad jag
menar,» sade jag.

»A, blommornal!» utropade hon.

»Ja, just blommorna! Har jag inte er att
tacka for dem?»

Hon blef allvarsam och svarade mig ej
strax, men nar jag fornyade min fraga, sva-
rade hon:

»Det var Eleonore, som gaf er blommorna.
Jag s&g, nar hon bar upp dem pa ert rum.»

Jag kéande mig besviken. Jag hade aldrig
vantat mig blommor af froken Eleonore. Det
var nagot i hennes satt, som afkylde mig. Jag
hade hellre sett, att blommorna pa mitt skrif-
bord skédnkts mig af froken Elsbets lilla knub-
biga hand. Det fanns mycket hos henne, som
tilltalade och varmde mig.

»Jag hade inte vantat mig blommor fran



91

er syster. Jag maste tacka henne darfor,»
sade jag.

Elsbet vande sig bort och teg. Vi gingo
tysta uppfor sandgangen. Jag hade for en
stund glémt min sorg, glomt mina bekymmer,
men sa i en hast doko de ater upp for mig,
fyllande mig med angest. Jag tdnkte pa min
predikan. D&, utan nagon anledning, vénder
froken Elsbet sig mot mig och sager:

»Hvad ni matte kunna predika vackert!
Jag riktigt langtar efter sondagen, da jag far
hora er.»

»Hvad har ni for anledning att tro det?»
fragade jag.

»A, jag vet inte, men er stimma ar sa vac-
ker, och ni talar s& val.»

»Men om ni misstar er, froken Elsbet, om
jag inte alls kan predika, hvad skall ni da
saga?»

»Jag skulle inte alls sdga ndgot, men jag
skulle bli ledsen.»

»Hvarfor skulle ni bli ledsen for det?»

»Jag skulle bli ledsen for att ni blef
prast, dd ni inte kunde predika. FOrstar ni
inte det?»

Med de orden ljudande i mina 6ron gick
jag upp pa mitt rum. Jag bladdrade litet i ett
par teologiska bocker, och sd satte jag mig
ned och skref min predikan. Nar det var gjordt,
kastade jag pennan ifran mig och borjade van-
dra fram och ater i mitt rum. Huru latt skulle
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icke mitt arbete ha varit, huru harligt till och
med, om jag blott haft — tro, tro i min sjal.
Min stallning tycktes mig fortviflad. Jag lutade
mig mot kakelugnens fris, och s& brast jag i
grat. Hejdlost som ett barn, som en ung flicka
lat jag tararna stromma. Det lattade mitt kval,
lugnade mitt sinne och bragte mig i jamvikt
igen. Jag beslot mig for att tala med prosten,
att bikta mitt lidande for honom, kanske att
han kunde gifva mig nagon trost. Men skulle
hon, dottern med de stora, &ngsliga ©gonen,
gifva mig en minut ensam med den gamle?
Daipa var jag ej saker, men jag ville forsoka.
Ellei skulle jag vanda mig till min mormor,
skulle jag kasta alla mina tvifvel for hennes
fotter, bedjande henne om rad, om trést, om
hjalp. Men det vore ju att grusa hennes enda,
hennes sista férhoppning, och hade jag val
hjarta dartill? Nej, icke &nnu.

O, om det blott funnits nagon, infor hvil-
ken jag kunde falla ned och ropa: »Hjalp mig,
hjalp mig!» Men dar var ju ingen, dar var ju
intet, intet.

AX'«.'-
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lockorna ringde. Det var séndagsmor-
gon. Drommande och vemodiga gingo

tonerna ut ofver nejden, det var nagot af den

ofvergifnes hopplosa klagan i de bortdéende
ljuden. De taljde om tider, for lange sedan
svunna, tider, da deras stamma varit en makt,
som hoérsammats vida omkring, da vagar och
stigar vimlat af orédkneliga skaror, som lyssnat
till deras kallande ljud. Nu voro vagarna och
stigarna 6de, nu stod templet tomt, nu maste
de fordom s& maktiga klockorna i bortdéende
ljud klaga den o6fvergifnes sorg. | andlds tyst-
nad lyssnade hela naturen darpd. Sjalfva vin-
den tycktes ha stannat i sitt hejdlésa lopp, intet
blad r6rde sig, ingen krusning ofver insjons
blda djup, och svalan gled pa tysta vingar han
mot sitt bo. Men pa templets gyllene Kkors
lyste solen, 6fver végar och stigar, 6fver man-
niskoboningarna, ofver falt och ang, ofver hojd
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och dal foll den ljus, rik, varm och lifgif-
vande.

Froken Elsbet och jag vandrade i solljuset
han emot kyrkan. Hon bar en hvit kladning,
och i sin hand hdll hon en liten psalmbok,
bunden i svart plysch och med ett hvitt kors
af ben pa dess ena parm. Tyst, utan att sidga
ett ord gick hon vid min sida. Men s, hastigt,
oférmodadt, sdsom hennes satt var, begynte hon
tala, langsamt, dampadt, som om hon talat for
sig sjalf:

»Hela naturen ar som ett stort tempel i
dag. Jag kanner det, som om vi maste ga var-
samt fram, ni och jag, att vi ej matte stora na-
got, som e far storas. Kanner inte ocksa ni
det sa?»

»Naturen &r harlig och tilltalande,» sva-
rade jag.

»Ja, men det maste vara nagot annat ock-
sd. Jag har gatt har s& mangen séndagsmor-
gon, men jag har aldrig kant det s& harligt som
i dag att ga upp i Guds hus.»

Jag teg, ty jag var radd for att mina ord
skulle ddelagga stamningen i hennes sjl.

Hon sag upp pa mig fragande. Hon kande
helt aisst, instinktlikt, att dar var nagot hos
mig, som hon ej forstod, nagot, som hon ¢gj
kom till ratta med.

Den lilla kyrkan var glest besatt, da vi
tradde dar in. Gamla, utarbetade méan och
kvinnor, boéjda af hvardagslifvets tunga slép,
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sutto har och déar i bankarna, lutande sina fa-
rade ansikten ofver stora, af alder gulnade
psalmbocker; och bland dem en och annan,
som annu icke hunnit sa langt pa lefnadsstigen,
en och annan, som &annu formadde hélla sitt
hufvud hogt, och hvars rygg ej fullstandigt bojts
annu under arbetets tunga ok.

Jag stod pa predikstolen och blickade ned
pa alla dessa manniskor. De sago upp till mig,
bidande, véntande. Hvad véntade de af mig?
Viéntade de manne, att jag skulle rikta deras
trotta blickar mot en annan tid och ett annat
land, dar ingen mdda skulle vara, intet arbete,
intet lidande, ingen sorg och ingen tar. Visste
jag da, att detta land verkligen fanns, hade jag
sjalf fatt syn darpa? Var jag af honom, som
héarskade dér, sand att for dessa arma, uttrot-
tade, lidande, foérkunna om detta harlighe-
tens land?

Jag bdjde mitt hufvud till bdn, men jag
bad icke. Huru lange jag stod sa, minns jag
ej, men da jag sag upp, motte min blick fro-
ken Elsbets. Det lag namnlés oro i de bla
dgonen.

Sa hojde jag min rést och borjade tala.
Hvarifran kom kraften i min stamma, hvarifran
ordet? Min stamma fyllde hela templet, och
mina ord lockade tarar ur sina gémslen. Jag
sag dem glida utfor farade kinder och torkas
af valkiga hander. Da och da gled min blick
bort mot prostgardens bank. Oron i de bla
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O6gonen var forsvunnen, och hon déarnere i sin
hvita ldadning sande mig en tacksamhetens och
hanryckningens blick.

Men sa var det ocksa hennes tro, jag bar
fram, sa var det ocksd om hennes Gud jag
talade.

Nar jag gick ned fran predikstolen, kande
jag sjalfforaktets skarpa udd rista mitt inre.

Sa gingo vi hem fran kyrkan, froken Elsbet
och jag. Jag fann henne vid hennes mors graf,
hon hade vantat dar pa mig.

»Jag tackar er,» sade hon, och rackte mig
sin hand. »0, hvilken harlig predikan! Jag
visste, att ni skulle predika sa, som ni gjorde.
Jag hade kunnat sitta dar timmar igenom utan
att tréttna pa att hora er. — Men jag blef sa
radd forst, jag trodde, att ni var sjuk, ni drojde
sa lange, innan ni borjade.»

»Ja, jag var visst sjuk,» svarade jag.

»Jag sdg det» sade hon, »och jag bad Gud,
att han skulle hjélpa er.»

»Tack, froken Elsbet! Det var saledes fran
er, som hjalpen kom.»

»Inte fran mig, o nej, men fran Gud.»

Jag oOnskade, att jag kunnat fanga den
blick, hon gaf mig, och gémma den i mitt inre,
kanske den kunnat locka 6fvertygelse och tro
dit in.

»Hvad det maste vara skont att kunna
predika,» fortsatte hon. »Att sta sa dar litet
hogre an alla andra och fa tala till en skara
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manniskor, tala utan att bli afbruten i sitt tal,
saga allt det dar man tanker och kanner inom
SIg.»

»Men man far inte séga, allt det dar man
kadnner och tanker inom sig.»

»Far man inte?»

»Nej, man far inte bara fram sig sjalf.»

»Maste man da sdga endast det andra ha
kant och tankt?»

»Det ratta, froken Elsbet, ar att inte kdnna
och inte tdnka nagot annat, an det man far
lara.»

»Men om jag goOr det? Om jag tanker
annorlunda, dn andra ha tankt, om jag kanner
annorlunda, dn andra ha kant — inte kan jag
vél predika emot mig sjalf, emot min o6fver-
tygelse. »

»Jag maste det, om mina tankar strida mot
den léra jag har att forkunna.»

»Men da &r jag ju inte sann mot mig sjalf.»

»Nej, men mot den lara jag svurit min tro.»

»Ni, pastor Torne, ni maste vara sann mot
er sjalf. Man kan inte predika, sdsom ni gjorde,
utan att vara det.»

»Froken Elsbet, ni &ar sd ung, ni har sa
litet manniskokdnnedom, och ni tror mig om
sa godt, alldeles for godt. Jag ar endast en
helt vanlig ménniska.»

»Men ni ar mycket, mycket battre an pastor
Dahl, det ar jag alldeles sdker pa. Ni skulle
ha hort hans predikningar — 4, sa trakiga, sa

7. — Ragnar Torne
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forfarligt trakiga och sa langa sedan. Jag horde
aldrig pa, da han predikade, jag tankte alltid
pa nagot annat. Och vet ni, hvad han gjorde,
nar han kom hem? Jo, han fragade mig om
sin predikan for att hora, om jag foljt med.
Men jag brukade alltid springa min vag eller
sdga, att han sagt nagot, som han aldrig sagt,
och da hlef han alltid ond. Brukar ni ocksa
fraga ut er predikan? Jag tror nastan, att jag-
skulle kunna svara, om ni fragade mig om
hvad ni sagt i dag.»

»Men jag kommer inte att frdga er nagot
af det enkla skal, att jag inte sjalf vet, hvad
jag sagt.»

Pa eftermiddagen rullade jag ut prostens stol
pa verandan, dar kaffebordet var dukadt. Fro-
ken Eleonore sOkte forekomma det, men jag
latsade ej darom. Jag hade fragat prosten, om
han ej onskade komma ut till oss, och han
hade svarat mig, att det ville han mycket géarna,
om jag blott kunde forhjalpa honom dartill,
och sa rullade jag ut hans stol, inte aktgifvande
pa froken Eleonores protester. Men jag sag,
hur oron i hennes 6gon vaxte, tills den spred
sig 6fver hela hennes ansikte, och den blick,
hon gaf mig, kom mig nastan att radas. Men
sa var dar ett par andra 6gon, som i stralande
gladje och tacksamhet blickade emot mig, det
var froken Elsbets. Hon slog sina armar om
det hvita hufvudet och kysste det skrynkliga
ansiktet med det barnsligt goda leendet. Hennes
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smekning kom hans filt att glida ned och hans
kudde i oordning, men fréken Eleonores smala,
hvita hander lade bade filt och kudde tillratta
igen.

»Dessa tva aro de enda, som aterstd af den
barnaskara jag kallade min,» sade prosten vand
till mig. »Jag kallar den ena for min Nytta
och den andra for mitt N&je och bada gora
skal for sina namn.»

»Jag skulle ocksa vilja vara till din nytta,
pappa, men du vet, att jag inte far,» sade fro-
ken Eisbet. »Eleonore har intagit hela platsen
som din vardarinna, och hon vill inte afsti den
allra minsta lilla bit at mig.»

»Du &r inte forstdndig nog till en sadan
plats annu,» sade froken Eleonore langsamt.
»Nar du blir det, skall jag afstd min plats
at dig.»

Hennes langsamma, sorgsna, halfhviskande
stimma irriterade mig.

»Froken Elsbet,» sade jag hogt, »ni kan
vara forvissad om, att det ar inte utan sin stora
nytta, om man kan vara till gladje for nagon.
Er smekning nyss, till exempel, var sakert er
far till lika stor njdta, som den filt, er syster
lade 6fver hans axlar. Sinnesglédje och sinnesro
ar den basta medicin, pastod en gang en myc-
ket skicklig lakare.»

»Pastor Torne, vill ni inte vara sa god och
inte hoja er rost sa i pappas narvaro. Ni
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kanner inte hans sjukdom och vet inte, hvilken
vard han behofver.»

Froken Eleonores hviskande tillrattavisning
silade sig som en kall dusch o6fver mig.

»Om jag stort farbror,» sade jag, vandande
mig till prosten, »sd ber jag om ursakt darfor,
det var ingalunda min mening.»

»Du har inte stdrt mig, min van, inte alls
stort mig. Men det &r nagonting annat, som
kanns storande. Jag Onskar, att du matte finna
nagon smula trefnad hos oss, fastan mitt hem
ar en sjuklings, att du kunde anse dig som en
medlem af familjen. Det skorrar i mina 6ron,
da jag hor dig saga froken Eleonore eller fro-
ken Eisbet, | kunnen ju kalla hvarandra vid
namn.»

Jag steg upp och bugade mig. Froken
Eleonore bojde latt pa sitt hufvud, hennes an-
sikte forefoll likgiltigt och blekt. Froken Elsbets
kinder daremot voro réda som vallmo. Det
skulle inte bli nagon konst att kalla henne vid
sitt namn.

Jag satte mig igen. Det hade kommit ett
tryck oOfver samtalet, vi lyckades inte komma
till ndgon fortrolighet, oaktadt prostens onskan.

»Kanske farbror vill, att jag skall lasa na-
gonting hogt?» fragade jag.

»Ja, det skulle gladja mig mycket,» sva-
i'ade han lifligt. »Kanske du vill lasa for mig
en del af din predikan i dag. Elsbet har sagt
mig, att den var sa utmarkt. Ni, unga préaster,
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komma alllid med sd mycket nytt, s manga
egna tankar.»

»Den o©nskan kan jag inte uppfylla,» sva-
rade jag plagsamt berérd. »Men jag har ma-
handa nagon bok, som foér en stund kunde roa
farbror.»

»Jasa, du extemporerar mahanda?»

Han borjade skratta helt sakta, jag sag mig
om efter anledningen till hans skratt, men kunde
inte finna nagot. Eleonore reste sig haftigt upp,
och hon bad mig vara henne behjalplig med
att rulla in faderns stol. Han fick inte trottas
langre, han maste hvila nu, sade hon.

Jag fick en sadan lust till att trotsa denna
unga flicka, jag svarade henne ej, utan van-
dande mig till hennes far, sade jag:

»Jag skall springa upp pa mitt rum efter
en bok, som jag tror skall intressera farbror.
Jag hoppas farbror inte ar trétt annu.»

Han nickade vanligt till svar, och jag gick
efter min bok. Jag kénde en viss tillfredsstal-
lelse ofver att atminstone en gang ha kunnat
forekomma Eleonores pjosk, som jag inom mig
sjalf kallade hennes ytterliga forsiktighet om
fadern. Nar jag kom ner med min bok, fann
jag Elsbet ensam pa verandan, Eleonore hade
sjalf rullat in sin fars stol.

»Jag forstar inte er syster,» sade jag till
Elsbet, »hvarfér kunde inte er far fi stanna
har ute, d& han onskade det.»

*0, ja, det ar just, hvad jag tycker,» svarade
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hon, och det glimmade som af tarar i hennes
ogon. »Eleonore ar sa underlig. Alltid da pappa
ar som gladast, for hon honom bort fran oss,
sa att han inte kan fa tala med nagon. Jag
fick inte ens folja honom in i hans rum nu.
O, hvad det ar synd om honom!»

»Ja, ni har réatt, det ar synd om honom,»
svarade jag. »Men hvarfor gor han sig sa be-
roende af sin dotter?»

»Jag vet inte, och Eleonore sédger alltid, att
jag forstar det inte. Ibland, dd hon ar ute,
smyger jag mig in till honom, och han blir
alltid sd glad, da jag kommer. Jag tror inte,
att han ar sa sjuk, som Eleonore pastar.»

»Brukar nagon lakare bestka honom?» fra-
gade jag.

»Ja, medan han var sangliggande, var dok-
torn ofta har, men nu har han inte varit har
pa mycket lange. Eleonore brukar resa in till
staden ibland och tala med honom om pappa.»

»Er syster ar sakert mycket klok,» sade
jag, »hon har sékert berédknat den ekonomiska
forlust, hon gor, om er far skulle d6, och dar-
for vill hon med alla krafter sbka forebygga
hans bortgang sa lange som mojligt.»

Elsbet svarade mig ej, hon sag blott pa
mig undrande. For henne var nog all berak-
ning frammande och ett okéndt tal.

Jag stod och virade en slinga af en kon-
volvulusplanta om mitt finger, undrande, huru-
vida jag skulle véanda mig till den gamle och
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bikta mitt lidande fér honom. Jag hade inte
funnit nagon slohet i hans tankegang, men
Eleonores beteende vis & vis fadern, gjorde mig
tvehagsen.

Jag tog min bok for att gd upp pa mitt
rum igen.

»Ni far inte vara ledsen pa henne, pa Eleo-
nore! Hon menar bara val med pappa.»

Elsbets bla 6gon blickade upp till mig bed-
jande.

»Jag ar inte alls ledsen pa er syster, Elsbet,
inte alls,» svarade jag, »men jag tviflar pa att
hon nagonsin kan komma att tycka om mig.
Minns ni, att ni en gang sade, att ni onskade
det?»

Det sprang en sadan varm rodnad fram
ofver hennes kinder, att hon vande sitt ansikte
ifran mig.

»A, det var langesedan,» svarade hon litet
forlagen.

»Ja, det var langesedan, det var i torsdags.
Kanske ni andrat er och inte énskar det langre?»

»Nu ar ni stygg igen. Om ni ville maka
er litet, sd att jag kunde springa min vig.»

»Ni skall genast fa springa, men forst maste
ni kalla mig vid mitt namn. Jag glédder mig
at att jag far sdaga ert. Jag har redan i tankarna
kallat er vid ert namn.»

»Hon sag icke upp.

»N4a, hvad heter jag?»

Hon teg ett 6gonblick, men sa vénde hon
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sitt ansikte emot mig, det var rosigt, och det
var leende.

»Du heter Ragnar,» sade hon. »Nu far
jag val springa?»
»Ja, nu far du springa.»



13

ag skulle sd garna vilja tala vid prosten

om en sak, och jag undrar, om han &r sa

kry i dag, att det later sig gora?»

Det var till Eleonore jag framstéllde min
fraga. Vi hade nyss rest oss fran middags-
bordet.

»Pappa sofver nu,» sade hon langsamt,
»senare, efter kaffet kanske han kan hora pa er.
Jag hoppas det inte ar nagot, som fororsakar
nagon tankeanstrangning.»

»A, nej, jag tror inte det. Jag tror, att vi
i allmanhet underskatta hans kraft, atminstone
hans andliga, jag har inte markt nagon svag-
het i fraga om hans sjalsformdgenheter. »

»Ni har inte kdnt honom tillréckligt lange
for att kunna forstd och bedéma honom ratt,
ni har inte varit hdr mer 4n en vecka annu.»

Hennes blick riktades stadigt pad mig. Hvad
hennes 6gon voro vackra! De hade en under-
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lig farg af bade blatt och svart, men blicken
var sa sorgsen. Jag skulle vilja se de 6gonen
strala af gladje och lycka, tankte jag.

»Ni bar rétt,» sade jag, »jag kénner inte
annu er far tillrdckligt. Om det nu verkligen
forhaller sig sa, att han ar svagare, &n han fore-
faller, och inte har kraft till ett resonnemang i
andliga amnen, sa skall jag skjuta upp darmed
s& lange — for hans egen skull.»

Jag betonade de sista orden, ty jag ville
inte, att hon skulle tro, att jag gjorde nagot
medgifvande for hennes skull. Men jag vet
inte, om hon gaf akt darpa. Hon svarade mig
ej, hon hojde blott pa sitt hufvud, latt, likgil-
tigt, som det tycktes, och sa lamnade hon rum-
met, stangande dorren ljudlost efter sig for att
begrafva sig darinne hos fadern i sjukrummets
dunkel, lamnande en kansla af kyla efter sig.

Jag tog min hatt och gick ut, ut at falten
och vidderna. Skogen tycktes mig i dag tryc-
kande och trang. Jag ville jaga hort de son-
derslitande tankarna, jag ville bort fran mig
sjall. Junidagens sol foll ofver de grona, svagt
béljande ragfalten. Stra bredvid stra, en oandlig
har. Hur det grodde, hur det arbetade i den
svarta mullen. Hur det kédmpade, hvartenda
litet strd, for att samla alla mojligheter inom
sig och kunna béara sitt korn fram i dagen.
Men sda hade de ju solen, hade sin lifskraft,
hade hela sommaren for sig. Jag tankte darpa,
medan jag vandrade pa stigen, som ledde ofver
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faltet. Var jag icke sjalf ett sadant dar brack-
ligt litet strd, ett ibland tusende. Skulle frukten
af alla mojligheter inom mig nagonsin blifva
ett sadant dar valsignelsebringande litet korn?
Hade jag inte ocksa lifskraft, hade jag inte ocksa
himmelens sol, hade jag inte hela lifvet for
mig? A, skillnaden var blott den, att jag sokte
frambringa en frukt, hvartill det inte fanns moj-
ligheter inom mig. Det lilla rdgaxet kunde ju
inte med all den kraft, som bodde inom det,
frambringa ett hvetekorn, skulle da jag kunna
frambringa det, som inte hade sitt fré inom mig.
— Men var jag dd ensam darom? Jag tyckte
mig se lifvets stora akerfalt med dess millioner
arbetare och arbeterskor forgafves kampande
utanfor sin krafts omrade for att bara fram i
dagen ett korn, till hvilket det inte fanns nagra
mojligheter inom dem. — Jag betogs af ett
oandligt vemod. De plagsamma tankarna hade
blott gjort en liten rond for att aterkomma till
mig mer dystra och sonderslitande &an forut.
Jag kunde inte finna mig i denna halfhet langre,
det maste hafva ett slut. Skulle jag bryta med
min stéllning, skulle jag afsdga mig det ambete
jag sd nyligen ikladt mig? Och sedan, om jag
nu gjorde det, hur skulle det sedan bli? O, sa ljust
detta sedan syntes mig! Dar fanns intet tyngande
morker, jag var ung, jag hade mina kx-opps-
krafter i behall, varlden wvar stor och vid.
Kroppsarbete skulle kunna skénka mig mer
lycka och tillfredsstallelse an det arbele jag nu
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hade ikladt mig. Hade jag inte samma dag pa
morgonen statt i mitt fonster och afundats
mannen, som arbetade nere i tradgarden. Jag
sag, hur han satte sin fot pa spaden och tryckte
den ned i jorden och hur hans starka arm
sedan lyfte den upp. Hans arbete gick sa latt,
det hade sin stora nytta med sig, det var inte
andamalslost, och det lag sanning dari. Skulle
jag inte afundas honom ? — Ett 6gonblick téankte
jag pa att resa till Uppsala och beratta allt for
min mormor. Men det vore ju att lagga en
ny sorg pa hennes sista hopp. Jag skulle ju
'saia hennes sldkts arlighet och sanning. Arma,
gamla mormor! Om du visste, huru hela min
manniska tranar efter sanning och éarlighet, och
hur jag nodgas std som en bedragare, skulle
du grata med mig, och ditt har skulle bli sno-
hvitt af sorg, och jag skulle fa reda dig en graf.

jag kom hem till prostgarden, fann jag
prostens stol utrullad pa verandan och Elsbe't
lasande hogt for den sjuke. Det gladde mig,
och jag slog mig ned hos dem. Eleonore satt
lutad 6fver sin virkning.

»Det &r poesi,» sade Elsbet och sag bort
till mig. »Tycker du om poesi?»

»Naturligtvis tycker jag om poesi,» svarade
jag leende. »Jag hoppas, att min narvaro inte
matte stdra stamningen.»

»Men jag vet inte, om jag kan lasa sa val,
att du gillar det.»

Hvad hennes naturliga satt behagade mig.
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»Jag vet, att du kan, lat oss nu horal»
bad jag.

Hon boérjade ldsa. Hennes stdmma var
mjuk, det fanns en sadan resonnans i den, att
man ej tréttnade att hoéra pa. De skiftande
kénslorna fingo uttryck i hennes stdmma, och
jag njot déaraf, mer fastande mig vid hennes
stamma an vid det hon laste. Forst nar hon
slutat, fann jag, att det var ett tidningsurklipp.

. »Var det inte vackert?» fragade hon, seende
pa mig.

»Jo,» svarade jag, tankande pa lasningen.

Eleonore lade ned sin virkning och gick in.
Sa snart hon var borta, bojde Elsbet sig fram
och hviskade:

»Eleonore har skrifvit det. Jag hittade
verserna i hennes portfolj, och sa skref jag af
dem och skickade in dem till tidningen, sa att
inte hon visste af det. Jag berattade det for
pappa, och sd maste jag lasa upp verserna for
honom.»

Prosten log.

»|l nasta tidning fa vi kanske se verser,
som du sjalf skrifvit,» sade han till henne. »Det
finns alltid harmoni mellan unga flickor och
poesi.»

»0, pappa, du vet, att jag ar alldeles for
dum.»

»Jag skulle forr ha trott, att ni, Elsbet,
skrifvit dessa verser &n er syster,» sade jag.
»Jag trodde minsann inte, att Eleonore skrefvers.»
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»Jag tror, att hon har en hel hop med
verser daruppe i sitt skrifbord, hon ar alltid sa
radd om skrifbordsnyckeln. Latsa inte om, att
ni vet det!» Elsbet sénkte sin rost till en hvisk-
ning, ty Eleonore kom i detsamma ut pa ve-
randan.

Hon bar en bricka med kaffekoppar, och
medan hon ordnade kaffebordet betraktade jag
denna egendomliga flicka. Hennes langd var
snarare ofver an under medelmattan, hon var
smart och andock fyllig, och hennes rérelser
voro mjuka och behagfulla. Hennes har var
morkt och glansande och hennes panna hvit
och hég. Hon var val kladd. Den hvita kra-
gen stack skarpt af mot det morka kladnings-
lifvet, och forkladet var behagfullt knutet om-
kring hennes smérta midja. Hvarfor var hennes
satt sd afvisande och kallt, hvarfor fanns det
intet leende i hennes ansikte, ingen solglimt i
hennes 6gon? Och nar skref hon sina verser?
Var det mahianda, nar hon satt lutad ofver sin
virkning dar inne i faderns kvafva sjukrum,
eller dd@ hon om natten vakade utanfér hans
dorr?

Jag tog det lilla tidningsurklippet, som Els-
bet lagt pa bordet, och genomlaste tyst hennes
verser. Det var en dikt om varen, kéanslig, fin
och stamningsfull. N&r jag slutat lasningen,
sag jag bort till henne. Hon satt bojd ofver
sin kaffekopp, hennes kinder voro rbda som
rosor. Jag hade aldrig sett henne rodna forr,
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att se denna den kvinnliga blygsamhetens fag-
raste yttring ocksa hos henne.

Hon fyllde en kopp med kaffe och rackte
mig utan att ge mig en blick.

»Ar det négot sarskildt, som du vill tala
med mig om?» fragade prosten, afbrytande mina
tysta reflexioner. »Elsbhet pastar atminstone,
att det forhaller sig sa. Det ar forunderligt,
hvad hon ar véal underrattad om allt. Nu tycks
hon ha reda pa, hvad du tanker till och med.»

Han log. Det var barnets goda leende i
den gamles ansikte.

»Jag onskar verkligen fa rasonnera med far-
bror om en sak, men jag ar radd for att trotta,»
svarade jag.

»Visst inte, min véan, jag kdnner mig inte
alls trott for narvarande, jag har sofvit mer an
en timme. Om du vill hjalpa mig in i mitt
rum, kan du genast fa tala med mig,» sade han
helt gemytligt.

Jag reste mig upp, men Eleonore hade
ocksa rest sig, och innan jag hann fram till
prostens stol, var hon dar. Hon lade sin hand
pa faderns vissnade, kéanslolésa arm.

»Pappa, inte i dag, det skulle trotta dig allt
for mycket, du skulle bli samre déraf. Pastor
Torne har sagt mig, att det inte &r sa angela-
get och att han vill spara darmed, tills du blir
starkare. Det ar mycket vanligt af honom att
taga hansyn till din halsa, som han alltid gor.»
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»Ja, som du vill» svarade prosten, blic-
kande forst pa sin dotter och sedan pa mig.
»Néar det inte ar nagot angelaget,» tillade han,
»kunna vi ju spara darmed.»

Mina kinder brande. Hvad denna flicka
hade for en underlig makt att uppréra mitt
inre. Var det af glomska eller var det af fri
vilja, som hon inte kallade mig vid mitt namn?

»Froken Eleonore har naturligtvis ratt, vi
maste bodja oss for henne,» sade jag, lamnande
dem, och gick upp pa mitt rum.

Mitt inre var upprordt. Jag k&nde, attjag
skulle kunna hata denna prydliga flicka med
de poetiska tankarna och de vél valda, sarande
orden. Jag vandrade lange fram och ater i
mitt rum. Harmen mot froken Eleonore forde
mig helt och hallet bort fran mitt grubbel och
min sorg.

Da knackade nagon pa doérren, och en
tjanstflicka anmalde, att nagon vantade mig i
expeditionsrummet. Jag gick ned och fann, att
jag hade en prasterlig forrattning att utratta,
jag skulle dopa ett barn. Nar jag sagt till om
dopvatten, atervande jag till mitt rum for att
iklada mig min prasterliga drakt. Langsamt
satte jag den langa, svarta rocken pa, knot
prastkragen om min hals och satte prastkappan
ofver mina axlar. Jag stod framfor spegeln,
och jag vamjdes at min egen bild. — Sa gick
jag ned.

En kvinna med ett barn pa sina armar



— 113

tradde emot mig. Hennes har var slatkammadit,
hennes blick var lugn och fortroendeingifvande.
En annan kvinna och en man stodo nere vid
dorren. Det lilla barnet gret. Det lag dar pa
kvinnans arm sa litet, sd hjalplost, sa svagt,
och jag skulle inviga det till en medlem i Kristi
rike. Jag laste. Min stamma var lag, jag for-
madde inte hoja den. Sa lade jag min hand
pa barnets hufvud, det upphorde att grata, och
dess ostadiga blick forsokte fa faste pa mig.
Den ostadiga, uttryckslésa barnablicken for-
madde tranga till djupet af min varelse och
kom mig att rysa for mig sjélf.

Nar dopet var forrattadt, gick jag ut. In
i skogens gbmma styrde jag mina steg. Jag
satte mig pa en sten vid en kullfallen fur. Det
var sa stilla, solen stod lagt, ty det var afton,
och skuggorna voro langa. Jag gomde mitt
ansikte i mina hander, min panna var het af
tankande.

Da prasslade det i buskarna, ljudet af steg
hordes, och néar jag sdg upp, stod Elsbet fram-
for mig.

>>Du &r inte 8lad’ Ra8naE och jag ar ledsen
for din skull,» sade hon blygt.

»Jag tackar dig for ditt deltagande! Du &r
en god flicka, Elsbet,» svarade jag.

Hon satte sig pa den kullfallna furan, och
hennes lilla hand l6sryckte den ena barkbiten
efter den andra fran den grofva stammen.

8. — Ragnar Tdrne.
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»Hvad tankte du pa, dad jag kom?» fragade
hon.

»Jag ténkte pa att lifvets olycka ligger i
dess halfhet,» svarade jag.

»Hvad menar du?»

»Jag menar, att lifvet skulle vara helt och
sant och lyckligt, om hvar och en frambure
endast det naturen nedlagt hos honom: skalden
sin visa, vetenskapsmannen sin lara, den tro-
ende sin tro, larkan sin drill och ragaxet sitt
ragkorn.»

Hon sag pa mig undrande, hon forstod mig e;j.

Jag steg upp och tog hennes hand i min:

»Kom, Elsbet, och lat oss ga! Skogen ar
sorgsen i dag, och den kunde stora din gladje.»

Axmr-- >cV



14

L_3 oi'tom prostgardens tradgard lag en hage,
J—* och nedanfor hagen utbredde sig en liten
insjo.

Det var sent en afton. Jag satt ensam dar-
neie pa stranden, den vackra sommarkvéllen
hade lockat mig ut.

Medan jag satt dar, fordjupad i mina tankar,
stordes jag af ljudet af latta steg, och nar jag
sag mig om, fick jag se Eleonore komma ga-
ende pa stigen, som ledde ner till sjén. Min
foista tanke var att stiga upp och ga men jag
vet ej, hur det kom sig, jag gjorde ej, som jag
tankte, jag blef sittande, dar jag satt, och hon
gick mig forbi utan att se mig. Hon var kladd
i en ljus kladning, och hon lyfte latt med ena
handen pa sin kjol, for att inte fa den smutsad.
P& stranden nedanfor kullen, dar jag satt, stan-
nade hon. Hon stod s& stilla, blickande ut at
sjon. Jag sag hennes profil, hon var blek, och
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kande nagot liknande medlidande for henne,
och jag ville ga for att inte stéra henne i hen-
nes sorg, men min blick var som fastkedjad vid
hennes person. Som blaklockan pa sin smidiga
stdngel syntes hon mig, dar hon stod under
bjorkens latta l6fverk. Da sag jag henne lyfta
sin arm och slingra den om bjdrkens stam samt
trycka sin panna mot dess hvita bark. Hennes
kropp skakade i hejdlos grat. Né&r hon sa gra-
tit en stund, knéappte hon sina hander samman,
stbdjande dem mot den hvita stammen, samt
bojde sitt hufvud bakat och sag upp mot skyn.
»Gode Gud, 14t honom do,» hviskade hon, »dd!»

Det var en sadan klagan i hennes stamma,
det var sa mycken sorg i hennes blick. Jag
vagade inte stiga upp och smyga mig bort, en
enda liten rorelse skulle mahanda skramma
henne. Hon stod lange med hufvudet tillbaka-
kastadt och handerna hardt tryckta mot bjor-
kens stam. Manne hon bad? Hvarfor var hen-
nes blick sa trostlos, d& hon hade en Gud att
klaga sin sorg for? A, jag afundades henne
denna oerhorda forman. — D& stamde en trast
upp sin sang inne i skogen. Hans visa storde
henne, hon sdg sig om och tyssnade till hans
sang. Jag tordes knappast andas af radsla for
att bli upptackt. En liten stund annu, och sa
vande hon sig om for att gd. Ett par steg blott,
och hennes blick hade upptackt mig. Hon
stannade, och hennes kinder blefvo morka af
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rodnad. Jag steg genast upp och skyndade
fram till henne.

»Froken Eleonore, forlat mig! Jag ville g3,
men jag var radd for att stéra er.»

Hon bara sag pa mig, det lag ett sadant
underligt uttryck i hennes blick, sorg, missrak-
ning, forebraelse, forlagenhet. Hon hade inte
ett ord till svar.

»Jag ar verkligen ledsen for att jag sa har
ofrivilligt skulle bli vittne till er sorg,» fortfor
jag, »men jag kunde inte hjalpa det. Ni maste
tro mig, och ni maste forlata min forsumlighet
att inte genast gifva mig tillkédnna.»

»Jag vill tro det, och jag forlater er, men
jag ar ledsen, att ni skulle bli vittne till min
sorg, att ni skulle se mig sa har svag.»

Hon néastan hviskade fram de sista orden,
och jag tyckte mig hora en djupare betoning
pa ordet ni.

»Jag forstar det mycket val, froken Eleo-
nore, forstar, att till mig skulle ni sist af alla
vilja frambéra er sorg, att af mig skulle ni inte
vilja hafva nagon trost, darfor vagade jag mig
inte fram till er for att hviska ett enda trostens
ord i ert 6ra. Men jag Onskar, att ni kunde
tro mig, da jag sager, att jag bar aktning for
er sorg, mer aktning mahanda an de flesta. —
O, froken Eleonore, tro mig, det finns stunder,
da jag ar lika svag, som ni nyss var.»

»Jag trodde, att sorgen var frdmmande
for er»
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Hon hojde sin blick emot mig, det hangde
annu tarar kvar i hennes langa 6gonhar. Hon
visste inte, huru skén hon syntes mig i sin sorg,
i sin svaghet.

»Det har saledes lyckats mig att gomma
min sorg sa val, att inte ens ni maéarkt den,»
svarade jag.

»Inte ens jag? Hvarfor just jag?»

»Darfor att er blick forefaller mig sa fors-
kande, sd& genomtrangande och sa skarp.»

»Och det har ni lagt marke till?»

»Ja, jag har lagt marke till det och till den
kyla ni inldgger i ert satt mot mig. Jag trodde
nastan, att ert hjarta var forfruset, men i dag
har jag markt, att det ar inte sd. Har jag pa
nagot satt forbrutit mig mot er?»

»Nej, pastor Toérne, ni har inte forbrutit er
mot mig.»

»Hvarfor ar ni da sa a(Visande, sa kall mot
mig?»

»Hvad begar ni af mig? Hvad har jag af-
visat, som ni haft ratt till, pastor Toérne?»

»Froken Eleonore, ni vet mycket vél, hvad
jag menar. Hvarfor vill ni till exempel inte
kalla mig vid mitt namn, da er far onskar det.
Elsbet kallar mig till och med fér du. Hvad
jag tycker om henne! Hon &r sa fri, sa naturlig
och sa god.»

Gangstigen, pa hvilken vi gingo, var smal.
Froken Eleonore gick foére mig. Hon vénde
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hufvudet helt litet at sidan, sa att jag skulle
hora, hvad hon sade.

»Det glader mig, att ni tycker om Elsbet.
Hon ar verkligen en sadan liten god varelse.
Jag onskar, att lifvet matte spara henne lange,
lange fran bekantskapen med sorgen.»

Jag teg. Jag hade inte fatt svar pa min
fraga. Skulle jag tvinga henne att svara, skulle
jag tvinga henne att kalla mig vid namn. Nej.
Utan att sdga nagot gingo vi uppfor tradgards-
gangen. Komna in pa verandan, rackte hon mig
handen till godnatt.

»Sdg inte till Elsbet, att — att jag gret!»
bad hon sakta.

Jag holl hennes hand. Blyg och rodnande
stod hon framfér mig. Hvarfor var hon inte
alltid sadan, hvarfor fick jag inte kalla henne
vid hennes namn?

»Froken Eleonore, jag skall inte sdga det
hvarken till Elsbet eller ndgon annan.»

»Tack, pastor Torne!»

Jag sléappte hennes hand och gick upp pa
mitt rum. Den kvallen lag jag lange vaken,
i'ufvande icke ofver min egen sorg utan oOfver
froken Eleonores. Tankarna korsade sig i mitt
inre. »Gode Gud, lat honom do!» ljod det om
och om igen i mina éron. Hvem 0Onskade hon
skulle d6? Icke kunde det vara fadern, som
hon med sadan &angslande omsorg vardade for
att, som det sag ut, bevara at lifvet. Hvem
kunde det da vara, och hvilken sorg gomde
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hennes hjarta pa? Alskar hon min foretradare?
Elsbet fruktar ju det, och jag visste, att han
sjalf i konsistorium begart att fa bli forflyttad
till annan plats. Var det honom hon bedt om
doden for, kunde det vara mojligt?

Hennes sorg intresserade mig, och inom
mig kénde jag nagot liknande tillfredsstéllelse
och gladje ofver att denna sad starka och otill-
gangliga flicka dock kunde vara svag, att hon
statt blyg och rodnande infor mig.
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ar jag nasta morgon kom nertill frukosten,
fann jag froken Eleonore ensam i salen.

Hon var blek, och hennes 6gon voro sorgsna.

»Ni har inte sofvit godt i natt, froken
Eleonore, ni ser sd trott ut,» sade jag, sedan
jag hélsat.

»Ni misstar er. Jag ar inte alls trott, och
jag har sofvit tillrackligt.»

Hennes blick var likgiltig, hennes rost af-
visande. Det harmade mig. Jag hade véntat
mig litet mer vanlighet, jag trodde, att vi kom-
mit till litet mer forstdelse, och s& moter jag
samma iskyla som férut. Jag vande mig bort,
att hon inte matte se harmens rodnad pa min
panna. Strax darpa kom Elsbet ner, morgon-
frisk, stralande och glad. Hon kysste sin syster
till morgonhalsning, och sa rackte hon mig
sin hand.

»Du ser dyster ut i dag, Ragnar; ser du
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inte, att solen skiner, behofs det val nagot
mer?»

»Solen och gladjen komma med dig Elsbet.
Nu ar dysterheten borta,» svarade jag henne,
hogt nog, att hennes syster matte hora deb
hora och forstd, huru jag foredrog Elsbet tu-
sende ganger framfor henne.

»Nar du nu vet, att du &r var sol och
var gladje, hoppas jag, att du aldrig ofverger
oss,» sade Eleonore varmt och innerligt och
kysste sin syster pd pannan.

Var jag da denna fréken Eleonore sa grans-
16st likgiltig, att jag inte ens for ett dgonblick
kunde stéra hennes lugn. Jag Onskade, att jag
kundfe reta henne till vrede, att jag kunde fa
henne ond pa mig, sasom jag var pa henne.
llennes vrede var helt sékert 6fvervéldigande,
da den en gang brot fram. Det skulle vara en’
njutning att se henne vred, att héra henne. Men
huru finna hennes omtaliga punkt? Jag maste
forsoka fa reda pa den.

Vi satte oss till frukostbordet.

»Du fortjanar verkligen litet berom,» sade
Eleonore till Elsbet, »du har blifvit sd vaken
om morgnax-na och sa punktlig, du riktigt 6fver-
raskar mig.»

Elsbet rodnade och sdg boi't till mig, vi
tvd kande ju ratta forhallandet angaende hen-
nes punktlighet nu och hennes férsumlighet forut.

»Du hade kanske nagra sarskilda skal till
att forsofva dig forut,» sade jag till henne.
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Hon bief forlagen, tydligen radd for att
jag skulle yppa nagot om hvad hon sagt om
pastor Dahl.

»Hvilka skél skulle det kunna vara?» fra-
gade hon, latsande sig helt oskyldig.

»Ja, det &r nu inte si latt att veta. Kanske
din frdnvaro vid frukosten under min foretra-
dares tid gynnade nagon — en frukost pa tu
man hand kan vara mycket treflig — och god
som du éar, var du genast fardig att uppoffra
den varma maten for att lyckliggora andra.»

Jag blickade forstulet 6fver till Eleonore,
hennes kinder voro réda — pastor Dahl var
tydligen en 6mtalig punkt. | forsta 6gonblicket
gladde den upptackten mig — jag skulle veta att
begagna mig daraf —, men i néasta ater slog det
mig, att han mahéanda var inblandad i den sorg,
som sa skakat henne foregaende dag. Hade
jag da rattighet att skoningslost vidrora det,
som sarade henne? Jag blygdes 6fver mig sjalf.

»Ni fantiserar fritt, pastor Tdrne, och ni
kanner inte er foretradare, hor jag. Ni kan
inte tro, hvilken férsumlig manniska han var
vis & vis maltiderna.»

Froken Eleonores blick hvilade stadigt och
fast pa mig.

»Ja, det var nog endast en fantasi. Ni, fro-
ken Eleonore, vet det nog bast. Jag vet inte
sjalf, hvarifran den kom, den matte ha legat i
sjalfva luften.»
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»Jag tror, att ni far soka anledningen en-
dast hos er sjalf.»

»Eller hos Elsbet.»

»Ja, pa satt och vis. Det var ju hennes
sOdmnaktighet under er foretradares tid, som
kom er fantasi att lyfta sin vinge. Matte hennes
vakenhet nu inte komma er fantasi att flyga
for langt hort fran verkliga forhallandet.»

»Ni haller mig saledes for en fantast, fro-
ken Eleonore!»

»Ni gaf mig ju sjalf anledning dértill nyss.»

»Na, ja, hvarfor inte. Behall garna den
uppfattningen af mig. Det &r ju inte sd sar-
deles viktigt, att vi tva forstd hvarann.»

Vi stego upp fran bordet.

»Far jag ga in till pappa?» fragade Elsbet.

»Ja,» svarade Eleonore, »men du far inte
droja lange darinne. Han har inte sofvit godt i
natt, och han far inte storas mycket i dag.»

»Hennes stdmma var lugn, men sorg och
oro hade ater smugit sig in i hennes 06gon.
Hon tycktes alldeles ha forgatit vart samtal
nyss. Jag kom mig inte for att gi. Jag slog
mig ned i soffan och sdg pa, hur Eleonore
sysslade vid frukostbordet. Elsbet hade sténgt
dorren efter sig. Eleonore och jag voro en-
samma. Jag satt och siag pa hur hon lade
socker och skorpor pa en tallrik och sedan
satte in sockerskalen och skorpkorgen i skén-
ken. Nar det var gjordt, sdg hon bort till mig.
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»Har ni nagot sarskildt att gora i dag,
pastor Torne?» fragade hon.

»A, ingenting annat &n att tdnka och grubbila,
formodar jag,» blef mitt svar.

»Da kanske att det kunde roa er att skjutsa
Elsbet till stationen. Hon har fatt lof att resa
dit i ett &rende.»

»Mycket géarna, det skall bli mig ett nje,»
svarade jag.

»Det glader mig. Jag fruktar, att ni kom-
mer att forgds af langtan har ute hos oss.»

»Skulle det géra er nagot, om jag forgicks,
froken Eleonore 7

Jag reste mig upp. Hon stod framfor mig.
Det sdkra och afvisande i hennes satt var for-
svunnet och med det all min bitterhet. Som en
flakt hade den flytt sin kos.

»Skulle det gora er nagot, om jag forgicks?»
fragade jag annu en gang.

»Jag skulle ké&nna medlidande med er,»
svarade hon sakta, och kinderna 6fverdrogos
af en varm rodnad, men hennes blick var sankt.

»Medlidande! Fréken Eleonore, skulle ni
verkligen kunna offra sa mycket pa mig?»

»Men ni kan val inte begdra mera af den,
hvars hjarta ar forfruset.»

Hon vande sig om och gick utan att vaga
héja sin blick emot mig. Jag stod kvar och
sag efter henne, tills dorren hade skilt oss at.
Sa slog jag mig ner i soffan for att invanta
Elsbet. Hon lat mig inte vanta lange. Med
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ett hastigt grepp gick dorren upp, och hon stod
framfor mig.

»Foljer du mig till stationen?» fragade hon
gladt.

»Ja, af egen lust och med fréken Eleonores
tillatelse,» svarade jag.

»Det glader mig, men jag skall kora.»

»Jasd, min nadiga, vi komma saledes att
sldass om tdmmarna, vi tva. Det blir foljaktligen
den starkaste af oss som far halla dem.»

»Men jag skall kora.»

»Och jag skall halla tdmmarna.»

»Usch, hvad du &r dum i dag! Jag maste
naturligtvis halla témmarna, nar jag kor.»

»Och jag maste naturligtvis kora, nar jag
haller tdmmarna.»

»Hvad du ar underlig! Nyss var ditt an-
sikte dystert som en hostdag, och nu stralar
det som en sommarsol.»

»Det ar utsikten att fa kora for dig, som
jagat dysterheten pa flykten. Nar skall den
stora handelsen ga af stapeln?»

»Nu genast. Kusken haller pa att spanna
for. Du maste gora dig i ordning.»

»Jag ar i ordning, min nadiga, jag skall
endast hamta korhandskarna.»

Hon skrattade, hennes skratt smittade mig.
Det kandes skont att fa skratta en gang.

Hasten var framme. Vi placerade oss i en
gul gigg med hoga hjul, och jag satt till hoger
med piskan och tommarna i mina hander.
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Eisbet bar en hvit hatt med stora, hvita vingar,
och solljuset glittrade 6fver hennes ljusa har.
Jag klatschade med piskan, och vi foro ut ge-
nom prostgardens allé. Jag kande mig som
Ilyft och buren af nagon sillsam, frammande
makt. Jag ville sjunga, jag ville le, och sa
sjong jag:

»Kristallen den fina

som solen ménd’ skina,

som stjarnorna blénka i skyn.

Jag kénner en flicka i bygden den fina,
en flicka i denna har byn.

Min vén, min vén och &lskogsblomma,
o, att vi kunde tillsammans komma,
och du vore vénnen min

och jag allra kérestan din,

du ddela ros och forgyllande skrin.»

»Beritta mig ndgot om pastor Dahl!» bad
jag, da jag slutat sjunga.

»Om pastor Dahl, hvarfor vill du hora
talas om honom nu?» fragade Elsbet.

Darfor att det skulle roa mig att veta, huru-
dan han var. Hur sig han till exempel ut?»

»A, han var rysligt ful! Han hade sa har
lang nasa och stripigt har, och han satte ut
sina fotter s& retsamt fult, da han gick, alldeles
at sidorna, och hans fotter voro sd langa som
klapptran. Och néar han talade, var det precis,
som om han predikat, och alltid fx-6s han, ft-0s,
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sa att det kandes riktigt kallt att sitta bredvid
lionom. Eleonore har hans portratt. Na&r vi
komma hem, skall du f& se det. Men han ser
naturligtvis mycket battre ut pa portratt an i
verkligheten.»'

»Tyckte Eleonore liksom du, att han var ful?»

»Jag vet inte, men hon blef ond pa mig,
nar jag skamtade om hans utseende.»

»Hvar har Eleonore hans portratt?»

»Pa sitt rum forstas.»

»Det star val pa hennes skrifbord, kan
jag tro.»

»Ja, hakom pappas portratt sag jag, att
hon stéallde det.»

»Hvad har du mer sett? Du har val sett,
att hon kysst det ocksa, eller hur?»

Jag gaf hésten ett rapp af min piska, och
han ryckte haftigt till.

»Kysst det? Hu! Nej da, det har jag aldrig
sett. Jag hoppas att aldrig i lifvet fa se henne
gora det.»

»Fick inte du hans portratt?»

»Jag! O, nej — det var bara Eleonore.
Han var alltid ond pa mig. Han kunde inte
alls tdla mig; hur kan du da tanka, att han
skulle vilja gifva mig sitt portratt.»

»Hvarfor var han ond pa dig?»

»For att jag var ond pa honom, tror jag.»

»Och hvarfor var du ond pa honom?»

»For att han tyckte om Eleonore. Jag tror,
att det var for det.»
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»Du var kanske svartsjuk, Elsbet.»

»Fy, nu var du stygg.»

»Men hvarfor fick han inte tycka om Eleo-
nore?»

»Darfor att hon ar alldeles for god at ho-
nom, alldeles for god. — Jag &ar sa ledsen for
att du, Ragnar, tycker sa illa om henne. Jag
kan inte forsta, hvarfor ni aro sddana ovanner.»

»Jag visste inte, att vi &ro ovanner. Har
Eleonore sagt det?»

»Nej, men jag ser det. Eleonore &r sa un-
derlig mot dig, hon ar sa ovanlig. Jag har
aldrig sett henne sadan mot nagon forr.»

»Ar jag ocksd ovanlig mot henne?»

»Ja, jag tycker det, men det &r nog Eleo-
nores fel. Jag skulle bli s& glad, om hon kunde
bli litet vénligare mot dig, och jag har bedt
henne darom.»

»Hvad svarade hon da?»

»Hon sade som du nyss, att hon visste
inte, att ni voro ovanner.»

»Det &r nog bara du, Elsbet, som gjort
upp det dar om ovanskap mellan Eleonore och
mig. Téank, om vi nu vore de basta vanner,
fastdn du inte vet af det.»

»A, jag skulle bli s& glad, s& glad om s&
vore, om jag kunde fa se Eleonore vanlig mot
dig. Men jag kéanner, att det inte ar sa, sjalfva
luften kdnns kvafvande, da ni komma tillsam-
mans. Och alltid séger du froken Eleonore,

men mig kallar du Elsbet.»
9. — Ragnar Torne.
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»Och hon kallar mig alltid pastor Toérne.»

»Ja, det later sa ovanligt och sa otrefligt.
Lofva mig att sdga Eleonore, nar du kommer
hem, bara Eleonore!»

»Det kan jag inte lofva dig.»

»Men hvarfor?»

»Darfor att hon maste forst sédga mitt namn.»

»Det kommer hon sékert aldrig att gora.»

Vi sutto tysta en stund.

»Sjung nagot!» bad Elsbet.

»Jag kan inte. Jag har ingen visa, och jag
har ingen lust.»

»Men nyss hade du bade visa och lust.»

»Nyss och nu aro olika tider.»

Vi voro framme vid stationen. Elsbet ut-
rattade sitt drende, och sedan vi druckit kaffe
vid stationens restaurant, atervande vi hem.
Jag fick en sadan lust till att aka fort, jag
klatschade med min piska, och jag fick hasten
att springa.

»Beratta nu nagot for mig!» sade jag till
Elsbet.

»Hvad vill du da, att jag skall beratta for
dig? Vill du héra mer om pastor Dahl?»

»Ja, hvarfor inte. Berétta hvad du villl»

»Da skall jag tala om, hvarfor han blef sa
dar rysligt ond pa mig. Jag ville inte tala om
det nyss, ty jag var radd for att du skulle
tycka, att jag var dum.»

»Men nu bryr du dig inte om, hvad jag-
tycker.»
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»Jo, lika mycket som nyss, for mig ar det
ingen skillnad pa nu och nyss, men jag kom att
tdnka pa att om jag berattade alltsammans, sa
kunde du forsta, hvarfor jag gjorde det. — Det
var en gang i varas, en kvall i skymningen,
som jag kom inspringande i formaket, och da
sutto de i soffan, Eleonore och han, och han
hade makat sig alldeles intill henne, sa har
nara, och Eleonore grat. Jag blef sa ond, sa
forfarligt' ond, och jag sprang fram till Eleo-
nore och slog armarna om hennes hals for att
skydda henne. ’'Du far inte grata, Eleonore,
sade jag. ’'Det ar ni, pastor Dahl, som narrat
henne att grata. Jag tycker inte alls om er, inte
alls!  Han steg upp fran soffan och bérjade
ga pa golfvet med sina stora fotter, ga sa dar
otrefligt, som endast han kan ga. Eleonore
bief ledsen pa mig och sade, att de talat om
pappas sjukdom, och att det var for hans skull
hon grat. Men det trodde jag inte. Pappa var
battre da, och inte hade han behoft sitta sa dar
néra henne, om de talat om pappas sjukdom.
Tycker ni inte ocksa det?»

»Det hade han naturligtvis inte behoft,»
svarade jag.

»Eleonore skickade bort mig, och vet du,
hvad jag gjorde?J|Du tycker kanske, att det
var dumt, Eleonore tyckte ocksa det, och pastor
Dahl forlat mig visst aldrig, men, ser du, jag
var sa ond pa honom, Eleonore tvingade mig
sedan att bedja honom om ursékt.»
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»Men hvad gjorde du?» fragade jag,

»Jag sprang upp pa hans rum, och pa lask-
papperet, som lag pd hans skrifbord, skref jag
med sd har stora bokstafver: Emil Dahl ar ett
stort not. Det var nog dumt gjordt af mig, jag
medger det, men kan du undra pa, att jag
gjorde det. Jag talde inte, att han rorde vid
Eleonore. Du skulle ha sett, hur han hélsade
pa oss. S& har tog han mig i hand — kann
— sa& har forargligt 16st, sa att hans hand knap-
past rorde vid min. Men nar han hélsade pa
Eleonore, tog han hennes hand sd hardt och
sa fast i sin, som om han aldrig velat sléappa
den. Hennes hand riktigt drunknade i hans.
orn jag varit som Eleonore, skulle han aldrig
fatt rora vid min hand, nej, aldrig.»

»Men du &r inte Eleonore, det &r den stora
skillnaden. Eleonores hand drdjde kanske garna
kvar i pastor Dahls.»

»Ibland trdde jag det, och da gratjag. En
gang fragade jag henne, om hon tyckte om
pastor Dahl. Da skrattade hon at mig, men hon
vande bort sitt ansikte, sd att jag ej kunde se
det. | gar, da vi talade om honom, gjorde hon
nastan narr af honom och skrattade at hans
egendomliga satt. Tror du, att man kan goéra
narr af den, som man tycker om?»

»Jag vet inte, men jag tror det inte.»

Vi foro upp for alléen. Solljuset silade sig
genom l6nnarnas kronor nu som for en stund
sedan. Allt var sig likt och dock — huru olikt.
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Da ville jag sjunga, da kéndes mitt hjarta sa
varmt. Nu kandes det som frost och kyla i
mitt inre, och jag var inte maktig en sang.
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» L_ 'roken Eleonore, jag maste radgéra med
-L er far om en forrattning, som jag ar
kallad till. Sofver han nu?»

Jag stod utanfor dorren till prostens rum,
och Eleonore hade hérsammat min knackning
och kommit ut till mig, men genast stangt dor-
ren efter sig.

»Han sofver inte nu,» sade hon, »men han
ar mycket klen i dag. Jag onskar, att ni kunde
lamna honom i ro. Aro edra fradgor alldeles
nddvandiga?»

»Froken Eleonore, tror ni, att jag onodigt-
vis vill tréffa eller besvara er far?»

»Jag hoppas, att ni inte vill det. Pastor
Dahl skotte allt detta utan dessa fragor, som
ni alltid kommer med.»

Harmens rodnad brande ater pa min
panna.

»Ni gldmmer, att han varit prast en langre
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tid, det jag inte varit. Ni &r oréttvis, froken
Eleonore, oréttvis. Att jag inte kan vara for
er, det pastor Dahl var, torde ni vara god och
ursékta.»

Hur hon sidg pa mig. Jag tyckte, att hon
véxte, dar hon stod infér mig, och hennes stora,
morka, sorgsna o©gon fragade: hvad vet du?
Jag angrade mina haftiga ord, innan jag uttalat
dem.

»Gal

Hon Oppnade dorren for mig. Det lag maje-
stat 6fver hela hennes person, hennes rérelser
voro vardiga en drottning. Jag gick férbi henne
och in i prostens rum. Jag sag mig inte om,
men jag horde, att hon stangde dorren, att hon
var med inne i rummet, att hon satte sig vid
fonstret, dar hennes arbete brukade ligga.

»Det glader mig, att du kom ihag, att jag
fanns. Jag har inte sett dig pa lange,» sade
prosten.

Det lag ett drag af munterhet utbredt 6fver
hans ansikte, jag hade aldrig sett honom sa
glad. Jag slog mig ned bredvid honom och
sade, att det gladde mig att finna honom sa
kry och sa munter.

»A, jag befinner mig utmérkt i dag,» sade
han, »alldeles utmarkt.»

Jag sag bort mot Eleonore, men hon be-
vardigade mig ej med en blick. Vi sprakade
en stund om likgiltiga ting. Han var hagad for
samsprak i dag, och han skrattade gang pa
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gang. Sa borjade jag résonnera med honom i
de amnen jag var radvill och gjorde mina for-
fragningar. Han tycktes vilja sla bort alltsam-
mans med skamt, och jag maste fornya mina
fragor, innan jag fick nagot svar. Han blef
tyst en stund, men s& borjade han skamta och
skratta som forut. Jag hade velat résonnera
litet mer om hvarjehanda, som horde till min
tjanst, men jag markte, att den gamle var icke
bojd darfor i dag. Jag ater var icke bojd for
skamt; den gamles skratt irriterade mig.

»Kan det inte vara nog nu?»

klagan kom fran Eleonore. Hon hade rest
sig upp, och den var tydligen riktad endast till
mig. Jag latsade, som om jag ej horde henne
och fortfor att tala med hennes far.

»Kan det inte vara nog nu?» kom det for
andra gangen skalfvande, bedjande fran den
plats, dar Eleonore satt.

»Onskar farbror, att jag gar?» fragade jag
den sjuke. »Kanner farbror sig trott nu?»

»Nej, nej, for all del, min vén, stanna du
kvar, jag ar inte alls trott. — Hvar har du min
Elsbet i dag? Jag tror inte, att jag sett henne
annu. Hon &r en sadan muntergok, ja, det ar
hon, en sadan muntergok.» Han skrattade igen.
»Du far akta dig for henne, Torne, hor du det
akta dig.»

Eleonoie stod bakom mig, hennes hand
rorde latt vid min arm.

»Jag her er, lamna oss nu!»
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Hennes hviskning var sa lag, att jag knap-
past uppfattade orden, och andad horde jag, att
det lag en kraft dari, en kraft, som jag inte
kunde motstd och som dref mig bort.

»Jag skall uppsdka Elsbet,» sade jag, vand
till den sjuke och lamnade rummet.

Men jag uppsotkte inte Elsbet, jag gick upp
pa mitt rum for att samla mina tankar, Det
var ett sddant virrvarr i min tankekammare.
Hvadan kom sig allt detta? Mitt eget tunga
lidande hade fatt maka pa sig, hade till en del
nedtystats for en annans sorg. Jag maérkte med
undran, att jag harbergerat Eleonores sorg inom
mig, och att min egen hade skjutits at sidan
for hennes. Hvarfor rufvade jag och grubblade
ofver hennes lidande? Hvad hade jag med det
att gora? Hvarfor stirrade min tankes 6ga sa
oafvandt pa det tillbakabdjda hufvudet under
bjorkens krona, och de hvita, krampaktigt
tryckta handerna mot bjorkens stam. Var da
verkligen hennes sorg sa djup, sa befogad, eller
var den manne ofverdrifven, som hennes oro
for fadern? Hade hon inte till exempel helt
nyss forklarat honom vara samre, och sa finner
jag honom ofver forvantan kry och glad, och
sjalf sager han sig mé fortraffligt. A, troligtvis
var hennes sorg ofverdrifven. Men hvad hade
jag egentligen med det att géra? Hvad angick
det mig, om hennes sorg var befogad eller gj.
Hvarfor sysselsatte hon standigt mina tankar?
Manne inte Elsbet hade ratt, dd hon forklarade
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oss vara ovanner. Den kansla jag narde for
denna flicka maste vara beslaktad med hat.
Hur kunde hon inte med ett ord, en min fa
harmens rodnad att gléda i mitt ansikte och
upprora hela mitt inre. Hur kunde inte iskylan
i hennes satt komma mig att frysa anda in i
hjarteroten. Hat maste det vara, hat. Och for
hennes skull hade mitt eget lidande fatt hvila
dagar igenom, for hennes skull hade behofvet
att fa radgora med ndgon om min sorg hlifvit
nedtystadt. A, men blott for en tid. Jag kénde
det. Jag visste, att jag blott behdfde 6ppna
min bibel for att bereda mig pa min predikan,
och hela mitt lidande skulle storma fram i hela
sin kraft, skulle sopa bort allt annat och be-
reda rum for sjalfforaktets hemska demon. Nej,
jag maste aterga till mig sjalf, jag maste tala
med nagon, jag maste fatta ett beslut. Till
hvem skulle jag ga? Skulle jag vanda mig till
den sjuke mannen dérnere? Kunde kan skanka
mig trost, kunde han gifva mig rad i denna
lifssak? Jag kande, att han inte kunde det,
att min bikt skulle bli andamalsloés. Och dock,
hvad var det, som manade mig att vdnda mig
till honom, som liksom ville drifva mig till det.
Med blygsel kande jag, att det var en biafsikt.
Jag ville se min vilja tdga segrande forbi Eleo-
nores. — Skulle en sadan lumpenhet fa blanda
sig in i denna viktiga sak? — Hvad hade hon
med detta att géra? Hon maste drifvas ut ur
mitt inre och jag blifva mig sjalf. — Skulle jag
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vanda mig till min stiftschef, han, som vigt mig
till det ambete jag inte kunde forvalta. Eller
skulle jag resa till Uppsala och radgéra med
professor R.?

Himmelen hade mulnat, ett héaftigt regn
foll, och stormen piskade regnet mot rutorna.
Jag kastade regnkappan 6fver mina axlar, tryckte
hatten djupt ned i min panna och gick ut.

»Ség till froknarna, att jag ej kommer hem
till supén!» sade jag till tjanstflickan, som jag
motte i trappan. — Jag ville inte se Eleonores
sorgsna 6gon eller hora Elsbets ystra skratt.
Jag ville vara ensam.

Tjocka molnmassor drefvo fram oOfver mitt
hufvud, och i véaster stod himmeln svartbla.
Jag styrde mina steg at skogen. Stormen hojde
tradens kronor och kom de starka furorna att
skalfva. Fran trad till trad gick som en kla-
gan, som ett nédrop. Det var en kamp pa lif
och dod, en brottningens kamp, dar det gallde,
om man fick sta kvar eller e¢j pa den plats,
dar man blifvit stalld. Liksom furorna kam-
pade for att fa std kvar, kampade jag for att
komma framat. Jag spande mina senor, jag
samlade min kraft, och framat dref jag undan
de skalfvande traden, djupare och djupare in i
skogens snar.

Né&r jag efter mer &n en timmes promenad
atervande hem, hade regnet upphort, och i vaster
stod himmeln ljus och klar. Mitt beslut var
fattadt. Jag skulle vénda mig till min stiftschef.
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Jag gick upp pa mitt rum och lade af min
legnkappa samt torkade mitt ansikte och mina
hander. Det var stillhet i mitt inre, och det
\ai lugn. Jag tog en bok och drog gungstolen
fram till fonstret. Jag &dmnade l&sa en stund.
Nagon gick darute pa vinden. Det var latta steg,
jag horde det, men det var mig likgiltigt, hvem
det var. Jag borjade lasa. Da kom ett rop
daiutifran vinden, ett skrik. Jag sprang upp
och rusade at det hall, hvarifran ropet kom.
Jag hann natt och jamt fram for att fanga Eleo-
nore i mina armar. Hennes ansikte var snohvitt,
och hon sjonk samman mot mitt brost. Jag
tryckte henne intill mig, att hon inte matte
falla, och jag lade min kalla hand pa hennes
panna. Da sdg hon upp, skramd och forvirrad.
Hon ville gora sig fri fran mina armar, men
det lyckades ej.

»Eleonore, hvad var det?»

Fargen aterkom till hennes ansikte. Hon
ville gdbmma det for mig, och det sjonk ned
mot mitt brost.

»Eleonore, jag slapper dig inte, forran du
sager mig, hvad det var.»

»Men da skrattar du at mig.»

Hur fritt det lilla ordet du halkade oOfver
hennes lappar. Jag blef djarf, jag lyfte upp
hennes hufvud och vénde hennes ansikte mot
mitt.

»Se pa mig, se, om jag skrattar!»

Da kom det, hviskande, skalfvande:
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Det var en ratta, en stor ratta. Hon sprang
ofver min hand.3

Omedvetet slét hon sig narmare intill mig,
och det gick en darrning genom hennes kropp.

»Ser du, jag visste, att du skulle skratta.
A, hvad du maste tycka, att jag &r svag.»

Hon ryckte sig 16s fran mina armar.

»Eleonore, den kvinnliga svagheten har
blifvit en storhet.»

Innan jag uttalat orden, var hon férsvunnen.

Jag gick in pa mitt rum, och jag kastade
mig pa min badd. Jag visste det nu, visste,
att jag dalskade Eleonore < dlskade, alskade
dlskade henne.
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ar jag nasta morgon drog upp min rull-
gardin, stralade solen fran klarbla him-

mel, och inom mig var det ocksa himmel o

sol, stralande sol, som kom de svarta skuggor-
na darinne att fly.

Jag kladde mig i hast och skyndade mig
ned. Min blick sokte Eleonore. Jag fann henne
i salen, sysslande vid frukostbordet.

»Har du sofvit godt i natt efter den stora
handelsen pa vinden i gar?»

Jag holl hennes hand i min, och jag kande,
att min karlek stod att ldsa i min blick. Det
ryckte nervost kring hennes mun.

»Jag hade hoppats, att det inte skulle roa
dig att paminna mig darom.»

Hon holl sitt hufvud hdgt, hennes blick var
likgiltig. Det isade i min barm.

»Hvad det matte roa dig att sara mig, Eleo-
nore,» sade jag. »Jag har ocksa nart pa ett
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hopp: jag hoppades, att det andtligen skulle bli
sommar och varme mellan oss. Det har varit
vinter och kyla lange nog.»

»Vinter och kyla.» Hon eftersade orden
langsamt nastan drommande. »Vanta ingenting
annat af mig.»

Hon hoéjde sin blick emot mig. Det glim-
made déarinne, strdlade, som fran en osynlig sol.
Sa lamnade hon mig och gick ut.

»Vanta ingenting annat frdn mig,» sjong
det om och om igen i mina 6ron. Hvarifran
kom da den varmande stralen i hennes 6ga,
och hvem hade tandt den? — Jag strok med
handen 6fver min panna.

Dare! Jag hade ju glomt, att pastor Dahls
portratt stod pa Eleonores skrifbord.

Den dagen frukosterade Elsbet och jag pa
tu man hand. Eleonore kunde inte ldmna sin
far, sades det.

»Sag mig nagonting riktigt véanligt i dag,
Elsbet, nagonting, som varmer mig och gor mig
glad. Jag fryser har inne.»

Elsbet lade ned sin gaffel, leendet i hennes
ansikte forsvann.

»Ar du sjuk, Ragnar?»

»Nej, inte i egentlig mening.»

»Hvad ar det da?»

»Jag vet inte, men jag ar inte glad. Du
tycks ha hand om gladjen — g6r mig glad!»

»Da vet jag, hvad det ar. Eleonore har
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varit ovénlig igen, darfér kom hon inte in till
frukosten. Ar det inte s&?»

Hon fick intet svar.

- Eleonore menar ingenting styggt,» fortsatte
hon, »du far inte vara ledsen pa henne, Rag-
nar. Jag vet, att hon tycker sa bra om dig, det
har hon sjalf sagt till mig.»

Jag skrattade. Mitt skratt skorrade i mina
oron.

»Det betyder ju foga, hvad hon sager om
mig, och hvad hon tycker ocksa, for resten.
For att radda gladjen at oss, sa att den inte
alldeles fljrr sin kos, maste vi bannlysa Eleonore
fran vart samtal. Hvad tanker du gora i das,
Elsbet?»

Medan hon svarade pa min fraga, satt jag
och rufvade o6fver osanningen i mina ord. Dér
fanns snart hos mig inte en gnista vard akt-
ning. Hur kunde jag da begara ett rent kvinno-
hjartas varma hyllning.

Efter frukosten gick jag in pa expeditions-
rummet i anledning af nagra skrifgéromal. Da
jag suttit dar en stund, gled dorren upp till
prostens rum, och Eleonore trddde in. Jag
vande mig ej om, jag sag henne ej, jag horde
henne knappast, sa latta voro hennes steg, men
jag visste, jag kande, att hon stod bakom mig.
Jag fortfor att skrifva.

»Stor jag dig, Ragnar?»

Jag kastade pennan pa skriftygsmattan och
vande mig om. Det var forsta gangen jag horde
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henne sdga mitt namn. Hennes stimma var
mild, innerlig.

»Du behofver aldrig framkasta den fragan,
Eleonore.»

Jag reste mig upp fran stolen, men hon
rorde latt vid min arm till tecken, att jag skulle
sitta kvar. Sjalf stédde hon sig latt mot skrif-
bordets kant. Hvad mina sinnen matte ha varit
skarpta. Pa en sekund fattade jag behaget i
hennes stéllning, figurens mjuka linier, forkla-
dets osokta fall, harlocken vid hennes ¢ra, de
morka o6gonens dunkel, tummens skéara nagel,
glittret fran ringfingrets ring, violdoften fran
hennes kladning.

»Jag ville bedja dig om en tjanst. Det &ar
for Elsbets skull. Hon fyller i morgon sexton ar,
och jag vet, att hon skulle bli sd glad, om du
pa nagot satt bidrog till firandet af hennes hog-
tidsdag.»

»Garna, mycket garna bade for hennes
skull och for din, Eleonore. Men jag vet san-
nerligen inte, hvad jag skulle kunna gora. Jag
kanner mig sd omajlig och sa oskicklig.»

»A, sig inte si! Jag vet ndgot, som jag
tror skulle géra henne mycket glad.»

»Och hvad skulle det vara?»

»Om du skref nagra verser till henne.
Flickor satta sa stort varde darpa; man spar
dem genom hela sitt lif.»

»Men jag ar inte skald, jag har sa sillan
10. — Sagnar Torne.
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sékert lyckas mycket battre for dig.»

Hon rodnade. Jag kande mig sa oférmo-
gen gent emot denna flicka, att det gladde mig,
att jag formatt framkalla litet rodnad pa hennes
kinder.

»Men hon skulle inte bry sig sa mycket
om dem, om de kommo fran mig.»

Det foll mig in, att hon mdjligtvis 6nskade
och arbetade for, att forhallandet mellan Elsbet
och mig matte mynna ut ikarlek, och det blan-
dade sig undran i denna férmodan: Elsbet var
ju annu sa ung.

»Om du tror, att det kan gladja henne, vill
jag forsoka,» svarade jag »Jag haller af Els-
bet som en syster. Om jag &gt nagon, onskar
jag, att hon liknat henne. Hennes blotta néar-
varo varmer hjartat, hon ar sa glad och okonst-
lad, och det gommer sig sa mycket godt pa
djupet af hennes lilla hjarta.»

»Det ar sant allt det dar. Det glader mig,
att du forstar henne. Jag hoppas, att du inte
glommer, att hon bara ar ett barn annu.»

Mitt antagande var saledes ogrundadt.

»Du behofver aldrig befara, att jag glom-
mer det.»

Jag sag in i hennes 6gon. Kunde hon da
inte forstd den kérlek, som jag inte tordes bikta?

»Da far hon kanske dina verser vid fru-
kosten i morgon. Vi bruka alltid klada frukost-
bordet, da nagon firar sin fodelsedag."



Hon amnade ga.

»Eleonore,» sade jag, »en enda liten fraga,
innan du gar.»

»Hvad da?» Hon véande sig om.

»Har du nagra sadana dar verser, som du
gébmmer pa i hela ditt lif»

Hennes brost hojde sig, jag tyckte mig
marka en kvéfd suck.

»Nej, Ragnar, inte en enda rad poesi.»

Dorren gled igen mellan oss. Jag satt kvar
och stirrade pa den stangda doérren. — O, den,
som vore skald! O, den, som kunde i glédande
poesi skildra kérlekens sallsamma, outgrundliga
makt, alla dess skiftande stamningar i hvardags-
lifvets obetydligaste smasaker!

Jag gick upp pa mitt rum for att forsoka
skrifva nagra verser till Elsbet. Jag borjade.
Rad lades till rad fortare anjag tankt, papperet
var snart fullskrifvet. Men néar jag genomlaste
mina verser, fann jag, att det var till Eleonore
jag talade, att det var mina kanslor for henne
jag nedskrifvit. Jag ref papperet i smulor och
borjade pa nytt. Jag hade dock inte skrifvit
langt, forran jag markte, att det fortfarande var
Eleonores bild, som stod for mina tankar, att
det var kanslan for henne, som dikterade mina
ord. Nar middagsklockan ljod, hade jag inte
lyckats fa ihop en enda vers at Elsbet. Jag
borjade tvifla pa att det nagonsin skulle kunna
lyckas mig. Efter middagen borjade jag anyo.
Jag formerade min penna och grubblade och
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grubblade och formerade min penna. Jag skref
en rad, men som jag inte fick ndgot rim pa
den, maste den suddas ut och en annan rad
skrifvas ned i den forras stalle. Det var kvall,
dad mina fattiga verser voro fardiga, de hade
kostat mig ett dagsarbete.

Efter supéen blef jag en stund ensam med
Eleonore pa verandan.

»Jag maste stiga tidigt upp i morgon for
att fa allt i ordning, innan Elsbet vaknar. Kom-
mer du ner och hjalper mig?» fragade hon.

»Jag skall veta att infinna mig till din tjanst
sa tidigt som helst.»

»Tack, Ragnar! Har du lyckats fa ihop
nagra verser at henne?»

»Ja,» svarade jag, »men mdda har det kostat
mig. Det fanns ingen inspiration fran det hallet.
Jag har i dag fatt en aning om, att skaldens
storhet maste ligga i hans kanslors djup, att
det maste vara inspirationen, som alstrar skalde-
verken.»

»Har du nagonsin skrifvit under inflytande
af inspiration?»

»Ja, jag tror mig kunna saga, att jag det
har.»

»Nar du nedskrifver dina predikningar,
kanner du vél inspirationens heliga makt.»

»Eleonore, jag &ar aldrig sa elandig, aldrig
sd arm, sa oférmogen, som da jag nedskrifver
mina predikningar.»

»Sa sallsamt! Allt detta stora, héarliga, som
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du nedskrifver, kommer da som en hviskning
fran en annan genom dig och har sitt ursprung
langt bortom din personlighet.»

Hvad svar skulle jag gifva? Jag sag bort
for att slippa mota hennes blick. Jag hade inte
lust att smycka mig infér henne i nagon har-
lighet, som inte var min, och inte heller hade
jag lust att blotta min nakenhet. Min 6mtali-
gaste punkt var vidrord.

»Det maste ligga trygghet i den kanslan,
att det ar inte sig sjalf man frambar utan na-
got hogre, nagot vida mer, &n manfsjalf ar, att
man blott ar ett medel for en hogre makt.»

»Men forutsatt, att det man lar strider emot
ens egen personliga uppfattning.»

»A, det &r nagot helt annat. D& arbetar
man ej under inflytande af ndgon inspiration.
Ty huru kan det finnas paverkning utan har-
moni? DA maste man ha kommit in pd om-
réaden, till hvilka man icke blifvit sand.»

»Du har ratt, och anda tror jag, att det
finns hela skaror, som arbeta utan inspiration,
arbeta utan att dar finns harmoni mellan dem
och deras arbete. Men sidg mig, Eleonore, hvar-
ifran kommer inspirationen?»

»Fran hogre makter.»

»Men vi kunna ju inspirera hvarandra?»

»A, det &r nog endast harmoni, som gor,
att den enes paverkning kan ofverflyttas pa en
annan.»

»Eleonore, om du blifvit stalld pa en plats,



dar du inte horde hemma, dar du maste arbeta
utan inspiration, hvad skulle du da goéra?»

»Jag skulle fly.»

»Hvart skulle du fly?»

»Till marker, dar jag hoérde hemma, dar
harmoni kunde bilda vag for inspiration, sa att
det arbete jag frambar kunde bli fullodigt.
Dugde det inte for andra, tick det saklost bli
obrukadt. Jag vore da ett ogras pa lifvets stora
akerfalt. Men hvad mer? Hellre an att soka
frambringa ett bvetekorn, da jag inte blifvit ett
hveteax, skulle jag i lycka frodas och blomstra
som ett ogras.»

Huru séllsamt! Det var ju mina egna kans-
lor och tankar, som hon uttalade. Mellan oss
tvd maste finnas harmoni. Under inspiration
af henne hade skaldens gafva for ett 6gonblick
varit min. Allt, som pinat mig af hoppl&tshet
och tvifvel, vek undan, en barande kraft strom-
made genom min person. Hon maste, till hvad
pris som helst, blifva min.
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a Eleonore féljande morgon drog upp sin

rullgardin, fann hon mig vandrande fram
och ater pa sandgangen nedanfér hennes fonster.
Mer an en timme hade jag vandrat dar, van-
tande pa henne. Daggen lag annu kvar i graset,
solstralarna glittrade ofver blommor och blad,
svalorna sysslade vid sitt bo under takasen, och
ifran skogen hordes gokens rop.

»God morgon!»

»God morgon, Eleonore!»

I hvit blus och med ett glittrande béalte om
sitt lif, stod hon framfor mig. Spetsen pa hen-
nes hattbratte kastade en latt skugga ofver
hennes kinder, atergifvande spetsens sirliga
monster.

»Kom, vi ha sd mycket att gora!»

Jag foljde henne. Till skogen styrde vi vara
steg, vid stattan rackte jag henne handen till
hjalp. Vi plundrade bjorkarna pa deras grenar
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och 16f, och sa sutto vi midt emot hvarandra
och bundo guirlander af de doftande, mjuka
kvistarna. Hvad det var morgonfriskt i skogen!
Hui det kvittrade och jublade i trddkronorna
och ibland buskar och snar, och hur det jub-
lade i min egen barm.

_ » Eleonore, hjalp migl Det har duger visst
inte.»

Hon log. Hennes hand kom att vidrora
min, da hon ordnade kvistarna och hjalpte mig
till ratta.

»Se har, nu duger det.»

Vi skrattade. Ofver hvartenda litet ord,
hvarenda liten rorelse lag som en glodande
morgonrodnad, gémmande bakom sig en stra-
lande sol, fardig att uppgd i klarhet och ljus.
Men annu lag den goémd och dold, denna un-
derbara sol, annu tordes den inte visa sig i
hela sin glans, men bakom de enkla, alldagliga
orden glittrade det och lyste och varmde.

En lang kedja af bjorklof flatade vi sam-
man. Fran borjan var det tva, men Eleonore
band dem samman till en. Sa fallde jag tva
unga bjorkar; de skulle resas vid ingangen till
verandan, hade vi gjort upp. Hur stark min
arm var. Med hvilken kraft jag dref yxan in
i den hvita, smarta stammen. En skalfning
genom de fina grenarna, och bjoérken lag ut-
strackt pa marken framfor oss.

»Foi  Elsbets skull,» sade jag och kastade
yxan ifran mig.

- 3lte MW
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»Ja, for Elsbets skull,» sade Eleonore tank-
full. »Det &ar nastan synd — sd ung och sa
dajelig och sa — do for en annans gladje.»

»Kalla det inte synd, Eleonore, kalla det
hellre lycka. Den foll i en lycklig stund, och
den foll for glajde, den foll i den tidiga, ljusa
sommarmorgonen, medan solen sken ofver de
fina grenarna och l6fven voro friska och gréna
och stammen &nnu var hvit och slat. Lycka
var det, Eleonore, lycka. Vi fa inte sta sorjande
vid bjorkens bar.»

»Du har ratt. Den foll for gladje, och den
foll i en lycklig stund. Det férekommer mig,
som om sjalfva lyckan lag och lurade bakom
hvarenda buske, i hvartenda snar i dag, som
om det inte funnes nagon sorg.»

»Eleonore!»

Hon hojde latt sin hand. Jag sag, att den
skalfde.

»Tyst» hviskade hon, »tyst! Inte ett ord,
da jagar du bort den.»

Hon bojde sig ned och samlade ihop den
langa bjorklofsrankan. Jag tog yxan och de tva
bjorkarna, och sa vandrade vi hem. Kanslor
och tankar tumlade om i min barm, det var,
som om dar ej funnes rum nog. Vid stattan
hjalptes vi at att fora ofver bjorkarna. Hvad
det var for en liten handelse, knappast nagon
handelse alls, och dock — bland lifvets stora
héndelser skall den i mitt minne hafva ett rum
till lifvets sista dag. Jag skall minnas henne,
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hm- hon stod p& stittans Ofversta pinne om-
stralad af morgonsolen och med den gréna
bjorkléfsrankan 6fver sina axlar, jag skall min-
nas, hur hennes blick, bafvande, radd, lycksalig
ett dgonblick sdnkte sig i min, besvarande mina
blickars tysta bon.

Darhemma satte vi upp bjoérkarna, och jag
faste den langa guirlanden, medan hon holl
upp den at mig. Sa lade vi blommor och blad
rundt om frukostbordet, halfva bordet hvar. Vi
borjade vid Elsbets plats, ros bredvid ros, en
doftande vég, tills vi mottes. Da och da gled
min blick tvars ofver bordet, da blef det rosor
pa kinderna, och for de rosorna glomde jag
dem, med hvilka jag smyckade Elsbets fodelse-
dagsbord. Blomstervdagen rubbades, en och an-
nan foll pa golfvet, Eleonore skrattade. Hur hon
kunde skratta! Sjalfullt, innerligt, kvittrande.
Och jag, som trott, att leende, att skratt var
bannlyst fran hennes lappar.

Hon lade Elsbets fodelsedagsgafvor omkring
hennes frukostkopp, och jag stack in mina ver-
ser bland dem.

»Fa sel» Eleonore stack nyfiket fram sitt
hufvud.

»Nej, pass. Detta ar for Elsbet, detta ar
inte alls for dig. Dar uppe pa mitt rum finns
en vers skrifven for dig, men den ar rifven i
tusen bitar.»

Ett bullrande ljud fran prostens rum hej-
dade mig. Gladjen och leendet i Eleonores
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ansikte dog bort som en flakt om varen. Hon
strok med handen o6fver sin panna.

»A, jag har gléomt en stund, glémt, att
lyckan ej finns for mig, glomt det alldeles for
lange.» — Hon rackte mig sin hand. »Tack,
Ragnar, tack for — for — for din hjalp.»

Innan jag hann hindra det, var hon borta
fran mig.

Nar jag en stund senare horsammade fru-
kostklockan och installde mig i salen, var fa-
miljen samlad dar. Prostens stol var inrullad,
och Eleonore holl pa att ordna hans frukost.
Det var den forna Eleonore, hon med den dam-
pade stamman, med oron i 6gat och det tunga
allvaret i sitt vackra ansikte. Elsbet kom emot
mig, glittrande glad, hon hade mina verser i
sin hand, och jag gratulerade henne att ha
hunnit till sitt sextonde ar. Eleonores allvar
maste vika gang pa gang for Elsbets gladje,
hennes munterhet var smittosam. Endast pro-
sten syntes inte glad. Jag siag honom krossa en
tar i sitt 6ga, och han var sa matt, att han
inte orkade héalla skeden, da han skulle ata,
utan Eleonore maste mata honom. Jag hade
aldrig sett honom sa klen, och jag sade det,
hviskande, till Eleonore, men hon svarade mig
helt lugnt: »I dag &ar det ingen fara.» Det for-
undrade mig. Da jag fann honom sjuk, ansag
hon honom battre, da jag fann honom battre,
ansag hon honom sjuk.

Efter frukosten rullades prostens stol in i
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hans rum igen. Jag satt i salen och véntade,
att Eleonore skulle komma ut, men jag vantade
forgafves. Da gick jag in i expeditionsrummet
och knackade pa prostens dorr. Eleonore
kom ut.

»S&g mig, Eleonore, hvarfor bief du i en
hast s& sorgsen nyss? Lat mig hjalpa dig bara
din sorg!»

»Du kan inte dela den med mig, ty den &ar
ensamt min. Du sade en gang, att du hade
aktning for min sorg. Visa det genom att aldrig
rora vid den!»

Hon fdrsvann genom dorren, och jag stod
ater ensam med mina tankar. Allt syntes mig
sa latt, intet var omojligt nu mer, nér jag anade,
att min karlek var hesvarad.



19

vilket kaos det var i mitt inre!
H Den ena stunden o6fversvallande gladje
och lycka och den andra fortviflan, nattsvart
sorg. Eleonores kéarlek var min lycka, hennes
oatkomlighet min fortviflan, min egen skefva
stallning min sorg. Det var under nattens
langa timmar, som kéanslornas ebb och flod
tog ut sin ratt. Mitt beslut att vanda mig
till min stiftschef och fér honom bikta min sorg
och utbedja mig ett rad hade annu icke utforts
af den enkla anledningen, att jag, allt sedan
min karlek till Eleonore bief mig uppenbar, kant
mig som fastkedjad, ej haft styrka att for ett
par dagar lamna den plats, dar hon var. Denna
min svaghet pinade mig och kom mig att annu
djupare kanna sjalfforaktets hvassa udd. Huru
skall jag kunna blifva vardig den Karlek jag
erofrat, vardig den lycka jag dromde om? Jag
stod pa predikstolen i den lilla landskyrkan och
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uttalade ord, bakom hvilka ingen tro, ingen
ofvertygelse fanns, och hon, Eleonore, satt dar-
nere i prostgardens bank och lyssnade pa mig.
Hvilka stunder af kval! Hvar fanns vél en us-
ling storre &n jag? Hon dérnere, hon trodde
mig, och hon dalskade mig. Fly, hade hon sagt.
Hon skulle fly, om hon hamnade inom omraden,
dar hon e horde hemma. Ja, jag skulle fly,
jag skulle bryta med allt, lamna allt. Hon hade
visat mig véagen. Men jag flydde ej, jag lam-
nade ej allt, jag stannade kvar dag efter dag,
snarjd i kéarlekens garn.

Det var i augusti. Jag hade af en anled-
ning blifvit anmodad att predika en sbndag i
den stad, dar mina foraldrar bott och dar min
moders stoft hvilade. Jag sokte forhindra det
men fann inga skal dartill, jag maste resa. Med
tunga tankar och tunga kéanslor utférde jag
detta uppdrag.

Jag satt pa min mors graf i den fagra son-
dagsmorgonen, tills kyrkklockorna manade mig
att ga, att lamna det stoft, som var den enda
aterstod af henne, som jag éalskat sa hogt.

Efter gudstjanstens slut begaf jag mig till
fangelset, ty jag hade blifvit anmodad att pre-
dika for fangarna. Dér fick jag mig en plats
anvisad vid ett bord i kroket af en lang korri-
dor. Dorr bredvid dorr stod pa gléant fasthallna
med kedjor. Jag sag ingen, jag stod ensam i
korridoren och talade — talade, och dar innan-
for dorrarna sutto de, brottslingarna och lyss-
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nade pd mina ord. Jag tyckte mig i inbillnin-
gen se ljudvagorna, pa hvilka mina ord rullade
fram, glida in genom dorrspringorna och na
dem. Hvad hade jag att siaga! Hvad sade jagV
Jag kan ej redogora darfér, men jag minns, att
mina tankar voro forknippade med mitt hem.
Jag minns, att jag talade om, huru atminstone
en manniska i vart lif trott pa oss, namligen
var moder, huru hon hoppats och drémt om
att barnets vag skulle l6pa fjarran fran synd
och légn och skam och vandra. Jag minns,
huru tanken pa min egen moder lockade fram
tarar i mina 6gon. A, de kunde saklost fa falla,
det var ingen, som sag det. — Nar jag slutat,
tog jag mina bocker for att gd. Da jag passe-
rade den langa raden af dorrar pa sina kedjor,
stacks en hand ut ur en af dorrspringorna. Det
var en utmarglad manshand, och darofvanfor
skymtade en kant af den gra fangelsetrojan fram.
Den magra handen roérde mig, jag stannade, och
vara hander omsl6to hvarandra.

»Bed for mig!» 1jod det darinifran cellen.

Det isade genom mitt blod.

»Bed sjalf till den Gud ni tror pal»

Jag slappte den utmaérglade handen och
gick. Fanggevaldigern visade sig, kedjorna rass-
lade, dorrarna stdngdes. Jag begaf mig till
fangelsedirektdren. Han hade inbjudit mig till
middag. Vi samtalade om fangarna, och jag
berattade om fangen, som rackt sin hand genom
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dorrspringan at mig. Jag ville veta, hvem han
var och hvad han gjort.

»Det skall jag taga reda pa,» sade fangelse-
direktéren villigt, och efter en stund kunde han
lamna mig den upplysningen, att fangen ifraga
var till borden dansk och hette Jensen, att han
stulit och rymt samt blifvit gripen har i Sverige
och skulle endera dagen foras till Képenhamn
for rannsakning.

»Men han talade svenska,» infoll jag.

»Ja, jag vet det,» svarade direktdren, »och
det &r inte utan, att jag i denne Jensen igen-
kanner en svensk, som for en tjugu ar sedan
lamnade staden for nagra trakasserier. Han
hette Grade och var tjansteman i banken. Jag
ar inte fullkomligt sédker pa att denne Jensen
ar identisk med Grade, och jag har inte namnt
om denna min férmodan till nagon annu. Vi
fa se, hvad rannsakningen i Képenhamn leder
till.»

Orden susade i mina 6ron. Jag tyckte, att
hjartat stannat i mitt brost. Var det min faders
hand, som jag hallit i min? Var det for min
far jag predikat i fangelsekorridoren i dag? Jag
maste stryka ofver min panna for att forvissa
mig om, att jag inte drémde, att det var verk-
lighet.

»Ni ar trott, ni behofver hvila,» sade fan-
gelsedirektdoren. »Det har varit en arbetsdag for
er i dag.»

»Ja, jag ar trott, men jag skulle anda vilja
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tala litet med den dar fangen hvad var det
han hette nu igen — Jensen. Det gbér mig ondt
om honom. Tillater direktorn, att jag besoker
honom i hans cell?»

»Det vill jag inte uppstdlla nagot hinder
for. Han ar formodligen i behof afettenskildt
samtal, hans beteende i dag utvisar det. Hela
dagen i gar satt han med handerna for sitt an-
sikte och grubblade. P& alla mina fragor sva-
rade han blott, att han inte var stalld under
nagon rannsakning har.»

En timme senare befann jag mig aterigen
i den langa korridoren, fangelsedirektoren var
med mig, och vi stannade utanfor dorren, déar
jag nyss statt med den utmarglade handen i
min. Direktdren hade lofvat mig att férst ensam
bestka fangen och sdga honom, att jag tnskade
ett samtal. »Sdg dock inte mitt namn,» bad
jag, »lat mig endast vara prasten, som trader
honom till motes.»

Kedjan rasslade, dorren 6ppnades och slots
igen efter fangelsedirektéren, och jag stod en-
sam utanfor dorren. Min blick gled ut genom
fonstret midt emot, ut i den tomma rymden,
sokande ett faste, sokande nagon, till hvilken
jag kunde ropa: Lat det icke sd vara! Lat det
icke s& varal

Dorren gick upp, och fangelsedirektéren
bad mig stiga in. Ett steg — och jag stod
innanfor cellens dorr. Direktoren sade nagot,
men jag fattade ej, hvad det var. Sa stangdes

11. — Ragnar Torne.

Hi
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dorren, vi voro ensamma, fangen och jag. Da
lat jag min blick hvila pa mannen framfér mig
i den gra fangelsekapan, och i cellens dunkel
sag jag, att fangen var min far.

Jag tog ett steg emot honom, jag hade inte
kraft att rdcka ut min hand.

»Jag har en fraga att stalla till dig, en fraga
blott,» sade jag, och min rost skalfde. »Hur
kunde du o6fverge henne, som skankte dig sin
tro och sitt hjartas rena, 6fversvallande karlek,
hon, som gjorde ditt hem ljust och vénligt och
gladt och som offrade allt for dig — hur kunde
du? Det ar din son, som fragar dig.»

» Ragnar!»

Den magra, utmarglade handen stracktes
darrande emot mig. Jag stod kvar stédd mot
cellens végg.

»Hur kunde du?»

»Jag visste inte, att det var mot dig, Rag-
nar, jag i dag strackte min hand, jag visste inte,
att du blifvit prast.»

Den forna klangfulla stamman var bruten.

»Jag vill ha svar pa min fraga. Hur kun-
de du?»

De svarta, underbara égonen, som min mor
i sa mycken karlek blickat in uti, hangde lik-
som fast vid mig.

»Hur vill du, att jag skall kunna svara pa
en fraga, som jag sjalf grubblat 6fver i tjugu
ars tid. Da jag, som kunde gora det, inte for-
star, hur det var mgjligt, hur skulle da du, som
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inte kunde gora det, forstd det. Det finns mak-
ter, som snarja den ena och ga den andra
forbi. Jag var snarjd, anfaktelsen var gruflig,
jag foll. Du, som aldrig varit snarjd, du, som
aldrig varit anfaktad, du, som aldrig fallit, d6m
mig.»

»Vet du, att hon dog af sorg?»

»Om jag vet det! Vet du, hur det kandes
har innanfér i min barm, da jag fick veta det?
Men jag har hé@mnats hennes déd. Hon, den
andra, hon, som blef min snara, henne sankte
jag i Donaus djup.»

En frossbrytning skakade mig.

»Ser du, synden ar aldrig en,» fortfor han,
»ur den ena synden gar den andra fram liksom
lankarna i en kedja. Det loper en sadan lang,
tung katting af synder genom mitt lif, lang nog
att kunna sanka mig ned i férddémelsens djup.»

D& oppnades dorren, och fangelsedirektoren
tradde in. Den tid, han anslagit féor mitt sam-
tal med fangen, var utlupen.

»Gif mig en halftimme till'» bad jag. »Bik-
ten ar annu inte slut.»

Fangelsedirektoren gick, vi voro ater en-
samma.

»Hvad vill du, att jag mer skall bikta for
dig?»

»Allt, hela din historia, hvarfor du befinner
dig har och — hur du kunde o6fverge 0ss.»

Det skimrade i de moérka o6gonen, det var
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handerna droppade stora tarar.

»Hon sjéng for oss kvall efter kvall,» bor-
jade han. »Hon kallade mig sin modrkdgde
riddare. Det var sa kallt har i norden, sa ry-
sande Kkallt, tyckte hon, sjalfva blodet maste
vara fruset har. Blott hos mig fanns det varme,
sade hon, hos mig hade hon funnit en glédande
gnista, 'for den gnistans skull alskar jag dig’,
hviskade hontill mig. Du ség inte hennes Ggon,
hur de bado mig, du sag inte de mjuka armarna
om min hals, du kénde inte svallvdgorna i mitt
morka blod, du hdrde inte hennes smekande
stamma, da hon taljde mig om sitt yppiga hem
i Donau-staden. Dar skulle vi bo, hon och jag,
och nar hon om kvallarna atervande hem, se-
dan hon sjungit sina visor, da skulle jag, nak-
tergalen, som hon fangat i norden, sjunga for
henne, for henne ensam. — Jag namnde min
hustru, jag namnde min son. — A, de hade ju
haft mig ldnge nog, de skulle trdsta sig, nu var
det hennes tur, hennes; nar jag trottnat pa
henne och pa lifvet i sodern, dd kunde jag ju
atervanda till norden och till dem. — Hvad?
Inte mod, inte mod att ta emot lifvet och lyckan
och kérleken, och hon, som trott, att det bodde
mod i norden. — Jag hade bankens mynt i
min hand, jag stoppade dem i min ficka, de
voro for oss, endast for oss, — och sa féljde
jag henne. — Vart lif i Donaustaden vill jag gj
skildra for dig. En afton da hon sjong sina
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glada visor pa varietéen, fann jag pa ett kafé
en svensk tidning, som beréttade for mig om
din mors doéd. — Den kvéllen hamtade jag
henne ej, den kvéllen fann hon mig pa gatan
utanfor vart hus, da hon kom hem. ’'Folj mig,
hviskade jag, 'félj mig! En fara hotar dig.
Hon féljde mig rédd, darrande. ’Hvad ar det?
fragade hon gang pa gang. 'Tyst, folj mig blott!
svarade jag. Viskyndade genom gatorna, langre
och langre bort, ut ur staden. Pa jordvallen
vid floden stannade vi. Manen kastade sitt ljus
ofver det sminkade ansiktet, fasa stod att lasa
dari. Rysande slét hon den eleganta, siden-
fodrade aftonkappan om sin fagra kropp. —
'Hvad &r det?”—Ja, nu skall du fa veta,hvad
det ar, sade jag, 'men kom mig anda narmare,
lIat mig halla min arm om ditt lif, sa, just sa.
Hon blickade forskrackt upp i mitt ansikte, sa
bdjde jag mig ned och hviskade i hennes ¢ra
de tre orden: 'du maste do, och i nasta sekund
rullade hennes kropp utfor jordvallen, och med
ett skrik forsvann hon i Donaus djup. Jag
atervande till staden, gick direkt till bangarden,
I6ste mig en biljett och foljde med taget séder-
ut. Aret darpd traffade jag i Italien en ryss,
som jag gjort bekantskap med i Donaustaden.
Vara Ogon hade blixtrat emot hvarandra som
svardsegg i den vackra varietésangerskans sa-
long. Nu berattade han for mig, triumferande,
hur hon sedan skrattat at mig och gjort en
lustig historia Ofver den tolpaktige svenskens
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svartsjuka och att han inte ens haft mod att
folja henne till botten.»

»Hon dog saledes ej, du ar saledes inte en
mordare,» utropade jag.

Han sdg pa mig, undrande.

»Nej, hon dog inte,» sade han. »Men, ser
du, mordat henne har jag anda, jag mordade
henne har inne.»

Han tryckte sin magra hand mot sitt brost.

»Och sedan? Hvad féretog du dig sedan?»
fragade jag.

»Sedan? Ja, du har ratt, dar kom ett sedan
i mitt lif. Ar, langa som lifstider och &ngsligt
tunga som hdstdagarna i norden. Utan hem,
utan anhorig, utan fotfaste irrade jag fran stad
till stad, fran land till land. Musiken gaf mig
bréd, jag var speleman, ser du, speleman. Me-
dan du véaxte upp har i norden, satt din far
och spelade dar nere i sddern, latta, dansande
melodier, muntra som b&ckarnas sorl en var-
dag i norden eller drdmmande, veka och kla-
gande som vastanvindens sus i vara skogar.
Och man klappade i handerna, man gret, man
skrattade, man dansade efter mina toner —
hvad gjorde det dem, att jag drog min strake
genom blodande hjartesar. Hvad visste de om
spelemannens tankar? Ingen, ingen visste, huru
de i tranande kval vandrade mot norden for
att sola sig i minnet af en ljusharig liten pilt,
som en gang kallat honom far. D& klagade
det i strangarna, drommande, langtansfullt, da
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gledo tonerna undrande omkring, spoOrjande
hvarandra: Huru stor manne han nu &r, den
lille? — Har han wvuxit mycket? — Har han
den lilla gropen kvar i sin haka? — Ar hans
har lika vagigt och mjukt som forr?— Lat oss
se, huru gammal ar han nu? — Hvad manne
han go6r nu, just nu? — Ha de lart honom
annu att forbanna sin far? Da forenade sig alla
tonerna i en snyftning. Da var det, som om
alla strangar brustit. — Jag hoéll mig alltjamt i
sodern, jag tordes inte taga ett steg emot nor-
den, jag var radd foér norden, det var endast
mina tankar, som fmgo vandra dit. Och anda
drogs jag dit med oemotstandlig makt. Jag
spelade i Neapel, i Rom, i Milano, i Geneve, i
Zurich, i Minchen, i Dresden, i Berlin, i Ham-
burg, i Képenhamn. — A, det bl& sundet glitt-
rade emot mig, och dar bakom 13g Sverige,
Sverige. Mitt har var svart, nar jag sist sag de
bld boljorna, nu var det hvitt som sné. Da
var sonen en liten pilt blott, nu var han vuxen,
nu var han en man. Ve mig, om min skugga
skulle falla 6fver hans vag! Mina fotter skulle
aldrig fa trampa den valsignade mark, som han
kallade sitt fosterland. Det stora djupet skulle
alltid komma att skilja oss fran hvarandra.
Men har vill jag stanna, tankte jag, har, pa
andra stranden af det haf, som slar mot Sveri-
ges kust. Under de dagar, som annu atersta
af mitt lif, skall jag sta har och blicka han mot
Sveriges land, sasom fordom Mose stod pa top-
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pen af Nebo berg och blickade mot sitt Kanaan.
Och jag stod pa andra sidan sundet och blic-
kade hit ofver i trdnande langtan, undrande
och diommande. Undrande 6fver huru sonen
nu sag ut, hvad han blifvit, hvad han dugde
till, drommande om huru hans vag darborta i
hemlandet gick fram i rattfardighet och lycka
och frid. — Som medlem af ett musikkapell
hade jag kommit ofver till Danmark. Direk-
télen var en usling. Han gaf oss icke var lon.
Jag var skyldig for det brod, jag atit, i mer an
en manads tid. En dag fortaljde han for oss,
att han blifvit engagerad i Sverige och att vi
om en vecka skulle resa dit. Jag sade honom,
att jag ej kunde folja honom till Sverige och
att jag ovillkorligen fordrade min 16n. Han
svarade mig med okvadinsord. Jag besokte
honom i hans hem en, tva, tre ganger utan
resultat. Tredje gangen lat han mig vanta, jag
stod i hans rum, nyckeln satt i hans skrifbord.
Jag drog ut ladan, dar 1&g hans planbok. Jag
laknade af den summa, han var skyldig mig,
och stoppade den i min ficka. Jag lat skrif-
bordslddan std Oppen, att han matte se det,
och sa gick jag. Vid Gud, jag tog ej ett ore
utofver det han var skyldig mig.»

Han hojde sin magra hand och knot den
kiampaktigt. Sa foll den maktlos ned. Det
kom nagot drommande i hans blick, nagot ve-
modigt, och han fortsatte:

»Jag betalte min vard det jag var skyldig
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och sedan —! Hvem styrde mina steg? En
annans vilja maste det ha varit, min var det ej.
Jag gick direkt till hamnen, en angare var fardig
att lagga ut. Jag gick ombord, landgangen drogs
in, och den stora kolossen gled langsamt ut ur
hamnen. Jag sdag mig om, det talades svenska
ombord, baten hette Norden, och for full ma-
skin angade den han mot Sverige. Jag stod i
foren och sag mot det land, vi narmade oss
mer och mer. Mitt hemland lag solbelyst fram-
for mig. — Sakta, liksom dréjande gled baten
in i svensk hamn. En lina kastades fran var
bat, den fastes pa svensk mark och band oss
samman med Sverige. Jag var den siste, som
vandrade Ofver landgangen. Hvart skulle jag
ga? Jo, jag visste det. Jag skulle uppsdka en
graf, dar skulle jag b6ja mina knan och sedan
— bort igen. Sa kom jag hit. Jag gick om-
kring pa kyrkogarden, stkande efter ett namn,
som mina léppar ej voro vardiga att uttala. Jag
fann det ej. Da foll min blick pa en enkel
vard med de tva orden: Min moder. Léangst
ner vid stenens fot fann jag ett par artal, och
da visste jag, att dar skulle jag b6ja mina knan.
Det var afton, dajag kom dit. Nérjag gick dar-
ifran, sken solen Ofver de tva orden, som jag
stirrat pa natten igenom. De tva orden talade
om min son, de hélsade mig fran honom. — Sa
greps jag. Min motstdndare pa andra sidan
sundet hade hetsat polisen pa mig — och sa
kom jag hit. De kladde af mig mina klader

J. Vv k.. MWUfr /7 **
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for att undersbka, om jag gomt det stulna i
dem, och sa satte de den har kdpan pa — och
i den skulle jag aterse min son.»

Hans gra hufvud bojde sig djupt, men jag
slog armarna om hans hals, och vara tarar
blandades.

»Min far, din son skall befria dig fran
fangelsekapan och den tranga cellen. Jag skall
tala med fangelsedirektoren, jag skall resa till
Kopenhamn, jag skall aterlamna det dar du tog,
allt skall bli godt igen.»

»Jag stal ingenting af honom, det var min
I6n jag tog, — inte ett 6re for mycket, — tror
du mig?»

»Ja, jag tror dig.»

»Men, min son, det finns dock en stdld,
som din far begatt, och som du ej kan befria
honom ifran. Nu &r rannsakningens timme sla-
gen for mig.»

»Hvilken stdéld menar du, min far?»

»Hvilken stold, fragar du. Vet du da ej,
att jag gjorde mig till tjuf for att kunna fly
med henne, hon, som bedrog mig. Det var
bankens medel jag tog. Nemesis lefver. Jag
skulle hit for att gripas, det var har, jag begick
mitt lifs storsta synd.»

»Den skulden &r betald.»

»Af hvem?»

Hans lappar skalfde, da han framstéllde
den fragan.

»Min morfar betdckte summan, inte ett 6re
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bief obetaldt. Vid hans dod atergaldade jag
med mitt arf, hvad han lagt ut for dig.»

»Gud valsigne dig, min son!»

Han snyftade som ett barn i mina armar.

Jag sag pa klockan.

»Om ett par minuter ar fangelsedirektdren
har for att hamta mig. Skall han da finna fan-
gen och prasten eller far och son?» fragade jag.

Med hvilken innerlighet min fars blick hvi-
lade pa mig.

»Fangen och préasten,» svarade han. »Min
skugga far inte falla 6fver din vag. Men innan
du gar, sdg mig ett ord om henne, din mor!
Foérbannade hon mig?»

»Nej, min far, hon foérbannade dig ej, hon
bad mig bedja Gud for dig genom hela mitt lif,
och sa dog hon.»

»Och du har bedt fér mig?»

Kedjan rasslade, dorren gick upp. Préasten
tryckte fangens hand och lamnade cellen med
fangelsedirektéren. Den tunga dorren gled igen
mellan dem.

»Na, har fangen gjort sin bikt, har han be-
kant?» fragade direktoren.

Jag berattade da, hur det kom sig, att han
blifvit héktad, och att jag amnade utverka be-
frielse for honom.

»Har han forut varit i delo med lagen?»

»Nej.»

Hvad det var skont att fa siga det ordet.
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Jag sade farval till fangelsedirektoren,
tackande honom.

Han till min mors graf styrde jag mina
steg. Pa den grona kulle, dar jag pa morgonen
lagt mina blommor, satte jag mig ned och lu-
tade min heta panna mot grafstenens kalla gra-
nit. »Du maste bedja Gud for din far genom
hela ditt lif», hade min mor sagt. »Bed for
mig», hade min far hviskat utan att veta, hvem
han sade det till. Det var nagot af bonhorelse,
som omsvafvade mig — bonhoérelse utan bon.
Ofrivilligt knéppte jag mina hadnder samman,
och utan att jag visste, hvarifran det kom eller
till hvem jag sade det, hérde jag mina lappar
hviska — tack!
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Oljande dag for jag till Képenhamn. Jag
uppsokte den kapellmastare, som haft min

far i sin tjanst. Han var svar att finna, timmar

igenom lat han mig vanta pa sig. Nar han
andtligen installde sig, frdgade han vresigt:
»Hvad ar det friga om? Min tid ar mycket
dyrbar.» Han tilltalade mig pa tyska.

»Tillat mig upplysa er om, att det ar inte
bara er tid, som &ar dyrbar,» svarade jag.

| den blick han riktade pa mig lag nagot
harsklystet, otamdt, nagot af vilde.

»Till sak! Hvad vill ni?» fragade han
barskt.

»Jag Vvill, att ni genast anmaler hos polis-
myndigheterna, att ni ej blifvit bestulen och
att den man, ni utpekat for polisen som tjuf
och som nu sitter haktad for stold, matte for-
klaras for oskyldig och genast forsattas pa
fri fot.»
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Barskheten i hans stdmma hade smittat
ocksa min.

»Jasd, det ar saledes angaende Jensen, den
tjufven, ni kommit. Hvad har ni med den sa-
ken att gora?»

»Mer an ni tror och férmodar,» svarade
jag. »Jag skall ta hand om saken och vénda
den mot er sjalf, och det skall komma att kosta
er mer an de penningar denne Jensen med
ratt tog ur er lada.»

En grof svordom afbrot mitt tal. Jag be-
raknade afstandet mellan oss, ty jag sag, att
jag hade framfor mig mannen med passionerna
och utan beharskningen, mannen, som kunde
lyfta sin hand mot hvem som helst.

»Han har saledes rad att halla sig med
advokat, den uslingen.»

»Ni har att valja: vill ni nedlagga saken,
eller jag vacker atal mot er.»

»Hvad skulle ni ha att anklaga mig for?»

»Det skall ni fa veta da. Valj»

»Na, lat mig da séatta upp det villkoret,
att han aterlamnar de penningar han tog fran
mig.»

»De penningar han tog fran er skall han
aterlamna, men mot det villkor, att ni utbetalar
hans 16n. Hur stor blir manne er vinst?»

Han mumlade nagot mellan sina tander.
Jag kunde ¢j urskilja, hvad det var, férmodligen
var det en ed.

»Na, ar da saken uppgjord?» fragade jag.
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»Men da maste han aterta sin plats och
genast trada i tjanstgéring. Genom den uslin-
gens fdrsvinnande uppkom en lucka i orkestern,
en lucka, som jag annu inte fatt fylld.»

»Han kommer aldrig att arbeta under el-
ledning mer,» svarade jag. »Da ni inte lyckats
binda edra medarbetare med nagot kontrakt,
far ni std ert kast.»

Jag hade namligen foére mitt samtal med
direktéren lyckats fa ett samtal med en af mu-
sikanterna och af honom fatt veta, att ingen i
orkestern var bunden af nagot kontrakt, eme-
dan direktéren ej ville ga in pa att det kon-
traktsenligt bestdmdes, att afloningen skulle ut-
betalas pd bestamd dag i manaden.

»Ni foljer mig saledes.»

»Hvart?» fradgade han.

»Till polismyndigheterna.»

»Men min tid tilldter det inte nu.»

»Och min tillater det inte sedan. Kom-
mer ni?»

Han steg upp, kastade en ménstrande blick
pa sina klader och tog sin hatt. Utan vidare
ordvaxling féljde han mig till polismyndig-
heterna, och dar fick jag honom att tillsta, att
han ej blifvit bestulen, att det var ett misstag,
och att den man, han utpekat som tjuf och pa
telegrafisk order haktats, var oskyldig. Da vi
lamnade polismyndigheterna, hade telegram af-
gatt till Sverige om min fars forsattande pa
fri fot.
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En borda var lyft fran mitt sinne.

Jag telegraferade nu till fangelsedirektoren,
bedjande honom gifva Jensen min adress i
Kopenhamn. Foregdende dag hade jag afsandt
ett telegram till mormor i Uppsala och bedt
henne sdnda mig penningar. Samma dag hade
jag haft ett telefonsamtal med Eleonore. | tva
dagar hade jag varit skild fran henne. De tva
dagarna foreféllo mig som ar. »Din rost later
sa anstrangd, har det handt dig ndgot?» fra-
gade hon. Jag tyckte mig hora en viss skalf-
vande oro i hennes egen stimma. — »Nej,
Eleonore, det liar inte handt mig nagot,» sva-
rade jag. Sa lofvade jag att ovillkorligen in-
finna mig till sdndagen.

Jag dref omkring pa gatorna i det buller-
samma Kopenhamn, émsom bedréfvad, 6msom
glad, jag vantade pa min far. Dagen efter se-
dan telegrammet om hans forsattande pa fri fot
afgatt, stod jag i middagssolen nere vid ham-
nen, blickande utat sjon. En angare plojde
raskt vdgorna och narmade sig strand. Kom-
men ndrmare, saktade den farten och gled for
half maskin in i hamnen. Lutad mot relingen
stod en man, hvars har liksom han skagg var
hvitt som nordens sndé. Han var lang och
smart, och det lag en viss elegans i hans hall-
ning, den latta reskappan var uppknéppt. Det
var min far. Det var den man, som min mor
skankt sitt hjartas hela glédande karlek, den
man, for hvilken hon ofvergifvit far och mor,



hem och vanner och foljt till grénslos lycka
och granslost lidande.

Han sag bort mot den plats, déar jag stod.
Jag blottade mitt hufvud fér honom, och han
strackte ut sin hand emot mig. Nasta minut
sprang jag ofver landgangen, och han slét mig
i sina armar.

»Tack, min son, tack!» hviskade han géang
pa gang.

Vi akte upp till det hotell, dar jag bodde.
Jag drog fram en lanstol till det dppna fonstret,
ty det var kvéfvande hett. Han slog sig ned,
han sdg sa trott ut, att mitt hjarta rordes daraf.

»Kanske att du vill hvila litet forst, i s&
fall skall jag lamna dig en siund, min far»
sade jag, laggande min hand pa hans axel.

»Nej, lamna mig inte nu, inte nu, Ragnar.»
Han grep hardt om min hand. »Lat mig se pa
dig riktigt, se, hur du ser ut. Du vet inte, hur
jag langtat darefter under langa ar.»

Hans blick for granskande o6fver mig, och
medan han sdg pa mig, talade han sakta for
sig sjalf: »Det &r hennes blick, hennes goda,
hjartevarma blick, det ar hennes panna, stamp-
lad med renhetens stdampel, de fina ndsvingarna
aro hennes och hakan med sin lilla grop ocksa.
Ma Guds é&nglar aldrig vika fran hans sida!»

Nar han tystnat, borjade jag tala om mitt
samtal med musikdirektbren, men han afbrot
mig genast.

»Hur kunde du k&nna igen mig?» fragade

12. — Ragnar Torne.
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han. »Jag menar inte i dag pa baten, utan
darborta i — i cellen.»

Jag berattade da, buru fangelsedirektoren
ledt mig pa sparen och huru jag genast pa de
morka Ogonen, som jag bevarat i sd troget
minne, igenkant min far. Han bad mig beratta
nagot om mig sjalf och min mor, allt, som jag
mindes om henne.

»Inte xiup sade jag, »forst maste vi ata
middag, en aterseendets middag.» Jag log for
att muntra upp honom en smula, men jag fick
intet leende till svar utan en tar, som langsamt
balkade utfér hans skrumpna Kind.

»Orkar du félja med mig ut?»

Han reste sig upp. Hvad han var lang
och statlig, livad hans hallning var impone-
rande.

»Jag éar alls inte sjuk, min kére son, inte
alls sjuk. Sorgen ofver mig sjalf och gladjen
ofver dig forlamade mig blott fér en stund.»

Han syntes mig som ett praktfullt host-
blomster, som i aningsfull vantan pa tillintet-
gorelse, sokte, medan &annu var tid, utveckla
allt det lif och all den fagring, som &nnu fanns
kvar.

Vi foljdes at ut. Han tog min arm, och
nar vi vandrade under bokarnas skugga, kédnde
jag, att allt var forlatet, att allt var glomdt och
att bade hjarta och hand hos mig, sasom i
mina barnadr, voro redo till min fars forsvar.

Nar vi atervande till hotellet, hade kvalls-
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kylan eftertrdd! dagens hetta. Jag stangde
fonstret, och nar min far sjénk ned i den
mjuka lanstolen lade jag min plaid 6fver hans
axlar. En glédlampas svala ljus foll ofver
oss bada.

»Berdtta nu allt fér mig, Ragnar, hor du
det, allt om henne och dig!»

Sa taljde jag mitt lifs historia for min far,
sade honom, hur det kom sig, att jag blef prast,
skildrade de yttre konturerna af mitt lif, men
min inre brist, mitt lidande och mina tvifvel
hade jag icke hjarta att da lagga ned for hans
trotta fotter. Men dar fanns annu en sak, som jag
ej rorde vid, och det var min karlek till Eleo-
nore, och det kom sig daraf, att jag icke fann
ord, min tanke darrade infor uttalandet daraf,
och jag kande, att de forsta orden om min
karlek maste vara riktade till den jag alskade.

Min far hade hela tiden suttit tyst. Han
forefoll mig sa kraftlds, sa svag, sa hopsjunken,
sa forkrossad. Hans magra hand lag utstrackt
pa stolens karm, den var skélfvande, och jag
sdg, huru den da och da& hojdes for att torka
bort en tar. Den magra handen uttryckte sa
mycken sorg, den rérde mig till medlidande.
Nar den sa stracktes emot mig, och jag horde
min far hviska: »Kan du forlata mig allt det
lidande jag samlat ofver ditt lif?», da grep jag
den under tarar och med varm barnakarlek,
kédnnande blodsbandets starka, underbara makt.

»Allt ar forlatet, min far, allt.»
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Vi sutto lange tillsammans den kvallen. Vi
talade icke blott om det forflutna, vi talade
ocksa om det narvarande, och vi gjorde upp
planer, for framtiden. Jag tog l6fte af min far
att inte arbeta mer utan hvila den tid, som
annu aterstod af hans lif. Han var icke sa
gammal annu, men hans kraft var bruten, sorg
och langtan hade brutit den. Som min far pa
inga villkor ville folja mig till Sverige nu —
jag forstod hans kansla — kommo vi 6fverens
om att foljande dag for tillfallet soka fa ett
hem at honom i narheten af Kopenhamn.

»Vid sundet,» sade han, »hor du det, vid
sundet. Jag vill std pad stranden och se Ofver
mot Sverige och tanka pa dig.»

Det lyckades for mig. Hos en &ldre &nke-
fru pa landet, nagra mil noiT om Ko6penhamn,
fick jag ett hem for min far. Jag foljde honom
dit. Den vénliga gamla frun férvandlade sin
salong till ett bekvamt rum fér honom, och
fran ett af fonstren kunde han se ut ofver det
bla, glittrande sundet, bakom hvilket Sverige lag.

»En gang kommer jag for att hamta dig
ofver till andra stranden, till Sverige och din
son,» sade jag, da vi skildes at.
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ag for uppfor prostgardens allé.

I mitt inre hade varit ett kaos af tan-
kar, alltsedan jag lamnat min far. Nu gafvo
de alla vika, nu voro de alla undanskjutna for
den enda tanken, att jag skulle aterse Eleonore.

Hon kom ut pa verandan, da jag korde
upp pa garden. Hon kom inte sa dar stilla
och tyst, som jag var van att se henne komma,
utan hastigt, som om hon sprungit, kom hon
mig till motes.

»Rymmare,» sade hon leende.

»Och fasttagare,» svarade jag, gripande hen-
nes hand.

Hon lat mig behalla den och strok sakta
med den andra ofver haret, vinden sokte fa de
morka harmassorna i oordning. Hennes 06gon
stralade.

»Har man saknat mig? Ar jag vélkom-
men?»
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»Vi ha alla saknat dig, du ar valkommen
till alla.»

»Tack, Eleonore! Hur ar det med din far?»

»A, han ar hvarken béattre eller samre, han
ar likadan, som da du for for en vecka sedan.»

»En vecka sedan, ja, det ar verkligen bara
en vecka, sedan jag sist sag dig, Eleonore. Det
forefaller mig, som om det varit ar.»

»Da har du inte varit lycklig, da har du
inte varit glad.»

Hennes blick hojde sig mot min, forskande,
orolig. Jag svarade henne ej. En kansla, miss-
trostande, angestfull, dok upp i min barm. »Hon
ar for god for dig, mycket for god,» hviskade
den kéanslan, »du kan aldrig draga din morka
historia infor hennes rena blick.»

»Du ser si trott ut, och du &r blek, du
maste hvila,» sade Eleonore. »Om du behofver
nagot, hoppas jag, att du sager till darom.»

Jag tryckte hennes hand till svar och gick
upp pa mitt rum, tackande henne i mitt sinne
for hennes finkanslighet att ej fraga mig om
nagot. Jag hade langtat genom natt och dag
efter att aterse henne, jag hade ként en jub-
lande kéansla af lycka, da jag ater stod vid
hennes sida, jag kéande &nnu trycket af hennes
hand i min — och si, i hast denna hoppl6s-
hetens mdrdande tyngd, som ville krossa till
dods all min lycka, all min gladje. En blick
blott, som forvissade mig om hennes karlek,
ett ord, en min, och hur det stormade i min
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barm — sjélfforaktets och hoppldshetens alla
fratande kval. Hvar hade de kéanslorna hallit
hus i de dagar, da jag kampade for att vinna
hennes karlek?

»Med hvilken ratt har du lockat till dig
hennes hjartas rena, varma kénsla?» fragade
det inom mig, domande, forebrdende. »Ar det
ratt af dig att binda henne vid ditt skuggfyllda
lif? Hvad har du att gifva henne? Kan du
blifva henne ett stéd, du, som saknar faste for
din egen fot, du, som vacklar hit och dit utan
ndgon hallpunkt?» Men nar alla dessa kanslor
och tankar stormat ut, gled en enda, stralande,
ljus, majestatisk, genom min barm, och den
maste hoja sig, att dar matte bli rum, mera
rum. »Hon alskar dig,» hviskade den tanken,
och déar blef alldeles stilla, alldeles tyst, allt
uppgick i detta enda — hon alskar dig.

Da jag en stund senare gick ner till supéen,
var lyckan ater den forharskande kéanslan i
mitt brost.

»Vi trodde néstan, att du hade rymt fran
oss,» sade Elsbet, d& vi slagit oss ned vid bor-
det. »Det lat s& misstankt, att du maéste resa
s dar hastigt och &anda till Képenhamn. Jag
var alldeles forvissad om att det var for kar-
leks skull och att du var bort och forlofvade
dig. Eleonore trodde ocksa det, och hon sade
att det skulle gladja henne, om du kom hem
forlofvad, men det tyckte inte jag, jag &r glad
ofver, att du inte bar nagon ring.»
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»Eisbet, du maste lara dig att handskas
varsamt med andras tillhorigheter och inte sa
har skoningslést rora vid andras kénslor och
tycken. Forstar du inte, att man kan gora
hvarandra illa darmed.»

Det var Eleonore, som talade.

»Gora illa hvarandra,» repeterade Elsbet,
»inte kunde jag gora illa Ragnar med att tala
om att vi trott, att han var bort och forlofvade
sig. Om jag rest hort och forlofvat mig och
kommit hem igen, da ville jag, att alla skulle
tala darom. Jag skulle inte tycka om att lasa
in min lycka sa dar hemlighetsfullt inom mig
sjalf, jag skulle bara fram den i ljuset, och alla
skulle fa se den.»

»Nar du en gang blir kar,» svarade Eleo-
nore, »djupt och verkligt kar, tror jag nog, att
du andrar asikt. Det ar de sma sakerna och
de sma kéanslorna, som man breder ut i ljuset
for hvem som helst att se och hvem som helst
att rora vid. Det, som har stort varde, det, som
ar dyrbart, det lagger man inom las och bom.»

»Jag tycker &nda inte om det, som &r in-
stangdt,» envisades Elsbet, »och jag kommer
aldrig att stdanga in min lycka.»

»Efter som du vill bara fram allt, kan du
val sdga mig, hvarfor du inte tycker om, att
jag forlofvar mig,» sade jag skrattande.

»A-ja, jag vet inte riktigt hvarfér, men jag
tycker mer om, att du &r ofdrlofvad, jag tror,
att du ar trefligare da.»
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»Men dig, Eleonore, dig hade det gladt,
var det inte sa?» fragade jag, vandande mig
till henne.

»Om jag visste, att du vore lycklig, skulle
det naturligtvis gladja mig.»

»Och du trodde, att min lycka stod att
finna dar borta i Képenhamn?»

Hon sag icke upp fran sin tallrik, hon gaf
mig ej en enda blick.

»Lyckan star att finna Ofverallt.»

Vi stego upp fran bordet. Den forna, stela,
afvisande Eleonore hade aterkommit. Jag Ons-
kade, att jag kunnat slita denna isande for-
kladnad ifran henne och fraga henne hvarfor,
hvarfor? Men en okand makt afholl mig, och
denna makt utgick fran henne.

Uppkommen pa mitt rum, satte jag mig
ned och skref till min mormor. Jag fortaljde
henne allt om min far, och jag bad henne att
skanka honom sin forlatelse. Jag talade om
for henne, huru jag beslutat mig for att afsta
nastan hela min 16n for att kunna bereda ho-
nom ett hem, ett tillfalligt hem dar borta pa
andra sidan sundet. Jag sade henne ocks3,
att jag onskade, att jag hade ett eget hem, som
jag kunde bjuda honom att dela med mig. Men
jag kande mig sa oférmdgen, jag var sd miss-
trostande. Jag var ju man, och jag var ung,
borde jag inte ha kraft nog att arbeta for tva?

For tva? Jag lade bort pennan. A, dar
fanns annu en, som jag ville skédnka all min
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kraft, som jag ville arbeta for under hela mitt
lif, att ingen moda, ingen svarighet, inga be-
kymmer matte na henne. Jag steg upp och
boérjade vandra fram och ater i mitt rum, |
fantasien timrade jag upp ett hem at Eleonore
och mig, och all véarldens lycka gémde jag dar-
inne, och min gamle far delade hemmet och
lyckan med oss. Det var midnatt, da jag vak-
nade upp ur mina drommar och aterkom till
den ode verkligheten. Jag spande mina musk-
ler och fragade mig sjalf, om jag da intet annat
formadde an att drémma drémmar. Var jag
da blifven sd svag? Var da all min kraft, min
formaga sa lemlastad, sa kringgardad, sa bun-
den? Nej, det fanns krafter hos mig, jag kande
det, fastdn karleken lockat mig in i veka drom-
mar. Jag ville samla mina krafter, jag ville
bryta mig 16s fran den pinsamma stéllning, jag
befann mig uti, och bana mig en vag till ett
mal, som jag sjalf utstakat at mig. Jag ville
det, och jag skulle det.

Jag satte mig ner och fullbordade brefvet
till min mormor. Nar det var gjordt, lade jag
mig, men inte forran morkret borjade ge vika
for en ny dag, somnade jag.

9
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tt par dagar darefter hade jag bref fran
mormor. Hon skref:

»Hvarfor skulle jag inte forlata din far, da
du sjalf gjort det? Den sorg, han drog 6fver
min dotters lif, har natt ett slut, och straffande
har den hamnat sig pa hans eget. Jag gillar
ditt handlingssatt emot honom, och att du ej
sjalf har att gifva honom allt, som ditt hjarta
vill gifva, far du ej klaga o6fver a&nnu. Du har
ju mig att vadja till, och jag skall bistd dig
med den summa, som atgar for din fars rak-
ning. Den tid kommer nog, da du kan taga
din far hem till dig, men du far inte glomma,
att du annu ar ung och att det krafver bade
arbete och tid att timra at sig ett eget hem. —
Ingen missmodighet, min gosse! Arbeta med
hela din kraft i det kall, du blifvit satt, noj
dig med hvad som &r, ndj dig med det néar-
varande och jaga inte efter nagot i fjarran! —
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Det gar som en dallrande oro genom ditt bref.
Dar &ar nagot, som du doljer for gamla mormor.
Och vet du, hvad hon anar? Hon anar, att
karleken gjort sitt intdg i din inre varld. Jag
Onskar nastan att sa inte vore. Den stéller till
sa mycken villervalla, den kan vanda upp och
ned pa allting i hjartekammaren, den for inte
alltid lycka med sig. Jag bafvar for din lycka,
min store gosse, bafvar vid tanken pa att en
kvinna forr eller senare skall fa hand om den.

Men det ar ratt, bakom var lycka starju Gud.
Din gamla mormor skall e¢j trottna att bedja
Gud for dig.»

Jag kysste brefvet, lade det i min ficka och
gick ner pa expeditionsrummet. Jag satte mig
vid skrifbordet och fordjupade mig i ett ar-
bete. | prostens rum var allt tyst och stilla,
jag formodade, att den gamle sof sin eftermid-
dagssémn. Jag hade inte besdkt honom den
dagen. D& jag pa formiddagen knackade pa
hans dorr, hade Eleonore kommit emot mig och
sagt, att fadern var inte stark nog for ett be-
sok. Jag hade da afstatt, jag gjorde det nu-
mera alltid, och hennes 6gon tackade mig darfor.

Jag hade inte suttit lange vid mitt arbete,
forran ett underligt ljud nadde mitt ora, det
kom fran prostens rum. Jag lyssnade, nagon
talade dar inne, det var prosten, och han skrat-
tade, ett hest, lallande skratt. »Han ar séker-
ligen vid godt humor i dag,» tankte jag, »och
befinner sig ganska bra.» — Men hvarfor fick
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jag ej besoka honotn pa férmiddagen? Hvarfor
sade Eleonore mig, att han var samre? Nar
skulle jag forstd denna flicka? Hvad fruktade
hon egentligen for? Inte ett 6gonblick hade hon
lamnat mig ensam med sin far. Han var all-
tid glad, alltid vénlig mot mig, och han tackade
mig for hvarje stund jag tillbringade hos honom.

D& hordes, som om ett tungt foremal fallit
till golfvet, och prosten skrattade alltjamt, hogre
och hogre. Ett rop fran Eleonore blandade sig
med hans skratt. Jag sprang upp, knackade
flyktigt pa dorren, och utan att afvakta ett svar
steg jag in. Eleonore stod lutad 6fver sin far,
och pa golfvet lag en kullstjalpt stol. Hon kom.
hastigt emot mig, hennes 6gon voro fulla af
tarar.

»Inte nu, Ragnar, inte nu. L&mna oss, jag
ber dig!»

»A, ar det du,» ropade prosten och strackte
sin friska hand emot mig. »Jag tror, du gém-
mer dig for mig, ar du radd fér gamle prosten
— hva’'?

Han skrattade, det var ett sjallost skratt.

»La&mna oss!» bad Eleonore.

Men jag stod som fastvuxen pa min plats,
jag tog ej ett steg for att aflagsna mig.

»Kom hit, se sa, bry dig inte om Eleonore,
jag vill veta, hvar du gjort af Elsbet, min Els-
bet, du lockar henne bort fran mig, ja, det gor
du, jag kanner dig allt, din djafvul. Du leker
lifvet ur henne till slut — ha, ha, ha»



— 190 —

»G4, ga, Ragnar, hor du inte, att jag ber
dig? — Gal»

Eleonores hand grep om min arm.

»Det &ar skont att leka, &r det inte, hva”?
Jag vill ocksa leka. Ga efter Elsbet, ungen
min, hon &r tusan sa god att leka med, hon
kan skratta hon. Eleonore, hon bara grater, se
pa henne, sa skall du fa se, att hon grater. Fy
tusan! Nej, leka skall man och skratta — ha,
ha, ha.»

Eleonore stéllde sig mellan fadern och mig.

»Pappa, du &ar mycket sjuk i dag, du far
inte tala sa mycket och inte heller skratta sa,
du blir samre daraf. Du maste sofva nu, jag
skall gifva dig din medicin.»

Hon oOppnade ett skap och tog fram en
flaska med medicin. Det var en mycket liten
flaska, och hon droppade nagra droppar af dess
innehdll i en matsked, hennes hander darrade.

»Pappa lilla, tag nu detta, jag ber dig!»

»A, se sd, min flicka, medikamenter, dd man
ar frisk — fy tusan!»

Han stotte till skeden, och dess innehéll
rann ut.

»Hur manga droppar skall det vara, Eleo-
nore?» fragade jag och tog skeden ur hennes
hand.

»Tio,» svarade hon mig.

Jag lat tio droppar af den lilla flaskans
innehdll falla i skeden, och s véande jag mig
till prosten.
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»Nu maste farbror taga detta, i annat fall
far jag efter doktorn, och da blir farbror tvun-
gen att taga annu mer.»

Jag satte skeden till hans mun. Sa hlaste
han ut innehéllet, skrattande med full hals.

»Fick du fikon, Zakarias!»

Jag tog flaskan for att 4nnu en gang gora
ett forsok att fa honom att taga sin medicin,
men Eleonore tog den ur min hand.

»Lat mig gora det, Ragnar. — L&mna oss!»

»Nej, Eleonore, jag lamnar dig ej, du far
g vara ensam med honom, det ar for mycket
for dig.»

Flaskan var aterigen i min hand, och jag-
lat for andra gangen tio droppar falla i skeden.

»Tag nu detta, farbror, sa blir du stark
som en bjorn och Kkry som ett vinterny, och
jag skall ga efter Elsbet, och vi skola leka till-
sammans, du och Elsbet och Eleonore och jag.
Det skall bli muntert, eller hur?»

»Hvad har du da for sattyg i skeden — ar
det konjak?»

»Ja, det ar konjak.»

»N3, sa skal da, gamla gosse! Konjak hal-
ler man inte pa golfvet, nej, for tusan, man det
gor, det haller man i sjélen, ha, ha, ha.»

Han tog dropparna.

»Skall jag ga efter Elsbet?» hviskade jag
till Eleonore.

»Nej, for Guds skull, inte ett ord till Els-
bet om detta, inte ett ord.»
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Prosten fortfor att skratta, men skrattet blef
mer och mer dampadt och afbrots da och da
af ndgra osammanhéangande ord. Eleonore ma-
kade kuddarna till ratta under hans hufvud.
Sa smaningom upphdrde han att skratta och
blef alldeles stilla. Han slét sina 6gon, som
om han somnat. Eleonore och jag stodo tysta
pa livar sin sida om hans stol. Jag betraktade
den sjuke. Hans ansikte var slappt och ut-
tryckslost, man skulle ha kunnat taga honom
for en dod, om inte hans brdst hojt och sankt
sig i djupa andetag.

»Vanta pa mig darinne!» hviskade Eleo-
nore, pekande mot formaksdorren.

Jag lydde hennes vink och gick sakta dit
in. Skymningen bredde sitt dunkel 6fver rum-
met, men genom fonstret sg man manens gyl-
lene klot hoja sig 6fver skogen. Jag stannade
vid fonstret, bidande Eleonore. Hon lat mig
inte vanta ldnge, dorren gled snart upp, och
nar jag vande mig om, stod hon i manstrim-
man bakom mig.

»Eleonorel» Jag strdckte min hand emot
henne.

»Nu vet du det,» sade hon.

Hennes ansikte var spoklikt blekt i man-
skenet.

»Hvad ar det, Eleonore, sag mig det? Yrade
han?»

»Forstod du det ej?»

»Nej, hvad ar det, Eleonore?»
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Hon gobmde ansiktet i sina hander, hennes
kropp skélfde som aspens I6f.

»Eleonore, grat inte s, sdg mig, hvad det
arh

Jag lade min arm stdédjande om hennes lif
och drog henne sakta intill mig. Da tog hon
handerna fran sitt ansikte och sag upp.

»Men du sag det ju, sdgju vansinnet i hans
blick.»

Hennes stamma var sa l3g, att jag maste
bdja mitt hufvud for att héra hennes ord.

» Stackars Eleonore!»

Hon kom i grat, haftig, skalfvande grat, sa
att hon skakade i mina armar. Jag lat henne
grata, ett par ganger strok jag med handen
ofver hennes har. Manne hon ténkte pa, att
det var vid mitt brést hon grat ut?

»Och du har ensam burit pa denna sorg,
ingen mer an du har haft kdnnedom harom?»

Hon tog nasduken fran sitt ansikte och
gjorde sig fri fran mina armar, som om hon
inte forran nu markt, hvar hon befann sig.

»Jo, doktorn och pastor Dahl och nu ocksa
du — ocksa du.»

»Det far inte bedrofva dig, att jag vet det,
Eleonore, jag vill endast bistd dig. Du maste
fortro dig at mig och lita pa mig — ség, om
du kan det!»

»Ja, jag litar pa dig, och jag tackar dig.
Du &ar mycket god.»

Jag bojde mig ned ofver hennes hand och

13. — Ragnar Tdrne.
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kysste den till svar. Sa forde jag henne till
soffan och formadde henne att satta sig.

»Har din far lange varit sddan?» fragade jag.

»Ja, allt sedan i vintras, en manad eller sa
efter sedan han fick sitt slaganfall. Jag trodde
forst, att han yrade, men af doktorn fick jag
veta ratta forhallandet, veta, att det var vansinne,
att hans hjarna var omtdcknad.»

»Men det &r ju inte alltid sa. Jag har funnit
hans tankegang redig och klar, jag har aldrig
markt nagot spar af vansinne forut,» sade jag.

»Nej, det ar inte alltid sa&. Hans vansinne
kommer o6fver honom periodvis, och det varar
sallan mer an en dag eller sa. Jag ger honom
da af den medicin du gaf honom. Han somnar
daraf och sofver mycket tungt. Nar han sedan
vaknar, ar hans hjarna redigare. | borjan var
det langt mellan hvarje gang, men nu komma
dessa anfall sad ofta, sa ofta, tva ganger redan
i den har veckan.»

Tararna follo sa tunga utfér hennes kinder,
medan hon talade.

»Men finns det da ingenting, som kan fore-
komma denna oredighet?» fragade jag.

»Doktorn séger, att det ar blott stillhet, som
kan forekomma det,» svarade hon. »Aldrig
manga omkring honom, intet hogljudt samtal,
ingenting, som pa nagot satt anstranger hans
tanke. — Forstar du nu, hvarfor jag sa sko-
ningslost utestangt dig fran hans rum sa ofta,
sa ofta.»
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»Jag forstar det nu, Eleonore, och jag blygs
ofver mig sjalf. Jag borde ha forstatt, att det
fanns nagot tvingande skal for dig att handla
sa. Men hvarfor bar du ensam denna sorg,
hvarfor fordoljer du ratta forhallandet?»

»For Elsbets skull.»

»Men forr eller senare maste hon fa veta
det, och det vore battre for dig, om du slapp
dolja det.»

»Ja, forr eller senare skall hon kanske se
det liksom du i dag och pastor Dahl féi'e dig.
O, det ar forfarligt! Vi ha talat darom, pappa
och jag, da han ar redig, och da grater han af
sorg. Han vet af sitt vansinne, och minns se-
dan, da det ar ofver, hvad som forsiggatt dar-
under. Han har bedt mig délja det for Elsbet
och alla, sa lange jag kan, sa lange jag formar.
A, d& lider han, d& grater han som ett barn
vid mitt brost, och jag maste vyssja honom till
ro for att stilla hans sorg och lugna hans tan-
kar. Det hemskaste af allt under hans van-
sinniga stunder ar hans svarjande, du hdrde
svordomarna. O, Ragnar, om du visste, huru
forbannelserna floda fran hans lappar. Bed
Gud med mig, att han matte fa do, innan van-
sinnet helt och hallet tar oOfverhand. Tank,
tank, om han skulle dé med en svordom pa
sina lappar, han, som under ett langt lif pre-
dikat emot svérjande.»

Hennes 6gon voro riktade i outsaglig angest
pa mig.
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»Eleonore, den vansinnige ar icke tillrak-
nelig for sina garningar. Oroa dig ej darfor!»

»0, ja, men jag kan inte hjalpa det, det ar
sa forskrackligt, det ar sa hemskt!»

Hon sjonk samman i soffhérnet och gémde
ansiktet i sina hander. Manstrimman pa golfvet
hade blifvit bredare och ljusare, och jag van-
drade fram och ater i den. Dar ute i salen
sjong Elsbet vid pianot. Jag tankte pa, huru
vi tva, Elsbet och jag, likt oerfarna barn tank-
l6st lekt vid sidan af lifvets hemskaste allvar,
och huru vi skt motarbeta och trotsa Eleonore
i hennes tysta kamp for fadern. Tonerna dar-
utifrdn salen trangde dampade och vemodiga in
till oss. Eleonore hade stigit upp, hon kom
fram till mig i den ljusa manstrimman.

»Behofver jag bedja dig om att ej séga det
for henne darute — eller for nagon annan?»

. »Eleonore, du har ju nyss sagt, att du litar
pa mig.»

»Ja, jag litar pa dig.»

Hon &mnade ga, men jag stallde mig hind-
rande i hennes vig.

»Stanna, Eleonore, jag ber dig, jag maste
tala, jag maste sdaga dig det.»

Hon stannade och hon sag pa mig. | man-
strimmans ljus sag jag, huru blekheten i hennes
ansikte gaf vika for en varm rodnad.

»Du maste lofva mig att aldrig vara ensam
med din far under hans vansinniga stunder, att
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alltid tillkalla min hjéalp och i denna din sorg
lata mig std skyddande vid din sida.»

»Tack, Ragnar! Du vet, att jag ar sa svag,
det lyckades ej for mig att gémma min svaghet
for dig.»

Hon ville aterigen gd, men jag fangslade
hennes lilla hand i min, att hon ej kunde kom-
ma l6s fran mig.

»Det ar inte allt, Eleonore,» sade jag, »inte
allt. Det ar nagot annat ocksa, som jag maste
saga dig nu, medan din far sofver déarinne och
Elsbet sjunger darute och manljuset faller 6fver
oss. Din hand skalfver i min, ar du radd for
mig? Hor, hvad jag har att sdga dig: Jag alskar
dig, Eleonore, jag alskar dig.»

Hon hade bojt sitt hufvud, jag sdg ej hen-
nes blick.

»Horde du min bekénnelse? Ar jag ensam
om denna stora kansla? Har du ingenting att
bekénna for mig?»

Jag véantade pa svar, e ett ord kom ofver
hennes l&ppar. Jag sldppte hennes hand.

~ »Du har saledes ingenting att bekanna for
mig. »

»Ragnar, du vet det.»

Hon gdmde sitt ansikte. Jag lyfte upp
det lilla hufvudet och vande hennes 6égon mot
mina.

»Men du maste sdga det.»

»Mer an allt annat i hela varlden &alskar
jag dig, Ragnar, hér du nu det, mer an allt
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annat. Du har tvingat bekénnelsen af mig, ty
jag kan aldrig, aldrig, aldrig blifva din.»

»Tack for din karlek, Eleonore! Det var
din Kkarlek jag ville ha, det ar din karlek jag
har fatt. Sdsom du nu ar min, sad skall du
ock genom alla tider vara min.»

Jag slot henne varmt och innerligt till mitt
brost. Hvad jag kdnde mig rik.

»Men, Ragnar, du vet inte allt, jag kan al-
drig blifva din, aldrig.»

»Jo, du kan det, och du skall det. Var
karlek har lankat oss samman, hela véarlden
kan ej skilja oss at.»

Jag kysste hennes stora, moérka, sorgtunga

o6gon, i hvars djup hennes karlek skimrade
fram, lyste och strdlade som en sol.
»Men. . »

»Inga men, Eleonore, du ar min.»

Hon log emot mig.

»Hvad du &r stark, hvad det métte bo for
en kraft hos dig! Jag ville ocksd vara stark,
och jag kampade for att atminstone synas vara
det, och sa skulle du, just du, alltid bli vittne
till min svaghet.»

»Det var da jag larde alska dig, Eleonore,
da jag sag dig skalfvande, radd, blyg, svag. Da
vixte min karlek fram till en makt inom mig.
Men sdg mig, Eleonore, hvarfér har du kommit
mitt hjarta att frysa sd& mangen gang, hvarfor
har du varit sd isande kall emot mig, da du
anda alskade mig?»
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»Det wvar for att gomma min Karlek,
som jag omgardade mig med denna iskyla. A,
du vet inte, huru o6fvervéaldigande dar véxte en
kansla fram i min barm och hvad det kostade
mig moda att stdénga den inne bakom ismuren.
Det var latt nog, latt intill den stund, da din
blick i varmande karlek stralade emot mig. A,
dd holl det pa att bli for trangt harinne, da
hollo alla skrankor p3 att falla, d& var jag elan-
digt svag. Men jag maste vara stark, jag maste
samla all min styrka, det gallde inte blott min
lycka, det gallde nagot vida mer, det gallde din.
Och jag var stark, var det intill den stund, som
nu ar; det var din karlek, som dref min svag-
het till sin yttersta grans, som holl mig kvar,
dd jag borde ha gatt. Ragnar, jag kan aldrig,
aldrig bli din.»

Hon tog ett steg ifrAn mig, hennes hander
voro krampaktigt sammanknéappta, och hennes
hufvud var tillbakakastadt. Manen strodde sitt
dunkla ljus ofver henne.

»Men du &lskar mig, Eleonore.»

»Du vet, att jag alskar dig.»

»Hvarfor kan du da inte blifva min? Det
beh6fs ju inte mer &n din karlek.»

»Frdga mig ej darom, Ragnar, tro mig, da
jag sager dig det.»

»Men jag vill inte tro pd nagot hinder, jag
kan inte tro darpd, ty du ar min, min genom
din Kkérlek.»

Jag slot henne till mitt brost, det fick ingen
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rycka henne ifran mig, jag hade ju vunnit henne
at mig.

»Det ar battre att inte bygga nagra forhopp-
ningar adn att se dem krossade i spillror. O,
Ragnar, hvad det ar svart att sla i bitar, att
tillintetgéra sitt lifs lycka, da man vunnit den
at sig! Det var darpa jag tankte, narjag forut
kom underfund med hvad det var, som arbetade
inom min barm. Tankte pa att dar fick ingen-
ting byggas upp, tillintetgorelsens stund maste
ju komma i hela sin forskracklighet; och sa
kladde jag mig i is och kyla, padetingen enda
varmande strdle fran mig matte na dig.»

»Svara mig, Eleonore, &@r det pastor Dahl,
som star mellan mig och min lycka?»

»Hur kan du fraga sd? Han star inte i
véagen for oss.»

»Men han é&lskade dig.»

»Ja, men jag hade ej en gnista karlek till
gengald.»

»Ar du bunden af ett 16fte, Eleonore?»

»Ja.»

»Ar det I6ftet gifvet at en man?»

»Ja.»

»Alskar du den mannen?»

»Ja.»

Det var, som om mina armar forlorat all
sin kraft, de follo slappt ned efter sidorna. Jag
gick bort till fonstret och tryckte min panna
mot den harda fonsterposten. Da kénde jag
hennes hand pa min arm.
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»Ragnar, tvifla ej pa min karlek! Det finns
ingen, ingen, som jag alskar sa, som jag alskar
dig. Mannen, som fatt mitt 16fte, ar min far.»

Da viande jag mig om ochfgrep den lilla
handen, som hvilade pa min arm,’och jag 6fver-
héljde den med kyssar.

»Blott du alskar mig, Eleonore, ar det nog,
alldeles nog, da ar du min, och da blir du min,
allt annat maste da vika.»

Hennes harm hojde och sénkte sig i en
djup suck. Sa slog hon armarna om min hals
och lade sitt hufvud mot mitt brost.

»Lat mig fa hvila sa ett 6gonblick till, blott
ett dgonblick — just sa. Stryk med din hand
ofver min panna en gang till, sa déar, och hviska
an en gang i mitt 6ra det dar, att du alskar
mig! Nu ar mitt lifs skdnaste stund.»

Sa gled min hand sakta, sakta 6fver hennes
hvita panna, da hviskade jag om och om igen,
hur kér hon var mig, och manens bleka ljus
foll smekande ofver oss bada.

»Jeg skal Mte dig varligt paa Haand
og lukke dig ind i mit Hijerte,

der kan du lege dit hele Liv

den gladeste Leg, du lerte.»

»Legl» Hon lyfte upp sitt hufvud. »Ragnar,
lifvet ar ingen lek, det &@r en fasansfull verklighet.»

»Men denna fasansfulla verklighet maste
du dela med mig.»
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»Med dig, ja, da, da vore lifvet en lek. En
liten, liten stund har jag fatt leka denna lek.
Tack, Ragnar, darfor, tack och farval!»

Hon rackte mig munnen till en kyss.

Dar ute i salen hade sangen tystnat. Doi*-
ren rycktes héaftigt upp, och Elsbet stod pa
troskeln. Hela hennes ansikte uttryckte for-
vaning. Hon kom fram till oss, grep med sina
bdda héander om Eleonores hufvud och vande
hennes ansikte mot fonstret.

»Du har gratit, Eleonore, gratit. — Och sa
ditt har ser ut.»

»Ja, éalskling, jag har gratit,» svarade Eleo-
nore. »Ser du, pappa har varit mycket sjuk,
men vi ha gifvit honom hans medicin, och nu
sofver han. Jag hoppas, att han ar battre, nar
han vaknar. Du far inte tala sa dar hogt, ty
da vécker du honom.»

Hon kysste Elsbet pa pannan och gick se-
dan med tysta steg in till fadern.

»Men det maste vara nagot annat ocksa,»
sade Elsbet och sdg pa mig undrande. »Ha ni
gréalat nu igen?»

»Ja, Elsbet, Eleonore och jag ha gralat en
liten, liten stund.»

»Hvad gralade ni om?»

»A, om allt mojligt. Men du far inte tala
sd dar hogt, din far ar sa sjuk, och Eleonore
har ratt, han behofver just den vard hon ger
honom. Vi maste alltid géra, som hon séager.»
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»Men hon stod sa nara intill dig, da jag
kom, s& har nara. Gralade ni da?»

»Nej, da tror jag nastan, att vi voro ens.»

»Om hvad?»

»Om att lifvet ar ingen lek.»

»Asch, om sadant. Men, Ragnar, siag mig,
tycker du inte battre om Eleonore nu, an nar
du forst kom?»

»Jo, jag tror, att jag tycker battre om henne
nu.»

»Tycker du mycket battre om henne?»

»Ja, lat oss sdga mycket battre.»

Hon sdag upp mot manen, som seglade sa
majestatiskt bland skyarna. Hennes rosiga lilla
ansikte begots af det klara manskenet.

»Jag skulle sa garna vilja veta, hur mycket
du tycker om henne.»

»Onskar du veta det i langdmatt eller yt-
matt eller rymdmatt, eller kanske du vill veta
det i vikt.»

»Skall det vara kvickt det déar?»

»Naturligtvis var det kvickt, forstod du
inte det?»

»Nej, naturligtvis inte, naturligtvis ar jag
for dum, alldeles for dum.»

»HOr du, Elsbet, om vi tva skulle gréla
litet. Vi ha visst aldrig gjort det forr. Du
tycks ha lust darfor i afton.»

»Hvad skulle vi da grala om?»

»Om det dar du tanker pa, medan du stirrar
pa manen.»
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»Tror du verkligen, att jag kan tanka?»

»Ja, det har jag alltid trott, men hvad jag
daremot aldrig trott &r, att vi tva skulle kunna
grala ofver ingenting.»

»Men vi gréla ju inte. Har jag sagt nagot
styggt?»

»Ngj, inte just nagot styggt, men det fore-
kommer mig, som om du nar som helst kunde
gora det. Du éar dig inte lik, Elsbet.»

»Ja, du har ratt. Jag kénner, att jag inte
ar mig lik, men jag vet inte, hvad det ar, jag
tror nastan, att jag ar ond.»

»Pa mig?

»N-e-j.  Men nog kunde du sédga, hur myc-
ket du tycker om Eleonore.»

»Men jag har ju intet matt pad mitt tycke.»

»Jo, bevars, hvad du hade, om du bara ville.»

Hon tryckte sin lilla ndsa mot fonsterrutan,
sa den blef alldeles platt. Jag amnade ga, men
nar jag kom till dérren, vande hon sig om.

»Ragnar, du ar vél inte ond pad mig?»

»Nej, jag ar inte alls ond.»

»Ar det riktigt sakert?»

»Fullkomligt. Men hur &r det med dig
sjalf, Elsbet, ar du inte en liten smula ond pa
mig?»

»Ngj, inte det allra minsta, du maste tro
mig. Det ar borta nu. Jag tror, for resten, att
jag var ond pa Eleonore.»

»Och du ar inte ond pa henne langre?»

»Nej.»



205

»Vi &ro saledes vanner nu.»

»Ja.»

»Lat oss tumma pa det!»
»Garna. — Téanker du ga nu?»
»Ja.»

»Men, hor du, en sak till, svager ar det
inte alldeles detsamma som bror?»

»Jo, det ar alldeles detsamma.»

»Jag kunde just tro det. D& ar det battre,
att man far en svager, som man tycker om, &n
att man far en, som man inte alls tycker om.»

»Det ar logiskt ratt, Elsbet. Du maste se
till, att du far en svager, som du tycker om.»

Jag tog hennes langa, ljusa flata och lade
den rundt om hennes hals. Sa lamnade jag
henne.
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ag stod utanfor dorren till min biskops re-

sidens och ringde pa tamburklockan. En

tjanstflicka ©Oppnade, och da jag af henne fatt
veta, att biskopen tog emot, bad jag henne an-
mala mig. Under tiden stod jag i tamburen
och vantade.

Skulle han, dar inne, forstd mig? Skulle
jag kunna saga mina kanslor och tankar, mina
tvifvel och strider sd, att han forstod, att han
kunde fatta det. Var det val mdjligt for tron
att fatta tviflet, da tviflet ¢j kunde fatta tron?
Med de tankarna tradde jag in i min biskops
rum, och tjanstflickan stangde dorren efter mig.

Det var ett stort rum, hallet i mork, tung
stil, och hopsjunken i en stor lénstol, satt min
stiftschef framfor sitt skrifbord. Vid mitt in-
trade steg han upp, tog mig vanligti hand och
bad mig taga plats. Han framkastade nagra
fragor om prostens halsotillstind och om de
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prasterliga forrattningarna i forsamlingen, och
jag svarade darpa.

»Na,» sade han darpa, vandande sig direkt
till mig, »hvad anledning har detta besok? Jag
hoppas, det inte ar nagra klagomal.»

»Jo, herr biskop, klagomal &r den réatta
anledningen till mitt besok,» svarade jag.

»Jasa, pa hvad da?»

»Pa mig sjalf.»

De allvarliga, tankedigra dragen lystes upp
af ett godmodigt leende.

»Det hor minsann till undantagen, att man
kommer med klagomal pa sig sjalf,» sade han.
»Det hedrar er, och det visar, att ni stéller
fordringarna pa er sjalf hogt. Hvad klagomal
har d& pastorn att anféra mot sig sjalf?»

»Jag &r inte vard det ambete biskopen
vigt mig till.»

»Hvarigenom har ni gjort er ovardig ert
dmbete?»

»Genom tvifvel. Jag kan inte tro pa den
lara jag maste forkunna.»

Biskopen lutade sig tillbaka i stolen, hans
grd, genomtrangande 6gon fixerade mig.

»Och nar begynte dessa tvifvel att in-
stalla sig?»

»Néar de instéllde sig, kan jag ej svara pa,
men vid tiden strax fore min prastvigning blef
det klart for mig, att jag hade ingen tro att
bygga pa.»
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»Och anda gick ni att iklada er detta am-
bete, gick utan att vara sand.»

»Ja, jag gick, ty jag var sénd, men det var
ingen Gud, som sande mig, utan min mor.»

»Er mor, sager ni?»

»Ja. Jag var endast atta ar, dd@ min mor
dog, och innan hon dog, tog hon l6fte af mig,
att jag skulle bli prést. Det loftet blef mig en
helig plikt att fylla, det blef det mal jag styrde
kurs pa utan att se till hoger eller vanster, och
nar jag hunnit dit, dd forst markte jag med
fasa, att jag var pa villospar, da skulle jag ha
velat gifva hela mitt lif for en gnista tro.»

»Och ni tog anda ut steget, ni gaf anda
l6ftet?»

»Ja, jag tog ut steget — fér min mors
skull.»

»Men er mor &r ju dod?»

»Ja, hon &ar dod.»

»Anser ni henne dod for alla tider, tviflar
ni pa hennes tillvaro i en annan varld?»

»Jag sag henne do, jag vet, att hon dog,
min tro hinner ¢ till for ett lif, som skulle
borja med dod.»

»Men huru kan da ett l6fte, riktadt pa om-
raden, pa kvilka ni e tror, hafva nagon helgd
for er?»

»Af det skal, att det gafs at min moder,»
svarade jag.

»Men huru kan kénslan for denna mor
vara sa maktig, att den kunde komma er att
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svika er sjalf, och huru kan den fortlefva ge-
nom tider, som inte &ro hennes, da hon blott
var en smula materia, bunden inom jordens
och tidens tranga horisont, och det lif, hon
skankte er, blott hade doden till sitt mal?»

»Kénslan fér min mor &ar en verklighet,
infor hvilken jag bojer mig. Dess underbara,
fortlefvande makt maéste harrora fran den stora
samhorigheten mellan oss bada.»

»Och det lif, hon gaf er, var ett alster af
hennes egen formaga, de former, i hvilka hon
kladde ert lif, voro bestamda af henne?»

»Jag vill inte pasta, att hon var den stora,
verkande orsaken, hon var medlet; har stota
vi pa makter, som aro storre an vi och okanda.»

»Ni har ratt, pastor, har stéta vi pa mak-
ter, som aro storre an vi, vi stota pa lifvets
ursprung, vi stota pa Gud.» Det bredde sig ett
leende o6fver hans ansikte, och det kom en var-
mande blick i hans skarpa 6gon. »Min vén,
ni tror blott, att ni inte tror.»

»A, att sd vore! Men jag kan icke se den
Gud, jag maste predika, jag kan inte kanna
honom. Hvad lifvet matte vara harligt, dd@ man
har en Gud!»

Det lag medlidande i den blick, hvarmed
han sdg pa mig.

»Ord kunna inte gifva er tro, ord kunna
inte jaga bort edra tvifvel,» sade han. »Jag
skulle vilja rada er, pastor, att taga blicken
och tanken ifrdn er sjalf och se er omkring i

14 — Ragnar ToOrne.
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den varld, i hvilken ni befinner er, inte likgiltigt
utan forskande, inte domande och afg6rande
utan sporjande, — se er omkring, och universum
skall visa er, att det finns en makt, som &r
stbrre an manniskans, och nar ni sett den, bgj
er da for er Gud.»

»Men till dess, herr biskop, till dess? Be-
fria mig fran det dmbete, som jag inte kan be-
klada utan sjalfforakt och endast som en 16g-
nare.»

Biskopen satt tankfull en stund utan att
svara.

»Och hvad skulle ni sedan taga er till?»
frdgade han slutligen.

»Det har jag annu inte bestamt. Varlden
ar oppen, jag tanker valja ett omrade, dar jag
kan nedlagga ett arligt arbete, nagot af mig
sjalf, det ma nu blifva mina kroppskrafter eller
min tankes kraft. Formodligen kommer jag
att fortsatta mina studier.»

»N§, lamna da inte ert ambete annu! Jag
vill gifva er tid till mera eftertanke, att ni inte
matte forhasta er. Ni skall fa tjanstledighet,
lat oss sdga pa ett halft ar.»

»Jag tackar herr biskopen darfor, det skall
bli mig som en befrielse,» svarade jag.

»Men det kan inte bli forrdn den forsta
oktober, ni maste tjanstgora till dess, det ar
annu fjorton dagar kvar af september.»

»Det ar ju en jamforelsevis korttid, men den
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bérda,» svarade jag.

Jag steg upp fran min plats, biskopen steg
ocksa upp, han kom fram till mig och rackte
mig sin hand.

»Pastor,» sade han med l3g, allvarlig stam-
ma, »ni ar inte den enda, som anfaktats af
tvifvel. GIlom inte, att tron ej kan framtrada
stark och orubblig som Kklippan, férran den
hardats i anfaktelsernas och tviflens glédugn.»

Jag sdg in i de gra 6gonens dunkla, under-
bara djup. De tiljde mig om tysta, utkdmpade
strider, hvars behdllning blifvit en trosmakt,
stark som Klippan, och kring hvilken mina
stackars tvifvel irrade likt vilsna faglar.
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jorton dagar annu sasom prast, fjorton
dagar annu i angest for hvarenda préaster-

lig forrattning, tva ganger annu fran predik-

stolen forkunna om en Gud, som jag e fatt
syn pal — Fjorton dagar &annu tillsammans
med Eleonore och sd — skiljas fran henne —
a, endast fjorton dagar!

Eleonore hade inte sport mig nagot om
anledningen till min resa till stiftsstaden, men
hennes blick sankte sig i min, undrande och
orolig, da jag namnde darom. Nu var jag ater-
kommen, nu satt jag ater i den lilla familje-
kretsen omkring kaffebordet i salen, aktgifvande
pa Eleonores alla rorelser och vantande pa att
hennes blick skulle héja sig mot min. Elsbet
hade tusende saker att beratta for mig, allt,
som handt, medan jag varit borta, och medan
jag lyssnade till hennes fortdljningar, tankte
jag pa huru det skulle kunna bli mig mgjligt



213

att fd rdka Eleonore ensam. Hon drojde lange
vid kaffebordet i dag, hon satt i soffhérnet och
lutade sig mot dess mjuka karm, och jag hade
makat min stol nara intill. Hon talade ¢j
mycket, men jag kande, hur hennes tankar
kretsade omkring mig. Skymningen var langt
framskriden, da hon steg upp och gick in till
sin far. Strax darpa lamnade ocksa jag salen
och begaf mig till expeditionsrummet samt knac-
kade pa dorren till prostens rum. Den gick
upp, och Eleonore kom ut. Det var sa morkt
i rummet, att jag ej kunde se hennes anlets-
drag, och jag forde henne fram till fonstret,
att dagens sista ljusstrimma matte visa mig dem.

»Eleonore, vi maste skiljas. Fjorton dagar
annu — och sd maste jag lamna dig.»

»Jag vet det, Ragnar.»

Hennes rost var skalfvande, och hennes
ansikte syntes mig i det bortdéende dagsljuset
hvitt som drifvans sné.

»Hur vet du det?» sporde jag férundrad.

»A, jag kande det har, harinne, kande, att
det, som blifvit mitt lif, skulle ryckas ifrdn mig,
att min lycka maste do.»

»Men jag kommer ater, jag kommer en gang
for att hamta dig som min brud. Jag gar nu
bort for att arbeta pa ett hem for dig och mig.
Har du mod, har du kraft att vanta pa mig,
tills jag kommer?»

»Ragnar, fraga hellre, om jag har mod, om
jag har kraft att lefva mitt lif utan denna vantan
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pa dig. Jag har varit svag, granslost svag, jag
kunde inte motsta, jag gaf mig at lyckan, och
du vet, att den ar inte min.»

»Jag vet det inte, och jag jag vill inte heller
veta det. Jag vet blott, att om jag vunnit en
kvinnas karlek, sa ar hon min, min, om ocksa
hela varlden reste sig upp emellan oss. Eleo-
nore, sag mig hindret, som star emellan dig
och mig, och jag skall krossa det i stycken.»

»Hvad du ar modig, hvad du ar stark, och
hvad jag alskar dig for din styrkas skull,» sade
hon langsamt, drommande, utan att gifva akt
pa min fraga. »Jag maérkte det genast jag larde
kadnna dig, kande, att infor dig skulle all min
styrka falla samman och blifva till intet, kdnde,
att du var min herre. Och jag omgardade mig
med isande kyla, jag var hard mot dig, jag var
bitter, jag var afvisande, jag tordes inte ens
namna ditt namn. A, hvad tjanade all denna
strid till? D& kvinnan star infér den man,
hon alskar, blir all hennes styrka svaghet. Jag,
som skulle motsta dig, kastade mig i dina ar-
mar och bekande all min stormande karlek.»

»Och har maste du stanna for alla tider,
har i mina armar har du ditt hem. Jag kénner
mig sd stark infor dig, sa barande stark, lik-
som du kanner dig svag infér mig. Eleonore,
alskling, hvad ar det, som skiljer oss at? Jag
skall nedgora det.»

»Men du formar inte, all din kraft hinner
inte till.»
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»Jag vill veta det, Eleonore! Svara mig!
Hvem star emellan oss och var lycka?»
»Gud.»

Det svartnade for mina 6gon. Om det pa
djupet af mitt hjarta under alla tvifvel gémde
sig en gnista tro, matte den for ett 6gonblick
ha flammat upp. Jag kande foér en sekund,
att det fanns en hogre bestammande makt an
min, att sdsom min moder ryckts bort ifran
mig utan min vilja, sd skulle ocksa Eleonore
kunna ryckas ifrdn mig, och med alla mina
krafter skulle jag inte kunna kvarhalla henne
hos mig. Jag kande mig i en hast sa liten, sa
svag, sa oférmdgen, sa tillintetgjord. Jag kande,
att jag inte hann till, att jag behofde hjélp.
Jag kysste Eleonores mun, hennes kinder, hen-
nes o6gon, hennes panna. Jag hade inte ett
ord till svar. Ocksd hon var tyst, men jag
kénde, att hennes tarar runno. Om en stund
liviskade hon med kvéfd stdmma:

»Ragnar, vet du, hvad som fattas 0ss?»

Jag lade min kind emot hennes for att
kunna hoéra hennes rost.

»Nej, Eleonore, jag vet det ej,» hviskade
jag till svar.

»Guds vélsignelse.»

Vi stodo tysta, slutna i hvarandras armar,
kannande, att det fanns en makt, som kunde
skilja oss at, att vi af egna krafter ej kunde
bygga upp var lyckas helgedom.
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»Har du mod att hora allt?» fragade slut-
ligen Eleonore.

»Allt,» svarade jag.

»Men det ar blott om synd och skam och
forbannelse jag har att tdlja dig,» sade hon
dréjande.

»Sag det andal»

Men jag fick vanta. En lang stund lag
hennes hufvud mot mitt hrost, skalfvande af
grat. Sa torkade hon sina tarar och sag bort
fran mig.

»Det var inte i gar, det begynte, Ragnar,
inte i gar,» sade hon langsamt. »Min farfars
far var en drinkare, och han var prast, och
han slutade sitt lif pad ett darhus. Sonen, min
farfar, foljde hans fotspar, han var ocksa drin-
kare, han blef ocksd vansinnig fore sin dod.
Och min far har taljt mig, hur han sjalf kam-
pat genom ett langt lif under samma begar,
och hur han segrat darofver, tills han vid slutet
af sitt lif, omtdcknad af vansinne, i djafvulens
namn ropar efter sprit. Det ar férbannelsen
intill tredje led. Jag har lofvat min far att
aldrig gifta mig — forbannelsen skall ej foras
vidare till ett nytt slakte.»

»Men Elsbet da?» fragade jag.

»Ja, Elsbet, arma liten! Spar henne, spar
henne! GoOm det fér henne, sa lange du kan,
hviskar min far till mig i sina rediga stunder.
Och jag har sparat henne, jag har gomt det for
henne, hon ar ju endast sexton ar &nnu, och
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jag skall gomma det, tills den dag kommer, da
jag maste saga henne allt. Hon har varit sol-
skenet i var familj i alla sina dagar, jag har inte
haft hjarta att rubba hennes glddje genom att
peka pa den forbannelse, som hvilar 6fver 0ss.»

»Eleonore, vid den Gud, du tror pa, denna
forbannelse skall inte félja hvarken dig eller
Elsbet. Ingen forbannelse far skilja oss at»
sade jag,

»Tror du det?»

Hon smog sig intill mig, bafvande af an-
gest, bafvande af hopp.

»Ja, Eleonore, jag tror det.»

»Men om — om.»

Jag tillslét hennes mun med en kyss.

»Om du har en Gud, maste du tro honom
om godt. Forbannelse kan e félja den oskyl-
dige. Far jag tala med din far harom?»

»Men, Ragnar, han vet inte af var kérlek,
och jag har gifvit honom mitt 16fte, det skulle
bli ett nytt lidande fér honom.»

»Och ett mindre for dig. Jag maste tala
med honom for din skull och foér min. Har
hans tanke varit redig i dag?»

»Ja, i dag har allt varit lugnt, men i gar,
da du var borta, da kom vansinnet igen. A,
Ragnar, han var ryslig att skada! Jag fick ho-
nom att taga sin medicin endast darigenom,
att jag narrade honom att det var sprit.»

»Stackars min skramda dufva, och du var
ensam med honom. — Ga upp pa ditt rum och
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stdang dorren till och bed din Gud fér Honom
och dig och mig! Jag gar nu till din far.»

En angestfull suck hafde hennes barm,
och hennes armar voro krampaktigt slutna om
min hals.

»Du vet inte, hur granslést han lider.»

»Jag tog hennes armar frdn min hals var-
samt och 6mt, och sa férde jag henne ut i for-
stugan. Hennes hand sléappte min, och hon
gick upp pa sitt rum. Jag stod kvar och sag
efter henne, tills mérkret gémde henne for mitt
0ga, d& jag vande om och gick in till den
sjuke.

Utstrackt i sin rullstol med den ena armen
hangande dod vid sin sida, 1dg Eleonores far,
och en ensam lampa kastade sitt dunkla sken
ofver hans grd hufvud. Jag tog den stol, Eleo-
nore brukade sitta p&, och makade den intill
den sjukes. D& sdg han upp, han hade legat
som i en slummer.

»Jag trodde, att det var Eleonore,» sade
han, »hvar ar hon, jag ser henne ej.»

Han rackte mig sin friska hand till halsning.

»Eleonore har gatt upp pa sitt rum,» sva-
rade jag. »Om farbror behofver henne, skall
jag genast bedja henne komma ner. Hon vet,
att jag ar héar.»

»Jasd, hon vet det.»

»Ja, hon vet, att jag Onskar tala med far-
bror; orkar farbror hora pa mig?»
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Han rackte mig ater sin hand, hans blick
var oOfverfull af sorg.

»Du ké&nner min sjukdom, Eleonore har
sagt mig det, och jag minns, att du var inne,
jag minns det. Hvad har du att tala med den
vansinnige om?»

»Men, farbror, din tanke ar ju for det mesta
redig, det ar ju endast sma stunder den &ar
omtocknad,» svarade jag.

»De stunderna &ro nog, fasansfullt nog, de
aro det stora, afgorande nederlaget efter en lifs-
lang strid.»

»Jag kanner ditt lidande, farbror, Eleonore
har sagt mig allt och l6ftet hon gifvit dig.»

»Har hon sagt dig allt?» fragade han.

»Ja, hon har sagt mig allt.»

Han sdg pa mig med undran i sin blick.

»Ja, hon har lofvat mig, att detta elande
ej skall fortplanta sig pa ett nytt slakte. Hon
ar adel, hon ar god, hon ar uppoffrande, hon
ar stark. Skall min stackars lilla Elsbet kunna
bara det, sasom hon gor? Jag forsyndade mig
genom mitt giftermal, jag var inte stark nog
for att kunna uppoffra min kérlek. Jag visste,
att jag borde det, jag resonnerade med mig
sjalf, jag gjorde foresatser, som sedan uppldstes
likt dimman for solen vid blotta asynen af
henne, som jag hade kar. Min Karlek ofver-
rostade alla andra réster i min barm, och sa
gifte jag mig, gifte mig med min fars och min
farsfars historia for mina 6gon och med samma
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begéar, som 0Odelagt dem, brinnande i mitt blod.
— Vet du, hvad det vill sdga att strida emot
sig sjalf, att strida mot den natur, som blifvit
ens jag? Jag predikade nykterhet, jag férdomde
spriten, under det min tanke liksom frassade
af blotta talet om sprit. Min kamp var oer-
hord, men min karlek uppehdll mig. Néar jag
var nedgjord, nar jag var fardig att falla, vyss-
jade hon mig till ro, och det blef battre med
mig. — Jag fick soner, blomstrande, kécka,
lefnadsfriska. D& kampade lyckan med sorgen
om hogsatet i min sjal. Hvad jag bafvade for
deras lif, bafvade for det arf, jag gifvit dem!
Gud tog dem bort fran mig. Aldrig, aldrig
gick mitt tack varmare hem till Gud, 4n da
jag i namnlds saknad bdjde kn& vid mina so-
ners bar. — Och nu, nu vid lifvets slut, efter
en lifslang strid, ligger jag nedgjord, bruten,
fallen, och jag lamnar barn efter mig, barn,
som kunna béara detta dolda arf 6fver till kom-
mande slakten. Eleonore &r stark, hon &ger
den styrka, som fattades mig, da jag lat kar-
leken ta 6fverhand, men Elsbet, mitt lilla gladje-
blomster, skall hon kunna bara det?»

Hans hufvud foéll tillbaka, utmattadt mot
kudden. Jag makade den tillratta, sdsom jag
sett Eleonore gora.

»Har detta arf ocksa oOfvergatt pa den
kvinnliga linien i er slakt?» fragade jag.

»Nej,» svarade han.
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»Men, farbror, hvarfor fruktar du da sa for
dina dottrar?»

»Jag fruktar inte for dem, men jag fruktar
for de nya telningar, som kunna utga fran
dem. Det hemska arfvet skulle baras fran
slakte till slakte, det skulle fortlefva till oand-
ligt lidande. Du forstar, att jag onskar, att det
matte do med mig.»

»Det kommer ocksd att do med dig, far-
bror, var viss darom! Dina dottrar komma
inte att fora ditt lidande ofver till andra slékten.
Tag inga l6ften af dem!»

Han lyfte upp hufvudet fran kudden, och
han stirrade pa mig.

»Forstar jag dig réatt, eller misstar jag mig?
Ar det Elsbet du ber for?»

Da grep jag om hans trotta, skalfvande
hand.

»Farbror, det ar for Eleonore. Hon alskar
mig, sdsom du en gang i ditt lif alskade. Da
hon gaf dig det loftet, visste hon &annu inte,
hvad karlek &r.»

Han stirrade pa mig oafvandt, endast stir-
rade. Sa borjade han skratta, hemskt, sjallost.

»Har du fyllt henne, din djafvul? Har du
gjort henne drucken? Tvi dig — tvi — tvil»
Han spottade i mitt ansikte.

Jag sdg mig om efter den lilla medikaments-
flaskan, som hade formaga att stilla honom,
men jag fann henne ej. D& skyndade jag ut
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efter Eleonore. Hon hoérde mina steg i trap-
pan, och hon kom emot mig.

»Hjélp oss, Eleonore, han &r sjuk, sjuk.
Kom och hjalp oss!» bad jag.

Hon svarade mig ej, hon gled forbi mig,
ned for trappan och in till fadern. Jag foljde
henne, skramd, orolig, fortviflad.

»Du ar inte Eleonore, tvi dig — du — du
— du!» horde jag den vansinnige ropa.

Eleonore rackte mig den lilla flaskan och
en sked, jag droppade tio droppar dari och gaf
den at henne. Hon bad honom taga medi-
cinen, och hon forsokte gifva honom den, men
han stotte skeden ur hennes hand med en svor-
dom. Jag tog upp den, fyllde den anyo och
gick fram till honom.

»Se har, farbror,» sade jag, »nagra droppar
sprit skall starka dig.»

Hans 6gon lyste till, som om eld brunnit
dérinne, han Oppnade sin mun och tog medi-
cinen.

»Var det sprit, din djafvul, — sp-r-i-t?»
hvéaste han fram.

Eleonore makade kuddarna tillratta under
hans hufvud, och om en stund lag han for-
sankt i slummer.

Vi stodo tysta hand i hand vid hans sida,
vakande ofver den vansinniges ro.  Lifvets
fasansfulla verklighet drog forbi mitt 6ga. Slak-
tens efter slaktens brott, lidanden och férban-
nelser syntes mig som ett nattsvart morker om-
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gifva jorden. Men i detta morker lyste en ljus,
stralande stjarna fram — det var kérleken.
Hvarifran kom dess underbara ljus? Hvar
hade den sitt ursprung? Hvarifran kom val-
signelsen eller forbannelsen smygande i slék-
tenas spar?
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lockan var fyra pd morgonen, da det
knackade pa min dorr.

»Ragnar, om du kan, sd kom nedtill oss!»
horde jag Eleonore hviska. Inte manga minu-
ter darefter befann jag mig i prostens rum.

Han 1&g i sin badd, hans ansikte var som
forvandladt. P& mattan framfor hans sdng
bojde Eleonore sina knan. Hon sag upp, da
jag kom in, och vinkade at mig att komma
narmare. Da bojde jag mina knan bredvid
Eleonore.

»Bed med mig!» hviskade hon.

Det gick ett underligt skimmer 6fver den
sjukes ansikte. Han lyfte langsamt och skalf-
vande sin friska hand och lade den pa Eleo-
nores hufvud. Sa vinkade han at mig, jag
makade mig litet narmare, och sa tog han sin
hand fran Eleonores hufvud och lade den pa
mitt. Han forsokte tala, men han var stum.
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Han hade sagt sitt sista ord, och hans sista ord
var — sprit.

Han sag pa mig lange, jag forsokte lasa,
hvad som stod skrifvet i hans 6gon, och det
enda jag tyckte mig finna var frid. Han sag
bort fran mig till Eleonore och sa ater pa
mig, och hans hand hvilade alltjamt pa mitt
hufvud.

»Det &r hans sista stund,» hviskade jag till
Eleonore, — »lat Elsbet komma!»

Da smog Eleonore sig ut, och nar hon ater-
kom, hade hon Elsbet med sig. Nar han fick
se henne glimmade det till i hans 6gon, och
han tog handen fran mitt hufvud och strackte
den emot henne. Jag steg upp, och Elsbet foll
i hejdlos grat ned vid hans sang. Den skalf-
vande handen foll tung Ofver det ljuslockiga
hufvudet, en djup suck — och lifvet var slackt.

Eleonore och Elsbet ldgo pa kna vid fa-
derns stoft, jag stod ensam nere vid fotterna,
och jag forstkte lasa valsignelsen, men jag for-
madde knappast framsaga orden.

Da steg Eleonore upp.

»Hans lidande &r slut. Gud vélsigne hans
ingang i en annan varld!»

Med hvilken trosstyrka hon framsade de
enkla orden! Huru stor hon syntes mig i sin
tro, i sin visshet!

Hon lade sin faders 6gon samman, den
brustna blicken gomdes for alltid, och sa bojde
hon sig ned ofver sin gratande syster.

15. — Ragnar Torne.
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»Elsbet, det ar till ett battre lif, pappa har
gatt; du far inte grata sal»

Men Elsbet var trostlés i sin sorg. Jag
lyfte upp henne och forde henne bort fran den
dode, ut i ett annat rum. Jag forsokte trosta
henne, men mina ord voro sjalfva sa trostlosa,
sa tomma, sa fattiga. Hon sjonk ned i soffan,
snyftande af grat, och jag lade en schal ofver
hennes axlar, ty hon skéalfde som af kold. Sa
gick jag in till den dode, dar Eleonore &annu
drojde. Hon stod vid sangen, med blicken
dréjande vid fadern, och hennes hander voro
sammanknéppta. Jag stéllde mig vid hennes
sida. Hon sag upp till mig, tunga tarar dall-
rade i de langa Ggonharen.

»33g du, hur det andra lifvets ljus lyste
ofver honom, innan han annu hunnit helt 6fver
gransen?» fragade hon.

Jag svarade henne ej. Vi stodo tysta en
stund

»Eleonore, din far vélsignade oss, innan
han gick bort. Ké&nde du hans valsignelse?»

Da smoég hon sin hand i min.

»Jag kande det.»

Jag kysste bort de dallrande tararna i hen-
nes dgonhar.

»Kom, Eleonore, 1at oss gad harifran!»

»Ja, lat oss ga,» hviskade hon. »Pappa
behofver mig ej mer.»

Vi gingo in till Elsbet, och Eleonore och
jag soOkte trosta henne i hennes hejdlésa sorg.



227

Hon bief smaningom lugnare, och vi sutto alla
tre tillsammans i den tidiga hdstmorgonen, ta-
lande om den dode. Nattens dunkel gaf sma-
ningom vika for en ny dag, och Ostern stod
rod, bidande solen. Majestatiskt hdjde den sig
slutligen 6fver horisonten, och morgonrodnaden
uppgick i ljus. Ofver hojd och dal, 6fver af-
mejade falt, ofver hostblommor och vissnade
16f kastade den sitt ljus. En bred strimma gled
genom fonstret in i den dddes rum och glittrade
och lyste och strdlade 6fver det kallnade stoftet.

Fyra dagar déarefter lade vi detta stoft, som
en gang varit en manniska, ned i jorden, och
jag vigde det vid dess moder. Eleonore hade
bedt mig gora det.

Pa kvallen den dagen, da jag en stund
blef ensam med henne, kom hon fram till mig
och sade:

»Ragnar, lat mig veta, hvad du sade till
min far, dd@ du var ensam med honom den
sista aftonen i hans lif.»

»Jag sade, att du &lskade mig.»
»Ti'or du, att det blef hans dod?»

»Nej, Eleonore,» svarade jag med ofver-
tygelse, »det kunde inte blifva hans dod, ett
manniskolif kan inte hanga pa en s bracklig
trdd — hans tid var all.»

»Ja, jag vill tro det, tro, att hans stund var
bestamd, och att intet forvallande fran var sida
bestamde den.
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»lcke af dig, Eleonore, och icke af mig
mattes hans lifstrad ut.»

Jag lyssnade till mina egna ord, som om
en annan uttalat dem och icke jag sjéalf.
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ag hade varit till posten med ett bref till
min far. Hvarje vecka erhdll jag ett bref

fran honom, och pa bestamd dag i hvarje vecka

erholl han ett fran mig. Han hade sjalf be-
stamt det sa. »Jag vill veta, da ditt brefkom-
mer,» hade han sagt, »jag vill sjalf gd och
hédmta det, och jag vill rdakna min tid efter de
stunder, da jag erhaller bref fran dig.» — Jag
hade beréttat for honom om min karlek till
Eleonore och min drom om ett eget hem for
honom och henne och mig. Jag hade ocksa
sagt honom, att jag amnade fortsatta mina stu-
dier och att jag fatt tjanstledighet pa ett halft
ar, men hvarfor hade jag inte hjarta att séga
honom é&nnu. Da jag en gang fatt fast mark
under mina fotter, skulle han fa veta, Ofver
hvilken gungfly han son vandrat. — Nu hade
jag sjalf ledsagat mitt bref en bit pa dess fard,
det gladde mig att fa gora det, och det hade
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blifvit mig ett behof. Tradkronorna i alléen
voro nastan nakna, och hopar af gulnade 16f
samlade sig under mina fotter. Hostens hela
vemod holl pa att snarja mitt sinne, da jag
upptéckte, att Elshet kom emot mig. Hon tyck-
tes ha bradtom, hon hade hvarken kappa eller
hatt endast en schal 6fver sina axlar, och hennes
ljusa har stod som en gloria omkring hennes
hufvud. Jag trodde, att nagot hade handt, jag
fruktade for Eleonore, och jag paskyndade mina
steg.

»Ragnar,» sade hon, da vi upphunnit hvar-
andra, »ar det sant? Eleonore séger, att du skall
resa om en vecka. Jag tror det inte, forran
du sjalf sagt det.»

»Jo, det ar sant. Jag skall resa om en
vecka, och jag kommer inte tillbaka, en annan
kommer hit i mitt stalle.»

»En annan, alltid en annan, si sager Eleo-
nore ocksd. En annan gang, da jag vill, att
nagot skall ske nu, en annan sak, da det ar
nagonting, som jag vill ha — alltid en annan.
Och nu kommer ocksa du och talar om en
annan i ditt stalle. Hvarfor skall det alltid,
alltid vara nagot annat?»

Jag maste le at henne, hennes Gppenhjar-
tighet behagade mig.

»Darfor att ingenting &r bestdende,» sade
jag. »Nagot annat och &nda detsamma &r véx-
lingarnas lag. — Gor det dig da sd mycket, att
det kommer en annan adjunkt i mitt stalle?»
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»Ja, jag har tyckt sa bra om dig.»

»Det glader mig, Elsbet, jag har ocksa tyckt
om dig, som jag tanker mig, att en bror tycker
om sin syster. Hur pass bra har du tyckt om mig?»

»A, det & min hemlighet.»

»Den maste du anfortro mig, eller hur?«

Hon rodnade och sdg bort. Sa vande hon
sig hastigt till mig:

»Jag tror, att det ar for Eleonores skull du
reser.»

»Nej, Elsbet, det &r fér min egen skull.»

»Jasa, jag trodde nastan, att du var kar i
henne. Jag har fragat Eleonore, men da skrat-
tade hon bara.»

»Och om jag nu vore kar i henne, skulle
du bli glad darofver eller ledsen?» fragade jag.

»Det hor ocksa till min hemlighet,» svara-
de hon.

»Den dar hemligheten ar jag forfarligt ny-
fiken pd. Om jag ber dig mycket vackert, far
jag nog veta den. Du kan lita pa mig, ingen
i hela, vida vérlden skulle fa veta det.»

»Men jag tror inte, att det ar passande, att
jag talar om det, och du skulle kanske skratta
at mig.»

»Jag skall inte alls skratta at dig, det kan
du lita pd. Ser du, jag har ocksa en hemlighet,
en forfarligt stor hemlighet till och med. Om
du nu berattar din hemlighet for mig, sa skall
jag sedan beratta min for dig.»

Hon tycktes ofverlagga med sig sjalf.
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»Jag vet, att det ar inte passande, ingen
annan flicka skulle gora det, men jag ville sa
garna veta din hemlighet, och du lofvar ju, att
inte tala om det for Eleonore.»

»Jag lofvar det. Men du fryser, du maste
hafva en kappa och en hatt, innan du far be-
ratta din hemlighet. Lat mig hamta det at dig!»
bad jag.

Men hon sprang sjalf, jag kunde ju inte
veta, hvar hennes kappa och hatt héllo hus,
sade hon. Innan hon sprang sin vdg, tog hon
I6fte af mig att vanta pa henne i alléen. Det
drojde ej lange, forran hon aterkom, och vi fort-
satte var promenad.

»Na, Elsbet, din hemlighet,» sade jag, verk-
ligen en smula nyfiken, emedan jag hade klart
for mig, att hennes hemlighet pa nagot séatt
stod i samband med Eleonore.

»Det ar inte sa latt att sédga det, ma du
tro, jag kdnner mig nastan litet blyg.»

»Kanske vi da skola gémma vara hemlig-
heter, du din och jag min.»

Hon sag pa mig en smula besviken.

»Det gbr nog inte sa mycket, att jag sager
det, eftersom det ar slut nu, och eftersom du
inte talar om det for Eleonore. Ser du, jag
trodde en gang, att jag var kar i dig eller att
jag holl pa att bli kar i dig, ja, jag tror nastan,
att jag var det, en liten, liten smula forstar du,
men det ar O6fver nu. Det var den dar kvéllen,
da manen sken, och jag satt i salen och sjong,
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och du och Eleonore voro ensamma i férma-
ket, fast jag inte visste det. Da fick jag Se, nar
jag kom in tili er, att du hdoll din arm om
hennes lif, jag tyckte atminstone sa, och da for-
stod jag, att du maste vara kar i henne. Jag
grat hela natten, tank dig, hela natten, men sa
var det ofver. Sedan gladde jag mig at, att du
var kar i Eleonore: du skulle bli en sadan tref:
lig svager, mycket, mycket béattre &n pastor
Dahl, och ni skulle forlofva er nagon dag, da
pappa var riktigt bra, och det skulle bli forlof-
ningskalas — jag har aldrig varit med om na-
gon forlofning forr. Men sad blef det inte sa.
Sa dog pappa, och Eleonore vill inte tala om
for mig, om hon ar kéar i dig, och nu skall du
resa till pa kopet. Ingenting artrefligtnu mer.
Tycker du, att det var opassande, attjag talade
om det har for dig? Men ser du, jag ar inte
alldeles saker pa att jag var kar i dig, riktigt
kar.»

»Nej, jag tror inte heller, att du var det»
svarade jag. »Ser du, Elsbet, riktig karlek gra-
ter man inte bort med en natts tarar. Du éar
ett barn dnnu. Nar du blifvit kvinna och kant
den verkliga kéarlekens ofvervaldigande makt, da
skall du skratta at detta lilla, lat mig kalla det,
svarmeri, som foddes och dog under samma
sommars sol.»

»Men jag tror inte, att jag kommer att
skratta at det. Det var nagonting sa underligt
lyckligt, jag kan inte forklara, hur det var. Och
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sedan, d& det maéste do, bief det med ens s&
ode och tomt och sa frysande kallt, alldeles som
blommorna maste kanna det, dd de frojdats i
solen en hel dag, och sa natten kommer med
sin frost.»

Hon gick litet framatlutad, hon sig sa all-
varsam ut, just lik blomman en tidig héstmor-
gon, litet frusen och litet bojd. Hennes ord
traffade mig som en forebraelse. Hade jag pa
nagot satt handskats obetdnksamt och ovarsamt
med detta fina, 6mtaliga blomster.

»Stackars sma blommor,» sade jag, »solen
var deras lif, frosten blef deras dod. Sé&g mig,
Elsbet, hur kunde jag bli bade sol och frost
for dig?»

»A, du var sd vanlig emot mig, alltid sa
vanlig, och jag tyckte sd synd om dig, darfor
att Eleonore var sd stygg emot dig och sa —
och s& —»

»S& behofdes det inte mer. En enda liten
solstrale utifran och en gnista medlidande in-
ifran — och den lilla lagan &r tiand. Under-
bara eld, vilseledande irbloss!»

Hon sag pd mig undrande, nastan radd.

»Men, Ragnar, det ar borta nu, det finns
inte mer.»

»Men det har varit. Ser du, allt, som varit,
lamnar ett spar efter sig.»

»Om sd ar, da maste det har sparet bli
flyktigt och latt. Det var sd manga dagar i sol
och en enda natt i frost.»
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»Och anda kanner jag det, som om jag
vore i skuld till dig, Elsbet. Du gaf nagot af
dig sjalf, du lat dina finaste, skaraste kanslor
forbrukas for min skull och dndamalslost.»

»0, Ragnar, skulle du varai skuld till mig?
Jag forstar dig inte, du gor mig riktigt ledsen.
Jag skulle aldrig ha sagt det till dig, det var
dumt gjordt af mig.»

»Jag trodde en gang, att vitva aldrig skulle
bereda hvarandra nagot annat an gladje,» sade
jag, da vi vid alléens borjan vénde om och
gingo hem igen.

»Har jag gjort dig ledsen?» fragade hon.
»Ja, jag ser, att du ar ledsen. O, hvad allt har
blifvit trdkigt i en hast! Och jag, som gjort upp
sadana trefliga planer: Eleonore och du skulle
forlofva er, och du skulle vara kvar hos 0ss.»

»Ville du verkligen det?»

»0, visst vill jag det.»

»Ga inte s& fort, Elsbet! Om jag nu skulle
beratta min hemlighet for dig.»

Hon stannade tvart.

»0, ja, din hemlighet! Jag ar forfarligt ny-
fiken.»

Hennes skiftande stamningar kom mig att le.

»Min hemlighet ar sa kort, att jag kan séga
den med tre ord, och anda ar den sa oerhordt
stor for mig, att den fyller hela min varld. —
Jag alskar Eleonore.»

Det var som om hennes 6gon bytt farg
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ifran ljust och till morkt och ifran morkt och
till ljust.

»Alskar du henne si dar stort, ofvervaldi-
gande, som du sade?»

»Ja, Elsbet, stort, 6fvervaldigande.»

»Men da maste ni val forlofva er? Och
hur kan du da resa bort fran henne?»

»Jag maste bort, om hon skall kunna bli
m_in. Men du fragar inte, om Eleonore alskar
mig, »

»Det meiste hon go6ra, om du éalskar henne
sa dar stort. Det var saledes sant, det jag trodde.
Men hur kunde du alska henne, da hon var sa
ovanlig mot dig?»

»Det vet jag inte sjalf, det &r kérlekens
stora hemlighet. S&g mig nu, Elsbet, ar du
ledsen eller glad at var karlek?»

»Naturligtvis ar jag glad.»

Hennes 6gon stralade emot mig, men skim-
ret darinne var fuktigt.

»Du blir min svager nu.»

»Det beror p& Eleonore. Ar du ndjd med
mig?»

Hon vande bort sitt ansikte, att jag e€j
skulle se det. Jag lat den langa, ljusa flatan
glida genom min hand.

»Dé&ruppe sitter Eleonore, spring upp till
henne och tala om, att jag alskar henne ofver-
valdigande stort, och fraga, om jag far bli din
svager!»

Hon bojde sitt hufvud at sidan och tog
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flatan ur min hand. Det ldg bestamdhet i hen-
nes rorelse och allvar i hennes blick. Hon
lamnade mig och gick uppfor garden med hastiga
steg, hon sprang ej, som hon eljes brukade
gora, utan hon gick. Det hade kommit nagot
vuxet 6f?er henne, nagot af kvinna. Drdjande
foljde jag hennes steg. Jag tankte pa huru dar
fodts i hennes barm ett litet kanslolif, huru det
bott och wvuxit darinne och huru det sedan
dott och blifvit begrafvet, och nu skulle hon
fora den lilla grafven med sig genom hela sitt
lif. Andra kanslor skulle ga fram darofver och
lamna spar efter sig och soka trampa ned den
lilla grafven, men den skulle anda alltid finnas
dar. Radde jag for, att sa var?

Jag gick in i salen och satte mig vid pia-
not. Veka, drommande melodier lockade jag
fram ur instrumentet. Jag visste, att Elsbet
var daruppe hos Eleonore. Skulle de inte
komma snart?

Jo, dorren gick upp, det var Eleonore, som
kom. Hon kom fram till mig och lade sin
arm om min hals. Den svarta sorgdrakten
smdg sig mjukt kring hennes smarta lif.

»Du ler, Ragnar, och instrumentet grater,»
sade hon.

»Men jag kan ju inte grata, da du ar hos
mig. Har du rakat Elsbet?»

»Ja.»

»Och hvad sade hon dig?»

»Hon sade, att du &lskar mig.»
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»Ingenting annat?»

»Nej.»

»Var hon glad dérofver?»

»Jag tror det. Hon holl nastan pa att
kvafva mig med sin omfamning. Hon var blott
radd for att vi skulle gldmma bort henne for
var lycka. Och sa brast hon i grat. Jag maste
trosta henne, och nu haller hon pa att tvatta
sitt ansikte, sa att inte du skall se, att hon gratit.»

»Stackars litet blomster, sd ungt, sa fagert,
sa kansligt, sa vekt! Lifvet har s mycket frost
och sa litet sol.»

Jag slog an nagra toner, en klagande me-
lodi letade sig fram.

»Men du grater ju, Ragnar, jag hor dina
snyftningar.»

»Se pa mig, Eleonore, &nda narmare! Ser
du en tar i mina 6gon? Hur skulle jag ocksa
kunna grata, da din arm ligger om min hals.»

»Din inre manniska grater.»

Jag steg upp.

»Kom, Eleonore, min inre manniska vill
bikta for dig sitt lidandes historia. Du k&nner
annu inte den man, som du gifvit ditt hjartas
karlek.»

Jag forde henne in i fdrmaket, och jag
stangde dorren till om oss.

»Har du mod att héra mig, har du kraft
dartill?  Skall din karlek fortlefva, om jag ocksa
maste stiga ner fran den piedestal du rest at
mig?» fragade jag.
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»Att tvifla pd mitt mod och att tvifla pa
min kraft har du ratt till,» svarade hon, »men
min karlek far du ej tvifla pa, for den finns
intet slut, for den finns ingen dod.»

Da lat jag mitt hjarta tala, da biktade jag
mitt lifs historia, da visade jag henne, hurudan
jag var. Hon satt tyst, medan jag talade, ingen
fraga, inte ett ord afbrot mig. Men nér jag
kom till den tid i mitt lifs historia, dajag lat
prastviga mig, da jag gick for att tjana en Gud,
pa hvilken jag ej trodde, da drog hon sin hand
sakta ur min och gomde ansiktet i sina hander.
Jag talade om min far, som satt dar borta pa
andra sidan sundet och véntade pa sin son.
Jag talade om hur jag maste bryta mig en ny
véag, dar jag med aktning for mig sjalf kunde
vandra fram, hur jag maste samla alla mina
krafter, och hur jag skulle bygga henne ett litet
hem, dar min karlek skulle héalla vakt ofver
hennes lycka och hennes ro. Hon tog inte
sina hander fran sitt ansikte, hon satt alltjamt
tyst. Jag vantade pa ett enda litet ord fran
hennes lappar. Hvad tankte hon pa?

»Eleonore, tala till mig!» bad jag. »Ség,
om du, oaktadt allt, har kraft nog och karlek
nog till att folja mig genom mitt lif?»

Da tog hon handerna fran sitt ansikte och
sag pa mig. Hon var blek. Det var, som om
ar harjande dragit fram ofver det ungdomliga
ansiktet.

»Mot olika poler styra vi vara steg: jag
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gar mot lif och du gar mot dod. Hur kunna
vi da foljas at?»

Hennes ord slogo mig med fasa, jag grep
hardt om hennes hand.

»Var karlek har sammanbundit oss, om
ocksa var tro skiljer oss at. Eleonore, du far
inte ofvergifva mig!»

»Men med all min karlek och din ar jag
inte hos dig, Ragnar, om inte min tro uppgar
i din.»

»Gif mig af din tro! L&r mig att tro! Ofver-
gif mig blott ej!» bad jag. »Jag ar tillspillo-
gifven, jag ar forlorad, om du ofverger mig.
Min karlek till dig ar det enda stora, harliga,
hallbara i mitt lif»

»Forlorad? For livad vore du forlorad?»
fragade hon.

»For lifvet, for lyckan, for mig sjalf.»

»Det vore ju anda nagot litet, en ringa for-
lust.»

»Men det vore allt.»

»Allt ar intet, da lifvet och lyckan och du
sjalf skall tillintetgbras af doden.»

»Eleonore, hur kan du tala sad? Du &r grym
mot mig.»

Hon hade stigit upp. Jag strackte mina
hander emot henne bedjande. Hon stod stilla
och sdg pa mig. Sa bojde hon sig litet, lade
sin varma, hvita hand pa mitt hufvud och sag
in i mina dgon.

»Stackars min Ragnar! En gang skall du
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komma att forstd och k&nna, att déden ar inte
allt, att lifvet ar starkare &n dodden och att den
ar uppsvulgen af lifvet. Da skall du finna
tron som en akta péarla pa djupet af din sjal.
Och néar du funnit den, da kommer du till mig,
jag skall vanta pa dig, vanta, vanta, om det
ocksa vore genom hela mitt lif, om du ocksa
inte skulle komma forran i ett annat lif. —
Dar borta pa andra sidan doden.»

Hon bojde sitt hufvud djupare, och sa kysste
hon mig, kysste mig sdsom den vuxne kysser
ett barn. Men jag drog henne ned i min famn
och lat min kérleks glédande kyss branna hen-
nes lappar.

»Eleonore, betyder da var karlek intet?»

»D& du kommer ater skall du f& veta, om
den betydde nagot.»

Hon gjorde sig fri fran mina armar och
lamnade rummet.

Jag sjonk ned i soffans horn. Jag tyckte
mig krympa samman till intet, till en skugga,
till en atom, en dallrande klockton, som ringde
in en tid utan hopp, utan lycka, utan sol.
Den 06de heden lag ater framfor mig. Ensam
skulle jag ga dar fram, trott och med tunga
steg skulle jag narma mig malet — den svarta
doden.

Darute holl dagen pa att do. Skymningen
drog sin dunkla sléja ofver allt, som"nyss varit
solbelyst och ljust. Den smég sig in i rummet,
dar jag satt, gomde sig i alla vinklar och vrar,

16. — Ragnar Torne.
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svepte sig om det ena féremalet efter det andra,
grodde samman och tatnade mer och mer, tills
den slutligen helt och hallet begrof mig i sitt
morker. Daér fanns ingen ljuspunkt mer. Jag
borjade frysa, men kylan, som skakade mig,
kom inifran. Dar fanns inte heller nagot var-
mande ljus, dar harskade ett morker, som var
svartare &n nattens.

Timmar hade skridit forbi, utan att jag
visste darom. Matklockan ljod. Dorren till
salen slogs upp, och ljus strommade in, upp-
slukande morkret. Midt pa salsgolfvet, om-
stralad af ljuset, stod Elsbet. Den langa, ljusa
flatan var uppfast och bildade en sirlig knut i
hennes nacke.

»A, du har ju blifvit stor,» sade Eleonore
och kysste henne pa kinden, »jag kénde knap-
past igen dig. Jag har undrat, hvarfor du inte
forr satt upp din flata.»

Men Elsbet sag bort till mig, jag visste ju,
hvarfor den inte kommit upp forr. Hon log
stilla. Det hade kommit ndgot dampadt, out-
taladt, drommande i hennes satt. Hon hade
hejdats i sin barnalek af att lifvet gripit henne
fatt.



27

[ \et var den sista séndagen.
u Jag knot prastkragen om min hals
och satte kappan, den langa, svarta kappan,
ofver mina axlar. Sa tog jag handboken for
att begifva mig till kyrkan. P& verandan stod
Eleonore. Hon hade samlat nagra hostblomster,
och hon holl pa att ordna dem i en vas. Jag
hade inte rakat henne ensam sedan den dag jag
hade biktat mig for henne. Det hade varit fram-
mande i prostgarden, slaktingar, som kommit
for att ordna affarerna, och Eleonore hade haft
latt att gdbmma sig bakom dem. Jag stannade
bredvid henne i hopp om att hon skulle sdga
nagot, men hon ordnade sina blommor, lade
kvist vid kvist utan att sidga ett ord.

»Eleonorel»

Jag formadde icke sdga mer.

»Det gbr mig ondt om dig, Ragnar, mycket
ondt,» sade hon utan att se upp.
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»Ar det allt, allt?»

»Nej.» Hon makade sig narmare mig, och
i boken, som jag hdoll i min hand, lade hon in
tva kvistar luktarter. — De tva kvistarna ligga
an i dag, vissnade och gra, pa den plats i
boken, dar hon lade dem. — »Jag skall bedja
Gud, att du matte komma snart, snart igen.»

»Tack, Eleonore! Matte din Gud vara méktig
nog och god nog att kunna héra din bon!»

Kyrkklockorna borjade ringa. Jag maste
gd. — Jag kande, att hennes blick foljde mig,
dar jag vandrade bland hostens gulnade 16f
han emot kyrkan. Aldrig i mitt lif kdnde jag
mig mer ovardig mitt kall an da.

Jag hade fruktat, att Eleonore skulle ga
upp i kyrkan min sista sondag, och jag hade
inte haft mod att frdga henne darom. Nu for-
stod jag, att hon inte skulle komma, och jag-
tackade henne i mitt hjarta darfér. Inte ens
Elsbet syntes till. Jag formodade, att Eleonore
bedt henne att stanna hemma, men nar jag
kom in i kyrkan, fann jag, att sa inte var. |
prostgardens bank, insvept i sin svarta sorgsldja,
satt Elsbet.

Kyrkan var fylld af manniskor. Hvad ville
de? Hvarfér hade de samlats dar? Hade de
kommit af nyfikenhet, eller hade deras tro drif-
vit dem dit for att hamta naring och kraft for
det lif, som gomde sig inom dem? Hvad hade
jag att gifva dem, den fattigaste bland de fat-
tiga? Jag talade om lyckan af att dga tro, och
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huru harligt, huru rikt lifvet matte var, dd man
kénde ett samband mellan sig sjalf och en Gud,
ett samband, som inte ens déden kunde bryta
af. Kanslan af att det var sista gangen jag
som préast talade till dessa méanniskor uppehdll
mig och gaf mig den kraft jag for stunden be-
hofde. — Na&r gudstjansten var slut, gick jag
ensam hem, Elsbet hade hunnit fére mig. Jag
hade dromt om latta steg och kansla af be-
frielse, d& min sista gudstjanst var gjord, men
stegen kandes tunga, och vemodets boljegang
var stark i mitt sinne.

Dagen darpa lamnade jag prostgarden.

»Glém inte, att jag vantar pa dig,» sade
Eleonore, da jag sade henne farval.

»Och nar far jag komma?» fragade jag.

»Nar du forstar mig »

Elsbet faste en ros i knapphédlet pa min
rock. Det var en af hennes skyddslingar, hon
hade lange ansat och vardat den. Nu brot
hon den utan tvekan och faste den i min rock.

Jag hade slagit rot hos dem under den
korta tid, jag vistats dar, nu skulle jag ryckas
upp med rotterna. —v. Skilsmassan var pa-
kostande.  -------

Efter fyra manaders bortovaro satt jag ater
hos min mormor i Uppsala. Hvad hon blifvit
gammal! Hennes har var alldeles hvitt, och
hennes hander ville skélfva.

P& pallen vid hennes fotter berattade jag
for henne, hvarfér jag kommit tillbaka. Hela
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mitt hjarta Oppnade jag for henne, allt, som
fanns darinne, lade jag fram foér hennes blick.

Stackars gamla mormor! Hvad din blick
var sorgsen, da den hvilade pa mig, barnbarnet,
som inte hann till, inte kunde vara allt det
du dromt, att det skulle bli.

»Och nu véantar en kvinna pa dig,» sade
hon sakta, »véntar, att du skall komma till den
trosvisshet, som hon sjalf kommit till, vantar, att
du skall bli hennes stdd, hennes kraft, hennes
skydd och varna henne inom den fristad, som
kallas ett hem. Och pa andra sidan sundet
sitter en gammal man och har hela sitt hopp
riktadt pa dig. Ragnar, inte vill du val komma
deras hopp pa skam? Du maste resa ditt huf-
vud upp och skaka bort allt ditt grubbel. Du
maste sasom manniska och man verksamt gripa
in i det lif du blifvit forsatt uti. Nu &ar du
nedgjord, men vi vanta af dig, att du skall resa
dig upp.»

»Mormor, jag gick vilse. Du vet, hvem
som pekade ut malet at mig.»

»Jag vet det. Inte ens en mor vet, hvad i
barnet ar och kan mata upp dess kraft. — Nu
galler det for dig att sjalf staka ut ett mal at
dig och spanna alla dina krafter for att hinna
det. Hvart vill du ga? Hvart leder din hag?»

»Min hag! Kan du tro mig, da jag sigex-,
att jag ar sa elandig, sa fattig, att jag inte ens
ager hag for nagot sarskildt. Jag vill arbeta,
arbeta for Eleonore, arbeta for min far, men
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jag vill inte kopslda med mina asikter, mina
principer, mina tankar for ett stycke bréd. Man
blir sa latt falskmyntai'e mot sig sjilf. Jag
vordar kroppsarbetets arlighet. Ténk, att spanna
sina muskler, att samla sina krafter och gifva
dem for ett nyttigt arbete och for brod at
henne, som man har kar. Vet du vél nagot
harligare 7

Hon sdg pa mig foérundrad.

»Men det maste ocksd vara harligt att
spanna sjalens och tankens alla krafter for ett
nyttigt arbete och fér henne, som man har kar.»

»Ja, om man far gifva sin tankes kraft,
sadan den &r, bara fram ett arligt arbete, gifva
sig sjalf, sasom man gifver sig i kroppsarbetet.
Men gar inte min tankekraft i samma riktning
som mangdens, brukar jag den inte, sasom
mangden brukar den, far jag lida hugg och
slag.»

»Och nu tanker du bli kroppsarbetare?»

»Det ar for sent, och jag har bradtom.
Jag maste draga nagon nytta af den vig jag
hunnit. Jag amnar fortsidtta mina studier och
betrada lararebanan. | morgon skall jag bérja
mitt arbete, och du skall bistd mig och hjalpa
mig in pa ratt vag. Sag, vill du inte det?»

»Jag vill bedja Gud for dig, Ragnar, det
ar allt din gamla mormor kan go6ra for dig.»

Men néasta dag lag jag sjuk. Jag hade inte
kraft nog att lamna min badd, och febern
brande i mina adror.



- 248

»Det &r battre i morgon,» sade jag till mor-
mor, som i oro dréjde vid min sang. »l mor-
gon skall jag borja mitt arbete.»

Men den nya dagen gackade mina for-
hoppningar. Den gaf mig inga krafter, och
febern gaf inte vika. Och dag gick efter dag,
och efter en vecka konstaterade lakaren, att
min sjukdom var nervfeber.

Dagar, veckor, manader bunden vid sangen.

Feberfantasierna férde mig samman med
Eleonore. Det var hon, som stod vid min sidng
och lade kudden tillratta under mitt varkande
hufvud, dd& mormors hand giorde det; det var
hon, som rackte mig medicinen, da sjuksko-
terskan gjorde det; allt tog gestalt af henne,
mina Ogon sago ingen annan. Det var de lyck-
ligaste stunderna under min sjukdom. Andra
stunder gafvo mig sans, och med dem kommo
tankarna. Hade jag tid att ligga dar overksam,
da Eleonore och min far vantade pa mig. Jag,
som hade sa bradt, jag, som maste kdmpa mig
fram, till bréd och till — tro. Hvad tid var
det? A, 13g det sn6 dar ute, var det redan
vinter! Jag horde bjallrornas klang fran gatan,
dar det verksamma lifvet drog forbi. Ingenting
hade jag utrattat annu, ingenting. Skulle jag
manne aldrig mer komma att utratta nagot?
Stod jag kanske redan vid malet? Skulle jag
ddé nu? Var vagen ofver den 6de heden redan
tillryggalagd? Och den hade en gang synts mig
sa lang. Skulle Eleonore fa sitta och véanta



- 249

pa mig genom hela sitt lif, utan att jag kom?
Och min gamle far, skulle han forgafves fa
véanta pa sin son? Hvad doéden anda var grym!
Den hade ju ingen tanke i sig, den hade ju
intet andamal. Och man kunde inte undga
den. Den skulle sluka allt, allt, mig, Eleonore,
min far, mormor, hela manniskoslaktet, hela
varlden.

Sa kommo feberfantasierna och befriade
mig fran mina tankars tyngd.

Lifvet och ddéden kdmpade om mig. Vec-
korna blefvo maéanader, och vintern med sin
kold och sitt moérker holl pa att ge vika for
sol och var, da lifvet framgick segrande &fver
doden och jag steg upp fran min sjukbadd.
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arbetande, vaxande lif 6fverallt. Vi hade
dragit till fjalls, min mormor och jag, den rena,
friska fjall-luften skulle skdnka mig krafter till
det nya lif jag gick att borja.

Jag hade packat min koffert med bdcker,
jag ville bérja mitt arbete daruppe bland fjéllen.
Men nar jag vid min framkomst Oppnade den,
fanns inte en enda bok med, mormor hade
plockat ur dem allesammans. Nar jag i min
ifver sporde efter dem, log hon blott och sade:
»Stora, oftrstandiga barn, bockernas tid ar inte
inne &annu.»

Upp till fjalls!

Jag klattrade uppfor hojderna, fjallets topp
var mitt mal. Maodosam var vandringen och
tung, och stigen ofta forlorad, men jag hade
ju blott att ga uppat, endast uppat for att na
malet for min fard.

Det var sol, det var fagelsang, det var Iif,
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Jag stod pa hojden, pa fjallets topp. Solen
kastade strommar af ljus o6fver hojd, bakom
hojd, men nere i délderna gdmde sig skuggorna.
Langst bort pad en fjarran hojd gnistrade det
och glimmade i underbart fargspel, framtrolladt
af solens kyss pa isbranten, och nedanfor stod
skogen i héapnadsfull undran och sag pa. |
dalen under mina fotter gick alfveii fram sin
tysta vag, och pa dess strander hade manniskorna
timrat sina boningar. Smaétt som lekverk tedde
det sig alltsammans, rest som fér en dag blott.
Intet ljud, ingen ton af dallrande ord. Den
stora tystnaden slot sig omkring mig som en
mantel, och anda var det, som om sjalfva tyst-
naden varit sammanvafd af roster.

Langsamt styrde jag mina steg ned mot
dalen igen, timmar igenom hade jag dr6jt dar-
uppe pa fjallets topp. Da fick jag syn pa den
lilla fjallbdcken, som dansade ned for bran-
terna, sorlade och sjong, skvalpade och lekte
och som ryckte med sig allt, som den kunde
fa loss. Jag stannade. Alla tunga tankar flydde
sin kos, det var som om ett stdngdt, bundet,
nedtystadt jubel kommit loss i min barm, och
fyllde hela min sjil, och sa kastade jag mig
ned vid fjallbackens sida och sjong med den
en munter sédng. Fjallbacken berattade mig
sin historia, och jag lyssnade i andlds spanning
darpa. Sa sporde den mig om milt lif. sporde
om mitt ursprung, om hvarifrdn jag kom och
hvart jag &mnade mig, om det stora, underbara
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lugnvatten, mot hvilket min lifsstrom hastade
och déar den skulle mynna ut i klarhet, i ostérd
hvila och ro. Jag smbg mig narmare den lilla
fjallbackens rand och timmar igenom lyssnade
jag till dess brus — och s& forstod jag mitt
eget lif. Jag strackte ut min hand och grep
om en liten tufva, bestankt af backens yrande
skum. Den gaf vika for min hand och en liten
fjallort klangde sig fast om mina fingrar. Jag
sag pad den. Langst ned hangde en liten 1ok,
svartnad och dod, men ur den ddda l6ken skot
en ljus stdngel fram, barande blommor och
blad. Och djupt ned i tufvan, under den lilla
grafven, dar loken hvilat, kralade en massa in-
sekter, utan aning om det lif, som utgatt ur
doden och som pa andra sidan grafven slog
ut i blom.

Jag bojde mina knan vid fjallbackens kant,
och mina skalfvande lappar hviskade: »Tack,
du store Gud!»

Solen sjonk ned bakom fjallet, da jag nadde
dalen. | det Oppna fonstret sdg jag mormors
hvita hufvud nicka mot mig. Jag svédngde min
hatt till en jublande halsning, och sa ilade jag
uppfor trapporna till hennes rum.

»N3, Ragnar, hvad sidg du pa fjallet?»

Da sjonk jag ned pa mattan vid mormors
fotter, och jag kndppte mina hander samman
i hennes kna.

»Det storsta man kan fa syn pa,» svarade
jag. »Jag har sett Gud.»
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ag kom fran alfven, dar jag fiskat laxoring.

En hel knippa svéngde jag i min hand.

»Olydiga barn,» ropade mormor emot mig,
»du skulle ju vara hemma klockan fem, och
nu ar klockan redan half sex. Vi ha varit
mycket otaliga af vantan pa dig.»

»Vi? Hvem mer @n du har véantat?»

»Jag och kaffepannan, forstar du. Skynda
dig nu och tvatta dina hander och kom sedan
upp pa mitt rum. Jag har dukat kaffebordet dar
i dag.»

Jag kastade in laxdringarna pa koksbordet
genom fonstret, och sa gick jag in pa mitt rum
for att gora toalett till kaffet. | en vas pa mitt
skrifbord stod en bukett af mdrka rosor. Jag
bojde mitt ansikte 6fver dem och ins6p deras
ljufva doft, undrande, hvarifran de kottimit. Den
morkaste i den lilla flocken, den praktfullaste
faste jag i knapphalet pa min rock och skyn-
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dade sd uppfor trappan till min mormors rum.
— Dorren stod 6ppen. Jag horde latta steg déar-
inne, jag sag skymten af en ljus blus, och
Eleonore slog armarna om min hals. — Sag
jag ratt? Var det hon? Ja, det var hon, det var
Eleonore, det var hennes vackra hufvud, som
hvilade mot mitt brost.

»Och du kom, utan att jag bad dig darom?»
hviskade jag.

»Din mormor bad mig komma,» svarade
hon. »Nu, just nu bér du vara héar, skrefhon
till mig.»

»Du vet det da, Eleonore?»

»Jag vet det, Ragnar, och jag har tackat
din och min Gud. Nu kunna vi foljas at.»

»Tack, Eleonore!»

Hennes ogon stralade emot mig, och hon
vande mitt ansikte mot fonstret och betraktade
mig.

»Jag trodde, jag skulle finna dig blek och
svag och lidande, och sa finner jag dig sa kraf-
tig, s frisk, sd lycklig, sa glad.»

»Ja, finner du honom inte forandrad?» sade
mormor, som kom uppfér trappan med den
blanka kaffepannan i sin hand. »Nu kan du
vara stolt 6fver honom, liksom jag sjalf ar.»

»Kom, Eleonore,» sade jag, »lat oss bada
sla armarna om mormor och nedkalla Guds
vélsignelse 6fver hennes rika hand!»

Mormors 6gon voro &fverfulla af tarar, och
hennes hand skalfde i min.
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»Men hvarifran komma rosenbladen? Jag
tror, det snoat rosor ofver er,» sade hon leende.

D& sag jag mig omkring: ofver mattan pa
golfvet, ofver Eleonores hvita hlus, 6fver min
egen rock lago morka rosenblad strodda. Rosen
vid mitt brost hade offrat alla sina blad at var
lycka.

| den ljusa sommarkvéllen sutto vi sedan
lange tillsammans, mormor, Eleonore och jag.

»Men du har inte sagt mig ndgot om Els-
bet &nnu,» sade jag till Eleonore. »Sande hon
ingen halsning till mig?»

»Hon vet inte af, att jag ar hos dig,» sva-
rade Eleonore. »Tidigt i varas foljde hon en
skolkamrat till en pension i Schweiz, och for
narvarande befinner hon sig i Italien. | sitt
sista bref talar hon om en svartdgd italienare,
som hon hvarje dag lar fem svenska ord, det
forsta hade varit ordet kérlek. Han hade hort
det en dag och funnit det sd vackert.»

»Det ar ocksd ett vackert ord,» skyndade
jag mig att svara. »Det ar ju ett uttryck for
den rikaste kénsla hjartat kan alstra, det var-
maste, det finaste, som utgar darifran. Det ar
ocksa uttryck for det enda stora kraf Gud
staller pa sitt folk, allt annat innefattas ju dari

»Ragnar,» sade mormor och lat sin varma
blick sporjande hvila pa mig, »nar tanker du
aterga till ditt ambete?

»Aldrig, mormor, aldrig. Det ambetet, det
kallet ar for stort for mig. Jag ar icke sand.
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Jag bojde mig ned ofver Eleonore. »Ar
det dig en missrakning?» sporde jag.

Hennes blick sankte sig i min.

»Det var icke prasten hos dig, jag larde
dlska, det var manniskan,» svarade hon mig.

»Jag visste det, men visste du ocksd, huru
elandig, huru kraftlés, huru vinddrifven den
manniska var, som du gaf din kéarlek?»

»Jag visste ingen, som var mer vard den,»
svarade hon.

»0Och som skall bli det,» sade mormor, »nu
nar han aterfunnit sig sjalf.»

Det var redan natt, nar vi sade hvarandra
god natt, och anda, en minut eller tva efter se-
dan jag sténgt dorren till mitt rum, knackade
nagon darpa, och mormor steg in.

»Jag har nagot att sdga dig,» sade hon pa
sitt lugna, fortroendeingifvande satt. »Men lat
mig fa satta mig hos dig. Nar man blir gammal,
ser du, blir man sa latt trott.»

Jag makade soffkudden tillratta bakom
hennes rygg och satte en pall under hennes
fotter.

»Ar det om Eleonore?» frdgade jag. »Du
maste sdga, att du haller af henne. Jag skulle
bli s& ledsen, om du ej gjorde det.»

»Alltid din karlek, alltid Eleonore forst af
allt. Du kan vara lugn, gossen min, jag sag
genast, att du ej misstagit dig. Eleonore hor
till de kvinnor, som gifva mer an de lofva.
Men det &ar egentligen om dig, jag vill tala.
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Nar tanker du begara afsked fran ditt prast-
ambete?»

»| morgon, i 6fvermorgon eller dagen darp3,
hvilken dag som helst innan den tjanstledighet,
jag sist erhdllit, l6per ut» svarade jag.

»| morgon saledes.»

»Ja, i morgon, om du sa vill. Mormor, du
far inte klandra mig.»

»Ingen far klandra dig, det var ¢j ditt kall,»
sade hon och strok med handen Ofver min
panna. »Och nar tanker du gifta dig?» tillade
hon strax darpa.

»A, mormor, jag har ju dnnu inte ett hem
att bjuda Eleonore. Du vet ju, att jag gaf alla
mina penningar till de fattiga.»

»Det man gifver de fattiga kommer alltid
igen till en sjalf, valsignadt, fordubbladt. Min
brors vackra landtgard vid Vittern, den jag arfde
for ett halft ar sedan, ar fran och med i dag
din.»

»Mormor, jag é&r inte vard allt detta!» ut-
ropade jag, »det ar for mycket férmig — lifvet,
Eleonores karlek och nu din rikedom!»

»Och du vet nu, gossen min, hvem som
lankat det samman s, att det kunde bli ditt.»

»A, mormor, jag blygs ofver att jag ett
ogonblick kunnat tvifla pa Gud.»

En fagel hade vackt mig med sin sang, en
annan hade vackt Eleonore, — det var tidigt

en morgon. Jag hade skurit hennes namn i en
17. — Ragnar Torne.
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alpstaf, och nu rackte jag henne den, och sa
borjade vi var fard uppfor fjallet. Jag gick fore
pa den smala stigen, och hon foljde tatt efter
mig, och gang pa gang maste jag racka henne
handen for att hjalpa henne 6fver svarigheterna.
Hvad de svarigheterna voro sma3, livad det var
lekande latt att komma dem forbi!

Vi stego hogre och hdogre, fjallets topp var
andtligen naddd. Ensamma i den stora tystna-
den stodo vi daruppe hand i hand. Oé&ndliga
vidder utbredde sig for var syn, och langst borta
i fjarran sénkte sig himmelen mot jorden. Sol-
ljuset glittrade fran klarbla himmel, och dagrar
och skuggor drogo breda linier 6fver dunkel-
gréna dalar och blanande fjalltoppar. Tankarna
fingo e ord, den stora tystnaden beméktigade
sig 0ss. Men daruppe pa fjallets topp satte jag
en ring af guld pa Eleonores hand, och hon
satte en annan pa min, och solljuset foll sig-
nande Ofver oss bada.

»Sag du, huru sma vi voro?» sade Eleonore,
da vi stego ned for fjallet.

»Ja, jag sdg det, men var blick gick langre,
an vi sjalfva kunde stracka oss, och tanken
strackte sig langre, an blicken kunde na.»

Nere i dalen hade mormor lagat till gasta-
bud, medan vi varit borta: géasterna voro Eleo-
nore och jag.

»Men har ar ju fyra kuvert,» sade jag med
en blick pd middagsbordet, »hvem vantar du
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mer? Du lofvade oss ju, mormor, att vi skulle
fa vara ensamma pa var forlofningsdag.»

»Sjalfviska barn, unnar du da inte gamla
mormor litet sallskap. | hafven ju blott 6gon
for hvarandra. Den, som skall ha platsen har
vid min sida, har kommit langt bortifran, och
han ar hedersgasten vid vart bord i dag.»

Hon slog upp doérren till nasta rum, och
pa troskeln stod en man i silfverhvitt har.
Nasta minut lag jag vid min fars brost.

»Gud valsigne dig, min son! Gud vélsigne
dig!»

P& mitt hufvud hvilade min faders hand.

»Kom, Eleonorel» sade jag. »Det & min
fai, du ser. Jag vet, att du vill bli honom en
god dotter.»

Min far strackte sin hand mot Eleonore,
han bodjde sig en smula, och de morka, skif-
tande, tarfyllda 6gonen blickade lange forskande
in i hennes.

»Far jag kyssa dig?» frdgade han nastan
odmjukt.

Da slog Eleonore sina armar om hans hals
och rackte honom sin mun till en kyss.

»Kom nu, min son, och for din gamla mor
till bordet! De unga ta hand om sig sjalfva.

Det var mormor, som talade, och min far
béjde sig djupt ned ofver hennes hand och
kysste den. Sa forde han mormor till bordet,
och Eleonore och jag foljde dem, och lyckan
och gladjen togo plats bland oss.
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Min far log, men det dallrade en tari lians
ogonvra, och nar den andtligen foll, och jag
hoppades fa se hans blick klar och ej tarskymd,
steg en annan upp i den fallnas stélle.

Vi gjorde upp planer for framtiden. Det
var egentligen mormor, som stakade ut, och vi
andra, som godkande. Vi skulle gifta oss, Eleo-
nore och jag, om en manad eller si, och sedan
skulle vi gora en fard soderut, dit vi helst ville
resa, och medan vi drojde borta, skulle mor-
mor och min far ordna ett hem at oss.

Lyckans horisont vidgade sig, jag kunde
icke se dess grans.

Men i nordens ljusa, varma sommarkvall
stamde min far sin fiol, och fran strangarna
gledo toner skalfvande af lycka och vemod.
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r af lycka ha gatt fram.

P& den gard, som ar min, faller sol-
ljuset rikt och varmt, men under bjork, hok
och lind ligger skugga. Bakom de lummiga
tradkronorna skimrar det och glittrar i blatt
och i guld, det ar sjon, som nyliket smugit sig
anda fram till var tradgard och med sitt drom-
mande skvalp tander lust och langtan i min
segelbat, sa att den sliter och rycker i sitt tag.
— »Jag kommer,» sager jag till den, medan
jag ordnar min fiskredskap, »du vet, att jag
kommer, ty det ar skont darute, det ar friskt,
det ar harligt. Men forst maste jag hjalpa mor,
hon vantar pa mig. Af oss tva ar jag den star-
kaste, och det far jag aldrig glomma.»

»Halla, Eleonore, har ar jag, hvad vill du
mig? Jasd, blommor, plantor, en lang rad. A,
jag forstar, det maste vara fardigt, innan mor-
mor kommer for att fira midsommar med barn,
barnbarn och barnbarnsbarn.»
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Jag satter spaden i jorden, min fot trycker
den djupt ned, och min starka arm lyfter den
Uppigen. Eleonore ordnar plantorna, Pa listen,
som jag graft, planterar hon dem, en vid en
till en stor krans, och nar den ar fardig, ser
hon darpa och sager:

»Till lust hlott.»

»Men dar ar annu en liten planta, far den
inte vara med?» fragar jag.

»A, jo, gif hit! Till var lust ar annu inte
en enda planta for mycket planterad,» svarar
hon mig.

Da stammer farfar sin fiol, dar han sitter i
I6nnarnas skugga, och Arar forstfédde, som nyss
ridit ranka pa hans kna, far knappa pa stran-
garna, och han lyssnar, undrande, till allt det
séllsamma fiolen har att talja.

»Ar din fiol glad i dag, farfar?» fragar han.

»Ja, han &r alltid glad nu mer,» svarar far-
far. »Han kan inte grata langre, ty han har
inga tarar kvar.»

»Men nar du dor, da grater lian val?»

»Nej, liten man, da grater ej min fiol, da
blir han tyst blott, ty han vet, att jag da pa
battre strangar kan tolka lifvets skiftande, under-
bara kanslor.»
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Pa Albert Bonniers forlag hafva forut ut-
kommit af

MARGARETA:

Med eller mot sin natur.

En beréttelse tillagnad Sveriges kvinnor.
3 kronor.

»En god bok och en vél skrifven bok, som
efterlamnar ett angenamt minne.»
(Barometern.)
»En icke mindre underhallande &n verkligen
sund familjelasning.» (Nya Verml. tidn.)
»Ett grepp ur lefvande lifvet. — Tonen
och andan &r varmt religios.»
(Hufvudstadsbladet.)

”Hvad furan fortaljde.”
Berattelser. 2: 25.

»En god och sund lasning. — Ett varmt
hjarta, en adel uppfattning af lifvet, och en
fin, angenam berattarton.» (Posttidn.)

»En god bok, en sund bok. Modern skall
ge den &t sina dottrar, fadern skall lasa den hogt
for de sina.» (Jdmtlands Tidn.)

»Anbefalles som I&mplig lasning i synnerhet for
unga kvinnor.» (Sv. Ldérartidning.)
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