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DE SJU SELMORNA

Selma Lagerlöf yttrade sig om det biografiska avsnittet 
i professor Walther Berendsohns stora lagerlöfbok på 
följande sätt:

Den är intressant medan den är i framåtgående, medan 
jag håller -på att kämpa mig framåt. Det är roligt och då 
kan han få vara hur bred som helst, men då -jag har natt 
fram till ära och utmärkelse har han inte förstånd att sluta 
utan håller på och berättar småhändelser som man blir 
otålig att höra om.

Då jag under arbetet med att komplettera materialet 
till andra delen av min levnadsteckning fann dessa ord i 
ett brev från 1927 till Valborg Olander, var det som om 
en röst ur det förgångna nått mig. Jag ämnade ju börja 
just där Selma ansåg att man borde ha förstånd att sluta, 
nämligen vid den tid då hon hunnit fram till äran och 
utmärkelserna. Kunde hon verkligen ha menat att sedan 
vidtog bara småhändelser som man blir otålig att höra omr

Professor Berendsohn hade inte tyckt så, ty han hade 
givit de följande kapitlen sådana överskrifter som: ”Im 
Dienste des nationalen Lebens”, och ”Im Dienste der 
Menschheit”.

Vem hade rätt?



Det var detta jag frågade mig en grå januaridag då jag 
satt vid fönstret i Valborg Öländers matsal med brev­
pärmen som bar årtalet 1927 framför mig. Brevens 
ägarinna som hela tiden följde mina forskningar med 
intresse, hade nu märkt att arbetet plötsligt stod stilla. 
Hon kom därför fram och frågade helt omtänksamt om 
jag behövde en lampa. Jag svarade att jag såg alldeles 
utmärkt, men det gjorde jag ju inte. I själva verket hade 
jag i den stunden inte behövt något bättre än belysning 
över detta dunkla ställe i dokumentsamlingen.

Jag vågade inte be Valborg Olander därom, ty hon var 
mycket klen just då och det tröttade henne att kommentera 
Selmas brev. Därför måste jag försöka att på egen hand 
tänka mig fram till orsaken bakom det uttalande Selma 
här gjorde om sitt liv och Berendsohns skildring därav. 
Med beundran för hans lärdom och synpunkter hade hon 
läst den litteraturhistoriska och analytiska delen av boken, 
men då det kom till levnadsteckningen, då läste hon den, 
tänkte jag mig, som en roman och greps av den drivna 
författarinnans otålighet inför ett tekniskt missgrepp. En 
roman bör sluta i det ögonblick, då spänningen hur det 
skall gå för hjältinnan löser sig i vissheten att hon över­
vunnit alla svårigheter, nått sitt mål och kan leva lycklig 
till sin död.

Men denna tolkning gick å andra sidan inte ihop med 
det faktum att Selma Lagerlöf inte ansåg sig ha nått sitt 
mål med Jerusalem och inte heller levde lycklig till sin 
död.

När hon skrev ner de där raderna om Berendsohn år 
1927 hade hon varit världsberömd i drygt tjugu år. Hon



måste ha varit utomordentligt klar över att det stora 
genombrottet i början på århundradet i själva verket in­
ledde en ny och spännande del av hennes livs roman. Hon 
visste — och har också sagt — att under den konventionella 
lysande enformigheten i ett liv som syntes gå sin ban från 
mästerverk till mästerverk och från nationell och europeisk 
ryktbarhet till världsberömmelse, fanns en annan historia 
där ljus och skugga växlade, och där ingenting fattades 
utom just vilan på lagrarna. Om Selma Lagerlöf kunnat 
fullborda sin levnadsteckning skulle hon själv vittnat 
därom. Vi hade då fått se att de motsatser i Selma Lager­
löfs väsen som var så påtagliga redan från början, snarare 
skärptes än utjämnades, och att de återspeglades i hennes 
levnadshistoria. Men allt detta kunde inte professor 
Berendsohn säga inför sjuttioårsdagen, och det var därför 
som han borde gjort efterskriften kort.

Vid denna punkt i resonemanget tog jag upp arbetet 
igen. Inte kunde väl någon begära av mig att jag skulle 
ha förstånd att sluta förr än jag skildrat hela Selma 
Lagerlöfs bana.

I den nu slutförda biografiens andra del belyses min 
framställning på viktiga punkter av Selma Lagerlöfs egna 
ord i brev till sina vänner. Att detta blivit möjligt i så hög 
grad beror på det intresse jag mött och den hjälp jag fått 
under arbetets gång. Så har K. J. på eget initiativ för min 
räkning gjort en samling utdrag av Selma Lagerlöfs brev 
till Ida Bäckmann, för vilket arbete jag är henne stor tack
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skyldig, liksom jag tackar mottagarinnan av breven för 
hennes medgivande.

Och Valborg Olander gav mig full och fri tillgång till 
den kappsäck som inneslöt Selma Lagerlöfs brev till henne 
från åren 1901 till 1940. Privat fick jag tacka henne för 
denna generositet under de veckor jag arbetade med 
breven i hennes våning, men mitt offentliga tack kommer 
för sent för att nå henne. Som den ena av Selma Lagerlöfs 
två boutredningsmän gav hon också det tillstånd som 
öppnade Mårbackastiftelsens manuskriptsamlingar på 
Kungliga biblioteket för mig. Den andra boutrednings­
mannen, advokat Eva Andén, kan jag nu än en gång få 
tacka, likaså bibliotekarie Nils Afzelius som har dessa 
skatter under sin vård, som öppnat dörren till dem när­
helst jag begärt och givit mig goda råd och anvisningar 
vid deras begagnande.

Denna introduktion skulle jag vilja sluta med en av de 
historier som Valborg Olander ibland kunde plocka fram 
ur sitt minne.

Selma Lagerlöf hade, berättade hon, en soffa med plats 
för sju personer. Det kunde hända henne att sätta sig i 
den och önska att hon varit sju Selma Lagerlöf. Minst så 
många hade hon behövt vara för att till belåtenhet utföra 
alla sina olika uppdrag som romanförfattare, offentlig 
person, gårdsägare, sina vänners vän och så vidare.

Denna Selma som arbetade för sju, hon vilar sig nu 
efter sitt verk. Men soffan är, föreställer jag mig, full av 
gestalter i alla fall. Där sitter de olika Selmor som existerar
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i människors minne och medvetande. Det är familjens 
Selma, de olika vännernas, gårdsfolkets och grannarnas, 
tillbedjarnas och de hjälpsökandes Selma, allesammans 
mycket konkreta och ganska olika varandra.

Levnadstecknaren har slutligen också sin Selma Lager­
löf. Hon har blivit till medan hennes levnadslinje växt 
fram ur böcker och brev, ur litteraturen om henne, ur de 
samtal jag fört med henne och om henne, ur alla de upp­
lysningar överhuvud som stått mig till buds. Denna Selma 
Lagerlöf har varit en mycket verklig person under de två 
år hon ensam härskat i mitt arbetsrum. Nu lämnar hon det. 
Kommer hon att få en plats i soffan?

Berg 16/9 1943.
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LJUSLÅGAN

Hösten 1902 har Selma Lagerlöf fullbordat andra delen 
av sitt stora verk Jerusalem. Därmed har hon visat värl­
den att hon inte är bunden vid de gamla värmlandshisto- 
rierna för att få stoff och inspiration. Hon har också 
visat att hon inte bara behärskar novellkonsten utan för­
mår gestalta ett stort ämne till en mäktig helhet. Kritiken 
jämför henne nu för första gången med Homeros, och 
därmed har hon fått sitt mästarbrev.

Selma Lagerlöf har mer än en gång försökt tala om 
för oss, att hon växte och förändrades med de böcker hon 
skrev. Även Jerusalem förändrade henne. Det var inte 
så lätt att glida in i den vanliga verkligheten, när hon 
lämnade dalabönderna efter tre års gemenskap med dem. 
Likt en bergtagen hade hon varit borta längre än hon anat. 
Hon hade levat bland människor för vilka religiös extas var 
ett naturligt tillstånd. En sluten himmel hade öppnat sig 
för outsägliga syner över Nås och över Jerusalem. Nu 
gled den ihop igen, men minnet fanns kvar som en del av 
hennes erfarenhet.

Det är dessutom i sig själv en av livets stora omgestal­
tande erfarenheter att ha kunnat föra ett sådant verk som 
Jerusalem till slut. Var Homeros samme Homeros efter
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Iliaden som före? Selma var i varje fall inte nu samma 
Selma som förr. Hon visste det men hon var besluten 
att inte låta någon märka förändringen. Det gällde att 
uppföra sig som den gamla vanliga Selma, inte minst 
inför Sophie Elkan som på senhösten 1902 satt i Göte­
borg med packade kappsäckar och otåligt väntade på att få 
anträda den efterlängtade resan till Italien.

Vid jultid befann sig de två reskamraterna i Rom. De 
var samma exemplariska turister som de alltid varit. Ingen 
punkt på programmet försummades, varken julnattsmäs- 
san, föreläsningarna, teatrarna och konserterna, Skandina­
viska föreningens sammankomster eller utflykterna. Selma 
berättade senare i Återkomsten till Värmland att landska­
pet under en åktur på Campagnan plötsligt förvandlats, så 
att hon befann sig på vägen söder om Mårbacka, ett litet 
stycke från sitt hem. När synvillan dragit bort, tänkte hon 
att hennes längtan ändå inte måtte vara alldeles utslocknad, 
och den var det heller inte. Men det skulle komma att dröja 
fyra år innan hon företog denna färd i verkligheten.

Här i Rom firades nu Sophie Elkans femtiårsdag, i all 
stillhet såvitt man vet.

Det var nio år sedan de båda lärt känna varandra. Under 
dessa år hade de såvitt möjligt farit söder ut en gång på 
vintern, och om somrarna hade de besökt badorter och Nääs 
tillsammans. De hade träffats vid helger och mellan dem, 
diskuterat sina litterära planer gemensamt, kritiserat var­
andras manuskript, läst den nyare litteraturen högt för var­
andra och under mellantiderna fört en livlig, tidvis daglig 
brevväxling.

De uppehöll med andra ord de vänskapens vanor som
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skapats under den första tiden. Skillnaden var blott att en 
oavbruten kontakt i början var ett livsbehov för Selma La­
gerlöf och sedan blivit det för Sophie Elkan.

Ju längre Selma gled in i medelåldern, dess mer krävde 
det skapande arbetet hennes andliga och kroppsliga krafter. 
Ju högre hennes rykte steg, ju starkare blev det krav hon 
måste ställa på varje nytt verk. Samtidigt invecklades hon 
i ständigt ökade världsliga bestyr och bekymmer. Det blev 
därigenom allt svårare att tillfredsställa Sophie Elkans krav 
på samvaro och att hålla henne över vattnet under svåra ti­
der. På detta sätt fick vänskapsförhållandet ett drag av 
plikt och börda. Selma Lagerlöf skydde inte plikter och 
bördor, men här gällde det att aldrig ett ögonblick låta märka 
annat än att hon tillfredsställde sitt eget hjärtas behov, när 
hon som mest handlade emot sitt eget arbetes intresse. Om 
hon själv i någon mån fått avgöra när det passade henne 
att resa, att bjuda hem Sophie, att skriva brev till henne 
och låta henne få del av sina manus, så hade vänskapen kun­
nat ge dem båda mycket mer glädje och trevnad. Men en så­
dan förnuftig lösning var otänkbar, till följe den enas natur 
och den andras. Selma fann det bekvämast att ge med sig, 
hur obekvämt det än var. Endast under de första Mår- 
backaåren, då hon skulle sätta hus och gård i skick, var hon 
omöjlig att rubba.

Det var under arbetet med Jerusalem, då Selma sviktade 
under övermänskliga krav, som en människa kom henne till 
mötes och erbjöd sig att hjälpa henne av alla sina krafter 
och all sin håg. Selma hade bara att lasta av allt tråkigt 
arbete, Valborg Olander fann tid att utföra det. Hon hade 
bara att komma med de problem som varje dag förde med
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sig åt en så offentlig person, vännens klara hjärna hjälpte 
henne att lösa dem. Detta betydde att mycken kraft kunde 
sparas åt arbetet, det betydde också daglig trygghet och 
trevnad under arbetstiderna i Falun. Och framför allt: 
Selma lärde känna något nytt: en hängivenhet utan grän­
ser, en beundrande vänskalp som gjorde föremålets intressen 
helt till sina egna. Men i sin lycka över att ha funnit den 
idealiska vännen, rådgiverskan och hjälpredan var Selma 
i början alldeles för säker. Inte anade hon att vännen 
i sin tur blev osäker där hemma i Falun, då hon lämnades 
ensam så snart hon slutat sitt trägna arbete med granskning 
och renskrivning av manuskriptet till Jerusalem och den 
besvärliga korrekturläsningen. Men Selma fick nu under 
denna romresa lära sig att även en gränslös vänskap måste 
vårdas. Valborg Olander tiggde inte och bad, ej heller 
befallde hon. Hon berättade bara i ett brev att hon fun­
derade på att flytta till Stockholm . . .

En dag for Selma och Sophie till Pompeji och Sophie 
hade med sig Alfred de Musset att läsa högt i ruinerna. Vad 
då? Kanske ”11 faut qu’une porte soit ouverte ou fermée”.

Ett sådant krav passade inte Selma. Hon måste få hålla 
dörren på glänt. Valborg var för Selma den mest oumbär­
liga av människor, men hon kunde inte offra den gamla 
vännen för den nya. Valborg måste därför stanna i Falun på 
de villkor Selma hade att bjuda henne.

Selma Lagerlöfs brev till Valborg Olander under denna 
tid visar hur hon med hela tyngden av sin övertalnings­
förmåga ställde sig i vägen för stockholmsplanerna.

Hur kunde Selma våga att på detta sätt ingripa i en 
annan människas liv? Därför att hon visste vem hon var.
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Därför att hon tyckte att den som valde att göra livet och 
författarskapet möjliga för Selma Lagerlöf i stället för 
att flytta från ett seminarium till ett annat, den hade inte 
gjort ett så dumt val ändå. Jag har ju en stor begåvning, 
skrev hon i ett av sina övertalningsbrev, det är inte värt att 
krusa för, men min själ är just därför i en ständig hunger, 
och den behöver all det stränga arbetets spänning för att 
vara i ro. Om inte arbete — så kärlek och framgång . • ■

Innan Sophie och Selma lämnade Italien, hade Valborg 
åtminstone för tillfället slagit sina planer ur hågen. Och 
därmed försvann ”den gråa köld” som hittills hängt om­
kring Selma även under de soligaste dagar. Hon hade av­
värjt den hotande olyckan utan att därför behöva rubba på 
Sophies fyramånadersplan. Hon hade sluppit en kris och 
sluppit att göra Sophie ledsen. Hon visste ingenting värre 
än att såra en annan människa. För att undgå detta kunde 
hon bokstavligen göra vilka omvägar som helst.

Efter Italien reste vännerna till Rivieran och besökte 
till och med Nizza där Sophie förlorat man och barn. De 
besågo Marseille, Avignon, Strassburg och Karlsruhe samt 
skildes så i Köpenhamn.

Därifrån gjorde Selma en avstickare till Landskrona. I 
denna oföränderliga värld måste skillnaden mellan förr 
och nu ha framträtt särskilt tydligt och därmed återkom 
kravet att försöka vara samma Selma. De gamla vännerna 
som nu samlades omkring henne, begärde emellertid inte 
att hon skulle förbli oförändrad genom alla sina förbluf­
fande levnadsöden, för dem var det nog att hon var trofast 
i sin vänskap. De mindes ju den tiden då hon blivit utom sig 
av lycka över Idunpriset och över prisnämndens beröm. När
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nu en medlem av samma nämnd föreslog henne till Nobel­
priset tog hon det med stor ro. De sparade alltjämt slant 
efter slant för att få råd att köpa de nya litterära mäster­
verken, Selma Lagerlöf skrev dem själv nu. De satt där 
kvar i sina små omständigheter, men Selma Lagerlöfs in­
komster kunde de ana sig till med ledning av den snabbhet 
och lätthet, varmed hon vid behov trädde emellan och 
hjälpte gamla vänner och kamrater. Medan de följde sin 
vanliga pliktrutin, kom Selma från en vinter i södern och 
reste hem för att gripa sig an med en av de största uppgifter 
som kunde anförtros en författare och pedagog.

Enligt sitt löfte till läsebokskommittén skulle Selma La­
gerlöf använda tiden utomlands till att tänka ut den form 
under vilken hon ”lämpligast skulle få in lärdomen i de 
små skallarna”. Hon hade emellertid haft annat att tänka 
på, och ingen enda idé hade fallit henne in.

Men om hon hade varit lat, så hade kommitténs ombud 
hos henne, överlärare Alfred Dalin, varit dess mera verk­
sam. Denne Dalin som veterligen var den ende man med 
vilken Selma Lagerlöf hade ett reguljärt litterärt sam­
arbete, hade ägnat hela sitt liv och sin väldiga energi åt den 
svenska folkskolan. Som överlärare i Huskvarna fabriks­
samhälle hade han efter tjugu års arbete där skapat en mön­
sterskola vars rykte till och med trängt ut över Sveriges 
gränser. Han var medlem av styrelsen för Sveriges all­
männa folkskollärarförening och drömde tillsammans med 
Fridtjuv Berg vid denna tid om att reformera undervis­
ningen med hj älp av en ny typ av läseböcker. Det var han
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som åtog sig att få landets främsta författare till att skri­
va dem.

Han hade börjat med Selma Lagerlöf, och sedan han 
fått hennes löfte, släppte han henne inte. Hans fordringar 
på hennes läsebok för folkskolans första klass var enorma. 
Den skulle ge en levande beskrivning av Sveriges natur, 
dess växtvärld, djurvärld och dess mänskliga odlingshisto­
ria från begynnelsen intill närvarande tid. Barnen skulle 
vinna anknytning till den folkliga föreställningsvärlden ge­
nom att varje landskap karakteriserades med någon sägen 
som hörde hemma där. Men de skulle också få ett begrepp 
om dagens Sverige, dess nuvarande livsform och kultur.

För att hjälpa henne försökte han skaffa henne material 
till den nya boken från hela Sverige och först och främst 
från Norrland. Hans kollega från huskvarnatiden, skol­
föreståndarinnan Elsa Carlsson, berättar i sin bok En skola 
skapas, att Dalin skrev hundratals brev till präster, lärare, 
stationsinspektorer och andra auktoriteter nära och fjärran 
för att be dem om skildringar från sina bygder. Till svar 
kom från alla håll bygdehistorier och sägner som måste 
sållas och åter sållas, innan ett urval kunde överlämnas till 
författarinnan. När vårterminen 1903 var slut, reste Dalin 
upp till Falun med sitt material. Där fann han Selma 
Lagerlöf omgiven av böcker i geologi, geografi, botanik, 
zoologi, historia och hembygdskunskap.

Hon förstod mycket väl att bakom hans stora fordringar 
på henne låg hans starka tilltro till hennes vilja och förmåga. 
Det var på en gång stimulerande och skrämmande att möta 
en sådan tro. Hon visste bäst själv hur beroende hon var 
av att finna det rätta greppet om sitt ämne. Det var inte
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alls säkert att den som kunnat skriva Gösta Berlings saga 
och Jerusalem därför dugde att skriva en sådan läsebok 
som Dalin ville ha. Hon förstod bättre än han faran av 
att pressa in för mycket inom samma ram, och hon visste 
att strid skulle komma att stå mellan pedagogiska och konst­
närliga synpunkter.

V ad Dalins material beträffar, så tog hon tacksamt emot 
det och undersökte det också. Men hon visste säkert i för­
väg att originalsägner är sällsynta fynd. Sagor är oberäkne­
liga vandrare från fjärran länder och tider. De förblir sig 
väsentligen lika, även då de bär det lands nationaldräkter, 
där de för tillfället vistas. Det visade sig också att materia­
let som kostat sa mycken möda, inte blev till någon direkt 
nytta för författarinnan. De sägner hon så skickligt pla­
cerade in i olika landskap, fick hon från tryckta källor. Åt­
minstone en av dem nämligen sagan om Västergötland 
hade hon lånat från sin kollega Homeros.

Hon fortsatte att studera men fortfarande hade hon ingen 
idé om hur hon skulle gripa sig an med boken. Det åter­
stod nu att se om de studieresor i Sverige som hon plane­
rade kunde ge henne några uppslag. Hennes önskan var 
att redan denna sommar få fara till Norrland, men resan 
måste inställas, emedan Reskamraten höll på med en bok.

Sedan Sophie Elkan under arbetet med John Hall bli­
vit bekant med slutet av 1700-talet och början av 1800- 
talet, stannade hon där under återstoden av sin författar- 
bana. Hon blev en stor kännare av denna korta och av 
svenskarna inte särskilt älskade period, och inom den valde 
hon att skriva om undergångstyper som John Hall och 
Gustav IV Adolf eller den ödes- och brännmärkte kunga-
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mördaren Jacob Jan Anckarström. Hon slösade ömhet, in­
tresse och konstnärlig ambition på sina stackars hjältar, och 
det är helt naturligt att Konungen just nu var viktigare för 
henne än Selmas läsebok. Hon skrev till Betty Warburg 
att Selma insett, att det var hennes tur att uppge sitt eget 
arbete för vännens och därför uppskjutit sin studieresa och 
slagit sig ner med Sophie på Nääs.

För att ändå ha något att göra tog sig Selma för att 
skriva jultidningsnoveller. Till en av dem valde hon ett 
gammalt värmlandsmotiv om två spelmän. Den ene är 
ett geni och den andre en medelmåtta. Geniet har i tre år 
brottats med en låt men varit oförmögen att få fram den. 
Men då medelmåttan bringar honom sin storslagna och 
ödmjuka hyllning genom att skära av strängarna på sin egen 
fiol, löser sig hos geniet.den bundna melodien, och fram 
över strängarna brusar en låt, sådan som han aldrig förr 
spelat och folket aldrig hört. När Selma årtionden senare 
talade in en berättelse på grammofon som skulle bevara 
hennes röst åt framtiden, blev det denna hon valde.

Fram på eftersommaren kunde Sophie ta sig ledigt för 
en kort tur söder ut. Ett beramat besök hos Verner von Hei- 
denstam på Naddö blev ej av, och de båda vännerna reste 
i stället till det hermelinska godset Gripenberg i norra Små­
land, som ägdes av ett stort original och en väldig historie- 
berättare. Besöket på Gripenberg satte dock inga spår i 
läseboken, däremot skymtar Dalins Huskvarna ett ögon­
blick med sin skola, sina verkstäder och trädgårdar. Resan 
fortsatte genom Sunnerbo härad. Med sina mossar, ljung­
hedar och sandmoar kvarlämnade det ett sådant intryck
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av fattigdom, att Selma sedan gjorde det till skådeplats 
både för tuberkulosens och emigrationens härjningar.

Efter Småland gick färden till Blekinge, och på rekom­
mendation av Sophie Elkans mor som vuxit upp i Karls­
krona, gjorde de ett lyckat besök hos träkarlen Rosenbom 
på flottans varv.

När Selma kommit hem till Falun trodde hon alltjämt 
att beskrivningen av Sverige skulle börja längst i norr, och 
hon tyckte inte att hon kunde ta itu med arbetet utan att 
ha sett Norrland. Hon kunde heller inte läsa en hel vinter 
efter Dalins litteraturförteckning, och därför sade hon ja, 
när Idun bad henne skriva något till följetongsbilagan. 
Som motiv tog hon upp den bohuslänska historien om 
mordet på Herr Arne, vilken hon tidigare behandlat i en 
novell under titeln: Hämnd, får man alltid, den gången 
dock icke hämnd för Herr Arne utan hämnd på honom 
för hårdhet, girighet och trolöshet. Hennes försvar inför 
det egna samvetet för detta svek mot läseboken var att för­
fattarna måste få skriva om det som roade dem.

Det egendomliga kan då tyckas vara att denna blodiga 
historia kunde roa henne, men så var det. Selma Lagerlöfs 
strävan var alltid att en ny bok skulle bli så olik den förra 
som möjligt, med andra ord, hon genomförde ett skiftes­
bruk på sin diktnings marker. Från det heliga landet begav 
hon sig nu till det karga Bohuslän, från sin egen tid till 
det nylutherska 1500-talet, från sin skildring av väckelse, 
samvetsnöd och frälsning till en bister, grovt förenklad his­
toria om brott och vedergällning.

I Chorografia bahusiensis kan man läsa historien om 
Herr Arnes penningar ända från mordet och fram till den
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dag då mördarna får sitt straff. Då förekommer de tre 
skottarna som slipade sina knivar på Branehög, där skild­
ras hur herr Arne mördades och med honom hela hans hus­
folk, så när som på en ung jungfru som lyckats gömma 
sig bakom ugnen. Där berättas också att samma jungfru 
Elsalill sedan hörde mördarna på krogen i Marstrand säga 
till varandra: ”drick, Herr Arnes penningar vara ännu”. 
Man får också veta att den ene av mördarna ångrade sig 
före sin död.

Historien upptar i Chorografian en enda sida, och på 
den antydes inte med ett ord att de döda för att få ro i 
sina gravar tvingade de levande att befordra mördarna till 
straff. Men historien om Herr Arne var en levande folk­
sägen i Bohuslän och Selma kan ha fått in spökstämningen 
genom andra källor. I varje fall har hon låtit de levande 
vara så besatta av tanken på de döda, att de ständigt ser dem 
och hör dem omkring sig. Förgäves må de levande göra 
motstånd mot att offra sin kärlek och sin älskade för de 
dödas krav på hämnd. De döda är mäktiga på samma gång 
som de är slaviskt beroende av att de levande åtar sig att 
utföra deras hämnd.

I en knapp, krönikeartad stil skrider berättelsen fram 
över Elsalills unga liv och slutar med att mördarna fångas 
för att lida sitt straff. Mänsklig rättvisa har skipats men 
den har kostat ett nytt blodsoffer, eftersom den oskyldiga 
jungfrun måste ge sitt liv för de döda. Är fostersystern 
nöjd nu, hon som så gripande klagat över fasan att dö ung? 
Kan den girige och självgode herr Arne, som hellre drog 
hela sitt husfolk i döden än lämnade ut sina pengar, nu
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få ro i sin grav? På sådana frågor lämnar Selma Lagerlöf 
intet svar.

Hon låter naturens makter deltaga i dramat på de dödas 
sida. Det fartyg som skulle fört mördarna ur landet in- 
stänges i sin vik av isen, medan havet annars går upp över­
allt. Först då mördarna är tagna, öppnas havets portar. Den 
utomordentligt effektfulla avslutningen ger icke någon så­
dan befrielse som man är van att få av Selma Lagerlöf. Den 
Gud som makten haver i vädret har använts att medverka 
i ett skådespel, som mest av allt visar vilken skräck och 
förvildning som rådde under den tid, då den katolska kyr­
kan mist sin auktoritet och den lutherska ännu icke hade 
lyckats befästa sin.

När Selma avslutat Herr Arnes ■penningar, reste hon från 
Falun ner till Stockholm. Hon måste ju ge besked om sin 
ställning till den samlade billighetsupplagan som Bonniers 
önskade ge ut och helst träffa avtal med förlaget. Hon hade 
länge undvikit detta och som skäl angivit att hon blivit 
alltför mycket omtalad efter Jerusalem och inte önskade 
dra uppmärksamheten till sig just nu. Men under tiden 
tog de äldre upplagorna slut, och hon blev inte mindre om­
talad, därför att bokhandlarna ideligen måste svara: tyvärr 
slutsåld, när folk frågade efter en bok av Lagerlöf. Andra 
författares böcker kunde vissna ner som ettåriga plantor, 
när de haft sin blomningstid. Intresset för Selmas böcker 
steg i stället med åren. De liknade träd vilkas rötter år 
för år trängde allt djupare och vilkas kronor bredde sig 
allt vidare.

Selma hade ingen ny bok ute i handeln 1903, men hon 
blev likväl mycket uppmärksammad i den litterära världen.
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Selma Lagerlöf fotograferad på balkongen till sin våning i centralpalatset i
Falun 1902. I.
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Nobeldagen inföll just då, och hon måste vara med om 
festligheterna. Årets litteräre Nobelpristagare, Björnstjer- 
ne Björnson, klappade henne på kinden och kallade henne 
sin älskling och sitt hjärtebarn inom den svenska littera­
turen. Det var en kunglig utmärkelse, ty han såg ut som 
en kung och blev behandlad som en sådan. André Belles- 
sort, som introducerat henne i Frankrike, berättade för hen­
ne att hon erövrat en ställning där och spådde henne att 
hon snart själv skulle få Nobelpriset. Hennes tyske för­
läggare, Albert Langen, gjorde sin uppvaktning och med­
delade att tredje tyska upplagan av Jerusalem var slutsåld 
nu. Vid Nobelbanketten fick hon sitta mellan två medlem­
mar av Svenska Akademien. Ellen Key var sysselsatt med 
att skriva en essay om henne för Svenska Dagbladet, konst­
nären Georg Pauli illustrerade Gösta Berling, ett rykte, 
som dock visade sig vara falskt, påstod att hon skulle få 
Svenska Akademiens stora guldmedalj, och alla människor 
beundrade hennes skildring av Gösta Berlings tillkomst i 
samlingsverket När vi började.

Hon gjorde nu upp med förlaget om en samlad upplaga 
som skulle ges ut i 50-öreshäften och omfatta hela hennes 
produktion före Jerusalem. Den skulle till en början tryc­
kas i 7 000 exemplar och inbringa henne 11 000 kronor. I 
gengäld kände hon sig förpliktad att se över sina böcker 
och särskilt sådana partier som hon och läsekretsen inte 
var fullt nöjda med. Denna upptagna människa gav sig nu 
tid att omarbeta kapitlet I Palermo ur Antikrists mirakler 
i hopp att därmed avlägsna det fel som hindrade denna bok 
att bli lika populär som de andra. Hon flyttade också om 
innehållet i novellsamlingen Osynliga länkar och samlings-
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volymen Drottningar i Kungahälla med Legender och be­
rättelser. Hennes syfte var att uppnå större enhetlighet 
inom samma pärm, men därigenom fick hon tre österländ­
ska legender över, nämligen Flykten till Egypten, Vår herre 
och Sankte Per samt Kejsarens syn. Hon hade ytterligare 
tre legender liggande, vilka varit publicerade i jultidningar 
under åren 1900 och 1901. Nu kom hon på den tanken att 
göra dessa sex legender till stomme i en ny enhetlig legend­
samling med österländska motiv, och hon fängslades så 
av detta uppslag, att hon för andra gången avvek från den 
väg Dalin utstakat för henne och lät läseboken ligga.

För att kunna skriva en legend behövde Selma först och 
främst en uppteckning. Den kunde vara hur torftig och 
fragmentarisk som helst, blott den gick tillbaka på en av 
de äkta legenderna och icke var en efterapning.

För att inspirationen skulle komma behövde hon dess­
utom hjälp av någon eller något i sin egen värld. När 
hon skrev legenden om den gamla Agneta som lät de osaliga 
döda värma sig vid sin eld om nätterna, tänkte hon på 
bankfröken Elise Malmros i Landskrona som fått gåvan 
att med små medel hjälpa många olyckliga. Legenden 
om eremiten som lät fåglarna bygga bo i sin hand hade 
hon funnit i ett italienskt verk, men lusten att skriva ner 
historien fick hon, enligt vad hon senare berättade för Ida 
Bäckmann, genom att iaktta skolföreståndarinnan Josepha 
Ahnfelts kärlek till sina kanariefåglar.

På samma sätt kom minnet av farmors sista jul på jorden 
henne till hjälp då hon tog fram sin lista med legendmotiv 
och där hittade ett som hon kallat Herdarnas syn med kolen. 
Hon blev nu åter ett lyssnande barn vid den gamlas sida.
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Farmor fick nu berätta historien just så som hon gjort det 
den julmorgonen då hon och femåringen Selma var en­
samma hemma på Mårbacka.

Emedan denna historia står först i den nya legendsam­
lingen får läsarna det intrycket att författarihnan tidigt 
blev införd i legendernas värld. Gammelfrua hann inte 
med mer än att berätta en enda legend innan hon dog, i 
varje fall mindes inte Selma mer än en. Men snart därpå 
lärde hon sig att läsa och kunde få lära mer om Jesusbarnets 
öden och underverk i Jesu Christi barndoms bok. Den är 
en bearbetning för barn av de apokryfiska evangelierna, 
vilka sålunda smugglades in i en from sagobok, sedan de 
utmönstrats ur bibeln.

När Selma som mogen konstnär tog hand om farmors 
berättelse förstod hon tack vare sin legendkunnighet att 
framhäva det ursprungliga och väsentliga.

Vi får veta att fåren, herdens stav och de glimmande ko­
len på marken var medvetna om julnattens betydelse långt 
före den fnurrige gamle herden som Josef träffade på då 
han var ute för att låna eld. Natten var hela tiden full av 
silvervingade änglar, och rymden genljöd av strängaspel, 
men herden var döv och blind för alla under omkring sig. 
Först då han bevektes att visa Jesusbarnet barmhärtighet, 
öppnades hans ögon så att han såg var han i själva verket 
befann sig och vad som hände omkring honom.

Gammelfrua på Mårbacka drar ut lärdomen av berät­
telsen så: Det är inte på ljus och lampor det kommer an, 
och det ligger inte vikt vid måne och sal, utan det som är 
nödvändigt, det är att vi äger sådana ögon som kan se Guds 
härlighet.
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1 Selma Lagerlöfs diktade värld träffar vi ständigt på 
nytt sådana människor som likt herden i farmors historia 
under särskilda omständigheter råkar få se en glimt av den 
värld, där de i själva verket befinner sig. Men vi får också 
ofta bevittna hur de genom hårdhet och otro själva för all­
tid utesluter sig från den.

Man föreställer sig lätt att det var Orientresan som gav 
Selma den avgörande inspirationen till att behandla öster­
ländska sägner. Men det är inte värt att vara så säker, ty 
Flykten till Egypten skrevs 1898. Redan innan hon sett 
öknen kunde hon skildra den heliga familjens törst och 
dödsångest som om hon varit med på vandringen. Det var 
inte ens nödvändigt att hon sett en palm för att hon skulle 
veta vad den uråldriga palmen kände, när dödsvinden i dess 
krona förkunnade det största epokskifte historien känner.

Efter Orientresan hade hon vid olika tillfällen skrivit 
De vise männens brunn, I Nazareth och Fågel Rödbröst. Nu 
var emellertid stunden inne för hennes längsta samman­
hängande besök i legendernas värld. Under vintern 1903— 
1904 skrev hon Den heliga natten, Bethlehems barn, I temp­
let, Den heliga Veronikas svette duk och Ljuslågan.

Sedan man jämfört historierna i de apokryfiska evange­
lierna med Kristuslegenderna i Selma Lagerlöfs framställ­
ning blir hon i ens föreställning lik en trollkunnig kvinna, 
som genom att koncentrera sin vilja på ett torrt litet frö i 
sin hand kan tvinga det att brista och veckla ut sina lysande 
blommor. Man tvivlar inte på att det är fröets eget dolda 
innehåll som lockats fram. En berättelse som utarbetats 
under stor möda vid skrivbordet i Falun, verkar att vara 
direkt upptecknad från en okänd sagoförtäljerskas läppar.
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När Kristuslegenderna kom ut våren 1904, verkade de 
så äkta, att läsarna inte anade hur stor del Selma Lagerlöf 
hade i dem. Den konstnärliga segern var så fullständig att 
den dolde författarinnans insatser. Ingen anade vilken 
oerhörd ansträngning det kostat henne att få legendämnena 
att ge ifrån sig sina möjligheter, och detta förtretade henne 
en liten smula.

Selma Lagerlöf liknar de fromma berättarna från den 
första kristna tiden också däri att hon är fullkomligt obe­
kymrad om vad som är kanoniskt eller alpokryfiskt i de 
historier hon förtäljer. Ja-, hon kan till och med brodera 
på fullkomligt fri hand över ett kanoniskt ämne såsom när 
hon skriver berättelsen I tem-plet.

Kristuslegender utkom i den tid då bibelkritiken nagelfor 
de kanoniska böckerna lika skoningslöst som kyrkofäderna 
på sin tid de apokryfiska. Därmed fick naturvetenskaps­
männen och de moderna teologerna många goda argument 
för sin fordran på att allt som inte passade till nutida världs­
åskådning skulle bort ur religionsundervisningen. Selma 
Lagerlöf väckte nu kritikens häpnad och motvilliga beund­
ran genom att fullkomligt ignorera de brännande problem 
hon kommit så nära i sitt ämnesval. Emedan hon syntes 
stå utanför alla konflikter mellan tro och vetande och inte 
skilde på det möjliga och det orimliga, räknade både det 
konservativa och det radikala lägret in henne bland sina an­
hängare. Många fromma människor tog emot Kristus­
legender som en andaktsbok, den blev en lämplig konfirma­
tionsgåva och användes på sina håll av kristendomslärare i 
undervisningen. Samtidigt ansåg det radikala lägret att 
dessa skönhetssyner som inte gjorde anspråk på att omfattas
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av tron, kunde komma till nytta för en reformerad religions­
undervisning. Man väntade till och med att den starka le­
gendstämningen skulle påverka bibeltroende läsare, så att 
de skulle börja se även evangeliernas Kristus som en legend­
figur.

Det framgår inte vilken sida kritikern Paul Rosenius tog 
parti för, då han förklarade att detta ämne överhuvud inte 
var en kvinnas uppgift utan en mans som levat, närmare 
bestämt Viktor Rydberg.

Varför inte svenska läsare skulle få glädjas åt att deras 
litteratur nu inneslöt både Romerska sägner och Kristus­
legender, är svårt att räkna ut. I själva verket blev boken 
på sidan om alla uträkningar mycket älskad, läst och omläst 
igen. Den översattes till tjugutvå språk och blev förstådd 
lika bra på Färömål som på nygrekiska.

Författarinnan hade hela tiden litat på läsekretsen, men 
hon fann kritikerna ganska kallsinniga. Hon kritiserade 
dem tillbaka genom att säga att recensionerna var slarvigt 
och okunnigt skrivna. Hon tänkte inte en sekund på att för­
klara var hon stod i de aktuella stridsfrågorna. I själva ver­
ket bar hon ju alltid på en konflikt mellan tro och vetande. 
Detta var emellertid inte en följd av bibelkritikens fram­
fart. Hon var allt annat än auktoritetstrogen. Hela världens 
religiösa urkunder hade inte räckt till att ge henne den viss­
het hon begärde.

Då Selma Lagerlöf förklarade för sina vänner att hon 
inte haft en tanke på att meddela sedliga lärdomar i sina 
Kristuslegender, gjorde hon ett undantag, vilket gällde den 
sista legenden i samlingen eller Ljuslågan.

Redan hösten 1895 då hon för första gången besökte Flo-
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rens, hade hon fått tag i historien om den florentinske kors- 
riddaren som lyckades bära den låga han tänt vid den he­
liga graven i Jerusalem ända till hemstadens katedral och 
tända det släckta altarljuset där med den. Alltsedan dess 
hade hon drömt om att skapa något vackert av detta härliga 
ämne. Förut hade hon uppskjutit arbetet emedan hon inte 
ansett sig värdig därtill, nu vågade hon sig på det ehuru 
med stor bävan. Hon uppbjöd all sin skicklighet för att 
smida ett relikskrin, i vilket hon kunde bära fram den tro 
som just då uppehöll henne.

Hon vill att hennes vänner skall veta hur oerhört nära 
denna historia angår henne. I brev till Elisabeth Grundtvig 
och Valborg Olander hjälper hon dem därför att se sam­
bandet mellan legenden och henne själv och att tyda dess 
förborgade mening.

Riddar Raniero benådas icke med några uppenbarelser. 
Det finns ingenting övernaturligt i den kedja av händelser 
som hjälper honom att rädda ljuslågan under alla även­
tyren på vägen till Florens. Det stora under som sker är, 
att den råe och skrytsamme korsriddaren tvingas avlägga 
sina fel ett för ett för att kunna föra ljuslågan till Florens. 
Han har aldrig eftersträvat att bli ett helgon, men emedan 
han älskat den ljuslåga han bär, blir han det ändå.

Selma Lagerlöf tyckte alltid som kyrkväktarparet i hen­
nes novell Dödskallen, att ”den högsta lycka som kan 
vederfaras en människa är känslan av att vara föremål för 
Guds omvårdnad”. Därför ville hon gärna se spår av Guds 
styrelse i kedjan av vardagliga händelser och tolka in en 
djupare mening i skenbara tillfälligheter. Men samtidigt 
var hon med den skeptiska sidan av sitt väsen medveten om
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risken att egna tycken och önskningar kunde smyga sig in 
i tolkningen av livets händelser. Guds styrelsesätt blir inte 
klarare för oss med åren, snarare lär oss erfarenheten att 
bli försiktigare med att tyda dess tecken. Men på en punkt 
har vi rätt att känna oss säkra. Det är så ordnat att endast 
den kan utnyttja de gåvor han fått som förmår stå emot 
begären, underkasta sig mödor och förödmjukelser, upp­
träda varsamt och övervinna frestelsen att tända sin eld 
vid falska lågor. De som ger sig helt åt sin uppgift, skall 
också framme vid målet märka att de genom dessa nöd­
vändiga övningar blivit förvandlade till nya människor.

Hon avslutade Ljuslågan under påsken i Falun, och 
påskstämningen från Florens omsveper de sista sidorna.

Hon skrev till Elisabeth Grundtvig att hon hoppades 
att en och annan kanske skulle slå sig för sitt bröst och undra 
om han gjort av sin ljuslåga vad han borde.

Det skulle jag nog vilja, tilläde hon.
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SELMA LAGERLÖF OCH SVERIGE

Den 17 juni 1904 steg Selma Lagerlöf och hennes Res­
kamrat på ett norrgående tåg vid Falu station. De ämnade 
nu upptäcka Norrland liksom de fem år tidigare upptäckt 
Orienten. Nyanlagda järnvägar skulle föra dem genom sko­
gar och älvdalar ända upp till andra sidan om polcirkeln, 
där nybyggarsamhällen växte upp invid de stora malmfäl­
ten, och där lapparna alltjämt drev sina renhjordar i bet.

Sophie Elkan är beredd på ett nytt reseäventyr likt alla 
andra hon upplevt under åren. Men Selma måste hela 
tiden komma ihåg att ingenting fick undgå henne, 
varken landskapens utseende eller samhällenas. Hon måste 
kunna prata med Sophie om mordet på generalguvernör 
Bobrikov och samtidigt studera vegetationen genom kupé­
fönstret.

De två är inte riktigt så unga längre som då de reste 
till Italien 1895 eller till Orienten 1899, men de far allt­
jämt på Sophies sätt i stora hastiga svep. De skyr inte att 
kasta sig fram och åter genom Norrlands stora vidder för 
att inringa allt vad de önskar se. De försöker sig på allt 
utom fotvandringar, och medan man tror att de i lugn och 
ro beser Umeå, är de redan i Narvik. När Nils Holgersson
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två år senare skulle göra en liknande tur, lät Selma honom 
också låna örnens vingar.

I Narvik vänder de tvärt, far tillbaka ett stycke in över 
riksgränsen, stiger av vid Abisko, stannar tre dar i turist­
hyddan, lever enligt egen uppfattning vildmarksliv, lär 
känna en stolt och främmande natur och träffar lappar för 
första gången. Efter en hastig titt på det nya gruvsam­
hället Kiruna och en glimt av det sköna Torneträsk, far 
de ner till Gällivare. Disponent Bosæus visar dem Malm­
berget och samhället samt ordnar med deras enda berg- 
bestigning upp till ett fjäll, vars namn han översätter med 
Välkommen.

Från Gällivare far de riksgränsbanan ännu ett stycke 
neråt och stiger av vid Murjeks station, varifrån de gör 
en tre dagars utflykt med häst och vagn för att få en 
bild av det Lappland som ligger bortom järnvägarna. De 
hade haft den djärva planen att med olika slags samfärds- 
medel ta sig till Kvikkjokk, Lapplands paradis, men för­
mår inte detta utan vänder i Jokkmokk och kuskar söder ut 
till Edefors gästgivargård, belägen vid ett fall i Lule älv 
strax nedanför polcirkeln. Hit anländer de i början på juli 
och tar kvarter här för fjorton dagar. Växtligheten är lika 
frodig som i Värmland eller Dalarna, men naturen har en 
annan, mera ljusdränkt och sällsam skönhet. Förbindelsen 
med yttervärlden uppehälles av en ångare som kommer 
till Edefors brygga klockan två om natten och lämnar den 
klockan fyra.

Slåss japaner och ryssar ännu? Vilka repressalier har 
övergått finnarna efter mordet på Bobrikov? Allt detta 
förefaller dem så förunderligt fjärran nu. När posten kom-
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mer, gäller Selmas iver icke tidningarna utan breven från 
Valborg Olander.

Under denna tid arbetar Sophie på sin stora historiska 
roman om Konungen, och Selma går igenom den sida för 
sida, föreslår vissa rättelser och strykningar och försäkrar 
författarinnan att hon gjort en helgjuten bok.

Sophie har för det mesta gudomligt roligt under denna 
resa och kan vara lika munter och trevlig som förr i värl­
den. Men då lynnet sätter åt, glider hon ner i den svar­
taste ångest vid tanken på allt det förfärliga som kan hända 
henne när boken kommer ut.

Särskilt road är hon av att inleda bekantskaper med främ­
mande personer på båtar och tåg och att iaktta hur den eller 
den främmande herrn grubblar över vilka de två mycket 
trevliga och intresserade damerna kan vara. När deras in­
kognito blir röjt, är det däremot inte så roligt längre. Så 
småningom sprider sig nyheten att Selma Lagerlöf stude­
rar Norrland för den nya läseboken, och då blir det notiser 
i tidningarna, anordningar och uppvaktningar. Sophie tyc­
ker det är som att resa med en kunglig person eller värre, 
ty mot kunglighet vagar människor inte vara sa paflugna 
som mot en författarina.

Selma berör i sina brev till Valborg Olander kastningarna 
i Sophies lynne och återkommer ständigt till att hon läng­
tar efter trygghet. Och Valborg för sin del har fortfarande 
svårt att känna trygghet, då Selma är ute på månadslånga 
resor med Sophie. Återigen måste Selma vädja till Valborg 
att vara tålig och förstå hennes svåra läge. Hon måste 
ju skona den äldre vännens känslor, och hon måste för sitt 
eget arbetes skull undvika bråk.
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”Du får lov att alltid vara mig trogen, du får aldrig bli 
ond 'på mig och aldrig tvivla på mig och framför allt får du 
inte flytta ifrån mig”, skrev hon under resan. Problemet 
från 1902 är icke löst ännu.

Den 20 juli klockan 4 på morgonen for reskamraterna 
neråt Lule älv. Deras avsikt var att göra en avstickare till 
Jämtland, men som de varken hade tillgång till inlands­
bana, örn eller korp, måste de köra ner ända till Sollefteå 
och därifrån ta tåget väster ut genom Jämtland till Öster­
sund. Därifrån for de åter in i Norge och tittade på Trond­
heim, där Selma i tankarna fordom vandrat samman med 
Olav den helige. I början av augusti är resenärerna redan 
på väg ner genom Norrland, genom Dalarna, Västmanland 
och Närke till badorten Medevi i Östergötland.

När de nalkades Medevi stod badgästerna uppställda 
för att ta emot dem. Sophie berättar för Betty Warburg 
att hon blev alldeles utom sig av skräck, och tillägger: 
”Selma säger att något så vansinnigt uttryck som jag får 
i ögonen, då en sådan firning nalkas, har hon aldrig sett 
någon klok människa ha.”

Sophie lämnades nu ensam i Medevi att lugna sig efter 
resans strapatser och sinnesrörelser, medan Selma for till 
Lunnevads närbelägna folkhögskola på nordiskt lärarmöte.

Första morgonen då hon satt för sig själv och åt frukost 
i matsalen, slog sig skolinspektör Ernst Kaper från Köpen­
hamn ner bredvid henne och började prata om gröt och 
ost. Han hade ingen aning om vem den gråklädda och grå- 
sprängda lärarinnan kunde vara, men han tyckte hon svarade 
klokt och trevligt, varför han så småningom presenterade 
sig med titel och allt. Då hon upplyste att hennes namn
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var Selma Lagerlöf, förlorade han enligt egen uppgift 
fattningen och flydde ur hennes närhet. Selma påminde 
sig då en episod vid ett annat skolmöte, då en annan dansk 
skolman begått en blunder. Han hade allvarligt förmanat 
henne att avstå från alla planer att bli författarinna. Na­
turligtvis trodde den här fröken som alla andra att hon 
dugde att skriva sådant som folk tyckte om, men vad hade 
hon egentligen åstadkommit? — Gösta Berlings saga, hade 
hon svarat, och då hade han rest sig upp och bugat tre gånger. 
Så kunde det gå till vid möten mellan Selma Lagerlöf och 
män. De behandlade henne beskyddande, då de tog henne 
för vad hon såg ut att vara, men då de fick veta vem hon 
var, flydde de, eller bugade, eller tog upp Ack Värmeland 
du sköna.

Ibland kunde dock ryktbarheten bli henne till praktisk 
nytta. Efter Lunnevad sökte sig reskamraterna till Marie­
fred för att därifrån bese Södermanland. Där hade de svårt 
att få någon lämplig bostad, men så fort ståthållaren på 
Gripsholms slott hörde talas om att Selma Lagerlöf fanns 
i trakten, bjöd han henne att med sin följeslagerska bo i 
den flygel som Gustav III gjort i ordning åt sina kaval­
jerer. Denna miljö passade dem båda, inte minst Sophie, 
och där stannade de i fjorton dagar. En studiefärd till 
Skokloster och ett repetitionsbesök i Uppsala avslutade re­
san. Den hade då varat i nära tre månader. Det var den 
tredje stora resa de företagit som förberedelse till en bok. 
Det blev också den sista.

Selma kände sig denna höst starkare än på länge. Krafter 
behövde hon i sanning, ty den uppgift som väntade henne 
var ingenting mindre än Sverige. När hon nu tänkte över
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sitt land, steg synminnen upp för henne från Torneträsk 
till Kullaberg. Hennes orientering var fullbordad, hon 
kunde gå till verket.

Inför det stora och svåra arbete som nu låg framför hen­
ne, gjorde Selma Lagerlöf ett av sina rörande och på för­
hand dömda försök att skapa ro inom sig och omkring sig. 
Hon ville skjuta undan tanken på allt bekymmersamt i sina 
personliga förhållanden, undfly alla ängslande tankar över 
sig själv och all självbeskådning, som hon skrev till Valborg 
Olander. Dessutom ämnade hon medan arbetet pågick und­
vika resor och människor, lägga sina brev på hög och lämna 
alla böcker ouppskurna.

Ingenting av allt detta lyckades henne.
Åren 1905, 1906 och 1907 tränger sig allt möjligt mel­

lan Selma och hennes bok. De är uppfyllda av resor, offent­
liga uppträdanden, hedersbetygelser och uppdrag, tåligt 
uthärdade personliga svårigheter, sjukdom, dödsfall i 
familjen, fastighetsköp, reparationer, flyttningar, besvär­
liga brev och tråkiga böcker. Inte kan hon heller utestänga 
sig från oron i den politiska atmosfären eller undgå att 
beröras av unionsupplösningen och svenska folkets känslo­
reaktion.

Men genom okuvlig energi övervann hon alla hinder 
och hon åstadkom underverk med de korta perioder, då hon 
fick ha arbetsfred. Störningar och prövningar fick göra sin 
nytta under arbetet, tjäna som drivkraft eller ge idéer. Ens 
beundran stiger medan man följer henne under dessa år.

Under hösten 1904 var det enligt Sophie högsta mod 
bland kritikerna att skjuta fram än den ene än den andre 
av Selmas samtida såsom lämpliga att skriva den nya läse-
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boken. Ingen låtsade om att Selma Lagerlöf redan arbe­
tade på den, ehuru alla visste det.

Om inte Selma redan förut sagt sig att hon inte fick miss­
lyckas, så gjorde hon det nu. Hon måste visa att hon kunde 
skriva en läsebok som förmådde revolutionera undervis­
ningen, höja folkskolebarnens bildningsnivå och uppmuntra 
dem att göra sig värdiga medborgarskapet i ett stort, rikt 
och skönt fosterland.

Det är vid denna tid hon skriver det märkliga brevet 
till sin forna elev Ruth Brandberg, där hon varnar henne 
för att ge sig in på författarbanan.

Går det dig bra, skriver hon, så fordrar det ett övermänsk­
ligt arbete, sådant att allt annat bara är en barnlek, både se­
minarium och lärarinnekall. Att tillägna sig andras tankar 
är ett intet mot att 'producera egna. Går det dig illa, och det 
gör det alltid någon gång, så sliter det på nerverna och kan 
göra livet till en sådan pina att all glädje förtäres. Om du 
hade levat bland litterära människor, skulle du nog märka 
att begåvning ha de tillräckligt av, men krafter och nerver, 
det vill säga uthållighet och själsstyrka, det fattas nog här 
och där och blir orsaken till mycket stora olyckor.

Det var väl knappast nödvändigt att krossa Ruth Brand­
bergs försynta förhoppningar med en sådan storslägga. Den 
unga flickans förfrågan har helt enkelt förlett den stora 
författarinnan att bekänna hur det just den dagen kändes 
att vara Selma Lagerlöf.

Uthållighet och själsstyrka fattades henne visserligen 
icke, men hon var mänsklig nog att låta sig överrumplas 
av bitterhet mot sitt öde och sitt älskade yrke. Lyckligtvis 
har man tillgång till ett annat brev, skrivet en månad se-
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nare, som visar att hon då höjt sig ur den djupa nedslagen­
heten till en riktigt belåten och festlig stämning. Brevet 
skrevs till Elisabeth Grundtvig, den av de två danska över- 
sättarinnorna som huvudsakligen uppehöll korrespondensen 
med Selma Lagerlöf. Författarskapet framstår här i en 
helt annan dager, och vi får också veta varför.

Dagen innan Selma skrev, eller den 20 december, hade 
en händelse inträffat som förorsakade ett tillfälligt avbrott 
i julförberedelserna hos Lagerlöfs i Falun och i arbetet på 
läseboken. Posten medförde då en försändelse som emel­
lertid inte var någon vanlig julklapp. Paketet visade sig 
innehålla Svenska Akademiens stora förtjänstmedalj i guld 
och åtföljdes av ett handbrev från dess sekreterare, Carl 
David af Wirsén, Selma Lagerlöfs ståndaktige fiende ända 
sedan Gösta Berlings dagar. Brevet betydde inte att han 
ändrat hållning men att hennes vänner i Akademien var 
tillräckligt många och energiska för att driva igenom denna 
utmärkelse.

Denna medalj hade ursprungligen varit avsedd att be­
löna förste pristagaren i Akademiens vittra tävlingar, men 
sedan de bästa författarna lagt bort att skicka in tävlings- 
skrifter, utdelades den som ett tecken på Akademiens er­
kännande åt litterär verksamhet i allmänhet. Selma fick 
sin guldmedalj för ”fantasirikedom, idealitet i uppfattning 
och fängslande framställningskonst”, enligt vad direktören 
för året meddelade vid kvällens högtidssammanträde.

En sådan utmärkelse var en heder för varje svensk för­
fattare. Men Selma Lagerlöf måste uppskatta den särskilt 
i sin egenskap av kvinna, ty endast två kvinnor hade förut 
hedrats med denna medalj, nämligen Fredrika Bremer och
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Emilie Flygare-Carlén. Värdet av utmärkelsen förhöjdes 
ytterligare genom att Akademien samtidigt präglade en 
penning över Heliga Birgitta. Selma Lagerlöf nämndes nu 
tillsammans med henne i direktörens tal, och så småningom 
blev jämförelser mellan dessa två en vacker sed i vårt land.

Bland de hedersbevisningar som Selma fick mottaga den­
na tid, nämner hon i brevet till Elisabeth Grundtvig sär­
skilt invalet i Vetenskaps- och Vitterhetssamhället i Göte­
borg ”som ensamt fruntimmer bland 99 män”. Medlem­
skapet tycks ha varit 99 gånger så roligt för henne som för 
var och en av dem. Men hon uppskattade också att den nya 
turistångaren på Fryken skulle heta Selma Lagerlöf, och 
att hon blivit ombedd att gå in i Bonniers litterära nämnd. 
”Ni ser att jag verkligen banar väg för kvinnorna in i de 
manliga institutionerna. År det inte roligt?” skrev hon. Det 
tyckte säkert fröken Grundtvig och detsamma tyckte de 
svenska kvinnorna. Även sedan de lärt sig att hon lika litet 
som ett stjärnskott banade någon väg, uppskattade de 
hennes upprepade lojala försök att i de manliga institu­
tionerna framhålla sina medsystrars tillvaro.

Fru Louise Lagerlöf var vid denna tid fullt inne i sin 
ställning som en berömd dotters moder. Hon höll reda på 
recensenternas uppförande och upplagornas storlek, hon 
visste att den nya stora billighetsupplagan av Gösta Berlings 
saga redan var slutsåld och att Herr Arnes penningar nått 
sina 6 000 exemplar. När Selma nu kom in till henne för 
att visa medaljen, fick den gamla frun en ny anledning till 
stolthet och glädje, ett nytt samtalsämne att avhandla med 
faster Lovisa och en trevlig anledning att skriva till sväger-
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skan Nana, som så gärna teg ihjäl hennes oskyldiga försök 
att skryta med Selma.

Det akademiska hederstecknet som Selma Lagerlöf nu 
vägde i sin hand, symboliserade i detta ögonblick ryktbar­
hetens tyngd såväl som dess glans. Den var en bekräftelse 
och den var ett varsel. Lyckligtvis kunde Selma Lagerlöf 
den 20 december 1904 inte ana allt vad detta varsel be­
bådade.

Under påsken 1905, två år efter det Selma börjat fun­
dera på läseboken, fick hon uppslaget till Nils Holgerssons 
underbara resa. Idén till fågelfärden över Sverige hade 
egentligen hela tiden legat och väntat på henne. Det är 
möjligt att hon först vid läsningen av Kiplings Djungel­
bok påminde sig att hon hade en egen utomordentlig djur­
historia från Mårbacka som kunde användas. Men det kan 
också hända att hon en dag fick syn på ett vildgåssträck på 
väg norr ut och därvid, som så många gånger förr, tänkte 
på den vita tamgåsen som rymt från mattråget på Mår­
backa och strävat med grågässfylkingen ända till häckplat­
serna i norr. Är 1908 förklarade hon i varje fall för redak­
tör Ernst Högman i Idun att gåskarlen på Mårbacka givit 
henne idén till Nils Holgerssons underbara resa.

Hur som helst, en vårdag fick Mårten gåskarl ett viktigt 
litterärt uppdrag. Nere i Skåne fanns det en liten odåga 
som varken lärdom eller predikningar bet på. Denne skulle 
han föra fram och åter genom Sverige så att han under 
åskådningsundervisning måtte lära sig att känna och hedra 
sitt land.
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För mer än tio år sedan hade Selma i en novell tecknat 
ett mycket levande porträtt av den särpräglade individ 
ur tamgåsflocken som bevarat sitt släktes minne från tider 
bortom all husdjursavel. Mårten gåskarl med sin fräckhet, 
sina besvärligheter och triumfer, var redan en färdig och 
förtrogen karaktär, innan han sändes ut på sin nya resa. Nils 
Holgerssons karaktär blev däremot till under det resan på­
gick.

Efter sitt långa sökande hade Selma nu råkat röra vid 
den fjäder som kom dörren att springa upp till hennes för- 
rådskammare för minnen och idéer. Barndomsminnen, rese­
minnen, sägner, tidningsnotiser, redan skrivna utkast, allt 
skulle kunna inordnas och få sin plats i skildringen av fågel­
resan över Sverige. Hur det skulle ske, det bekymrade 
henne ej, den saken skulle ge sig alltefter pojken färdades 
fram över Sverige. Mårten gåskarls reskamrater kände hon 
redan från de djurskildringar hon läst under förberedelse­
tiden, och för vidare studier efter levande modell hade hon 
tillgång till Skansens vildgäss, ugglor och örnar. I första 
glädjen trodde hon sig om att få hela boken färdig inom 
ett år. Den skulle ta två och ett halvt i stället.

Vid denna tid skickade Bonniers korrektur på Drottningar 
i Kungahälla, ty så långt var man nu hunnen i den samlade 
upplagan. Medan Selma gick igenom korrekturet, kom en 
förfrågan från Karl Otto Bonnier om hon ville skriva på 
en vädjan att Sverige måtte genom generositet söka kvar- 
hålla Norge i unionen. Selma som nu befann sig i Olav 
Tryggvassons och Olav den heliges sällskap, skrev genast 
tillbaka att den dag då hon finge se det gamla norska 
konungadömet återupprättat och bevittna ett helt folks ju-
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bel över att åter få räknas bland självständiga stater, skulle 
en av hennes drömmar uppfyllas. Glömsk av alla mellan­
liggande århundraden och av dagens situation, ser hon hur 
ett brutet historiskt sammanhang håller på att fogas hop 
på nytt. . .

När hon annars uttalade sig om unionen, så gav hon den 
meningen till känna att antingen borde Norge stå under 
svensk överhöghet eller också bli helt självständigt. I stäl­
let för att göra nödtvungna eftergifter i syfte att hålla 
kvar Norge, borde svenskarna se till att komma före med 
ett anbud att ge Norge fritt, innan unionsbrodern hann 
ställa till med en kupp. Man förstår att så skulle hon 
ordnat det om Unionskrisen varit en roman.

För att ingen skall kunna tycka att hon självbelåtet mäst- 
rar dem som har avgörandena om hand, erkänner hon att 
det endast är i sin fantasivärld hon kan lösa konflikter, och 
att hon ”alltid kommer ömkligen till korta i den hårda verk­
ligheten . ..”

Det är en lycklig författares goda humör som vilar över 
hennes flotta yttranden i Unionskrisen. Och när hon i maj 
för första gången bryter tystnaden om sitt läseboksarbete i 
ett brev till Karl Otto Bonnier, ger hon uttryck för en glädje 
åt arbetet och en övermodig säkerhet på resultatet, som 
påminner om den tiden då hon fick Idunpriset för Gösta 
Berling. Hon vågade utlova redan nu att ”boken skulle bli 
ett både originellt och roligt arbete, ett konstverk på samma 
gång som en skolbok”. Hon hade nämligen ”lyckligtvis 
fått en idé som inte var likt något annat”.

Hon hade nu börjat resan från Västra Vemmenhög med 
generalstabens karta bredvid sig. Hon och Nils Holgersson
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Drömfärd till Mårbacka. Teckning av Bertil Lybeck i Nils Holgerssons 
underbara resa.

Möte mellan Nils Holgersson och ugglan på Mårbacka, eller: Fri­
herrinnan S. på visit hos Selma Lagerlöf i Falun. Teckning av Lybeck.





tänkte detsamma: Det var liksom att flyga bort från be­
kymmer och sorger och förtretligheter av alla de slag som 
tänkas kunde.

Men just som gässen skulle söka sitt första nattkvarter 
måste hon avbryta resan. Den hårda verkligheten hade 
kommit emellan.

I juni har Sophie Elkan fått henne med sig till London. 
Där bor hon i skuggan av British Museum, och på kvällarna 
får hon se både Réjane och Ellen Terry. Men hon går som 
i sömnen, hon märker varken den stora staden, det stora 
museet eller de stora skådespelerskorna. ”London är en 
stor stad, något större än alla andra, men för övrigt lever 
vi som vanligt”, skriver hon hem till Falun. Först i Oxford 
vaknar hon upp. ”Denna över all föreställning förtjusan­
de stad med sina sköna universitetsbyggnader är ett oförlik­
neligt ställe för arbete”, betygar hon. Arbetslusten bränner 
henne i fingrarna värre än vanligt, men färden måste gå 
vidare. Reserouten upptar Windsor, Chester, Canterbury 
och en rad platser i Wales och Cornwall som avtvingar Selma 
ett flyktigt beröm åt den engelska landsbygden. När hon 
längre fram skulle anlägga trädgård på Mårbacka, visade 
det sig dock, att hon bevarat ett livligt intryck av den engel­
ska trädgårdskulturen.

Hemfärden går över Belgien där Selma och Sophie på 
avstånd ser en skymt av Monsieur S. utan att ens vara säkra 
på att det är han. Mannen såg alldeles för ung ut, tyckte 
Sophie, som själv var medveten om att ha åldrats mycket 
sedan förra sammanträffandet för nio år sedan. Det var 
emellertid han, och han hade känt igen mme E. i den mörka
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upprörda damen som försvann i en droska med Selma La­
gerlöf vid sin sida.

I mitten på augusti slog sig Selma ner ensam på ett hotell 
i Landskrona, men hon hann inte mer än ta fram sina pap­
per, då brev hemifrån kallade henne. I gengäld fick hon se­
dan uppleva några ensamma höstveckor på Maria Öländers 
vackra gamla gård Bengtsarvet, strax norr om Falun. Och 
här fortsatte hon sin resa med vildgässen tillsammans med 
Nils Holgersson och Mårten gåskarl.

Efter några dagar hade hon så fullkomligt levt sig in 
i sina reskamraters värld att hon började se med förvåning 
på människorna. En lustig liten episod, bevarad av Sophie 
Elkan, ger oss en närbild av Selma under denna tid. En dag 
då hon var fördjupad i sin skrivning kom en dam på be­
sök, en högadlig, mycket överväldigande dam som var be­
sluten att ta författarinnan med storm. Hon trodde hela 
tiden att det var Selma Lagerlöf hon talade med, men 
i stället var det Nils Holgersson som satt där i skrivrummet 
och med en blandning av skräck och häpnad såg en uggla 
närma sig till attack. Sedan ugglan försvunnit, tog Selma 
upp pennan igen och skrev med verklig inspiration sin skild­
ring av Nils Holgersson och ugglan.

Djuren omkring Nils Holgersson måste underkasta sig 
mycken möda för att tillfredsställa de grundläggande be­
hoven av mat, värme och ostörd sömn. I fråga om kom­
fort är de ganska blygsamma, men de har anspråk som 
sträcker sig utöver det materiella. Det är sant att de blott 
en gång på året, vid den stora trandansen på Kullaberg, 
känner längtan efter det ouppnåeliga, efter det bakom li­
vet förborgade, men hela året om är de oerhört rädda om
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sitt rykte i djurvärlden. Mårten gåskarl härdar ut med 
resans strapatser därför att det vore hedersamt för en tam­
gås att visa sig lika duktig som vildgässen. Förargåsen Akka 
håller strängt på flockens heder, örnen Gorgo är mycket 
känslig för anmärkningar och sårande påminnelser. Den 
elake mården liksom den beskedlige älgkalven kan eggas 
till att utföra djärva dåd, så snart de märker att man drar 
deras förmåga i tvivelsmål. Räven Smirre lider mer av 
sin vanheder än av hunger. Nils Holgerssons tilltagande 
förbättring består i att han blir alltmera mån om att öka 
och bevara sitt goda namn bland djuren. Han gör till slut 
vad som helst för att inte Akka skall behöva skämmas för 
honom.

Selma Lagerlöf som själv likt förargåsen Akka är en 
fin och erfaren pedagog, vet mycket väl att många barn 
slår dövörat till, då de äldre vädjar till deras ambition. När 
historien börjar är Nils just en sådan där pojke på vilken 
inga förmaningar biter. Därför låter hon honom få en 
rungande örfil och genomleva en verkligt smärtsam för­
ödmjukelse. Man uppfostras inte av predikningar utan av 
hårda öden.

Litteraturhistorikern Gunnar Ahlström har påvisat lik­
heterna mellan handlingen i Djungelboken och Nils Hol­
gerssons underbara resa. Selma Lagerlöf har själv nämnt 
att Kipling hjälpt henne på traven. Man frågar sig därför 
om de svenska djuren lärt sig av kamrater i den indiska 
djungeln att vara så måna om sin heder. Men man kan 
också komma ihåg att de lagerlöfska djurens och barnens 
vilja att visa sig duktiga, flyter samman med en svensk 
stämning under just dessa år.
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När Selma på hösten 1905 återtog sitt arbete hade också 
svenskarna i gemen hunnit att få en rungande örfil och ge­
nomlidit en smärtsam förödmjukelse, vilken icke kunnat 
repareras under förhandlingarna i Karlstad mellan de sven­
ska och de norska ombuden. Svenskarna hade plötsligt 
förstått vilken olycka det var att förlora anseendet och hur 
nödvändigt att återförvärva det. Selma Lagerlöf var se­
dan barndomen uppfostrad att lägga stor vikt vid det he­
dersamma, och hon var själv mottaglig för den stämning 
som svepte över Sverige. I exempel efter exempel visar 
hon i sin bok de svenska barnen att heder och gott rykte är 
alla ansträngningar värda. Hennes läseboksarbete har fått 
ett syfte utöver det ursprungliga: det har blivit hennes bi­
drag till den svenska förnyelsen.

Själva tidens vindriktning drev alltså Selma att göra sitt 
yttersta för att fullfölja sitt arbete.

I sin nitälskan gav hon sig mot bättre vetande ner i Falu 
gruva för läsebokens skull. Bergslagets mäktige disponent 
Erik Ljungberg som var medlem i en tysk-svensk tullkom­
mission, fann på att hålla middag för densamma nere i gru­
van och inbjöd Falu sevärdhet Selma Lagerlöf. För läse­
bokens skull klädde hon på sig gruvdräkt och vandrade 
ner 15 0 trappsteg till ett schakt, där ett bord var dukat och 
varm mat serverades direkt från en kokspis. Där satt hon 
länge och väl i den råa luften och konverserade en tysk ex­
cellens, varefter hon vandrade de 150 trappstegen upp igen. 
Denna utflykt blev för mycket för henne. Hon förkylde 
sig grundligt och kunde under en tid inte alls stödja på sitt 
dåliga ben. Hennes familj anser att hennes hälsa den gången 
fick en knäck från vilken hon aldrig repade sig. Hon hade
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efter detta ingen kraft att stå emot infektioner eller över­
vinna dem. Den Selma Lagerlöf som skrev Nils Holgers­
sons underbara resa, drogs med trötthet, värk i benet, upp­
repade förkylningar och därtill med övergångsålderns spe­
ciella symtom. Dessutom måste hon ständigt höra att hon 
var världens lyckligaste människa.

Ja naturligtvis var hon lycklig ibland, till exempel då hon 
och Nils Holgersson denna höst lyckades lura rävarna på 
Lilla Karlson. Även om tidsföljden i de olika äventyren 
ännu inte låg klar, började hon se dager i vad som skulle 
hända i de sydsvenska och mellansvenska landskapen. Hon 
skulle lyckas trots allt.

Till de motiv hon hade för att göra sitt yttersta måste 
man också räkna hennes önskan att kvinnorna måtte ryckas 
med i det svenska förnyelsearbetet. Hon hade i Falun exem­
pel för ögonen som visade att även utmärkta och välme­
nande män självklart lämnade dem utanför. Den mäktige 
chefen på Bergslaget byggde arbetarhem och planerade att 
för egna medel upprätta skolor, där de blivande arbetar­
hustrurna skulle få huslig utbildning. Men om flickorna 
på Bergslagets kontor i Falun ville gå in i rösträttsför­
eningen, så möttes detta med ogillande.

Selma gick själv in i Föreningen för kvinnans politiska 
rösträtt och lät välja sig till styrelseledamot i Falun. Hon 
omfattade liksom flertalet borgerliga rösträttskvinnor det 
sociala och politiska reformprogram som nu började få kon­
turer. Men författningsreformen kunde enligt hennes me­
ning inte anses genomförd, innan den omfattade kvinnor­
na. Och det sociala välfärdsprogrammet kunde inte för­
verkligas förr än kvinnorna fått tillfälle att bidraga med
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sin energi, erfarenhet och 'pliktkänsla. Först då kunde vi få 
lagar som verkligen tog hänsyn till kvinnornas, barnens och 
de svagas behov och intressen. Kvinnorna måste få vara 
med och vinna kampen mot emigration och tuberkulos ge­
nom att sörja för utvidgad barnavård, hälsovård, sjukvård 
samt folkpensionering.

Det har brukat sägas att Selma Lagerlöf snällt och lojalt 
satt på rösträttsmötena i Falun för att dra folk. Hon drog 
också folk, men hennes insats var mera aktiv än så. Hon 
lyssnade till de diskussioner om samhällets orättvisor, sär­
skilt mot kvinnorna, varmed rösträttsintresset på den tiden 
underhölls och stegrades. Hennes patos från Landskrona- 
tiden levde upp igen, då hon fick höra att gammalt kvinno­
förtryck alltjämt förekom och gamla orättvisa lagar till- 
lämpades nu som för tjugu år sedan. En sådan lag var till 
exempel den som åt mannen ensam förbehöll rätten att gå 
ed i barnuppfostringsmål, det vill säga att svära sig fri. Hon 
inspirerades också av referat från en sådan rättegång att 
skriva första utkastet till Tösen från Stormyr torpet. Det 
var just en sådan historia som rösträttskvinnorna berättade 
för varandra och präntade i männen på möten. Många år 
efteråt, sedan lagen ändrats så att domstolen hade att av­
göra vilken av parterna som ansågs värdig att gå eden, ytt­
rade Selma att Stormyrtösen nog gjort sin nytta, och det 
hade hon säkert också.

Den nybildade Landsföreningen för kvinnans politiska 
rösträtt beslöt att alla existerande rösträttsföreningar skulle 
skicka in skrivelser till 1906 års riksdag för att på var sitt 
sätt argumentera för kvinnans rösträtt. Selma Lagerlöf tog 
sig så tid att författa petitionen från Falun. Hon påpekade
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där att utvecklingen tagit det gamla arbetet från kvinnor­
na, vilket hon ju visste bättre än någon annan. Hon be­
klagade icke detta men gav det som skäl varför kvinnorna 
måste uppta ekonomisk tävlan med mannen. Lagstiftningen 
hindrar dem emellertid att finna nytt arbete emedan den 
stänger en mängd verksamhetsområden för dem. Det är 
nödvändigt både för kvinnornas och samhällets utveckling 
att de får fulla medborgerliga rättigheter. Under faluför- 
eningens vördsamma anhållan står jämte styrelsefunktio­
närernas namn också Selma Lagerlöfs.

I början av april 1906 drömde Selma om att inom en 
månad få det första partiet av boken färdigt för tryckning 
och översättning. Men inspirationen mattades inför svårig­
heten att förena bokens alla syften: det undervisande, det 
uppfostrande, det moraliska, det roande, det estetiska. Hon 
intalade sig då att hon måste nöja sig med att skriva en ro­
lig och konstnärligt högtstående barnbok. Därmed för­
skaffade hon sig den lättnad som hjälpte henne att nå det 
större mål hon innerst inne aldrig hade släppt ur sikte.

Vilken vikt hon i själva verket fäste vid läsebokskommit- 
téns omdöme och bokens framtid som läsebok, förstår man 
av hennes oro innan hon fått sin dom av Dalin. Hon hade 
tidigare meddelat honom att hon tänkte försöka sig på djur­
historier i kiplingstil, men först i juni skickade hon honom 
de första kapitlen.

Dalin var skicklig i att behandla kommunalpamparna i 
Huskvarna, men hans teknik svek honom då det gällde en 
berömd författarinna. Medan hon satt därhemma med hjär­
tat i halsgropen, fick hon ett telegram som lydde: kommer 
på torsdag Dalin. Hon var nu nästan säker på att han kom
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för att meddela henne att hon inte dugde att författa en 
läsebok. På torsdagen fick hon veta att han var förtjust 
och helst skulle vilja trycka boken i en million exemplar. 
Han hade bara inte haft en tanke på att han borde ha offrat 
tio öre i telegrammet på ordet storartat.

”Det är nog inte bra att vara för berömd”, skrev Selma 
till Valborg, då hon relaterade denna episod.

Kort därpå mötte hon Sophie i Mölle. Sophie läste Selmas 
manus och tyckte att hon skrivit en trevlig barnbok som 
dock inte stod över all kritik. Bland annat påpekade hon att 
Nils Holgersson alltför fort blev en mönstergosse. I den 
slutliga redigeringen fördröjde också Selma väsentligt Nils 
omvändelse, och om Sophie hade sin del däri, var detta 
otvivelaktigt en förtjänst. Men samtidigt gjorde hon Selma 
besynnerligt osäker, och det gick dåligt med arbetet under 
hela vistelsen i Mölle.

Selma visste ju att Dalin, Bonnier och Valborg var en­
tusiastiska över det de läst, och likaså att boken roat semina- 
rieskolans barn, när Valborg prövade ett par kapitel på dem. 
Men likväl skrev hon nu till Valborg och frågade om hon 
”varit förvillad av en dröm och trott att hon gjort mer än 
hon förmått”. Medan ett arbete ännu var en del av henne 
själv, var hon så ömtålig att hon behövde tid och hjälp 
för att hämta sig från kritik.

Under denna tid sällskapade hon med fiskargummorna 
på Kullen och lockade gamla historier ur dem. Hon upp­
levde också sensationen att åka en och en halv mil i bil. Vid 
hemkomsten till Falun fick hon ett erbjudande att köpa igen 
Mårbacka för 40 000 kronor men det avslog hon utan 
mycket betänkande.
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I det längsta hade hon hoppats att få hela boken färdig 
till hösten. Hon var ju van att avsluta böcker ännu medan 
renskrivning och sättning pågick, och hon hade trott att ut­
givarna jämte professor Adolf Noreen skulle befria henne 
från korrekturläsningen. Men den formella granskning som 
boken undergick var så genomgripande att hon inte kunde 
förhålla sig passiv till den, och dessutom anmodades hon att 
vidtaga vissa ändringar i själva innehållet. Då hon ansåg 
anmärkningarna befogade, rättade hon sig efter dem, annars 
försvarade hon sig, och båda delarna tog tid. Docent Gun­
nar Ahlströms utförliga redogörelse i Den underbara resan 
är av stort intresse för var och en som önskar lära känna den 
process genom vilken bokens slutliga fattning blev till. Här 
skall endast tilläggas att Selma på vissa punkter genomdrev 
sin mening mot själve professor Adolf Noreen som hon i 
ungdomen kallat sin vördade lärare. Hon nekade t. ex. 
blankt att skriva Sverge och köpmännena. Om Noreen fick 
obehag för att han låtit henne hållas, borde han svara att 
”mot fruntimmers genstörtighet kan inte den bäste försvara 
sig”. Till råga på allt beredde henne titelfrågan stora be­
kymmer och hon måste ta i på skarpen för att få behålla 
Nils Holgerssons underbara resa genom Sverige. Konst­
nären John Bauer som anlitats som illustratör hade därtill 
begått det stora felet att göra pojken lika stor som Mårten 
gåskarl, varför alla hans teckningar utom två måste refu­
seras. Det kunde alltså inte hjälpas att Nils Holgersson 
måste avbryta sin resa på gränsen in till Svealand. I själva 
verket måste detta ha ökat spänningen hos läsarna av första 
delen. Boken utkom den 24 november 1906 och på baksidan 
meddelades att andra delen skulle utkomma våren 1907.
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Den första delen gj orde ögonblickligen stor lycka. Kritiken 
sade henne att hon åstadkommit just det hon hoppats: en 
läsebok som skulle revolutionera undervisningen och tillika 
var ett konstverk.

Inom pedagogiska kretsar var mottagandet övervägande 
gynnsamt. Som seminarist hade Selma fått berömlig i 
undervisningskonst och detta betyg förnyades nu. Enstaka 
betygsättare med stränga fordringar gav henne C, därför 
att boken inte var nog lättfattlig för barn. Hennes stil var 
dock fri från låneord och uppbyggd i enkla samordnade 
satser. Hon berättade åskådliga händelser och avhöll sig 
i allmänhet från reflexioner. Om barnen vid nio års ålder 
inte fattade hela bokens innehåll, hade de desto mera roligt 
av det de förstod.

Det ironiska ödet ville att en utbredd opinion i Dalins 
egen hemkommun Huskvarna yrkade på att hon skulle få 
sänkt sedebetyg för att hon lärde barnen dumheter och 
lögn. Men då Dalin lovade att ge offentlighet åt huskvarna- 
protesten, torkade den in, ty det hade man ändå inte lust 
med.

Bokens så kallade lyxupplaga trycktes redan de första 
veckorna i 40 000 exemplar. Barn började skriva tack­
sägelsebrev och anhålla att Nils under sin resa norr ut ville 
hälsa på dem. Men endast några ungdomar som stod för­
författarinnan mycket nära kunde få en sådan önskan bevil­
jad. När Akka längre fram för Nils till Svavelkoket för 
att rädda korpen Bataki ur en fälla, far de över familjen 
Ahlgrens ställe Tisksågen och hittar där på marken ett stäm­
järn och en bunt segelgarn som pojkarna Birger, Henrik och 
Ivar Ahlgren så lämpligt lämnat kvar efter sitt kanotbygge.
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Däremot kom en hel levande pojke neddimpande i Fa­
lun, utvald för en namnlikhets skull att bli Selmas skydds- 
ling. Här som i så många andra viktiga angelägenheter, 
tog hon inte själv initiativet utan följde andras.

När Selma skickade sina första manuskriptsidor till Eli­
sabeth Grundtvig, hade hon bifogat frågan: kan boken över­
sättas ?

Ja, den kunde det. Det dröjde inte så länge innan hon 
måste skriva till Dalin, att eftersom boken lästes i hela 
världen vore det kanske skäl att till texten bifoga en karta 
över Sverige. Boken roade barn av olika åldrar och nationa­
liteter. Danskarna som varit så snäva mot Sverige under 
Unionskrisen, greps av sverigefeber. Små schweizare ville 
få reda på sitt eget lands djurliv, små österrikare ville nöd­
vändigt fara på besök till Selma Lagerlöf. Små blinda eng­
elska barn trevade sig till bokens innehåll med fingrarna, 
och när den slutligen nådde Japan fick Nils och Mårten 
gåskarl sitt monument i en av parkerna i Tokio.

Skolupplagan började tryckas i början på 1907 och en 
dag i april fick författarinnan rapport om att 2 000 skol­
klasser nu läste Nils Holgersson.

Hennes förtjänst på skolupplagan var icke stor per exem­
plar räknat, ty boken måste vara billig, och även utgivarna 
måste ha något för sitt arbete. Men med en första upplaga 
på 50 000 blev det i alla fall pengar. Hennes förhoppning 
var att Nils Holgersson skulle bereda henne en fast inkomst 
till döddagar. Därmed skapades den stämning av ekono­
misk optimism, under vilken hon lade sig till med två fastig­
heter med kort tids mellanrum. Det är med största sorg­
löshet hon lägger grunden till sina framtida bekymmer.
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1 början av 1907 gällde det andra delen. Selma räknade 
på fingrarna de landskap hon hade kvar att beskriva. Det 
var aderton, och där låg hon i Falun, ansatt av sin nyårs- 
influensa som hotade att övergå i lunginflammation. Mo­
dern var också sjuk, och på Tisksågen låg hela familjen 
Ahlgren. Sophie Elkans mor dog, likaså moster Wallroth i 
Uppsala, faster Lovisa lades ner på sitt sista sjukläger.

Mitt under sin sjukdom köpte Selma en gammal bergs­
mansgård som på den tiden låg mycket lantligt på slutt­
ningen ovanför Falun. Det var ett rött trähus med hem­
trevliga rum och vinkelställda flygelbyggnader, där även 
ett stall var inrymt. En stor terrasserad trädgård hörde 
till, och om somrarna kunde ingen märka att huset låg all­
deles invid stadsgränsen. Den förre ägaren hade förklarat 
att han inte ville sälja till någon annan än Selma Lagerlöf, 
och därtill hade han också sina skäl, ty ingen annan än en 
upptagen författarinna med stora upplagor skulle ha köpt 
detta hus för dess idylliska utseende och betalat 27 000 där­
för utan att undersöka i vilket skick byggnaden befann sig 
och vad det skulle kosta att göra huset beboeligt. Selma 
beslöt sig emellertid snabbt och litade på att hennes nya 
kapabla husföreståndarinna, fröken Ellen Lundgren, skulle 
hjälpa henne med de praktiska bestyren.

När hon blivit återställd från sin sjukdom, tog hon itu 
med skildringen av Kolmården som under hennes händer 
blev en förtrollad skog. Mer hann hon inte före påsk, ty 
människorna visade henne sin beundran genom att be henne 
göra dem alla slags tjänster, läsa manuskript, hålla före­
drag, skriva upprop, hjälpa dem ur knipor, låna dem sitt 
och Nils Holgerssons namn i reklamsyfte. Hon tyckte själv
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att hennes arbetsbörda var för stor för en människa att bära, i
och det var den också.

Gamla faster Lovisa blev allt sämre och låg flera dagar  (
utan medvetande, innan hon dog. Selma satt vid hennes bädd -v
och det föreföll henne som om den gamlas tysta tankar gli­
dit in i hennes själ. Hon låg och drömde om barndomshem­
met där hon älskade varje sten, och hon ömkade sig över 
det. Allt det där som hon hade sagt om att hon inte ön- 
skade sig dit tillbaka, var bara ålderdomens fega visdom. Nu 
kände hon åter sambandet med den gård där hon hade vuxit 
upp. Hon som var så gammal hade inte kraft att hjälpa den 
på fö tier igen, men hon kunde lägga sig att dö för den.”

Med detta menade Selma att den gamla med sin död 
förde brorsdottern åter till hembygden. Under alla år hade 
Selma undvikit Värmland, men nu måste hon dit för att följa 
fastern till familjegraven. Detta besök var en stor händelse 
i Fryksdalen. I Sunne hedrades Selma med flaggning och 
skolbarn uppställda på led. Men Östra Ämtervik flaggade 
som sig borde på halv stång, och menigheten väntade långt 
efter gudstjänsten på systrarna Lagerlöf för att hedra dem •
och den döda.

Återkomsten till Värmland var en stor händelse också 
för Selma och Gerda. De hade nästan glömt att Värmland 
var så underbart och värmlänningarna så oförlikneligt trev­
liga. Värmlandshumöret hade gått av Selma under de många 
åren i förskingringen med allt arbete och ansvar och all den ‘,
värdighet hon måste anlägga i sitt uppträdande. Nu åter­
fann hon det igen. Ena ögonblicket grät hon över att den 
gamla vännen från barndomen gått bort för alltid, nästa 
smålog hon åt en gammal bekant.' Vägarna var livsfarliga
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som vanligt i tjällossningen, men även ovissheten om man 
skulle komma fram med livet hade sitt behag. Mårbacka var 
ruskigt och förfallet men det var till salu. Det var bedrövligt 
att de turister som sökt sig fram till det hem där Gösta Ber- 
lings författarinna bott, skulle ha funnit det i ett sådant 
skick, och det var skamligt av dem att bidraga till förödelsen 
genom att bryta grenar av träden till minnen. Men för 
Selma låg det samtidigt en underlig tjusning i tanken att 
hon när som helst kunde köpa tillbaka det gamla hemmet, 
resa det ur dess förnedring och bestå det med en prakt, 
vilken de gamla inte kunnat drömma om.

Hon tror sig nu vara utsedd att knyta samman det för­
flutna med det kommande, de bortgångna generationerna 
med det uppväxande släktet. Redan tidigare hade hon an­
förtrott Elisabeth Grundtvig sin uppfattning att ”man måste 
sörja för de små som växer upp och göra sig vän med 
dem för att inte behöva sitta ensam och övergiven på gamla 
dar”. Hon hoppades nu att få föra regementsskrivarns och 
gammelfruas barnbarns barn tillbaka till Mårbacka. För­
fattarinnan drömde om att få ordna i verkliga livet som i 
en bok. Hon besinnade inte att den nya generationen inte 
hade sina rötter och intressen på Mårbacka utan långt däri­
från.

När hon kom hem möttes hon av en nyhet. Professor 
T. Tullberg, dekanus för filosofiska fakulteten i Uppsala, 
meddelade henne dess beslut att kreera henne till heders­
doktor vid det kommande linne jubileet och bad att få veta 
om hon ville anta denna värdighet.

Ja visst ville hon det, men ack, promotionen skulle äga 
rum den 24 maj och den första maj måste hon resa till Bal-
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kanländerna med Sophie. Hon kunde inte ändra på resan 
men hon kunde inte heller undgå att personligen ta emot 
lagerkransen.

Hon måste få till stånd någon form av kompromiss. Re­
sultatet blev att hon första maj reste i väg med Sophie till 
Budapest som avtalat var och efter fjorton dagar for till­
baka till Sverige med löfte att promotionskvällen ta nattåget 
söder ut på nytt.

Hon hade kallat utmärkelsen en sammansvärjning mot 
hennes ödmjukhet men i själva verket fann hon det alldeles 
riktigt att lagerkransen nu som under antiken tilldelades 
diktare.

Vid denna tid var Sverige mitt i sin nationella pånytt­
födelse och linnéjubileet hörde samman därmed. Det året 
talade Heidenstam vid vårfesten i Uppsala och betygade 
att ingen av de nu levande hade varit med om ett skede då 
svenska män och kvinnor känt det så varmt om hjärtat som 
nu. Den våren löstes författningsfrågan om också blott 
tills vidare och i kompromissens tecken. Det blev nu möjligt 
även för måttligt förmögna herrar att sitta i första kam­
maren och samtidigt beslöts att ingen kunde förfoga över 
mer än 40 röster vid de kommunala valen, hur rik han än 
var. Kvinnans politiska rösträtt samlade i andra kammaren 
91 röster mot 133 för avslag.

Ryske tsaren, oroad av sitt nederlag i kriget mot japaner­
na och av den revolutionsstämning som följde i dess spår, 
hade gjort en ny framstöt för freden. De europeiska mak­
terna skulle på hans initiativ samlas till en konferens i Haag 
närmast för att utvidga rättsreglerna för sjökrigföring. 
Tyskland hade emellertid tyckt sig förmärka en tendens hos
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England, Amerika och Spanien att dessutom vilja diskutera 
gemensam inskränkning av rustningarna. Under tyska riks­
dagens jubel försäkrade rikskansler von Bülow att Tysk­
land inte ämnade taga del i en sådan diskussion. Därmed 
var tanken omöjliggjord, men de svenska fredsvännerna 
stödde den likafullt med ett möte på Runan.

I Uppsala hade man emellertid annat att tänka på denna 
vackra maj. Jubileet inleddes den 23 maj med paradering 
av nationerna, tal på latin, serenader och stora middagar hos 
ärkebiskopen och universitetets rektor. Selma Lagerlöf var 
inte bjuden på någon av dem, men hon deltog i mottagnings- 
festen senare på kvällen som förhöjdes av de kungligas 
närvaro. Hon fick då höra många vackra saker om Nils 
Holgerssons underbara resa, inte minst från naturveten­
skapsmännen, vilket var dess mera välkommet som zoologen 
professor Lönnberg dagen förut publicerat en kritik av bo­
ken med huvudintresse för de misstag som förekom där. 
Han påvisade att hjortarna har sin parningstid på hösten 
och inte på våren som Selma Lagerlöf antytt i kapitlet om 
djurmötet på Kullaberg, vidare att beskrivningen på vild­
gässens fötter var felaktig, och att dessa djur aldrig kunde 
tänkas ta nattkvarter på en balkong. Dessa misstag lämnar 
så litet underlag för den nedgörande kritiken, att man frå­
gar sig om det var Stockholms högskola som ville komma 
åt Uppsala universitet, för att de kallat detta fruntimmer 
till hedersdoktor.

När fru Gerda Ahlgren talar om promotionsdagarna får 
man ett starkt intryck av hur överväldigande den akademiska 
uppvisningen tedde sig för en som stod utanför och ändå 
genom systern hade del däri. De två systrarna bodde under
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besöket hos kusinen Julia Wallroth som var Selmas upp­
vaktande kammarjungfru. Vädret var vackert och damerna 
kunde använda de nya eleganta sommarkappor vilka an­
skaffats för tillfället. Promotionsdagens morgon sköts 
svensk lösen klockan sju och domkyrkans klockor ringde 
en kvart. Gerda, Valborg och kusin Julia satt i domkyrkan 
i god tid före klockan 12 och såg Selma tåga in tillsammans 
med de övriga promovendi som samlades till vänster i ko­
ret. Detta var första gången Selma under allas blickar age­
rade med i en stor officiell högtidlighet och nu gällde det 
hur hon skulle sköta sig. Hon hade ju fått snuva, måtte hon 
inte behöva ta fram näsduken i det stora ögonblicket.

Viktor Rydbergs jubelkantat från 1877 användes även 
vid detta tillfälle:

Ur nattomhöljda tider 
emot ett mål, fördolt för dig 
o mänsklighet du skrider 
i sekler fram din ökenstig . . .

Sedan teologer, jurister och medicinare promoverats, kom 
turen till filosoferna. Den tredje i ordningen av dem var 
Selma Lagerlöf, enligt referaten blek av rörelse. Hon var 
också en av de tre vilka särskilt hyllades av de närvarande. 
De två andra var professor Ernst Hæckel och målarprinsen 
Eugen.

Så fort deltagarna i universitetets stora middag reste sig 
från borden, försvann Selma Lagerlöf. I en fart måste hon 
häkta av Valborg Öländers svarta sammetsklänning som 
hon använt och utbyta den mot en resdräkt. Som förbli-

53



vande minne av tillställningen hade hon nu en doktorsring 
och en doktorstitel som hon dock aldrig själv begagnade 
sig av. Snart var hon åter i Berlin där Sophie väntade 
henne, och så bar det återigen av samma väg söder ut.

Idén att fara till Dalmatien var i och för sig förträfflig. 
Det kunde ha varit en underbar upplevelse för Selma att 
se dessa sköna och då ännu oberörda trakter där romarnas, 
venetianarnas och turkarnas välde satt sina märkliga spår i 
arkitektur och folkliv. Men alltsammans var nu fullkomligt 
bortkastat på henne, till och med kejsar Diocletiani palats 
i Spalato. Hon for som en kappsäck från Wien till Triest 
och därifrån utefter Adriatiska havets östkust ner till Mon­
tenegro, där Sophie vände med henne. Därpå korsade de 
Europa diagonalt med Dinant i Belgien som mål. Medan 
Sophie firade sitt återseende med monsieur S. efter tio års 
skilsmässa, satt Selma på ett hotellrum och skrev till Dalin 
att rekreationsresan varit mycket ansträngande. Hon vid­
rörde också med lätt hand professor Lönnbergs kritik som 
hon ansåg bero på en allmänt fientlig inställning.

Först vid hemkomsten till Falun fick hon genom urklip­
pen från Argus kännedom om den strid som stått om läse­
boken medan hon varit borta.

Lyckligtvis hade den ena kritiken tagit ut den andra, ty 
boken hade ömsevis blivit beskylld för att gå reaktionens 
och radikalismens ärenden. Dessutom hade lärare och barn 
tagit den i försvar. Och från sommarens lärarmöten kom 
nu ständigt nya vittnesbörd om att Nils Holgersson givit 
barnen lust för innanläsning, geografi och naturkunnighet.

En ny skolupplaga på 50 000 exemplar skulle nu läggas 
upp. Selma lät den gå i tryck utan att rätta en enda av de
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påtalade felaktigheterna. Men när en så noggrann och om­
sorgsfull person som Selma Lagerlöf lät detta ske, då hade 
hon i sanning bråttom!

Hela familjen var nu på sommarnöje, likaså Valborg 
Olander, och Selma var ensam i Falun. Men hon fick inte 
vara i fred för det. Jag har en känsla av att jag håller på 
att bli en institution, något väsenslöst, något som Bergslaget, 
något slags firmamärke, så många människor söker göra 
affärer genom mig, skrev hon den 18 juli till Valborg. Och 
så räknar hon upp herrn som vill göra ett resespel av Nils 
Holgersson, herrn som vill pryda sina chokladkakor med 
bilder av Nils, herrn som ryckte henne från arbetet för att 
fotografera henne för något verk.

Ensam och utan att fråga någon avslutar hon nu genom 
brukspatron Chöler på Gårdsjö köpet av Mårbacka med 
trädgård och park. Och vissheten om att Mårbacka nu är 
hennes, försätter henne i en sådan stämning att skrivningen 
går som ett trolleri. Det är därför alldeles sant som hon 
skriver i kapitlet JLn liten herrgård, att Mårbacka hjälpte 
henne, väl inte att börja boken, men att avsluta den. Tre vec­
kor senare har hon Södermanland, Närke och Västmanland 
färdiga för renskrivning. Hon har skildrat ”Den sköna lust­
gården” och dess gamle trädgårdsmästare Herr Karl av 
Södermanland, virvlat med Ysäterskajsa över Närke, givit 
barnen en lektion i behandling av åldrade husdjur, dragit 
in Åsa gåsapiga och Lille Mats i handlingen på nytt, be­
skrivit Västmanland och samtidigt Nils äventyr med björn­
far som utmynnar i en lovsång till järnet och järnhante­
ringen. Efter denna lysande prestation räknar hon åter 
landskapen på fingrarna, nu har hon femton kvar. En vecka
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senare är hon färdig med det stora kapitlet om Dalälven 
och låter Nils få uppleva en Valborgsmässoafton vid 
stranden av Siljan.

När skolorna börjar och folk flyttar hem till Falun igen, 
flyr hon än en gång till Bengtsarvet. Här placerar hon in 
kapitlet om svanorna vid Ekolsund i sitt sammanhang, hjäl­
per Nils att lura in sin gamle vän Smirre räv i en hundkoja 
och låter honom få följa med korpen Bataki till Uppsala. 
Hon kastar sedan helt vårdslöst in honom i de mest livs­
farliga äventyr för att han skall kunna hamna på Skansen 
och få höra kung Oscar berätta hur det gick till då Stock­
holm grundlädes.

Första hälften av andra delen är nu färdig att skickas 
till läsebokskommitté och förläggare. Medan herrarna 
granskar de två månadernas arbete, är Selma med Nils re­
dan på färd norr ut. Denna resa avbryter hon emellertid vid 
underrättelsen att Otto Salomon, Sophie Elkans bror, före­
ståndaren för Nääs slöjdseminarium, är döende. Hon skri­
ver i en hast kapitlet En stor herrgård, där hon hyllar hans 
insats för den praktiska undervisningen i skolorna och låter 
sända ner ett korrektur till Nääs i det fåfänga hoppet att 
han skall hinna ta del därav.

Därpå fortsätter den avbrutna resan norr ut. Den utom­
ordentligt vackra helhetsbilden av Norrland stiger nu fram 
ur sagor och äventyr, samtidigt som vildgåsflocken når må­
let för sin långa färd.

Tiden flyger undan, strax är det slut på oktober månad, 
och då har hon inte hunnit längre på hemvägen än till Jämt­
land. I början på november fattas det ännu en 50, 60 sidor. 
När hon i slutet på november måste fara ner till Stockholm
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för att deltaga i ett sammanträde med statens litterära sti- 
pendienämnd, har hon alltjämt fyra kapitel kvar att fila 
och skriva rent. Den uppgiften slutförde hon på hotell 
Clara Larsson en av de första nätterna i december.

Andra delen av Nils Holgersson gjordes färdig på ett 
halvår. Att detta överhuvud var möjligt, berodde på de 
förarbeten författarinnan gjort under de tider hon kallat 
improduktiva. Men prestationen är likafullt ett under. Om 
man inte måste böja sig för de data hon själv meddelat sin 
renskriverska, skulle man förneka att den var möjlig. Hon 
hade emellertid tagit ut sina yttersta krafter. Det kommer 
att dröja fyra hela år, innan hon åter ger ut ett samman­
hängande verk.

Nils Holgerssons underbara resa blev inte vad initiativ­
tagarna och författarinnan från början tänkt sig. Ingen för­
fattare i världen kunde mellan två skolbokspärmar med­
dela en exakt och fullständig kunskap om Sverige från dess 
skapelsehistorias början då berg och dalar blev till och då 
växter, djur och människor tog det i besittning, fram till 
sekelskiftets dagar, då det gamla åkerbrukslandet som hit­
tills legat under patriarkaliskt styre omställdes till industri­
land och demokrati.

Mycket fick Nils Holgersson visserligen se av svensk 
natur, av minnesmärken från gångna tider och av dagens 
arbetsliv, men inte hade han kunnat få betyg i geografi när 
han återvände till skolan i Västra Vemmenhög. Hans små 
kamrater i skolorna kunde inte heller läsa in kursen enbart 
med hans hjälp. Men när de tagit avsked av Akka och hen­
nes flock nere vid Smygehuk, hade de i stället lärt sig att 
de bodde i ett rikt och skiftande land, där människor över-
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allt hittade något sätt att skaffa sig sin bärgning. De hade 
också i en ny form fått lära de gamla sagornas läxa om 
vikten av att göra sig vän med djuren och om alla de möj­
ligheter som de små och svaga har att klara sig.

Om man har lust, kan man dra den lärdomen ur boken 
att det går bättre att inhämta kunskaper genom möte med 
livet självt och alla dess situationer än genom att sitta på 
skolbänken. Varken föräldrar eller lärare eller postillor 
hade rått på Nils Holgersson, men den hårda nödvändig­
heten lärde honom att skärpa sin tankeförmåga, öva sitt 
handlag och underordna sig den ömsesidiga hjälpens lag. 
När Selma Lagerlöf många år senare måste förkorta bo­
ken, strök hon också en hel mängd av det kunskapsmedde- 
lande stoff hon med så stor möda pressat in i den och be­
höll huvudlinjen, det vill säga de äventyr och öden som 
formade Nils Holgersson till en bra karl.

Utöver sitt ärende till Sveriges barn fick Nils Holgers­
sons underbara resa fylla en uppgift som ingen i början 
hade drömt om. Nils Holgersson presenterade Sverige in­
för hela världen, bokstavligen talat. Dess segerrika resa 
kring jordklotet hjälpte till att sprida kunskap om Sverige 
och vinna oss vänner, vilket betydde mycket för vår själv­
känsla just då efter 1905. Till och med våra generalkon­
suler, som arbetade på att utvidga vår exportmarknad, fann 
att Nils Holgersson beredde dem väg, och resande svenskar 
i främmande världsdelar kunde leva högt på att de kom 
från Nils Holgerssons land. Detta var under en oskyldigare 
tid än vår, då sådana små sändebud som Nils kunde resa fritt 
och ha något att säga till om.

Den bild vi får av Sverige har med åren blivit föråldrad,
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både i detaljer och som helhet. Trollhättan brusar inte ”som 
den alltid har gjort”, sandmoarna i Sunnerbo är skog­
bevuxna, sågverken på Alnön ligger nere, emigrationen har 
stoppat och kampen mot tuberkulos skötes mera rationellt. 
Stämningen i landet är bistrare och vi talar inte så mycket 
om heder mer. Men än i dag kan man få se barn bli som 
bortryckta ur den vanliga tillvaron, medan de följer Nils 
på hans äventyr, än i dag fälles tårar över Åsa Gåsapigas 
tapperhet och lille Mats begravning, än i dag vaknar, 
medan sidorna vänds, kärleken till fosterlandet.
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TILLBAKA TILL MÅRBACKA

Selma Lagerlöf kallade själv 1908 för ett vilans år, vil­
ket betydde att hon inte behövde ha något mästerverk fär­
digt till hösten.

Annars hade hon full sysselsättning, ty hon ägde nu två 
förfallna fastigheter som måste sättas i stånd. Hon betrak­
tade fortfarande Lagerlöf sgården i Falun som sitt vinter­
hem, alltså behövdes där värmeledning och elektriskt ljus. 
Mårbacka måste byggas om till ett trevligt sommarhem, 
där hon kunde arbeta och ta emot gäster. Och viktigast av 
allt: de tre tunnlanden jord som låg för fäfot, måste för­
vandlas till en blommande, rikt givande trädgård.

Redan vid påsktid befann sig Selma på Mårbacka. Hon 
hade varit borta från sitt gamla hem i tjugu år, men kunde 
nu inte bärga sig innan hon fick det beboeligt, så att hon åter 
kunde sova under dess tak. I en hast och utan vidare efter­
tanke fattade hon en rad beslut, vilka genast måste sättas 
i verket. Hon offrade sängkammaren för att få en stor sa­
long och inrättade i stället ett sovrum åt sin mor på östra 
gavelrummet en trappa upp. Själv skulle hon bo i den gamla 
barnkammaren på västra gaveln, men emedan det var det 
enda vinterbonade sovrummet utom moderns, blev hon 
ofta tvungen att dela det med gäster. Hon lät bryta takets
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raka linje och ta upp två frontespiser, en mot norr och en 
mot söder. Därigenom fick hon två sommargästrum och 
fyra så kallade sovgarderober, avsedda för ungdom och 
tj änstefolk. Dessutom lät hon bygga en ny veranda åt gårds- 
sidan. Detta Mårbacka visade sig genast vara otillräckligt 
för hennes behov, och redan året därpå lät hon på dräng­
stugans plats bygga en ovanligt ful liten sommarvilla som 
fortfarande vanpryder gårdsplanen.

Mitt i alla dessa bestyr som med korta mellanrum förde 
henne till Mårbacka, drömde hon om att få skriva mår- 
backasläktens krönika. Det skulle bli ett stort arbete och ta 
år i anspråk, förmodade hon. Men hon var inte alls färdig 
att börja ännu. Just nu ville hon vara i rörelse, sätta företag 
i gång, styra och regera.

Förlaget yrkade naturligtvis på att få ge ut en bok till 
hennes femtiårsdag. Hon samlade därför ihop gamla saker 
som hon hade liggande och kallade volymen En saga om 
en saga och andra sagor, utan att förutse hur frestande det 
skulle bli att parodiera den titeln. Ny var utom Luftbal­
longen endast Tösen från Stormyrtorpet i dess fullbordade 
skick. Den novellen lämnade hon ifrån sig innan hon var 
nöjd med arbetet, något som var mycket olikt henne. Det 
fanns i samlingen en sak som som själv gillade, nämligen 
den vackra och djupsinniga Legenden om Julrosorna.

I augusti har hon regerat och rustat och hushållat så att 
hon måste sälja aktier, ta ett lån i Östra Ämterviks spar­
bank och låna till skatten av Valborg Olander. Hennes vack­
ra föresatser att spara för ålderdomen hade gått upp i rök, 
men det hindrade henne inte från att vara fullkomligt 
lycklig.
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”Jag kände att jag verkligen kommit hem”, skrev hon 
från Mårbacka under sitt septemberbesök.

Förr i världen hade trädgården varit rik på blommor, 
bär och välsmakande frukter. Nu skulle den bli ännu större 
och härligare. Hon lät öka ut den med en bit åker, gick 
och funderade på vilka träd och buskar hon skulle skaffa, 
var drivbänken skulle ligga och vilka slingerväxter som 
skulle täcka det kala huset. Klimatet är hårt här, det vet 
hon, men mårbackaj orden är god och hon bryr sig inte alls 
om vad hon kostar på sig i form av arbetskraft, gödning 
och rekvisitioner till plantskolorna. Hon funderar på att 
skaffa sig häst och karl.

Ibland tycker hon att hon för alltid skulle vilja stanna 
i barndomshemmets lugna trygga hamn, men det är henne 
inte givet. Hennes liv svänger under de närmaste åren mel­
lan två poler. Den ena är det älskade Mårbacka, där hon 
lägger ner sin kraft, sin kärlek och sin möda alldeles som 
gångna generationer gjort. Den andra polen är den belysta 
estraden, från vilken hon behärskar en människoskara som 
med uppåtriktade blickar lyssnar till hennes ord.

Hon fick inte stanna länge på Mårbacka, ty hennes femti- 
årsdag kastade sin skugga framför sig. Pressen började 
fråga när hon kunde ta emot intervjuare och fotografer 
i Lagerlöfsgården. I Falun utarbetades programmet för den 
20 november med Valborg Olander som ledande kraft. Tid­
ningar planerade festnummer och skickade till bemärkta 
personer ut rundfrågor om Selma Lagerlöfs betydelse. Dis­
kussionen om nobelpriset tog fart.

Hon hade inte räknat alla de praktiska bestyren på Mår­
backa till verkligt arbete. Det var som hon en gång skrev
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till Valborg: "kalken vill inte räcka till för mur ningen, men 
för den som är van vid det svåra och allvarliga arbetet att 
skriva romaner, är allt sådant bara en lek och en vila".

Men det fanns ett arbete som var nästan lika svårt 
och allvarligt som att skriva romaner, och det var att firas 
för dem. Mellan hösten 1908 då hon fyllde femti år, och 
hösten 1914 då hon tog sitt inträde i Svenska Akademien, 
måste hon uppträda som huvudperson vid en rad officiella 
tillställningar. Och det var ingen lek eller vila för henne, 
ty det tillfredsställde henne ej att sitta stilla och låta sig 
liknas vid Heliga Birgitta. Hon kunde utantill vad män­
niskor skulle säga som tjusats av hennes böcker, nu hade 
hon lust att pröva om hon kunde tjusa dem med sin person.

Selma Lagerlöf hade en expansiv själ som ville spränga 
gränser, i vilken riktning den än kastade in sin kraft. Hon 
hörde dock inte till dem som vinner personliga segrar utan 
ansträngning. Hennes stora offentliga uppträdanden under 
detta skede fordrade noggrann förberedelse, övning och en 
väldig viljeansträngning. Efter var gång behövde hon en 
lång tid för att återhämta sig, och det visste hon. Men hon 
kostade på sig den.

Femtiårsfesten i Falun var mera enkel och hemgjord i 
jämförelse med senare högtidligheter. Men det är frågan 
om hon någon gång efteråt fick vara föremål för en hyll­
ning som satte så många människor i rörelse och som ut­
tryckte en sådan tacksamhet och kärlek.

I spetsen för hyllningståget hade man denna gång place­
rat de svenska skolbarnen. Det var inte bara falubarnen 
som höll fest för Selma Lagerlöf. Många skolor i hela lan­
det slutade läsningen klockan 12, vilket ju måste ha impo-
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nerat oerhört på barnen. Sedan hölls lagerlöfstimme eller 
också växte programmet ut till en högtidlighet för både 
små och stora med uppläsning och tal samt telegram till 
femtiåringen.

I Falun började dagen med att seminariekören samlades 
klockan 8 på morgonen utanför Selmas sovrum och stäm­
de upp:

Den signade dag som vi nu här se 
av himmelen till oss nedkomma.

Till frukosten uppenbarade sig sedan den levande Nils 
Holgersson som var välbeställd kvarsittare i första förbe­
redande. Han var iklädd tomtedräkt och överlämnade ett 
äpple i present.

Klockan halv tio anlände 200 elever från flickläroverket 
och stämde upp: Ack Värmeland, du sköna, du härliga land.

Klockan 11 samlades Falu skolbarn till fest i missions­
huset. Selma själv bidrog med att läsa upp Fågel Rödbröst 
ur Kristuslegender och lät utdela chokladkakor, prydda med 
motiv ur Nils Holgerssons underbara resa.

Hela staden flaggade, det var endast seminariets flagg­
stång som stod tom. Den rektorn hade påtagligen fått i sig 
för mycken lagerlöfdyrkan under årens lopp. På förmid­
dagen uppvaktade stater och kårer, och en deputation från 
faludamerna överlämnade som samlingspresent en tavla 
med motiv från falutrakten. När rösträttsföreningen sedan 
uppvaktade med en adress, hade Valborg Olander redan 
kommit igen så ofta i olika deputationer, att Selma liknade 
henne vid Engelbrekt som sade: ”än en gång tör jag väl
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Selma Lagerlöf med sin mor i Lagerlöfsgårdens nyinredda bibliotek 
någon gång efter 1909.

En karakteristisk bild av Selma och Sophie vid den tid då Nils Holgers­
son var under arbete.





återkomma”. Det gjorde hon också, emedan hon var inbju­
den till middagen klockan fem. I denna deltog släkten och 
de närmaste vännerna samt en deputation från de värm­
ländska ungdomsmötenas bestyrelse, anförd av redaktör 
Mauritz Hellberg.

Det fanns rika möjligheter att duka ett festligt middags­
bord med spettkakan från skolbarnen i Nils Holgerssons 
födelseby Västra Vemmenhög och den väldiga blomster­
skörd som letat sig upp till Falun.

Som plundrade av tjuvars band, 
stå alla drivhus tomma, 
i hela Sveriges långa land 
finns inte kvar en blomma,

skrev Söndagsnisse.
Inga av språkets blomster fanns heller kvar outnyttjade.
Verner von Heidenstam var en bland de ”Femtio stäm­

mor om Selma Lagerlöf” vilka gjorde sig hörda i Idun. 
Han antydde risken att hon skulle kunna bli kvävd under 
rosor, och detta inte alldeles utan skäl.

Hon blir hedersledamot i Sveriges allmänna folkskol- 
lärarförening, hon staplar hyllningsadresser på hög. Hon 
får veta att hon är den största författare som vår jord och 
vårt språk fostrat, att hon träffat vårt folk i hjärteroten, att 
hon är en fe med ett trollspö.

Danskarna avgav genom en av sina talesmän ett löfte att 
läsa Selma Lagerlöf på svenska i tusentals exemplar. Viborgs 
Nyheter skrev att svenskarna i Finland förstod henne till 
och med bättre än hennes egna landsmän. Tyska hyllnings-
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artiklar försäkrade att ingen utländsk författare var tillnär­
melsevis så älskad i Tyskland som Selma Lagerlöf. Man 
talade om Tusen och en natt, om Bröderna Grimm, H. C. 
Andersen och Dickens.

I 300 amerikanska tidningar publicerades ordagrant sam­
ma välmenta hyllningsartikel, där det bland annat med­
delades den upplysningen att Selma Lagerlöf var enkel och 
naturlig som ett barn.

Selma Lagerlöf kvävdes emellertid inte under rosor. 
Sophie Elkan som avstått från att närvara vid födelsedagen, 
skrev ganska skarpsinnigt till Betty Warburg, att Selma 
inte skulle komma att ta skada till sin själ, just därför att 
hon inte var så anspråkslös som folk trodde.

Hon tyckte att det var likt Selmas vanliga tur att Carl 
David af Wirsén stuckit in en nässla i hyllningsbuketten 
med sin uppmaning till henne att undvika svulst och för­
konstling. Folk som annars skulle äcklats åt allt berömmet, 
talade nu bara om Wirséns oförskämdhet. Och om hon ock­
så inte fick nobelpriset till femtiårsdagen, så skulle hon få 
uppleva tillfredsställelsen att både Sverige och utlandet tog 
häftigt parti för henne mot Svenska Akademien.

Däri hade Sophie alldeles rätt. Förtrytelsen blev allmän 
då professor Eucken från Jena fick priset. Smålandsposten 
uttryckte nog den svenska stämningen med orden: ”Nobel­
dagen är det ingen heder med, då vädret är som det är och 
då inte Selma Lagerlöf fick litteraturpriset.”

Selma anförtrodde sedan sin vän Gurli Linder, att det 
bland artiklarna fanns sådana ”som kom varje nerv att vär­
ka”. Vilka och varför? Det kan väl ändå inte ha stört henne 
då Brandes skrev att hennes fantasi hade Enfoldighedens
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Styrke eller då Svensk lärarinnetidning syrligt anmärkte att 
andra läroboksförfattare väl också gjort sig förtjänta av 
ett tack.

Kanske gjorde det henne ont att Ellen Key i ett uttalande 
för en tysk tidning slutade allt berömmet med att säga: ”und 
doch, sie hat die grosse Liebe nicht”.

Själv dömde Selma Lagerlöf annorlunda:
”Jag kan inte hata, det är min svaghet och styrka, men 

älska kan jag lika bra som någon annan”, sade hon.
Till en av sina födelsedagsintervjuare, lektor P. G. Lyth, 

hade Selma yttrat: om jag är tillsammans med människor, 
ljuder deras ord i mina öron ett 'par dagar efteråt, och så 
länge är det mig omöjligt att arbeta på vad jag har för 
händer.

Det tog henne nu veckor i stället för dagar att komma 
över firningens efterverkningar. Hon orkade inte ens öppna 
och läsa de försenade lyckönskningsbrev som dagligen an­
lände. Antagligen skötte Valborg Olander även detta arbete 
åt henne.

Jerusalem skulle nu utkomma i en ny stor folkupplaga. 
Detta tvingade henne att företa förbättringar i andra delen. 
Hon plockade bort inledningskapitlet och lät en av bokens 
figurer försvinna, nämligen Bo. I stället satte hon in en 
ny amerikanska som också räddats vid 1’Univers under­
gång. Men dessa ändringar, ehuru riktigt tänkta, blev inte 
av så stor betydelse för boken som hon hoppats. Hennes 
intresse var delat mellan detta arbete och de listor hon måste 
sätta upp för anskaffning av redskap och växter, möbler, 
sängkläder, linne, silver och husgeråd.
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I februari 1909 anställde hon som trädgårdsmästare på 
M årbacka samma unga flicka som hon så allvarligt var­
nat för att bli författare. Med henne diskuterar hon brev- 
ledes alla sina planer. Hon vill ha verksamhet omkring sig 
och skapa en mönsterträdgård, dessutom funderar hon på 
att anlägga en plantskola. Det stillastående livet på ett van­
ligt sommarnöje kan hon inte stå ut med.

Efter alla dessa år som gäst och främling i världen kan 
hon i maj ta sitt gamla rum i besittning. Ruth Brandberg 
anländer, utlärd från en engelsk trädgårdsskola, och arbetet 
sättes i gång.

”Jag har så roligt med att sätta och så, att jag ej vill för­
fatta”, skriver Selma till sin förläggare.

När hon sitter ensam om kvällarna och vilar sig efter 
dagens bestyr stiger minnen från det forna Mårbacka upp 
för henne. Hon tänker på fadern som älskade att förbättra 
sin egendom och hon försöker att tänka ut vilka av hans pla­
ner som hon nu kan förverkliga. Hennes tankar vandrar 
ännu längre tillbaka. Alla historier väcks till liv som hon 
hört faster Nana och den gamla hushållerskan berätta om 
farfar, farmor och om farmors far som byggde huset hon 
bor i. Men nästa dag står hon i telefon och resonerar med 
brukspatron Chöler om folk, hästar, skottkärror och 
superfosfat.

När gripsholmsmöbeln kommit på sin plats i salongen 
och de nya gardinerna blivit upphängda, börjar gästerna 
komma. Fru Louise tar sitt nya rum i besittning, och famil­
jen Ahlgren anländer fulltalig. När så morbror Christofer 
Wallroth och Sophie Elkan kommer är huset överbelagt. 
Det värsta är att det har blivit så lytt i den nya övervåningen,
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att minsta knäpp hörs från det ena rummet till det andra. 
Selma beslutar sig nu för den nya gästrumsvillan.

Gamla mårbackaseder upplivas. Matordningen består av 
stadig frukost, elvakaffe, tidig middag, eftermiddagskaffe 
och kvällsmat med varmrätt, precis som på den tiden, då 
en stor del av husets folk utförde kroppsarbete.

När pianot kommer, sätter sig gamla fru Louise att spela 
dansmusik och hela familjen dansar därtill, även Selma. 
Hon ställer också till bal för systerbarnen, Ruth Brandberg, 
jungfrurna och arbetarna vid villabygget. Det är så mörkt 
i logen att kavaljererna måste dra eld på tändstickor för att 
bland damerna finna den utvalda. Osynlig sitter Selma i 
ett hörn och ser ljusen flamma till och slockna, medan val­
sen går efter dragspelets toner och fotterna dundrar mot 
loggolvet.

Sophie betygade att Selma var så lycklig som hon aldrig 
förr sett henne. Hon fick nu också göra en tur till Gösta Ber- 
lings land med författarinnan som ciceron. Men under tiden 
far Valborg omkring och håller föredrag över Nils Hol­
gersson för att stimulera försäljningen som avtagit sedan 
den första rusningen lagt sig.

Det är emellertid tröttsamt att vara värdinna för ett hus 
fullt med gäster, särskilt lite äldre herrar som kritiserar ett 
och annat. I augusti lämnar Selma dem att sköta sig själva 
och följer med Sophie till Marstrand för att bada.

Under badsejouren inträffade storstrejken. Den sattes 
i scen mycket dramatiskt och ingrep djupt i det svenska sam­
hällslivet.

Den grupp av ansvarsmedvetna borgerliga svenska kvin­
nor som räknade Selma Lagerlöf bland de sina, önskade var-
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ken seger åt arbetare eller arbetsgivare, deras hopp var i stäl­
let att en förhandlingsfred skulle komma till stånd innan 
någon segrat. Ett ombud skickades ner till Selma med be­
gäran att hon skulle underteckna en petition till regeringen 
om medling, och det gjorde hon, ehuru hon ansåg den illa 
skriven. Man önskade också att hon måtte ge denna vädjan 
större vikt genom att gripa till pennan och föra försoningens 
talan. Hon svarade att det kunde hon inte göra utan stark 
ingivelse och den kom ej.

Striden slutade så att arbetsgivarna segrade, men Selma 
ansåg att arbetarna satt sig i respekt och att detta var en vinst 
för dem att räkna med.

Sedan hon inspekterat sitt bygge i Falun, återvände hon 
på hösten till Mårbacka. Hon drömde om att få ett par 
månaders arbetsro i ensamheten, men därav blev ingenting.

En dag hände det något förfärligt. Selma måste stå makt­
lös och se på hur ägaren till Mårbacka jord högg ner några 
björkar alldeles intill gränsen av hennes område. Hennes 
hjärta var inte längre så starkt och det stannade i hennes 
bröst därvid. Hon förstod nu att den nuvarande ställningen 
var ohållbar, både för hjärtat och Mårbacka. Men hur skulle 
hon kunna inköpa hela gården, hon som redan förtagit sig 
på sina köp och byggen?

Den 16 november fick hon svaret, där hon gick på Mår­
backa och plågades av oro och tandvärk. För första gången 
hade Nobelpriset i litteratur tilldelats en svensk diktare, 
och denna diktare var Selma Lagerlöf.

Två dagar senare skrev hon till Karl Otto Bonnier att 
hon var så glad, att hon ej brydde sig om att hon plågades
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kroppsligen. Hon hade aldrig kunnat tro att detta skulle 
bli verklighet.

Fru Louise i sin tur blev sjuk av glädje. Så fort modern 
hämtat sig for Selma till Stockholm. Där använde hon 
nästan lika mycken tid hos tandläkaren som på Lundins sy- 
ateljé. Till den stora högtidligheten valde hon ljusgrå bro­
kad, och när bjudningen till middag på slottet kom, beställ­
de hon dessutom en svart toalett. Till hennes förberedelser 
hörde också en audiens hos drottning Victoria. Drottningen 
kvarhöll Sedma mycket länge och skickade henne sedan sitt 
porträtt, beledsagat av en försäkran att Hennes Majestät 
hade det angenämaste minne av besöket.

Selma var inte kry den hösten, varför hon hade varskott 
nobelstyrelsen om att hon måhända inte skulle orka hålla 
något tal vid banketten. Men sedan hon skyddat sig mot 
obehaget att behöva skicka återbud i sista stund, satt hon på 
hotellet så fort tandläkare och sömmerskor lämnade henne 
ro och skrev på sitt tal samt lärde det utantill. Hon var be­
sluten att hellre offra sina yttersta krafter än mankera på 
någon punkt vid detta enastående tillfälle.

Hon hade inbjudit släkten från Kungälv och Falun att 
närvara vid den stora dagen, likaså kusinerna Afzelius, 
Gundla Gumælius och naturligtvis Sophie och Valborg.

Den 10 december låg hon hela dagen till sängs under 
vård av sin bror doktor Daniel Lagerlöf, tills det blev 
tid för henne att klä sig. Medan ceremonien på Musikaliska 
Akademien framskred höll de invigda andan av oro för 
Selma. Hon tog sig mycket bra ut där på podiet med sitt 
silverskimrande hår och sin silverskimrande klänning, men 
hon var blek ända ut på läpparna. Det hölls tal för Mar-
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coni som realiserat den geniala tanken med trådlös telegrafi, 
det hölls tal för ”Sveriges ädla dotter Selma Lagerlöf” 
vars böcker var att betrakta som hela mänsklighetens egen­
dom. Slutligen blev det hennes tur att gå fram och mot­
taga ur kungens hand sitt diplom, sin medalj och en check 
på 139 799 kronor och 83 öre. Under våldsamma applåder 
gjorde hon sin reverens och gick tillbaka till sin plats. Hen­
nes närmaste drog en suck av lättnad. Det värsta var över.

”Jag trodde”, sade Sophie till Valborg, ”att hon skulle 
sjunka ner avsvimmad framför kungens fötter.”

”Det hade ju varit förskräckligt”, sade Valborg.
”Tänk, jag tycker det hade varit så vackert”, svarade 

Sophie.
Selma Lagerlöf var placerad mellan kronprinsen och 

prins Eugen vid banketten på Grand Hotell. Äter hölls tal 
för pristagarna, och nu var ögonblicket inne, då Selma skulle 
visa hur en svensk kvinna skötte sig som Nobelpristagare. 
Hon reste sig och började: Kungliga. Högheter, mina her­
rar och damerl Det var för några dar sen, då jag satt på 
tåget för att resa till Stockholm .. .

Hon fortsatte med att berätta hur hon tänkt så livligt på 
sin far att tåget syntes föra henne, inte till Stockholm, men 
till himmelen, där löjtnanten satt i sin gungstol alldeles som 
hemma på Mårbacka.

Den första delen av talet är alltså till formen en saga, 
men den verkar upplevd och sann. Fadern hade ju dött in­
nan motgångens vind vänt sig, och Selma måste av allt sitt 
hjärta ha önskat att hon kunnat nå honom med den glada 
nyheten, alldeles som hon gick in till modern med den. Men 
stilen bryts då hon börjar lägga ut för fadern att hon råkat
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Nobelpristagerskan. Kung Gustaf överlämnar diplom, plakett och check 
vid högtidligheten i Musikaliska Akademien den 10 december 1909. 

Teckning i Idun av Gunnar Widholm.
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Selma Lagerlöf gör sitt inträde i Svenska Akademien den 20 december 
1914. Bredvid henne doktor Erik Axel Karlfeldt. Till vänster i börs­

salen den kungliga logen. Teckning i Idun av David Ljungdahl.





i så stora skulder, att det inte är någon måtta därpå. Hon 
börjar med sina modeller, med historieberättare och legend­
författare, hon fortsätter med rader av döda och levande 
svenska författare, med språkmän, kritiker, översättare och 
mecenater. Slutligen finner hon sig också stå i största skuld 
till dem som läst hennes böcker. Hon är tyngd till jorden, 
redan innan hon kommit fram till Svenska Akademien som 
hon ju verkligen är tack skyldig.

Det mest otillfredsställande i alltsammans är att fadern i 
sin himmel inte kan finna ett svar på hennes fråga hur hon 
skall avbörda sig sina skulder. Det ligger ju så snubblande 
nära och lyder: ”även om du stode i så stor skuld till alla 
dessa som du räknar upp, vilket du inte gör, och inte heller 
tror att du gör, så har du betalt den med de verk du 
skrivit. Och vill du betala mer, så skriv vidare . . .”

Hon framsade sitt tal med sin vackra lågmälda stämma 
och åhörarna satt hela tiden som förtrollade. De närvarande 
kunde sedan berätta att festens ljus reflekterades i tårade 
ögon. När talarinnan utbringat sin skål för Svenska Aka­
demien, ville applåderna inte taga slut. Riksantikvarie Hil­
debrand fick vänta länge, innan han kunde göra sig hörd 
och utbringa ett leve för pristagarna.

Sophie Elkan brukade säga att Selma kunde konsten att 
förvilla människors omdöme, och denna gången ger man 
henne rätt.

De närvarande har under sin rörelse över pristagarinnan 
och hennes levnads sällsamma bana glömt att granska talet 
och helt och hållet låtit sig fångas av hennes personliga 
magnetism. Nobelbanketterna brukade anses som ytterst 
högtidliga tillställningar, och aldrig förr hade en sådan
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stämning genomträngt så många ordensklädda bröst. Det 
var en stor personlig triumf för Selma Lagerlöf.

Ansträngningen hade tagit så mycket på hennes krafter, 
att hon återigen måste ligga nästa dag ända till dess hon for 
på kungamiddag. Men nu stod talet i tidningarna, och nu 
började vissa personer röra på sig som ansåg att de blivit 
utelämnade, då Selma räknade upp dem till vilka hon stod 
i skuld. När talet trycktes om i Troll och människor 1915 
kom det också in ett par stycken gäldenärer till.

Vid kungamiddagen hade hon en åttiårig hovdignitär till 
bordet, men ingenting särskilt finns bevarat från detta till­
fälle. Nästa dag for hon på lunch till prins Carl och prin­
sessan Ingeborg. När hon steg in, kom en liten vacker flicka 
farande nedför ledstången i full fart. ”Är detta en liten 
prinsessa?” frågade Selma. Ja, det var prinsessan Astrid 
som var så nyfiken, att hon inte kunnat vänta till dess heders­
gästen fått av ytterkläderna. Samma dag gav professors- 
paret Karl Warburg stor litterär middag, och dagen därpå 
skulle kvinnorna ge sin stora fest.

Lokalen var vinterträdgården i Royal, vilken arkitekten 
tänkt sig som en patio inom ett moriskt slott. Den gav också 
denna illusion på den tiden innan den förvandlats till dans­
lokal. Springbrunnen i mitten stänkte klara droppar över 
gräsmattan och blommorna, väggarna var klädda med gir- 
lander och svenska flaggor. Över musikläktaren var Selma 
Lagerlöfs namnchiffer inmonterat med elektriska lampor. 
Lokalen fylldes efter hand av de lyckliga som fått biljetter 
och dit hörde jag. Vi såg genast att hotellets direktris gjort 
sitt bästa för att pryda lokalen och detsamma hade gästerna 
gjort. Modet var också på den tiden ganska vackert. Klän-
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ningarna var helskurna och lätt draperade, och långa chif- 
fongschalar hörde till toaletten.

I rätt ögonblick blev festföremålet synligt på musik­
estraden i sin silverklänning som pryddes av hennes split­
ternya Litteris, vilken hon fått tillstånd att bära i Serafimer- 
ordens blåa band. Statsministerns maka hälsade henne väl­
kommen, och så placerades hon i en förgylld stol under sitt 
namnchiffer. I hennes närhet satt gamla Eva Fryxell som 
upptäckt henne då hon höll tärntalet på Gårdsjö 1880. 
Bakom henne stod Valborg Olander och tog ideligen emot 
nya blombuketter. Men uppe i ett av hotellets fönster satt 
Sophie med sin kikare riktad mot Selma.

Hon satt så stilla på sin läktare och lyssnade till välfor- 
made tal som omväxlade med musiknummer. Festdeltagar­
na hade henne alltjämt på upphöjt avstånd så att alla kun­
de se henne, men ingen närma sig henne. Under en paus blev 
hon ensam bjuden på Luciakaffe och måste slå i, ta socker 
och grädde, dricka och doppa bullar under allas ögon. Jag 
tror inte att någon förstod vilket lidande detta var för henne 
och vilken prövning för hennes hälsa. Hon var ännu mest 
som en sidenklädd staty för oss. Men när hon till slut kom 
ner för trappan, stödd på seminariekamraten Gurli Linders 
arm, såg man ju att statyn var en uttröttad mänsklig varelse 
som ansträngde sig att hålla sig uppe, att verka förtjust, 
att komma ihåg vilka hon borde hälsa på och vad hon borde 
säga till dem.

Till slut läste hon själv upp sin vackra legend om Mam­
sell Fredrika, och tilläde några ord om hur glad Fredrika 
Bremer skulle ha varit om hon kunnat se denna festliga 
samling av dugliga kvinnor som hunnit långt på olika om-
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råden. Därvid kom vi under hennes förtrollning alldeles 
som deltagarna i Nobelbanketten. Hon slutade med att be 
oss att inte göra denna fattiga syndiga människan högfärdig, 
men det brydde sig ingen om. Vi var inte alls hysteriska 
som man sedan fått höra. Det var bara att man på den tiden 
hade lätt att komma i hög stämning vid ett festligt tillfälle. 
Vi var i allmänhet uppåt då, och vi trodde på framtiden, 
då inga storstrejker och ingen prostitution skulle vara mer. 
Vi var stolta över Selma, och vi tyckte om henne för att 
hon alltid visade att hon räknade sig till Sveriges kämpande 
kvinnor. Det var därför vi hurrade och viftade, och detta 
var i och för sig så roligt, att vi höll på så länge vi fick.

Så var festligheterna slut och Selma med dem.
Nu satte sig halva Sverige ner att skriva brev för att be 

Selma om pengar. Om hon uppfyllt allas önskningar, 
skulle hon efter en kort tid ha skänkt bort Nobelpriset två 
gånger om.

När Selma sett de älskade björkarna falla, hade hon 
förstått att hon måste få igen hela Mårbacka. Men även 
om detta ej hänt, hade hon i längden icke kunnat trivas på 
det lilla område som låg inringat av en vanskött gård med 
vanskötta djur och människor.

Hon försvarade sig mot varningar för nya äventyr med 
att gården ville tillbaka till Lagerlöfs. Redan den 8 januari 
1910 avslutades köpet. Den kloka affärsmässiga Valborg 
var med och hjälpte henne, vilket var väl behövligt, ty 
Selma var alltjämt trött och dugde nu mindre än någon­
sin att göra affärer. I köpesumman på 39 000 kronor in-
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gick djur, skörd och inventarier förutom 110 tunnland 
öppen jord och 40 tunnland skog. Arbetsfolket följde med 
av sig själva och hon hade nu fjorton familjer att syssel­
sätta och försörja. Hädanefter behövde hon mellan 1 000 
och 2 000 kronor i månaden till avlöningar och andra åter­
kommande utbetalningar. Inkomsten från gården var första 
månaden 100 kronor, den andra 150, den tredje 212 och 
den fjärde 240.

När den nya ägarinnan ringde till Sophie och berättade 
om köpet, sade denna: nu är du lika fattig som jag. — Ja 
visst, svarade Selma.

Många människor, inte minst i Östra Ämtervik, tyckte 
förstås att den som ägde två skuldfria gårdar och 108 000 
i kontanter var omätligt rik, helst hon dessutom förtjänade 
pengar så lekande lätt. De tyckte också det var ömkligt att 
hon endast skänkte bort 10 000 av sitt pris. Men de visste 
inte att hon utbetalade 19 000 kronor i periodiska under­
stöd till närstående personer under detta år. När taxerings­
nämnden en gång senare begärde förteckning på dessa för 
att de skulle kunna beskattas var på sin ort, strök Selma i 
deklarationen sin begäran om avdrag på beloppet och be­
talte skatt även för dessa pengar. Hennes egen pension från 
lärarinnornas pensionskassa uppgick till 368: 88 kronor om 
året.

Man förvånar sig inte över att hon slutade sin självbio­
grafi för publikationen: ”Les prix Nobel” med ett fråge­
tecken.

Hon har nu sålunda blivit en jordbrukare såsom hennes 
far och farfar voro det före henne, står där, och brukar sam­
ma jord som de. Utan tvivel står hon härmed inför en ny-

77



börjad, avdelning av sin livshistoria, men vem vågar säga 
vad den skall bringa henne?

Sju olika ägare hade gården haft sedan den gick ur lager- 
löfska släkten. Följden av alla dessa ombyten hade blivit 
vanskötsel och förfall, enligt den beskrivning Selma själv 
gav. Jorden var utsugen, största delen av skogen hade bli­
vit såld och likaså alla torplägenheterna, fårhus och svinhus 
hade bokstavligen störtat, stallet stod fallfärdigt och alla 
övriga byggnader tarvade reparation. Alla diken var igen­
gångna och på vallarna skördades intet annat än starr och 
syrgräs.

Gården uppförde sig till en början underligt. Den var 
en personlighet som genom att fara illa blivit skygg, miss­
tänksam och elak. Jorden återgäldade ont med ont, och det 
var rådligast för den nya ägaren att inte komma djur och 
folk för nära. Men snart ändrade gården humör. Den 
märkte att Selma ville den väl, att hon minst av allt öns­
kade jaga djur och människor. Den hetsiga arbetstakten 
kom in i en jämn lunk. Kördrängarna slapp piska på sina 
hästar och visade sin glädje däröver. Snart kunde Selma 
resonera med sina karlar, och de vågade sig till och med fram 
med goda råd, vilka hon väl behövde. Vänlighet och lugn 
lade sig över gården, och rätt vad det var började folket 
visa tecken på solidaritet med den nya fröken. Hon lade 
ut stora pengar på en mjölkko som skulle vara något all­
deles enastående, och en tävlan kom i gång mellan Mår- 
backa lagård och Gårdsjö om mjölkavkastningen. Karlen 
som körde mjölken till mejeriet kom en dag hem med näsan 
i vädret, stolt som en kung över att Mårbacka haft finare
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siffror än Gårdsjö vid avräkningen. Statarhustrurna bör­
jade lägga på hullet och blev snälla, lugna och sams.

En av dem förde alldeles ovetande Selma tillbaka in i 
den föreställningsvärld som alltjämt levde kvar på Mår- 
backa. Hon skulle en dag i januari vikariera för en ordina­
rie mjölkerska, och så fort hon kom in i lagårn frågade hon 
lagårdskarlen om han talat om för korna vem som nu ägde 
dem. Då hon hörde att han försummat det, gick hon till 
varenda ko och talade om för henne att hon nu tillhörde 
Selma Lagerlöf. Detta berättades för Fröken, som blev 
helt gripen därav och skrev ett långt brev till Sophie. Och 
Sophie i sin tur gjorde som hon brukade: tog en avskrift 
av brevet i lämpliga delar och skickade den till Betty War­
burg.

Den statarhustrun lever ännu, och sommaren 1942 hade 
jag tillfälle att fråga henne om hon mindes vad hon be­
rättat för korna år 1910. Ja, visst mindes hon det, och hon 
förklarade också sitt motiv. ”Man måste ta vara på deras 
kärlek och ha aktning för deras förstånd”, sade hon. Hon 
sa det så vackert och naturligt, att jag fick den tanken då 
att det var hon som i all ödmjukhet förde den stora för­
fattarinnan tillbaka till den gamla Mårbacka-världen.

Ur denna lilla historia föddes, tänkte jag, den stämning 
som omsveper Maja Lisas Lövdala, där intet finns som är 
dött, där allt hör samman och står i ständig växelverkan.

Det är för övrigt inte något värmländskt påfund att dju­
ren måste underrättas när en gård byter ägare, sådant bru­
kades t. ex. i England på 1800-talet.

Under vårvintern hämtade sig Selma igen och njöt myc­
ket av den välgörande stillheten på Mårbacka. Medan hon
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planerade ett nytt stall och noterade kornas och grisarnas 
viktökning, levde hon sig in i de praktiska sysslorna pa den 
gård vars historia från hundra år tillbaka nu sysselsatte 
henne. Lantbrukarintressena knöts samman med de litterära 
på olika sätt. När Bonniers skickade 10 000 kronor för nya 
upplagor, köpte hon genast fyra kvigor och en tjur av 
ayrshireras. Det som blev över av summan gick till sånings- 
maskin, utsäde och sättpotatis.

Sophie föreslog nu en resa antingen till Indien, Kina eller 
Bolivia. Men Selma gick inte att rubba det året. Stället band 
henne, därtill moderns klenhet och så den nya boken.

Men ägaren av Mårbacka, nu skriven i Östra Ämtervik, 
har mycket som distraherar utom själva lantbruket. Länets 
hövding gör visit, likaså hennes finske förläggare och ett 
par utländska författarinnor, okänt vilka. Det hålles kalas 
på än den ena och än den andra garden i Fryksdalen, vilket 
ger Selma anledning att låta spänna de bada fuxarna för 
droskan. Dessutom maste hon fara pa sammanträden i Sun 
ne om vägfrågan. Det var hon som genomdrev att den nya 
vägen lades så att inte bara hon utan bönderna i grannskapet 
skulle få nytta av den. Större delen av kostnaden kom på 
Selmas del, men det var överenskommet att varje bonde 
skulle svara för underhållet av sin bit. Hon blev mycket 
ledsen då de drog sig för besväret.

Men även detta, att tas med bönder, tillhör den livets 
verklighet som hon just nu var sa begärlig på. Hon 
skrev den våren till Valborg Olander att hon var så hungrig 
efter verklighetens torftighet, då hon kom till Mårbacka, 
som man kan hungra efter vardagsmat efter en kalasvecka. 
Hon reflekterar över sin situation och skriver:
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Jag står nu liksom vid en vändpunkt i livet. Alla vilja 
bjuda mig och rycka mig ut i livet, och detta kunde ju vara 
ett sätt att driva bort ett -par år på. Naturligtvis finge jag se 
mycket och vara med om mycket roligt, men med författar­
skapet bleve det nog slut för en lång tid framåt. Och för­
fattare är väl ändå min kallelse att vara framför allt annat. 
En så stark människa som Björnstjerne Björnson kunde 
spela en roll både i livet och poesien, men jag får välja en­
dera, min ekonomi tvingar mig också att arbeta. Avkast­
ningen på M år backa är för liten.

I själva verket var den så liten att hon första året måste 
sätta till 15 000 kronor på gården. Hon hade nu anställt 
en rättare därför att han såg ut som Ingmar Ingmarsson, 
och det var väl han som lärt henne att havreodlingen 
och vallarna borde kompletteras med intensiv odling av 
pelusker, lusern, kålrötter och rovor. Hon var ännu så 
förnuftigt gammalmodig, att hon ansåg att hon måste ha 
fler kor för att få den gödsel som behövdes för en 
intensiv odling. När hon under högsommaren reste till 
Sophie på Nääs, utbad hon sig noggranna underrättelser 
hemifrån hur alla de nya försöken slagit ut.

Arbetet på boken om Mårbacka måste hon skjuta undan 
av flera skäl. Hon hade åtagit sig två uppdrag, av vilka 
åtminstone det ena, minnestalet över historieskrivaren och 
Sunneprosten Anders Fryxell, tog henne mycken tid. Det 
är i detta tal man finner den vackra bekännelsen: Detta att 
leva helt för ett stort verk och aldrig överge det, det är det 
ärofulla och lyckliga livets hemlighet.

Det andra uppdraget gällde en artikel för Idun till Frö-
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dings 5O-årsdag i augusti men den tycks hon ha gjort i en 
fart utan vidare intresse.

Under sitt besök på Nääs har Selma ingenting att visa 
Sophie, men hon arbetar med Sophies manuskript till boken 
om kungåmördaren Anckarström och går igenom den bit 
för bit. I augusti har hon flera besök på Mårbacka, bland 
andra hennes danska vänner och översättarinnor Elisabeth 
Grundtvig och Ida Falbe-Hansen. Det var kära gäster men 
arbetstiden försvann utan att något blev gjort. I oktober 
for Selma tillbaka till Falun för att ta sitt ombyggda hem 
i besittning. Hon medförde sin kusk med fru, jämte hästar, 
vagn, släde och höns. Faluborna fick nu något att se på, 
då de mötte Selma Lagerlöf åkande efter två hästar i vagn 
eller släde.

Reparationerna i Falun hade företagits i den mest bak­
vända ordning. Först gjordes en provisorisk reparation 
hösten 1907, så kom inläggning av värmeledning och 
elektriskt ljus år 1908, och slutligen företogs år 1909 en 
betydande tillbyggnad. Nu får man ju säga att det var Sel­
mas ensak hur hon ville ordna det för sig, och om det gick 
bättre för henne att arbeta i ett jätterum med dubbel vå- 
ningshöjd än i ett mindre skrivrum, så var det ju värt priset. 
Men om hon gett sig tid att planera kunde hon vunnit sam­
ma trevnad för betydligt mindre kostnader och den saken 
var inte alls oviktig för henne. Ekonomien blev henne från 
och med nu en ständig black om foten. Det var som Sophie 
sade: sedan Selma blivit kung över Sveriges land, är hon 
en arm och olycklig kvinna.

På hösten drabbades Sophie själv av en stor olycka, eme-
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dan kritiken nedgjorde hennes bok om Anckarström. En 
verkligt djup och äkta förtvivlan kommer fram i de brev 
hon skrev under denna tid. Hon kände sig mördad som för­
fattare, vilket för henne betydde att hon var mördad som 
människa. Selma försökte få Sophie att tro att Anckarström 
i alla fall var den enda bok som räknades med det året. De 
unga författarna var inga farliga konkurrenter. Det var ju 
rena obetydligheterna de kom med. Men det hjälpte inte. 
Sophie var mördad, och hon gav aldrig mer ut någon ro­
man. Till råga på allt fick hon en ögonsjukdom, och tiden 
blev henne fruktansvärt lång då hon inte kunde utfylla den 
med läsning som hon var van. Selma offrade henne så 
mycket hon kunde av sin tid, och hon gjorde det nu inte 
bara av plikt eller rädsla för scener. Då vännen drabbades 
av påtagliga olyckor, vaknade med den gamla ömheten ett 
spontant behov att hjälpa och trösta.

Selma tillbragte vintern 1910—11 i faluhemmet och 
njöt av att det blivit så rymligt och fint. Skrivrummet med 
galleri som i ett bibliotek var särskilt värt att visa för dem 
som ville se hur en Selma Lagerlöf hade det. Men sam­
tidigt oroade hon sig över att Mårbacka levde sitt liv utan 
husbonde, och när hon kom dit en tidig vårdag år 1911, 
förstod hon snart att hon helst borde finnas på sin gård. Hon 
märkte också att socknens största skattedragare väl behövde 
hålla ett öga på dess affärer. Och viktigast av allt, för att 
kunna skriva sin bok om Liljecronas hem, behövde hon 
komma inom dess atmosfär.

Hon kan snart meddela Valborg att gamla tiders arbets-
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förmåga åter vaknat. Hon slipper att skriva om samma ka­
pitel ideligen som hon gjort under vinterns arbetstimmar. 
Och ungefär samtidigt skriver hon betecknande nog också:

Det är bäst att återgå till tron på en odödlig själ. Det är 
fint och förnämt och man kan inte nöja sig med mindre.

Inspirationen under skapandet är nu som alltid hennes 
väg till tron på en översinnlig värld.

Den våren dog faster Nana Hammargren och dagen in­
nan visade sig på Mårbacka gårdsplan en svartklädd kvinna 
som plötsligt utplånades och försvann. Selma undrade myc­
ket om den syn hon sett hade varslat om dödsfallet. Sophie 
återberättade historien och tilläde: ”Om någon skulle gå 
igen på Mårbacka, vore det hon. Det var hennes barndoms- 
och ungdomshem och Gud vad hon älskade det. Som 
Selma.”

I prostinnan Hammargrens gömmor hittades en del an­
teckningar som hon gjort om sin mors Lisa Maja Lagerlöfs 
ungdomshistoria. Det var just vad Selma behövde för att 
den vackra unga prästdottern på Lövdala, som varit skymd 
av minnet av gammelfrua, skulle bli levande för hennes 
fantasi. Men ödet lät henne inte sällskapa med sin hjältinna 
i fred, ty nu var tiden inne att fara till Internationella Röst- 
rättsalliansens kongress i Stockholm. Selma var hedersleda­
mot av kongressen och hade åtagit sig att hålla ett tal vid 
ett stort möte på Operan. Hon visste att man ställde stora 
förväntningar på henne, och emedan hon gärna ville mot­
svara dem, hade hon månader i förväg flitigt arbetat på 
detta tal.

Andra hade också arbetat flitigt för kongressen, och det 
låg feststämning i luften då Selma anlände med fru Elkan.



Tjugutvå nationers rösträttsföreningar hade sänt delege­
rade, och alla kände de till Selma Lagerlöf, antingen de 
kom från Island eller Australien. När hon gick fram genom 
mittgången till sin hedersplats på 'podiet i Grand hotells 
spegelsal, då bugade sig alla som säven vid stranden när en 
ångbåt går förbi. Vi andra som inte särskilt deltog i kon­
gressen för att beundra Selma, vilket vi kunde göra då vi 
hade mera tid, tyckte det var underbart att på podiet ha 
en världsberömd författarinna och godsägare som saknade 
den medborgarrätt vilken den enklaste manliga författare 
och hemmansägare ägde på grund av sitt kön.

Det var vid denna tid jag kom upp till Selma Lagerlöf 
på hennes hotell för att intervjua henne. Så fort jag kom 
in, märkte jag att hon och fru Elkan utbytte blickar, som 
om de beslutat sig för att roa sig på min bekostnad, och det 
hade de också. Selma vägrade bestämt att ge någon inter­
vju, i stället ville hon fråga ut mig. Hon visste att jag som 
gift behållit mitt förvärvsarbete och ville nu veta efter vil­
ken princip vi delade upp utgifterna i hemmet. Jag var ny­
gift och hade inga principer, så att dem måste jag på rak 
arm finna upp för att tillfredsställa de två nyfikna förfat­
tarinnorna. Så mycken respekt hade jag dock för Selma 
Lagerlöf, att jag inte mot hennes förbud vågade skriva ner 
denna egenartade intervju.

Alldeles som man väntat blev Selmas tal på Operan 
kongressens höjdpunkt. De övriga talarna: Reverend Anna 
Shaw, Rosika Schwimmer och Ethel Snowden var mycket 
mera övade talare. Men det var Selma som drev upp 
den goda stämningen till hänförelse, då hon stod där och 
helt stillsamt läste upp sitt tal: Hem och stat mot en bak-
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grund av vita studentskor. Talet var mycket skickligt och 
vältaligt uppbyggt på motsiatsparet hem — stat, kvinna 
— man, men argumenteringen att kvinnorna som skapat 
hemmen måste få rätt att göra staten till ett hem, den 
hade ofta varit använd tidigare. Det var bara så att folk 
som förut hade vänt dövörat till för alla rösträttspredik- 
ningar, de hörde på då Selma Lagerlöf talade. Den del 
av publiken som bestod av rösträttskvinnor var hänförd 
över att dessa teser lades fram på ett så bestickande sätt av 
en världsberömd person, och deras tro blev om möjligt än 
starkare därvid. Därför viftade de och applåderade så att 
de kunde ta ner taket. De mera utomstående njöt av väl­
taligheten och gladdes över att rösträttskvinnorna hade så 
vackra och lovliga avsikter.

Selma hade vunnit ännu en av sina stora personliga seg­
rar. För hennes skull behandlades kongressen av pressen 
mera utförligt och aktningsfullt än vad som annars skulle 
blivit fallet. Men talet bär tydligt 1911 års stämpel, och 
är inte tidlöst så som hennes diktverk är.

Under kongressen gjorde Selma flera bekantskaper, bland 
andra med Annie Furuhjelm från Finland och med de två 
framstående tyska kvinnosakskämparna Anita Augspurg och 
Lida Gustava Heyman, vilka hon senare på hösten besökte 
i München. Men Ida Bäckmann var den mest betydelse­
fulla bekantskap hon gjorde under kongressen. Denna fyrti- 
fyraåriga värmländska hade tidigare varit lärarinna men 
lämnat detta yrke och blivit skriftställarinna. Hon skrev 
böcker avsedda att främja det svenska handelsutbytet med 
främmande länder och världsdelar samt dessemellan globe­
trotter journalistik. Uppe i kongresslokalerna möttes nu
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dessa två: den lilla excentriska Ida Bäckmann med yvigt röd- 
blont hår kring en hög panna och den värdiga hedersleda­
moten doktor Lagerlöf. Helt verserat antydde Selma att 
hon hört talas om fröken Bäckmanns vänskap med den ny­
ligen avlidne Fröding. Hon hade ingen aning om att vän­
skapen brutits på ett tragiskt sätt eller att namnet Fröding 
helst inte borde uttalas i Ida Bäckmanns närvaro. Hon anade 
inte heller hur ofta hon själv varit på tal mellan skalden 
och hans väninna under hans hospitalsvistelse. Därtill fanns 
två anledningar, smärtsamma och rörande båda två. Den 
första var att Fröding och Ida Bäckmann diskuterat möj­
ligheten att genom Selma Lagerlöf beveka Frödings för­
myndare Carl Lagerlöf, som enligt Ida hade ogillat hen­
nes besök hos Fröding och hade makt att förbjuda dem. 
Den andra anledningen var att Fröding, som ansåg att han 
missbrukat sin begåvning, utvalt Selma Lagerlöf att bli den 
”som sådde grönt gräs där han själv och andra farit fram 
som hunner”. Han hade mycket intresserat sig för frågan 
om Selma själv vore så ömsint om de små och svaga som 
eremiten Hatto i hennes legend om Fågelboet, han som lät 
fåglarna bygga bo i sina händer. Detta var, efter Ida Bäck­
manns framställning, en mycket viktig fråga för honom, 
ty ”det var i hennes händer han ville lägga sin kallelse” 
och han bad, säger Ida Bäckmann i sin Frödingsbok, ”att 
Gud ville låta henne avlyssna Hans ord med sitt öra mot 
Guds hjärta och sina armar omkring mänskligheten”.

Något bevis för att Selma under Frödings sjukdomsår 
hyst något motsvarande intresse för honom, är mig icke till­
gängligt. I den nyssnämnda femtiårsartikeln skildrar hon 
honom som värmlänningen i alla de olika skepnader han kan
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-påtaga sig, gör honom alltså till en typ. Där finns icke ett 
ord om att han ensam bland alla värmlänningar var ett ödes- 
märkt geni och hans liv ett outhärdligt martyrium.

Men nu när Ida Bäckmann började berätta, blev även 
den sjuke Fröding levande för henne. Förhandlingarna 
pågick inte långt från den plats där de två slagit sig ner, 
men Selma saknades på podiet. Hon befann sig i en kal och 
dyster cell på Uppsala hospital, där Fröding och Ida Bäck­
mann hjälptes åt att skämta över situationens elände eller 
transponerade det till den skönaste poesi. Hon fick också 
höra slutet på historien. Hon lärde känna Ida Bäckmanns 
djupa bitterhet över att hon blivit förvisad från Fröding 
och över att han, som hon ansåg, förnekat och smutskastat 
deras kärlek till varandra. Därför vågade Selma enligt 
egen uppgift inte den gången föreslå Ida att skriva ner 
sina minnen av Fröding, ehuru hennes författarinstinkt ge­
nast sade henne att historien om det sjuka geniet och hans 
trofasta vän som skickats bort mot sin vilja, var ett stort 
tragiskt ämne för en bok.

Plötsligt upptäckte Ida Bäckmann att här hade hon sut­
tit under två blåa ögons bann och berättat sin hjärtehistoria 
för en person som hon aldrig träffat förr. Hur kan det 
komma sig? frågade hon.

Då hörde Selma, efter vad hon sedan själv berättade, att 
någon viskade i hennes öra.

”Det är kanske han som önskar det”, sade hon.
Det var skickelsedigra ord, vilkas betydelse hon själv 

inte kan ha förstått. Hon såg ju deras våldsamma verkan 
på Ida Bäckmann, men inte kunde hon väl ana att Ida skulle 
försöka bygga upp ett nytt liv åt sig på dem.
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Det var enligt Idas mening inte döden som skilt henne 
och Fröding åt, ty han hade sagt att det behövde den inte 
göra, nej det var hans förnekande av deras gemensamma 
minnen. Om han nu efter döden ångrat vad han brutit och 
ville åstadkomma en försoning med ”lilla Ida Bäckmann”, 
vem skulle han då använda sig av som medium om inte just 
Selma Lagerlöf?

Selma som väckt denna tanke har själv spunnit vidare 
på den i det företal hon skrev flera år senare för en ny 
upplaga av Ida Bäckmanns bok om Fröding. I en anteck­
ning som torde vara ett utkast till företalet, uttrycker hon 
sig ännu mera rakt på sak:

Den döde som endast för få dagar sedan lämnat det jor­
diska, tänkte och kände då (i juni 1911) ännu efter vanligt 
människosätt. Han fylldes av bedrövelse över att en kärlek 
som varit hans hade slocknat. ”Detta går inte an” måste 
han ha tänkt ”detta hjärta måste åter bli mitt”.

Samtalet under rösträttskongressen hade rört vid Ida 
Bäckmanns stora livsintresse. Selma däremot slets som van­
ligt mellan olika intressen och anspråk. Efter talet på Ope­
ran fick hon mottaga en hel mängd förfrågningar om hon 
ville resa ut och tala i den stundande valkampanjen för att 
stödja det Frisinnade partiet som hade kvinnans rösträtt på 
programmet. Det var alltid tidsödande och otrevligt för 
henne att säga nej, även om hon måste tycka, att hon nu 
hade gjort sitt och kunde unna sig att få vila ut på Mår- 
backa, där den första jordgubbsskörden nu började rodna. 
Framför allt måste hon avsluta sin bok, den första hon skri-
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vit sedan Nils Holgerssons underbara resa. Den skulle in­
leda Mårbackakrönikan och redan av detta skäl lade hon 
stor vikt vid den.

Om man lägger Liljecronas hem och den första memoar­
boken Mårbacka bredvid varandra för jämförelses skull, 
ser man tydligt att det är samma familj etradition som fått 
lämna stoff till dem båda. Men slutet på Liljecronas hem 
är på något vis annorlunda. Inte så att ett nytt motiv kom­
mit in men en större lidelse. Liljecrona som visserligen re­
dan förut varit svårhanterlig och underlig, växer plötsligt 
ut till ett sjukt geni och inom hans själ rymmes frödingska 
kval och kontraster mellan helvete och himmel.

Det är samme Liljecrona som i Gösta Berlings saga var 
en mjältsjuk musiker, men det är ändå inte han.

Ida Bäckmann och Selma Lagerlöf har endast i allmänna 
ord antytt innehållet i sitt första samtal om Fröding, och 
man vet inte hur mycket Selma fick veta då eller i de brev 
som Ida sedan skrev. Men det behövdes ju inte så mycket 
för att sätta hennes fantasi i rörelse.

Nu kan man ju säga att motivet till den marterade man­
nen och den hängivna kvinnan som i sin tur låter martera 
sig av honom, är urgammalt. Hur strömningarna gått vågar 
jag inte säga, men Fröding och Liljecrona har i varje fall 
många gemensamma drag.

Liljecrona och Fröding har båda saknat stödet av ett gott 
hem. Båda gör sig djupa samvetsförebråelser för en ung 
flickas skull. Fröding är ett geni inom diktens värld, Lilje­
crona inom musikens. Båda har drabbats av den förbannel­
sen att inte kunna använda sina gåvor. Sven Liljecrona vågar 
inte röra en fiol och Fröding förmår inte dikta. Så träffar

90



Sven Liljecrona alldeles som Eroding mitt i sin djupa 
olycka en kvinna som är villig att dela hans elände med ho­
nom, likgiltigt vad det kostar henne. Liksom Eroding var­
nar Ida, så varnar Liljecrona Maja Lisa för att ha något 
med honom att göra.

Sven Liljecrona blottar sin sjuka själ i musiken då han 
spelar för Maja Lisa så att det låter som om en syndare som 
läge på helvetets djup hade fått en fiol mellan sina händer. 
Eroding antyder för Ida Bäckmann de hemska laster som 
bedrives av priaposdyrkarnas brödraskap. Även övergången 
i Liljecronas spel från skärande disharmoni till himmelska 
välljud har sin motsvarighet i Erodings kastningar från 
priaposdyrkare till gralsökare.

Sista kapitlet i Liljecronas hem har haft en annan fatt­
ning från början. Selma ansåg den först vara slutgiltig, Val­
borg skrev rent den och Karl Otto Bonnier läste den. Därpå 
anförtrodde han renskriverskan att han tyckte slutet var 
svagt, och Valborg som var av samma mening lät hälsningen 
gå vidare till Selma. Hon insåg att de hade rätt, avstod från 
sin badresa till Marstrand och tog fatt i kapitlet på nytt. 
Var det då hon fick in spänningen mellan himmel och hel­
vete i uppgörelsen mellan Maja Lisa och Liljecrona? Ka­
pitlet tonar ut i den ljusaste harmoni, vilket ju visar hän 
på den avgörande skillnaden mellan den svårmodige Lilje­
crona och den själssjuke diktaren Eroding.

Det är något så segervisst i detta slutackord att man blir 
ytterst förvånad, när man läser ett utkast till den planerade 
fortsättningen, som är bevarat bland hennes manuskript.
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Där finner man Maja Lisa ensam och övergiven på nytt, 
hopplös men ändå trogen. Hon behöver allt sitt mod ty det 
skall bli prästval i Svartsjö socken, och det är Maja Lisa 
som skall välja ut vilken hon vill ha till man av de tre 
som kommit på förslaget. Men hon vill inte ha någon av 
dem, hon vill sitta ensam och ogift på Lövdala i hela sitt 
liv, eftersom Liljecrona farit från henne till Tyskland för 
att studera musik.

Församlingen väljer då den som de på grund av ett miss­
förstånd tror att Maja Lisa tycker om. Men det visar sig att 
han redan är gift, och det blir då allmän uppståndelse. 
Brukspatron Altringer, majorskan Samzelius och prosten i 
Bro beslutar att valet måste upphävas, och att Maja Lisa 
måste ta reson. Selma arrangerar nu ett möte mellan Maja 
Lisa och majorskan, dessa två kvinnor som i Gösta Berlings 
saga aldrig kommer till tals, ehuru de i all tysthet kämpar 
om Liljecrona under de långa år då han delar sig mellan 
kavaljerslivet på Ekeby och familjelivet på Lövdala.

Så här inledes skildringen av mötet:
Tänk att ett 'par dagar efter detta med prästvale och den 

gefte prästen ble bekant, kom majorska Samzelius farande 
te "Lövdala.

Ho kom i brukspatron Altringers store Berlinervagn me 
spannhäster å betjänter å satt hög å rak mitt i vagnen. Var 
å en som inte kände henne kunne tro att dä va en drottning 
som kom. Ho hade allt töcken min på sig som om ho tyckte 
desamma ho själv också.

Majorskan vållade stor uppståndelse på Lövdala, och 
hon fick sitta länge ensam i det lilla förmaket, medan Maja 
Lisa överläde med sin styvmor Racklitza, som alltså ännu
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inte gått i älven, om vad man borde traktera den förnäma 
damen med. Men majorskan kommer inte för någon trak- 
tering, hon vill få Maja Lisas löfte att uppföra sig bättre 
när det blir ett nytt prästval, ty detta kommer att över­
klagas. Maja Lisa är mycket rädd för den stolta majorskan, 
men ändå så rörande i sin kärlek, sin ståndaktighet och sin 
sorg att det blir hon som får övertaget.

”Käre barnet mitt”, sa majorska, ”dä ä inte så farligt du, 
som dä låter. Vi ä inte så förståndige nu, 'varken Altringer 
heller jag, som vi försöker te å låte folk tro. Å minst nu, 
minst nu ä vi fäll fallne för te å vare dä nu i dagera, då han 
ä så sjuk, så att vi tror, att vi snart kan komma te å skiljes åt.”

Den unge f le eka la sej -på knä framför maj or ska å ögona 
såg upp te henne, sökte hennes unner hanna, som skymde 
bort dom, å dä va e tocka lycka å klarhet i dom.

”Men ser du dä ä så”, sa maj or ska å strök prästdottra över 
håre, ”att vi kan inte hjälpe dej. Dä ä nå ge du inte vesste, 
men nu ska ja i alle fall tale om dä för dej, därför att ja 
inte vill att du ska tro att jag har glömt bort vem jag ä 
å vad som ha vart mitt livs ledning.”

Ögona, di bara strålade allt starkare mot maj or ska. ”Vi 
bryr oss inte om sorg å saknad”, sa di. ”Vi går emot vad 
som helst, vi som du, bare bare kärleken får råda.”

”Dä ä en bror te Liljecrona”, sa maj or ska, ”han ä kär i dej, 
han också, men han ha blett tvingad te å gifte sej. När han 
feek höre att hans bror hade blett din fästman, så sökte han 
upp honom å sa, att vad dag, sum han gifte sig med dej, 
skulle han brodern döda sej. Han kunne inte tåle att det 
skulle bli hans egen bror, som skulle få dej. Han ville sätte 
emellan dä starkaste hinder han vesste.”

93



Prästdottra sprang opp å reste sej. Ho sa ingenting. Ho 
bara knäppte sina händer å tryckte dem mot bröstet.

”Ja dä ä int nå anne än detta du, som ligger unner allt- 
ihopa”, sa majorska. Dä va Liljecrona, som kom å ba, att 
han skulle få följe mä ut te Tysklann i våras för att han 
skulle få lä g ge vatten å lann emella sej å dej. Å dä va för 
den skull, som han ble kvar därute. — Ja vet inte om dä ä 
bättre för dej att du vet detta nu. Du ser att dä ä lika omöj­
ligt för dej som förut. Dä ä bäst, att han glömmer dej å du 
glömmer honom.”

Prästdottra låg på knä igen framför maj or ska. Ho ro­
pade inte te, ho gjorde inte nåa store fasoner. Ho bare drog 
ner den ena å majorskas hänner å la den mot sin varme 
fine kind å kysste den.

”Vill du nu bare säje mej va ja ska göre för dej”, sa 
majorska. ”Vi vill hjälpe dej bå Altringer å ja förstår du.”

Di unge ögona såg upp på majorska. ”Du vet väl själv 
va ja helst vill”, sa di. ”Du har ju vart ung å stjuttonårig 
du mä.”

”Du vill fäll helst, att dä där prästvale ska få stadfästel- 
se du”, sa maj or ska.

Prästdottra la sin unge kind så mjukt å kärligt mot ma­
jorskas hårde hann, å på samme gång feck ho ett litet smil 
i ögonvrån.

”Åsså vill du, att du ska få gå i ro här i barndomshemme 
å vänte på den, sum aldrig kommer”, sa maj or ska. ”Dä ä 
dä en vill, när en ä sjutton år.”

Prästdottra kom så mjukt å sakta upp mä armarna runt 
om majorskas hals, å dä stolte huvet lät sej drages neråt
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ända t es s att ett 'par mjuke läppar feck try eke en kyss på 
majorskas kind.

Men så reste maj or ska på sej.
”Asch du”, sa ho, ”ja säjer dej, att du ska få gå här å 

vänte så länge du veil, men inte ett ögonblick tror ja, att 
du kommer å sette som e gammel mamsell här på Lövdala. 
Du förstår dej allt för väl på te kollre bort folk, för att di 
skulle låte dej få di vilja fram i dä stycke.”
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I FINLAND OCH RYSSLAND

Den 5 februari 1912 rådde feststämning i Helsingfors. 
Det var Runebergsdagen och Selma Lagerlöf hade kom­
mit för att tala vid Svenska Litteratursällskapets högtids­
fest. Detta var en stor händelse både för henne och för 
Finland. Hon hade alltid beundrat Finland och nu mötte 
hon idel beundrare där. Hennes popularitet sträckte sig 
långt över svenska språkgränsen. Författaren Juhani Aho 
och fröken Helmi Krohn hade översatt hennes böcker till 
finska, och därmed hade hon trängt djupt ner i de breda 
lagren, djupare till och med än i Sverige. I Finland minns 
man ännu att tjänarinnor och hyrkuskar övergav sina plikter 
för att störta i väg och få se en skymt av Selma Lagerlöf 
vid tåget.

Många resande hade anlänt från långt avlägsna trakter 
för att få se henne. Universitetets solennitetssal var full till 
sista plats av festklädda skaror långt innan högtiden bör­
jade klockan 3.

På ”parnassen” satt Litteratursällskapets styrelse, och 
där väntade en plats på Selma Lagerlöf. Klockan 3 slog 
marskalkar upp dörrarna och in tågade Selma Lagerlöf till­
sammans med Sällskapets ordförande, professor Schybergs- 
son. Hela publiken reste sig och applåderade då hon blev
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synlig i sin brokad. Så slog hon sig ner på parnassen med 
ett fång liljekonvaljer i knät. Ordföranden talade om hur 
viktigt det var för Finlands svenska skaldekonst att ösa ur 
språkets huvudkällor i dess moderland, och hur betydelse­
fullt det personliga närmandet måste vara. Selma hälsades 
välkommen ”som en vän vars namn levde på allas läppar, 
vars skapelser trängt djupt in i sinnen och hjärtan”.

Talarinnan hade som ämne för sitt föredrag valt Tavast- 
stjernas sista sommar, vilken han tillbringat i Visby samtidigt 
med Sophie och Selma. Sophie var i högsta grad närva­
rande i föredraget, även om hon på resan blivit ersatt med 
Valborg Olander. Selma skildrade hur de båda väninnorna 
gjort bekantskap med Tavaststjerna och hans fru och till- 
bragt mycken tid i deras sällskap. Ur skildringen växer fram 
en suggestiv bild av en redan slutbrunnen författare som 
sin sista sommar lyckas blåsa några gnistor ur askan. Det 
faktum att Tavaststjerna intog en oppositionell hållning 
till den runebergska skolan hindrade ej hennes åhörare att 
gripas av rörelse vid skildringen av den tragiska kamp som 
blir så många författares öde. Föredraget hälsades med 
jubel, och kort därpå begav sig 200 utvalda till Societets- 
huset där middag serverades. Talet för festföremålet hölls 
av redaktören för Finsk Tidskrift, baron von Willebrand, 
och han sade henne i de mest vältaliga vändningar att hon 
var en gåva från himlen. Nu väntade alla på Selmas svars­
tal. När hon suttit hemma och förberett sig hade hon helt 
naturligt kommit att tänka på de finnar som hon kände till, 
ättlingar av dem som hertig Karl flyttade över till Sverige 
för att hjälpa till att kolonisera Värmland. Sedan barndo­
mens dagar hörde finnar och trollkunnighet ihop i hennes
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föreställning och hon hade helt oskyldigt tänkt ut att in­
leda sitt tal med en av de många finnhistorierna som hon 
kunde. Hon hade tydligen inte kommit att tänka på att hon 
skulle tala till europeiskt bildade personer huvudsakligen 
av svensk härstamning. Dessa var visserligen finska patrio­
ter likaväl som kosmopoliter, men den urfinska föreställ­
ningsvärlden var för dem ett ämne till dikt, avhandlingar 
och folkloristiska uppteckningar, och de kände sig väl 
knappast representerade av obygdens kloka gubbar och 
trollkäringar. Medan hon lyssnade till talarens utsökta 
vändningar, måste hon väl ha insett hur illa hennes tal 
skulle passa in i situationen, men hon kunde inte improvi­
sera, och så berättade hon då sin historia om finnen som 
satte upp sitt bröd i ett träd och lyckades bedja ner smör 
från himlen till en smörgås.

Kanhända var det efter den betan som det spreds ut att 
det var synd om hennes bordskavaljerer, ty de hade så svårt 
att få ett ord ur henne .. .

Senare på kvällen for hon till Konstnärsgillets fest. I 
dörren stod Mikael Lybeck och Juhani Aho med två blom­
buketter som bildade en båge över hennes huvud.

På knä vid hennes fötter höll Bertel Gripenberg ett eldigt 
tal till kavaljerernas författarinna, medan han höjde vin­
glaset i en gest som kunde varit Gösta Berling värdig.

Vid kvinnosaksförbundet Unionens 20-årsfest, där Annie 
Furuhjelm var värdinna, läste Selma emellertid upp Mam­
sell Fredrika, och sedan tycks hon ha övergått till att läsa 
ur sina egna verk så fort det passade. Jag kan nog skriva 
något men inte tala, sade hon.

När programmet för hennes vistelse i Finland gjordes
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upp, blev det nödvändigt att bereda olika tävlande före­
ningar tillfälle att hylla den svenska diktardrottningen. 
Dessutom ville man visa henne allt sevärt i Äbo, Helsing­
fors, Borgå och Viborg. Följden blev ett program som kun­
de knäckt en björn med tolv mans styrka. Selma blev inte 
knäckt, det vill säga hon uteblev inte vid något tillfälle, 
men hon blev fruktansvärt trött, vilket gjorde att hon 
stundom skötte sina drottningplikter rent automatiskt. Det 
kunde hända att folk presenterade sig fyra gånger för henne 
utan att hon gjorde minsta min av igenkännande. Men 
om man försökte få henne att ta parti i de inbördes stri­
derna och vågade sig på att tala illa om någon av dem hon 
blivit vän med, då vaknade hon upp. Valborg Olander be­
rättade flera gånger för mig hur Selma en kväll mitt under 
pågående bankett reste sig, gav Valborg en vink att följa 
och seglade ut. Orsaken var att hennes granne vid bordet 
som var fenoman sagt några förklenande ord om Annie 
Furuhjelm som tillhörde det motsatta lägret. Det var inte 
alltid lätt att vara Valborg Olander på den resan, bland 
annat därför att hon många gånger fick sitta hemma och 
sköta en resemarskalks sysslor, när Selma genomgick da­
gens festliga program.

Den 13 februari kom ett litet extratåg från Borgå för 
att hämta Selma i Helsingfors. Det var bemannat med två 
representanter för Borgå festkommitté vilka skulle ledsaga 
henne till målet. En av dem var intendenten vid Runebergs 
hem, fröken Ida Strömborg, och genom hennes anteckningar 
finns resans detaljer bevarade. Det var en sådan folksam­
ling vid stationen i Helsingfors att man rådde Selma ta en 
omväg in till tåget, men hon gick lugnt in i folkmassan och
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den beredde henne väg. Men fort gick det inte, ty fäder 
och mödrar lyfte upp sina barn för att visa Selma Lagerlöf 
för dem och dem för henne.

Alla stationer på banan var smyckade med grönt, och tå­
get måste ofta stanna för att folk skulle få tillfälle att 
sjunga och hurra för Selma Lagerlöf. Hela Borgå var på 
benen då tåget kom, vartenda skolbarn från de svenska och 
de finska skolorna hade ledigt för att hylla henne. Vid kväl­
lens fest läste hon upp Dumingen och hyllades med gåvor 
och tal. Men den största stunden i Borgå måste ha varit den, 
då hon besökte Runebergs hem. Hon avskedade hela sitt 
sällskap och gick ensam genom hemmet med dess intendent. 
Ingen mer än fröken Strömborg såg hur hon satt vid fot­
ändan av den säng, där Runeberg genomlevt sin långa sj uk- 
domstid, och hur hennes tårar föll ned i knät.

Men när hon sedan gått igenom hela hemmet var hon 
mycket angelägen att ta reda på hur Runebergs hem blivit 
nationalegendom och hur det vårdades. Hennes sista fråga 
var: ”går de besökande från hemmet värmda och i sitt sinne 
rikare?” Efteråt har intendenten bättre förstått betydelsen 
av denna fråga.

När Selma Lagerlöf sent på kvällen reste tillbaka till 
Helsingfors lyste det i alla fönster vid vägen. Hennes 
väg gick som längs en Vintergata genom Nylands bygder, 
berättar Ida Strömborg till sist.

Selma Lagerlöf hade allt skäl att tala om den stora och 
förunderliga kärlek som mötte henne i Finland. Men om 
hon var dyrkad så var hon på vissa håll infamt påpassad. 
Hon rådde ju inte för att hon framkallade sådana uttryck 
av förtjusning som ”nu är inte Sappho ensam längre” och



”tack för att du kom till oss i vårt betryck”. Den senare fra­
sen kom sedan att användas som ett stående skämt i ung­
domliga och respektlösa kretsar, och det var egentligen 
synd. Ty förutom att Selma var finlandsdyrkare sedan 
barndomen, hade hon verkligen hjärta för Finlands be­
tryck. Om hon fick tillbringa någon kväll i en liten krets, 
kunde hon inspirera sitt värdfolk till att tala hur länge som 
helst om tsardömets förryskningssträvanden och det ståt­
liga passiva motståndet mot dem. När hon kände sig 
otvungen, kunde hon också förvåna med den humor, var­
med hon behandlade sig själv som föremål för avguda­
dyrkan.

En person mötte hon i Finland som inspirerade henne 
litterärt och det var en som stod på sidan om all politik och 
all avgudadyrkan: Mathilda Wrede, dotter till guvernören 
över Vasa län. Selma hade fått träffa henne själv och hört 
folk berätta historier om hennes arbete bland fångarna och 
hennes underbara handlag även med de mest förhärdade 
förbrytare, åt vilka hon med hänsynslös hängivenhet gav 
sitt liv.

Dessa historier om ett helgon och en mystiker använde 
hon sedan för det utomordentliga porträtt av Mathilda 
Wrede hon gjorde år 1913. Särskilt är mötet med mördaren 
Halonen, en man som i sin förnedring var lika skön och 
lika farlig som David Holm i Körkarlen, skildrat med stor 
åskådlighet och dramatisk intensitet. Selma skänkte Ma­
thilda Wrede sitt honorar för föreläsningen på Svenska 
Litteratursällskapet. Det uppgick till 400 mark, eller just 
samma summa som ett anslag, vilket Mathilda Wrede ny­
ligen förlorat. Hennes sjuke bror hade tröstat henne i hen-
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nes bekymmer över det uteblivna anslaget med att hon i stäl­
let skulle få pengar från Selma Lagerlöf, varvid hela fa­
miljen trott att han yrade. Men strax därpå kom emeller­
tid pengarna och vid sin hemkomst fick Selma brevledes 
höra om detta egendomliga sammanträffande, en historia 
som just var i hennes stil.

I Ryssland var Selma gäst hos familjen Nobel. Strax före 
utresan hade hon fått 14 000 kronor i honorar från Bonniers 
och skrivit till Valborg att nu kunde de ha råd att roa sig 
litet. De fick roa sig mycket, och det kostade dem ingenting. 
De bodde i det nobelska palatset i S:t Petersburg, de åkte 
i familjens bilar, och änkefru Edla Nobel följde dem till 
Moskva som värdinna och ciceron. Den svenska koloniens 
medlemmar var i allmänhet varma rysslandsvänner och 
gjorde allt för att Selma skulle få ett starkt intryck av Ryss­
lands rika kultur och resurser. Enligt vad hon sedan berät­
tade i sitt akademital 1926 fann hon att de svenskar hon 
mötte hade stark tillit till det Ryssland som då fanns och 
inrättade sig där för en lång framtid. Men hon själv hade 
enligt sin egen övertygelse fått en föraning om kommande 
händelser. Tsar Ivan den förskräckliges rovdjursögon på 
Repins berömda tavla blev en symbol för det drag av 
grymhet som hon spårade hos den ryska folksjälen. Under 
sina turistfärder fäste hon sig framför allt vid sådant 
som bestyrkte denna uppfattning. Hon uppskattade rysk 
konst och teater, men hon förblev trofast sina finska vänner 
och höll fast vid de intryck hon fått i Finland. Vid en mid­
dag i Äbo på hemvägen försäkrade hon att Finland vore hän-
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visat till att söka sina förebilder i väster, där det mötte lik­
artade betingelser i natur, liv och levnadsförhållanden, men 
däremot icke i öster, där naturen och livet var annorlunda 
beskaffade. Det var hennes avsked till Finland, och där­
med kom hon närmare ett politiskt tal än någonsin förr 
eller senare.

På återvägen från Ryssland sammanträffade Selma hos 
bokförläggar Bonnier med Ellen Key som nu återvänt till 
Sverige och byggt sig ett eget hem vid stranden av Vättern. 
Selma tyckte att Ellen åldrats, men det var ju helt natur­
ligt att hon skulle, ty även hon hade blivit internationellt 
ryktbar under de mellanliggande åren, och enligt Selmas 
erfarenhet kostade det mycken ansträngning att förvärva 
ryktbarhet och bära den.

Ellen Key hade nu som Selma en stor tysk läsekrets, ty 
Tyskland hade rum för båda dessa svenska kvinnor. Ellen 
Key var emellertid som person mycket mera känd i Tysk­
land än Selma, hade flera personliga vänner, och övade ett 
stort inflytande som biktmor och vägviserska. Selma kunde 
nog ha velat äga den livserfarenhet och människokunskap 
som den andra på så sätt förvärvat. Då en person en dag 
skrev att han avstått från att begå självmord sedan han läst 
Gösta Berling, anmärkte Selma att hon för en gångs skull 
fått ingripa i ett människoliv på det direkta sätt som 
annars var Ellen Key förbehållet.

Men man kan inte få allt.
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I GRÄNSLANDET MELLAN LIV OCH

DÖD

Jag vet <?/ hur det går till att skriva. Jag tycker det är 
svart. När en bok väl är skriven vet jag inte hur jag burit 
mig åt. Det är som om en annan hade skrivit den åt mig.

Dessa ord yttrade Selma i en intervju till femtiårsdagen 
men ingenstans passar de bättre än i samband med Kör­
karlen. Det är överraskande att Körkarlen kommer just vid 
denna tidpunkt. Det är verkligen som om den skrivits av 
ep annan än den litterära storheten Selma Lagerlöf som 
kom hem från triumfresor i Finland och Ryssland, som for 
på värmländskt ungdomsmöte i Arvika och nordiskt skol- 
möte i Porla och som i sin egenskap av godsägare njöt av 
den härligaste vår och gladdes åt den härligaste grödan se­
dan 1908.

Dessutom överraskar det att hon övergivit den litterära 
plan hon så länge hyst, nämligen att skriva en släktkrönika 
i flera delar. Hennes bestämmande intresseriktning har böjt 
av från Mårbackahistorierna åt annat håll.

Henrik Lilliebjörn skriver i sina värmländska minnen 
från kavaljerstiden bland mycket annat om ett benhus eller 
gravkapell som bar inskriften: ”Här lutas huvuden sam­
man, dock ej till rådslag, ty saken är avgjord.”
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Selma Lagerlöf vägrade tro att saken var avgjord. Hon 
har flera gånger skildrat de dödas ingrepp i de levandes 
tillvaro exempelvis i Herr Arnes penningar. Nu tar hon 
åter upp det från en annan sida, men förbinder det med ett 
annat motiv som tidigare använts i En herrgårdssägen, näm­
ligen tillvaron i gränslandet mellan liv och död.

Hon skrev till Karl Otto Bonnier att något i stil med 
Dickens A Christmas Carol hade föresvävat henne men att 
hennes novell hade blivit tung, allvarsam och fantastisk.

Den yttre påstötningen att börja arbetet kom från Natio­
nalföreningen mot tuberkulos, som ville ha hennes hjälp 
i sin upplysningsverksamhet, därför har också styckets bov 
och hjälte en förtärd lunga, och den lilla slumsystern får 
sjukdomen, då hon lagar hans rock, som är inpyrd med 
baciller. Körkarlen däremot, han som måste köra dödskär­
ran ett helt år, därför att han råkat dö vid tolvslaget nyårs­
natten, kommer direkt från en bretagnisk folksägen, upp­
tecknad av Anatole Le Braz. Men dödskärran har kört in i 
Landskrona kyrkplantering, och det är där som körkarlen 
tar upp hustruplågaren David Holm. Förebilder till ho­
nom, till hans olyckliga hustru och den lilla slumsystern 
kan tänkas ha levat i staden under Selmas lärarinnetid, då 
hon var så intresserad både av slummen och slumverksam­
heten, men samtidigt finns där hos syster Edith något av 
Mathilda Wredes brinnande kärlek till de förkomna.

Under Selma Lagerlöfs händer förvandlas alla ytligt 
sett oförenliga ingredienser till stor dikt. Under de veckor 
hon skrev Körkarlen, var hon så långt hinsides som aldrig 
förr och de döda hade kommit henne så nära. Samma för-
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hållande kunde hon också uttrycka med orden att hon ”hade 
så roligt medan hon skrev”.

Bokens händelser tilldrar sig nyårsnatten i Landskrona. 
Medan en liten slumsysters kroppsliga hölje kämpar sin 
sista kamp, ger sig hennes själ ut för att frälsa den förtap­
pade David Holm som hon älskar. Även han befinner sig 
då i gränslandet mellan liv och död, ty Körkarlen har, för 
att använda ett ålderdomligt uttryck, utmanat David ur 
hans kropp och tvingat honom att följa med dödskärran 
till fem människor, vilka genom Davids förvållande nu 
står nära döden, och syster Edith är en av dem.

Davids förnimmelser då hans själ först befinner sig bun­
den vid en orörlig kropp, över vilken hans vilja inte har 
makt, då han sedan, frigjord från kroppen, tvingas ut på 
sin botgöringsfärd och slutligen måste återvända till den, 
har många motstycken i berättelser om sällsamma mänsk­
liga erfarenheter. Men man får leta efter en skildring där 
den vardagliga miljön så självklart öppnar sig och låter den 
osynliga världen sjunka in i den, så att man hela tiden vet 
att man på en gång är i Landskrona och i gränslandet mel­
lan liv och död.

Man befinner sig också i kärlekens gränsland.
Hos syster Edith slår den jordiska och den överjordiska 

kärleken under några korta stunder tillsamman i en mäktig 
låga av extas, som varken hör jorden eller himlen utan 
endast det gåtfulla mellantillståndet till.

Vid denna färd inom gränslandet har Selma haft en led­
sagare som hon kallar sin inre dolda människa. Hon har sett 
hur livets trådar löpa vidare på andra sidan livet. Hon har 
sett hur oemotståndliga krafter rena och försona även den
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uslaste, om än på mycket hårda villkor, och hon har blivit 
förvissad om själens odödlighet.

Vad 'dr all pina som jag lider, säger Körkarlen Georges, 
vad är all pina som väntar mig, att förlikna mot detta att 
jag inte mer är i ovisshet om det enda som är av vikt att veta? 
Jag tackar dig Gud, att jag är utkommen ur jordelivets 
mörker. Jag lovar och prisar dig i allt mitt elände, därför 
att jag nu vet att du har givit mig det eviga livets gåva.

Så långt den diktade gestalten.
I sin egenskap av Selma Lagerlöf skrev författarinnan 

till Valborg Olander: Den nya religion, som enligt vad jag 
tror kommer att göra det andliga lika bevisligt och påtagligt 
som det materiella, är ännu inte färdig . ..

Uppfattningen om Selma Lagerlöfs personliga vanlighet 
eller vanliga personlighet har varit mycket spridd. När hon 
fått Nobelpriset presenterades hon för den amerikanska 
publiken som en högväxt dam som hade ett barns själ och 
tyckte mycket om sport. Man fick också veta att hon inte 
var något excentriskt geni : she has none of the excentricities 
of genius. Hon var ju en mycket god skådespelerska, men 
det är ändå inte alldeles omöjligt att genomskåda henne på 
denna punkt. En av dem som gjort det är Hjalmar Gull- 
berg. Han yttrade en gång på tal om hennes brevväxling 
med Ida Bäckmann, varav han sett vissa partier: ånej, inte 
stod hon med båda fotterna på jorden, och detta omdöme 
präglade också hans inträdestal i Svenska Akademien. När 
man nu i någon mån kan överblicka hennes tillvaro under 
perioden mellan Körkarlen 1912 och Kejsarn av Portugal-
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lien 1914 slår det en att hon än handlar oförsiktigt, än allt­
för försiktigt, ofta oväntat och motsägelsefullt. Man be­
höver ju inte vara ett geni för att bära sig åt så, men ändå 
bottnar hennes handlingssätt i the excentricities of genius.

När hon återvände från gränslandet mellan liv och död, 
såg sina erfarenheter satta på tryck och hörde och läste vad 
som skrevs om dem, inträdde som man kunnat vänta en 
stark reaktion. Det hade varit hennes mening att boken 
skulle gripa människorna som en riktig predikan, men hon 
tyckte inte att det blivit så. Jo kritiken tyckte nog att det 
var en predikan, men de ogillade den som sådan, ansåg hon. 
Och jag ångrar mig inte, skrev hon till Elisabeth Grundt- 
vigj fastän det kanske är ett brott mot estetiken. Jag säger 
kanske för jag är inte fullt säker på detta, det tycks mig 
att den sköna litteraturen är den bro varpå allt möjligt körs 
in i hjärnan: filosofi och levnadskonst, varför då inte också 
moral och religion, bara det inte görs alltför tråkigt.

Kritiken uppfattade boken som ett utslag av författarin­
nans lust att ge sig på svåra litterära experiment, eller den 
fäste sig vid hennes tro på ”det mystiska, så att säga i Guds 
världsplan ingående, sambandet mellan den lastbaraste 
mannen och den dygdigaste kvinnan”. Men nykterhetsman- 
nen doktor Henrik Berg, han tog boken till hjälp för att 
propagera en lag om tvångsinternering för alkoholister. 
Fvångsinternering är i sig en nödvändig sak i utomordent­
liga fall, men blir fantastisk i sammanhang med en bok där 
alkoholistens själ vandrar ut ur sin kropp och in i den igen 
oberoende av alla lagar som en riksdag kan stifta.

När Körkarlen var färdig reste Selma till Falun. Valborg 
Olander hade genom ett arv blivit ekonomiskt oberoende,



och Selma gratulerade henne till detta med orden: ”att vara 
rik minskar trycket på hjärnan”. Det är inte bekant om 
Valborg Olander känt något tryck på hjärnan. I varje fall 
ämnade hon sluta vid seminariet och var nu i färd med att 
bygga sig ett eget hus i Falun, tätt intill Lagerlöfsgården. 
Därmed hade Selmas hetaste önskningar från tio år tillbaka 
blivit uppfyllda. Valborg hade bundit sig vid Falun och 
kunde ägna all den tid som ej upptogs av allmänna upp­
drag åt Selma Lagerlöfs angelägenheter. Det var en stor 
hjälp för Selma att på så sätt kunna disponera över vännens 
tid, men hon visste å andra sidan att om en människa helt 
lösgör sig från sin egen tillvaro för en annans skull, då måste 
den som mottar och begagnar sig av denna gåva, också ge 
full ersättning för den.

En sådan önskan behöver aldrig uttryckas i ord eller vara 
helt medveten, den är där ändå, och den hederliga mottaga­
ren vill göra allt för att uppfylla den. Selma skriver heller 
inte ett enda brev till Valborg utan att tacka för den hjälp 
hon får och försäkra henne om sin ömma vänskap. Hon 
höll av och litade sig till Valborg genom hela sitt liv men 
hon var inte samma Selma som 1902 och det rådde hon inte 
för. Hon hade förflyttat sitt jordiska intressecentrum från 
Falun till Mårbacka, där hon nu måste hålla hushåll året 
om, emedan hennes mor vägrade resa fram och åter, sedan 
hon väl kommit tillbaka dit. Hon planerade att öka till 
Mårbacka med ännu ett betydande jordköp, hon var upp­
tagen av att organisera försäljningen av gårdens produk­
ter, hon ville vänja värmlänningarna av med att dricka 
kaffe, hon sysselsatte sig med ungdomarna Ahlgrens ut­
bildnings- och förlovningsplaner, hon måste reda ut boet
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efter Johan Lagerlöf som dött i kräfta efter en bekymmer­
sam tillvaro i Amerika, hon måste värja sig mot dem som 
ville dra in henne i striden omkring regeringens uppträ­
dande i försvarsfrågan, hon måste ta ställning i Samfundet 
De Nios tvist med arvingarna om Lotten von Kræmers 
testamente och så vidare.

Dessutom var Sophie Elkans sextiårsdag nära för handen. 
Den skulle firas på Mårbacka och därefter högtidlighållas 
i Göteborg med uppförande av ett historiskt skådespel som 
Sophie skrivit. Efter alla de svåra åren sedan romanen om 
Anckarström blev nedgjord och ögonen började strejka, 
hade Sophie verkligen hämtat sig så pass, att hon kunnat 
skriva Hermelin och purpur, där huvudpersonen är den be­
römde diplomaten Carl Gustaf Tessin som lyckades skaffa 
Fredrik den stores syster till gemål åt den svenske tron­
följaren Adolf Fredrik och själv förde henne till Sverige. 
En framgång för Sophies pjäs var så oundgänglig, att 
Selma måste gå igenom varje replik5 dessutom måste hon 
granska pseudonymen Bernt Fredgrens dramatisering av 
Stormyrtösen.

Allt som allt, hennes människoförhållanden var så krä­
vande att hennes diplomatiska förmåga ansträngdes till det 
yttersta.

Men allt detta som hon hade över sig kunde likväl inte 
hålla hennes tankar kvar på den jordiska sidan av gränsen 
mellan liv och död. Då hon skrev Körkarlen hade hon va­
rit långt hinsides, men hennes längtan efter ytterligare kun­
skap var inte tillfredsställd utan snarare ökad.

Varken Sophie eller Valborg kunde följa henne på de 
vägar dit hennes tankar sökte sig mitt under alla bestyr, ty
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hur olika de än var, så räknade de endast med det som de 
förnuftsmässigt kunde godkänna. Men så fanns där numera 
Ida Bäckmann, och hon var efter de år hon tillbragt med 
Fröding fullt hemmastadd i ett gränsland där visioner, 
röster, drömmar och aningar tillhörde den självklara verk­
ligheten. Selma och hon tillsammans kunde tala ett språk 
som ingen annan förstod. Var allvaret upphörde och leken 
tog vid, kan väl ingen avgöra, men Selma var motvilligt 
tjusad, även då Fröding blandade sig in i samtalet och ge­
nom Idas mun sade henne beska saker som Ida Bäckmann 
själv inte skulle kunnat säga.

Trots sin rädsla för att komma in i en ny, alltför hög­
spänd intressesfär, fortsatte Selma bekantskapen med Ida 
Bäckmann. Vid det första mötet hade hon låtit undslippa sig 
orden, att Fröding önskat att Ida skulle berätta om honom 
för Selma. Därefter hade Ida lagt sitt livs angelägenheter 
i Selmas händer. Hon lät till och med sina brev till en sjuk 
manlig vän gå genom posten på Mårbacka, där ett av dem 
stannade kvar i brevpackarna, så att de ej nådde honom in­
nan han dog. Men Ida ansåg sig samtidigt ha skyldighet 
att å Frödings vägnar hålla ett öga på Selma och varna 
henne för undermåligheter. Just då Selma skulle börja 
skriva ner Körkarlen, fick hon från Ida det vackra sjukhus­
porträttet av Fröding i förstoring, och arbetet med Kör­
karlen utfördes under hans ögon. Ida Bäckmann erkänner 
också själv att hon under hela denna tid skrev brev till 
Selma och talade med henne om hennes diktning.

De svarsbrev som Selma skriver under den tiden och 
efteråt uppenbarar en tydlig sinnets tvedräkt. Hon erkän­
ner öppet att hon inte hyser några varmare känslor för Ida
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Bäckmann, men skyller inte detta på Ida, åtminstone inte i 
breven till henne, utan på sitt eget hjärta som ”blivit så 
pinat och plågat att det ej vågar ge rum för ömmare käns­
lor”. Ändå föreslår hon Ida att försöka vinna henne till 
vän. Det är som skulle hon inte bara ha ett behov av någon 
med vilken hon kan tala gränslandets språk utan också 
lockas av själva risken i att inlåta sig med denna inten­
siva person som hon i ett av sina brev kallar vargungen från 
Bäck. Hon har fått en oerhörd mängd konfekt och kompli­
manger under sin finsk-ryska resa, nu smakar det henne 
med den beskhet som Ida Bäckmann låter henne känna på.

Men även om Selmas hållning till Ida Bäckmann växlar 
till och med i samma brev, vilket man kan inhämta av de 
citat Ida meddelat, så är hon konsekvent i sin uppfattning 
att boken om Fröding bör skrivas. Långt senare skrev hon 
ett företal till en annan upplaga av Frödingsboken, vilken 
utkom 1940 under titeln Gralsökaren. Selma berättar där 
att hon skrev ett impulsivt brev till Ida Bäckmann i Frödings 
namn för att be henne gripa sig verket an. Hon säger också 
att Ida Bäckmann uppfattade detta brev som en hälsning från 
andra sidan graven, och att hon tror att Ida hade rätt däri.

Detta brev skrev hon vid sitt besök i Göteborg i mars 
1913, alltså samtidigt med att hon läste Stormyrtösen för 
Selanderska sällskapets ensemble och beredde sig att fara 
på rekreationsfärd till Italien. Brevet är så pass egenartat 
att Ida Bäckmann velat ge det den yttersta trovärdighet 
genom att offentliggöra det i facsimile.

Selma berättar där att hon varit i Falun och packat upp 
Frödingsporträttet. Hon säger att porträttet ingav henne 
ångest och bävan och att det genast började en straffpredi-
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kan med orden: Ve dig, Selma Lagerlöf . . . Frödingspor- 
trättet kan emellertid inte fasthålla denna tankegång, ty det 
distraheras av ett bältdjur, ett turistminne från Ida Bäck- 
manns sydamerikanska resor, vilket Selma härnäst packar 
upp. Han meddelar nu att bältdjuret har ett budskap till 
Selma, men talar ej om vilket, det måste hon skriva och 
fråga givarinnan om.

I sin kommentar till detta brev berättar Ida Bäckmann 
att hon under denna tid ofta hörde en röst uppmana henne 
att skriva, och att hon krävde den på ett tecken att den verk­
ligen var Frödings röst. Till svar hade hon fått ett med­
delande att Selma en dag skulle fråga henne om något som 
varken hon eller Ida förstod. Med Selmas brev om bält­
djuret ansåg sig Ida ha fått det utlovade tecknet. Från den 
stunden var hon absolut viss om att Fröding sammanlänkat 
hennes öde med Selma Lagerlöfs.

Då jag sommaren 1942 tillbragte min första natt i ett 
gästrum på Mårbacka, kom jag att sträcka ut handen efter 
min klocka på nattduksbordet och fick i stället tag i något 
otäckt som stacks. Det visade sig vara ett fult litet bältdjur 
som låg på rygg och föreställde en sidenfodrad korg med 
svansen till grepe. Näst Selmas efterlämnade skor med en 
hög och en låg klack var detta bältdjur det som grep mig mest 
på hela Mårbacka. ”Den lilla urvärldsvarelsen”, för att an­
vända Selmas eget uttryck, erinrade mig om den historia 
bland andra historier i Selmas liv som kan sammanfattas i 
orden: Ida Bäckmann—Fröding—Selma Lagerlöf. Då jag 
nu ett år senare berättar om mitt möte med bältdjuret på 
Mårbacka, måste jag erkänna att jag fortfarande står inför 
en gåta som till sitt innersta väsen synes mig olöslig. Ätmin-
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stone lämnar jag den för min del som sådan i väntan på 
framtida förklaringsförsök. Men Selmas brev till Ida Bäck- 
mann om Frödingsporträttet och bältdjuret står för mig inte 
längre som en isolerad företeelse i Selma Lagerlöfs liv, det 
går in i ett större sammanhang, som långa tider försvinner 
i otillgänglighet men då och då bryter upp i ytan med 
eruptiv kraft.

Vid den tid då brevet skrevs, var Selma fortfarande 
under intryck av den Fröding hon gjort bekantskap med 
genom Ida Bäckmann, och själv hade hon med dödskärran 
färdats långt hinsides. Det var inte så underligt att hon 
föll in i detta språk, och inte var talande porträtt heller 
en nyhet för henne. I en av novellerna i Osynliga länkar 
förekommer ju ett porträtt som tvingar den gamle ung­
karlen Mattson mot hans vilja till ett dåraktigt äktenskap.

Ida Bäckmann försäkrar i sina kommentarer att hon ald­
rig förmedlat någon straffpredikan från Fröding till Selma 
Lagerlöf. Det behövdes heller inte mer än att hon å hans 
vägnar varnat Selma för undermåligheter, så kan detta ha 
förstorats av Selma till ett: ve dig. ..

När Ida fick detta brev om bältdjuret, befann sig Selma 
Lagerlöf redan långt borta i en helt annan miljö. Sophie 
och hon hade rest till Rom, och där umgicks de med pro­
fessor Henrik Schück.

Från Italien gick resan vidare till södra Frankrike. Lan­
det norr om Pyrenéerna är i sig ett högintressant land där 
en ålderdomlig föreställningsvärld dröjt kvar. Samma år 
som Selma föddes hade det ju hänt att en fjorton års flicka 
upptäckt en undergörande källa i en grotta vid Lourdes. 
Selma besökte en dag den vallfartsort för svårt sjuka som
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uppstått kring källan, och hon anmärkte i brev till Valborg 
att den på ett besynnerligt sätt påminde om Monte Carlo. 
För övrigt klagade hon under denna resa som vanligt över 
att den saknade mål och mening. Endast något ”så högst 
utomordentligt” som den lilla medeltidsstaden Carcassonne 
förmådde intressera henne. ”Resornas tid är nog förbi för 
mig”, skrev hon till Ruth Brandberg, och så var det också, 
ty detta blev hennes sista stora utrikes resa.

Så kom hon hem och fann till sin lättnad att modern 
klarat sig igenom sina allt tätare nattliga anfall. Kort där­
efter anlände Ida Bäckmann med första partiet av sin bok. 
Selma fick sedan del av den allteftersom den blev färdig, 
och hon fann den utomordentlig. Hon förhåller sig nästan 
ödmjukt till boken, vilket är mer än sällsynt när det gällde 
henne. Frödings gestalt växte fram i all dess egenart, 
höghet och elände, och hon godtog skildringen för vad den 
gav utan att göra några invändningar, såvida det inte gällde 
att mildra vissa uttryck. Det syntes henne som ett stort un­
der att Ida Bäckmanns bitterhet mot Fröding gradvis löstes 
upp medan hon levde sig in i deras gemensamma minnen, 
och när boken var färdig, rådde hon Ida att med full för­
tröstan lämna ut den till offentligheten.

Selma har ju också brått som alltid, hon liknar sig själv 
vid en struts som man försöker rycka fjädrarna av. Någon 
ny bok har hon inte i gång, men hon företar en dramatise­
ring av Dunungen, avsedd för Dramatiska teatern. Litterärt 
sett är 1913 ett de dramatiska experimentens år. De ökar 
kanske inte hennes litterära ryktbarhet, men bereder henne 
ett oskyldigt nöje som man väl kan unna henne. Det finns i 
alla fall i pjäsen Dunungen en betydelsefull replik som
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saknas i novellen. Den må anföras här som motsats och 
motvikt till : Ve dig, Selma Lagerlöf . ..

Det är Dunungen som för onkel Teodors talan:
Det är så besynnerligt, att ingen tycker sej kunna göra 

något för honom. Han är alldeles för rik och lycklig. Vi tror 
alla att han inte behöver få något av oss. Han ska bara ge 
å ge. Det måtte vara förfärligt för den som är så rik å 
lycklig, att ingen tycker sej ha några 'plikter mot honom, 
inte en gång hans egen mor.

På hösten 1913 for Selma ner till Göteborg, där Stormyr- 
tösen upplevde en stor känslosuccé. Hon var full av för­
hoppningar för Ida Bäckmanns räkning och blev förfärad 
över det mottagande som boken rönte. Det var henne omöj­
ligt att fatta varför boken ansågs skada Fröding. Jag har 
aldrig rätt förstått hans karaktär eller hela djupet av hans 
olycksöde förr än genom den boken, och jag har kommit att 
älska honom mycket mer än förut, skrev hon till Elisabeth 
Grundtvig.

Eftersom hon inte ville gå med på att hon alldeles sak­
nade omdöme, försökte hon sig på en förklaring. Hon trod­
de att Frödings syster Cecilia i förväg preparerat anmälarna 
och bett att man skulle skydda Frödings minne. Därför har 
man inte märkt den allvarliga avsikten eller det goda som 
stod om Cecilia, och boken anmäldes som taktlös, grov och 
lögnaktig. Allmänheten har antingen ej alls läst den eller 
också varit hypnotiserad av tanken att den kunde göra Frö­
ding skada och följaktligen fördömt den. Hon blev mycket 
glad över att Elisabeth Grundtvig och Ida Falbe-Hansen 
tyckte om boken och över att de som opartiska personer bli-
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vit djupt gripna över orättvisan i den behandling Ida måste 
undergå.

Selmas egen ställning var mycket pinsam. Hon tyckte 
att hon som varit så mycket i kontakt med publiken, borde 
ha förutsett det som skulle hända. Men hon förmådde lik­
väl inte träda upp till Idas och bokens försvar offentligen, 
ehuru hon gjorde det muntligen och brevledes. Här i lan­
det kan man ej ens försvara den, skrev hon till Elisabeth 
Grundtvig, därför att varje försvar framkallar nya mot­
ståndare. Jag har haft lust att ta till orda men är ingen 
bra 'polemiker, och dessutom kan man ej tala med rasande 
människor.

Ida Bäckmann yrkade ej heller på att Selma skulle träda 
upp till hennes försvar, hon skrev bara att man sagt henne 
att boken skulle gjort lycka om hon haft det knepiga in­
fallet att dö veckan innan den kom ut.

I början på 1914, den tid då hela Sverige mådde illa un­
der feberrysningarna inför den annalkande krigskatastro- 
fen, och då stämningen var ytterligt uppjagad i känslan av 
att den liberala regeringen försummat Sveriges försvar, 
skrev Selma ett brev till Ida där hon försökte skämta bort 
tanken på döden. Om du kunde skänka en pansarbåt eller åt­
minstone en kulspruta, spränga ryska flottan i luften eller 
begå någon annan fosterländsk gärning, så skulle troligen 
din bok vara räddad, skrev hon. Med andra ord, hon hade 
ingen aning om vad hon borde råda Ida Bäckmann till eller 
hur hon skulle kunna hjälpa henne.

Till sin förtrogna i denna sak, Elisabeth Grundtvig, skrev 
hon ungefär samtidigt: Det uppstod en osäkerhetskänsla 
hos mig i julas, jag kände att jag råkat ut på osäker grund.
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Jag fick den föreställningen att det låg något dunkelt bakom 
alla bittra och obehärskade smädelser av Ida Bäckmann.

I detta brev där hon resonerar igenom problemet, undrar 
hon också om det kan ligga dåligt samvete bakom stormen 
mot Ida Bäckmann.

Vem skulle då haft dåligt samvete? kan man fråga sig. 
Ja egentligen hela svenska folket.

Det var ju inte stort mer än två år sedan Fröding dött 
och Heidenstam formulerat sitt avsked i de sköna orden:

Skald, stig genom nattens dörr 
kungarak till skuggornas skara!
Oförgängligt
strängaspelet, ditt silverklara, 
ljuder ännu för oss som förr.

En stor nationalbegravning hade Fröding också fått med 
jordfästning av professor Nathan Söderblom i Klara kyrka, 
med fackeltåg och fanborg och sedan tal av Karlfeldt, då 
hans kista sänktes ner i graven på Uppsala kyrkogård. Sven­
ska folket sörjde uppriktigt, läste mer än någonsin Frödings 
dikter och tyckte att det hedrat och tackat honom efter för­
tjänst. Och så blottades kort därefter de mest smärtsamma 
interiörer från hans lidandes tid. Genom det silverklara 
strängaspelet hördes nu rasslet av väktarens nycklar och 
genom hans lustiga låtar skar hans klagan över att inte få 
vara i fred för råttor om nätterna. Och den som begick den 
indiskretionen, den som talade om att Fröding under sin 
hospitalstid var lika känslig för att bli bortglömd som för 
att bli ihågkommen, att han känt sig förödmjukad och ut-
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stött och att han kunde ha varit tillgänglig för omsorg och 
hågkomst, det var en person som själv så gott hon kunnat 
försökt att förströ honom och lära sig tala hans fantastiska 
språk.

Ida Bäckmanns frödingbok är varken en allsidig biografi 
eller en litteraturhistorisk analys. Skildringen glider också 
undan där man skulle vilja ha bättre besked, och det finns 
inga andra bevis för att Fröding verkligen sagt de ord hon 
lägger i hans mun än den frödingska prägel de bär. Men 
för att låna ett uttryck av Klara Johanson: ”man ställes 
inför en tragisk idyll, utspelad på ett ojordiskt plan i en 
sagohimmel med utsikt åt helvetet men ändå så realistiskt 
övertygande”.

Men just detta ville man inte se.
Selma har fått rätt i att olyckan till stor del kom sig av 

att boken gavs ut för tidigt. Ingen kan väl längre förarga sig 
över ”lilla Ida Bäckmanns” trägna besök i den torftiga cellen. 
Om hon inte så oförtrutet farit till Uppsala med sina goda 
smörgåsar, sina lustigheter och sin hjärtesorg, så hade vi 
aldrig fått just denna bild. Den är Ida Bäckmanns bidrag 
till frödingsgestalten.
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KEJSARN AV PORTUGALLIEN

Våren 1914 sitter Selma Lagerlöf på Mårbacka och skri­
ver till Valborg Olander:

Jag överger att tänka på politik. Det går ändå illa. Jag 
har två stora romaner under arbete men tror ingen kan bli 
färdig till jul. Jag har alltså tre böcker att tänka på och det 
är nog.

Citatet är betecknande för Selmas inställning till den po­
litiska strid som upprörde Sverige efter Sven Hedins mot 
Ryssland riktade Varningsord och schismen mellan konung 
och regering i försvarsfrågan. Själv avhöll hon sig att ta 
parti i striden om flottprogrammet och den lämpligaste 
årstiden för militärutbildningen. Hon var led vid den val­
kampanj som följde på den liberala ministärens avgång och 
riksdagsupplösningen.

I framtidens historia kommer man att få svårt att klar­
göra för sig vad vi i dessa dagar äro så rasande över, skrev 
hon till Ida Bäckmann. I dagboksanteckningarna tar frö­
ken Lundgrens hästtäckeväv lika mycken plats som de po­
litiska händelserna.

Två stora romaner alltså. Selma sysslade under denna 
tid mycket med en historia som hon kallade Utvandraren, 
vilket får antas vara tillverkningsnamnet på En emigrant.
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Det är obekant huruvida novellen om den lille gossen som 
gör sig av med sin sjömansdocka, symbol för fantasins be­
svärliga gudagåva, från början varit tänkt som upptakten 
till en roman. I varje fall blev det en roman av historien 
om Jan i Skrolycka. Ända sedan 1913 hade Selma hållit på 
att dra ihop material till en bok om sockenoriginalet som 
upphöjde sin dotter till kejsarinna av Portugallien, därför 
att han inte kunde fatta eller bära tanken att hon förnedrats 
till sköka. Medan Selma på senvintern skrev noveller 
”för att få ihop pengar till skatt och släkt” föll ljuset av 
en hastig tankeblixt över materialet, och hon såg att det 
kunde smältas om till historien om en kärlek som övergår 
allt förstånd.

Så småningom skjuts alla andra planer åt sidan för ar­
betet på Kejsarn av Portugallien. Tjugu år tidigare hade 
hon låtit honom skymta i novellen Trollmusik tillsammans 
med ett par andra figurer från hennes barndoms Östra Äm- 
tervik. Den gången är han osympatisk och ointressant, nu 
är han bärare av en djup livsvisdom. En diktare kan an­
vända sig av mycket, även av en fattig dagsverkare som går 
omkring som ett spektakel i grön kaskett, blott huvudet är 
fullt av drömmar under den.

I En herrgårdssägen följde författarinnan den unge 
själssjuke Gunnar Hede på hans villande vägar, medan den 
hemmavarande modern var en bifigur. Men åren har gått 
och nu stannar hon hos den äldre generationen. Den unga 
Klara Gulla är borta ur historien i hela femton år, och för­
fattarinnan intresserar sig endast för faderns förhållande 
till henne.

Boken börjar den dag då den lille sure och misslyckade
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Jan i Skrolycka för första gången håller en liten nyfödd 
dotter i sin famn. Därmed har han för första gången fått 
känna av sitt hjärta och blivit en riktig människa. Hans liv 
är utifrån sett lika fattigt och slitsamt som förut, och ändå 
är allt som nytt.

De korta kapitlen i bokens första tredjedel handlar om 
de mest vardagliga händelser. En lantarbetare följer sin 
unge till dopet, bär den till dess första julotta och till vacci­
nation i skolan, forslar den till skolan vid dåligt väglag 
och hjälper den att klara en kuggfråga som hela klassen 
blivit bet på. Men faderskärleken förvandlar allt detta till 
viktiga och märkliga händelser. Tösens första julotta är för 
ämterviksborna lik alla andra julottor, ty när de ser fol­
ket i Skrolycka streta i snön med sin unge, märker de inte 
att det är den heliga familjen som bär sitt barn till templet 
för att uppvisa det för Guds ansikte. Endast Jan vet detta 
och endast han såg när Klara Gullas skyddsängel förjagade 
helvetets ombud vid barnets sjuksäng.

Tyvärr hjälper flickans skyddsängel henne inte i Stock­
holm. Hon råkar genast i olycka och arten av densamma 
antydes med tre streck på sidan 158. Sedan hon genom om­
bud skickat pengar för inlösen av föräldrarnas stugtomt, 
skär hon obarmhärtigt av kontakten med hemmet. Det vill 
säga, hon tror att hon kan det, men en sådan kärleks band 
slits inte så lätt. Fadern skapar en egen drömförbindelse 
med henne. Under hela femton år bryts den endast en 
kort tid, det är då högfärden smyger sig över Jan och ho­
tar att göra hans hjärta lika okänsligt och dött som det var 
före barnets födelse.

Drömmen om Klara Gullas märkliga öden börjar så
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stilla med en fantasi om den snälla frun som enligt hennes 
egen uppgift skulle lånat henne de tvåhundra kronorna. 
Men när Jan diktat färdigt har den lilla flickan blivit Kej­
sarinnan Klara av Portugallien som en dag skall gå i land 
vid båtbryggan med guldkrona på huvudet medan sju 
kungar går omkring henne och bär hennes mantel.

Selma Lagerlöf har gjort en utomordentlig skildring 
av hur Jan skapar om allt som händer honom till bud och 
tecken från kejsarinnan, och hur han omtyder människornas 
sätt mot honom. Småleendet över hans dårskap är samman- 
tvinnat med respekt inför hans visdom.

En femti sexti år har gått sedan Gösta Berling vandrade 
samma vägar som Jan och såg ut över samma långa sjö vars 
vågor skall bära kejsarinnan hem på besök, så fort hon får 
tid för alla regeringsbestyr i Portugallien. Livet i Svartsjö 
socken har blivit betydligt neddämpat under den tiden, men 
mycket har förblivit sig likt, även respekten för den som 
fått ett annat ljus än förståndets att lysa sig med. Allt oftare 
visar det sig att den stollige Jan i kraft av en hemlig kun­
skap som inte har något med förståndet att göra, vet mer 
än andra, och därmed tystnar spektakel och skratt. Hela 
socknen dras med in i händelseförloppet här som i Gösta 
Berling: brukspatronen på Duvsjö, ingenjörn på Borg, 
löjtnanten på Lövdala, hans fru och hans gäster, präst, 
klockare, storbönder och backstusittare. Selma Lagerlöf 
uppträder själv i historien tillsammans med de andra små- 
mamsellerna på Lövdala, och inte mindre än två gånger 
är kejsaren huvudfiguren på kalaset vid löjtnantens 
födelsedag.

Skildringen av hur Jan sjunger sin kejsarvisa i Mår-
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backa toddykontor medan herrarna roar sig med att under­
dånigst behandla honom som kejsare, bär alla spår av att 
vara tagen ur verkligheten. Därvid spelar det ingen roll 
att det högtidliga tillfället inte var en födelsedag utan Anna 
Lagerlöfs bröllop år 1875.

Det betydelsefulla med denna händelse är att också den 
kan läsas på två sätt. När Selma skall skildra hur Jan påver­
kas av denna fantastiska hyllning från dem som är eller varit 
så mycket för mer än han, då smyger hon sig omärkligt in 
i hans ställe. När alla flockas omkring honom och firar ho­
nom, då började han, heter det, känna sig så yr som om han 
skulle ha dansat. Han tyckte att det var något som tog ho­
nom i sina armar och lyfte honom högt i luften.

Han misvade inte sans en, han visste hela tiden att han 
stod kvar -på jorden, men på samma gång kände han hur 
ljuvligt det var att stiga så högt att han kom över alla andra. 
På den ena sidan bars han upp av äran och på den andra av 
härligheten, de togo honom på starka vingar och satte ho­
nom på en kejsartron som svävade långt borta bland de röda 
kvällsmolnen...

När man vet vilket problem det var för Selma att upp­
träda som samma Selma, inte minst i hemsocknen där hon 
varit en av småmamsellerna på Mårbacka, så läser man med 
särskild eftertanke skildringen av hur Jan uppför sig se­
dan Äran och Härligheten placerat honom på hans kejsar­
tron.

För det första fick han ju lov att vara obegripligt vaksam 
sedan storheten hade kommit över honom, så att han inte 
lät högmodet få insteg hos sig. Han måste jämt komma
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ihåg att vi människor vi är o alla gjorda av en och samma 
materia, och från ett och samma föräldrapar härstamma vi, 
och svaga och syndiga äro vi alla, så att i grund och botten 
har den ena ingenting att berömma sig av framför den 
andra.

I hela sitt liv hade han sett sig led åt hur människor sökte 
förhäva sig över varandra och inte ville han nu göra på 
samma sätt. Men han märkte nog att det inte var så lätt att 
hålla sig vid den rätta ödmjukheten för en som hade blivit 
så upphöjd, att det numera inte fanns någon i hela socknen 
som var hans like .. .

Pingstafton det året kom det ett interurbant samtal till 
doktor Lagerlöf. Det var inte i och för sig märkvärdigt, ty 
Sophie och Valborg telefonerade båda mycket flitigt. Efter 
bondetåget och borggårdstalet tyckte sig Sophie se tydliga 
paralleller mellan Gustaf III och Gustaf V, och hon bru­
kade ringa då och då från Göteborg, när Sverige befann sig 
på randen av en revolution. Men denna gång var det en 
dalkarl i telefon. Svenska Akademiens ständige sekreterare 
Erik Axel Karlfeldt ringde för att höra sig för om Selma 
Lagerlöf vore hågad att efterträda A. T. Gellerstedt i Sven­
ska Akademien. Samtalet bröts, medan de resonerade om 
vilka plikter som vilade på en av De aderton. Där satt 
sedan Selma och kunde inte rådgöra med någon, ty hon var 
förbjuden att yppa hemligheten innan valet var officiellt. 
Ett par dagar innan hon svarat ja och ett par dagar efteråt 
måste hon gå omkring på Mårbacka och låtsas om ingen­
ting. Därför visste hon också precis hur det kunde ha känts
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för Jan i Skrolycka då han tvang sig att tiga med den stora 
nyheten att Klara Gulla blivit kejsarinna av Portugallien.

Selma Lagerlöf hade naturligtvis aldrig allvarligt tänkt 
på att säga nej till ett inval, men redan nyheten störde hen­
ne i arbetet. Dessutom visste hon att så fort den bleve känd, 
skulle den vanliga stormen av lyckönskningar och böner 
om hjälp bryta lös.

När ”glädjebreven” kom från Valborg Olander, svarade 
Selma med att begära medlidande därför att hon måste 
tacka för telegram. Hon beklagade sig också över att åk­
rarna ännu stod gråa. Hon skulle antagligen just då satt 
större värde på ett gott regn som kommit sådden att spira.

Hon fick varken regn eller medlidande. Juli månad kom 
och utmärkte sig för torka och en tryckande hetta. Hettan 
medförde retlighet och en oerhörd ångest som man inte 
visste var den kom ifrån, skriver Selma i sin dagbok.

Kejsarn av Portugallien upplever också en sådan där 
förskräcklig ångest vars orsak han inte känner. Han förstår 
att han förtörnat den stora kejsarinnan, eftersom hon tillåtit 
att kejsarklenoderna käpp och kaskett på det mest föröd­
mjukande sätt tagits ifrån honom, men han kan inte komma 
på vad det är. Slutligen stegrar sig hans ångest till en väl­
dig domedagsvision. Solen som en gång så vänligt samtyckt 
att bli Klara Gullas gudmor, har nu blivit farlig och ond. 
Jan är viss om att jorden skall bli begravd under himlaval­
vet och människorna dö av hetta och kvalm. Han förstår 
att slutet är nära och tycker att det vore bäst om det komme 
fort. Han skulle bara så gärna först vilja veta vad han för­
brutit mot Klara Gulla. Och sådan är nu Jan och sådan män­
niskan över huvud, att i det ögonblick då den hemliga skul-
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den kommit upp i medvetandet och därmed kan sonas, då 
höjer sig himlavalvet igen och undergångsstämningen 
viker.

Hans skuld består däri att hans hjärta blivit förstenat 
under den framgångens tid, då alla behandlade honom som 
kejsare, så att han i sitt högmod nekat Stoll-Ingborg att få 
dela Portugalliens härlighet. Somliga människor trodde att 
Selma behövde varnas utifrån för att inse framgångens fa­
ror. För att förstå hur väl hon kände dem, behöver man bara 
läsa kapitlet Det döende hjärtat som handlar om hur Jan 
i Skrolycka till och med håller på att glömma sin älskade 
dotter för guldpappersstjärnor och storhetsdrömmar.

En dag medan Selma var som mest fördjupad i sitt ar­
bete, ringde Sophie på och talade om att kriget brutit ut. 
Hade Selma väntat det? Hennes brev och dagboksanteck­
ningar säger ingenting därom, däremot får man nu veta 
att hon vid det stora ögonblicket hade mycket litet likvida 
medel, vilket beredde henne påtagliga praktiska svårigheter. 
Hennes nye inspektor, den unge Henrik Ahlgren, skickades 
i väg att ta ut på banken, men den sumjma han kom hem med 
förslog inte långt för den som skulle ut med avlöningar 
och periodiska understöd. Hon antecknar att vete och potatis 
steg hastigt i pris, kanhända beredde det henne någon hjälp. 
Men hur skulle hon kunna få ut pengar åt bror Johans änka 
i Amerika, och hur skulle det gå för Jerusalemskolonien, 
och hur skulle hennes klena gamla moder kunna bära en så 
fruktansvärd nyhet?

Så försiktigt hon kunde berättade hon för modern vad 
som hänt, men då svarade denna alldeles lugnt: ja vet du, 
det där kan jag inte göra något åt. Fru Louise hade ju va-
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rit en omutlig pliktmänniska, men sina plikter hade hon 
lämnat, och detta krig låg därtill utanför hennes ansvars­
område. Selma blev både lättad och förvånad, men hon 
tyckte att hennes gamla mor hade alldeles rätt.

Selma själv hade svårare att besvara frågan om hon 
kunde göra något åt kriget. Egentligen fortfor den att 
plåga henne under alla krigsåren, och ibland besvarade hon 
den med ja, ibland med nej. Men så länge arbetet på Kej­
sarn av Portugallien varade, lät hon inte kriget komma rik­
tigt inpå sig. Hon var som en älskande som lever skyddad 
i sin värld, när allt ramlar runt omkring. Det är som om 
det inte vore hon själv utan Jan i Skrolycka som upplever 
fasan inför alltings undergång den dag då röken från skogs­
eldarna stiger upp över skogstopparna, och himlavalvet 
pressar sig ner över jorden för att kväva allt levande.

Hon säger visserligen att det kostar henne övervinnelse 
att samla tankarna på boken, men hon medger också att det 
är den som hjälper henne att stå ut. Då den är färdig, skri­
ver hon till Valborg Olander att den författats under ångest 
och brådska och famlande ovisshet, och hon tycker själv att 
det är förvånande att innehållet är som det skall vara.

Därmed har hon på sitt sätt uttryckt att hon skrivit 
ett mästerverk.

Hon kallade själv boken för en grym tragedi och det är 
den, men över tragedien spelar den allt förlåtande kärle­
kens ljus.

Den stora kärleken förlåter även ”den stora kärlekslös- 
heta” som Klara Gulla visar mot sin far i det sista, då hon 
tar sin mor med sig och går ombord på båten i avsikt att 
för alltid lämna Svartsjö och den tokige fadern som gene-
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Godsägaren. Promenad i egen vagn dragen av egna hästar.

Jan i Skrolycka hade i verkliga 
livet en dotter som for till främ­
mande land. Från Äbo sände hon 
detta praktfulla porträtt till fru 
Tilda Olsson på Mårbacka. Det 
tillhör nu fröken Thyra Freding.





rat henne så gruvligt med kejsarinnetiteln. När han blev 
varskodd om kejsarinnans avsikt och rusade rakt i sjön för 
att hinna fatt båten, så var det inte för att få följa med till 
Portugallien utan för att rädda Klara Gulla för hennes fien­
der: alla di som ho har att kämpa mot därborta i sitt kej­
sarrike.

Klara Gulla hon kan inte fatta en sådan kärlek, därför 
är hon förfärligt rädd för sin döde far under den tid då 
han ligger på Frykens botten alltmedan draggningen på­
går vecka efter vecka. Det är skräck för den obegravne döde 
mer än samvetskval som förmår henne att hålla vakt i ur 
och skur vid likkistan som står på bryggan, där han väntat 
henne förgäves så ofta. Men den som älskat så som Jan 
älskat Klara Gulla, den kan inte skada sin kärleks föremål 
varken som levande eller död. Och när Klara Gulla haft 
sin dust med högfärda och hårdheta, last och lusta, då är 
stunden inne för honom att lämna sitt gömställe på sjöns 
botten. Han låter sig finnas i lagom tid för att hinna bli 
begraven med sin gamla Katrinna.

Författarinnan samlar nu ihop hela Svartsjö socken och 
den stora slutscenen utspelas under församlingens ögon. 
Men inte bara sockenborna är där. Närvarande är också alla 
läsare som älskat någon mer än sig själv, också alla de som 
blivit älskade över allt förstånd, närvarande också de som 
genom denna bok får en aning om vad sådana erfarenheter 
betyder av sönderslitande glädje och sorg.

I bok efter bok har Selma Lagerlöf skildrat hur männi­
skor renas och förvandlas genom svår och uppriktig bot­
göring. Men en oförskylld förlåtelse av nåd har hon inte 
garna låtit någon komma till del, ty hon trodde att var och
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en måste sona sin skuld. Hon stod främmande för den krist­
na försoningsläran, men i denna bok som hon skrev i sitt 
femtisjätte år, är hon närmare tron på det ställföreträdande 
lidandet än någon gång förr eller senare. Hon har kommit 
den stora kärlekens hemlighet nära.



KRIGSÅREN

Förkrigsepokens sista år skänkte Selma Lagerlöf en steg­
ring av det fysiska välbefinnandet och den andliga skapar­
kraften som hon sedan aldrig mera nådde upp till. Är 1914 
var för henne som för så många andra det sista goda året på 
länge. Hon var också för egen del nöjd med sitt arbets­
resultat det året, vilket omfattade fem noveller och ett aka­
demital förutom Kejsarn av Portugallien. Men en allvar­
sam fråga gjorde hon sig under krigets stora spelöppning 
och det var denna: kommer läsarna nu att fälla domen över 
mitt författarskap? Ska krigsnyheterna och ängslan för 
framtiden slå ihjäl intresset för Jan i Skrolyckas historia 
som visserligen mänskligt sett är en grym tragedi, men 
vid sidan av världstragedien måste förefalla menlös? Detta 
var ett spörsmål av väldig räckvidd, ty om läsarna skakade 
på huvudet åt Selma Lagerlöfs nya bok med ett vemodigt 
småleende över den slags litteratur som hade förtrollat dem 
före järntidens inbrott, då var hennes livsverk hotat. Och 
detta skulle ha betytt att människorna så slutit sig och för­
vandlats att man inte kunde känna igen dem mer.

De ängsliga frågor Selma Lagerlöf gjorde sig besvarades 
så småningom.
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Först fick hon det berömmande och lugnande brev från 
sin förläggare som hon med sådan oro väntat på.

Så kom kritiken och ställde tveklöst Kejsarn av Portu- 
gallien bredvid Gösta Berling och första delen av Jeru­
salem.

Därpå kom den stora publikframgången. Det visade sig 
att människorna inte blivit likgiltiga för dikten därför att 
det blev krig, utan dess mera längtade efter den. Mycket 
betecknande för det mänskliga reaktionssättet denna höst 
var att första generalrepetitionen på Dunungen avbröts 
efter underrättelsen om att tyskarna besköt Paris med 
Tjocka Bertha, men blott för en timme. Sen blev det i alla 
fall premiär och med den följde en stor framgång både för 
författarinnan, Dramatiska teatern och skådespelarna. När 
sedan Kejsarn av Portugallien kom ut, då hade folk tårar 
över för hans öde, ja man var blott alltför tacksam att för 
en stund få styrka sitt hjärta och lugna sitt sinne med denna 
skildring av en kärlek starkare än döden.

Sedan visade det sig att de gamla böckerna fortfarande 
var efterfrågade, inte bara i neutrala utan även i krigförande 
länder. Ja det var mitt under världskriget som hon på all­
var slog igenom i Amerika med Jerusalem. Som följd därav 
fick hon glädjas åt en samlad upplaga i nio band, bundna 
i grönt och en lagerlöfsdag, ordnad av förlaget Doubleday 
and Page i New York den 15 maj 1917.

Och till slut: uppmaningarna att Selma Lagerlöf skulle 
säga sitt ord mot kriget och för freden, började komma så 
snart den första förlamningen givit vika och fortsatte se­
dan under hela kriget och långt efteråt.

Till en början hade hon i sin övermänskliga trötthet ett
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skydd mot alla sådana anspråk. Med en viljeansträngning 
lyckades hon kasta den av sig för tillfället så att hon kunde 
genomgå intagningsceremonien vid Svenska Akademiens 
högtidsdag i Börssalen med stort yttre lugn och värdighet 
utan att stappla ett ord på sitt utsökta minnestal över fåg­
larnas och blommornas skald eller trassla in sig i sitt långa 
släp eller svepa ner vattenglaset med sina vida ärmvingar 
av tyll. Därpå kunde hon gå till samkvämet med de gamla 
seminariekamraterna i den trygga känslan att hon väl för­
tjänat att vila.

Men aldrig hade hon tänkt sig att vilan från författar­
skapet skulle bli så lång som den blev. Vila är för resten 
ett oriktigt ord som bör ersättas med uppehåll. Inte kan 
Selma Lagerlöf vila, när hon ger alla ivriga brevskrivare 
rätt i att man måste verka för freden under denna tid, men 
samtidigt ställer sig tvivlande inför deras många olika för­
slag och inte själv förmår hitta något eget.

Även om det inte funnits beskäftiga människor som 
påmint henne om, hur förpliktande hennes ställning i 
världen var, så hade hon kommit ihåg det själv. Hon 
visste mycket väl att hon hörde till de få utvalda vilka fått 
förmågan att med sina ord röra vid något som var gemen­
samt för människor över hela jorden. Hon visste också att om 
hon under denna tid kunde bli inspirerad att säga det rätta 
ordet, skulle hon få människor att lyssna på båda sidor om 
frontlinjerna. Hon prövade också alla vägar, även den 
obönhörliga flitens väg, för att nå inspirationen. Hon skrev 
och skrev, hon lade ner pennan och lyssnade, men vingsla­
gen av hennes genius hördes ej.

Varför?

133



Det svar som synes ligga närmast till hands vore att kriget 
krossade den tro som närt Selma Lagerlöfs diktning, men 
så lätt kommer man inte från gåtan. Det var ofrånkomligt 
att kriget för henne som för alla nordbor förstörde en viss 
trygghetskänsla i yttervärlden. Likaså att det ljus som verk­
ligheten nu kastade in i hennes själ fick en hårdare ton, så 
som det kan ske i en kyrka när ett enda av de glasfönster 
krossas vilka brutit dagern i så vackra färger förut. Men 
denna gåtfulla person levde i alltför många skikt för att 
ha en fast och färdig världsåskådning som kunde krossas 
eller ens allvarligt skadas.

Selma Lagerlöf hade visserligen under åttitalet god­
tagit läran om framåtskridandet, men icke så att hon stod 
eller föll med den. Hon trodde med växlande över­
tygelsekraft på det tekniska framåtskridandet som hölls 
i gång genom den utåtvända mänskliga intelligensen och 
hon hoppades framför allt på dess hjälp inom det område 
där hon själv stretade med handgripliga problem, nämligen 
jordbrukets. Hon utmärkte i almanackan den dag då hon 
sett den första gödselspridaren i sitt liv, hon väntade under­
verk av sin dyra traktor och av jordbrukets elektrifiering.

Men hennes stora lidelse gällde utforskandet av män­
niskans oanvända möjligheter, hennes dolda, vilande kraf­
ter. Den 2 augusti 1914 var hon samma sökande människa 
som alltid. Ett världskrig kunde skapa ett så svårt atmo- 
sfäriskt tryck att sökandet måste fortgå under ångest och 
svårighet men det rubbade inte dess förutsättningar och det 
fanns ingen anledning att lägga det på en annan linje.

Har människorna svikit hennes tro på dem? Hon har 
alltid sagt att de ägde större möjligheter än de i vanliga
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fall visste om, och hon har älskat att skildra de ögonblick 
då de plötsligt blev medvetna om krafter inom sig, vilka 
de icke anat. Men hon har alltid varit fullt på det klara 
med att sådana ögonblick äro sällsynta i ett människoliv, 
och att människan lätt kan gå helt miste om dem, ifall hon 
gör sig döv för Guds röst och icke aktar på de tecken han 
sänder henne. Flon visste att en själ kan dras neråt så starkt 
av sin egen ondska, att varken Vår Herre eller hans änglar 
kan rädda henne från helvetet. Hon kunde inte som så 
många andra avsätta Gud från regeringen, därför att män­
niskorna kastade bort de gåvor han givit dem och drog sig 
undan hans omsorger. Blott man förmådde överblicka de 
stora sammanhangen, skulle förvisso Guds styrelsesätt stå 
klart även i förhållande till de många oförskyllt lidande, 
och meningen i det till synes meningslösa skulle träda fram. 
Om hon blott framhärdade i sin väntan och sina bemödan­
den skulle måhända en glimt av insikt nå hennes inre jag 
och genom detta kunna meddelas andra vilka led som hon.

Någon föreställning om de vägar på vilka hon trevade 
sig fram kan man få genom hennes studier under kriget. 
Hon läste världshistoria för att finna paralleller med sin 
egen tid. När kriget nalkades Främre Orienten läste hon 
om de välden som där blomstrat och störtat. Hon undrade 
om kriget skulle väcka upp dessa döda trakter, därifrån li­
vet och kulturen flytt för så länge sedan. Historien om 
Stenen i sjön Rottnen visar också att hon finner det vara en 
tröst för människorna att hitta det lågvattensmärke som 
gångna tiders människor under svåra torkår och bittra nöd­
tider ristat in i stenen.

När sir Oliver Lodge gav ut sin bok Raymond, i vilken
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han skildrar hur han kommit i förbindelse med sin stupade 
son, då gör detta, att döma av ett brev till Elisabeth 
Grundtvig, ett stort intryck på henne: Mitt i detta krigs­
larm. tillkännager Oliver Lodge att hans efterforskningar 
krönts med framgång och att förbindelse med andevärlden 
är uppnådd och vetenskapligt bevisad. Vore det inte eget 
om detta skulle komma fram just nu?

Hon läste också under andra krigsåret Martin Lamms 
nyutkomna Swedenborgsstudie, vilken, skriver hon till Eli­
sabeth Grundtvig, ”gör den för en fanatisk svärmare och 
andeskådare hållne Swedenborg till en av våra mycket 
stora män”.

Swedenborg har genomgått många skeden som jag kän­
ner av egen erfarenhet, anförtror hon därjämte Valborg 
Olander.

Dessa ord kan ha fallit mera tillfälligt, de kan också vara 
resultatet av en djup eftertanke. Utan att känna Sweden­
borg och Selma Lagerlöf lika grundligt kan man inte yttra 
sig om deras hela innebörd. Men man törs väl förmoda att 
när Selma läste om hur kunskap kom till Swedenborg genom 
den inre synen och det inre ordet, så hjälpte henne den egna 
erfarenheten att förstå vad dessa uttryck betydde. Hon har 
förnummit uppenbarelsen av den inre människan såsom 
något härligt och vill gärna tro att genom denna går vägen 
till Gud och odödligheten. Det är också Selma välbekant 
att människan har ett inre minne, där sådant bevaras som 
undgått det yttre, och hon vet att hon är olik det stora 
flertalet människor därigenom att det inre minnet med­
delar sig med det yttre medvetandet i inspirationens ögon­
blick. Som Swedenborg var hon ”en främling och på sam-
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ma gång en infödd i den andliga världen”, dock tog hon 
aldrig steget över tröskeln som han gjorde. Hon var en 
diktare och inte en religionsstiftare.

Gamla fru Lagerlöf dog en tid efter det Selma mottagit 
ett så starkt intryck av Lamms Swedenborgsstudie. Hon 
hade under åratal varit nära gränsen, och då Selma reste 
till Stockholm i november 1915 för att verka för Heiden- 
stams kandidatur till nästa nobelpris, fanns det ingen an­
ledning att tro att slutet var omedelbart förestående. Hon 
reste därför att hon blivit mycket gripen av den diktsamling 
Heidenstam utgivit samma år och var angelägen att han 
skulle få den stora belöningen. Hon var endast borta tre 
dagar, men medan hon var på hemväg dog modern. Sitt 
högtidliga farväl och tack till dottern ”för att hon fått läsa 
hennes böcker och höra allt beröm” hade hon uträttat redan 
månader i förväg. Men den plikttrogna Selma tog det myc­
ket hårt att hon efter de många årens vakthållning skulle 
vara frånvarande då döden kom.

När begravningsdagen randades kunde hon säga sig att 
hon med syster Gerdas hjälp ordnat allt så som modern 
skulle velat ha det: delat ut svarta klänningstyger, skaffat 
sömmerska, ordnat med skjutsar och stor traktering. Då loc­
ket skruvades på kistan var jämte släkten fjorton gummor 
närvarande i nya svarta klänningar för att ta farväl av går­
dens gamla matmor. I salongen och salen stod två hästsko- 
bord dukade för 65 personer, och fröken Lundgren, som 
i åratal ömt vårdat den sjuka, tog nu ut sina sista krafter
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för begravningsmiddagen. Dagen gick in med strålande sol. 
Träden var klädda med klaraste is så att de gnistrade som 
kristallkronor i solskenet. Men varken den sköna dagen 
eller känslan av att ha gjort sitt bästa lättade det betryck 
Selma kände därför att det långa samlivet med modern 
inte fått sluta i ett rätt gammaltestamentligt farväl. Under 
färden till kyrkan hade hon den förnimmelsen att modern 
försökte nå henne ehuru förgäves. Men under gudstjänsten 
i kyrkan som föregick j ordfästningen kom hon.

Två skildringar har jag hittat av denna händelse. Den 
ena skrevs till Valborg Olander den 18 februari 1916, allt­
så tämligen snart efter dödsfallet. Den närmaste anled­
ningen till att Selma alls berättade vad som hänt, tycks ha 
varit att Valborg, där hon satt ensam i Falun, klagat över 
Selmas slutenhet och yttrat leda vid livet. Selma svarar då 
att ”du som inte tror på en fortsättning borde väl hålla på 
detta livet” och så griper hon sig an med att berätta vad som 
hände henne på begravningsdagen. Hon säger:

Jag väntade ingenting. Det kom oväntat och ljuvligt att 
hon var närvarande och hade det härligt. Hon var fri och 
lycksaligt återställd efter den långa fångenskapen i den 
gamla utslitna kroppen. 1 detsamma hade jag en förnim­
melse av mig och alla omkring mig såsom verkliga levande 
själar, hörande hemma annorstädes och här bara utförande 
ett tillfälligt narrspel var och en i sin roll men som ändå 
måste föras till slut. Detta var det overkliga och det som 
mamma var inne i det verkliga. Jag kände då en oväntad 
tacksamhet därför att hon kommt till mig. Jag visste inte 
om jag vågade tro på att inte mina egna känslor bedrogo
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mig, men på samma gång var detta intryck av lycka och be­
frielse något som var så utifrån kommande. Det låg inte 
för mig att tänka så då, jag tänkte snarare att det var synd 
om den som var död ... Ja och så efteråt kommer livet och 
tar en fången. Jag har svart att fasthalla intrycket, det vill 
plånas ut som allt annat. Det kan ha varit inbillning men 
ändå var det något, och var det något så var det tecken till 
att själen lever efter döden, ingenting mer och ingenting 
mindre. Du skall inte vara riktigt säker på motsatsen. Det 
är nog svårt att komma fram till oss för dem som äro utom 
vårt liv. Jag tänker också att de mycket snart förlora intres­
set för oss. De äro så lyckliga, och du som aldrig har gjort 
något ont, kommer också att känna dig så där fri och lyck­
lig. Egentligen skrev jag för att be dig ställa om med pin- 
cenez och glasögon åt mig . . .

Den andra versionen förekommer bland de efterlämna­
de utkasten och är odaterad. Man kan våga anta att den 
är skriven mycket senare, eftersom den är en av inledningar­
na till den berättelse om själen under mellantillståndet som 
sysselsatte Selma under hennes senare år. Hon berättar 
där att hon på hemfärden från en begravning resonerat om 
döden med en gammal vän och av denna anledning kom­
mit att berätta vad hon upplevt på moderns begravning. 
Vad som hade hänt var att medan Selma satt i Östra Ämter 
viks kyrka förnam hon hur modern kom in från höger ge­
nom ett fönster.

Hon hade flugit fram till mig och dröjde nu vid min 
högra skuldra alldeles invid mitt öra. Jag såg henne inte. 
Hon var ej något kroppsligt. Hon var ingenting, och jag

139



sade till mig själv i samma ögonblick: Det är en inbillning. 
Men jag förnam vad hon ville säga, att hon var lycklig över 
att vara löst från den tunga jordiska kroppen. Att hon var 
jublande glad över att vara en cmde, över att inte mer vara 
bunden.

Det varade bara ett ögonblick. Hon flög vidare ut ge­
nom vänstra väggen, och jag tyckte mig kunna följa hen­
nes färd bort över landet, ilande snabb, lycklig, tills hon 
försvann bakom bergen. Jag rätade upp mig. Jag var lycklig 
jag också. Sorg och grämelse voro tagna ifrån mig. O mo­
der, moder ! När kyrkoherdens tal var slut, for den tanken 
genom mitt huvud att jag borde resa mig och låta allt f olket 
i kyrkan veta vad jag just nu upplevat. Men jag hölls till­
baka av tanken på a£t jag ändå inte kunde vara fullt säker. 
Jag hade ingenting sett, ingenting hört. Det kunde ju tänkas 
bara vara en inbillning, en fantasiens lek.

Men ändå tvekar jag inte att säga än i dag att det är 
sanning. Min mamma hade förstått hur olycklig jag var. 
Hon ville trösta mig. Och jag tackar henne.

Denna erfarenhet var så enastående i Selma Lagerlöfs liv 
därför att den kom till henne vid ett tillfälle då hon icke 
var sysselsatt med skapande arbete. Det är också betecknan­
de att hon inte fullföljde den impuls hon haft i kyrkan 
att förkunna vad hon upplevat. Ett sådant direkt, spontant 
vittnesbörd låg utanför hennes möjlighet att ge.

Under andra krigsåret synes Selma ha varit övertygad 
om att det hon skulle skriva måste ha något samband med 
de stora världshändelserna, men hon hade inte funnit in­
spirationens väg till detta som upptog människornas tan-
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kar. Orsaken till att hon inte kunde utföra det hon fordrade 
av sig själv och andra fordrade av henne, finner vi antydd 
i två självbekännelser av gripande innehåll.

I den ena av dem, Ödekyrkan, heter det:
Jag har varit en lekare och gycklare men ur min själ 

framgår inte mer varken gyckel eller lek.
Min själ har blivit som du, stum, utan klockor, utan sång.
Min själ har blivit fattig och mörk och förvildad. Den 

är full av fasans och förskräckelsens bilder, den är plundrad 
och skygg som en hemlös. Den vet varken råd eller utväg, 
den ville gömma sig undan och försvinna från allas åsyn 
såsom du har gjort, stackars gamla kyrka i ödemarken.

Detta är en av de strömningar som i olika riktningar drog 
genom Selma Lagerlöfs själ under dessa år. Hon längtade 
ofta att få gömma sig undan, få vara tyst och ensam. Men 
den förmåga att sätta sig in i andras läge, som hörde till 
hennes utrustning som diktare och som gjorde det nästan 
omöjligt för henne att säga nej till hjälpsökande, den till- 
lät henne inte att följa denna åstundan. När hon tycker sig 
iaktta på sig själv att medkänslan trubbas av allteftersom 
kriget drar ut, känner hon svåra samvetskval däröver. I lik­
nelsen Dimman, den andra av de två självbekännelserna, 
talar hon genom Den fridsamme, han som njutit av att gå 
i sin trädgård medan dimman begränsade horisonten så att 
han inte såg vad som hände utanför hans egen trånga värld. 
Emedan han blott intresserat sig för färgerna och frukterna 
i sin egen vackra trädgård, darrar han för den stund då han 
skall avlägga räkenskap inför Guds tron. Han kör fram 
med en rad argument för att bevisa inför Gud att han ändå 
varit vanmäktig, men intet av dem förmår lugna hans oro.
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Den tvekamp som Den fridsamme för med sig själv om 
den hållning han bör intaga, är mycket karakteristisk för 
Selma Lagerlöf under världskriget. I stort sett tror hon 
inte på framgång för de strävanden som pågick att försöka 
samla kvinnorna, och genom dem beveka de neutrala sta­
terna att erbjuda sina tjänster som medlare. Om hon någon 
gång har en gnista hopp, såsom till exempel efter Kvin­
nornas fredskonferens i Haag våren 1915, så slocknar den 
snart. Men därför är det ju inte sagt att man bör låta bli 
att försöka.

Hon befann sig i Strömstad med Sophie Elkan under 
sommaren 1915 då förberedelserna pågick för Kvinnornas 
Fredssöndag som skulle firas över hela landet den 27 juni. 
Hon erbjöd då självmant kommittén i Strömstad sin med­
verkan och läste sedan vid mötet upp hela versupplagan 
av Margareta Fredkulla. Hon fann sin dikt härlig att läsa 
men konstaterar sedan med en trött suck att den stämning 
som skapats under mötet ebbade ut efter ett par timmar.

När Fordexpeditionen julafton 1915 kom till Stockholm 
som en ersättning för den statliga medlingskonferens kvin­
norna hoppats på, dröjde det inte länge förrän Selma La­
gerlöf fick mottaga besök i Falun av en deputation. Dele­
gaternas entusiasm fann intet gensvar. Selmas hållning var 
kyligt artig och hon förband sig icke till något. Men när 
de rest rannsakar hon sin egen hållning. Antingen man vill 
kalla henne för en klok människa med anlag för dåraktighet 
eller tvärtom, så oroades hon alltid när hon följde sitt sunda 
omdöme och avhöll sig från utsiktslösa företag.

På en punkt rådde ingen tvekan hos henne. Hon ansåg
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det vara sin plikt att hjälpa krigets offer där hon kunde, 
och hon gjorde så med.

Redan på nyåret 1915 medverkade hon trots svår över­
ansträngning och heshet vid en soaré för Belgien i Göte­
borg. Så som hon grep den gången då hon måste anstränga 
sig för att bli hörd, kan hon aldrig ha gripit när hennes 
välljudande röst trängde till varje vrå. När man nu under 
andra världskriget läser om Kejsarinnans kassakista som 
handlar om nöden i det fattiga Västflandern på Maria 
Teresias tid och skildringen ur Jerusalem av dalfolkets för­
tvivlade sorg över att lämna hembygden, då förstår man 
hur brännande aktuella båda hennes nummer måste ha 
varit i det belgiska folkets olyckliga situation. Man förstår 
då att det bästa i Selma Lagerlöfs diktning är tidlöst. 
Egentligen fanns i den allt vad en diktare av hennes art 
kan tänkas ge människor under krig och ockupation. Men 
detta var henne inte nog. Allt starkare blev den press hon 
övade på sig själv att skriva en stor bok med motiv från 
det pågående kriget.

Då man går igenom den kartong där utkasten från krigs­
åren samlats, ser man hur hon söker och åter söker den sym­
bol som är henne och det stora ämnet värdig.

Hon prövar det ena uppslaget efter det andra och läm­
nar dem alla ofullbordade. Det kan också hända att texten 
avbrytes av en bön:

Gode Gud, hjälp Selma Lagerlöf!
Kristus Jesus, kom och hjälp mig, säg vad jag skall 

skriva.
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Jag sitter och lyssnar efter Guds röst.
eller också:

Ja ä som dä oskrevne -pa-p'pere.
Ja ä dä •vite blade där Gud själv skriver ner sine tan­

ker .. .
Det är mycket gripande att läsa dessa blad, men först 

när man har en föreställning om hur hennes dagliga liv 
gestaltade sig under krigsåren, förstår man hur rörande 
dessa försök är.

Endast första krigsmånaden hade hon lugn. Då var tu­
risterna som bortsopade och utlandsposten inställd. Men 
det dröjde inte länge innan folk började komma sig för, 
och hennes liv återgick till det gamla vanliga. Brev och 
dagboksanteckningar talar i all sin knapphet ett vältaligt 
språk om hur dagarna gick och krafterna förnöttes under 
mångahanda tröttande bestyr. I ett brev till Valborg, skri­
vet kort efter det hon återvänt från uppläsningen för Bel­
gien i Göteborg, klagar hon över att ”hon blir så gränslöst 
trött när hon hållit sällskap eller annars arbetat”. Hon kan 
då inte sova och får täta svindelanfall. Men i nästa rad med­
delar hon som en självklar sak att hon ”skriver brev me­
todiskt några timmar var dag”. Det vill säga att hon svarar 
på gratulationer till invalet i Svenska Akademien, på för­
frågningar om föredrag eller artiklar och på tiggarbrev. 
Hur svarar hon?

Man kan i hennes dagboksanteckningar följa den taktik 
som användes av de mest rutinerade bland Selmas klienter 
och se hur den lyckades. Där står ena dagen att X har fått 
nej på en anhållan om låt oss säga 2 000 kronor att sätta 
bo för. Kort därpå dyker X upp igen och får åter nej. Det
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går en liten tid och så står där utan vidare: skickat X 1 000 
kronor. Det kan också hända att X är en person som vill 
bli skald. Selma antecknar: svarat X att jag ej kan hjälpa 
honom att bli skald. Det kan då hända att X blir mycket så­
rad och kanske oförskämd, och att Selma besvär honom att 
bära sin börda som hon bär sin. Man förvånar sig inte alls 
över att det nyss citerade brevet till Valborg Olander snart 
följes av ett annat där det står: Kom och var mitt skydd 
och värn. När man är ensam, blir man så hemfallen åt då­
ligt sällskap och kan inte försvara sig.

Valborg Olander kom, och hon gjorde som vanligt vad 
hon kunde. Men alla dessa värdiga eller ovärdiga hjälp­
sökande hade en bundsförvant inom Selma själv. Endast 
den som haft mod att öva en starkare påtryckning än klien­
terna, hade kunnat skydda henne och sådan var Valborg ej. 
Selma hade en gång för alla valt den linjen att alla skulle 
få något svar, om också bara ett hövligt nej och att hon 
skulle hjälpa så mycket hon kunde.

Att de närstående skulle hjälpas vid behov var för henne 
en självklar sak. Hon grämde sig heller inte över att bli 
anlitad av okända, så länge deras önskningar föreföll moti­
verade och höll sig inom rimliga gränser. Men hon kunde 
ibland sucka över att hennes pengar ofta försvann ut i det 
obekanta och att hon därför inte hade medel till att hjälpa, 
när hon själv kunde haft Just.

Endast i fråga om Mårbacka genomförde hon en egen 
plan med sina pengar utan att låta sig hindras.

Strax före krigsutbrottet ökade hon ut gården med 170 
tunnland skog och 35 tunnland öppen jord. Vare sig tiderna 
var onda eller goda nekade hon sig ingenting då det gällde
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att satta gården i skick och höja dess avkastning. Men även 
här märker man människors lust att dra nytta av hennes 
hygglighet. Det är lätt att se av hennes dagboksanteckningar 
att hon många gånger får sälja billigt och köpa dyrt, och 
att hon har detta fullt klart för sig. Hon anser detta ound­
vikligt på samma sätt som torkan och missväxten under de 
första krigsåren och livsmedelskommissionens enligt hen­
nes uppfattning ruinerande förordningar. Resignationen 
bryts dock ibland av klagan över att hon skall tröttas ut 
till kropp och själ genom att vara centrum för en sådan 
virvel av angelägenheter, små och stora, angående och 
oangående. Ett av skälen till att hon ej kunde skriva under 
dessa år är helt enkelt det att hon inte hade tillfälle till 
samling och ro.

När hon var på Mårbacka trodde hon att det skulle gå 
bättre i Falun, men när hon var i Falun hoppades hon på 
att Mårbacka skulle inspirera henne.

Under krigsårens stora böljehävning följde hennes hopp 
och fruktan till en början Tysklands öde. Hon önskade att 
Ryssland skulle berövas möjligheten att vara en farlig 
granne för Sverige, och hon tänkte sig att detta endast 
kunde ske genom att det bleve kraftigt försvagat. Därför 
måste man vara tacksam mot Tyskland som bragte Ryss­
land på knä men samtidigt var man tvungen att ogilla in­
fallet i Belgien och rysa över den förödelse som övergick 
Västeuropa. Då tsarväldet störtades och nya män kom till 
makten, minskade hennes ryssfruktan. Därefter fäste hon 
inte längre Sveriges framtida trygghet eller Finlands fri-
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het vid Tysklands seger. Men hon upphörde aldrig att ha 
hjärta för det tyska folket, inte minst beklagade hon det 
då det genom utvecklingens logik tvangs till en sådan 
hänsynslöshet som det oinskränkta ubåtskriget. När sedan 
ryska revolutionen utmynnade i bolsjevism, började hon 
undra om Ryssland kunde bli farligt på ett nytt sätt, men 
hon var inte utan sympati för de kommunistiska idealen. 
Om bolsjevikerna kunde avskaffa fattigdomen skulle 
mycket förlåtas dem. För egen del var hon inte så rädd om 
sina pengar. Om hon blott finge behålla till sin nödtorft, 
så vore det ju bara en fördel för henne att komma i en 
sådan ekonomisk situation, att hon inte längre kunde vara 
ett föremål för utsugning.

Till Elisabeth Grundtvig uttalade hon sig om sin allmän­
na syn på kriget i följande ord:

Egentligen är jag lika ond •på dem allihop som föra ett 
sådant omänskligt och dumt och förödande krig. Det är så 
fruktansvärt gammalmodigt och olämpligt för civiliserade 
stater.

Men hon kunde också se kriget som ett träd som bar 
frukter på gott och ont. Det gav ju kvinnorna rösträtt i det 
ena landet efter det andra, och förmodligen skulle de sven­
ska kvinnorna komma lunkande efter. Dessutom förde kri­
get in pengar i Värmland och med dem kom en väldig liv­
aktighet: elektrifiering, sjösänkningar, torvbolag, väg- och 
järnvägsbyggen. Hon höll det inte för otroligt att Östra 
Ämtervik skulle gå bankrutt, men så länge pengarna va­
rade, skapade de åtminstone liv och rörelse.

Till hennes personliga glädjeämnen under denna tid 
hörde att en liten flicka föddes hos det unga paret Ahlgren
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i inspektorsbostaden på Mårbacka, till hennes sorger där­
emot att Gundla Gumaelius dog innan Selma hunnit sätta 
i verket sin plan att ha henne hos sig en vinter, samt att 
Sophie Elkan av ögonläkaren fick sin dom som lydde på 
starr.

Sophie levde under alla dessa krigsår endast för politik och 
för sin förtvivlan över Belgiens öde. Hon var som i trance, 
och hon påstår att hon alltid visste en dag i förväg vad som 
skulle komma att hända. Genom ögonsjukdomen blev hon 
förhindrad att läsa och arbeta som hon brukat. Hon an­
vände en stor del av sin lediga tid till att försöka omvända 
Selma från hennes tyska sympatier och väcka hennes in­
dignation över de lidanden som Belgien fick utstå. Med 
detta fortsatte hon år efter år, till dess kulmen nåddes då 
Finland kallade Tyskland till hjälp mot de röda, vilket 
Selma fann riktigt gjort och Sophie upprörande. De hade 
då en uppgörelse och beslöt att inte på grund av olika åsik­
ter tillvita varandra mindre goda karaktärer. Den överens­
kommelsen tycks de ha hållit, ty under den korta tid Sophie 
hade kvar att leva rådde harmoni mellan dem, och Selma 
stod henne troget bi i de svåra stunder då hon måste under­
kasta sig operationer för starr och för kräfta.

I slutet på 1917 skrev Selma till Ida Bäckmann att hon 
fick sig världsförbättrarböcker påskickade från alla håll, 
och att hon läste dem och blev uppbyggd men efter en vecka 
återföll i det gamla. Jag känner också på mig, fortsätter 
hon, att vad man väntar av mig är att även jag skall skriva 
en världsförbättrarbok. Men det måtte inte ligga för mig, 
pennan vill inte röra sig då det är fråga om sådant. Jag 
får visst hålla mig till mindre storslagna saker.
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Det dröjde dock inte länge efter detta resignerade brev 
förrän Selma mottog ett högt besök: hennes genius kom helt 
oväntat tillbaka.

I den dikt hon skrev om denna händelse anger hon sitt 
skrivrum i Falun som scen för det stora mötet. Tiden är 
endast bestämd till en februarikväll, men antydningen i 
texten om avsatta furstar talar för år 1918 såsom sanno­
likare än 1917.

Det är ingen färdig dikt och den förlorar sig i ett visst 
dunkel på slutet, men den har en mäktig och upprörd klang. 
Selma Lagerlöf från krigsåren träder oss här till mötes utan 
förklädnad.

Det är en stilla kväll i mitt arbetsrum.
På gatan skymtar knappast mer än en ensam vandrare.
En tung y vit dimma full av dunst och rök och en lätt lukt 

av svavel sveper, framdriven av en sydlig vind, över dal­
bottnen, där staden är utbredd,

och i töcknet brinna de elektriska lyktorna med ett rött, 
flämtande sken.

Det är ännu vinter, men den vita snömarken upplyses inte 
av någon stjärnhimmel.

Träden ha kastat av sina rimskrudar och höja mot himlen 
sina svarta grenskelett.

Gatan löper fram, full av smutsiga spår,
och de höga snökanterna, som ännu trotsa tövädret, äro 

översållade med halmstrån och barkstycken.
Men hela den ständiga raden av tunga lass, som köra upp 

från stationen, är avstannad.
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1 mitt arbetsrum har jag släckt alla ljus och sitter stilla 
med huvudet i handen.

Vad behövas ljus, tänker jag, för att upplysa detta rum, 
där arbetet har gått till vila,

där tankarna inte mer strömma fram med sina lass fulla 
av upplevelser,

där endast vägar, som tusen gånger ha befarits, ligga 
inom synhåll men ingen frisk, spårlös snö,

där inga klara stjärnor tindra, ingen nordanvind sänder 
friska fläktar,

där jag går som en ensam gumma f ör att samla ihop de 
spillror, som ligga kvar av forna dagars strålande överflöd.

Varför tända ljus för att belysa denna hopplösa insamling 
av stickor och halmstrå och usla, onyttiga barkbitar.

Låt här råda kvällens töcken och den ljumma, dåsiga sun- 
nanvindenl

Låt här mörkret ligga i ostörd ro, den disiga februari­
nattens djupa, stjärnlösa mörker!

Medan jag sitter på detta sätt i mitt elände,
i hopplös längtan såsom en, som har mistat all tro till 

livet,
all lycklig tillit till egen kraft,
all lust att anspänna sin själ till ett nytt arbete,
och fördjupar mig i fasa över att detta är allt, som väntar 

mig under långa, kommande år,
då jag är färdig att hellre önska mig vara död än att 

nödgas leva ett bragdlöst liv,
mitt i detta elände känner jag en fläkt svepa kring 

pannan,
ett sakta sus fara förbi örat.
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Och jag reser mitt huvud, för att fråga
vem det är, som har kommit in i mitt rum.
Men i detsamma, i detsamma vet jag det redan.
Mitt hjärta har börjat klappa lätt, med en ungdomens 

lediga gång.
Jag reser mig och sträcker ut mina armar.
O, min själ, säger jag, min själ, är det sant, att du har 

kommit tillbaka,
du rymmare, är det möjligt, att jag äger dig åter?
Du förhäxade, vill du åter komma till mig och tjäna mig?
Jag tänder ljusen, jag fattar pennan i handen, jag sätter 

mig vid skrivbordet.
Jag frågar min själ var han har varit).
Jag säger honom vilket eländigt liv jag har måst föra, 

sedan han hade lämnat mig.
Jag förebrår honom hans otrohet.
Hos vem har du dröjt? frågar jag honom,
o, du allra heligaste,
o, du, som ensam kan skapa,
du ingivelsens furste,
var har du varit, vem är det, som du har benådat med 

din närvaro?
Då svarar min själ, inte utan stolthet:
O, du oförnöjda, som aldrig kan höra upp att önska, 
du som alltid vill se mig inför dig i nya skepnader, 
hur skulle jag kunna sitta stilla hemma hos dig som en 

gycklare och leva för ditt välbehag?
Vet du då inte, att världen har stått i brand?
Hur skulle jag vilja sitta hemma hos dig, du gamla och 

sjuka och orörliga?

151



Men inte heller har jag levat hos en annan.
Ensam har jag svävat över slagfälten.
Jag har varit med, där rikens öden avgjordes.
Jag har trängt fram till anfall med skyttegravarnas 'plå­

gade folk.
Jag har följt flyktingarna på deras väg ut i landsflyktens 

elände.

Jag har gått under med de genomstungna skeppen, och 
med de mordiska undervattensbåtarna har jag legat på ha­
vets botten och väntat på rov.

Jag har följt folkens öden i nödtiden.
Ja g har vakat i städerna, där granaterna har regnat lömskt 

ned över dem.
Jag har lyssnat till de höga talarna i deras församlings 

salar.

Jag har levat hos avsatta furstar och hos de förföljda 
och utstötta, som ha gripit till makten.

Vilken tid skulle jag ha att stanna hos dig?
Då frågade jag den evige, 
frågade med en stor ödmjukhet 
om han nu hade fått nog av syner, 
om han någonsin skulle komma åter att fröjda mig 
eller om han nu hade lagt av gycklartröjan, 
om han aldrig mer skulle vilja visa sig med träsvärd och 

harlekins trikå.

Då svarade han mig med en röst, som var full av harm: 
År inte du jag, och är inte jag du?
Var har du varit med dina tankar och intressen sedan år 

och år tillbaka?
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Selma Lagerlöf under första världskriget.



Bit ur ett snilles kassabok. Om man i likhet med författarinnan vänder den upp och ner läser man ett utkast på 
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Hur skall jag kunna gästa dig i ditt skrivrum och vid ditt 
arbetsbord,

då du alltid lever där borta, där det stora och ujrprörande 
tilldrar sig,

då jag aldrig råkar dig hemma, då jag kommer hit för 
att gästa dig?

När Selma tidigt på våren 1918 verkligen kom i gång 
med att arbeta, var det i alla fall med avsikten att skriva 
en världsförbättrarbok, den som till hösten kom ut under 
titeln Bannlyst. Bland alla de motiv hon varit inne på, var 
det två som så småningom vunnit försteget och behållit hen­
nes intresse. Det ena var historien om prästen Rhånges och 
hans hustru Sigruns äktenskap, det andra historien om en 
västkustpojke vid namn Sven Elverson som varit med om 
en polarexpedition och efter den förföljdes av ryktet att 
han i ett tillstånd av hungerdelirium hade ätit människokött 
tillsammans med kamraterna. Hon trodde att hon nu funnit 
ett sätt att förbättra världen genom att säga att krig är 
värre än kannibalism, därför att det är större synd att för­
gripa sig på de levande än på de döda. Eftersom prästen 
Rhånge var en sådan som förgrep sig på livet i sin hustrus 
person kunde han få sin plats i boken, då han bannlyste den 
stackars Sven Elverson för hans ofrivilliga brott. Hon låter 
västkustbefolkningen följa prästens föredöme. Hon skild­
rar med exempel på exempel hur man förödmjukar män- 
niskoätaren till det yttersta eller flyr hans åsyn för bara 
äckel. Men då liken från Nordsjöslaget 1916 börjar driva 
in mot stränderna och trassla sig med i fiskegarnen, då får 
både präst och fiskare en annan syn på Svens försyndelse.
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De lär sig då att de som förgriper sig på livets helighet be­
går ett större brott än de som förgriper sig på de döda ge­
nom att äta dem. Vid storbegravningen av drunknade sjö­
män anger prästen det som en uppgift för dem vilka sett 
något av kriget, att gå ut och sprida avsky för dess fasor 
”så att det ska uppstå en kroppens spökrädsla och avsky om­
kring det som aldrig kan övervinnas”. Och de närvarande 
lyssnar, så träffade i hjärtat och så gripna som författarin­
nan hoppades att bokens läsare skulle bli.

På en bevisföring mot kriget som vädjar till intellektet 
tror Selma Lagerlöf ej. Hon är övertygad om att motviljan 
mot kriget måste tränga ner i människosjälens djupa skikt 
innan den gör verkan. Hon vill hjälpa till att besegra 
mänsklighetens största fiende genom att göra oss en rust­
ning och ett vapen och ett motgift av krigets fasa och för­
skräckelse.

Första utkastet till prästfolkets äktenskap hade skrivits 
utan tanke på det större sammanhang i vilket den senare 
skulle flätas in. Och det var inte förrän i oktober som 
hon kastade om och började boken med Sven Elverson för 
att han skulle få den plats som tillkommer hjälten i en 
roman.

Om prästfolkets historia skriver hon till Valborg då hon 
skickar manuskript till renskrivning: ”det som skildras i 
kapitlet I prästgården är ord för ord (nästan) sant”. Hon 
påstår att prästen var ändå vildare i verkligheten än i boken, 
men fruktade ändå att han skulle väcka anstöt. Därför hade 
hon hittat på att förklara hans våldsamhet genom att ge 
honom farliga arvsanlag. Hon gör honom till ättling av en 
dalsländsk bondesläkt, vars medlemmar var kända dels för
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sitt våldsamma temperament dels för att äga ett sjätte sin­
ne. Intressant är att Ida Bäckmann räknar sina anor från 
denna släkt och har bestått en del av bokens historier om 
prästens förfäder som också var hennes. Selma tackar henne 
sedan i brev hjärtligt för hennes bidrag till karakteristiken 
av Hångersläkten.

Boken beredde henne emellertid svårare bekymmer än 
oron för hur publiken skulle ta upp hennes skildring av 
en abnormt svartsjuk präst. Hon hyste nämligen för egen 
del en envis misstanke att hon överdrivit den fasa som 
fiskarbefolkningen hyser inför den som äter människokött. 
Men hur skulle hon kunna lita på sin egen instinkt, då det 
visade sig att Sophie och Valborg var på sitt håll kände 
än värre fasa? Båda fordrade bestämt att han åtminstone 
skulle bli rentvagen innan boken slutade, och mot sitt eget 
bättre vetande böjde sig Selma för sina båda vänner, vilka 
för en gångs skull tyckte lika. Hon tyckte själv att det var 
okonstnärligt att Elverson i sista minuten skulle förklaras 
oskyldig. Men det kapitel hon kallat Talet om livets helig­
het gjorde trots denna eftergift åt människornas svaghet 
en överraskande stark verkan då hon läste det högt. När 
hon sedan märkte att kritik och publik mera intresse­
rade sig för de romantiska och vilda händelserna som ut­
spelar sig med prästfrun som medelpunkt än för bokens 
budskap, blev hon därför till en början ganska besviken. 
Hon hade ju dock så rätt i allt vad hon sade om livet och 
dess fiende kriget, och hon förmådde inte genast inse att 
felet låg i att detta mot vanligheten har måst inpräntas 
genom en predikan och inte kommer fram mäktigt och upp­
rörande ur de skildrade ödena. Det är frestande att jäm-
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föra denna bok med en liten historia ur Osynliga länkar 
som är en omskrivning av balladen om Thaïe Thott. Därför 
att riddar Arild Urup en gång skaffat sig en blodhund blir 
han tvingad av en oemotståndlig drift att släppa lös hunden 
på jungfru Thaïe, som sarat hans stolthet. I denna skild­
ring får man noga reda på hur farligt det är att besitta makt­
medel i det ögonblick då slumrande våldsinstinkter vaknar 
hos en förorättad människa. Men inte ett ord sägs därvid 
om rustningarna som en av krigets orsaker, och den tanken 
behöver aldrig ha varit medveten hos författarinnan.

Det finns i alla fall i Bannlyst ett motstycke till Arild 
Urup i den lysande skildringen av den frigivne mörda­
ren Julius Lamprecht, han som av rädsla mördar på nytt. 
Hans historia liksom riddar Urups är tillämplig långt ut­
över skildringens egna gränser.

För oss som gärna vill veta hur Selma Lagerlöf själv 
tänkte och kände under denna tid är det betydelsefullt att 
i Bannlyst återfinna det lösryckta uttrycket om dä oskrevne 
'pa'p-pere, dd 'vite blade där Gud sfdlv skriver ner sine tan ­
ker, och detta är inte mindre intressant därför att orden bli­
vit lagda i munnen på Lotta Hedman, sierskan från Sten­
broträsk, en inkarnation av de många som läste Uppenba­
relseboken under aren 1914 till 1918 och skrev om sina 
upptäckter både till Gustaf V och Selma Lagerlöf.

Prästen Rhånge som bannlyste Sven Elverson har ock­
så enligt Lotta slagit ut det seende ögat ur hennes ansikte. 
Därmed torde hon mena ungefär detsamma som Selma La­
gerlöf menade, när hon sade att hon inte mera kände sig 
som författare eller med diktens ord att hennes själ över­
givit henne.
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Och jag försökte vara glad, säger Lotta, över att jag nu 
var som alla andra, men mitt livs fattigdom kändes mycket 
tung sedan -jag intet såg eller hörde av det som var utöver 
det verkliga. Jag kände ingen glädje över att leva, jag var 
lik en som i lång tid hade suttit vid ett fulldukat bröllops­
bord men nu inte ägde så mycket som en smula bröd till 
att stilla sin hunger.

Medan arbetet på boken framskred, rörde sig pennan allt 
lättare och till sist gick det som ”ett trolleri” att skriva. 
Trots sin oro över vissa detaljer började Selma därför tro 
att boken var inspirerad och skulle göra verkan. Men denna 
verkan uteblev åtminstone i Sverige. Hon ansåg själv att 
endast grannländerna hade sett boken ”som ett litet inlägg i 
kampen mot förödelse och grymhet”, och inte ens det var 
ju så storartat. Den svenska kritiken analyserade boken 
ur litterär synpunkt och fastslog att författarinnan mot sin 
vana trädde fram och predikade direkt. Sven Söderman som 
alltid intresserat sig för författarinnans egen inställning 
till det övernaturliga, påpekade att ”hur ofta hon i sin dikt 
stannat inför förnimmelser som tyckas förutsätta en fjärde 
dimensions realitet, så ha de samtidigt kunnat fattas som 
symboler eller också visat sig betingade av den pura sagans 
maskineri”. Denna gång tycktes dock Selma Lagerlöf mena 
att Lotta Hedmans syner ägde en objektiv giltighet, att de 
var ”ett slags fixerade hägringar ur det förgångna som finns 
till i och för sig men endast kan uppfattas av särskilt kon­
struerade ögon”.

Detta är alldeles säkert en riktig observation. När Selma 
Lagerlöf gett ut böcker i nära tjugu år, blev hon äntligen 
demaskerad. Hon har inte sagt vad hon tänkte om den saken,
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hon nöjde sig med att i ett brev till Elisabeth Grundtvig 
uttrycka den förhoppningen att boken så småningom skulle 
komma till sin rätt även i Sverige. Hon hade ju ofta fått 
rätt, då hon ställde sin tillit till framtiden, men denna gång 
gick det inte så.

Ett år efter det boken kommit ut, vet hon det redan. Hon 
skriver till fröken Grundtvig :

Jag har i många år saknat kraft och inspiration och stått 
maktlös eller rättare sagt stum inför allt eländet. Nu har 
jag då äntligen fått makten åter att tala, och det är jag 
så glad åt. Det kunde inte bli någon riktigt lyckad bok, men 
det är ändå så härligt att kunna skriva.

Semla Lagerlöf har hittills aldrig nöjt sig med mindre 
än att ha gjort något fulländat. Denna förnöjsamhet med 
en halv framgång, denna tacksamhet över att alls ha kun­
nat skriva även om resultatet inte blev så lyckat, tyder på 
en mycket ovanlig ödmjukhet.

Det går inte att skylla på ålderns resignation, ty hon re­
signerade aldrig, inte ens efter slaganfallet natten till den 
8 mars 1940. Det måste finnas en annan förklaring. Jag 
vill gärna tänka mig att det hänt henne detsamma som hen­
nes Lotta Hedman, nämligen att hennes själ svävat uppåt 
mot världsrymden och nått så högt att ”den kunde över­
skåda människoödena i deras sammanhang”. Hon har då 
också sett sin egen väg genom livets dal, och därvid har 
hon förstått att hur märklig den än var, vilka förunderliga 
ting hon än förmått uträtta under sin vandring, så var det 
även för henne ett orimligt företag att år 1918 slunga en 
bannstråle mot kriget som genast kunde tränga ner till sjä­
larnas undervärld, där den oemotståndliga avskyn bildas.
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Denna tolkning må vara riktig eller ej, i varje fall är 
det så, att under året före fredsslutet 1920 befriar sig Selma 
själv från det stora ansvar som tyngt henne och vänder 
sig mot de uppgifter som låg inom hennes intressesfär då 
kriget bröt ut. En av dem var att skriva ner sitt livs histo­
ria. Är man sexti år och dessutom har sett sin levnad i per­
spektiv, då är tiden inne. Hon påbörjade verket men hann 
som vi vet aldrig längre än till år 1873. Under de år som 
följde närmast efter kriget röjer hon en oförmåga att full­
följa en uppgift, som är den överansträngda människans 
kännetecken. Alltför mycken oersättlig tid och kraft hade 
förrunnit under världskrigets fyra år.
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ÄTERUPPS TÄNDELSE

Under krigsåren trodde Selma Lagerlöf som så många 
andra att människorna skulle gripas av stor glädje när fre­
den kom. Men när hon kort efter vapenstilleståndet uttala­
de sig i en 60-årsintervju, frågade hon om människorna 
glömt bort att glädjas. Hennes egen sinnesstämning målas 
i de ord om ”en ångestfull känsla av vanmakt” varmed 
hon ger sin anslutning till svenska kvinnors vädjan att en- 
tentens kvinnor måtte verka för ädelmod mot de besegrade 
länderna. Det var Ellen Key som stod i spetsen för namn­
insamlingen, och därför hade Selma varit nödsakad att över­
vinna sin olust mot på förhand dömda aktioner. Hon hade, 
som hon skrev till Ellen Key, beundrat hennes verksamhet 
under kriget ”så väl ur rättens som ur den estetiska syn­
vinkeln” och kunde inte nu neka henne sitt bistånd.

Den första efterkrigsvintern förgick i en undergångs­
stämning som följde med spanska sjukan och fördjupades 
av de dystra underrättelserna från det krigshärjade Europa. 
Men med våren lättade trycket åtminstone tillfälligt.

Det var ju ändå inte världskrig längre och andra intressen 
än fronttelegrammen kunde få göra sig gällande. Den dan­
ska författarföreningen inbjöd till nordiskt författarmöte i 
Köpenhamn. Isoleringen och tystnaden var bruten, littera-
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terna kunde åter våga dryfta sina egna frågor. Selma La­
gerlöf invaldes i den svenska delegationen, antog erbjudan­
det och ekiperade sig omsorgsfullt för 2 000 kronor, vilket 
tyder på att hon var vid gott humör och hoppades få roligt.

Denna vår gynnade väderleken jordbrukaren, och detta 
var mycket betydelsefullt för ägarinnan till Mårbacka, ty 
hon liksom gårdens folk hade känt kosmos vrede vila över 
jorden under krigsåren. Det kändes som om förbannelsen 
blivit hävd, när regn och värme kom i rättan tid och års­
växten såg lovande ut.

I Köpenhamn fick Selma också se en glimt av det yrande 
karnevalshumör som hon förgäves efterlyst i november 
året förut. Mötesdeltagarna liknade mera nyutsläppta kal­
var på vårbete än allvarliga författare, och de finska kol­
legerna, som lidit mest och vunnit mest, de var allra gla­
dast. Danskarna hade ett särskilt glädjeämne i Sönderjyl- 
lands återförening med moderlandet, och alla de fem län­
dernas författare såg framåt mot nya arbetsuppgifter efter 
den fyraåriga mardrömmens slut.

Författarna kunde nog få ett spänt och oroligt uttryck i 
ögonen då de presenterades för varandra. Men detta be­
rodde på att de antingen inte hade en aning om varandras 
produktion eller också misstänkte att det var rena skandalen 
att inte känna till den nya bekantskapens litterära gärning. 
Selma Lagerlöf blev räddningen för många svenskar och 
danskar under bordskonversationens första trevande minu­
ter. Man kunde tala om henne medan tankarna febrilt 
sökte efter den glömda titeln på en bok. Hela kongressen 
kände ju henne och alla hade någon mening om henne, 
stundom en ganska överraskande.
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Första kvällen samlades deltagarna i paviljongen på 
Langelinje. Vi var bjudna på tvångsfri samvaro, och tvångs- 
fritt tog sig det hela ut i förhållande till Selma Lagerlöf. 
Hon hade blivit så placerad att mötesdeltagarna defilerade 
inför henne. Själv drog jag mig ur strömmen ett tag för 
att få betrakta hur människor bai' sig åt i närheten av 
Selma Lagerlöf. Somliga böjde knä, andra kysste på hand, 
andra neg, andra försökte i trängseln tala om för henne vil­
ken glädje de haft av hennes böcker, åter andra smet stilla 
förbi. I författarfloden fanns sådana som förra året skojat 
med Bannlyst, och var inte också den herre med som sagt 
att skoj med Selma Lagerlöf var värre än kannibalism? 
Nu måste man se hur de klarade sig. Selma Lagerlöf satt 
under tiden alldeles stel med röda fläckar på kinderna 
och svettpärlor vid hårfästet. Då jag kom fram för att 
hälsa, hade hon redan slutat upp att lägga märke till nyan­
serna i den stora uppvisningen av mänskliga beteenden som 
pågick inför hennes ögon. Men den som infann sig nästa 
morgon då förhandlingarna började, det var Selma La­
gerlöf.

På kongressens föredragningslista stod dels förslaget att 
skapa en form för de nordiska författarnas framtida sam­
manhållning, dels olika författarrättsliga frågor. Ingen 
fann det underligt att Selma Lagerlöf som gammal an­
hängare av Nordens enhet intresserade sig för den första 
frågan, men man hade liksom inte väntat att hon skulle 
stå upp och tala för författarnas rätt till ersättning för and­
ligt arbete. Man tänkte kanske i hastigheten inte på, att hon 
var ett millionföretag som ständigt utsattes för stora för­
luster genom de hänsynslösa pirater som kunde utnyttja
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hennes verk utan vederlag tack vare luckorna i lagstift­
ningen. Eller också tänkte man att en Selma Lagerlöf 
kunde väl uthärda sådana förluster. Det var föga bekant 
att hon hade ett varmt hjärta för sina ringare kolleger. Där­
för förstod man inte, att då hon talade, så talade hon också 
för dem.

Den stora banketten hölls på Skodsborgs Badehotell. 
Där reste sig Selma Lagerlöf och höll ett tal för Nordens 
enhet inför delegerade, författare och deras ledsagare som 
fyllde den väldiga salen. Hon gjorde det så värdigt och 
vackert att hon besegrade även denna församling. Men hon 
hade före talet råkat inta en begrundande och avvärjande 
pose med armbågarna på bordet och händerna knäppta un­
der hakan. Och det behövdes inte mer, förrän det började 
viskas att Selma Lagerlöf hellre visade sina vackra armar 
och händer än gjorde sig besvär att vara angenäm.

Kung Christian måste redan tidigt haft förmågan att re­
presentera och sammanfatta den mening som hyses av det 
jevne folk i hans land. I varje fall gjorde han det vid det 
kungliga teet i Christian VILs palä då han förklarade för 
Selma Lagerlöf att ”De vejer op dem allesammen, vil jeg 
sige Dem”. Detta sades inför hela den svenska delegatio­
nen, och kungens ord var inom ett par timmar kända av hela 
kongressen. Men vad som icke spreds lika fort var den 
olyckliga Selma Lagerlöfs försök att dra fram Svenska Aka­
demiens ständiga sekreterare som motvikt.

I centrum var temperaturen het av lagerlöfbeundran, 
men den kunde sjunka ner till fryspunkten om man råkade 
komma i närheten av en klick anonyma författare som roade 
sig med att hitta på kvickheter om den svenska primadonnan
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i de eleganta toaletter, vilka bekostats av ofantliga uppla­
gor. Efter visningen av Rådhuset kom Selma Lagerlöf med 
Sophie Elkan nedför den breda trappan, och då föll det 
sig av sig självt att folk bildade häck på båda sidor. Själv 
stod jag i denna häck tätt bakom en svensk akademiker som 
i utsökta engelska vändningar och med det mest trovärdiga 
tonfall sökte pränta i Times korrespondent att Selma Lager­
löf var en dålig författare, känd för att förstöra goda mo­
tiv. Sophie Elkan däremot var den verkliga litterära stor­
heten och det borde han låta Times läsare få veta. Nästa 
steg på skämtets bana var att komplimentera Sophie Elkan 
direkt. Det påstods att hon svarat: ”jag har min lilla Höj- 
ärevördighet för mej”, och därmed hade hon lyckligtvis 
undvikit att göra sig till spektakel. Ack ja, det händer myc­
ket under en kongress som storheterna aldrig får reda på.

Selma Lagerlöf betygade efteråt att utflykten till Köpen­
hamn varit ”angenäm och uppfriskande”, och hon visar en 
oskyldig tillfredsställelse med firningen. ”Den var lika 
storartad som i Finland med blommor och uppvaktning. 
Kunde inte vara bättre”, skriver hon till Valborg Olander.

Kort efter författarmötet firade de svenska kvinnorna 
riksdagsbeslutet om kvinnlig rösträtt, och Selma for till 
Uppsala för att tala vid festen i universitetets aula. Vad hon 
ville ha sagt vid detta tillfälle var att kvinnorna fått sin 
rösträtt som genom ett under. Helt nyligen hade det sett 
lika hopplöst ut för dem som för Finlands, Sönderjyllands, 
Polens och Armeniens folk, och så med en gång var de 
framme vid målet. Av detta borde vi lära att händelser och 
tillfälligheter skyndar dem till hjälp som vill en stor och 
god sak och sätter in sina liv på den. Om kvinnorna verk-
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ligen genomträngdes av denna tro, så skulle den skänka dem 
styrka och mod, och det skulle bli makt i återuppbyggandet 
av den arma och för här jade världen.

Selma Lagerlöf vet att kvinnorna behöver styrka och mod 
i början av sin bana som medborgare. Hon vet att de nu 
har att fatta ett viktigt avgörande om sin framtida hållning. 
I breven till Valborg Olander skriver hon gång på gång 
att kvinnorna borde bilda ett eget parti med eget program 
för vilket de skulle verka i riksdagen. På tal om program­
met skriver hon att estetiska intressen, tillvaratagande av 
naturens och gamla minnesmärkens skönhet borde vara en 
kvinnlig uppgift likaväl som barmhärtighetsverk.

Ellen Key ville också ha ett kvinnoparti, även om hen­
nes motivering var annorlunda. De beslutande kvinnornas 
majoritet var emellertid av motsatt uppfattning och sedan 
det blivit klart, försvinner kvinnoproblemen ur Selmas brev 
intill valen 1924, då hon ånyo börjar fråga efter ett kvinno- 
program.

Selma skulle inte ha kunnat stå i universitetets aula och 
tala om att tron kan försätta berg, om inte det tryck hade 
lättat som hon så länge lidit under.

Tillförsikt och handlingskraft talar också ur hennes be­
slut att sätta i gång med den nödvändiga ombyggnaden av 
Mårbacka. Redan på nyåret 1920 anställde hon två karlar 
att ta ut sten till grund och därpå köpte hon för 3 000 kro­
nor en lada med hundraårigt timmer. Professor Gustaf Cla- 
son anmodades att komma och ta stället i besiktning, där­
efter skickade han ner ritning på en storståtlig herrgårds­
byggnad i nyklassisk stil med tre våningar, säteritak och en 
mäktig loggia, uppburen av stenkolonner. Selma Lagerlöf

165



tilltalades ofantligt av förslaget och accepterade det, ehuru 
hon kände ett sting av dåligt samvete när hon tänkte på 
de stora kostnaderna.

Jag råkar veta detta därför att jag gjorde Selma Lager­
löf en visit på hennes hotell då hon i december 1920 som van­
ligt befann sig i Stockholm. Till min stora häpnad ställde 
hon mig då inför frågan om jag tyckte hon gjorde orätt i 
att behålla det dyra Mårbacka. Lika litet som jag visste 
att hon lagt märke till mina korrespondenser från hunger­
vintern i Wien, visste jag att Mårbacka gick med en årlig 
förlust på omkring 15 000 kronor eller att hon planerade 
en kostsam ombyggnad. I min okunnighet om situationen 
sade jag henne att jag inte kunde förstå att hon befann 
sig i samvetsnöd därför att hon bodde kvar i sitt hem. 
Hon försökte förklara för mig att hon skulle kunna hjälpa 
fler av dem som vände sig till henne om hon gjorde sig 
av med Mårbacka, men, sade hon, jag orkar inte det, när 
jag en gång fått det tillbaka.

I mars året därpå skrev hon till Valborg Olander ett brev 
om samma problem. Det är inte alls någon minskning i 
bönebrevens antal som ger henne mod att ta itu med byg­
get. Tvärtom, de har ökats i en sådan grad, att hon för en 
gångs skull råkar i desperation och ger upp. Det var na­
turligtvis endast en liten bråkdel av den stora tyska läse­
kretsen som skrev bönebrev till Mårbacka, men för den som 
skulle läsa posten varje dag verkade det som om hela tyska 
folket förvandlats till tiggare. När hon ändå inte kan hjälpa 
alla eller hälften, är det lika så gott att sätta i gång på 
Mårbacka. ”Men man känner sig ibland som en mördare”, 
tillägger hon.
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En vecka efter detta brev togs det första spadtaget till 
den nya grunden.

Den 17 augusti samma år, alltså på löjtnant Lagerlöfs 
födelsedag, tog snickarna ihop med takstolarna. Fadern 
hade också låtit göra takstolar, men de hade aldrig kom­
mit till användning. Dottern fick däremot sina resta.

Med ens såg då huset väldigt stort ut, och det gladde 
Selma. När det mäktiga taket sedan fick sin svarta tegel­
betäckning njöt hon av effekten. Förmodligen var det hen­
nes egen önskan att arkitekten skulle undvika anknytning 
till den vackra anspråkslösa herrgårdsstil som dominerade i 
Fryksdalen under hennes barndom. Det är tydligt att hon 
direkt gladde sig åt att denna landsända inte kunde upp­
visa maken till det nya Mårbacka. Det störde henne inte 
att huset var en efterbildning av en för tillfället populär 
stil, ty hennes känsla för originalitet sträckte sig inte in på 
professor Clasons område. Tvärtom, hon tyckte det skulle 
bli roligt att få göra efter empiredekorationerna i Falu re­
sidens och få ta idéer från biblioteket på Trolleholm som 
hon beundrat i sin ungdom.

Världsberömdheten Selma Lagerlöf ville ha ett värdigt 
och ståtligt hem, och enligt sin och arkitektens mening fick 
hon det. Men den klena strängt arbetande Selma Lagerlöf 
fick för den yttre effektens skull undvara sådana bekväm­
ligheter som underlättar livet för en åldrande människa. 
Söderväggen i hennes sovrum är död, den saknar fönster 
därför att fasadens utseende fordrar detta. I detta hus med 
de stora oanvända utrymmena blev det inte plats för ett 
toalettrum med rinnande vatten intill sovrummet och ej 
heller inreddes något badrum inomhus. Det mycket be-
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undrade långsmala arbetsrummet ligger åt norr, och skriv­
bordet står alldeles för långt från kakelugnen. Selmas stora 
klädkammare ligger åt söder men hennes arkiv åt norr, och 
där finns ingen eldstad. I detta hus vars ägarinna skrivit så 
underbart om den flammande elden på härden, saknas en 
öppen spis. Hon fick heller ingen utgång mot trädgården 
från baksidan av huset, hur viktigt det än borde ha varit 
för henne att kunna försvinna osedd ut i naturen, medan 
turisterna belade loggian med kameraeld. Vindskuporna på 
säteritaket är nog så stilenliga, men Selmas gäster måste 
ställa sig upp för att kunna se ut genom dem. Huset kräver 
mycket tjänstefolk, och Selma Lagerlöf hade också under 
senare år svårigheter med att lösa hembiträdesfrågan.

Men alla sådana olägenheter var ännu fördolda för hen­
ne, då hon med intresse följde byggnadsarbetet och själv 
från inspektorsbostadens telefon som den värsta entrepre­
nör rekvirerade byggnadsmaterial, folk och transport­
fordon.

Hon var emellertid inte bara upptagen av att ordna ett 
hus åt sig själv att bo i. Hon reparerade ekonomibyggna­
derna, hon lät utföra täckdikningar, och hon sträckte också 
sina intressen utanför ägorna. Då Östra Ämtervik skulle 
elektrifieras gick hon i borgen. Hon lade ner stora summor 
på vägförbättringar, hon bidrog med 12 000 kronor till en 
ny reglering av Ämtan som fortfarande svämmade över, 
så att det såg ut som om den gamla Svartsjön utbredde sig 
i Mårbackadalen om vårarna.

Henrik Ahlgren hade lämnat Mårbacka 1919, och Sel­
ma hade fått en ny inspektor som hon trivdes mycket bra
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Det nya Mårbacka ritat av professor Clason.



Härskarinnan på Mårbacka.



med. Efter ett år dog han emellertid i spanska sjukan, och 
då skötte hon själv hans sysslor en tid.

Hon märkte då att det var ett roligt arbete, och att hon 
kunnat sköta det själv om hon varit karl. En dag upptäckte 
hon att ladugårdsförmannen försummat underrätta vete­
rinären om att korna inte blivit i kalv, och då funderade 
hon på att överta lagården själv så fruntimmer hon var. 
Inspektionsronderna på rnornarna räckte tydligen inte till 
när det gällde att komma underfund med allt som en hus­
bonde bör veta.

Fröken på Mårbacka sitter dessutom kommunalfull­
mäktige och kommunalnämnd, men det gör hon mest av 
pliktkänsla.

Hon är då mera road av att fara på auktioner och spåra 
upp möbler som en gång sålts från det gamla Mårbacka och 
att ropa in andra åtråvärda antikviteter. Hon får flera nya 
rum att möblera och vill inte att något skall stå tomt. Dess­
utom gör hon från Kalmar hemslöjd en stor beställning 
av björkmöbler som skall stå i salongen samman med 
prostinnesoffan från Fryxells i Sunne och stolarna från 
ingenjör Noreens hem på Herrestad.

Under denna tid handskas Selma med så stora summor 
både på inkomst- och utgiftssidan som aldrig förr. Hon 
får ett kontrakt på 56 000 kronor enbart för en dansk natio- 
nalupplaga av sina verk, skönt, då behöver hon inte vara 
ledsen över de stora aktieförlusterna längre. Tiotusentalen 
blandas ihop med tiorna i hennes anteckningar. En dag skri­
ver hon: fått betalt för Körkarlen och en gris.

Denna utåtriktade, praktiska verksamhet levandegör för 
henne faderns arbete på att förbättra och försköna Mår-
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backa. Hennes egen verksamhet som byggherre, jordför- 
bättrare och kommunal förtroendeperson förbindes därige­
nom med planerna på boken om det gamla Mårbacka. Men 
det finns ett antingen — eller även för en Selma Lagerlöf, 
och hon förmår inte nu att koncentrera sig på detta ämne. 
Hon har under denna tid lika många litterära som prak­
tiska företag i gång. Själv klagar hon över hur svårt hon 
hade att bestämma sig för ett motiv och hålla fast det. Hen­
nes anteckningar vittnar om att hon ena dagen sysslar 
med de Estenbergska papperen, varur Löwensköldska cy­
keln så småningom växte upp, den andra med ”något om 
folkvisor”, den tredje med ”min egyptiska novell” Man 
skall aldrig tänka, den fjärde med Topelius, den femte med 
en mårbackahistoria, den sjätte med en förnyad omarbet­
ning av sin egen översättning av Gerhard Hauptmanns Vin­
terballad, som i sin tur är ett versdrama byggt på Herr 
Arnes penningar. Dramatiska teatern vågade emellertid 
inte uppföra pjäsen trots kombinationen Hauptmann- 
Lagerlöf, och då var detta i och för sig föga givande ar­
bete bortkastat. Om den gamle gengångaren Herr Arne 
efter detta fått ro i sin grav, kunde det ju ha gått an. Men 
mycket snart uppträdde han på nytt i en dansk bearbetning 
som den envisa och tåliga Selma satte sig att gå igenom. 
När arbetade hon? En av dem som länge vistades i hennes 
hus har berättat att där om rnornarna kunde ligga flera 
papper efter huvudvärkspulver på hennes skrivbord . . .

Det arbete som Selma lade ner på Hauptmanns Vinter­
ballad var frivilligt, men det låg annorlunda till med hen­
nes omarbetning och förkortning av Nils Holgerssons un­
derbara resa. Redan 1915 hade Alfred Dalin anmält att
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folkskollärarna inte hann med boken på ett läsår som ämnat 
var, och Selma hade då strukit ner tio kapitel. Men hennes 
förkortning stred mot hans önskemål, och boken hade fått 
behålla sitt sidantal. Då hade pedagogen Valborg Olander 
tänkt ut ett annat sätt att möta lärarkårens klago- och önske­
mål. Hon hade satt sig att skriva en ”Handbok till Nils 
Holgerssons underbara resa” som kom ut 1918 med många 
goda ordförklaringar, kompletterande upplysningar och 
biografiska notiser om Selma Lagerlöf. Författarinnan 
hade samtidigt ärligt redogjort för de detaljanmärkningar 
som träffat boken. När hon så kunnat hade hon tillbaka­
visat dem, men då hon tvingats medge ett fel, hade hon 
gärna dragit fram en förmildrande omständighet. Selma 
hade skrivit att Smirre räv badade i svett, men det kan en­
ligt zoologerna en räv inte göra. Alltså hade Selma begått 
ett fel, men, skrev Valborg Olander, samma fel har Goethe 
egendomligt nog gjort före henne.

Den som nu efter tjugufem år läser Valborg Öländers 
Handbok kan inte undgå att röras för var gång som viljan 
att skydda den stora väninnan mot kritik bryter igenom: det 
pedagogiska syftet och vållar stilens lustiga blandning av 
kärlek och saklighet.

När det gällde försvaret för sagan om hur Sankte Per 
skapade Småland, överlämnade Valborg emellertid pennan 
åt Selma själv, och detta bör ju smålänningarna ta som en 
stor komplimang, även om argumenteringen inte överty­
gar dem.

Handboken tycks dock inte ha gjort avsedd verkan på 
lärarkåren, ty år 1920, just som Selma var som mest upp­
tagen av annat litterärt och praktiskt arbete, kom Dalin
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igen med frågan om förkortning. Av hans framställning 
fick Selma den uppfattningen att den en gång så beundrade 
och älskade Nils Holgersson nu var på väg att utdrivas ur 
skolorna. Men detta fick inte ske om Selma Lagerlöf kunde 
förhindra det. Hon gjorde därför ett nytt förslag till för­
kortning som bibehåller sammanhanget och den roliga fa­
beln så att man knappt märker att stora partier, särskilt 
ur andra delen, är bortskurna. Denna gång lät Dalin sig 
nöja, och år 1921 trycktes den förkortade upplagan. Selma 
har i den dessutom samvetsgrant rättat alla sina misstag. I 
företalet förklarar hon dem så att ”den lille resenärens in­
tryck från den första färdetiden flerstädes blivit oriktigt 
återgivna”. Det vill säga, hon fasthåller vid att det är Nils, 
som berättat hela historien för henne vid deras samman­
träffande på Mårbacka och han har inte gjort några fel, 
det är blott författarinnan som inte alltid hört upp riktigt.

Det var en stor lättnad när detta arbete var färdigt. När 
hon sedan satt in Valborg Olander i den kommitté som 
skulle utdela en viss procent av inkomsterna på boken till 
böcker och tavlor i skolorna, så lade hon undan problemet 
Nils Holgersson i den förhoppningen att boken i nytt som i 
gammalt skick kan komma de ungas hjärtan att-' klappa av 
kärlek till vårt vackra fosterland.

När hon därpå verkligen satte i gång med att fullborda 
en av sina litterära planer, blev det inte Mårbackaboken 
hon tog itu med utan biografien över Topelius. Idén hade 
redan under krigsåren kommit från Svenska Akademien 
som i god tid ville förbereda firningen av Topelii hundra­
årsdag år 1918. I stort sett ansåg sig Selma Lagerlöf vara 
en onyttig medlem av Akademien, åtminstone i jämförelse
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med dess arbetande medlemmar vilkas lärdom och flit hon 
beundrade. Eftersom hon dessutom satte stort värde på sitt 
umgänge med de sjutton herrarna, ville hon gärna åta sig 
de uppdrag varmed de hedrade henne. Detta var anled­
ningen till att hon utan tvekan åtog sig att skriva minnes­
talet till högtidsdagen 1918, ehuru hon för att bli färdig 
i tid måste läsa Topelii och hans minnestecknares skrifter 
samtidigt som hon höll på med Bannlyst.

Hon hade många gånger förr skrivit om människor som 
verkligen levat men alltid utan ansvar för skildringens 
sannfärdighet utom möjligen inför fryksdalingar eller nås- 
bönder som kände förebilderna. Hennes metod har ju varit 
att inveckla huvudpersonerna i en rad fristående händelser 
till dess läsarna grundligt lärt känna dem utan att förfat­
tarinnan behöver beskriva dem direkt. Hon komponerar nu 
boken om Topelius på ett liknande sätt. Hon låter oss se 
hur han uppför sig i sitt livs mera märkliga situationer 
och försöker att på så vis åstadkomma levnadsteckning, 
människoskildring och kulturhistoria samtidigt. När hon 
märkte att det lyckades, blev hon mycket road av arbetet. 
Medan talet så småningom växte ut till en hel bok för­
älskade hon sig riktigt i Topelius. Trots allt vad hans böcker 
betytt för henne i barndomen hade hon i början tyckt att 
författaren själv var tråkig. Men när hon hunnit till slutet 
på sin bok skrev hon till fröken Grundtvig attTopelius var 
en ovanligt älskvärd och rikt utrustad människa, sådan som 
man vill tänka sig att människosjälarna skola bli då de ge­
nom ett mångtal av inkarnationer ha nått fulländningen.

Det blev också en mycket rik och levande bok som kom 
ut hösten 1920 och den andas inte bara kärlek till Topelius
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utan också kärlek till Finland. När landet nu var fritt kunde 
man lättare stå ut med att skildra dess härda öden under 
ofrihetens år.

Selma hade varit så road av detta arbete att hon till och 
med ett slag tog avstånd från sin romandiktning. Hon 
skrev till Valborg Olander:

Besynnerligt att man diktar och diktar om människor som 
aldrig funnits. Man borde ta sig an verkliga 'personer och 
skildra dem med sammanhang som romanhjältar. Däråt 
kommer det att gå i framtiden. De gamla trodde alldeles 
säkert på sina hjältars verklighet, därför blev de urbilder 
som aldrig kunnat överträffas.

Selma Lagerlöfs plan hade varit att samla sina stäm­
ningar från krigsåren i en särskild bok. Meh då Topelius 
var färdig och hon tog fram sitt material, fann hon att det 
inte räckte så långt. Stämningar från krigsåren ingår därför 
som en särskild avdelning i Troll och människor II tillsam­
mans med så artskilda saker som historien om värmlands- 
originalet Kalle Frykstedt och minnestalen över A. T. Gel- 
lerstedt och kronprinsessan Margareta.

När samlingen blivit hopsatt och tryckfärdig, var Selma 
fortfarande mycket oviss om vilket ämne hon borde välja 
för sin nästa bok. Enligt dagboken sysslar hon ganska myc­
ket med det motiv som hon senare skulle utforma till Char­
lotte Löwensköld samtidigt med att hon skriver ner en 
och annan mårbackahistoria liksom på prov.

Men allteftersom arbetet på det nya Mårbacka skred 
fram, mognade insikten att det gamla Mårbacka måste få
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sitt äreminne. Boken om Mårbacka är skriven medan ham­
marslagen dånade vid bygget, medan det sprängdes i ber­
get efter vatten, medan cisternen blev gjuten och vatten- 
ledningsrören lades ner.

”Många gånger medan jag skriver känner jag det som 
om jag skulle vakna upp ur en dröm”, anförtror hon Val­
borg. Ja, hon måste ofta vakna upp ur en dröm för att 
rekvirera cement, rör och fönsterkarmar, bestämma om 
färgsättning eller betala räkningar.

Hon for på sammanträden för reglering av Ämtan sam­
tidigt med att hon skildrade hur fadern på sin tid miss­
lyckades att få de andra markägarna intresserade av samma 
företag. En växel på 10 000 kronor för filmrätten till En 
herrgårdssägen kom särdeles lämpligt en dag, och då måste 
hon åter tänka på fadern som aldrig fick några honorar 
från himlen att betala sina räkningar med. Hon kunde nu 
bättre än förr sätta sig in i faderns strävan och svårigheter 
och förstå hur smärtsamt det måtte ha varit för honom 
att få ge upp till slut. Likväl gjorde hon honom inte till 
någon tragisk hjälte. Han får vandra in i världslitteraturen 
med sin charm och sin obetänksamhet, sina fel och för­
tjänster, och hans dotter förbluffar läsaren med sin objek­
tivitet. Valborg Olander brukade tala om hur svårt Selma 
led av att behöva skildra hur Mårbacka gick tillbaka under 
faderns senare år. Men hur hon än kände det, så tvekade 
hon inte att sätta in de nödvändiga skuggorna i tavlan. 
Konstnären var i ämnets våld.

Som kulturskildring sträcker sig boken ända tillbaka till 
Mårbackas första bebyggelse. Selma tar upp på nytt den 
motivkrets som hon rört sig med i Liljecronas hem, skild-
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rar gården sådan den såg ut i farmor Lisa Majas ungdom, 
berättar om de sorger och bedrövelser hon hade att utstå 
för den elaka styvmoderns och den motspänstige fästman­
nens skull och hur hon till slut segrar över dem båda. Hon 
skildrar minnen från krigen med Norge och med vargarna 
och ägnar en hel avdelning åt Vardag och fest.

Hennes mening var att samla intresset kring fadern, men 
i det ögonblick hon själv som treåring visar sig på scenen, 
är det hon som drar uppmärksamheten till sig. Skildringen 
av herrgårdsfamiljens bekymmer intresserar oss främst där­
för att där bland småmamsellerna finns en allvarsam och 
vaken liten en som iakttar och förstår mer än de vuxna 
anar. Slutligen fängslas man av den åldrande Selma Lager­
löf som är närvarande på varje sida. Ifall läsarna av Mår- 
backa tar sig god tid och lyssnar väl, kan de höra den 
vemodiga humorn i berätterskans röst och uppfånga den 
underton av mystik som åtföljer även de vardagligaste 
skildringar. Ehuru Mårbacka är en gård där man arbetar i 
sitt anletes svett som på andra gårdar, så gömmer den på 
mycket mer än vad som kan läggas ut i tunnland, köras in 
på loge eller räknas in i lagård och stall. De döda har allt­
jämt sitt hemvist där, och alldeles som i sagorna samman­
flätas det nyktra arbetet med ett osynligt kraftspel som 
varken kan förklaras eller bortförklaras. Turisterna som 
vimlar kring det nya bygget vet ingenting därom, men de 
gamla på gården känner till saken lika bra som ägarinnan, 
kanske bättre. Ännu vid denna tid kunde ju Selma tillsam­
mans med andra dagens händelser anteckna att en av hen­
nes statare hade mött sin fylgia.

Bland de otryckta utkasten finns ett som syns höra ihop
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med boken om Mårbacka, även om sammanhanget inte kan 
direkt bevisas. Det bär överskriften Det övernaturliga och 
lyder:

Om hösten när det blir mörka kvällar, händer det sig 
så underligt här på Mårbacka.

Sitter jag på verandan, sysslolös och tänkande på just 
ingenting, då kommer en nattfjäril farande, och om jag 
helt oförmodat ser upp, tycker jag mig skymta gestalter som 
skynda undan från gårdsplanen.

Om någon befinner sig för långt framme upplöses den i 
dimma. Jag ser dock skymten av en vit liten fot, ett och 
annat grönt skört. Under en syrenbuske har jag en gång sett 
själva skogsfrun. Hon låg på rygg och hade dragit ner en 
ros mot sitt ansikte. Hon hade berusat sig av doften, så att 
hon inte hade besinning att försvinna i tid.

Men då jag märker sådant reser jag mig strax och smy­
ger på tå in i huset. Det är grannarna i skogen . ..

Jag går min väg därför att min närvaro inte är önsk­
värd, men jag är ej alls rädd.
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DEN FJÄRDE DIMENSIONEN

Bilden av Selma Lagerlöf under de oroliga och verk­
samma åren närmast efter kriget skulle förbli ofullständig, 
om man utelämnade hennes kamp för sin hälsa. Hon hade 
överskridit 60-talet ett gott stycke, hon hade arbetat mycket 
och var trött. Men hon tänkte inte på att vila sig till krafter 
utan på att tillkämpa sig dem.

En dag våren 1920 då hon lagt undan Einsteins Rela- 
tivitetsteori emedan hon ”inte kunde tänka sig den fjärde 
dimensionen” grep hon i stället till den danske författaren 
Johannes Hohlenbergs bok Yoga, studier i indisk levnads­
filosofi, och den fattade hon dess bättre. Vid den tiden 
kunde hon inte gå mer än fem minuter utan att få plågor i 
höften och orkade varken hålla fingrarna kring pennan eller 
tankarna kring ett litterärt arbete. Hennes arbetsförmåga 
var alltså svårt nedsatt, vilket vållade henne djup oro och 
under dessa förhållanden fick boken om Yoga ett personligt 
intresse. Hon hade börjat läsa den för att få en överblick 
av indisk visdom och fann att den även innehöll praktiska 
anvisningar om sättet att behärska kroppen. Eftersom krop­
pen just nu behärskade henne, grep hon sig an med att 
följa dessa råd.

En månad efter det boken omnämnes i hennes dagbok,
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får man veta att Selma Lagerlöf blivit en yogi, det vill säga 
hon var i gång med de första andningsövningarna efter bo­
kens anvisningar. Redan efter två dagar tyckte hon att det 
gick bättre att skriva ”men det kan ju också bero på pen­
nan”, tillägger hon obeskrivligt lagerlöfskt. Hon fortsatte 
med träningen och den 23 maj antecknar hon att ”kroppen 
är full av vibrationer”.

Vi skulle väl aldrig riktigt fått reda på vilka träningar 
det var som hon underkastade sig medan hon skrev boken 
om Topelius, om inte Selmas danska väninna Ida Falbe- 
Hansen blivit sjuk. Selma ville nu hjälpa henne att åter­
vinna hälsan och skickade därför genom Elisabeth Grundt- 
vig utförliga beskrivningar på de övningar som varit så 
nyttiga för henne själv. Den sjuka bör sätta sig bekvämt 
till rätta i en stol, hålla händerna framför sig som en skål 
och se ner i dem. Under tiden skall hon andas regelbundet 
och tänka på att hon andas. Selma för sin del hade efter 
några minuters andningsövning känt en rörelse i han­
den. Ådrorna började svälla och värme och liv tillför­
des händerna. Hon försäkrar den stackars sjuka fröken 
Falbe-Hansen, att man genom medveten andning kan få 
blodet att pulsera friskt, men man skall under andningen 
tänka på den kroppsdel som behöver blodtillförsel.

Hohlenberg säger i sin bok att konstnärlig utbildning är 
en förträfflig skola, ja att konsten är i sig själv yoga. I varje 
fall syns Selma Lagerlöf, trots att hon började så sent i 
livet, haft en stor förmåga att uppnå de resultat som Hoh­
lenberg utlovar. Efter fyra månaders övningar kan hon gå 
omkring på gården vilket dittills varit omöjligt. Förut hade
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hon inte orkat lyfta sina maktlösa armar, nu kan hon hålla 
dem uppsträckta hur länge som helst.

I ett senare brev berättar hon att vid tiden för Akade­
miens högtidsfest 1920 var hon så förkyld att det synts 
henne nästan omöjligt att fungera som direktör och tala 
till kronprinsessan Margaretas minne. Hon försökte då en 
andningsrörelse som angivits som botemedel mot förkylning 
och blev till sin stora förvåning mycket bättre.

Vid utsatt tid infann sig Selma alltså i Börssalen, slog sig 
ner i direktörsstolen och läste upp sitt sköna tal Himlatrap- 
pan, som än i dag kan få folk att gråta över den älskliga 
furstinnans alltför tidiga bortgång. Ingen kunde då ana att 
det var indiska andningsövningar och nässköljningar som 
givit henne kraft att skriva talet och läsa upp det.

När hon beskriver en särskilt komplicerad övning talar 
hon om att indierna använder den för att komma i extas. 
Hon säger inte att hon själv nått ett sådant stadium men 
berättar att hon ”känt en ström stiga upp i huvudet så att 
alla nerver vakna, det susar i öronen och blodet brusar ge­
nom ådrorna”.

Jag kan inte beskriva, tillägger hon, vilket nytt mod, man 
får, då man märker att man kan befalla över sin kropp, inte 
bara sitta stilla och ta emot alla sjukdomar den drar över sig.

Även den som föraktar den indiska erfarenheten måste 
väl beundra den järnvilja med vilken Selma Lagerlöf ge­
nomförde de tröttsamma experimenten.

Så dyrbar, säger man sig, var henne alltså hälsan och de 
återstående åren. Hon hade uppnått all den framgång hon 
eftersträvat och mera till. Det arbete hon hade bakom sig 
var nog för att hennes verk skulle leva långt efter hennes
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död, och det visste hon. Men hon var likväl inte färdig. 
Hälsan var inte ett självändamål. Den var förutsättningen 
för att hon skulle fortsätta att dikta, och att dikta var hen­
nes sätt att söka efter tillvarons ständigt vikande hemlighet.

Dagbokens och brevens knappa meddelanden om hennes 
studier och erfarenheter under dessa arbetsfyllda och sjuk- 
domsmärkta år synes anvisa den riktning i vilken under­
strömmen fortsatte sitt lopp i det fördolda. Det är lätt att 
tolka dem fel, men det ser åtminstone ut som om det fun­
nes ett sammanhang mellan intrycken av Swedenborg, upp­
levelsen vid moderns död, besöket i Falun av diktens sak­
nade genius, Yogaövningarna med de fortsatta studierna i 
teosofi och antroposofi, omdömet om Topelius som en efter 
många inkarnationer fulländad varelse, det gamla trolska 
Mårbackas uppståndelse i minnet och slutligen den visshet 
att döden blott är en övergång till ett nytt liv, vilken upp­
fyllde Selma Lagerlöf, då hennes äldsta vän Sophie Elkan 
gick bort.

Efter en operation hösten 1920 hade Sophie repat sig 
så pass att hon kunnat efterkomma Selmas inbjudning att 
jula på Mårbacka. ”Det vill till att man älskar varann”, 
skrev Sophie till Betty, då hon skildrat resans besvärligheter 
och ensligheten på landet. Till belöning fick hon höra Sel­
ma läsa Himlatrappan på julafton inför gårdens försam­
lade folk.

I mars 1921 for Selma till Göteborg på ett treveckors- 
besök. Då hade symtom på kräftan visat sig på nytt, och 
därtill hade Sophie enligt Selmas uppgift struma och vattu-
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sot. Stora lidanden väntade på Sophie, och hur rädd hon 
än var för döden så riktade hon likväl sina tankar mot den. 
Selma berättar att den sista av de böcker Sophie läste och 
älskade var den bortgångna Harriet Löwenhjelms Dikter 
med deras stridiga känslor inför döden. Vi vet alltså något 
om vad det var hon läste högt för Selma under de stilla 
kvällar de upplevde tillsammans på slutet. Sophie hade för 
sig att detta skulle bli Selmas sista besök hos henne och lät 
därför servera extra god mat. En sådan välvilja måste Selma 
kvittera genom att ta för sig ordentligt, ehuru hon inte 
mådde väl av de alltför utsökta rätterna.

Selma hade blott en kort tid varit på Mårbacka, då hon 
en dag fick bud att Sophie drabbats av hjärnblödning och 
dött efter några timmars medvetslöshet. Hon hade fått 
en lätt död och detta uppfyllde Selma med den djupaste 
tacksamhet.

Hon kände en obeskrivlig tomhet när den vän gått bort 
som var förbunden med ett rikt och långt skede i hennes 
liv, men ingen tung sorg. Hon förklarade att hon inte sörjde 
Sophie som hon sörjt Gundla Gumælius, men detta får för­
stås så att hon kände sig ha gjort vad hon kunnat för Sophie, 
medan hon uppskjutit att visa Gundla sin tacksamhet, tills 
det blev för sent. Vid jordfästningen höll Selma ett tal 
som är byggt över tanken att livet prövade Sophie intill 
det fått visshet om att hennes kärlek till livet höll inför 
alla prövningar, varpå det befriade henne och strax väckte 
henne på nytt till det eviga livets dag.

Och nu ser hon dig framför sig liv, utan vank och brist 
i den skönhet som hon visste vara din, om hon endast en
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gång finge se dig i din rätta skepnad och inte endast som 
hittills som en förvirrad och vanställd dröm.

Selma korresponderade vid flera tillfällen med Sophies 
yngre vän och skyddsling författarinnan Jeanna Oter- 
dahl. Sedan hon ordnat Sophies skrivrumsmöbel på Mår- 
backa, skrev hon till fröken Oterdahl att Sophie tycker om 
rummet, alldeles som hade den döda varit i tillfälle att 
inspektera Selmas anordningar. Selma skrev också till Eli­
sabeth Grundtvig att hon inte trodde att Sophie var död. 
Men fortsättningen på brevet visar att hur hon än spanade 
efter tecken på ett liv efter detta, så gick det inte att ockra 
på hennes intresse. En spiritist som Selma kände endast 
obetydligt, hade kommit till henne för att framföra en 
hälsning från fru Elkan. Selma satte sig till bestämt mot­
värn, hon ville varken ha hälsningar eller varningar på så­
dan väg. Hon berättar för Elisabeth Grundtvig att hon nu 
mer än förr är benägen att tro att den skiljande förlåten 
är en lycka. Så hjälplösa, så hopplösa vi människor än äro, 
så tror jag dock alt vi måste lita till egna krafter för att 
komma genom livet. Det är ej meningen att vi skola få 
någon visshet, ingen tröst, inga råd från andra sidan. Det 
skulle säkert verka förlamande på allt framåtskridande, en­
skilt som allmänt.

Kort efter dödsfallet sammanfattade Selma inför Val­
borg sin och Sophies vänskaps historia i följande ord: På 
hennes vänskap var jag säker, fastän hon ofta vållade mig 
lidande liksom jag henne.

Men allteftersom åren går undantränger minnet av vän­
skapens lycka det smärtsamma intrycket av tålamodspröv- 
ningar och lidanden. Sommaren 1937 fick Selma besök av
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två av Sophies brorsbarn, och därom berättar hon i brev till 
Ida Bäckmann: Då de hade farit sin väg, saknade jag henne 
sa förfärligt. De hade bara kommit mig att minnas hur obe­
skrivligt rik och förtjusande hon var och hur många stun­
der av lycka hon skänkt mig. I natt drömde jag att jag var 
sjuk och skulle dö. Det kändes som förr i världen då Sophie 
och jag drogo ut i världen, lämnande efter oss alla bekym­
mer och plikter, bara lystna efter en ny, okänd värld.

Inte ens Selma Lagerlöf som skrivit så vackert om kär­
leken och döden, har skildrat dem skönare än i dessa få 
konstlösa ord som hon skrev ner på sin ålderdom.
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SELMA LAGERLÖF OCH BIRGITTA

Under våren 1923 haglade inbjudningar och uppdrag 
värre än vanligt över Mårbacka. Selma Lagerlöf inbjöds 
i ett telegram på femti ord till en kongress i New York, vi­
dare till Internationella rösträttsalliansens kongress som vid 
denna tidpunkt hölls i Rom, till Göteborgsutställningen, 
till Sigtunastiftelsen och till Folkskolans vänners möte i 
Sunne. Hon sade nej till alla dessa inbjudningar och flera 
till, men åtminstone i ett fall ångrade hon sig. Hon hade 
ju egen bil och kunde snabbt göra verklighet av en män­
niskovänlig impuls, då den inte behövde föra henne längre 
än till Sunne, där Folkskolans vänner var samlade.

Hon blev också ombedd att hålla högtidstalet vid Bir- 
gittajubileet i Vadstena och därtill sade hon ja. Innan hon 
for, tillkallade hon en läkare för att få stärkande medicin 
före resan. Han ordinerade henne i stället att stanna hem­
ma med sitt svaga hjärta. Bland dem som blev besvikna 
däröver var också Ellen Key, som gärna velat visa henne 
sitt Strand.

Mötesarrangörerna i Vadstena är likväl förtjänta av 
eftervärldens tacksamhet, ty på deras initiativ skrev Selma 
sin Sankta Sir gittas sista dagar. Den blev uppläst vid jubi­
leet och sedan tryckt samt vida känd och högt beundrad.
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Mindre kända är däremot de förstudier som Selma gjor­
de innan hon fann formen för sitt tal. Det rör sig endast 
om lösa fragment, men de säger mycket om Selma Lager­
löfs syn på Birgitta och på sig själv.

Det är ett verkligt äventyr att leta bland Selma Lagerlöfs 
otryckta utkast. Medan man genomgår variation efter va­
riation på något tema som kanske blir fullföljt eller helt 
förkastat, möter man plötsligt en sida som öppnar utsikt 
över Selma Lagerlöf själv och kastar ljus över det inre 
arbetet bakom det färdiga verket. Då större delen av den­
na bok redan var skriven, blev levnadstecknaren i tillfälle 
att gå igenom nytt material och bland detta fanns också 
förstudierna till Birgittatalet. Här mötte en mycket oväntad 
Birgitta och en mycket chockerande Selma Lagerlöf.

I sitt Birgittatal av 1916 plockade Ellen Key bort visio­
nerna och siargåvan och presenterade sedan Birgitta som en 
för nutiden acceptabel personlighet, ett föredöme bland 
alla andra i självtukt och viljekraft. Selma börjar på sam­
ma sätt med att bortförklara Birgittas uppenbarelser. Hon 
har läst Siegmund Freud och vet att glömda barndoms- 
intryck kan spela en människa de mest förunderliga spratt, 
ja till och med te sig som visioner. Hon nästan tycker synd 
om Birgitta som inte kände till Freuds teori om det omed­
vetna och därför trodde sig stå i förbindelse med himmelens 
ljuva innevånare.

Här slutar det första fragmentet, och förgäves får man 
lyssna efter sorlet från den dolda underströmmen däri. Men 
det är inte långt borta, och det kommer tillbaka.

Ett nytt fragment följer det första och så ännu ett. Det
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är som om författarinnan sökte ta ut en melodi och så små­
ningom lyckas det. Hennes säkerhet stiger. Hon släpper inte 
teorien om det omedvetna men begreppet får en ny och 
härligare innebörd. Så småningom kommer hon fram till 
vissheten att själen rymmer vida större krafter än männi­
skan själv är medveten om. Hon talar om de utvalda hos 
vilka detta levande liv där inne i själen stundom stiger till 
ytan och visar sig, så att det blir för det egna medvetandet 
märkbart. Hon talar om de vittnesbörd om själens dolda 
krafter som kommer från alla håll, från tänkare, läkare 
och vetenskapsmän, från religiösa människor som vittnar om 
bönens makt, från mystiker som försäkrar att de kan sätta 
sig i förbindelse med alltings urkälla. Hon erinrar om öster­
ländske vise som gett prov på en rent förskräckande andlig 
förmåga, om våra egna helbrägdagörare som begagnar sig 
av den religiösa extasen. Slutligen talar hon också om snil­
len som mer än väl veta att då dörrarna till deras själars in­
nersta upplåtas för dem, känna de sig mäktiga, höjda över 
jorden, men som måste erkänna att de blott stundvis be­
härska dessa slutna områden. Om alla dessa säger hon att 
de bjuda oss att tro att vi inom oss bära på gåvor som vi 
ännu inte i allmänhet veta att använda, krafter till hälsa 
och uthållighet. Våra blickar skola övervinna avstånd och 
skåda vad som är fjärran, rikare andligt liv.

Därpå anfäktas hon ånyo av tvivel och medger att de 
flesta bland oss ännu står undrande och misstrogna inför 
allt detta. Mer än på andra områden känner man sig på 
lös grund. Man fruktar (som hon själv i hela sitt liv gjorde) 
för inbillningens gyckelspel. Det syns oss vara för stort, sä­
ger hon, att våga tro att inom oss kunna bo hart när gudom-
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liga krafter. Grunden inom oss vill brista inför sådana ut­
sikter.

Mitt i alltsammans står där också:
O jag är en gammal kvinna och mig fattas den stora hän­

förelsen ...
Så småningom nalkas hon själva ämnet för sitt tal. Hon 

förklarar att det blir oss lättare att tro på att detta utvid­
gande av själens makt och möjlighet skall bli en verklig­
het, om vi skärskada människor som redan ha ägt krafter 
som vi kallat underbara. Vad som kommit några få till del, 
skall kanske kunna bli en själens allmänna ägodel.

Hon är emellertid ännu inte framme vid Birgitta, hon 
maste först tala om att ägandet av dessa utomordentliga 
själsgåvor inte är någon sällsynthet i vårt land. Man möter 
bland bygdens enkla män och kvinnor sådana som ägt klar­
synens och tankeläsningens gåva, ehuru dessa gåvor i följd 
av tidens art än ansetts för bedrägeri, än för ofrivilligt själv­
bedrägeri.

Innan Selma börjar med Birgitta själv, har hon skrivit 
sig fram till lugn och trosvisshet:

Detta är icke företeelser som man bör frukta utan tvärt­
om sådana som man med glad tillförsikt bör närma sig så­
som vittnesbörd om människosjälens väldiga förmåga av 
utvidgning och fullkomning.

I skildringen av Birgittas sista dagar kommer sedan de 
stadier av tvivel, tro, samt åter tvivel och tro tillbaka, vilka 
Selma genomgick medan hon arbetade sig fram till en vi­
sion.

Min kära fru moder ber mig hälsa eder, säger Birgittas
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dotter till folket, att hon en tid har varit mycket 'plågad 
av onda andars hemsökelser. Men nu i dag har hon sett 
Kristus.

Med detta är inte alls sagt att Selma identifierade sig 
med Birgitta ehuru folk jämfört dem med varandra sedan 
1904. Selma visste alltför väl hur ”tidens art” förvandlats 
under de 500 mellanliggande åren, och, vad som är vikti­
gare, hon förstod att skilja på siare som ordagrant förmedlar 
sina uppenbarelser, och diktare som slipar och formar in­
givelsens materia till ett konstverk. När ett verk var full­
bordat kunde väl Selma se förundrat därpå och tro att okän­
da krafter varit verksamma genom henne. Men hon hade 
inte glömt hur hon tvingat in den ursprungliga idén under 
konstnärliga regler. Hon vet att hon alltså förhållit sig helt 
annorlunda till sitt stoff än Birgitta som var angelägen att 
få sitt budskap framfört så fort och ordagrant som möj­
ligt. Alla litterära jämförelser till trots var därför sierskan 
och berätterskan väsensskilda personer även om de liknade 
varandra i ryktbarhet. Men berätterskans gåva bestod däri 
att hon trots denna väsensolikhet förmådde försätta sig i 
sierskans värld och genomleva hennes sista dagar. När Na­
than Söderblom kom till Mårbacka en tid efter Vadstena- 
jubileet, kunde han också berätta att det var som om Birgitta 
själv kommit till tals i sitt Vadstena år 1923.

I Sankta Birgittas sista dagar skildras hur Birgitta själv 
och hennes omgivning betraktade varje tvivel på de egna 
uppenbarelserna som hemsökelse av onda andar. Själv an­
såg Selma att tvivlet gjorde sin nytta. Sedan hon läst en bok 
som hon kallar ”den tyska filosofboken om Steiner” skriver 
hon att han har förkunnat ett par läror som hon länge trott



på, så bland annat att det icke går an i vår tid att komma 
och bjuda på en religion full av obevisade under utan reli­
gionen måste vara en vetenskap som kan bevisas. Det gäller 
inte mer att tro utan att veta. Vidare att man kan förskaffa 
sig kunskap om andevärlden själv genom ett fast, medvetet, 
systematiskt tänkande. Man skall inte sitta som en dröm­
mande mystiker utan genom ansträngning av hela sin tanke­
förmåga nå fram till den värld som annars är fördold för 
oss.

Birgitta skulle ha funnit ett sådant yttrande betänkligt 
ur rcnlärighetssynpunkt. Selma Lagerlöf hade också ett 
drag av kättare i sig. Hon uppträdde inte som så kallad sago- 
förtäljerska för att lägga fram en from och naiv världs­
åskådning under vackra symboler. Hon var inte heller en 
begåvad dam som ledigt landade med båda fotterna på jor­
den sedan hon företagit en luftfärd i det blå. Hon var nå­
got vida intressantare, nämligen en diktare som sökte klar­
het över sin egen ingivelses värde — inte ur den konstnär­
liga fulländningens synpunkt, ty där var hon trots tillfällig 
tvekan sin egen säkra bedömare, — utan helt enkelt och 
bokstavligt ur sanningens.
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GODA AR OCH ONDA

Strax före påsk 1920 hade Mårbacka skakats av en jord­
stöt. När den bedarrat låg Selma vaken på natten och tänkte 
på att vårt liv satt som ett äpple på en svängande kvist, nän 
som helst färdigt att falla.

Dagen därpå skrev hon till Valborg att hon är uppskakad 
av det övermänskliga men arbetar som en slav för jordiska 
och världsliga ting, frånsett dessa händelser av yttersta dom 
och alltings slut.

Ehuru hon inte mer oroades av någon sådan jordstöt, in­
registrerade dock seismografen på Mårbacka mycket tyd­
ligt mellankrigsårens kriser.

Mitten på 20-talet kännetecknades av ständiga växlingar 
mellan internationella kriser och återhämtningsskeden. Lik­
nande växlingar förekommer denna tid även i Selma Lager­
löfs liv. Är 1924 var ett dåligt år, 1925 ett år med tur och 
1926 ett år med otur som hon uttrycker det. Är 1927 började 
lovande, sjönk ner i en vågdal under sommaren men bättrade 
sig på slutet. Är 1928 på våren satte Selma Lagerlöf punkt, 
eller rättare sagt frågetecken efter den sista meningen i sin 
sista roman. Då hade skarorna redan börjat ordna sig till 
det brokiga festtåg som skulle ledsaga henne till Ålder­
domens tysta land.
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De internationella förhållandena måste räknas med 
bland de många faktorer som påverkade Selma Lagerlöfs 
stigande och sjunkande kurvor. Jag har inga vittnesbörd till­
gängliga på att hon med större iver följde de politiska kri­
sernas böljegång eller att hon starkt personligt upplevde 
fredstankens segrar och nederlag i Geneve och annorstädes. 
Det var på ett alldeles särskilt sätt som världslägets väx­
lingar återverkade i hennes liv.

I ett dedikationsexemplar av Kejsarn av Portugallien som 
såldes till förmån för krigets offer skrev hon:

Utom striden vi stått och sett dess blodiga vimmel, 
önskande kanske att själva få del av bragdernas heder. 
Detta förnekat oss blev, men nu står vägen oss öppen. 
Prove mot svält och frost du svenske, din styrka, 
vinn i den svåraste kamp oförvanskelig ära.

Själv stod hon med i den kampen. Även om hon inte all­
tid följde den internationella politiken nu sedan Sophie El­
kan inte längre tvang henne därtill, så märkte hon på inne­
hållet i sin postväska när det mörknade i Europa.

Den stora tyska valutakrisen år 1924 betydde inte endast 
att Selma Lagerlöf fick betalt i Rentenmark från sitt tyska 
förlag utan även att nöden från den ruinerade tyska medel­
klassen sköljde upp i vågor kring Mårbacka.

Vad ska man ta sig till med människor som skriver att 
Selma Lagerlöf är det enda som står mellan dem och 
hungersnöden? Vad hjälper det att de inte har rätt att 
säga så?

Ännu under 1922 hade Selma haft en smula humör att
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möta situationen med. När hon en dag fick ett tyskt brev 
som slutade: ”nu dör vi”, så gjorde hon ett avtal med Vår 
Herre och lovade rädda Frau A, om Han ville skicka en 
oväntad penningförsändelse med måndagsposten. Inga pen­
ningar alls kom med posten, men på eftermiddagen åter- 
betalte befallningsman ett lån på 500 kronor. Selma kunde 
inte tänka sig ett större underverk än att få igen pengar som 
hon utlånat, och nu undrade hon mycket om Gud verkligen 
hade tänkt på fru A. I varje fall fick denna sin del av 

de 500 kronorna.
Men längre fram tappar Selma humöret många gånger 

och vet sig ingen råd. Hon måste ju säga nej gång på gång, 
men hon var så snäll att ett enda nej kunde kosta henne en 
sömnlös natt.

Selma fick också underhandsnyheter om den internatio­
nella stämningen genom turisterna, särskilt de tyska. Där 
hon satt i sin avskildhet på Mårbacka fick hon genom sina 
små Wandervögel veta att den tyska ungdomen knöt hän­
derna i byxfickorna och väntade på vedergällningens dag. 
Hon fann också bland sina tallösa tyska beundrare många 
som satte allt sitt hopp till en man vid namn Hitler.

När guldmyntfoten återinfördes i Sverige skapade detta 
också för henne ett problem i hennes egenskap av arbets­
givare. Enligt vad hon berättade i brev till Nils Holgers­
son ute i Amerika, uppsköt hon dess lösning och fortfor att 
hålla samma löner åt sina arbetare som under kriget.

Under denna period talar Selma för första gången i bre­
ven till Valborg om sina nerver. Hon säger att hon inte 
tål att bli upprörd. Men vem bryr sig om det? Följaktligen 
blir hennes arbetsförmåga nedsatt och så blir året 1924 i
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alla hänseenden ett dåligt år. Sommaren var också regnig 
och hon längtade efter solsken trots att turisterna medföljde 
detta.

Selma hade hunnit till sextifemårsåldern och skymtade 
redan ålderdomens tysta land bortom sjuttiårsdagen. Egent­
ligen längtade hon alls inte dit, men det kom tider då hon 
kände sig så utsliten att hon på förhand upplevde ålder­
domens erfarenheter.

Den fysiska tröttheten åtföljdes av en nedsättning i hen­
nes psykiska upptagningsförmåga som blivit ansträngd över 
alla gränser. Hon kunde då låta människor glida förbi sig 
utan att skilja mer på dem än på vattendropparna i en ström, 
och utan att nyansera sitt sätt emot dem.

En ung tysk officer kunde komma stormande till Mår- 
backa, full av de mest himmelshöga förväntningar. Han 
hade länge längtat att få berätta för Selma Lagerlöf om 
den där officersbaracken av korrugerad plåt som han och 
fyra andra officerare byggt sig under Sommeslaget och kal­
lat Kavaljersflygeln på Ekeby. När detta inte syntes göra 
något nämnvärt intryck på Selma Lagerlöf, blev han så 
besviken att han skrev i tidningarna därom. Han kunde ju 
inte veta att ”denna kalla främmande kvinna” hade be­
kämpat sin trötthet för att alls kunna ta emot honom. Han 
kunde inte heller veta hur många lovtal över Gösta Ber- 
ling hon hört i ständigt nya variationer under 25 år, eller 
att hon tyckte det var en smula hårt att inte kunna tränga 
in i människornas hjärtan med någon annan bok än denna 
enda. I själva verket lade Selma historien om kavaljers­
flygeln vid Somme på minnet. Långt efteråt kunde hon 
med stolthet berätta att det funnits tyskar som glömt all-
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ting omkring sig medan de läste Gösta Berling i skytte­
gravarna. Hon måste ju ha förstått att de inte kan ha va­
rit så många, ty då skulle ju fienden rivit upp den tyska 
fronten mycket förr. Men det gladde henne dock att veta 
att medan hon gått hjälplös och onyttig i Falun eller på 
Mårbacka, hade hon utan att ana det givit okända männi­
skor lindring och glömska.

Den Selma Lagerlöf som brukade kallas ömsevis blyg, 
stel, otillgänglig, högfärdig, otacksam eller tråkig, det var 
en trött människa som vanemässigt skötte sina representa- 
tionsplikter. Hon önskade att så mycket som möjligt synas 
sig lik, så att inte växlingarna i hennes intresse för omvärl­
den skulle märkas alltför tydligt. Hon försökte genomgå 
varje dags kraftprov med minsta möjliga ansträngning. Hon 
gjorde besöken och breven korta, underlät att inveckla sig 
i diskussioner, lät folk tro vad de ville och få sin vilja fram 
så långt som möjligt, allt i hopp att de skulle bli mindre 
besvärliga då. Hon hoppades att på detta sätt spara lite kraft 
till sitt arbete eller åtminstone dra sig fram till bättre tider.

Selma liknade sig själv i sitt förhållande till turisterna 
vid Goethes häxmästarlärling som inte kunde behärska de 
andar han själv frambesvurit. Men dessa andar var visst 
inte alltid onda, och hon var inte bara ett offer för dem. De 
nappade fjädrarna ur hennes påfåglar, de utplånade den 
enda ömt vårdade rosenbuske som levat kvar på Mårbacka 
från de gamles tid, de ryckte henne ur stämningen just som 
hon kommit i arbete. Men somliga av dem kunde också för­
sätta henne i stämning, bereda henne glädje och med gläd­
jen ge henne ny kraft att arbeta vidare.

På den tiden fanns det en introduktör för främmande
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sändebud stationerad i Karlstad, nämligen bygdeforskaren 
och författaren Linus Brodin. Han anmälde och ordnade 
mottagningstid för mera remarkabla besökare som hade ett 
personligt ärende, och han anförde stora grupper av turister 
vilka önskade bese Gösta Berlings land och dess författa­
rinna. Han upplevde därunder så många intressanta situa­
tioner att han fick lust att skriva en bok om dem och be­
rättade detta för Selma Lagerlöf. Hon bad honom då, som 
hon även bad andra i samma ärende, att vänta till efter hen­
nes död, varav man kan sluta att hon inte ämnade läsa något 
mera om sig själv sedan hon väl kommit på andra sidan. 
Brodin lovade att vänta och hans Fröken på Mårbacka ut­
kom först 1940. Bland mycket annat skildrar han där i saf­
tiga färger hur det gick till under somrarna dessa senare 
år. En del av hans anekdoter går ut på att visa hur dumma 
och framfusiga människor kunde vara och med vilket obe­
skrivligt tålamod Selma Lagerlöf uthärdade allt. Tåla­
modet måste ha varit en medveten taktik, ty då Brodin bad 
henne skriva i hans minnesbok, valde hon det bekanta ci­
tatet ur Gösta Berling: vem är okuvlig utom undergiven­
heten? Vem är segerviss utom tålamodet?

Men man får också veta att hon kunde dräpa till näsvisa 
frågare när andan föll på. En gång ville en tysk journalist 
veta hur mycket hon förtjänat på de tyska översättningarna. 
Hon svarade då att innan Sverige biträtt Bernkonventionen 
hade tyskarna tryckt av hennes böcker utan lov eller ersätt­
ning. En gång hade hon behövt pengar emedan hennes 
mor var sjuk och skrivit till en av piratförläggarna med en 
anhållan om 200 kronor. — Jag har inte fått svar än, till- 
lade hon, och sedan teg journalisten.
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Författaren spar emellertid inte heller på vackra histo­
rier. Han berättar till exempel hur fyndigt Selma Lager­
löf turnerade sitt tack för de skandinaviska järnvägstjänste­
männens besök, när hon talade om glädjen att resa särskilt 
under deras beskydd. Och han talar om hur Selma Lager­
löf kunde besegra människor endast genom sin närvaro.

En gång förde han till Mårbacka en ung norsk journa­
list som skröt i förväg över hur han med sin slagfärdiga 
oförskämdhet klarat av en annan svårtillgänglig medlem 
av Svenska Akademien. Men när han kom inför Selma La­
gerlöf då förlorade han målet och det så fullkomligt, att 
det blev hon som måste uppmana honom att komma med 
sina frågor. Han svarade då att han inte hade några frågor 
att göra. I stället berättade han att hans far en gång läst 
upp Kejsarinnans kassakista för sina söner, när dessa frågat 
honom om han verkligen var fritänkare. Fadern hade sagt 
att han älskade Selma Lagerlöf, och nu förstår jag honom, 
sade norrmannen. Han berättade också att han mött en 
engelsman i Japan som hade Selma Lagerlöfs böcker i ba­
gaget och att han funnit dem i oceanfarande sjökapteners 
hytter. Han undrade om Selma Lagerlöf verkligen visste 
vad hon betytt för en mängd människor.

”Något har jag ju anat”, svarade Selma Lagerlöf.
En annan gång hade Brodin med sig i bilen ett furstepar 

från Ceylon som genom Tagore blivit så intresserade för 
Selma att de måst göra den långa resan till Norden för 
att se henne i tio minuter. Gemålen var klädd i ljusblå sari 
med ädelstenar i näsborrarna och hon var enligt Brodin 
underbart skön. På utvägen var hon så förnäm att hon inte 
kunde ta guiden i hand eller tala till honom direkt, endast
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genom furstens förmedling. Men inför Selma Lagerlöf 
böjde sig den unga furstinnan så djupt och ödmjukt som 
inför en drottning, och sedan hon sett hur Selma Lagerlöf 
bar sig åt, kunde också hon räcka Linus Brodin sin hand 
till farväl.

Det finns många vittnesbörd från Selma Lagerlöf själv 
om hur lycklig hon var då hon fick personlig kontakt med 
någon ur den oändliga resandeströmmen. Hon var barnsligt 
glad då hon berättade att hon lyckats få en värmländsk 
sångförening att känna sig välkommen och kunnat tacka 
dem för besöket ärligt och av fullt hjärta, inte bara av artig­
het som så ofta skedde.

Trettondagen 1924 hade husföreståndarinnan på Mår- 
backa spått sin fröken en glad förändring, och eftersom 
fröken Lundgren brukade vara sannspådd, så hade Selma 
hoppats på ett gott arbetsår.

Redan hösten 1923 hade hon börjat på en ny roman som 
hon växelvis kallade Charlotte och Schagerström. Uppsla­
get till boken hade hon fått av lektor Herlenius i Falun, 
som lämnat henne en dokumentsamling angående den även­
tyrlige prästen Carl Christian Estenberg, född 1807. Om 
boken skrev hon till Elisabeth Grundtvig: Den är sann till 
uppslaget. Det har funnits en ung ■präst som kom i gräl med 
sin fästmö och friade till en dalkulla och blev gift med 
henne. Kom i gräl med föräldrarna, blev arvlös, råkade i 
händerna på en inställsam smickrerska och dog till sist hos 
sin hustru dalkullan, som hade vänt om till sin fäderneby
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och med kraft och duglighet skaffat sig en god ekonomisk 
ställning.

Sedan Selma med Valborgs hjälp i början av året klarat 
av en mängd bekymmersamma utländska brev, satte hon 
i gång med att bearbeta detta uppslag. Trots sin flit lyckades 
hon inte framkalla inspirationen. Hon lade därför bort ar­
betet och reste åstad till Falun för att hälsa på familjen 
Ahlgren och besöka Valborg som nu skulle lämna sin villa 
för att flytta till Stockholm. Selma bevistade också det andra 
Nordiska författarmötet i Stockholm liksom det första i 
Köpenhamn. Hon uppger sig ha haft mycket roligt och 
tackar Karl Otto Bonnier för den vackra festen i hans hem. 
Men boken stod fortfarande stilla, den hade fått knuten 
alldeles som hennes kalvar och grisar då det ville sig illa. 
När hon avbröt arbetet hade hon varit på det stadium då 
man måste veta vad man vill med b oken, då en idé måste 
inläggas, för en bok utan idé lever inte. Vid hemkomsten 
hade hon lugnat Valborg med att hon ”började se ett mål”, 
och just då kom turisterna. Säsongen 1924 var livlig, det 
förstår man av hennes resignerade anmärkning att ”det är 
hårt att ej kunna vistas ute sådana här härliga dagar”. En 
dag räddade hon sig undan i bil och for till prästgården 
i Karlskoga för att återse den miljö där hon ämnade pla­
cera den osympatiske prästen och hans fästmö. Men nästa 
dag och nästa igen fick hon endast skriva på småstunder. 
Då hon får vara i fred en hel dag känner hon en arbetslycka 
motsvarande glädjen som en utvakad känner då han får 
sova, men denna lycka är sällsynt. Då besökande anmäles 
är hon gråtfärdig, men reser sig likväl och går ner för att 
ta emot. Den bestyrelse som gav henne VIII:de Olym-



piadens medalj i brons med diplom kände kanske till denna 
uthållighet.

Karl Otto Bonnier var vid denna tid mycket angelägen 
att få ett bidrag av sin främsta författare till den nystartade 
Bonniers Veckotidning. Därmed försedde han Selma med 
en lämplig förevändning att lägga bort den motsträviga 
Charlotte Löwensköld som ändå inte kunde bli färdig till 
julen, och i stället ta itu med Generalens ring. Nyligen hade 
hon haft Generalen framme för att se om han kunde stop­
pas in i romanen men åter lagt honom åt sidan, därför att 
han ej fick plats där. Nu fann hon att han mycket väl 
passade i Bonniers Veckotidning och dit kom han också.

Redan faster Nana i världen hade berättat historien om 
general Gyllenspets på Gylleby som blev bestulen på sin 
signetring efter döden och sedan gick igen ända till dess 
han fick den tillbaka. Är 1891 hade Selma gjort ett för­
sök att använda motivet i berättelsen Karin, som är förkom­
men och hittills icke kunnat återfinnas. Även nu tjusades 
hon av motivet och hade nöje av att utforma det. Under 
några lugna höstveckor på Mårbacka skrev hon novellen 
färdig och följetongen kunde börja i tidningens julnummer.

Selma erkänner för Valborg att hon skrivit för pengar, 
hon behövde nämligen 2 000 kronor till julens utgifter. 
Men för att Valborg inte skall tycka att hon är en gnidare, 
anför hon som förmildrande omständighet att hon under 
veckan avstått från en stor inkomst då hon nekat Svensk 
Filmindustri att köpa filmrätten till Jerusalem. Hon kunde 
i detta sammanhang också ha erinrat om att hon skänkt in­
komsten på filmatiseringen av Gösta Berling till Sveriges 
författarförening som därigenom kunnat skapa en pensions-
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fond pâ 20 000 kronor till hjälp ât äldre behövande för­
fattarinnor.

Hennes nej till Svensk Filmindustri berodde inte på att 
Victor Sjöström hade Jerusalem på hand, ty efter sina tre 
Jerusalemfilmer var han nu i Amerika, sysselsatt med andra 
uppgifter. Men Svensk Filmindustri ville få rätt att filma 
även andra delen av Jerusalem, och det ansåg hon omöj­
ligt av hänsyn till de religiösa kolonisterna.

Hennes nej stod sig emellertid inte länge. ”Det är bra 
dumt att vara för beskedlig, nu måste jag visst inlåta mig 
med Hemberg för att få medel”, skriver hon snart därpå. 
Oscar Hemberg var produktionsledare i Svensk Filmindu­
stri, och han förfogade över de medel Selma behövde. Se­
dan signalerna från Mårbacka ändrats, reste han dit i säll­
skap med regissör Ragnar Hyltén-Cavallius. Denne hade 
prövat sina krafter som manuskriptförfattare både på En 
herrgårdssägen och Gösta Berlings saga, och visste vilket 
utomordentligt bildskapande material som gömdes i Selma 
Lagerlöfs böcker.

Vid det här laget visste filmvärlden också att det inte 
dugde att lägga detta rika material alltför mycket till rätta 
efter vad man ansåg vara filmens fordringar. Regissör 
Mauritz Stiller hade nyligen vågat sig på att ge Gösta Ber- 
ling en happy end med folkets hyllning för en uppkryad 
majorska. Selma Lagerlöf gillade inte sådana tilltag. ”Det 
var svårt nog för mig att låta majorskan dö”, sade hon till 
Hyltén-Cavallius, ”men diktens logik fordrade det.”

Enligt hennes mening måste även filmen böja sig för 
samma lag. När man underställde henne ett ändringsför­
slag, kunde hon svara: ”nej, det går inte, ty som jag skrev,
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så gick det till”. Och att rätta sig efter hur det gått till, 
det visade sig till slut vara bäst också för filmen. Sedan 
Mauritz Stiller med böner och övertalningar förmått Selma 
att upphäva sitt veto mot En herrgårdssägen, avgav han 
en stor programförklaring om filmens rätt att förvandla 
diktarnas motiv efter egna behov. Däri må han ha haft 
principiellt rätt men hans tes gällde inte inför Selma 
Lagerlöfs verk.

Selma tyckte själv att Löwensköldska ringen, som hon 
lämnade till Bonniers, var ett hastverk. Innan den skulle 
ges ut i bokform på våren 1925 arbetade hon därför igenom 
den på nytt. Ett hastverk kan man alltså inte kalla den i 
dess nuvarande fattning, hellre då ett lekverk om man kan 
använda det ordet i samband med en så ruskig historia.

Vad som särskilt väckte uppmärksamhet då den kom ut, 
var att författarinnan låter själva gudsdomen ge ett falskt 
utslag, varigenom tre aktade och oskyldiga bönder får lida 
döden för generalens ring. Man förmodade till och med 
att Selma Lagerlöf efter krigets erfarenheter slutat att tro 
på en gudomlig rättvisa, men i själva verket menade hon 
inte att Gud avkunnade domen genom kung Fredriks mun. 
Kungen lät helt enkelt den döde generalens hämndlystne 
son få sin vilja fram. Men därigenom ådrog sig Löwen- 
sköldarna den stora skuld som de inte hann sona varken i 
denna eller de två påföljande romanerna. Vad som oroade 
Selma i fråga om gudsdomen var att historiker skulle upp­
täcka att den lagligen var avskaffad före den tid då de tre 
bönderna avrättades. Hon var beredd att om så behövdes 
försvara sig med Malla Silfverstolpes utsago att gudsdom 
olagligen förekom så långt fram som på Gustav III :s tid.
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Åtminstone från början hade Selma intet annat syfte än 
att samla alla spökhistorier hon kunnat minnas från sin 
barndom och komponera in dem i historien om generalen. 
Mitt i boken vänder hon sig plötsligt till läsarna och frå­
gar om de inte tycker att generalen skiljer sig från övriga 
herrgårdsspöken genom en viss egenart som gör det troligt 
att historien innehåller en liten kärna av sanning. Men denna 
egenart har hon ju själv satt ihop! Hennes fråga till läsarna 
avser endast att ytterligare föra dem bakom ljuset, ifall de 
inte redan fallit för hennes individualiseringskonst. Där­
med ger hon oss alla uttydare en hälsosam lärdom, och 
avslöjar också att hon inte från början kan ha menat det 
så allvarligt med Löwensköldska ringen. Allvaret kom in 
då hon upptäckte att Carl Christian Estenberg och hans 
fästmö Charlotte Utterström lämpligen kunde bli ättlingar 
till generalen och den hämndlystne ryttmästar Löwensköld 
som djärvdes låta en fällande gudsdom gå i verkställighet, 
ehuru tecknen lika väl kunnat tyda på oskuld. Ty därmed 
måste de två unga bära på en skuld som inte kunde sonas 
annat än med liv för liv. Estenbergs dunkla öde hade fått 
en ännu dunklare förklaring. Karl-Arthur Ekenstedt bör­
jade ta form.

Den enda person i Löwensköldska ringen som griper tag 
om läsaren är bondkvinnan Marit Eriksdotter som mist far 
och fästman för Löwensköldarnas skull. Särskilt fäster man 
sig vid de sidor som handlar om hur den åldrande Marit 
beveks att gå till Hedeby där unge baron Adrian Löwen­
sköld ligger för döden efter sitt hemska möte med gen­
gångaren. Marit har först sagt nej, ty hon hatar herrskapet 
på Hedeby, men så får hon se den unga jungfru Spaak stå
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och gråta mot en vägg i sin förtvivlan över att den älskade 
måste dö utan hjälp.

Och med detsamma, heter det, vällde ungdomskärlekens 
källa upp genom Marit och fyllde henne med sitt heta 
flöde. Hon satt förvånad och sade till sig själv: Så var det 
det kändes på den tiden. Så var det att tycka om någon. 
Så där ljuvt och starkt kändes det.

Marit påminde sig sin ungdoms älskade, och de känslor 
som svalnat under de långa åren, brann nu återigen med full 
glöd. Men i och med detsamma som kärleken vaknade inom 
henne, påminde hon sig också den förskräckliga smärta som 
det vållar en människa att mista den hon älskar.

Selma själv såg inte alltid upp med kärlekssorger i sin 
närhet. Hon hade en gång i sitt hus en ung flicka med 
en hjärtesorg, men det märkte hon ej. När en person i Sel­
mas närvaro läste ut hemligheten ur den unga flickans hand, 
protesterade Selma genast för hennes räkning.

Man undrar om det hänt Selma något som kommit ung­
domskärlekens källa att välla upp inom henne. I ett års tid 
hade hon nu låtit sina tankar kretsa kring Carl Christian 
Estenberg och hans övergivna fästmö och kanske var detta 
nog för att ett ungdomsminne skulle vakna.

Selma var själv glad över den där sidan om Marit som 
återupplevde sin ungdoms förskräckliga smärta, och det 
kan man gott förstå. Det är den smärtan som vibrerar i 
historien om Charlotte Löwensköld.

När första fattningen av Löwensköldska ringen var klar 
hösten 1924 reste Selma till Stockholm och invigde där de 
två rum som stod redo för hennes räkning i Valborg Olan-
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ders vackra hem Karlavägen 99. Valborg hade i sin tur eget 
rum pä Mårbacka och detta var de två vännernas sätt att 
slutgiltigt ordna sin bostadsfråga. Tre år tidigare hade Sel­
ma ivrigt inbjudit Valborg att dela hem med henne då det 
nya Mårbacka blev färdigt. Valborg förvarade bland sina 
papper en lovsång till lantlivet som Selma kunde ha skrivit 
för att beveka sin vän. Ehuru den inte är daterad, må den 
därför anföras i detta sammanhang.

I staden händer det aldrig något, det är på landet som 
allting händer. Där faller regnet som en välkommen be­
friare som drar rosorna ur deras vanmakt, där vållar det 
alltför ihållande solskenet spänning och oro hur det ska gå 
med årsväxten. Där kommer arbetsgivaren i personlig be­
röring med sin personal, och så är det djuren, våra stumma 
trogna slavar som man intresserar sig för. Den enes uthål­
lighet, den andres lättja, den tredjes yrhet, ungfölens livs­
glädje och kossornas yttre skönhet och övriga förtjänster och 
ungdjurens förhoppningar och tuppars och hönors egen­
heter och skatornas och kråkornas odygder.

Valborg Olander föll emellertid inte för Selmas över­
talningsförsök. Det slutliga arrangemanget visade sig ock­
så vara det bästa för båda parter.

Lagerlöfsgården hade Selma disponerat så att Gerda 
Ahlgren med familj fick bo där. Endast bibliotek och säng­
kammare stod för Selmas egen räkning när hon fick lust 
att komma dit. Hon hade alltså utom sitt hem i Värmland 
egna dubbletter i Stockholm och Falun och skulle mänskligt 
att döma inte behöva bo på hotell.

När Selma i början på 1925 tackade Valborg för den 
första Stockholmsvistelsen, skrev hon att hon kommit in i
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nutidslivet och kommit i kontakt med rivaler som hon måste 
överträffa i tävlan om allmänhetens gunst.

Hon hade önskat att redan julen 1924 få träda upp och 
försvara sitt världsmästerskap, men hon hade Charlotte 
Löwensköld liggande halvfärdig därhemma medan hast­
verket gick som följetong, och därför var hon inte nöjd 
med sitt år.

Men 1925 blev ett bättre år såväl för Locarnomakterna 
som för Selma Lagerlöf. Hon måste ha börjat året med 
optimism och handlingskraft, ty redan i januari vidtog hon 
förberedande åtgärder för att starta fabrikationen av skräd­
mjöl till försäljning. Är 1923 hade varit ett så dåligt havre­
år att hon inte ens kunnat skrapa samman tillräckligt med 
äkta vara till den dagliga skrädmjölsvällingen i hushållet 
utan hade fått använda köpemjöl den påföljande vintern. 
När hon åter fick sin frukostvälling kokt på äkta värm­
ländskt skrädmjöl, fann hon den så framstående i smaken, 
att hon fick lust att låta skrädmjölets välsignelser komma 
även andra landsändar till del. Det låg också en ekonomisk 
plan bakom intresset för skrädmj Ölsfabrikationen. Havre 
var Värmlands sädesslag. Om en fabrikation i större skala 
kunde komma i gång, skulle inte bara Mårbacka utan även 
andra gårdar få god avsättning och goda priser för sitt över­
skott. Hon vände sig till överläkaren vid Karlstads lasa­
rett, doktor Per Clarholm, och han understödde livligt hen­
nes planer ty även han var skrädmj ölsentusiast. Därpå satte 
hon i gång, gjorde upp med den mjölnare som kunde mala 
äkta skrädmjöl efter gamla metoder, anställde personal, 
överlämnade försäljningen åt framåtsträvande yngre släk­
tingar, skrev själv en rekommendation för det nya Mår-
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backa havrekraft, vilken skulle medfölja varje paket. När 
orderna började komma in, köpte hon upp havre inte bara 
fran trakten utan också fran Kalmar och Vingåker. Produk­
tionen kom första året upp i 130 ton, vilket betydde 130 000 
kilopaket. Men affären gick inte bara uppåt utan lika 
ofta neråt. Ibland hade hon order och inget mjöl, ibland 
mjöl och inga order, ibland fick hon avsättning men ingen 
betalning. Ibland oroades hon av andra havremjölsfirmor 
som i Selma Lagerlöf såg en illojal konkurrent, ibland blev 
hon själv utsatt för ef terapningar.

Under 1925 hade hon ännu gott hopp om att så små­
ningom få igen sina utlägg, men det fick hon aldrig. Hon 
måste tvärtom under åren uthärda vad hon själv kallade 
svidande förluster, och det rörde sig inte om små summor. 
Men hon fortsatte likväl oförtrutet. Är 1933 skickade hon 
ett par lådor till landshövding Rosén i Umeå som bidrag 
till insamlingen för de nödlidande, och samtidigt gjorde 
hon litet reklam för sin vara genom att söka införa den i 
familjen Rosén. Hon skrev egenhändigt till landshövdingen 
att han själv borde försöka vällingen. Bruksanvisning fanns 
på paketet, men han fick inte glömma att själv lägga en mat­
sked tjock grädde i tallriken. Fabrikationen fortgår ännu 
efter hennes död, och under kriget har tusentals kilo sänts 
på licens till Finland.

Företaget blev rätt mycket utskrattat, men idén var 
egentligen god. Det är ju intet ont i att en godsägare för­
söker ett nytt sätt att få jordbruket att bära sig, även om 
hon råkar vara författarinna. Selma var inte för inte av 
jordbrukarsläkt. Hon kastade visserligen utan betänkande 
in friska pengar i förbättringsarbetena, men hon hade i blo-
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det den uppfattningen att det är strunt med en gård som 
inte bär sig. Det var något fel med gårdar som trots all 
möda inte kunde underhålla sin ägare utan måste under­
hållas av dem. Hon tänkte inte bara på sin egen gård, hon 
såg ut över dess gränser och tyckte sig se liknande elände 
i hela Värmland. Hon visste att jordbrukarna överallt mot­
såg framtiden med oro i dessa den ökade produktionens 
och de sjunkande prisernas dagar. Vi förstå att mycket måste 
ändras, men vi veta inte vad, sade hon till sina gäster då 
jordbrukets dag hölls på Mårbacka i juli 1926. Det kan ju 
inte vara så att jordbruksnäringen skall gå helt och hållet 
under. Men vad skall man göra för att få den lönande?

För Selma Lagerlöf var det som förgjort att få något 
att löna sig, så snart det inte gällde att skriva böcker. Pro­
fessor Walter Berendsohn följde i sin biografi av år 1927 
den allmänna svenska uppfattningen, då han skrev att Selma 
Lagerlöf hade ”sinne för att väl förvalta den förmögenhet 
hon förvärvat genom andligt arbete”. I kanten på det exem­
plar som skulle gå till den svenska översättarinnan skrev 
då Selma: ”det är inte sant, alla mina företag misslyckas”. 
Berendsohns uppgift om Selma Lagerlöfs duglighet som 
penningförvaltare blev därför struken i den svenska upp­
lagan av 1928. Men folk trodde vad de trodde ändå, och 
Selma lät dem hållas.

I början av 1925 hade hon emellertid ännu bara nöje av 
det nya företaget och bestyren därmed hindrade henne ej 
att med förnyat mod ta itu med Charlotte Löwensköld. 
Denna gång gick det bra för henne, och det märker man 
också i samma ögonblick man börjar läsa boken. Man må 
ha läst den aldrig så många gånger förut, så blir man lika
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förtrollad av de första kapitlen. Den lyckliga inspirationen 
har förlänat dem en tjusning som aldrig förgår.

Selma skrev till Elisabeth Grundtvig att den nya boken 
hade ”besynnerligt många beröringspunkter med böcker 
jag förut skrivit”. Hjälten var ju som Gösta Berling en 
galen präst, och eventuellt skulle hon följa med honom till 
Jerusalem. Men likheten med Gösta Berling var endast 
ytlig. Han var ändå en äkta romantiker med alla sina fel, 
Karl-Arthur däremot en mera litterärt medveten och för­
skruvad figur. Bland Carl Christian Estenbergs samtida 
fanns det många både präster och andra som under infly­
tande av pietismen formades till helgonlika gestalter. Men 
Selma Lagerlöfs fördomar hindrade henne att söka sina 
hjältar bland dem. Karl Arthur blev den typiske pietisten 
sådan Selma såg honom: oäkta i ord, i känsla, i handling, 
i gudsfruktan. Charlotte är hans raka motsats. Hennes ro­
mantiska känslosvall är en lika äkta del av hennes väsen 
som det praktiska förnuftet. På grund av sin egen natur­
lighet genomskådar hon inte att Karl-Arthur är en konst­
produkt. Även sedan han brutit med henne för hennes 
världslighets skull, älskar hon honom och finner det ljuvt 
att offra sitt goda namn och rykte för att skydda en så 
from Herrens tjänare mot förtal. Men när han dödat hen­
nes kärlek med en grov taktlöshet, får den världsliga fram­
syntheten överhand, och hon beslutar sig att bli lycklig med 
en annan man. Det blir hon också, men aldrig kan hennes 
hjärta upphöra att ömma för den hon älskat, hur djupt han 
än faller.

Charlotte var en inkarnation av Selmas kvinnoideal. Hon 
var sådan som Selma skulle velat vara.
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Då Selma haft sin dust med Stiller om En herrgårds­
sägen och gett med sig inför hans skrämmande skildring- 
av vilka följder hennes veto skulle medföra, skrev hon: 
”jag kom till korta som jag alltid gör”. Charlotte, hon kom 
aldrig till korta. Hon var fyndig och tapper i de värsta 
situationer, hon sade sin mening rent ut, vilket Selma hade 
så svårt för att göra, och klarade sig dess bättre med män­
niskorna därför. Hon var vacker, och även sorgen klädde 
henne, så att hon blev ännu mera tilldragande än hon va­
rit förut. Hon blev inte bara i tillfälle att överglänsa den 
som försmått henne, vilket Selma också får antas ha gjort, 
utan också att ädelmodigt stå honom bi. Hon lyckades i 
motsats till Selma i sina företag och styrde kommerserådet 
Schagerströms stora gårdar med glans. Hon rådde också 
med att reda sig mot den sluga och inställsamma kvinnotyp, 
som Selma med sådan grym klarsyn tecknade i organist­
frun Thea Sundler.

Modellen till Thea var enligt Selmas egen uppgift 
till Valborg hämtad ur hennes eget klientel, hon nämner 
till och med hennes rätta namn. Men Thea växte snart 
modellen över huvudet och levde sitt eget liv. Om Selma 
velat hade hon kunnat underlätta Theas bemödanden i det 
onda genom att förläna henne en förvillande skönhet, men 
i stället gav hon henne ett vedervärdigt yttre och lät henne 
reda sig med sitt goda huvud och sin sångröst. Därför har 
Thea blivit en skickligare hypnotisör än själva Becky Sharp 
i Fåfängans marknad, som ändå såg bra ut.

Lyckligtvis är elaka fruntimmer sällan så infernaliskt 
begåvade som genier gör dem till, då de lägger hela sin 
koncentrerade avsky på uppgiften. Även om den demo-
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niska Thea inte burit på det mystiska uppdraget att vara 
hämndens redskap i den Löwensköldska släkten, skulle hon 
varit ryckt ut ur vardagen, en symbol snarare än en män­
niska.

Det må ha förefallit författarinnan som en lysande idé 
att koppla ihop spökhistorien på Hedeby med det roman­
motiv som hon hämtat ur de Estenbergska papperen. Hon 
hade ju förr gjort sådana djärva kombinationer och det 
har slagit väl ut såsom till exempel i Jerusalem. Men Lö- 
wensköldarnas öde att råka ut för Thea Sundler betingas 
inte av diktens logik och därför blir sambandet en konstruk­
tion. Det visar sig också därigenom att Selma får alltmera 
besvär av sin hämndteori, ju längre hon kommer i berät­
telsen. När hon skall avsluta tredje delen i cykeln blir 
svårigheterna så stora, att hon skär av de sista kapitlen och 
ger upp.

Medan Selma höll på med Charlotte Löwensköld, hade 
hon ännu ingen känning av de kommande svårigheterna. 
Hon hade i stället bara roligt medan hon enligt sina egna 
ord ”låg på en soffa och smådiktade”.

Hon måste ha känt sig mycket säker på att klara av bo­
ken i tid, ty hon företog sig att självmant skriva till ärke­
biskop Söderblom och anmäla sig till Ekumeniska mötet 
som skulle samlas i Stockholm i augusti. Man får ta till 
ärkebiskopens tjuskraft för att förklara detta ovanliga steg 
av en person som var så litet kyrkligt intresserad och så 
rädd om tid och krafter. Han måste ha besegrat henne un­
der de år som de samarbetat i Akademien, hon var ju ändå 
inte mer än en människa.

Ärkebiskopen svarade genast med att inbjuda henne som



hedersgäst och be henne tala för konferensen. Hon hade 
för länge sedan upphört att tala inför stora församlingar, 
men denna gång sade hon ja.

Det kom också sedan en högtidlig inbjudan till doktor 
Selma Lagerlöf att tala om ”The Blessings of Fellowship” 
eller ”The love of Christ as the only solution of the 
problems which torture humanity”.

Selma kunde inte hålla sig till något av ämnena, men 
hon tog likväl uppgiften mycket allvarligt och skickade 
ärkebiskopen två koncept att välja på.

I den version som slutligen blev använd berättade hon 
på nytt historien om 1’Univers undergång från första delen 
av Jerusalem. Hon beskrev hur mrs Gordon, som hon här 
nämner med hennes rätta namn Spafford, i drunknings- 
ögonblicket hört en osynlig stämma tre gånger tillropa henne 
ordet enighet. Hon berättade om hennes underbara rädd­
ning och hur hon och hennes trosfränder sökt förverkliga 
röstens budskap i sin Jerusalemskoloni. Därefter förde hon 
koloniens historia vidare från den punkt där hon lämnat 
den för tjugu år sedan, och berättade att den till slut fått 
bli en viloort, en fridsplats i den heliga staden, och att freds- 
tankar utgått från den under världskrigets hopplösa mör­
ker. Därmed har hon också till sist svarat på frågan vad 
det var för högre mening med att dalabönderna måste fara 
till Jerusalem och genomgå så svåra prövningar där.

Den 26 augusti på kvällen år 1925 strömmade stora ska­
ror till Blasieholmskyrkan. Kungliga familjen var närva­
rande, kongressdeltagarna bildade en halvcirkel omkring 
altaret och resten av kyrkan var proppfull av lekmän. Nå-
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gonstans satt väl också Mathilda Wrede, som kommit för 
att tala gott för de ortodoxa munkarna i Finland.

Nu skulle kyrkosamfundens representanter sitta och 
lyssna, medan kvinnorna talade till dem genom Selma La­
gerlöf och Elsa Brändström. Situationen var revolutionär, 
men det manuskript, Selma Lagerlöf höll i handen var en 
varning mot revolution. Och det förblir en olöst gåta hur 
hon kunde få för sig att en sådan varning var behövlig.

Sedan ärkebiskopen introducerat henne, besteg hon talar­
stolen.

Hon använde svenska språket och talade väl och vackert 
som alltid. Utlänningarna kunde följa talet i de översätt­
ningar som utdelades i bänkarna.

Hon lät Jerusalemskoloniens och ekumeniska mötets hi­
storia följas åt. Mötet borde ta kolonien som ett föredöme 
i enighet men samtidigt lära av dess stora svårigheter och 
akta sig för den entusiasm som griper sig an med det 
omöjliga.

Det rådde ju som naturligt var en inre spänning under 
mötet: mellan de tyska och franska delegationerna, mellan 
ivriga och betänksamma grupper, mellan kristnade främ­
mande rasers representanter och deras vita apostlar. Mötet 
kunde därför tåla att höra att enighet är möjlig, enighet 
kan uppnås mellan människor av olika nationer, enighet 
kan också råda mellan riken och folk.

Men vad skall man säga om förmaningen att mötet skulle 
börja sin strävan för kristenhetens enande på det lugna 
stadium som Jerusalemkolonien uppnått sedan den första 
upprördheten lagt sig och omvärldens aktning och gillande 
var vunna? Nog måste Selma Lagerlöf ha vetat att en
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rörelse aldrig kan börja i ett medelålders stadium utan 
måste ha sin ungdoms, sin vårflods och sin lidandes tid. 
De konservativa elementen gillade henne säkert, då hon för­
manade mötet att införa kristen lag i förhållande till fol­
ken ”under varsamt betänkande att staterna är levande vä­
sen vilkas natur icke kan ändras”. Oavsett det faktum att 
staternas natur kan ändras jämnt så länge som de är levande 
väsen och inte dött maskineri, så behövde de betänksamma 
inte alls detta stöd från kvinnohåll. Selma Lagerlöf måtte 
ha trott att alla höga prelater blivit brinnande i anden se­
dan de några dagar stått under inflytande av Sveriges ärke­
biskop.

När Selma Lagerlöf såg tillbaka på 1925 tyckte hon att 
allt var ganska gott. Hon hade arbetat med lätthet och 
glädje, och när boken kom ut vann den en stor framgång. 
Publiken blev förtjust i Charlotte Löwensköld och kritiken 
fann, enligt Selmas egen sammanfattning, att boken var 
ett obetydligt men angenämt arbete.

De två böcker hon gett ut detta år hade gett lysande eko­
nomiskt utbyte, och dessutom hade hon inhöstat stora ho­
norar för filmrätten till Jerusalem och Kejsarn av Portu- 
gallien. Trots en katastrofalt dålig säsong i Tyskland sål­
des Charlotte Löwensköld där i 15 000 exemplar. Det var 
inte det året Selma oroade sig för att en gång behöva söka 
sitt eget Gösta Berlingstipendium för behövande författa­
rinnor.

På nyårsafton skrev hon till Valborg:
Jag önskar ingenting annat än att allt ska få vara som 

det är några år framåt. Vi har det så bra.
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På våren 1926 dog Ellen Key på Strand.

Ska Ellen Key få vara den enda modiga kvinnan i Sve­
rige? Med denna fråga hade Selma eggat sig själv att un­
derteckna författaroppositionens indignations- och hyll- 
ningsskrivelse till Tolstoy, då han blev förbigången vid 
första nobelprisutdelningen år 1901.

Så småningom började hon tycka att Ellen Key visade sig 
alltför modig, det vill säga hon ansåg att Ellen Key på ett 
onödigt utmanande sätt angrep allt som var den svenska 
borgerligheten dyrt och kärt. Inte heller delade hon hennes 
framtidsmål på en för dem båda så väsentlig punkt som frå­
gan om kvinnorörelsens målsättning. Det låg ingen upp­
görelse bakom det faktum att de valde så olika vägar. Det 
måste helt enkelt bli så. Förbindelsen mellan dem var 
korrekt, vänlig och sällsynt. Medlemskapet i Samfundet 
De Nio sammanförde dem väl någon gång, men Selma 
var inte så ofta närvarande vid sammanträdena, och under 
en tid lämnade hon samfundet, därför att hon inte orkade 
med arbetet att läsa den nyutkomna litteraturen.

Redan 1903 hade Ellen Key skrivit en lysande vältalig 
essay över Gösta Berlings saga. Selma däremot dröjde 
länge med att offentligt betyga Ellen Key sin uppskatt­
ning. Det skedde likväl medan Ellen Key ännu levde, och 
detta bör ha varit en tillfredsställelse för Selma att veta, 
då upprorsmakerskan på Strand lämnade denna världen i 
en ålder av 76 år.

Ellen Key hade en gång yttrat att hon skulle stiga ner 
ohedrad i sin grav, och det kunde ju se ut så, om hon jäm­
förde sig med Selma Lagerlöf. En mindre storslagen per-
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son skulle ha vänt detta faktum i bitterhet. Men Ellen Key 
var och förblev generös i sin uppskattning av det som hon 
kunde beundra hos Selma Lagerlöf. Hon talade inte illa 
om henne och hon tillät inte heller andra att göra det.

Under de första efterkrigsåren hände det att en ung 
studentska från Wien blev inbjuden till jägmästarn på Om­
berg. Den unga fräulein Gretl var uppfostrad till att dyrka 
Selma Lagerlöf, och hon blev alldeles förfärad över det 
slarviga sätt varpå svenskarna kunde tala om Selma Lager­
löf. Hon minns ännu som om det varit i går den sommar­
kväll då en gammal kvinna med vitt hår, stor näsa, sandaler 
och lodenmantel kom vandrande till bostället och frågade 
efter jägmästarn. Då han inte var hemma, begärde hon 
papper och penna, skrev ner ett besked och gick sin väg. 
På lappen stod en försäkran att Selma Lagerlöf var en fullt 
nykter person, och den var undertecknad Ellen Key. Hon 
hade fått höra att det dumma ryktet om Selmas drycken­
skap nått Omberg och ögonblickligen gett sig i väg för att 
dementera det.

Ellen Key beundrade framför allt Selmas förstlings­
verk, men Selma gick en motsatt väg. Hon lärde sig först 
så småningom uppskatta Ellen Key och beundrade särskilt 
hennes konsekventa försök att föra mänsklighetens talan 
under kriget.

I en hyllningsbok till Ellen Keys 70-årsdag år 1919 skrev 
Selma ett bidrag som hon kallade Ett minne. Hon börjar 
med att berätta om den gången år 1894 då de stötte ihop 
utanför Kungliga Biblioteket. Ehuru 32 år förflutit sen 
dess minns Selma mycket väl att de talade om fredsarbetet 
och hoppades att krigets plågoris snart skulle ha försvunnit
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ur människornas värld. Vid detta tillfälle hade de blivit 
avbrutna av en ung hästgardist som kom fram och hälsade 
på Ellen Key. När han gått hade Ellen berättat att hon 
upptäckt honom då han var en liten fattig pojke, enligt hen­
nes uppfattning mycket begåvad. Hon hade därför tagit 
honom från Gotland till Stockholm för att ge honom till­
fälle att bli något stort, men han visade sig vara en helt 
vanlig medelmåttig och snäll gosse, vars dröm var att bli 
hästgardist.

”Och tillsammans skrattade vi”, berättar Selma Lager­
löf, ”åt att livet hade kunnat hitta på en sådan elakhet som 
att göra just henne till fostermor åt en soldat”. I fortsätt­
ningen drar Selma upp en parallell mellan gotlandspojken 
som inte alls blev det Ellen Key hade trott, och mänsklig­
heten som också svek hennes tillit. Och hon slutar:

Men du, Ellen Key, förblir ändå densamma som du va­
rit. Aldrig har din godhet varit större, aldrig har du, o 
uppfostrarinna, talat visare ord. Mitt under sammanstörtan­
det har din storhet rest sig allt högre, och ur förnedringen 
lyser du mot oss som ett hopp och en ledstjärna.

Vid Ellen Keys död gjorde Selma i Svenska Dagbladet 
en utredning av den bortgångnas ställning till kvinnosaken. 
Hon talar om de tre okrönta drottningar som svensk kvinno­
rörelse äger: Fredrika Bremer, Sophie Adlersparre och El­
len Key. Men därpå hejdar hon sig och frågar om Ellen 
Key någonsin blev drottning.

Tronarvinge var hon, men blev hon någonsin drottning? 
Var hon inte snarare rebellen, hindraren? Blev hon inte 
lämnad efter vid vägkanten, medan skarorna, i vilkas spets

217



hon borde ha tågat, drogo fram till seger och utskiftande 
av byte?”

Selma har liksom många andra tyckt så, men, säger hon, 
nu vid hennes bår frågar jag mig om inte hennes drottning- 
plikt var -just detta att hålla tillbaka och mana till besin­
ning? Lättare hade det varit att jubla med oss andra över 
varje nyöppnat arbetsfält än predika för oss urmodiga lä­
ror om att kvinnolycka endast står att finna i kärlek och 
moderskap. Så kan törhända Ellen Key aldrig synas som 
någon härskarinna för dem för vilka kvinnorörelsen endast 
betyder strävan efter makt och arbete. Men för dem för 
vilka ordet kvinnorörelse är liktydigt med mildare seder, 
ljusare hemliv, gladare barnsdomsår, barmhärtigare sinne­
lag, konstnärligare livsföring, friare levnadsval, för dem 
skall hon framstå som den lysande, modiga, älskade leda- 
rinnan under vår rörelses tredje utvecklingsperiod.”

Av detta torde man kunna utläsa att i frågan om kvinno­
rörelsen stod Selma fortfarande kvar i sin gamla motsats­
ställning till Ellen Key, även om åren mildrat dess skärpa.

I brev till Karl Otto Bonnier beklagar Selma att Svenska 
Akademien inte kunnat förmå sig att ge Ellen någon ut­
märkelse: ”Vi voro några som kämpade för den saken, men 
tyvärr omöjligt.” Hon erkänner för Elisabeth Grundtvig 
att hon tidigare varit orättvis mot Ellen Key men bättre 
fattat hennes storhet ju äldre hon blivit.

Ellen Key och Selma Lagerlöf, Selma Lagerlöf och 
Ellen Key — så hade det nu hetat i alla slags samman­
hang under tretti år, av ingen annan anledning än att de 
var de två ryktbara svenska kvinnogestalterna i vårt land. 
Hädanefter skulle Selma Lagerlöf stå för ryktbarheten
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allena. Fastän de två inte hållit ihop, måste Selma ha känt 
det ganska tomt efter Ellen Key. Det är ensamt att vara 
ensam om en position utan någon självfallen arvtagerska 
att dela ställningens plikter med.

Det är dess svårare som positionen måste hållas under 
onda år likaväl som goda. Valborg Olander berättade att 
när Selma blev uppmanad att på olika sätt representera de 
svenska kvinnorna eller Sverige, så tvekade hon att säga 
nej, ty, sade hon, det är ju ingen annan än jag som kan 
göra det.

Hon har gått till vila en kväll utan att ha lyckats få 
någon fason varken på Karl-Arthur Ekenstedt eller hans 
dalkulla: han blir för avskyvärd och hon för livlös. Hon 
vaknar efter en kort och orolig sömn och blir då genast 
medveten om den överbyggnad på tillvaron hon har att 
bära i sin egenskap av Selma Lagerlöf.

Kanske är det just den dag då man skall skaffa 12 000 
kronor kontant för att betala sina havreleverantörer. Kanske 
är det jordbrukets dag då man ska ta emot tusen lantbru­
kare, vara värdinna, bjuda på förfriskningar, hålla tal och 
utdela pris i en plöjningstävlan. Eller också är det en dag 
då man skall svara representanten för en stor amerikansk 
tidningskoncern på frågan om livets mening.

Man har förvärvat sig en viss vana att skaffa pengar och 
ta emot tusen personer, därför är det ingen omöjlig upp­
gift. Då är det mycket värre med livets mening.

Under sin vistelse på Skodsborgs badeanstalt sommaren 
1926 hade Selma yttrat sig så dunkelt och motsägande i den
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frågan att hennes svar gick ut över Amerika under rubriken: 
novelist still puzzled over life’s meaning.

Rubriken kan ha innehållit ett visst mått av sanning just 
då, men sådana rykten bör likväl helst inte spridas. Millio­
ner människor ogillar att Selma Lagerlöf fortfarande är 
förbryllad inför livets gåta. Det kan bli oro och förfråg­
ningar, och värst av allt: alla tyskar som löst gåtan om li­
vets mening, kan komma på den idén att förklara den för 
henne i brev, skrivna med tysk stil.

Enligt vittnesbörd från Danmark åkte Selma under sin 
vistelse i Skodsborg omkring med en paradisfågel i sin 
svarta visithatt. Hon hade nu kommit så långt att hon bar 
sin barndoms undergörande fågel i hatten, men denna gång 
gjorde den inga underverk som i Strömstad.

När året var slut hade hon inte alls lyckats få färdig 
Anna Svärd som hon hoppats. 1926 hade egentligen varit 
ett förlorat år. Den som just fyllt 68 har inte råd med så­
dana förluster.

Efter sin danmarksvistelse hade hon anförtrott författa­
ren Svend Leopold att ju äldre man blir, dess mer märker 
man hur mycket som brister en i klarhet och ljus. Nåväl, 
dess viktigare blev det att sträva efter klarhet och ljus. En 
tid kunde man lägga ner sin strävan, men så snart tyngden 
och tröttheten vek, tog man upp den igen.

Det gick bättre att arbeta i början på 1927. Om hon inte 
varit nödsakad att skriva artiklar över Brandes, Beethoven, 
Topelius, Henrik Pontoppidan och Ibsen, ja, så hade det 
gått ännu mycket bättre. Om Beethoven skrev hon: Ingen 
kan som han egga mig att sträva efter fulländning, så i liv 
som konst.
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Vid denna tid började redan preludierna till 70-årsdagen. 
Walther Berendsohn hade nu genomfört sin stora lagerlöf- 
studie, och han vädjade till Selma om hjälp att få den ut 
i världen. Hon hade redan på flera sätt underlättat hans 
arbete, läst det med stort intresse och var i stort sett mycket 
nöjd med det, även om hon i förtroende kunde skriva till 
Valborg att Min världsåskådning är väl inte alldeles så sä­
ker och enfaldig som han tror, eller: ingen människa som 
jag har råkat, vet vad en litterär stil är, Berendsohn lika 
litet som någon annan.

För egen del gillade hon att boken var skriven med 
grundlighet och lärdom, och hon tyckte att författaren väl 
förtjänat den professorstitel han förvärvade på den. Men 
hon insåg att just dessa egenskaper skulle göra förläggarna 
tveksamma, och därför drog hon sig inte för att spela ut 
sin sjuttiårsdag, när hon rekommenderade boken hos dem.

Sådan boken är upplagd gör den intryck av ett slutom­
döme. Den är en översyn av ett livsverk, börjande med de 
livsbestämmande barndomsintrycken av folklig berättar­
konst och slutande med en skildring av hur författarinnan 
åter vänder sig mot barndomens värld efter fullbordan av 
sin mogna ålders stora episka mästerverk.

Men Selma Lagerlöf kunde inte nöja sig med att bli in­
placerad i världslitteraturen efter alla konstens regler. Hon 
kunde inte anse sitt livsverk avslutat. Hon var fortfarande 
inte färdig. Det var något som hon ännu inte nått. Man 
kan använda hennes egna ord om Beethoven och kalla det 
”fulländningen i liv och konst”. Man kan också, fortfa­
rande med hennes egna ord från ett brev av 1926, tala om
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trånad efter djupare hemligheter och än mer ouppnåeliga 
rymder.

”Det går tio gånger så långsamt att skriva en roman nu 
mot förr”, klagade Selma det året i brev till Elisabeth 
Grundtvig. Man kan utläsa ur hennes brev till Valborg att 
hon måste hålla på tio gånger längre innan stoffet fattade 
eld, innan det tändes av vad hon kallar ”en god frälsande 
idé”. När sen en idé kom, trodde hon sig strax om att kunna 
gå i land med sin bok, även om det vore ”väl så svårt som 
att finna Åsnebryggan”. Men hon var inte slutgiltigt frälst. 
Plötsligt mister hon sin nyvunna säkerhet, lämnar Anna 
Svärd i sticket och börjar skriva på Ett barns memoarer. 
Man får hoppas att Valborg Olander inte blev alltför oroad 
av dessa nyheter. Hon visste ju av erfarenhet från senare 
år att rätt vad det var skulle en bok uppstå ur all denna 
osäkerhet och dessa tidsödande experiment.

Vid ett tillfälle berättade ärkebiskop Söderblom om ett 
personligt bekymmer som drabbat honom under hans för­
soningsarbete under världskriget. Han drog då fram histo­
rien om barnet som frågade sin far: kan pappa gissa vad 
det är för ett djur som har fem ben och en svans? Lösningen 
på gåtan var: katten, och då fadern invände att katten blott 
har fyra ben svarade barnet: det femte la jag till för att 
det skulle bli litet svårare.

Liksom det fanns något som gjorde arbetet i försoningens 
tjänst lite svårare för ärkebiskop Söderblom än det behövt 
vara, så fanns det också i bönebreven till Mårbacka något 
som gjorde det svårare att läsa dem än det annars behövt
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vara. Detta något bestod däri att så många av supplikanterna 
sökte använda sig av adressatens egen stil i sina brev. De 
berättade sagor, de omtalade att de mottagit gudomliga 
tecken och anvisningar att vända sig till Selma Lagerlöf. 
Redan efter sitt Nobeltal fick hon ett avskyvärt brev i vil­
ket skildrades hur löjtnant Lagerlöf och kung Oscar kom­
mit överens i sin himmel om att Selma borde skänka bort 
sitt pris till de fattiga i stället för att köpa igen Mårbacka. 
Och sommaren 1927 skriver Selma till Valborg att tyskarna 
blivit alldeles tokiga sedan det stått i en tysk tidning att 
hon var rik. ”Nu drömma de alldeles som svenskarna att 
Gud vill att de skola skriva till mig.”

Man kan inte tänka sig något bittrare än att i aderton års 
tid möta sin egen tro och stil i flera tusen karikatyrer. Det 
var enligt Selmas eget uttryck en fullkomlig mardröm. 
Men se, ett sådant geni är Selma Lagerlöf att hon kan be­
gagna sig även av sina mardrömmar i diktens tjänst. Hon 
fann användning och utlösning för sin pina och leda, då 
hon skildrade typen Karl-Arthur som skaffat sig den Hög­
stes tillåtelse att följa sina själviska och dåraktiga infall 
genom att på ett egenmäktigt och självsvåldigt sätt tyda 
mötande händelser. När Thea Sundler arbetar på att göra 
Karl-Arthur till sin egendom följer hon åtminstone den 
klara linje som hennes passion utstakar för henne, men Karl- 
Arthur älskar ingen, inte sin mor, inte Charlotte, inte Anna 
Svärd, inte Thea Sundler, inte sitt kall, inte mänskligheten. 
Därför vacklar han hit och dit, och alltid måste Gud ändra 
mening med honom.

Charlotte Löwensköld som var huvudpersonen i tri­
logiens andra del, har i den tredje förflyttats utanför den
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intressesfär där Thea Sundler arbetar. Sedan Thea skilt 
Karl-Arthur från Charlotte och från modern, gäller det att 
undanskaffa den vackra dalkullan. Hon lyckas inte hindra 
hans giftermål, men hon förmår slutligen att skilja makarna 
från varandra. Historien om hur detta går till upptar de 
första två utomordentliga delarna av boken. I gårdfarihand- 
lerskan Anna Svärd har Selma på äldre dar lyckats skapa en 
levande typ som inte påminner om någon annan i hennes 
stora persongalleri. Man kan hålla med hennes norska över­
sättare O. Thommesen att Anna Svärd är ”en av de dybest 
sete, skjönnest ok sikrest utformede menneskeskikkelser vi 
skylder selv Selma Lagerlöfs geni”.

Hur olika Anna Svärd och Charlotte än är varandra, så 
blir slutet ändå detsamma för dem båda: de måste ge upp 
och låta Thea behålla segern.

När Anna Svärd hade gett sig av från hemmet i Kors- 
kyrka var boken egentligen slut, enligt vad Selma själv 
skrev i sina brev till Valborg. Men hon har nu en gång 
bundit ihop Karl-Arthurs öde med den förbannelse som 
Marit Eriksdotter uttalat över Löwensköldarna, och detta 
motiv måste hon ta upp igen innan hon får sätta punkt. Det 
var under den följande skildringen av hur Karl-Arthur och 
Thea uppträdde på Hedeby och vållade olyckor och död, 
som Selma råkade ut i vidlyftigheter vilka hon varken hade 
tid eller kraft att bemästra. Av diskussionen med Valborg 
förefaller det som om denna satt stopp för något kapitel. 
”Den genialiska tanken att göra Thea till Marit Eriksdotter 
kan nu inte komma till utförande, då hon inte är där utan 
Karl-Arthur”, skriver Selma orakelmässigt. Under våren 
1928 företog hon en överarbetning av boken och välvde i
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sin hjärna alla slags planer på en tillfredsställande avslut­
ning. På så sätt gick tiden, och sjuttiårsdagen gjorde sig 
påmind med intervjuare, fotografer och förslag till fest­
program.

Thea Sundler hade nu utfört sitt uppdrag, så till vida att 
hon tagit död på baron Göran och baron Adrian. Nu återstod 
det tredje offret. Selma har visserligen med hemsk tydlig­
het klargjort att Karl-Arthur var så fördärvad som en män­
niska kan bli, men vid liv var han ännu. Fanns det någon 
möjlighet att rädda honom? På den frågan ger boken intet 
svar. Den löwensköldska tragedien hör till de ofullbordade 
verken.

Korrespondensen med Valborg Olander från 1928 visar 
tydligt att Selma arbetat med och förkastat olika förslag 
att lösa Karl-Arthurs gåta. Hon talar i ett av sina brev från 
våren 1928 om ”ett kapitel om vilket folk kommer att säga: 
Selma Lagerlöf är sig lik, hon kan inte hålla sig borta länge 
från det övernaturliga. Kanske det som Charlotte hör ande­
rösten säga är för främmande och överraskande? Jag tycker 
det är vackert. Har inte kunnat ändra. Det kom över mig 
en så äkta ingivelse.”

Något senare har hon påbörjat en skildring av Karl- 
Arthurs död. Hon skriver: ”jag har försökt att få honom 
litet ädel och omvänd, men han vill inte själv. En sista 
vacker gest kunde jag förmå honom till men det var allt.”

Medan ännu Karl-Arthurs öde stod och vägde, reste 
Selma till Stockholm för att resonera med operachefen och 
den italienske kompositören Zandonai om planerna på att 
uppföra Kavaljererna på Ekeby den 20 november. Efter 
hemkomsten skrev hon till Valborg den 2 juni: ”äntligen
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Vigselringen och nu klart”. Med vigselringen avses skild­
ringen av hur Anna Svärd efter femton år återser Karl- 
Arthur på Korsberga predikstol, stryker av sig sin vigsel­
ring till hedningaoffer och sen väntar honom i sin stuga 
utan att veta hur mötet skall avlöpa.

Selma har dragit ett streck över de olika förslagen till 
lösning och lämnat frågan öppen till slut.
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S J U T TI O Ä R I N G E N

Någon dag efter det Selma Lagerlöf fyllt 69 år skrev 
hon i ett tackbrev till Valborg: ”Vad jag önskar mig själv 
är att Gud undei' detta år ville bevara mig från att göra 
så stora dumheter som under det föregående.” Men denna 
bön kunde Gud inte bevilja utan att förhärda hennes hjärta. 
Ty hennes dumheter härrörde ur ömsinthet, ur oförmåga 
att säga nej och känsla av ansvar för en stor krets av när­
stående och fjärrstående personer. Gud tillstadde därför 
att hon gjorde dumheter till livets slut. Sedan hon förlorat 
sina första 70 000 på skrädmjölsaffären år 1927, suckade 
hon över penningbekymmer och 1940 i januari likaså. — 
”Tänk om jag en gång skulle kunna få ordnade affärer, 
men det vore väl för mycken lycka”, skrev hon i ett av 
sina allra sista brev till Valborg Olander.

Utom ekonomiska dårskaper fanns det en annan sorts 
dumheter som hon ständigt begick, trots de bästa föresat­
ser att undvika dem. Hon tog emot tidningsfolk ehuru hon 
kände sig enfaldig så snart hon skulle svara på frågor. En­
ligt hennes erfarenhet hade intervjuarna vanligen inga lit­
terära intressen, därför frågade de om hennes mening om 
alla världens ting utom detta enda som hon ”ansåg sig 
förstå en. smula”.
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Även här blev hyggligheten hennes öde. Hon förstod 
att tidningsfolket ”drevs av sina tidningar att till varje 
pris fylla en artikel” och förlät därför att de plockade ur 
henne det hon egentligen inte velat säga. När hon vid in­
gången till sitt sjuttionde år bad Gud bevara henne för 
dumheter, hade hon ingen tanke på att stänga sin dörr för 
intervjuare. Hon tänkte uppskjuta att bli ohövlig till dess 
hon fyllt sjuttio år, men då skulle hon börja därmed. Inte 
heller denna föresats kunde hon uppfylla. Hon var alltför 
lik prostinnan Forssius i Korsberga som krusade och trugade 
den ovälkomna Thea Sundler att dricka påtår och äta av 
alla sorters kakor emedan ”gästfrihetens lagar måste lydas 
även om det är ens värsta fiende som man ser under sitt 
tak”. Naturligtvis betraktade hon inte varje objuden gäst 
som en fiende, men det kunde inte hjälpas att ordet be­
sökare fått något olustbetonat över sig. Om detta faktum 
var jag lyckligt omedveten då jag åkte fram till Mårbacka 
en sensommardag 1928.

Efteråt har jag försökt trösta mig med att Selma vid 
den tiden avslutat Anna Svärd, varefter hon tagit sitt parti 
och gett tiden fram till sjuttioårsdagen förlorad.

Selma Lagerlöf var definitivt en gammal människa nu 
och mycket vacker. Hennes ansikte var genomdraget av 
fina fåror och genomskinligt blekt under det vita håret. 
Ögonen var svagt rödkantade, liksom utvakade, men den 
blå blicken var direkt, genomträngande, klar. När jag nu 
återkallar den i minnet dyker ett par repliker upp som väx­
lades mellan Selma och en gäst. Hon sade: ”de ljusa nät­
terna är snart över”, och fick till svar: ”de lyser ännu länge
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i era ögon”. Det var en vacker komplimang som dessutom 
råkade vara sann.

Hennes sätt var ovanligt dämpat, hon bedrev ekonomi 
med sin röst, sina rörelser, sina känslor. Däremot var hon 
frikostig med sin tid. Hon hade svept hela förmiddagen 
fri så att vi kunde sitta ostörda under flera timmar, och 
detta betraktade jag som en mycket fin älskvärdhet. Där­
emot var jag mera osäker hur jag skulle tyda den svarta 
sammetsklänningen som hon bar klockan tio på morgonen. 
Själv kom jag resklädd från en natt med flera tågbyten, och 
inte hade jag några ordnar att iföra mig som förnämligare 
tyska besökare brukade göra när de fick Mårbacka i sikte. 
När Selma berättade hur hon kunde stå på sin balkong och 
åse hur de gjorde sig fina, föreföll det som om hon gjorde 
sig en aning lustig över sig själv, tyskarna och ordnarna.

Berendsohns lagerlöfsbok kom att bli utgångspunkt för 
vårt samtal. Hon återkom ständigt till jämförelser mellan 
hans uppfattning av fenomenet Selma Lagerlöf och sin 
egen. Det var som om hon utvalt mig att skicka ut en ver­
sion av sig sj älv som skulle komplettera den högstämda bild 
vilken nu skulle framläggas för allmänheten i svensk över­
sättning. Det är åtminstone min förklaring till de själv­
ironiska yttranden hon fällde:

Inte vet jag om jag kunnat göra så mycket i livet, men 
jag har åtminstone främjat turistväsendet i Värmland. Hon 
visste förstås att hundratals fryksdalingar som aldrig läst 
Gösta Berling, fått sin utkomst på affärer, hotell, kaféer 
och bilkörning, därför att den boken blivit skriven, men 
lika väl visste hon ju att det inte var hennes största insats.

Men när Selma Lagerlöf sade en sådan sak behövde man
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som väl var inte bemöta den. Hon gick ju inte med haven, 
ty den var redan full.

Under samtalet satt hon i en korgstol på loggian med ryg­
gen åt vägen och världsberömmelsen. Jag däremot hade 
fri utsikt över turisterna som svärmade bakom järnkät- 
tingen och gjorde alla slags manövrer för att komma åt 
att fotografera den vita hårknuten som stack upp ovanför 
ryggstödet. Jag frågade hur hon själv förklarade att de 
kom till Mårbacka. Hon sade: Ja inte kommer de hit för 
att jag skrivit om det godas seger. Folk vill se var intressanta 
människor levat och stora kärlekshändelser utspelats. Sen 
finner de väl att här är vackert också. De kommer för Gösta 
Rerling. Men om jag var som de, skulle jag också tycka 
att det var en rolig bok.

För resten har jag inte velat predika det godas seger., 
Mitt förhållande till de goda människorna i mina böcker 
är att jag känner mig i släkt med dem. Jag är god och be­
skedlig och rättsinnig och blir gripen av att berätta om ädla 
människor, det är hela saken.

Som journalist måste jag ju återge Selma Lagerlöfs egna 
ord, men jag undanhöll mina läsare hennes försäkran att 
hon för länge sedan upphört att tro på försynen, emedan jag 
ansåg att en sådan sak inte var menad för offentligheten 
och lätt skulle bli missförstådd. I själva verket passade det 
heller inte att plocka ihop en bild av Selma Lagerlöf på 
grund av hennes egna vändningar i ett enda samtal. Låt vara 
att hon inte mera väntade hjälp av försynen i varj e svårighet, 
hon letade dock som alltid efter spåren av Guds styrelse­
sätt i världshändelserna. Bakom Selma Lagerlöf sådan hon 
visade sig den dagen, skymtade en annan, mindre skeptisk,
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mera fantastisk, mycket mera kunnig i livets vilda och heta 
spel än vad en blott åskådare på livets parkett kunde vara. 
Under de följande månaderna fick Selma Lagerlöf god 
användning för hela sitt känsloregister från likgiltigheten 
och självbesinningen, över ödmjukheten, rörelsen, tack­
samheten, bedövningen, övermättnaden och tillbaka till lik­
giltigheten igen.

Det var inte bara stackars besvärliga intervjuare utan 
även framstående kritiker, litteraturhistoriker och diktare 
som gjorde sitt bästa inför Selma Lagerlöfs 70-årsdag.

En nyvald akademiledamot förklarade att Svenska Aka­
demien var helt enkelt Selma Lagerlöf. Hennes kommen­
tar till detta yttrande var: ”Det märks nog att professorn 
ännu inte hunnit bli riktigt förtrogen med Svenska Aka­
demien”.

Mårbacka liknades vid Walter Scotts Abbotsford och hon 
själv vid George Sand, George Elliot och mme de Staël. 
Detta var mycket haltande liknelser, bland annat därför 
att bakom dessa stora kvinnor stod stora oresonliga älskare 
eller tjänande äkta män, och Selma Lagerlöf hade fått reda 
sig utan båda delarna.

De stora männen kompenserade henne nu vid hennes 
sjuttio år med oförbehållsamt beröm. Man kan anteckna 
danskarna Wilhelm Andersen som erinrade om Eddan, 
Henrik Pontoppidan som gjorde Selma till drottning i 
sagans rike bredvid dess obestridde konung H. C. Ander­
sen, Gustaf Frenssen, Edouard Estaunié, John Galsworthy 
och Thomas Mann. Mann försäkrade att hans beundran 
för den stora kvinnan inte var någon tillfällig stämning, 
emedan ”hennes sånger i prosa hörde till de verk i världs-
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litteraturen som först lät mig se och älska berättelsens ge­
nius och som lärde mig att bli dess tjänare”.

Så blottades vid detta tillfälle många osynliga trådar 
som sammanknutit Selma Lagerlöf med de mest oväntade 
personer. Kulturfilosofen Oswald Spengler, rovdjurens 
vän och gräsätarnas fiende, hyllade Selma Lagerlöf som 
den diktare vilken djupast av alla kände själarna, finans­
mannen och förre rikskansleren dr Hans Luther skrev att 
Gösta Berling förde in honom i en annan värld, där han 
kände sig befriad från vardagslivets tryck, vilket måste ha 
varit mycket stort under hela hans politiska bana. Hugo 
v. Hofmannsthal, författaren till Elektra, tecknade en idyl­
lisk bild av sig själv läsande Nils Holgerssons underbara 
resa för sina barn under tysta vinterkvällar, Carl Sandburg 
borta i Amerika vittnade om att han hos Selma Lagerlöf 
känt igen något av sin egen mors blod och drömmar.

I en dansk tidning framförde professor Brix en ny syn­
punkt på Selma Lagerlöfs diktning i förhållande till tiden. 
Han menade att ”det gynnsammaste tillfället för kvinnliga 
författare infaller, då kvinnorna först börjar få lott och 
del i mannens kulturvärld utan att ha fått borgarrätt i den. 
De förenar då gammal säregenhet med ny förmåga att ge 
den uttryck. Detta är ett lämpligt ögonblick att tala om 
för männen vad dessa inte vetat om livet och människorna.” 
Om det aldrig blir någon Selma Lagerlöf mer i vår världs­
del, så vet vi alltså varför.

Hon gjorde åtskilliga uttalanden under denna tid: om 
den stora unionstanken som kvinnorna i Sverige, Norge 
och Danmark borde ta upp, om den moderna kvinnotypen 
som hon gillade, fast den ännu ej nått den gamlas fulländ-
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På 70-årsdagen. Selma Lagerlöf i Valborg Öländers våning samman 
med sin värdinna och biskopen i Karlstad J. Eklund.

Friherrinnan Henriette Coyet och 80-åringen Selma Lagerlöf strålar 
i kapp mot Sven Hedin.



ning, om kärleken som den axel omkring vilken livet rör 
sig. Hon sade inga dumheter men heller ingenting nytt 
som gav anledning till djupa tankar.

Däremot företog hon sig något som man kan fundera 
över hur länge som helst. En österrikisk artist vid namn 
Stadier, känd bland pacifister för sina teckningar av krigets 
helvete, hade kommit till Mårbacka år 1928, och Selma 
hade suttit för honom. Under hans teckning som sedan an­
vändes till vykort, hade hon skrivit: Kärleken lever av kär­
lek och inte av tjänster och välgärningar. Det var samma 
ord som Gösta Berling i vredesmod kastade i ansiktet på 
Marianne Sinclaire, då hon sökte återvinna hans kärlek ge­
nom att påminna om att hon riskerat livet och smittkop­
porna för att rädda kavaljererna från majorskans hämnd. 
Selma valde alltid sina citat med avsikt. Varför skrev 
hon då just detta under sitt sjuttiårsporträtt? Menade hon 
att hennes kärlek inte kunde vinnas med tjänster och väl­
gärningar, vackra tal och stora firningar? Eller gav hon 
uttryck åt en resignerad visshet om att hon inte vunnit kär­
lek med alla sina frikostigt givna tjänster och välgärningar? 
Menade hon både det ena och det andra, eller föll det 
henne bara in att betyga att hon vid sjutti års ålder fann 
kärleken lika irrationell som den gången då hon skrev ner 
Gösta Berlings och Marianne Sinclaires historia? Anslöt 
hon sig till Kierkegaard som en gång skrev att det gives 
ingen väg in till kärlekens dolda källa?

Den 20 november på morgonen tände Valborg Olander 
ljusen i Selmas födelsedagstårta. Våningen vid Karlavägen 
var redo att ta emot gratulanter, och redan tidigt satt Selma
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i en av de vita sofforna i salongen, klädd i violblå satin 
charmeuse. Den värmländska deputationen var den som 
rörde henne mest av alla. Det var hembygden som hälsade 
på, det var också en gammal motståndare som gjorde hon­
nör. Det var inte en motståndare vilken som helst, ty han 
hette J. A. Eklund och var biskop i Karlstads stift, vilket 
Selma tillhörde såsom medlem av svenska kyrkan. Det 
var en särskild historia med biskop Eklund och Selma La­
gerlöf. När Nils Holgerssons underbara resa kom ut, hade 
han uttalat sig mycket elakt om den och om Selma Lager­
löfs författarskap överhuvud, ja, han hade tytt hennes po­
pularitet som ett tecken på dekadans hos pedagogerna i syn­
nerhet och den svenska läsekretsen i allmänhet. Selma La­
gerlöf hade inte låtsat om någonting men avvaktat sitt till­
fälle. Detta kom då en ny kyrkoherde skulle installeras i 
Östra Ämtervik. På Herrestad, grevinnan Dohnas Borg och 
Noréenarnas gamla hem, som nu blivit kyrkoherdeboställe, 
utspelades ånyo en dramatisk scen, i vilken Selma vann lik­
som Elisabeth Dohna i Gösta Berlings saga. Vid installa­
tionsmiddagen hade Selma Lagerlöf blivit placerad mitt­
emot biskopen vid bordet. Biskopen konverserade sina da­
mer till höger och vänster för att slippa konfronteras med 
damen mittemot som han dömt så hårt. Selma lyssnade 
och gjorde ett inpass i samtalet. Motståndaren låtsade inte 
om det, men Selma fortsatte, och utan att biskopen visste 
hur det gått till, fann han sig inbegripen i ett livligt sam­
tal med Selma Lagerlöf. Till slut var det bara han och 
hon som talade, medan gästerna runtomkring satt tysta 
och hörde på. Enligt flera vittnesbörd, bland andra Val­
borgs och kyrkoherdens, slutade det hela så att biskopen
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efter middagen tog Selma i famn och sade: författarinnan 
förstår jag mig inte på, men jag tycker så mycket om denna 
människan. Det vill säga: han anmälde sig som besegrad 
men med en mycket allvarlig reservation. Huruvida Selma 
ansåg segern fullständig, då han nu kom med i värmlands- 
deputationen är svårt att säga.

Uppvaktningarna fortgick hela dagen med små vilostun- 
der. Dessa använde festföremålet enligt egen uppgift i ett 
brev till Ida Bäckmann till att söka avvända de olycksslag 
som hotade en nära släkting. Hon hann likväl ta emot sina 
gamla seminariekamrater på te innan hon utbytte den viol- 
blå klänningen mot en toalett i ljusgrönt och silver och 
åkte till festföreställningen på Operan.

När publiken anlände till Operan, såg den genast var 
Selma skulle sitta, ty en loge på första raden strax till vän­
ster om mittplatserna var smyckad med blommor och gir- 
lander. Den hölls därför under uppsikt, och när logedörren 
öppnades för Selma, stod hela publiken upprätt med ryg­
gen mot scenen och alla blickar riktade på sjuttiåringen. 
Parketten bestod av den sortens fint folk som sällan ger 
sig så lätt, men denna gång kunde de kända stockholmarna 
inte hålla anletsdragen i ordning.

Selma hade förutsagt att det skulle bli kompositören och 
de uppträdande artisterna som inhöstade äran den kvällen. 
Men allesammans kom i skuggan, till och med den blonde 
vackre tenoren. Och vad kompositören beträffar, blev det 
Selma Lagerlöf som måste ta fram signor Zandonai och 
hylla honom på banketten å Grand Hotell.

När sjuttiårsbanketten led mot sitt slut reste sig fest-
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föremålet. Man hade över tolvslaget glidit in på den 21 no­
vember utan att tänka därpå. Men Selma Lagerlöf hade 
hållit reda på tiden. Hon påminde de närvarande om att 
hon under tal och skålar och allmänt sorl hade överskridit 
tröskeln till Ålderdomens tysta land.
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LABORVINCIT OMNIA

I Selma Lagerlöfs sista novellsamling, Höst, står berät­
telsen om Torparen hos Dobbrichsen, han som aldrig lyckats 
bli frälst men likväl till sin stora häpnad slapp komma till 
helvetet, därför att Vår Herre räknade honom till godo hans 
slitsamma tjänst hos en hård husbonde. Detta lyckliga slut 
på torparens levnadsöde berättas i form av en dröm. Selma 
är närvarande då torparen står inför sin Skapare och ser 
hur denne reser sig och öppnar dörren in till sin himmelska 
salong för den förbluffade själen. Hon vaknade ur dröm­
men lika lycklig som om hon själv varit torparen hos Dobb- 
richsen: Tänk att det får räknas! Tänk att det öppnar salig­
hetens 'port för en att man arbetat!

Arbetet besegrar allt, även Vår Herre.
Men om Selma Lagerlöf slutat arbeta efter sjuttiårs- 

dagen, hade hon utan tvivel känt sig förtjänt av helvetet. 
Tiden var inte inne för henne att ge upp och pensionera sig 
själv.

Hon hade visserligen i ett uttalande till jubileet råkat 
säga att hon tänkte sluta att dikta, och hennes yttrande hade 
blivit spritt över hela världen: ich denke mit dem Schreiben 
aufzuhören, I intend to cease to write, je pense finir d’écrire. 
Men hon hade aldrig ett ögonblick tänkt på att upphöra
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med att skriva. Hon menade blott att om nåden att dikta 
inte bleve henne förunnad, så skulle hon ägna sig åt verklig­
hetsskildring, det vill säga fortsätta den historia om sitt 
eget liv som hon påbörjat med boken Mårbacka. Samtidigt 
som hon gjorde en åtskillnad mellan dikt och verklighets­
skildring, visste hon att hon aldrig kunde dra upp en klar 
linje mellan dem. Medan hon arbetade på Ett barns me­
moarer utkom Axel Munthes självbiografi. Boken fram­
kallade både beundran och misstro, men Selma försvarade 
författarens fantasifullhet: Naturligtvis är han en så stor 
konstnär att han måste ljuga eller konstruera då han be­
rättar om sig själv. Jag vet en annan som inte heller kan 
slippa jrån detta, när sanningen ter sig alltför intresselös 
och osammanhängande.

Redan att skriva den märkliga historien om Selma Lager­
löf var ett stort företag. Därjämte måste hon ombesörja 
en hel del praktiska angelägenheter innan det blev försent. 
Hennes livsuppgift var inte färdig innan hon fått Mårbacka 
i sådant skick att gården kunde bära sig själv efter hennes 
död. Den var ett levande väsen som inte än en gång kunde 
utsättas för att säljas och fara illa.

Hon ville också sörja för alla dem som så länge litat till 
hennes regelbundna understöd för sitt uppehälle. Hon ville 
inlösa sina skuld- och tacksamhetsförbindelser. Hon ville 
gå igenom och sovra sin väldiga brevsamling, så att inga 
levande personer skulle behöva schavottera för offentlig­
heten, när hon inte längre kunde skydda dem. Så småningom 
insåg hon att detta var ett övermäktigt arbete och var då 
betänkt på att låta bränna hela brevarkivets innehåll. Men
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av hygglighet mot eftervärlden gick hon med på en kom­
promiss och förordnade om en försegling på femtio år.

Ja, detta var ett stort program. Menade hon att det skulle 
helt utfylla de år hon hade kvar att leva?

Enligt hennes mening var liknelsen om de anförtrodda 
punden den viktigaste av alla i Nya testamentet. Ansåg 
hon sig färdig att redovisa för sina pund?

Vår Herre hade låtit henne födas med minne och med 
en sällsam förmåga att återuppleva det förgångna. Den rika 
traditionsskatten på Mårbacka blev därför levande och fatt­
bar för henne på ett alldeles särskilt sätt. Vår Herre hade 
också lärt henne att förstå den stora enkelhetens betydelse, 
och hon hade använt sig av denna anvisning så väl att hon 
blev förstådd över hela jorden, antingen hon berättade om 
Värmland, om Dalarna eller Det heliga landet. Han hade 
låtit henne behålla de tidiga människornas fina förnim­
melseorgan och med deras hjälp hade hon trängt in i en 
föreställningsvärld som sjönk ner i otillgänglighetens mör­
ker allteftersom upplysningen steg. Han hade lärt henne 
att förstå ansvaret av att vara människa. Han hade öppnat 
hennes ögon för hur samvetets lag verkar i människolivet 
till välsignelse eller förbannelse. Han hade begåvat henne 
med ett mäktigt känsloliv och med en vilja med vars hjälp 
hon ledde denna oerhörda känslokraft över på sin uppgift.

Men alltjämt var hon den stora sökerskan och den stora 
tvivlerskan inför Vår Herre. Ibland tycktes det henne att 
en flik av täckelset lyftes, och att hon såg jordelivet insatt 
i dess sammanhang med ett förflutet och ett tillkommande. 
Men när synen försvann, visste hon inte vilken hand som 
lyft täckelsets flik. Hon visste inte om hon var en mycket
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benådad eller en mycket förmäten människa. Huvudsaken 
är, kunde hon säga, att lära människorna dra nytta av den 
omätliga förmånen att de äga en odödlig själ. Men var det 
alldeles säkert att denna förmån var oss given? Ibland 
tyckte hon att det var som om de döda ville framföra ett 
budskap genom henne, men långa tider skildes hon från 
deras värld av en fullkomlig tystnad. Hon visste inte vari­
från de viskningar kom som fyllde hennes öra eller om de 
syner som besökte henne var ett gyckelspel. Hon kunde 
känna sig suveränt övertygad om att en idé som inspirerat 
henne till dikt var sann just därför. Men hon kunde ock­
så otåligt vänta att den vetenskapliga världen skulle bli 
färdig med en förklaring på livets hemlighet.

Selma hade varit ung på den tid då dörren in till kun­
skapens värld öppnades på glänt för kvinnorna, och hon 
hade hört till den elit som skyndade sig att titta in. Det in­
tryck hon då fick satt kvar genom hela livet och bidrog till 
att komplicera hennes karaktär och hennes öde. Samma tid 
vänder två olika ansikten mot det manliga geniet och det 
kvinnliga. Därav påverkas deras medfödda egenart som 
det är meningslöst att förneka. Det är något tidsbetonat 
kvinnligt i hennes tveksamma hållning till den visshet 
hon känt i ingivelsens ögonblick. Först om vetenskapen 
kunde bekräfta hennes tro skulle hon våga lita på den. 
Ibland trodde hon att lösningen var snubblande nära, ibland 
att den var funnen. Men bevisningen var aldrig tillräcklig 
för att ge henne visshet.

M.an tror att man skall förgås av det övernaturliga men
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det fyller en med glädje och efterlämnar en osläcklig 
längtan.

Denna odaterade bekännelse, hämtad bland hennes an­
teckningar, är troligtvis nedskriven redan före sjuttiårs- 
dagen, men om hennes hållning sedan förändrades, betydde 
detta endast att längtan stegrades ytterligare. Hon kunde 
inte besluta sig för att söka vila efter väl förrättat värv. 
Hon måste söka och lyssna med pennan i hand under den 
förhoppningen, att det ögonblick skulle komma som gav 
hennes liv dess fullbordan.

Långt innan Selma Lagerlöf själv blev gammal kunde 
hon sätta sig in i en åldrande människas längtan att utvinna 
ett högt värde ur sina sista år.

Redan år 1903 skrev hon ner en historia om den fattiga 
romerska torggumman som fick lyckan att ge sitt återstå­
ende liv för ett stort syfte. Concenza Zamponi kunde inte 
hitta en styver i sin kjortelsäck att offra åt helgonen för 
den dödssjuke påven Leo XIII. Då gav hon högtidligen 
inför prästen det enda hon ägde, nämligen sina återstående 
år, på det att påvens livstråd måtte förlängas med dem. 
Döden tog henne på orden och gav hennes liv åt påven som 
genast blev frisk. Så fick Concenza dö lycklig och nöjd, 
emedan hennes sista år hade kommit hela den romerska 
kristenheten till godo.

Under Selmas ungdom utfördes varje jul en ceremoni 
på Mårbacka. Fru Lagerlöf som annars lämnade julbaket 
åt Lovisa och flickorna, tillkallades för att av den sista deg­
biten forma en kaka som sedan gömdes över vintern och 
bjöds såningsmännen den dag de skulle så havre. Detta 
bruk påminde sig Selma och Gerda en gång då de på äldre
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dar firade jul tillsammans. Men från föreställningen att 
den sista julkakan är kraftladdad på ett alldeles särskilt sätt, 
kan tanken lätt springa över till den möjligheten att även 
de sista åren av ett människoliv i sig koncentrerar en kraft 
som kommer de nya såningsmännen till godo.

Selma Lagerlöf hade på sin 70-årsdag högtidligen och 
offentligen ingått i ålderdomens tysta land. Aldrig hade 
hon väntat sig att där skulle bli riktigt tyst, men hur orolig 
hennes tillvaro skulle bli kunde hon inte veta, eftersom hon 
inte förutsåg de väldiga världshändelser som gav en så upp­
rörd prägel åt hennes sista år.

Genom fred och krig och fred igen hade världen för­
vandlats till oigenkännlighet under hennes levnad. Nu tor­
nade krigets åskmoln på nytt upp sig vid horisonten, men 
från svensk utsiktspunkt syntes det tillåtligt att hoppas att 
de skulle skingras före urladdningen, ty så hade skett var 
gång folkens ledare tagit sig samman och avvärjt akut krigs­
fara. De ville — trodde man — inte ha krig och skulle 
göra en yttersta ansträngning att åstadkomma avspänning 
innan det blev för sent. Den 20 november 1928 hade värl­
den tid och håg att fira Selma Lagerlöf och undra hur dal­
kullan Anna Svärd skulle bemöta sin man Karl-Arthur 
Ekenstedt, när han återvände till henne från hedningarna.

Men under återstoden av Selma Lagerlöfs levnad för­
sämras världsläget oavbrutet. De stora händelser som föl­
jer slag i slag, tycks alla driva mänskligheten i riktning mot 
en ny katastrof. Amerika kastas i en penningkris, den inter­
nationella finansens manövrer störtar det engelska pundet
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och därmed den engelska arbetarregeringen. Genom en 
vacklande och oklar politik förlorar Frankrike sin prestige. 
Det småborgerliga skiktet i Tyskland omvändes till nazis­
men. Försöken att avvärja den hotande faran bli alltmer 
tillfälliga och modlösa. Idén att inom Nationernas Förbund 
bilda ett europeiskt block måste uppges efter ett par seanser, 
Förbundet orkar inte genomföra ens en första etapp på den 
gemensamma nedrustningens väg. Redan i början på 30- 
talet kastar Japan all hänsyn till sina löften som förbunds- 
medlem och börjar sin storasiatiska erövringspolitik. Tysk­
land river sönder Versaillesfördraget, ersätter Weimarför- 
författningen med diktatur och driver misshagliga element 
ut ur landet. England försöker i hast samla demokratierna 
till ett kollektivt försvar mot en väntad angripare, men 
misslyckas och tvingas att skaffa sig andrum genom en rad 
eftergifter som var och en ger de blivande motståndarna 
bättre utgångsställningar.

Rädslan är inte mera fredens bundsförvant utan krigets. 
Europas folk börjar syna sina källare och bygga offentliga 
skyddsrum. Invid Korskyrka, där Charlotte Löwensköld 
älskade och led, blomstrar en av Europas finaste vapen­
industrier.

Selma Lagerlöf slapp visserligen att fly för fiender på 
gamla dar som hon i vissa ögonblick fruktade, men hon 
fick erfara att hennes ålderdoms land ingalunda var 
skyddat för invasion.

Det första arbete Selma grep sig an med sedan hon med 
goda vänners hjälp kunnat sända av sina tusentals tackbrev,
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var att dramatisera En herrgårdssägen. Pjäsen var klar i 
början på maj 1929, och sen dröjde det inte länge innan 
Selma satt på Skansens friluftsteater och följde repetitio­
nerna. Pjäsen verkar i jämförelse med boken förgrovad 
och förenklad. Människorna rör sig inte mer i clairobscur 
utan i hårt onyanserat dagsljus. Men stycket var spelbart 
och gjorde stor lycka såväl på Skansen som under Skåde­
banans turnéer. Därmed var Selma nöjd eller intalade sig 
och andra att hon var det.

Det var vanligen företagsamma utlänningar som förde 
in henne på dramatiseringarnas väg genom att göra skåde­
spel av hennes böcker och skicka henne dem. Hon fick då 
lust att se om hon kunde lyckas bättre själv, och detta före­
tag gav henne en viss spänning under tomma tider. Det var 
som att spela på lotteri, man kunde hoppas på högsta 
vinsten, fick finna sig i nitar eller vara glad åt en aldrig så 
liten vinst.

Detta var dock blott förströelse och bisysselsättning i 
väntan på att ingivelsen skulle komma. Och då den dröjde 
för länge, försökte hon att locka ner den genom att börja 
på något nytt stort arbete utan den.

Då Selma gratulerade Ida Bäckmann till hennes 60-års- 
dag hösten 1927 hade hon sagt att hon själv vid samma 
ålder kunnat längta starkt och passionerat. Men nu dä jag 
är 69 vet jag inte mer om jag kan längta. Det är en så 
egendomlig känsla som kommer med åren. Att allt här nere 
är så likgiltigt, betyder så litet. . .

Hade hon verkligen nått det stadium då själen domnar 
av och känslorna förtunnas? Nej, det hade hon inte, även 
om hon i trötta stunder kunde känna det så. Om hennes

244



själs ungdomlighet vittnade redan den förfäran som kom 
över henne inför blotta möjligheten att allt var slut och 
att ingivelsen aldrig mer skulle komma tillbaka.

Förmågan att längta efter människor och att förnyas ge­
nom dem, den fanns också kvar. Det märktes när den per­
son kom som utlöste dessa bundna krafter. Det var också 
en åldrande kvinna som själv behållit förmågan att intaga 
och intagas: Henriette Coyet, härskarinna på det skånska 
adelsgodset Torup.

De två möttes av en tillfällighet kort efter 70-årsdagen. 
Friherrinnan Coyet hade en naturlig och fint utarbetad 
älskvärdhet som fann den rätta vägen till Selmas uttråkade 
hjärta. Den sortens människa var en ny erfarenhet för 
Selma Lagerlöf. Hon var, som Selma sade, en världsdam 
men ung till sitt väsen, livligt intresserad av unga männi­
skor som av gamla, av modern konst likaväl som av den 
gamla skånska allmogeslöjden som hon gynnade. Även den 
miljö, där hon härskade, var av intresse för Selma. På detta 
herresäte från 1500-talet med dess brokiga minnen från 
dansk-svensk historia kunde Selma beskåda vingklippta 
svarta svanor, insupa dofterna från kärleks- och läkeörter­
na i den berömda kryddgården, vandra under bokskogens 
mäktiga valv, lyssna till näktergalar och till utvalda dikter 
som föredrogs av utvalda poeter, bland vilka hennes efter­
trädare i Svenska akademien var en.

Slottsfrun och den berömda författarinnan var båda utom 
tävlan var i sin art, mellan dem rådde de jämbördigas för­
trolighet. Friherrinnan hade sitt hov och doktor Lagerlöf 
sitt. Det nyuppförda Mårbacka var inte så mycket att kom­
ma med i jämförelse med renässansslottet och dess rika
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skatter, men det hade ju sin särskilda dragningskraft, och 
Selma var van vid att folk blev hänförda över det sådant 
det var. Men när friherrinnan Coyet våren 1930 väntades 
på sitt första besök, blev det ”en uppståndelse som när en 
folkskoleinspektör väntas till en folkskola”, skriver Selma 
till Valborg i det brev, där hon skickade en lista på specerier 
som skulle inköpas i Stockholm. Hela huset vändes upp och 
ner, flygeln målades om, korna i ladugården blankades, 
trädgårdslanden snyggades upp och Selma lade undan sitt 
arbete för att hinna städa i sina bokhyllor.

Enligt en metod som annars är vanlig bland älskande 
hyllade Selma sin nya vän genom att försäkra henne att 
det var hon som fört med sig liv och lycka i en trist tillvaro 
och väckt den förmåga att dikta som varit borta i många 
år. Därmed förnekade Selma de böcker hon skrivit och de 
människor hon haft omkring sig under de senaste åren. När 
hon kunde bära sig åt så, hon som hade trofasthet till livs­
princip, som aldrig glömde en vänlighet eller underskat­
tade en tjänst, och som mycket väl visste vad Löwensköld- 
ska cykeln var värd, då måste hon ha varit alldeles för­
trollad i sitt sjuttiotredje år. Det är en lycklig människa 
som skrivit det brev vilket doktor Laura Petri avtryckt i 
en artikel om de båda gamla damernas vänskap, offentlig­
gjord i Mårbacka och Övralid II. Selma omtalar där att 
hon hade haft så många svåra år innan de träffades.

Att skriva gick trögt och med, stor svårighet, sjuklig hade 
jag blivit, människorna intresserade mig inte, jag tyckte 
att livet var alldeles slut. Jag fortsatte att leva av gammal 
vana och kände mig oändligt gammal, och just då kom du. 
Det är dock bra märkvärdigt. Jag tänker nog att jag före-
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föll dig bra likgiltig i början, ty jag var sådan då. Jag vän­
tade mig inte att livet skulle tillföra mig någon människa 
för vilken jag kunde känna varmt och innerligt, någon som 
var värd att intressera sig för. Jag var sa desillusionerad. 
Men så skrev du några vackra, varma brev, och så ville du 
komma och hälsa 'på mig, och så började jag vakna upp . . ■

Denna första lyckostämning varade inte så länge, men 
vänskapen höll till livets slut, och de båda väninnorna träf­
fades årligen. Friherrinnan Coyet kom till Mårbacka ett 
par gånger, reste upp till Gösta Berlings premiär i Stock­
holm 1936 och till Selmas 80-årsdag 1938. Slutligen be­
sökte hon Selma en sista gång i Falun våren 1939. Den enda 
olägenheten med deras besök hos varandra var att sjukdom 
allt oftare förstörde trevnaden. Än låg Selma eller Valborg 
Olander sjuk på Torup, än måste värdinnan själv intaga 
sängen. Vid det sista mötet var de båda ytterst skröpliga 
och anade att de aldrig skulle träffas mer.

Det är påfallande att Selma Lagerlöfs vänkrets så föga 
förnyades med tillskott från yngre årsklasser. Det var bland 
sina jämnåriga hon hade sina närmaste vänner, och nu slöt 
sig den vithåriga Henriette Coyet till dem. Även hennes 
vän och förläggare började bli till åren och hennes riddare 
inom Svenska Akademien, Esaias Tegnér den yngre, för­
svann 1928 ur De adertons krets. Syster Gerda i Falun, 
som var den enda kvarlevande av syskonen sedan även 
bror Daniel i Kungälv hade dött, var inte längre så ung, 
och även kusinerna liksom seminarie- och landskrona- 
kamraterna började gråna. Hon hade en ung inspektor 
som skötte Mårbacka, men många av trotjänarna var
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gamla och hennes husföreståndarinna var inte så frisk 
eller så outtröttlig som förr.

Selma vann en yngre hängiven vän och hjälpare i sitt 
juridiska ombud Eva Anden, men denna var också en 
mycket upptagen människa, och när de två träffades gick 
tiden åt att diskutera affärer, kontrakt och besvärliga upp­
görelser av olika slag. Man frågar sig om Selma nånsin 
hann få klart för sig att hennes advokat var en mycket fin 
kännare av hennes författarskap och överhuvud en litterärt 
intresserad person.

Men ju mer hon åldrades och hennes vänner med henne, 
dess större hade behovet varit av en yngre vän som haft 
tid, styrka, erfarenhet och auktoritet för att verkligen ta 
hand om henne. Det skulle ha varit en som kunnat intränga 
i hennes problem med sonlig eller dotterlig förståelse för 
den egenart som gjorde dem så förbryllande svåra men 
samtidigt bibehålla en objektiv syn på dem. Det skulle ha 
varit någon som vetat när en mild men fast hållning var 
nödvändig, och när den inte var på sin plats. Någon som 
förstått att hennes behov av nya vänner icke uteslöt trofast­
het mot de äldre, någon som utan bitterhet böjt sig för det 
faktum att hennes djupaste erfarenheter låg på ett annat 
plan än vänskapens, och att det alltid kom ett ögonblick då 
hon måste lämna sina vänner utanför, även om de hjälpt 
henne fram till ingivelsen, och gå ensam ner i sin värld.
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EN VARDAGSMÄNNISKA I DJUPA 
TANKAR

Hösten 1929 kom målarinnan Hanna Pauli till Mår- 
backa för att göra Selmas porträtt. Friherrinnan Coyet del­
tog intresserat även i denna händelse och föreslog att mo­
dellen borde bära en lång draperad klänning som skulle 
understryka hennes rang av sierska. Selma reagerade mot 
detta: En vardagsmänniska i djupa tankar, det är ju allt­
som behövs, förklarade hon i brev till Valborg. Därmed 
hade hon i förbigående funnit en utomordentligt vacker 
karakteristik av sig själv, särskilt passande till den Selma 
Lagerlöf som skrev Ett barns memoarer år 1930.

Under årens lopp hade Selma skrivit nya Mårbacka- 
noveller vilka hon ämnade placera in i den planerade 
memoarboken. Hon skrev till Valborg att uppgiften inte var 
lätt, därför att hon ”måste behandla den svåra tid då vi 
blevo fattiga och måste flytta härifrån”. Fattigdomen bör­
jade märkas på allvar först under faderns sista år, och den 
slutliga flyttningen ägde rum 1888. Man kan därför räkna 
med att hon ämnat hinna betydligt längre i denna del av 
memoarerna än till 1871, då de tog slut.

När hon började fördjupa sig i tioåringens minnen, vi­
sade det sig att två år räckte till att fylla en hel volym.
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Hon fascinerades av experimentet att försöka uppliva sin 
idékrets och sina erfarenheter från sextio år tillbaka utan 
att låtsas om vad hon sedermera lärt av livet. Arbetet tog 
också form av en uppgörelse mellan barnet och 70-åringen, 
och hon fann att de egentligen var varandra mera lika än 
vad man kunde tro.

Enligt vad Selma själv betygar är Ett barns memoarer 
skriven under en stark inspiration som betvingat hennes 
kroppsliga svaghet. Friherrinnan Coyet får utförliga med­
delanden härom. Selma hade förut skrivit ”trögt och med 
stor svårighet” men nu bärs hon upp av en högvåg. Det är 
nästan som förr i världen. Hon arbetar sex timmar om da­
gen, och under tiden skriver Valborg rent i Stockholm, 
Bonniers trycker och korrektur sändas till översättare i Dan­
mark, Finland, Tyskland och Holland. Så har det pågått 
i två och en halv månad men likväl har hennes hjärna inte 
tröttnat utan varit arbetsduglig hela tiden. Det kroppsliga 
har däremot varit mycket motspänstigt. ”Ögonen har 
värkt”, skriver hon i ett brev där hon talar om att boken 
är färdig, ”huvudet har varit fullt av sus och brus, hjärtat 
har värkt understundom till tecken att fysiken inte fann 
sig väl av att träla på detta sätt och sömnen har blivit dålig.” 
Hon fastslår dock triumferande att hennes vilja hållit ut.

I samma brev talar hon om sin förmåga att mottaga in­
givelse från det undermedvetna, sådant som man förstår 
inte kan uttänkas utan är en gåva från den inre verkstaden. 
Hon har än en gång fått uppleva det lyckliga tillstånd, då 
formgivningen går av sig själv och resultatet blir en le­
vande bok.

Det hade varit hennes mening att fortsätta med att be-
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rätta om de tryckta tider då de värmländska bruken lades 
ner, då herrgårdsf amil j erna måste flytta och allt var jäm­
mer och ruin. Kapitlet Väntan pa baten är skrivet för att 
komma över till de svåra och äventyrliga affärerna efter 
fransk-tyska kriget som ruinerade hela Värmland.

Det är ett utmärkt roligt och skickligt gjort kapitel, men 
någon fortsättning fick det ej.

Vad gjorde det om folk gräte och tyckte litet synd om 
mig? Det vore ju bara bra, skrev Selma en gång till Val­
borg Olander som oroat sig för att memoarerna gick i en 
alltför vemodig ton. Valborg Öländers fruktan var lika 
onödig som Selmas förhoppning var fåfäng. Läsarna såg 
bara idyllen och upptäckte inte dess tragiska sida eller den 
milda illusionslöshet som döljer sig bakom de medvetet 
snusförnuftiga uttrycken. Inte kunde man tycka synd om 
den som var så snillrik och som hade hemliga källor att ösa 
ur vilka inte kunde länsas. Inte kunde man tro att en kvinna 
någonsin kunde vara olycklig som fått kommendörstecknet 
av Hederslegionen, vilket endast bars av sex kvinnor i hela 
världen och endast av Marie Curie i en högre grad.

Selma var genomtrött efter Ett barns memoarer. Hen­
nes kropp hämnades nu på henne för den hänsynslöshet var­
med hon behandlat den under arbetet. Hon gick och frös 
på Mårbacka under den starka köldvågen på nyåret 31, och 
detta gjorde det inte lättare för henne att fortsätta med 
memoarerna som hon lovat sig själv och förläggaren.

På vårvintern har hon den smärtsamma uppgörelse med 
Ida Bäckmann angående Frödingsboken av 1913 som be-
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röres i nästa kapitel. När sommaren kom tog hon som van­
ligt emot folk på Mårbacka; hon hade också glädjen att 
vara värdinna för kronprinsparet en sommardag. Hon upp­
sökte därpå sitt gamla älsklingstillhåll Marstrand för att 
få bad och västkustluft, och hon gästade Henriette Coyet 
på Torup med Valborg Olander.

En fransman som hösten 31 träffade Selma på Torup 
skrev sedan: ”aldrig har jag så känt skapandets mystär. Är 
Selma Lagerlöf ett medium som överger sin personlighet 
då hon är besatt av ett verk? Hon säger något vardagligt: 
jag är för trött att äta middag, och man ser att hon är bort­
ryckt genom seklernas avstånd och bara har lämnat kvar 
ett småleende likgiltigt ansikte och ett par tomma ögon . . .”

Det hade ju varit underbart om fransmannens diagnos 
stämt med sanningen just då. Men tyvärr var det nog helt 
enkelt så att hon var för trött att äta middag.

Hon skrev det året endast mindre saker, som hon blev 
direkt ombedd att göra: ett radiotal till Danmark, en häls­
ning till Nordische Gesellschafts kongress i Lübeck, som 
hon tänker sig ha varit givande, ty diktens honung låter ju 
helst jinna sig på de orter där livet en gång blomstrat så 
rikt och överväldigande som här (i Lübeck).

Hon hade också givit ett första offentligt uttryck åt in­
tresse för Nationernas förbund och erkänsla för dess verk­
samhet. Det kan ju synas egendomligt att detta kom i elfte 
timmen, då folkförbundets vänner började ge upp hoppet 
att det skulle lyckas skapa en internationell ordning. Men 
det berodde helt enkelt på att hon läst en framställning 
av Mathilda Widegren som grep henne. Med anledning 
av denna gjorde hon ett ytterst positivt uttalande som borde
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kommit rådsmedlemmarna och nedrustningskommissioner- 
nas experter att rodna av blygsel om de eljes haft den för­
mågan kvar.

Vilken av makterna i världen har satt sig före ett sådant 
'program sedan kristendomens första uppträdande? frågar 
hon. Nationernas förbund är de förtrycktas och olyckligas 
vän, krigsfångars och flyktingars välgörare, kvinnors och 
barns beskyddare, minoriteternas trygghet, förföljare av 
sjukdom och narkotica, befrämjare av rättvisa och vänskap 
mellan klasser och folk. Kyrkan fick makt genom ett sådant 
program och vann folkens kärlek, varför skulle inte Natio­
nernas förbund kunna erövra samma position? Varför skall 
vi inte omfatta detta ideal med tro och kärlek?

Svaret på den frågan kunde Selma ha fått genom att 
vända på den vackra medaljen och titta på frånsidan.

Den paneuropeiska rörelsen, som vid denna tid nått sin 
kulmen, intresserade henne också, dock inte så mycket att 
hon gick med på friherrinnan Coyets förslag att de båda 
skulle bjuda dess upphovsman Coudenhove-Kalergi till 
Torup och Mårbacka och sålunda bli gudmödrar åt en 
svensk sektion av hans förbund.

När 1931 nalkades sitt slut låg hon under läkarbehand­
ling hos Valborg Olander i Stockholm och var förfärad 
över att ett år hade gått utan att hon fått någonting färdigt.

En glimt av den Selma Lagerlöf som mitt i ett ofruktbart 
år kunde uppleva en förunderlig dag eller stund, får man 
i den skildring, kallad Värmländsk naturskönhet, som står 
att läsa i novellsamlingen Höst. I början av oktober 1931
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företog hon en av dessa långa bilturer med inspektör Kaj- 
land vid ratten som ofta var hennes enda form av rekrea­
tion. Denna gång for hon till Östmark. Vägen smög sig 
fram alldeles nära norska gränsen på den smala remsan 
intill en stilla sjö, och bakom den reste sig de höga bergen. 
Selma hejdade bilen, steg ur och vandrade ensam vägen 
framåt. Hon tyckte att hon aldrig förr varit på en plats som 
var så sovande och stilla. Hon tänkte: Att det är så högtid­
ligt och stilla här uppe, beror kanske inte endast därpå att 
här går en gräns mellan två riken, kanske att här också går 
en gräns av annat slag, den gränsen som går mellan synligt 
och osynligt, mellan verkligt och overkligt. Och liksom här 
finns en väg som leder inåt Norge, så finns det kanske ock­
så en infartsväg till det där andra grannlandet.

Och hon behöver inte mer än tänka sig denna infartsväg 
till overklighetens grannland, förrän hon känner hur en 
tunn dimma eller rök stiger upp ur hennes hjärna och hastigt 
tar form av en människa, tydlig i alla detaljer. Det var 
samma tiggarkäring från Östmark som Selma varit så rädd 
för i sin barndom, därför att hon kunde trolla galenskap 
på den som inte gav henne vad hon begärde, och hon bar 
fortfarande sin skinnkjortel och näverkont. Hon neg för 
Selma Lagerlöf, gick raskt ner mot sjön, svävade ut över 
vattnet och upplöste sig i en liten dimflik. Allt detta skedde 
medan Selma gick vägen framåt och var alltså ingen vanlig 
dröm. Selma skriver att hon blev bestört och ”undrade om 
hon var tokig som kunde se sina egna tankar”.

Denna historia leder över till den tredje och sista me­
moarboken, den som Selma gav ut året därpå. I Dagbok 
för Selma Ottilia Lovisa Lagerlöf upplever den fjorton-
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âriga fenomen av liknande art som dem vilka överraskade 
den sjuttiofyraåriga.

Selmas skildring av hur hon var på resa till morfar i Filip- 
stad samtidigt med att hon stod i kö för att få se prins 
August på lit de parade, slutar också med en undran om 
hon var tokig. Detta är heller inte den enda underliga upp­
levelsen från dagboksvintern. Hon har varit på Karolinska 
institutets bårhus, och därefter ser hon ständigt framför 
sig de fyra liken på sina hyllor. Emedan hon inte kan ut­
härda deras nakenhet, som synes henne vara en förolämp­
ning mot döden, vänder hon sig i sin nöd till den döende 
rikskanslern Axel Oxenstierna på den stora tavlan i sa­
longen hos morbror och moster Afzelius. Borde inte denne 
fader för det svenska folket som får ligga och dö under så 
rika röda draperier, kunna skänka en bit av sina säng- 
omhängen åt de fyra döda på Karolinska institutet. Hela 
tiden medan hon bad Axel Oxenstierna om hjälp, såg hon 
bårhuset och de döda framför sig, och helt hastigt föll ett 
så vackert sken över dem. Det bredde sig en vävnad av 
ljusstrålar över de stackars olyckliga som skymde dem för 
hennes blickar. Hela tiden visste hon att det var narri, men 
det var inte riktigt narri heller. Nog för att jag tror att de 
döda är mäktiga, så slutar dagboksanteckningen för den 
26 mars 1873, men jag vet allt också att Selma Ottilia 
Lovisa Lagerlöf ifrån NLårbacka är i stånd att inbilla sig 
sådant som är alldeles omöjligt.

Det var, som hon uttryckligen säger, mot sin egen plan 
och vilja som Selma drevs att skildra sin stockholms­
vistelse från 1873 i stället för att fortsätta Mårbackas histo-

255



ria. Varför skulle hon tvingas att tänka just på den där 
vintern, hon kom ju nästan inte ihåg någonting från den?

Jag tyckte för en månad sedan att den här 'perioden i 
mitt liv var alldeles tom och alldeles borta ur minnet, men 
nu dyker det ena upp efter det andra, skrev hon till Hen­
riette Coyet. Själv står jag på något sätt bredvid och ser hur 
undermedvetna krafter arbeta i minnets värld.

När boken var färdig hösten 1932 skrev hon till Elisa­
beth Grundtvig:

Jag hade inte tänkt ta med stockholmstiden, ty jag tycker 
inte om att skriva om städer. Under denna stockholmsvinter 
då jag kände mig så ensam och räknade dagarna till min 
hemfärd, började fantasilivet vakna inom mig. Det ena 
uppslaget följde det andra, och så mycket av vad jag senare 
skrivit, sköt då de första ovissa trevarna ur fröet. Då lades 
verkligen grunden till Gösta, Gunnar Hede och Karl Ar­
thur Ekens tedi. Få se om kritikerna är o så duktiga att de 
förstå detta .. .

Det behövdes säkert en utomordentligt stor duktighet 
för att tränga så djupt. Sakkunskapen har emellertid alltid 
insett att Dagbok för Selma Ottilia Lovisa Lagerlöf liksom 
de två föregående memoarverken är en viktig källa till 
kännedom om barnet Selma Lagerlöf, hennes miljö och 
hennes inre värld, full av egendomliga upplevelser, vilka 
är narri och ändå inte narri.

Dessa böcker bär sanningens prägel, just därför att de 
framhåller sanningens villkorlighet och dubbla sidor. Sam­
tidigt som författarinnan arrangerar om händelserna för 
den konstnärliga effektens skull, är hon ytterst noga med 
att kontrollerbara uppgifter i boken ska vara riktiga. Kusin
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Elin Afzelius ombedes komma till Mårbacka och läsa 
igenom manuskriptet medan Valborg Olander med hjälp 
av Nils Afzelius, en ung man som är släkt med morbror 
Oriel, söker ta reda på om prins Gustaf var mörk eller 
ljus, vilken dag prins August begrovs och hur den färg­
lagda planschen, som föreställde Karl XI :s syn, tog sig ut 
i alla detaljer. Samtidigt försökte hon kontrollera om Kils 
station hade järnvägsrestaurang 1873. Men det måtte Kil 
inte ha haft, ty scenen från järnvägsrestaurangen förlädes 
i stället till Laxå.

När Selma skickade av det sista korrekturet till Bonniers, 
skrev hon: Det blev bara fjorton ark, men jag mindes inte 
mer. ..

Med Dagboken slutar Selmas memoarer. Nästa gång 
hon tar penna i hand, är hon fångad av helt andra uppslag.

Varför släppte hon memoarernas tråd? Ja, boken kom 
endast upp till 13 000 exemplar, och denna låga försälj­
ningssiffra kan ha påverkat henne. Men man har också an­
ledning komma ihåg det uttalande till en finsk tidning, som 
hon skrev till 300-årsminnet av Gustaf II Adolfs död, eller 
samma år som dagboken kom ut. Hon kallade 1932 för ett 
år då mänskligheten i rådlöshet och förtvivlan söker efter 
en skymt av tröst, ett år då folken åter äro villiga att utan 
leda och öv er mättnad lyssna till de gamla sköna sägnerna 
om frälsaren som uppenbarade sig mitt i djupaste elände, 
om ljuset som tändes för dem vilka vandrade i ett stort 
mörker. Nu är det åter tid att berätta om Isais son som 
frälsade israeliterna ur filisteernas våld, om bondflickan 
från Domremy som gjorde fransmännen till herrar i eget 
land, om Gustav II Adolf av Sverige som räddade Tysk-
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lands 'protestanter ur kejsarens och ligans kvävande grepp. 
Hon ansåg kanske inte att det var rätta tiden att berätta 
fortsättningen på historien om Selma Ottilia Lovisa 
Lagerlöf.

Är 1937 gjorde hon ett försök att i en ny memoardel 
skildra den tid då de två unga systrarna Selma och Gerda 
slog ihop vad de hade av uppfinningsförmåga och själs­
styrka för att uthärda livet på Mårbacka som förmörkades 
av faderns sjukdom. Hon började den med ett fingerat 
brev till den unga Louise Ahlgren, född på Mårbacka kort 
innan gamla fru Louise gick bort. Men hon gav upp för­
söket efter några sidor, såvitt jag kunnat finna. Möjligen 
har hon förr eller senare gjort liknande försök. Hon fick 
i varje fall inte något färdigt. Hon orkade inte minnas 
mer.
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IDA BÄCKMANN, GUSTAF FRÖDI N G 
OCH SELMA LAGERLÖF

Sägen mig I Värmelands döttrar
varför höllen I upp att vakta över vår allra käraste?
Han var ömtålig som häggblomstret 
och lätt att bryta som knäckepilen. 
Han var en ganska skygg fågel.
Glömden I att han hade ett mycket ädelt sinne, 
att han var av vattenandarnas släkte, det som suckar efter 

salighet?

Denna fråga ställdes till åhörarna vid minnesfesten å 
Operan den 8 februari 1921 jämnt 10 år efter Gustaf Ero­
dings död. Selma Lagerlöf, som författat prologen, sjöng 
här för första gången offentligt ut sin mening att den sjuke 
och ömtålige skalden knäcktes för alltid av samhällets 
grymma och oförstående hållning, manifesterad i åtalet mot 
diktsamlingen ”Stänk och flikar”, som innehöll dikten En 
morgondröm, numera hundrafaldigt överträffad, ej som 
poesi men i sexuell rättframhet. Den förebråelse hon rik­
tade till Värmelands döttrar kunde hon ju också ha vänt 
mot sig själv såsom en av dem. Hon har inte på något sätt 
antytt att hon sökte visa Fröding sin sympati det ödesdigra
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året 1896, ehuru hon enligt sitt eget vittnesbörd genast in­
såg att åtalet var liktydigt med ett mord på ”vår störste 
sångare”. Det förefaller verkligen som om hon därefter 
skulle betraktat honom som en död, ända till dess hon ge­
nom Ida Bäckmanns berättelser lärde sig förstå att han haft 
en tillvaro mellan 1896 och 1911.

Samma år som Selma skrev sin prolog kom Ida Bäckmann 
på besök mitt i ombyggnaden av Mårbacka. De hade då 
inte träffats på länge men korresponderat regelbundet, vil­
ket ju också framgår av de brevutdrag jag blivit i tillfälle 
att citera.

Selma skrev en gång till Valborg Olander att Ida Bäck­
mann den gång då Selma teg i stället för att försvara 
boken om Fröding och dess författarinna, ”varit hygglig” 
och inte gjort henne några förebråelser. Ida Bäckmanns 
”hygglighet” vid denna tidpunkt var väl en av anledning­
arna till att Selma inte fullkomligt fattade hur hårt Ida 
blivit träffad. En annan var den att Selma som vanligt hade 
så mycket annat över sig och en tredje slutligen att det för 
en person med Selma Lagerlöfs berömmelse var svårt att 
riktigt sätta sig in i hur det skulle kännas att bli litterärt 
mördad.

Medan Selma fortsatte sin bana, skrev Kejsarn av Portu- 
gallien och invaldes i Svenska Akademien, måste Ida Bäck­
mann byta verksamhetsfält. I vad mån världskriget eller 
skandalen spelat in därvid, kan jag inte säga, i varje fall 
köpte hon under krigsåren en gård och slog sig på lant­
bruk. ”Du är således lantbrukare på fullaste allvar och ren­
sar rovor med egna händer. Jag önskar vi hade några att 
rensa”, skriver Selma år 1917.
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På avstånd följde Ida Bäckmann under dessa år Selma 
Lagerlöfs tillvaro och tycks ovillkorligt ha jämfört den 
med Frödings. Vid denna jämförelse syntes henne Selma 
Lagerlöfs liv fyllt av oväsentligheter som hindrade henne 
att fullfölja sin diktargärning på det sätt som L röding hade 
velat och enligt Idas övertygelse fortfarande ville.

Detta första besök efter det långa uppehållet följdes av 
en rad korta visiter. Ida Bäckmann kunde sjunga psalmer 
och visor, hon var full av lustiga infall och underhöll på 
så sätt Selma en dag eller två. Men det var något helt an­
nat Ida väntat sig efter det minnesvärda sammanträffandet 
under rösträttskongressen, då Selma kommit med bud från 
Fröding till henne och därmed återknutit den avbrutna 
kontakten mellan henne och den döde skalden. Enligt Idas 
uppfattning var det Frödings vilja att de tre: Ida Bäck­
mann, Gustaf Fröding och Selma Lagerlöf, sedan dess 
skulle vara förenade i ett förbund. Hon tyckte inte att 
Selma tillfullo insåg betydelsen av detta, vilket hon säkert 
heller inte gjorde. Idas önskan var därför att få inflytande 
över Selma, vinna henne helt för sig och Fröding, påverka 
hennes sätt att leva. Och dessa försök uppgav hon aldrig 
helt.

År 1930 ansåg Ida Bäckmanns vänner i veckotidningen 
Fönstret tiden vara inne att ge Frödingsboken och dess för­
fattarinna upprättelse för nederlaget 1913. Tidningen pub­
licerade ett par entusiastiska artiklar, och även Selma La­
gerlöf tog till orda i slutet på året då hon var färdig med 
Ett barns memoarer.

I detta inlägg gav hon sig själv skulden för den omilda 
behandling boken rönte vid utgivandet. Hon ansåg att det
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borde ha stått klart £ör henne att människorna i Frödings 
omgivning ”som såg ett hemlighetsfullt lidande angripa 
detta stora härliga snille, deras och hela landets dyrbaraste 
skatt, måste i sin villrådighet råka i strid om valet av bote­
medel”. Denna strid hade, menade hon, efterlämnat en 
bitterhet som inte hunnit svalna då boken kom ut, och hon 
fruktade att det varit hennes brist på varsamhet som för­
anlett bokens fall.

I ett brev till Ida från denna tid uttalar Selma sin glädje 
över att boken fått upprättelse. Men hon säger att en droppe 
malört blandar sig i glädjen därför att hon fått en ny på­
minnelse om ”sin egen eländiga feghet”. Hon säger att det 
finns tre saker som hennes nerver inte tål: huggormar, tand­
läkare och tidningspolemik. Då hon uppgav försöken att 
göra ett inlägg i striden omkring boken år 1913 hade denna 
skräck spelat in.

Selma Lagerlöfs taktik när det gällde henne själv var 
att söka undvika allt som kunde riva upp ett extra bråk vars 
omfång hon inte kunde förutse. När det skrevs tokiga saker 
om henne själv, lät hon det därför bli därvid, och det 
var säkerligen det klokaste i hennes situation. Men att hon 
teg då Ida Bäckmanns Frödingsbok nedgjordes, den bok 
som hon själv inspirerat och beundrat, det fick hon ångra 
i nära trettio år.

Om Selma trott att tragedien från 1913 skulle varit ur 
världen efter inläggen i Fönstret, så misstog hon sig grund­
ligt. Tvärtom, det verkar som om det gamla såret nu först 
riktigt rivits upp igen. Ett år efter det kampanjen i Fönst­
ret började, eller vårvintern 1931, är historien fortfarande 
högst aktuell mellan de båda, och Selma är nu rent för-
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tvivlad. Ida Bäckmann har inte velat tro att Selmas tystnad 
den gangen endast berodde på feghet. Hon har fått Selma 
att erkänna att hon också haft ett annat skäl. En anonym 
person hade nämligen hotat med att i samma ögonblick 
som Selma Lagerlöf uppträdde och berömde Idas bok 
skulle man komma med ett för Ida Bäckmann otrevligt 
avslöjande angående hospitalsbesöken. När Ida Bäckmann 
nu efter alla dessa 18 år fick reda på vad anklagelsen gällde, 
hade hon inte svårt att övertyga Selma om att den var falsk. 
För Selma Lagerlöf blev alltså resultatet av denna upp­
görelse att hon hade varit försiktig i onödan och genom sitt 
misstroende tillfogat Ida Bäckmann en ytterligare kränk­

ning.
Det framgår av Selmas brev till Ida våren 1931 hur våld­

samt upprörd Selma blivit av denna diskussion.
”Tag och läs i Gösta Berling Marianne Sinclairs vers, 

den senare av dem”, står där ”det är så jag känner det.
Versen lyder så:

O min älskade, ville du mörda mig 
skaffa dig ingen dolk, köp ej gift eller rep! 
Men låt mig blott veta att du vill se mig försvinna 
från jordens grönskande ängder, från livets riken, 
och jag skall sjunka i graven.
Du gav mig livets liv. Du mig kärlek gav. 
Och du tar din gåva igen. O, jag vet det väl. 
Men byt den inte i hat!
Jag älskar ändock att leva.
O minns det!
Men jag vet att jag skall dö under hatets börda.
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Man har ju svårt att i alla delar tillämpa denna 
flammande ungdomsdikt på den situation i vilken Selma 
befann sig under uppgörelsen med Ida Bäckmann år 1931. 
Men den kastar likväl ett visst ljus över de två. Man 
skymtar en lidelsefull Ida Bäckmann som verkligen vore 
i stånd att lägga kärlekens och hatets dubbla börda på 
Selma Lagerlöf. Man ser också den överkänsliga och 
övertrötta andra parten som slutligen råkat in i den öppna 
konflikt hon så länge sökt undvika. Nu vet hon sig ingen 
annan råd för att få ro än att be som för livet. Men sam­
tidigt som hon är den bönfallande, är hon också den barn- 
härtiga som hyser medkänsla med sin anklagare, därför att 
hon först nu förstår vad denna har lidit.

Selma nöjde sig emellertid inte med ord och böner. Det 
framgår av hennes brevväxling med Karl Otto Bonnier att 
hon bett honom ge ut en ny upplaga av Frödingsboken, men 
att han avböjde emedan det enligt hans mening inte fanns 
nog intresse för boken. Han skulle bara ha vetat vilket in­
tresse hans främsta författare hade av boken, han skulle 
bara anat vad det kunde betytt för henne att få skriva till 
Ida att Bonniers ville ta den på hennes rekommendation. 
Då hon misslyckades hos Bonniers, försökte Selma få ut 
boken i Amerika genom Velma Swanston-Howards förmed­
ling och i hennes översättning.

Dessa olika försök aktualiserade den gamla frågan från 
1913 om ett företal. I hopp om att hennes ansträngningar 
skulle lyckas, skrev Selma ett företal eller rättare en för­
historia som börjar med hennes första och enda möte med 
skalden på ett ungdomskalas i Öjervik och slutar med skild­
ringen av hur hon år 1913 i Frödings namn uppmanade
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Selma Lagerlöf år 1933 i Mårbacka trädgård. Äppelträden som sattes 
1908 dignar av frukt.

■
■ t.

Hallen var den hemtrevligaste och varmaste platsen i det nya Mår­
backa. Där fanns radion, och där satt man om vinterkvällarna. Över radion 
hänger Frödings porträtt av konstnären Gustaf Fjæstad. Bilden är 

tagen 1933.



Ida att skriva ner sina minnen, hur hon sedan följde bokens 
tillblivelse, fann den utomordentlig och tillrådde dess ut­
givande. Detta företal var färdigt i sitt nuvarande skick år 
1932, men trycktes i sin helhet först 1940, då Ida Bäck- 
mann gav ut en ny, tillökad upplaga under titeln Gral- 
sökaren.

Frödingsboken var emellertid enligt Ida Bäckmanns sätt 
att se saken endast första delen av boken om Ida Bäckmann, 
Gustaf Fröding och Selma Lagerlöf. När hon först fattade 
beslutet att skriva den andra delen, kommer hon väl själv 
att tala om. I varje fall ger Selma henne i ett brev av de­
cember 1933 carte blanche att använda deras korrespondens 
som underlag till den.

Selma hade då tidigare på hösten besökt Idas hem. Det 
var vid den tid då hon samlade hop sina brev från olika 
håll, och även Ida Bäckmann hade givit henne brevpackor 
tillbaka. Men så den 2 december på morgonen får och 
följer Selma en mäktig impuls och lovar Ida Bäckmann att 
få göra ”historien om dig och mig, alltifrån det vi möttes 
på kvinnokongressen och, ja hur länge du vill”.

Selma säger i detta brev att hon förut inte tänkt med 
glädje på att Ida skulle skriva om henne, därför att när 
Ida talat om det, har det varit som om hon ämnade skriva 
och ta hämnd på allt det onda Selma gjort henne. Men det 
tror hon inte längre och därför lägger hon förtroendefullt 
sitt eftermäle i Idas händer. ”Jag har ofta känt att det stod 
något mörkt mellan oss, och det är kanske detta gamla med 
Frödingsboken. Nu kan du reda ut saken som du tycker. 
Jag lämnar dig full frihet. Jag har fått en ny tro på dig.”

Fill denna handling har Selma enligt brevet blivit inspi-
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rerad av en röst från andra sidan som hon inte riktigt kunde 
identifiera, möjligen tillhörde den Fröding, möjligen 
Sophie. Hur därmed än förhöll sig, så var det inte svårt 
att inspirera Selma Lagerlöf att vara generös och att gott- 
göra vad hon kände sig ha felat, även om ett offer var för­
bundet därmed. Hon skrev till Ida Bäckmann att hon helst 
skulle se att boken komme ut efter hennes död, emedan 
hon led så mycket av att läsa om sig själv. Dock gav hon 
Ida fria händer även på denna punkt.

Längre fram meddelade hon emellertid Valborg att hen­
nes hjärta blivit lugnare, sedan hon fått Ida Bäckmanns 
löfte att vänta med boken till efter hennes död.

Ida Bäckmann hade rykte om sig att skriva roliga och 
festliga brev. Hon dyrkade sina djur och hade så mycket 
lustigt att berätta om dem, att Selma till och med fick den 
uppfattningen att djuren spelade samma roll i hennes liv 
som de diktade gestalterna i Selmas eget. Selma avpassade 
som vanligt sin ton efter den hon hade med att göra och 
berättade tillbaka om sina djur, sina skördeutsikter och an­
nat. Men sedan nu Ida har Selmas löfte att hon får skriva 
historien om de två — eller de tre — har hon viktigare 
saker än livet på landet att tala med Selma om. Och hon 
kan inte förstå att Selma kan skylla på trötthet och brist 
på tid, då det gäller Frödings ”lilla Ida Bäckmann”.

En gång under 1932 då Ida tycks ha skrivit och beklagat 
sig över att hon tyckt om, ja riktigt älskat Selma i mer än 
tjugu år, skriver denna tillbaka att det är väl ingenting att 
vara ledsen över. Tvärtom är det avundsvärt att ännu vid 
65 år ha sinnet fullt av brinnande kärlek. ”Det är”, skriver 
hon, ”dess låga som bibehåller ungdom, livslust, snille,
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hopp, barmhärtighet.” Och hon tillägger att om en sådan 
kärlek medför lidande, så blir detta lidande till slutlig väl­

signelse.
Detta brevutdrag erinrar om de ord som Selma fällde 

till Valborg Olander, då hon läst Karl Otto Bonniers me­
moarer 1931 : ”Strindberg var svårare att manövrera an Ida 
Bäckmann.” Selma hade en mycket stor övning i att manöv­
rera olika människor, men denna gång var försöket inte 
lyckat. Om det överhuvud finns en människa som är vil­
lig att låta trösta sig av sin kärleks föremål med upp­
maningen att glädjas över sin förmåga att älska och lida, 
så hette hon i varje fall inte Ida Bäckmann.

I ett brev skrivet något senare samma år, är Selma också 
angelägen att försäkra vilket stort värde hon sätter på Ida.

”Ingen tror jag heller förstår och njuter mer av din in­
telligens och kvickhet, men ser du, jag är så att säga utsliten 
och jag får ändå arbeta, nästan mer ju äldre jag blir. Jag 
räcker så illa till för mina vänner att det ofta gör mig ont. 
Du är inte den enda som blir illa behandlad, men de andra 
känna inte ett sådant tvivel utan lita mera på mig.

Ida ville nog inte förneka att Selma var utsliten, men 
hon ansåg orsaken vara att hon drog på sig onödiga göro- 
mål och hyllningar och förnötte sin tid med vänner som 
inte hade den rätta förståelsen för hennes uppgift.

Ida Bäckmann har lånat mig några anteckningar från ett 
besök i Lagerlöfsgården hösten 1938. Ännu vid detta be­
sök försökte hon förmå Selma att ändra sin livsstil och samla 
sig till ett verk av betydelse för denna ödesdigra tid. Var 
inte Selma Lagerlöf älskad över hela världen? Borde hon 
inte använda sig av sin makt att röra människohjärtan just
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nu när en hel värld flämtade av hat och hätskhet, och 
kärleken låg i dödsryckningarna? Om blott Selma ville 
ställa sin diktning i Guds tjänst, så skulle Gud hela hennes 
sinne från ångest, fruktan och kval, ge henne fysiska 
krafter och fylla henne med skapandets jubel.

Selma låg och vilade på sin schäslong under Gustaf 
Frödings porträtt, detsamma som för många år sen talade 
till henne om bältdjuret. Bredvid satt Ida Bäckmann, och 
där hon satt företrädde hon på sitt sätt tre djupa och hem­
liga önskningar inom Selma själv: önskan att försona en 
orätt genom att aldrig släppa den förorättade, önskan att 
som diktare nå det ouppnåeliga, önskan att nå förbindelse 
med utomvärldsliga krafter.

”Vill du?” frågade Ida och Selma svarade: ”Jag vill.”
Ida Bäckmann hade en intuitiv förmåga genom vilken 

hon fick känning med det fantastiska draget i Selma 
Lagerlöfs karaktär. Såvitt jag kan bedöma, var det därför 
hon lyckades förmå Selma att ingå denna märkliga över­
enskommelse. Men den höga stämning under vilken Selma 
accepterade svindlande krav, följdes snart av besinning 
och eftertanke.

”Femårspakten vill jag gärna hålla på”, skrev Selma 
kort efter det Ida lämnat Falun, ”och jag skall göra mitt 
bästa för att arbeta, men att göra något så alldeles ut­
märkt kan jag inte lova. Bara i stillhet bedja Gud om 
kraft att göra något dugligt.”
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BROTTSTYCKEN

Att skriva ”något alldeles utmärkt” hade i själva verket 
varit Selma Lagerlöfs strävan under hela hennes sista 
decennium. Så snart sjukdom och bekymmer gav henne 
ro hade hon arbetat, men intet av det hon skrev blev fär­
digt. Det hon lämnat efter sig är brottstycken, men dessa 
är av stor betydelse ur litterär och framför allt ur mänsk­
lig synpunkt.

O Jesus, o Herre, det har aldrig fallit mig in att tro 
att en bild av dig skulle kunna göra underverk, även om 
jag såg dig framträda i strålande skönhet eller i rörande 
elände eller försmältande av medlidande. Jag har aldrig 
kunnat tro att marmor eller trä eller ett stycke malad duk, 
därför att de omgestaltats till dina drag, skulle ha makt 
att räcka mig en hjälpande hand.

Selma Lagerlöf skriver ner dessa rader på Mårbacka 
i början av januari 1934. Hon har börjat en novell om 
korset i Glanshammars medeltidskyrka i Närke, och den 
här citerade hänvändelsen till Jesus är ett av hennes många 
försök att komma in i ämnet.

Redan under sin lyceitid i Stockholm hade hon hört 
historier från Glanshammar, och på hösten 1933 hade hon
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besökt kyrkan i samband med visiten hos Ida Bäckmann 
på Himmer. Medan jag betraktade korset y skriver hon, 
u-p'pstego minnen hos mig. Var det korset som sände mig 
dem? Det är ju så svårt att veta något om dylika ting.

I Selmas utkast får man veta att den grovt tillyxade 
bilden som enligt hennes — felaktiga — uppfattning här­
rörde från 1100-talet, en gång blivit bortflyttad från sin 
plats på vänstra sidan av den pelare som står närmast 
altaret och hängd i skymundan på en vägg.

Historien om hur den kom tillbaka till sin hedersplats 
var tänkt som motivet för hennes novell.

Den verkliga historien bakom novelluppslaget var re­
dan den dramatisk. Enligt vad riksantikvarie Curman be­
rättat mig tilldrog den sig 1928 vid en instruktionskurs 
i vård och underhåll av våra kyrkor och deras inventarier 
som han gav för präster och annat kyrkfolk. Glans­
hammars vackra medeltidskyrka med dess rika skatt av 
kyrkliga föremål användes därvid som demonstrations- 
objekt. När så riksantikvarien stod uppe i predikstolen 
och talade om de olika föremålen i kyrkan, kom han också 
till det omtalade krucifixet från 1400-talet. Han pekade 
på det och frågade de närvarande protestantiska prästerna 
om de ville ha den lidande Frälsarens bild i skymundan. 
”Där sitter ännu den gamla kroken kvar på pelaren, var­
för det inte finns någon svårighet att åter giva Kristus­
bilden den plats som tillkommer honom”, sade han slut­
ligen. Och då hände det märkliga att några yngre präster 
strax reste sig, gick bort till krucifixet, lyfte ned det från 
väggen, bar det under psalmsång till pelaren och hängde 
det på hedersplatsen igen.
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Det är alldeles tydligt att Selma Lagerlöf hört talas om 
korsförflyttningen och fått lust att skriva om den. Lik­
heterna mellan den verkliga händelsen och novellen är 
påtagliga, men författarinnan har sökt orsaker till riks­
antikvariens uppförande som han själv ingalunda vidgår. 
Hon har tänkt sig att i kyrkan funnits närvarande en per­
son vilken övat så stark suggestion på föredragshållaren 
att denne tvingats handla mot sin vilja.

Denna person är i ena versionen en vandrare som för 
många år sen spottat på Kristusbilden i dess förnedring 
och därefter skytt kyrkan, men nu tvingas dit emedan 
själva kyrktornet vinkar till honom. I en annan version 
är det en gammal dam som återvänt till sin barndoms 
kyrka, i en tredje är det Selma själv utan förklädnad. Vid 
inträdet i kyrkan hade hon förflyttats sekler tillbaka och 
förnummit Guds närvaro.

Här bor Gud. Det är besynnerligt. Jag känner Guds 
närvaro. Men var finns hanf

Hon talar till korset och försäkrar att hon aldrig vänt 
sig till en Kristusbild i bön, antingen han varit skulpterad 
i marmor, snidad i trä eller målad på ett stycke lärft. Men 
hon förstår att det måste ha varit annorlunda på 1100- 
talet.

Det var då som Kristus kom till kvinnor och barn, till 
trälar och fattiga med sina gåvor av syndaförlåtelse och 
evighetstro, det var då han gick omkring fredlig och 
obeväpnad, steg in i den minsta koja, försonade, utfärdade 
fridsbud, lärde ut heliga sånger, planterade fruktträd och 
skrämde bort troll. Det var då, o Herre, som du var så över 
all beskrivning älskad. Det var då som en bild av dig kunde
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förrätta underverk därför att det gudomlighetens sken 
som omgav dig i din himmel också omgav dig på jorden. 
Hon försäkrar att hon inte tvivlade på att bilden hjälpte, 
botade sjukdomar, räddade ur hungersnöd, skyddade för 
eld och krig, infångade tjuvar, tvingade menedare att be­
känna sanningen.

Själva korsförflyttningen skildras i ett annat fragment:
Präst och menighet tillsammans bär korset till dess rätta 

plats i kyrkan under avsjungande av ”Guds rena Lamm 
oskyldig”. De övriga i kyrkan störtar på knä.

Men då den korsfäste Frälsaren sänktes ner mot golvet, 
kom det för många som en påminnelse om den natten 
då några fromma män och kvinnor under strömmande 
tårar hade insalvat hans kropp och berett den till grav­
färden. Och i samma ögonblick voro de där på Golgata 
och sågo Gudssonen utsträckt död framför sig. Då kom 
det över dem en vetskap om hur han lidit och blivit plå­
gad och förödmjukad sadan de aldrig förr känt den, da 
kunde man inte stå ut, man måste gråta över den älskade 
som alltid hade varit fattig och föraktad och som ännu 
efter döden hade måst lida vanheder.

Har det föresvävat Selma Lagerlöf att ge en symbolisk 
betydelse åt korsets förflyttning från skamvrå till heders­
plats? Hon har ju gripit till kraftiga medel för att på­
verka riksantikvarien och för att tvinga den man som spot­
tade på bilden in i kyrkan. Historien har stannat på ett 
försöksstadium, och det är svårt att uttala sig om hur för­
söket kommit att utfalla. Men en sak kan man vara säker 
på, och det är att Selma blivit gripen av en stark stäm­
ning i Glanshammars kyrka. Många tankar har rört sig
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inom henne då hon suttit i detta åldriga Guds hus, be­
traktat korset och tänkt över hur glada människorna en 
gång blev över det fridsbudskap, varmed de kristna mis­
sionärerna kom till Norden. Hon har varit rörd över att 
de älskat denna fula bild så högt att den förmådde göra 
underverk. Hon var i Glanshammar mycket frommare 
inställd än den gången fem år tidigare, då hon satt i Västra 
Ämterviks kyrka under dess återinvigning efter en repara­
tion. I stället för att höra på biskop Eklund hade hon 
då i tre timmar suttit och tänkt på den fråga doktor Hugo 
Toll just framkastat i sin bok: Dog Jesus på korset?

Om doktor Toll, vilket hon var böjd att antaga, hade 
rätt i att Kristus aldrig dött korsdöden, hur kunde då så 
väldiga historiska resultat uppstå av ett misstag? På tal om 
denna historia hade hon skrivit till Valborg: För mig spe­
lar saken ingen roll. Jag tror inte alls att Jesus 'f örsonade 
världens synder.

I Glanshammar kan hon ha känt att även hon hade 
något att be den korsfäste om förlåtelse för.

Av de många variationerna till inledningen kan man se 
vilket arbete Selma lagt ner på detta uppslag, men till 
slut måste hon likväl släppa det.

Vid denna tid börjar hon allt oftare tala om trycket på 
hjärnan, kanhända ökade det så svårt under denna an­
strängning att hon måste sluta. Uppslaget var heller inte 
lätt eller omedelbart givande. Hon måste ha förstått att 
det inte dugde att framställa riksantikvarien såsom hand­
lande i trance och ”endast delvis riktig”.

När Selma lade undan manuskriptbunten som handlar 
om Glanshammars kyrka, frågade hon sig om hon aldrig
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mer skulle kunna skriva en novell. ”Ack, mina stackars 
försök att skriva, de måste visst inställas i år”, skrev hon 
i mars. Hon slapp emellertid att i sin ensamhet grubbla 
på denna smärtsamma fråga, ty hon kallades ner till Stock­
holm av praktiska angelägenheter. De gällde vad man kan 
kalla hennes barnbarn, nämligen filmatiseringar och dra­
matiseringar av hennes böcker.

För Selma Lagerlöf bör år 1934 ha tett sig som ett högst 
besynnerligt år. Det var det år då kriget förbereddes ge­
nom en rad storpolitiska mord och genom blodiga och 
lyckade försök att krossa arbetarklassen och dess samman­
hållning. Men det var samtidigt ett år då Selma Lagerlöfs 
arbeten hade en av sina högkonjunkturer. Teaterfolk och 
filmfolk belägrade henne, och hon avslöt flera uppgörel­
ser med dem.

Dunungen och juniexekutionerna vann gillande i sam­
ma land, En herrgårdssägen spelades i Wien samma år 
som ett inbördeskrig utkämpades där.

En av dem som handlade med Selma i stor stil var en 
dansk vid namn Poul Knudsen. När han kom till Mår- 
backa med sin dramatisering av Kejsarn av Portugallien, 
tyckte hon genast om honom, ty han var ”en stor grann 
karl som såg ut att ha lyckan med sig”. Det hade han 
också såtillvida som han skaffade henne mycket pengar 
genom att köpa talfilmrätten till Gösta Berling för ett 
danskt-tyskt bolags räkning. Men att hon skulle låta dåra 
sig till den grad att hon tillät att han förstörde hennes 
stora ömtåliga mästerverk Kejsarn av Portugallien och 
satte hennes namn på dramatiseringen bredvid sitt, det är 
ändå förvånande.
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Sommaren 1934 fann en slagruteman på Mårbacka en 
ny källåder som steg i en hög stråle. Jag skulle vilja att 
detta vore ett tecken, skrev Selma till Ida. Kanske att det 
kan rinna upp nya livskällor i en gammal utsugen hjärna? 
I början på år 1935 är hon själv ute med slagruta på sin 
diktnings marker. Den tidens sparpropaganda leddes av 
den energiske bankdirektör Jönsson i Uppsala, och han 
hade lyckats få ett löfte av Selma Lagerlöf att ställa sin 
penna i sparandets tjänst. När hon en gång för länge 
sedan fick i uppdrag att skriva åt Nationalföreningen mot 
tuberkulos, blev Körkarlen resultatet och något lika fan­
tastiskt torde Rönnebergs sparbank ha blivit om hon skri­
vit den färdig. Detta omdöme betyder inte att Selma 
Lagerlöf glömde att inskärpa vikten av att spara. Nej, 
hon förstår den saken så väl som endast den kan göra som 
aldrig själv kunnat hålla på pengar. Snarare slår hon över 
alldeles oerhört, ty med slösandet och sparandet samman­
kopplar hon själens eviga fördömelse eller frälsning.

Berättelsen börjar med en realistisk och lustig skildring 
av den lilla sparbanken i Landskrona vilken nu kan läsas 
i Efterskörd. Det var den banken där hennes goda vän 
Elise Malmros fungerade som kamrer, ehuru hon på 
grund av sitt kön inte kunde få begagna denna fina titel. 
Där mottogs alla som gjorde en insättning, med välvilja, 
medan alla försök att ta ut pengar mötte det mest be­
stämda motstånd. I denna bank inträdde då en dag den an­
sedde lantbrukaren Evander för att skaffa en sparbanksbok 
åt sin förstfödde son. Fröken Malmros fick honom att 
sätta in hela hundra kronor, men när han efter något år 
kom på obestånd och ville ta ut pengarna, lyckades hon
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att avskräcka honom därifrån. Han gick hem igen, och 
när han tänkt över sin ställning, beslöt han att skjuta sig 
en kula för pannan.

Döden får reda på hans avsikt och infinner sig i förväg. 
Han ser ut som en gammal trädgårdskarl som gjort sig i 
ordning att samla in en bisvärm och har en insektshåv 
över skuldran i stället för lie. Han frågar nu Evander om 
han tänkt på hur svårt det är att få slut på alltsammans. 
Om han skjuter sönder huvudet, så tvingar han visserligen 
livet att fly sin kos. Men du tror väl inte att det kan lyckas 
dig att skjuta ihjäl själva livet? Det är nästan som att 
skjuta på en bikupa. För om du skjuter på en bikupa, så 
träffar du ju inte bina, men du tvingar dem att fara ut och 
söka ett annat hem.

Det är, om man så vill, en lektion i läran om energiens 
oförstörbarhet, utförd med Selma Lagerlöfs pedagogiska 
metod.

Döden frågar självmordskandidaten var han skall pla­
cera den svärm av tankar, som han kommer att samla i 
sin håv när de flyr ur den sönderskjutna hjärnan. Slutet 
blir att Evanders själ inkarneras i sonens sparbanksbok 
och får i uppdrag att ta noggrann vård om hans pengar. 
Detta är villkoret för att han skall få förlåtelse för sitt 
bortslarvade liv. Sparbanksbokens själ får en svår uppgift, 
ty pojkens mor gifter om sig med en lantarbetare som 
flyttar från ställe till ställe. Här har Selma, såvitt jag 
kan förstå, upptagit ett gammalt motiv från Landskrona- 
tiden som hon använt i novellen Selander, vilken ävenledes 
står att läsa i Efterskörd. Lille Evander-Selander får un­
der de mest ömkliga omständigheter ta vård om sina små-
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syskon, ty modern har ingen känsla för barnen, endast 
för sin andre man. Berättelsen driver så småningom ut i 
rena fantasteriet, men man förstår att en mycket vacker 
roll varit tillämnad lille Evander, och man förmodar att 
om Selma hunnit föra hans öden till slut, han både skulle 
ha räddat faderns själ och ökat på summan i sparbanks­
boken. Han kommer likväl inte att bli girig, ty när han 
i skolan skall berätta fabeln om fru Syrsa som förgäves 
tiggde understöd av fru Myra, så föreslår han en ändring 
på slutet, så att fru Myra verkligen hjälper fru Syrsa 
i stället för att hårdhjärtat lämna henne att dö.

På våren 1935 trodde Selma att Rönnebergs sparbank 
skulle bli färdig fram mot sommaren. I maj hade hon gott 
hopp och med frejdigt mod skrev hon om och om. Medan 
hon höll på därmed, fick hon 19 960 kronor från Tysk­
land och lovade sig då att bli sparsam så att hon inte skulle 
komma i penningknipa som så många gånger förr.

Men hon hinner inte väl fatta detta beslut, förrän hon 
börjar tänka på en ny lastbil. .. Då hon år 1938 fick in 
1 600 kronor på födelsedagsföreställningen av Dunungen, 
tänkte hon åter på en lastbil. Hon avstod från att köpa 
den, men hon satte inte in pengarna på bank utan skänkte 
dem till Rädda barnen och Kvinnokommittén för insam­
ling till Spaniens barn. Hon var den sortens fru Myra 
som hjälpte fru Syrsa, hon.

Ännu ett fragment måste nämnas i denna ofullständiga 
översikt av uppslag som Selma Lagerlöf lämnade ofull­
bordade efter sig. Även det behandlar de levandes och de 
dödas förhållande till varandra, och dess titel är än Den 
döda, än Skuggan och slutligen Själen. Bibliotekarien Af-
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zelius har ordnat de olika utkasten och daterar dem till 
åren 1936 och 1937, de skulle alltså ha sysselsatt Selma 
ungefär samtidigt med omarbetningen av skådespelet 
Gösta Berling. Han finner det antagligt att Selma fått 
idén genom ”ett brev från en för henne okänd läkarfru 
i utlandet”. Där finns också verkligen ett utkast som bör­
jar så här: ”Högtärade fröken Lagerlöf! Finns det någon 
möjlighet att sätta sig i förbindelse med en avliden? Kan 
man ge en avliden något bevis på sin tacksamhet?” Den 
som ställer denna fråga är en ung ty ska, hustrun till över­
läkaren på ett lungsotssanatorium . . .

Motivet till berättelsen synes ha varit den svärmiska 
kärleken mellan två unga kvinnor, en död och en levande, 
vilka aldrig träffats i livet men nu på var sin sida om 
dödens gränslinje söker nå förbindelse med varandra.

Överläkaren på ett lungsotssanatorium har dött i en 
okänd sjukdom, en annan har blivit tillsatt och infinner 
sig en dag med sin hustru för att ta sitt nya hem i be­
sittning. Men det är inte bara företrädaren som har dött 
utan även hela hans familj. Den förra doktorinnan var det 
sista offret och hon har dött så nyss att man då efterträ­
daren kommer inte hunnit föra bort henne ur bostaden. 
Den nyinflyttade unga doktorinnan kan inte få den döda 
ur sina tankar. Hon hade velat hinna fram medan företrä- 
derskan levde, så att hon kunnat vårda henne och trösta 
henne över förlusten av man och barn. Den döda å sin 
sida är lika upptagen av den levande. Hon har ett viktigt 
ärende till henne, ty efter döden har hon fått reda på 
orsaken till sin och familjens död. Hon har träffat sin 
döde man, hon har också träffat den skuldtyngda själ som
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var orsaken till olyckan. Den var i livet målare och hade 
då målat vattencisternen i läkarbostaden med en giftig 
färg, därför att den var billigare. Vattnet är fortfarande 
förgiftat, och även den nya doktorinnan insjuknar. Nu 
gäller det att varna henne för det farliga vattnet, men hur 
skall det gå till? Den dödas man har sagt henne att ”ännu 
är du ju så gott som en människa”, men hon kan likväl 
inte nå kontakt med de levande, hon kan se dem, men de 
inte henne. Uttrycket: ”finns det något sätt att visa de 
döda sin tacksamhet?” skulle tyda på att det varit me­
ningen att den unga läkarfrun likväl skulle få sin före- 
träderskas varning i tid.

Denna historia tyckes vara påverkad av swedenborgsk 
syn. Läkaren uppträder efter döden likadan som i livet, 
med vit rock, glasögon och instrumentväska. Själen befin­
ner sig ännu i det första stadiet efter döden, då jorden ännu 
har grepp över henne, men samtidigt oroas hon av minnen 
från tiden före jordelivet. Själen söker efter sammanhang 
mellan de skilda former av tillvaro hon har bakom sig:

Är det inte så, att den en gång har varit fri, lätt, obun­
den? Sedan har den varit fängslad, den har varit instoppad 
i ett jordiskt omhölje. Den har varit tung, den har haft 
en fast form, den har uppfört sig efter människosätt. Den 
har lidit, den har älskat. Den har varit på något sätt in­
snärjd i tusen, tusen band.

Den känner sig genomilas av lycka över att än en gång 
vara fri, vara bara själ, men denna känsla av ljus fröjd 
försvinner ögonblickligen. Det jordiska har ännu ett för 
starkt grepp om den. Själen saknar människolivet. Den 
är som en fånge, som klagar över att den nödgats lämna
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sitt fängelse. Friheten är tom, den är ängslande. Själen 
vet inte, vartill den skall användas. Den har glömt, hur 
den fordomdags tillbringade sin tid.

Den åldrande Selma Lagerlöf vandrar med sin slagruta 
alltjämt över de marker där hon rörde sig på den tid då 
hon studerade Swedenborg, Yoga och antroposofi. Breven 
från bankdirektör Jönsson i Uppsala och från läkarfrun 
i Tyskland lockar därför upp de tidigare intrycken till 
medvetandets yta. Men hon förmår ej mer hålla fast dem 
och omvandla dem till fullbordade diktverk.

År 1938, innan Ida Bäckmann kom med sitt förslag till 
femårsplan, hade Selma gjort ett nytt allvarligt försök 
att göra färdigt ett ofullbordat arbete. En kraftig vitamin­
behandling hade tillfälligt stimulerat henne, och hon 
gjorde som så ofta förr en inventering av gamla utkast. 
Därvid hittade hon de partier som hon skurit bort från 
romanen Anna Svärd tio år tidigare och tyckte de var rik­
tigt bra och användbara. Bland hennes manuskript finns 
ett par brevutkast med adress till Karl Otto Bonnier, vilka 
skulle kunna passa som förord till en sista del av Löwen- 
sköldska cykeln. Hon berättar att hon vid en städning i 
sina papper hittat ”några fullskrivna sidor som från början 
tycktes ha varit avsedda att införas i romanen Anna 
Svärd”. Hon tror att de blivit lagda åt sidan därför att 
”jag hade tröttnat vid denna långa bok om Anna Svärd, 
som växte med kapitel efter kapitel utan att någonsin vilja 
bli färdig. Boken kom ju ut på hösten 1928, då jag hade 
min förestående 70-årsdag med ty åtföljande stockholms-
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resa att tänka på. Helt plötsligt såg jag en utväg att rätt 
betydligt förkorta den, en del av den redan färdiga texten 
blev då undanlagd, och slutet blev sådant det blev, ett 
stort frågetecken. I dag har jag efter upptäckten måst 
säga mig själv att det varit till stort förfång för romanen 
att den ursprungliga planen inte blev följd.”

Hon försökte nu vid 80 års ålder att fullfölja den. Hon 
började med att skriva rent de gamla utkasten och hop­
pades att det skulle bli en fjärde och sista del av dem. 
Men snart körde hon fast och så småningom blev hjärnan 
”stilla som en gråsten”. Hon lade då undan arbetet, men 
släppte inte sin förhoppning att ingivelse och krafter skulle 
komma tillbaka.

Bland de bevarade utkasten finns det ett som likaväl 
kan ha varit tänkt som inledning till Anna Svärd som 
till fortsättningen Karl-Arthur Ekenstedt. Där skildras 
mycket lustigt och utförligt hur Selma en gång efter det 
Charlotte Löwensköld kommit ut besökte Löwensköldar- 
nas gamla Hedeby som nu var Gylleby pensionat. Gästerna 
skulle då genast ha omringat henne, berättat att de läst 
boken, att de tagit sig namn efter personerna i den och 
förklarat att de gärna ville höra hur det skulle gå dem 
i fortsättningen. Författarinnan visste emellertid det inte 
själv och var i stort beråd. Men då hände det att den unga 
flicka som kallade sig Charlotte, gav Selma en violbukett 
och med dess doft följde ett minne. Gamla mamsell Sal- 
vius, hon som varit guvernant för baron Adrian Löwen- 
skölds fem små fula flickor, dök upp i Selmas medvetande. 
Därmed glider hon direkt från inledningen över i den 
saknade fortsättningen på historien, och där uppträder
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kommerserådet Schagerström och friherrinnan Amelie 
Löwensköld. Genom fru Hedda Grönkvist, som en tid var 
bosatt på Gylleby och umgicks på Mårbacka, vet vi att 
Selma besökte Gylleby och där ”berättade de historier som 
sedan blev Löwensköldska ringen”. Det kan ha varit håg­
komsten från detta besök som inspirerat henne till det 
uppslag som hjälpte henne att införa mamsell Salvius i 
berättelsen. I ett annat utkast heter det:

Det är ho som skriver inom mig, som vill ha det på det 
här sättet, för ho är så besynnerligt gammaldags.

Ho tror på spöken å på förbannelser å på straffdomar.
Ho ä som om ho skulle ha sutte i e jordkula i värmlands- 

skogen i alle sina livsdagar
å aldri ha sett eller hört anna än gammalt skrock å natur­

under.
Ä ja själv, ja ä ju så klok å förnuftig
å kan skilje på sant å falskt å på möjligt å omöjligt,
å ja har mine svåre stunner mä henne,
å ja tigger å ber att ho ska nöje sej mä å se världen sådan 

den ä i förnuftiga människors ögon
å gå förbi allt det där andra som ingen numera kan tro på, 
å i ve eker å dager kan ja säje att vi strider å tvistar,
å i vecker å dager nekar ho te å sätte på pappere en läs­

bar rad.
Ho låter mej sitte här å längte, å spänne krafterna å för- 

söke på nytt.
Ho setter stille å vänter för ho vet ju att dä ä ho som 

har makta
å all ti blir dä ja som får ge mä mej
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å som måste säje att ho ska fa det som ho behagar 
om ho bara vill vara så nådig å låta ola igen flyte ner

över 'pa'p'pere.
Dä får gå hur galet som ho vill,
för dä ä ändå de enda som kan göra livet värt te a leva. 
Å då lyfter ho mot mej de milda gamla urblekta ögona 
å ho nickar med huvudet.
Ä dä va väl, säjer ho, dä va väl att du tar förnufte till 

fånga
å låter mej tala om alltihop som dä va. ..

”Hon som skriver inom mig” kan inte vara någon an 
nan än Selma Lagerlöfs genius. En gång kom den farande 
med mäktiga vingslag från de bloddränkta slagfälten, slog 
sig ner i det mörka skrivrummet i Falun, och hälsades med 
hänförelse av en diktare som förlorat allt hopp om ett 
återseende. Nu har den blivit en guvernant med milda, 
urblekta gamla ögon som envist förvägrar Selma Lager­
löf sin hjälp, om hon inte får berätta om spöken och för­
bannelser och straffdomar som hon själv vill.

Oförändrad är dock den kamp som Selma Lagerlöf för 
med sin genius ända in i ålderdomen. Oförändrad är också 
utgången, ”för dä ä ho som har makta . . .”

När Anna Svärd kom ut hette det något överdrivet att 
världen väntade svar på den fråga dalkullan gjorde sig då 
hon fick se mannen komma på besök. Selma tillfrågades 
men teg och slog ifrån sig, hon förnekade till och med att 
hon ämnade skriva en fortsättning. Men det finns ett ut-
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kast från 1938 som ger åtminstone ett tillfälligt svar på 
frågan. Där berättas att Karl-Arthur trädde fram för Anna 
Svärd, böjd och nedlutande med ena handen framsträckt, 
men Anna tog inte emot den. Då sade han till henne: ”här 
kommer den störste av alla syndare och ber dig att du 
lyfter din fot och sätter den på hans hand som han nu 
lägger på golvet framför dig och trycker till mycket hårt 
så att ditt lidande må sonas med hans”. Anna Svärd upp­
täckte emellertid genast att han lagt vänstra handen på 
golvet, alltså inte hade velat bjuda henne annat försonings­
offer än en kroppsdel som han väl kunde avvara.

”Det var då väl att du, Man, inte har mist förståndet 
helt å hållet”, säger hon, ”efter som dä ä bara vänstra 
hanna du bjuder mej te trampdyna.”

Då han genast lägger ner högra handen och leende ut­
härdar att hon sätter sin spikbelagda klick på hans hand­
led, blir hon djupt gripen och förstår att ”han är en av 
dem vars helighet övergår alla änglars i himmelriket”.

Till yttermera visso berättar Karl-Arthur för sin för­
vånade hustru hur han lyckats bryta fejden mellan två 
negerbyar genom att erbjuda den hedniska byn att ta 
honom till offer i stället för en man ur den kristna byn. 
Den hedniske hövdingen lovade då att göra slut på ofri­
den, eftersom missionären gjort detta för sin Guds skull. 
Efter detta visade sig Kristus för Karl-Arthur invid 
världskartan i hans rum och pekade på Sverige. Han fick 
tillstånd att resa hem.

I sitt utkast till ett företal frågar Selma ”sin käre vän 
och förläggare” om han tror att läsekretsen ännu har något
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intresse för en fortsättning på Anna Svärd. Man kan undra 
vad förläggaren skulle ha svarat om han läst manuskriptet.

Selmas fråga blir säkert en gång besvarad, inte av den 
välvillige och skarpsynte förläggaren, ty han är död och 
borta, men av den eller de litteraturhistoriker som tar sig 
för att genomplöja materialet och reda ut de dunkla sam­
manhangen. I denna fråga har hittills endast Hjalmar 
Gullberg, Selma Lagerlöfs efterträdare i Svenska Akade­
mien, yttrat sig. Han sade i sitt inträdestal:

”Bland Selma Lagerlöfs större ofullbordade manuskript 
finns kapitel och koncept till slutromanen Karl-Arthur 
Ekenstedt. Guds borttappade barn kallas han där men ock­
så Den förlorade sonen: det säger oss att han en dag är 
att vänta hem. Det finns sena utkast, skrivna på olika 
dialekter och språk; författarinnan har tydligen som all­
tid förr i liv och dikt fått lyssna sig fram till lösningen. 
Den har sysselsatt henne ända tills hon för alltid lämnade 
sitt arbete den 16 mars i år under det finska krigets sista 
blodiga dagar. ”De döda ha aldrig bråttom.” Så lyder ett 
ord som upprepas gång på gång på dessa blad. Det är 
spökhistoriernas moral, fördjupad till livsåskådning. Man 
kommer inte från sina gärningar och missgärningar, man 
skär inte ostraffat av det historiska sambandet; det för­
flutna tar ut sin rätt, förr eller senare — de döda ha inte 
bråttom. Ett annat och större ord säger Schagerström till 
sin forne rival: ”Guds tålamod kan aldrig ta slut, kusin 
Karl-Arthur.” Så enkelt och meningsfullt har Selma La­
gerlöf aldrig sammanfattat sin förkunnelse som i dessa 
båda satser. Den ena är Lagen, den andra Evangeliet.”

Selma Lagerlöf använder ännu ett uttryck om de döda
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som hör in i detta sammanhang. Det ändrar ingenting i 
Gullbergs vackra och sanna slutomdöme, men det kom­
pletterar vår kännedom om henne och om hennes inställ­
ning till de döda. Efter att ha citerat mamsell Salvius för 
uttrycket att de döda aldrig har bråttom, tillägger Selma: 
Nej, det ha de inte, men man skall inte låta dem narra sig. 
Ho som har makta fick diktera, men hon som skrev ner 
efter diktamen tillät sig en randanmärkning i margi­
nalen ...

I början av 1939 går Selma än en gång med nytt hopp 
till författandet. Hon anmäler för Henriette Coyet att 
hon ”hoyyas att kunna fly bort i diktens värld som alltid 
varit hennes bästa tillflykt”. Av brev till Valborg från 
samma tid framgår att det var en gammal kärlek hon 
flydde tillbaka till. Hon trodde sig nämligen om att hitta 
ett spännande slut på sista akten av skådespelet Gösta Ber- 
lings saga.

Än en gång måste hon ge upp och ännu en sista gång 
började hon med något alldeles nytt. Så sent som hösten 
1939 började hon förstudier till en biografi över Sophie 
Elkan. Hon satte sig att läsa om Sophies böcker, och hon 
bad Jeanna Oterdahl samla upp minnen och anekdoter 
från Sophies ännu levande barndomsvänner. Så snart hon 
fått materialet började hon skriva. Det skedde med mycken 
ömhet och förståelse för den lilla livliga och begåvade 
Sophie Salomon, som redan tidigt var olik andra barn och 
som så ofta tornade emot verkligheten. Selma förklarade 
för Ida Bäckmann att hon befann sig i fint och gott sällska-p

286



under arbetet, och att hon stundom kände det som om de 
sprakade och hjälpte varandra som förr.

Ännu nyåret 1940 strax före sin död trodde hon sig om 
att återuppta arbetet på boken om Sophie.

Detta var hennes sista försök, men arbetet med Gösta 
Berling under vårvintern 1939 skänkte henne den sista 
stora diktarglädjen. Det var under den tid då hon trodde 
att det skulle lyckas henne att göra om dramatiseringen 
så att Gösta Berling bleve ett riktigt skådespel, som hon 
skrev till Ida Bäckmann:

Och så skall jag säga dig om du inte vet det förut, att 
det är något förtrollande, nästan bedövande i att skriva. 
Och nästa söndagsbrev skrev hon:

Det är alltjämt lika lycksaligt att kasta sig in i dik­
tandet .. .

Detta var ett år innan hon dog.

287



SKRIFTEN PÄ JORDGOLVET

”Nu ha vi börjat det år, då Selma Lagerlöf blir 75 år! 
En ny bok måste du skriva! ” Detta var Karl Otto Bonniers 
entusiastiska nyårshälsning år 1933. Någon ny bok blev 
emellertid inte skriven och det visade sig snart att år 1933 
skulle få sin prägel av andra händelser än den svenska 
författarinnans jubileum.

Den stora regimförändringen i Tyskland ägde rum i
början på året, och sedan dröjde det inte länge innan judar 
och andra obekväma personer började fly från Tredje 
riket till Sverige. Selma Lagerlöf blev naturligtvis från 
olika håll genast anmodad att stödja flyktinghjälpen. Re­
dan på sommaren växlar hon brev med Bonnier om en 
novell som hon skulle skänka för detta ändamål. ”Du är 
den enda författare som är känd i hela världen”, skrev 
han. Om hon ville lämna ett bidrag, kunde det översättas 
till alla språk och säljas överallt till förmån för flyk­
tingarna.

Selma Lagerlöf syns inte ha tvekat att säga ja, hon und­
rade bara vilken novell hon skulle välja. Det enda otryckta 
hon hade som kunde passa var en ”gammal legend om 
Kristus”, skriven samma vår. Tyvärr hade hon redan läm­
nat ut den till tidningen Julpost, och hennes första svårig-
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”Världens lyckligaste människa” vid 78 års ålder.



Selma var en villig och god högläserska. Här läser hon vid Högre 
lärarinneseminariets Luciafest år 1936,



het var att komma överens med dess redaktion. Hon lycka­
des dock ordna saken med de postanställda, och så blev 
Skriften på jordgolvet hennes första bidrag till insamling­
en för de landsflyktiga intellektuella.

Det är knappast troligt att det legat någon djupare me­
ning bakom valet av just denna legend. Redan den fatt­
ning som historien har i Johannesevangeliet framställer 
de intellektuella på Kristi tid som lindrigt sagt intoleranta, 
och de blir inte bättre i Selma Lagerlöfs omskrivning av 
motivet. Det finns utkast där hon ännu mer utförligt än i 
den slutliga versionen beskriver de hemska synder vilka 
de dömande männen ser skrivna på jordgolvet. I Tyskland 
intresserade man sig tydligen inte för vad det var som 
Selma Lagerlöf skänkt till förmån för de intellektuella 
flyktingarna utan blott för det faktum att hon tagit parti 
för dem. Den hyggligaste tolkningen av hennes uppförande 
var att ”den i stillhet på Mårbacka levande författarinnan 
måste vara felunderrättad, eftersom hon lämnat sitt namn 
åt en mot Tyskland riktad pamflett”. Andra skrev att ”hon 
understödde en folkfientlig bolsjevikisk politik och hjälpte 
Tysklands och den europeiska kulturens notoriska fien­
der”. Illa hade hon lönat tyskarna för deras kärlek till 
henne, menade man.

Frankfurter Zeitung vägrade att tro att ryktet var sant 
och begärde Selmas egen bekräftelse. På sitt tyska förlags 
böner svarade hon då att gåvan av legenden var en barm­
härtighetsgärning utan politisk mening. Tidningen fann inte 
att denna förklaring gjorde saken bättre, och det ville hon 
i grunden inte heller, ty hennes avsikt var att demonstrera. 
Hon skrev därför senare på hösten ett långt utförligt brev
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som hon skickade sitt tyska förlag till offentliggörande. 
Där sade hon att gammal kärlek till Sophie Elkan dikterat 
hennes uppförande, och att hon inte kunde ändra det även 
om hon skulle gå förlustig sin tyska läsekrets.

I detta sammanhang skrev hon: ”Börjar en ny dagbok 
för att stilla min nervositet. Jag har tänkt mig att då nå­
got obehagligt händer, skulle det vara ett lugnande medel 
att kunna säga sig själv, att se där har jag dock något som 
jag kan sätta in i dagboken.” Och hon tillägger: ”detta 
har varit ganska roligt. Få nu se om jag kan hålla ut.”

Den tyska uppvaktningen hade ofta tröttat henne, eme­
dan svaren tog så mycken tid från henne och hon ständigt 
måste besvära Valborg med att översätta dem. Nu föreföll 
den henne värdefull på ett helt nytt sätt. Om den intima 
kontakten med den tyska läsekretsen bleve bruten skulle 
hon sakna den mycket, men det kunde inte hjälpas. Detta 
var ett sådant tillfälle då hon inte var så rädd för något 
som för att visa sig rädd. Och det som var roligt, det var 
att hon övervunnit sina betänkligheter och sin rädsla för 
tidningspolemik och handlat som hon tyckte vara rätt.

Till 75-årsdagen hade en officiell tysk radiohyllning 
varit planerad under rubriken: ”Deutschland grüsst Selma 
Lagerlöf”. Den blev struken från programmet, likaså en 
tysk dramatisering av Gösta Berlings saga och en av Kejsarn 
av Portugallien. Men tusentals tyskar som antingen inte 
hunnit få veta att Selma Lagerlöf var i onåd eller inte velat 
tro att hon förtjänat den, skrev och gratulerade till födelse­
dagen. Till en tid krympte inkomsterna från Tyskland 
ihop betydligt som ett tecken till minskad popularitet. Men 
länge kunde inte tyskarna vara onda på Selma Lagerlöf,

290



snart köpte de henne, läste henne och älskade henne på 
nytt, och det gör de än. Julen 1934 lyftes även det 
officiella bannet, då fick tyskarna höra ”den älskade stäm­
man” tala i radio om Nils Holgersson.

Den trofasthet tyskarna visade Selma Lagerlöf betydde 
dock inte att de tillerkände henne någon moralisk auktori­
tet i frågan om judarnas behandling, trots allt vad de skri­
vit och läst om hennes djupa visdom och siarbegåvning. 
De förlät henne men ändrade inte sin uppfattning på 
grund av hennes ställningstagande. Det är dock inte endast 
utmärkande för tyska folket att älska en författare och 
handla tvärtemot.

Nyheten att Tyskland lämnat Folkförbundet grep henne 
djupt, och under de följande åren upplevde hon flera 
svåra chocker vid sin radio. När hon en dag helt ensam 
och oförberedd kom att höra en utsändning från Hitlers 
intåg i Wien, lade hon undan det utkast hon var sysselsatt 
med och började ordna brev och räkenskaper för att vara 
klar till sitt uppbrott ur jordelivet.

Selma Lagerlöf avsade sig all firning på 75-årsdagen. 
Hon ansåg sig dels för klen att orka med den, dels fann 
hon det motbjudande att fira glädjefester i sådana tider 
som denna.

Opera, teater, film och radio firade henne likväl med 
att uppföra hennes arbeten, en översändning till Amerika 
ordnades åt henne, och när hon sedan satt hemma på 
Mårbacka under födelsedagen, så visste hon att den dagen 
var hon allestädes närvarande.
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När doktor Stellan Arvidson året förut givit ut sin 
bok Selma Lagerlöf, hade hon uttalat sin glädje över att 
”en av de moderna kunde visa uppskattning av en gammal 
omodern författare”. Naturligtvis fanns det moderna per­
soner som tyckte att hon var föråldrad, men de märktes 
överhuvudtaget litet, och en sådan dag inte alls.

När grannarna i Östra Ämtervik uppvaktade på födelse­
dagen, tyckte Selma det var roligt att se dem och bjöd 
på kaffe. Hon visste mycket väl i vilken grad socknen 
räknade med henne som skattebetalare och att den hade 
satt sina stora amorteringslån på osedvanligt kort tid för 
att hinna med att betala in dem under hennes livstid. Hon 
tyckte att det var kusligt med den skatt på 17 kronor på 
bevillningskrona som hon därför måste betala, men hon 
förstod de synpunkter sockenborna anlade på henne och 
tyckte om dem sådana de var. Medvetet eller omedvetet 
har hon lyft in dem i litteraturen på en särskilt betydelse­
full plats, när hon sist i sin sista bok Höst satte in den lilla 
berättelsen I sockenstugan, med dess tydliga lokalfärg från 
Östra Ämtervik.

Är 1929 hade hon blivit ombedd att medverka på en 
festföreställning på Operan för de hemvändande svenskby­
borna och hade skrivit en historia enkom för detta tillfälle. 
Den börjar med en skildring av hur det går till då 
kommunalnämnd och fattigvårdsstyrelse sitter samman 
och söker göra upp nästa års stat. Man hoppas att det ska 
gå att göra indragningar så att skatten kan sänkas, men den 
ena oväntade utgiftsposten efter den andra dyker upp, och 
hoppet om lägre skatter går snart upp i rök. Hela 
skildringen av sammanträdet är både saklig och lustig, det
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märks att Selma visste vad hon skrev om efter alla de 
många åren i socknens nämnder och styrelser. Det allra 
sista ärendet är ett förslag att kommunalnämnden måtte 
hos kommunalfullmäktige tillstyrka ett anslag åt svenskby­
borna på 1 000 kronor. Efter en kort debatt blir det 
avslaget utan votering, men hur Selma sen trollar med 
sina gubbar, så slutar det hela med att de själva tecknar 
över 1 000 kronor på listan. Hon använder det gamla 
medel varmed hon fick in Ingmar Ingmarsson och Nils 
Holgersson på rätta vägar. Det består i att vädja till den 
svenska känslan för heder och tacksamhet.

Själv kunde hon inte förstå varför denna berättelse 
gjorde så stor lycka och framkallade komplimanger av 
själva kungen. Men läsaren förstår det. Den duger gott 
att stå på sin krävande plats som det sista ordet i den rad 
av böcker som kom ut under hennes livstid.
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Selma Lagerlöfs liv efter 75-årsdagen kan inte tecknas 
som en sakta sjunkande kurva. Våg efter våg av ohälsa och 
bekymmer går över henne, men när de dragit förbi arbetar 
hon sig upp igen till en tid, varefter hon slås ned på nytt. 
Den höga åldern medför ingen stillhet och lättnad i hen­
nes liv och hon lyckas inte minska på sina bördor. In i det 
sista gör hon en förtvivlad ansträngning att bära dem alla.

Under sommaren 1935 låg hon på olika sjukhus och 
sanatorier, och först in på hösten kunde hon få slå sig till 
ro på Lagerlöfsgården i Falun. Fru Gerda Ahlgren hade 
nu blivit änka, och de två ensamma systrarna beslöt sig för 
att ha gemensamt vinterhushåll med fröken Helena Ahl­
gren som sällskap och hjälp. Därmed fortsatte de alla de 
vintrar som Selma ännu var i livet, tre vintrar i Falun och 
den sista på Mårbacka.

Under hösten 1935 hade Selma en lugn mellanperiod 
och den utnyttjade hon till att skriva Gösta Berlings sagay 
skådespel i fyra akter med -prolog och epilog efter romanen 
med samma namn.

I november skickade hon in sin pjäs till teaterchefen 
och i början av december var den redan antagen utan några

”JAG ÄR S Â SKÖR, SÅ SKÖR”



ändringsförslag. Hon kallade detta för ett under, och det 
var så med.

Nu hade hon något att med spänning se fram emot me­
dan det ödesdigra år 1935 led mot sitt slut.

Premiären ägde rum i mars 1936 och Selmas hjärt­
klappning började flera dagar i förväg. Riktigt rädd kun­
de hon ändå inte ha varit, ty då skulle hon inte ha före­
slagit Bonniers att uppskjuta firningen av händelsen till 
dagen efter premiären och kritiken. Från direktionslogen 
följde Selma pjäsens gång med kritisk blick och tyckte 
sig upptäcka hittills förbisedda brister i stycket. Men me­
dan hon började fundera på hur vissa scener skulle kunna 
förbättras kom applåderna och hyllningarna över henne. 
De reservationer som teateranmälarna kom med vid sidan 
av berömmet var inte så farliga de heller. Av ett tackbrev 
till Bonniers framgår att hon varit på riktigt festhumör 
dagen därpå. ”Storartat att få uppleva detta på gamla 
dar”, skrev hon. Särskilt gladde det henne att kunna rap­
portera att friherrinnan Coyet varit förtjust och impo­
nerad.

”Pjäsens framgång har en upplivande verkan på mig”, 
skrev hon sedan till Elisabeth Grundtvig. Selma hade sä­
kert lite roligt den där våren i Stockholm. Den röda lyk­
tan brann varje kväll utanför teatern, hon trodde sig 
skymta en glimt av hopp i Hitlers förslag till fredspakt 
på 25 år och hon fick äntligen träffa Greta Garbo.

Medan Selma sommaren förut låg på Karlstads lasarett 
hade Garbo en dag kommit till Mårbacka med kalla hän­
der och klappande hjärta, som en älskande, enligt sina egna 
ord. Nu i mars var det Selma som tog initiativet och slut-
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ligen lyckades nå fram till Garbo med en förfrågan om 
hon ville komma till Karlavägen 99 en förmiddag. Enligt 
den utförliga redogörelse som Selma skrev ner strax efter 
sammanträffandet, kom Garbo på slaget 2, medförande 
en blombukett. Selma iakttog henne noga och antecknade 
sedan att hon var lång och smärt, hade ett stort, vackert, 
uttrycksfullt ansikte, blå ögon och långa ögonfransar. Den 
skygga gästens händer darrade av nervositet, och hon fing­
rade oavbrutet på en gul jabot som prydde hennes korta 
svarta klänning.

Garbo satt alldeles stum under granskningen, ty hon 
hade glömt alla de repliker hon repeterat. Selma lät Garbo 
sitta där och tiga en stund, slutligen förbarmade hon sig 
över den stora filmskådespelerskan utan sufflör, klappade 
henne på knät och sade några vänliga ord som räddade 
situationen.

Enligt Selmas uppfattning hade Garbo något nästan till­
bedjande i sitt sätt, och plötsligt fann hon repliken: tänk 
att här sitter jag med Selma Lagerlöf!

En amerikanska hade olovandes gjort en filmsynopsis 
av Generalens ring och meddelat Selma att hon skickat 
den till Garbo. Om detta visste Garbo ingenting, och 
hon ville inte höra talas om att spela in en lagerlöfroll 
i det prosaiska Amerika. I Sverige skulle det kanske gå, 
men det fanns ju inga regissörer här längre. Om hon inte 
varit så lat och utan energi, borde hon själv kunnat re­
gissera en sådan film. Men hennes nerver var förstörda, 
i tillvaron förhöll hon sig passiv och visste ingenting om 
den värld vari hon levde, sade hon. De talade om Anna
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Greta Gustafsson som spelade Elisabeth Dohna i Mauritz Stillers Gösta 
Berlingsfilm av år 1924.





Karenina och om Kameliadamen som skulle bli Garbos 
nästa uppgift.

”Är det roligt att alltid spela älskarinna?” frågade 
Selma.

”Det är förfärligt”, svarade Garbo.
Hon var som ett trollväsen. Man hade svårt för att med 

henne tala vanlig -prosa, skriver Selma i sin dagbok. Det 
var något av stor fladdrande fjäril över henne.

Fru Gretl Afzelius befann sig vid tillfället uppe i Val­
borg Öländers våning, och hon antecknade samma dag 
Selmas kommentarer till besöket.

”Det var roligt att hon var så vacker”, sade Selma. Och 
om en stund: ”jag undrar om hon blev besviken. På mig 
menar jag.” En annan gång jämförde hon sitt världsrykte 
med Garbos: ”bredvid henne är jag som en tjänstekvinna”, 
sade hon.

Nästa dag fick Selma brev från en dansk f. d. folkhög- 
skoleföreståndare, bosatt i Kanada. Han berättade att han 
förra hösten känt sig manad att bedja för två människor, 
den ena av dem var Greta Garbo och den andra Selma 
Lagerlöf. Båda voro i hög grad i behov av hjälp, Garbo 
dock allra mest. Genom detta brev kom det något hem­
lighetsfullt över Garbos besök. Selma grubblade mycket 
över vad meningen kunde vara med att brevet kom dagen 
efter sammanträffandet och undrade om hon borde tala 
om innehållet för Garbo. Kort därpå skriver hon till Ida 
Bäckmann att ”det ju låter vansinnigt att sjukdom kan 
hävas genom bön och dock är det kanske förhållandet.”
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När Selma återvände till Mårbacka i maj 1936 hade 
hon varit borta nära ett helt år, dels för sin egen sjuk­
doms skull, dels för Valborgs. Hon blev som vanligt bju­
den till Torup och gladde sig åt besöket, men när hon väl 
kommit dit, insjuknade hon i luftrörskatarr. ”En hög pro­
fessor från Lund” konstaterade därtill blodbrist och klent 
hjärta. Hon vågade sig därför inte företa en planerad resa 
till Köpenhamn för att ta avsked av sin trogna vän Elisa­
beth Grundtvig. Hon var annars i den ålder och sinnes­
stämning då man gör sådana visiter p. p. c.

Selma stannade sedan länge kvar på Mårbacka, och 
under höstmånaderna trodde hon att författarförmågan 
skulle komma tillbaka. Hon återvann nämligen plötsligt 
sin förlorade förmåga att se naturens skönhet, och efter­
som naturen alltid varit hennes bästa inspirationskälla, tog 
hon detta som ett gott tecken. En dansk kompositör önska­
de få en operalibretto gjord på Liljecronas hem, Selma 
tog därför ner boken från hyllan och kom nu underfund 
med att berättelsen aldrig blivit riktigt färdig. I stället 
för att skriva en libretto satte hon sig att fundera över hur 
den stora striden i hjältens själ borde ha lösts. Det roade 
henne mycket att än en gång arbeta med ett estetiskt pro­
blem till omväxling med ansökningar hos Utrikesdeparte­
mentet om inrese- och uppehållstillstånd för flyktingar.

En av de flyktingar som Selma tog sig an var fru Grete 
Berges, tidigare medarbetare vid Hamburger Rundfunk. 
Hon har i Mårbacka och Övralid givit ett vackert porträtt 
av den stora författarinnan med det vita håret, den vita 
koftan och den vita hunden, just sådan hon tedde sig då 
hon sent en höstkväll stod i dörren till Mårbacka och häm-
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tade in sin trötta gäst ur mörkret och kylan till ljuset och 
värmen. Fru Berges berättar hur tålig, omtänksam och 
älskvärd Selma var mot den nervösa flyktingen som själv 
bett sig till Mårbacka, och hur hon med Mathilda Wide- 
gren som förmedlare sörjde för henne till dess hon kunde 
stå på egna ben.

Under den följande vintern på Lagerlöfsgården i Fa­
lun hemsöktes Selma åter av sjukdom. Denna gång kom 
den i form av bältros som var både plågsam och an­
strängande för hjärtat. Så småningom repade hon sig dock, 
och med våren 1937 kom till och med en lysande idé som 
borde ”kunna förvandla Gösta Berling till en riktig teater­
pjäs, inte bara en bit av ett skådespel”. Den första tablån 
skrev hon i en fart, sedan gick det som de föregående 
åren: krafterna tog slut, idén flög sin kos och arbetet måste 
läggas undan.

I ett bittert ögonblick utdömde hon allt vad hon skrivit 
den sista tiden. Alltsammans är bara uselhet, anförtror 
hon Ida Bäckmann: ”Jag har velat tro i det längsta att 
det har något värde, men det har det inte, det är jag nu 
viss om. Vad jag skrev i våras på Mårbacka, vad jag skrev 
i Falun, allt är lika dåligt. Förstår du att jag är rädd att 
vara ur leken för beständigt? Det är så hemskt. Men jag 
skall inte klaga, inte vara förtvivlad. Jag har nog haft 
sådana här svåra tider förr.”

Den tanken att författarförmågan skulle vara borta för 
alltid, kan hon inte förmå sig att tänka ut eller skriva ner 
på papper i sitt sjuttioåttonde år. Av vissa antydningar 
kan man dock förstå att hon nu börjar bli rädd för att 
drabbas av hjärnblödning liksom hennes far och farfar.
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Hon säger ofta att det är något galet med hennes huvud, 
det är tungt som bly eller det bränner som en eld eller 
är skört som glas. I ett brev till Valborg Olander förklarar 
hon att hon känner sig som H. C. Andersens Stoppnål, 
den som — i Selmas version — sade: ”var aktsam om mig, 
ty jag är så skör, så skör”. Sådan har jag känt mig, säger 
hon och tillägger: ”akta mig så att jag ej går tvärt av”. 
Med aktsamheten var det fortfarande som det kunde, men 
denna sköra gamla människa höll ännu en tid. Stoppnålen 
i sagan ansåg att ju finare man är, ju mer kan man uthärda. 
Kanske var det på samma sätt med Selma Lagerlöf.

Men när Selma nu var så rädd för att gå tvärt av, var­
för for hon då till Stockholm för att fira sin 8O-årsdag?

Det var många som gjorde sig den frågan. Man mindes 
att hon för fem ar sedan undanbett sig firning på grund 
av sin klenhet och tidens allvar och tyckte att båda dessa 
skäl borde ha varit ännu mer vägande nu. Man hade glömt 
att hennes önskan inte respekterats den gången och för­
stod inte att blommor, telegram, brev, presenter och upp­
vaktningar skulle hitta henne var hon än befann sig inom 
Sveriges landamären.

Mårbacka hör ju särskilt på senhösten till de mera svår­
åtkomliga ställena, men dit kunde hon inte bege sig ty hon 
hade inte tjänstefolk. Hon visste liksom många husmödrar 
vad det ville säga att ”ligga vaken och tänka på att jung­
frurna jämt flyttade”. Stannade hon i Falun där hon var, 
så måste hon bereda sig på fackeltåg och på att själv ställa 
till kalas. Därför syntes det henne enklare att som vanligt
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vid denna tid fara ner till Valborg som skött femtiårsdagen 
och sjuttiårsdagen. Naturligtvis ville hon hörsamma Dra­
matens inbjudan att vara närvarande vid festföreställ- 
ningen av Dunungen. Men det behövde väl inte göras så 
mycket väsen av den saken.

Stockholmarna beslöt emellertid att då hon kom per­
sonligen, så skulle hon också hyllas personligen. Om sin 
sjuttiårsdag hade hon sagt att den var som ett bad i ett 
svallande hav, då våg på våg kommer störtande över en. 
På sin åttiårsdag befann hon sig också i ett hav av blom­
mor och hyllningar, denna gång var havet dock inte så 
upprört. Hon behövde inte som för tio år sedan frukta 
att förlora fotfästet. Men där hölls tal uppe i Valborgs 
salong som tvingade henne att söka dölja tårarna bakom 
sin högra hand.

En av de offentliga lyckönskningar som framfördes 
genom pressen den dagen syns mig träffa alldeles ovan­
ligt rätt. Den var författad av Selmas gamla seminarie- 
kamrat Gurli Linder och lydde: ”jag önskar Selma Lager­
löf jordiskt liv så länge som sagans näktergal sjunger och 
dess lind spelar i hennes hjärta och hennes drömsyner ta 
form och gestalt i hennes skapande fantasi”.

”Vad skall ett åttiårigt födelsedagsbarn säga”, frågade 
Dagens Nyheter i sin skildring av uppvaktningarna i Val­
borg Öländers våning, ”när hon får veta av en lång rad 
bugande herrar och damer att hon är sin släkts prydnad, 
sitt lands stolthet och den samtida litteraturens främsta, 
att hon är älskad av ett helt landskap och vördad av en 
hel värld?”

Jo, Selma svarade enligt samma källa: ”tack för att ni
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kom, och nu får jag väl bjuda på litet kaffe?” Men vad 
tänkte hon på? Kanske på den där femårspakten som hon 
slutit dagarna innan, och på att Ida Bäckmann nu satt på 
Långåkersboda och sörjde över att Selma åter givit efter 
för sin längtan efter firning och denna världens fåfäng- 
lighet.. .

Alla som skulle velat hylla Selma Lagerlöf den dagen 
fick inte plats och tillfälle varken på Karlavägen 99, på 
Dramatiska teatern eller utanför. Men praktiskt taget hela 
folket kunde höra det tack i radio som hon läste med 
stor värdighet och med behärskad men ändå tydlig rörelse, 
såsom en som tar avsked för alltid.

Den lydde:
Jag vill gärna begagna mig av de minuter som Radio­

tjänst har haft älskvärdheten att ställa till mitt förfogan­
de, för att uttala mitt varma tack till alla dem som ha velat 
bidra till att göra min 80-årsdag rik och betydelsefull.

Jag kan nog tänka mig att då en människa, som länge 
har varit ens kamrat -på livsvägen, når fram till den väg­
visare som obevekligt utpekar stigen som genom ålder­
domens rike slingrar sig ned mot dödsskuggans dal, där 
tystnaden och glömskan bo, då vill man gärna tillropa 
denna människa, inte precis ett farväl, utan man vill, me­
dan det ännu är tid därtill, göra henne den glädjen att 
höra att del verk som hon efter fattig förmåga sökt ut­
föra ännu lever kvar och kanske skall leva i någon mån, 
då hon själv är försvunnen.

Detta ville jag tro är meningen med den hyllning som 
i dessa dagar har kommit mig till del från stora och små, 
och det är för det hopp som har väckts hos mig, att mitt
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verk skall leva efter mig, som jag nu tackar mitt älskade 
fädernesland och allt Sveriges folk.

”Vördad, av en hel värld” var inte något journalistiskt 
överord. Under de tio år, mellan 70- och 8 O-årsdagen, som 
i Europa kännetecknas av tilltagande hjälplöshet och för- 
vildning, hade Selma Lagerlöfs popularitet ständigt vuxit. 
Hon märkte det nog på sina vackra inkomster på böcker 
och filmer och på recensioner från utlandet som t. ex. sade 
henne att Italien upptäckt Antikrists mirakler efter en 
mansålder, och att Frankrike blivit bevekt av hennes me­
moarer. Men någon klar och systematisk bild av sitt världs­
rykte hade hon aldrig fått om inte bibliotekarien Nils Af- 
zelius underkastat sig den stora mödan att hålla reda därpå. 
Han kände till hennes manus, hennes översättningar och 
upplagor bättre än hon själv. Till honom kunde hon vända 
sig när hon behövde få reda på förkomna noveller, och 
till honom kunde hon hänvisa forskare som kom med allt­
för svåra frågor. Hans gratulation till 8 O-årsdagen var en 
bibliografisk översikt som offentliggjordes i Nordisk Fa­
miljeboks Månadskrönika och fyller 16 tätt tryckta petit- 
spalter av familjebokens format. Han ansåg den likväl 
inte fullständig ens då, och när han en dag för fram den 
till närvarande tid, kommer han säkerligen att få lägga 
till ytterligare flera spalter.

”Ingen svensk författare har översatts till så många 
språk och spritts i så många upplagor”, skriver han. ”Hen­
nes inflytande har inte bara hållit sig utan varit i stigande 
i över 40 år.”

Hon erövrade först Norden, så Tyskland, där hon, sä­
ger Afzelius, kanske var högre älskad än i sitt eget land.
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Det är framför allt Gösta Berling som ”givit vingar åt 
tyskarnas Nordsehnsucht”. Sju olika tyska översättningar, 
auktoriserade och olovliga, hade gjorts av den boken och 
blivit spridda i milliontals exemplar. Genom Deutsche 
Buchgemeinschaft, Die Buchgemeinde och andra koope­
rativa förlag hade hennes böcker nått ett stort, annars svår­
åtkomligt skikt av läsare. Inte mindre än tre samlade upp­
lagor hade Langen utsänt av hennes verk, och dessutom 
publicerat noveller vilka först nu med Efterskörd kom­
mer ut i bokform på svenska. Även i den engelsktalande 
världen uppnådde Selma Lagerlöf så småningom en be­
tydande spridning. Hennes amerikanska förlag utgav ett 
par olika samlade upplagor av hennes verk, och Generalens 
ring rekommenderas av litterära klubbar. Omkring sekel­
skiftet slog hon igenom bland tjecker och ungrare, säger 
Afzelius, 1902 kom Jerusalem ut på ryska och 1909 utgavs 
en samlad rysk upplaga i 12 band. Frankrike, Holland, 
Estland, Lettland och Polen hade fått syn på Selma 
Lagerlöf redan innan hon tilldelades Nobelpriset. Efter 
detsamma vidgades hennes rikes gränser, så att det omslöt 
Italien, Spanien, Bulgarien, Serbien, Kroatien och Slovakien. 
Så småningom kom hon också ut på hebreiska och på jiddisch. 
Så kommer flamländska, bretagniska, nygrekiska, turkiska, 
armeniska, arabiska, den indiska dialekten bengali, kinesiska, 
japanska, isländska, grönländska samt ido och esperanto. 
Vid sin 8 0-årsdag lästes hon på sammanlagt 40 språk. Den 
bok som överflyttats till de flesta av dem var Kristus­
legender, därnäst följde Nils Holgersson, En herrgårds­
sägen, Jerusalem och Gösta Berling.

En blick på de svenska upplagorna av Selma Lagerlöfs
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Denna bild av en tålig och mild Selma Lagerlöf är tagen till 8O-års­
dagen 1938.





böcker kan ha intresse i detta sammanhang. Gösta Berlings 
saga har tryckts på originalspråket i 333 200 exemplar, En 
herrgårdssägen i 269 000, Jerusalem i 184 000, Kristus­
legender i 166 000, Kejsarn av Portugallien i 131 000 och 
Nils Holgerssons underbara resa (båda versionerna) i om­
kring 400 000 exemplar. Räknar man så med alla dem 
som sett hennes filmer, hört henne själv tala i radio eller 
hört andra läsa upp delar av hennes verk, så ser man hur 
fullkomligt rätt och naturligt det var att hon på 80-års- 
dagen vände sig till ”allt Sveriges folk”.

Goda ord från goda vänner 
bästa balsam livet känner.

Så lydde de ord vilka stod på Selma Lagerlöfs privata 
tacksamhetskort. Dessa beställdes i god tid före födelse­
dagen och skickades upp till Valborg Öländers bostad.

Men goda ord från goda vänner kan också förvandlas 
från den bästa balsam till den värsta belastning, när de 
hopas i tusental.

Så fort Selma ingått i sitt åttiförsta år, satte hon i gång 
med arbetet att tacka för telegram, brev och presenter. 
Parollen till de yngre medhjälpare hon samlade omkring 
sig var att alla som uppgivit sin adress skulle ha ett direkt 
svar. Om någon av dem sade: ”på det här brevet finns 
ingen adress”, svarade Selma: ”se efter lite bättre, så hit­
tar du den nog”, och hon hade rätt.

Selma var så angelägen att få detta arbete undanstökat 
medan hon ännu var kvar i Stockholm, att hon glömde 
att ge akt på den som främst av alla hade anspråk på 
hennes tacksamhet. Valborg Olander hade varit klen de
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sista åren och hennes syn var försvagad. Länge hade Selma 
känt samvetskval då hon skickade henne de svårlästa tyska 
breven till besvarande, men lugnat sig med att Valborg 
var som hon sade ”lycklig över slaveriet”. Naturligtvis 
kunde Selma skaffa sig sekreterare och gjorde så med, 
men för dem måste hon diktera, och Valborg behövde 
bara en liten blyertsanteckning på ett brev för att veta 
vad hon skulle svara därpå, och redan därför kunde ingen 
ersätta henne. Emellertid var Valborg efter 8O-årsdagen 
inte så lycklig som vanligt över slaveriet. Strapatserna 
omkring jubileet hade tagit värre på henne än på Selma. 
Hon var uttröttad och därtill ledsen som man blir, då 
ingen genomskådar hur man behärskar sig. Först efteråt 
insåg Selma att hon gjort galet. I stället för att träla med 
gratulationerna som mycket väl kunde ha väntat i sina 
klädkorgar ännu en tid, borde hon ha ställt om att både 
Valborg och hon själv tagit sig en ordentlig vila i sängen 
några dar.

”Förlåt mig”, skriver Selma i sina första brev till Val­
borg efter återkomsten till Falun, ”förlåt mig om jag 
varit elak.” Och Valborg förlät. Hennes misstämning var 
tillfällig, men hennes glädje över att i 40 år ha fått stå 
tjänande vid Selmas sida, den var bestående.

Den 14 maj nästa år mottog hon Selmas fyrtionde 
födelsedagshyllning. Den lydde: Du är den största skatt 
som Gud har givit mig i detta livet.

Kort därpå lämnade Selma Falun för sista gången. Vä­
gen till Mårbacka gick över Stockholm, där hon lade in 
sig på Röda korset för att få utrönt om något kunde göras 
åt de smärtor hon hade i hjärtat.
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Strax före midsommar svängde hennes bil in i Mår- 
backas björkallé och stannade framför loggian. Inspekto­
ren uttalade gårdens glädje över att hon kommit tillbaka 
efter så lång frånvaro. Ja inte kan jag göra mycket, sade! 
hon, men nu vet ni att jag finns här.

I själva verket hoppades hon ännu under sin sista som­
mar att kunna göra något för Mårbacka, nämligen arbeta 
och förtjäna så att hon inte skulle behöva sälja gården. 
Hon hade under de sista åren mer än en gång önskat att 
bli fri från allt arbete och alla bekymmer som medföljde 
den. Men så hade gården bevekt henne med goda skördar, 
och då hade hon slagit tanken på försäljning ur hågen, 
vilket hon nog gjort ändå.

Hennes sista sommar, som också var den sista freds- 
sommaren, medförde en ström av besökande. Det kunde 
hända att då något möte bad att få komma, svarade hon 
ett älskvärt ja, men då dagen var inne försvann hon på 
en lång biltur, sedan hon gett order om att flaggan skulle 
hissas och huset öppnas för gästerna.

Dessa torde då ha känt något av detsamma som de tusen­
tals besökare vilka genomvandrat Mårbacka sedan Stif­
telsen öppnade dess portar: hon har rest bort men hon har 
lämnat allt som det är, för hon förstår att vi vill se hur 
hon bor.
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Världen klappar på min port, så kommenterade Selma 
en gång sin utnämning till hedersledamot i ett tjeckiskt 
samfund. Med fullföljande av denna bild kan man säga 
att världen under hennes sista tid dundrade med hårda 
slag på hennes port och slutligen slog in den.

Under hösten 1937 medförde mårbackaposten en dag 
brev från en tyska som berättade för Selma Lagerlöf att 
hennes man var dömd till döden och besvor henne att ut­
verka hans benådning. Denna förtvivlade handling har en 
symbolisk betydelse. Hustrun som inte har någon i him­
mel och på jord mer än Selma Lagerlöf att vända sig till, 
representerar den slags människor som, på grund av sin 
allmänna uppfattning av Selma Lagerlöfs tro på det godas 
makt, föreställer sig att hon därför personligen måste ha 
möjlighet att gripa in i ett obevekligt rullande händelse­
förlopp. Hon bör inte bara avvända den dödsdom som 
svävar över ett enda huvud, hon borde också rikta om 
händelseutvecklingen och rädda livet på millioner hotade 
människor.

Många andliga föregångsmän och politiska ledare inser 
den fara som hotar, men de står maktlösa inför den fana­
tiska stämningen i det ena lägret likaväl som inför den
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fatalistiska i det andra. Selma Lagerlöf däremot, hon 
borde väl inte vara maktlös, hon som har människornas 
öra och kärlek, hon vars rykte och böcker trängt in i de 
mest undangömda vrår av världen!

Kravet från det första världskriget kommer nu tillbaka. 
Denna gång faller det orimligt tungt på en sjuk gammal 
människa, som nu har långt mindre förmåga att värja sig. 
Hon har under sin bana överskridit gränsen för vad hon 
i sina vildaste drömmar trott vara möjligt. Det är därför 
inte så underligt om hon nu på gamla dar under påtryck­
ningar som vädjar till hennes världsrykte och hennes plikt­
känsla, inte längre vet var gränsen går mellan möjligt och 
omöjligt.

En dag då Selma Lagerlöf och jag satt uppe hos Val­
borg Olander på Karlavägen, karakteriserade hon sig inför 
mig med följande ord:

Jag är som en klocka som alltid går rätt, bara den får 
vara i fred.

Som klocka var hon verkligen inte lik någon annan. Alla 
människor beundrade den, tyckte om att den fanns, att 
dess pendel svängde, att dess visare vandrade runt och att 
den slog sina slag, men ingen rättade sig efter den. Det 
gjorde inte ens de som hyste den största tron på Selmas 
möjligheter, ty de lät den inte vara i fred. Men lika litet 
som man kan påverka tidens gång genom att flytta en vi­
sare framåt eller tillbaka, lika litet kunde man göra det 
genom att ligga över Selma Lagerlöf att rädda världen. 
Därmed uppnådde man endast att få klockan i olag.

Än accepterar Selma Lagerlöf de krav som ställs på 
henne, än säger hon: Jaså örnarna -på Skansen har blivit
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frigivna. Då har jag ändå gjort någon nytta i denna värl­
den. Eller: Nu när jag ordnat med familjegraven på Östra 
Ämterviks kyrkogård, har jag fullgjort den uppgift för 
vilken jag kommit till världen.

Det är väl inte underligt att hj ärtvärk, rådvillhet och 
ångest uppstod ur denna spänning mellan känslan av makt­
löshet och trycket av krav som hon högtidligen accepterat.

Ålderdom, osäkerhet och påverkbarhet försvårade till 
och med lösningen av hennes eget livs återstående pro­
blem: Mårbackas framtid, tryggandet av de många under- 
stödstagarna och den stora brevsamlingens öde. Med andra 
ord: hon kunde inte besluta sig för om hon skulle ändra 
sitt testamente från 1933 och på vilka punkter i så fall.

Selma Lagerlöfs diktarbegåvning hade placerat henne 
i akademier och samfund och givit henne viktiga uppdrag, 
men något inflytande jämförligt med hennes ställning i 
övrigt hade hon inte i dem. Hon hade ofta otur med sina 
mer eller mindre originella kandidater till större och min­
dre pris, man hörde vördsamt på henne men böjde sig 
inte för hennes uppfattning. Om detta faktum var hon 
mycket väl medveten och gjorde ingen hemlighet därav.

Hon förrådde däremot inte vad hon innerst inne ansåg 
om sin betydelse för samtid och eftervärld. Då hon sade 
att hyllningarna på 8 O-årsdagen hos henne väckt hoppet 
att hennes verk skulle leva efter henne, kanske och i nå­
gon mån, får detta betraktas som en vacker och lämplig 
vändning, ty därom hade hon inte kunnat tvivla förut.
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Ett mera spontant yttrande angående verkens värde fällde 
hon år 1933, då hon genomläste sina böcker i ett svep. 
Albert Bonniers förlag hade i två etapper, år 1923 och 
1933, förvärvat sig rätten till hennes produktion i ett för 
allt och planerade till 75-årsdagen en ny samlad upplaga 
som denna gång omfattade hela hennes skönlitterära pro­
duktion. När Selma slutat det sista korrekturarket skrev 
hon till Valborg den 19 september: Roligt att så många 
av romanerna och novellerna hålla måttet. Och en del som 
jag hade glömt bort, har varit nöjsamt att -påminna sig.

Har dessa nyktra ord täckt hela hennes känslostäm­
ning? I så fall hade hon kunnat läsa Selma Lagerlöf med 
ett öga på singularformerna i direkt an föring och sam­
tidigt med en objektiv bedömning av verkens konstnärliga 
värde. Endast då och då skulle hon ha avbrutit denna 
granskning med en förvånad fråga: har jag verkligen skri­
vit det här och när då?

Vad hon tänkte under läsningen är inte gott att veta. 
Det är då lättare att se henne den där septemberdagen, 
då hon sitter vid sitt skrivbord med den sista volymen 
framför sig. Hon har nu börjat tunna av som gamla män­
niskor brukar, och kraniets form framträder tydligare än 
förut. De tre markerade vecken i pannan bildar vågor över 
ögonbrynen och sänker sig ner mellan dem. Av ögonen 
syns nu endast en smal strimma som liknar öppningen i 
en snäcka. Under dem är mörker och djupa ringar av trött­
het, och munnen med den utskjutande underläppen är 
fast sluten. Det vilar en djup resignation över detta gamla 
ansikte, men när hon kommer till skildringen av hur Anna 
Svärd lurade Thea Sundler, då djupnar skrattgropen i
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vänstra kinden, och hon blir plötsligt riktigt belåten med 
sig själv och med Anna Svärd.

Hon sitter i biblioteket vid sitt stora skrivbord där post­
boken har sin plats liksom den väldiga brevvågen och den 
gummiskodda käppen. När hon rätar på ryggen och ser sig 
om, känner hon överallt igen ryggarna på översättningar 
av hennes böcker. Bakom sig har hon sina egna verk och 
böcker som skrivits om henne, vidare Mårbacka lån­
bibliotek samt några trälådor i vilka posten sorteras. De 
bär sådana etiketter som Balticum, Belgien, Holland, 
Danmark, Norge, England, Frankrike, Italien, Finland, 
Tyskland, Sverige, Schweiz, Slaviska länder, Österrike- 
Ungern, Bonniers, Langens, Svenska Akademien, Pressen, 
Släkt och vänner, Dyrgripar, Mårbacka havremjöl, Diverse 
uppdrag.

Till höger om sig har hon en hylla med fack för hyll- 
ningsadresser i bunden eller rullad form, till vänster står 
den fina målade kakelugnen med en eldgaffel vilken av 
de beundrande givarna tagits till så stor att den knappt går 
att lyfta. På hyllorna i övrigt står världslitteraturens ut­
valda: Homeros, Dante, Shakespeare, Cervantes, Goethe, 
Holberg, Dostojevski, Tolstoy, Ibsen, Brandes etc., sam­
man med nötta Baedekerband från de flesta europeiska 
länder, från Afrika och Asien. Längs taket löper en fris 
med Paulis teckningar till Gösta Berlings saga och på norr­
väggen hänger en teckning av Edelfelt föreställande 
bohuslänska fiskarhustrur vilka bär Elsalill till graven. 
Den gamla vinden har verkligen blivit mycket förändrad 
och fin, men mårbackadalen med de buktande kullarna som 
skymtar genom parkens glesnande kronor, den är sig lik.



Än har hon några korrekturark kvar att läsa. Vad 
tänker Selma om den berömda författarinnan medan hon 
vänder de sista bladen?

Den som skriver detta har själv suttit fast vid sitt skriv­
bord och läst Selma Lagerlöfs verk i följd. Det var sju 
år senare under påskveckan 1940, alltså under en sju 
gånger värre tid. Men dessa böcker visade sig ha förmåga 
att sopa bort allt annat ur medvetandet så länge de varade. 
Och när de var genomlästa, då dröjde en högtidlig stäm­
ning kvar. Man satt och tänkte på alla dessa människor 
vilkas öden man följt. Hur olika de eljes var, så kunde de 
dock skilja på gott och ont även om de handlade mot sin 
insikt. De visste att rättfärdighet och orättfärdighet skulle 
få sina följder i detta livet eller det nästa. De hade alla 
haft samma grundelement i sin världsuppfattning, även 
om tusen år eller mera skilt dem åt i tiden. Men detta 
berodde inte på att Selma Lagerlöf givit dem alla sin 
världsåskådning. Det berodde på att hon förde talan för 
det mänskliga samvetet som väl kan förvirras och föras 
vilse till en tid, men ändå alltid vet vad det lärt genom 
mänsklighetens långa bana på jorden.

Selma hade aldrig nått fram till en orubblig tilltro till 
sina egna diktarsyner som överskred tidens och rummets 
gränser och de fem sinnenas värld. Men även om en 
människa inte överskådar de stora sammanhang i vilka 
hon är insatt, behöver hon därför inte vara oviss om sin 
hållning i världen. Människan skall arbeta ärligt, göra 
rätt för sig, vara sann, vara barmhärtig, vårda som sin 
högsta skatt förmågan att älska.

I en tid då den mänskliga gemenskapen förnekas i ord
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och gärning är det en stor tröst att genom Selma Lager­
löfs böcker återföras till den grund varpå den vilar och 
från vilken den kan byggas upp.

Men kunde Selma Lagerlöf trösta Selma Lagerlöf, när 
hon pinades av ovisshet och trycktes av orimliga krav?

Var det inte med henne som med Sven Elverson, om 
vilken hon skrev i ett utkast:

Han skulle ju va alla te hjälp, dä va dä som han va 
bestämd te. Alla som kom inom räckhåll för honom skulle 
han hjälpa så gott han kunde, men han skulle allri få nån 
hjälp själv å allri nån lycke.

Om man kunde kommit åt att fråga henne den gången 
då hon lade sista arket från sig, hur skulle hon då ha 
svarat? När flickan Bernadette som upptäckte den under­
görande källan vid Lourdes blev svårt sjuk och man ville 
föra henne till mirakelorten för att få bot, svarade hon: 
denna källa är icke för mig. Kanske Selma Lagerlöf 
skulle sagt detsamma: denna källa är icke för mig.

Den som ändå visste något bestämt om ett återseende!
Selma skrev ner dessa ord i ett brev till Valborg från 

slutet av augusti 1939. Hon hade just haft besök av en 
av sommarens sista gäster: doktor Harald Schiller från 
Malmö. Han hade förut gästat Mårbacka med sin hustru, 
hon hade nu helt nyligen dött och samtalet kom därför 
att röra sig om förhållandet mellan de levande och döda. 
Det var därunder Selma sade: Jag kan dö utan tro på ett 
evigt liv men jag vill det inte!
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Fem dagar efter Schillers besök eller närmare bestämt 
på Lovisadagen den 25 augusti, begav sig Selma till fa­
miljegraven där namnsdagsbarnet vilade med sina föräld­
rar under den ena av de tre tunga stenkistorna. Selma ville 
lägga en blomma på graven och samtidigt rådfråga sina 
döda hur hon skulle förfara med Mårbacka. Enligt lag­
faret testamente skulle det bli en släkt- och minnesgård 
under förvaltning av en stiftelse. Men saken var inte där­
med slutgiltigt avgjord. Hon hade under de sista åren ofta 
diskuterat saken med sina levande anhöriga och enkom bett 
sitt juridiska ombud upp till Dalarna för att översätta vissa 
ändringsförslag till juridiskt språk. Men hon hade inte 
kunnat besluta sig för vilka nya bestämmelser hon skulle 
sätta in, och därför hade ingenting kunnat göras.

Nu besökte hon gravarna två gånger med kort mellan­
rum och efter det andra besöket tyckte hon sig ha fått be­
sked. I ett brev, skrivet två dar efter krigsutbrottet till Ida 
Bäckmann och offentliggjort av denna vid Selmas död, 
skrev hon att nu hade hon fått svar från de döda. De ville 
att hon skulle skapa litet lycka på detta Mårbacka som hon 
ägnat så mycken omsorg och att hon skulle ta råd av Ida 
Bäckmann. Såvitt man kan tyda brevet, var det fortfarande 
meningen att Mårbacka efter Selmas död skulle stå oför­
ändrat kvar som en minnesgård till lockelse för turister. 
Men samtidigt borde där skapas en förströelse- och vilo­
plats för arbetströtta, fattiga, ogifta äldre damer från 
de två yrken Selma själv utövat: lärarinnans och för­

fattarinnans.
I detta brev förekom en rad som verkade högst förbluf-
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fände och som tycktes vittna smärtsamt om ålderdomens 
glömska och melankoli.

Giv ditt liv åt en allvarlig strävan, detta skulle de döda 
lagerlöfarna ha sagt när Selma frågade om deras vilja. De 
som läste detta brev på tryck, måste ju ha frågat sig hur 
det var möjligt att Selma Lagerlöf i sitt åttioförsta år 
kunde stå vid familjegraven och lyssna sig till en upp­
maning att ge sitt liv åt en allvarlig strävan, hon som 
aldrig gjort annat än strävat så allvarligt som en människa 
kan. Nu kan man placera in detta brev i ett sammanhang, 
även om detta inte är helt uppklarat, och man känner till 
den femårspakt Selma slutit med Ida Bäckmann strax före 
sin 8 O-årsdag. Man förstår därför bättre denna rad, men 
den upphör inte därför att göra en ont. När pakten slöts 
mellan henne och Ida Bäckmann hade Selma låtit övertyga 
sig om att hon ännu hade tid att ockra med sina pund, ännu 
förmådde göra något för att avvända det olycksöde som 
hotade världen. Nu hade kriget brutit ut, nu var det för 
sent, nu återstod intet annat än att försöka disponera sin 
världsliga egendom så att den skulle skapa mesta möjliga 
lycka.

Ängesten över allt det ohyggliga som nu väntar glider 
över i skuldkänslor, i vilka också rent personliga motiv kan 
ha blandats in. Selma, som alltid trott att varje människa 
måst nå rening och upprättelse genom egna lidanden och 
bemödanden, tvingas av sin skuldkänsla att be Gud om 
förlåtelse. Det är helt logiskt att det är Ida Bäckmann som 
får del av bönens resultat.

I sin ungdom hade Selma helt tillitsfullt föreställt sig 
att Gud förstod och förlät dem som endast kom till honom
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då de var i nöd och glömde honom dessemellan. Hon hade 
själv som de strandsattas hjälpreda försökt att visa ett 
liknande tålamod med dem som endast kom ihåg henne då 
de behövde pengar och glömde henne dessemellan.

Så hade hon förvärvat sig rätt, om man nu skall tala 
om en sådan, att på gamla dar vända sig till Gud med bön 
om förlåtelse, när hon blev alltför ledsen och hjärtat 
värkte för svårt:

Jag bad bara om förlåtelse för mig fattig syndig män­
niska, och jag tyckte det var en sa enfaldig och tarvlig 
bön, för vem var jag att jag skulle be Gud förlåta just 
mig. Jag ville att jag hade kunnat bedja om fred och om 
att hela världen skulle slijrpa krigets elände men jag för­
mådde blott bedja: förlåt mig mina synder om och om 
igen. ..

Man föreställer sig lätt att det endast var mycket svär­
miska personer eller sådana som på grund av svåra olyckor 
tappat omdömet, vilka dundrade på Selma Lagerlöfs 
port. Men när man tar del av hur hon hade det under sina 
sista veckor, då finska vinterkriget började ta en allvarlig 
vändning, så måste man ändra den uppfattningen. De 
människor som då belägrade henne med telegram, telefon­
samtal och brev, hörde inte till den svärmiska eller om- 
dömeslösa sorten. Men emedan de kände sig förtvivlade, 
vände de sig till Selma Lagerlöf med sina olika uppslag 
att komma finnarna till hjälp och begärde hennes aktiva 
stöd för dem. Hon var fullt och helt med på det syfte 
som besjälade alla dem vilka stormade in på henne, liksom 
hon var djupt gripen av finnarnas strid mot övermakten. 
Men hon tyckte ändå, som hon skrev till Valborg, att det
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var bra ansträngande med människor som inte själva kun­
de utföra sina idéer utan måste lassa dem på andra. Där­
emot tyder ingenting på att hon var överraskad av de 
många stora fordringar som ställdes på henne. Hon var 
ju så van att tänka: ”det finns ingen annan än jag som kan 
göra det”. Och så skrev hon upprop och undertecknade 
upprop. Så gav hon sitt namn och sin världsgoodwill till 
en telegramoffensiv mot Förenta staternas intellektuella 
för att skapa opinion för ett aktivt ingripande till Finlands 
förmån. Så skänkte hon alla sina guldmedaljer till Finland 
och noterade stillsamt att det fanns folk som tyckte det 
var en löjligt liten gåva för att komma från en nobelpris­
tagare. Så grubblade hon över finska vänners begäran att 
hon skulle predika korståg till Finlands räddning och 
undrade hur hon skulle kunna uppfylla den.

Hon kunde inte det. Natten till den 8 mars drabbades 
hon av hjärnblödning. Valborg som tillsammans med 
Gerda satt vid hennes dödsbädd, brukade sedan berätta 
att Selma grät så förtvivlat när man fann henne. Den 
16 mars befriade henne döden bland annat från uppdraget 
att hejda ödet i dess ban och ge Nordens historia ett annat 
förlopp.
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LEGENDEN OM JULROSORNA

Selma Lagerlöfs sista jul var en av hennes sällsynta 
stilla och fredliga tider på jorden. För en stund saktade 
dånet på hennes port, och över helgdagarna lade sig lar­
met till ro. Hon hade som vanligt bjudit gårdens folk till 
sig på julafton, allesammans, både stora och små. Det var 
roligt, skrev hon till Ida Bäckmann, att se de många unga 
ansiktena skina upp, då dansen gick kring granen och jul­
klapparna utdelades. Hon fortsatte: Jag tror nog att de 
flesta av de äldre tänkte på att detta var min sista jul på 
Mårbacka, men det sade de ju inte till mig. Jag läste det 
i deras ögon, då de sade adjö och gingo.

Så följde henne de välkända mårbackaansiktenas ve­
modiga uttryck in i hennes sista ensamma julnatt. Lät hon 
sina tankar gå tillbaka till gångna jular, då hon undrat 
över att människorna kunde glädja sig åt ljus och presen­
ter, när de inte borde ha nöjt sig med mindre än att få 
uppleva julnattens under: den frid som sträckte sig över 
hela universum och över allt förstånd.

Hon som i ensamhet och begrundan tillbragte sin sista 
julnatt, hade skrivit många underbara berättelser om julen 
i sina dar.

Hon hade berättat att julen är helig för alla, inte bara
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för människorna och för de kristna bland dem, utan också 
för stjärnorna, bergen och backarna, för djuren och för 
trollen som reser sitt tak på guldpelare för att spela på 
guldharpor därunder. Hon hade inskärpt att fred måste 
råda om julnatten och att hämnd då inte får övas ens för 
den blodigaste oförrätt. Hon hade sagt att det är ett utbota 
brott att bryta julnattens gudsfred. Hon hade försäkrat att 
det inte finns någon så förkastad att Gud stänger honom 
ute från den allmänna julglädjen, om han själv vill vara 
med om den, ty den natten är ingen skillnad på person, 
Gud vill ha med allihop, troll, bovar och kättare. Hon hade 
också med underbara ord återberättat Legenden om jul­
rosorna enligt vilken julen är minnet av det förlorade 
paradiset, som varje julnatt uppstod på nytt. I Göinge 
skogar blommade lustgården mitt i snön och överjordisk 
luft omsvepte dem vilka det förunnats att skåda detta 
under. Men så flyktig och ömtålig var denna syn att ett 
enda ont ord förjagade den för alltid. Detta skedde för så 
länge sedan, att människorna skulle förnekat att paradiset 
någonsin funnits ens som en hägring under julnatten, om 
inte silvervita rosor från dess trädgård räddats undan för­
störelsen och blommat varje jul i Övedsklosters park.

Selma Lagerlöf skrev några år före sin död till Stellan 
Arvidson:

En gång i framtiden uppstår det kanske en ande som ser 
så klart, att den kan uttyda det mörker som väntar en efter 
utgången ur livet. Då en sådan framkommer, blir det till 
följd av de många ropen på kunskap om Gud och evig­
heten som ni och andra ha upphävt.



Första raderna ur en otryckt prosadikt: Till mina händer.



« ■
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De tre stenkistorna på lagerlöfska familjegraven å Östra Ämterviks 
kyrkogård. Till vänster vilar Selma Lagerlöf.



Till dessa andra mäste hon ha räknat sig själv, så ivrigt 
som hon sökte klarhet under sitt långa liv. Men detta var 
en hemlighet, ty det var inte som sökare av sanningen hon 
främst visade sig i sina verk.

En svensk skald hyllade en gång Selma Lagerlöf på en 
bemärkelsedag därför att hon med sitt snilles öga skådat 
in i höga himlar av bländverk.

Var hennes syner bara bländverk?
Eller måste de flyttas över i en luftig symbolvärld för 

att moderna människor skulle kunna se någon mening i 
dem?

Eller var de bara sagor som man gärna läste, därför att 
de utlöste drömmar, känslor och tårar som var oanvänd­
bara i den hårda verklighet där man måste leva?

Eller var det kanske något i hennes existens på jorden 
som påminde om julrosornas?

Ett konstverks öde avgörs inte vid dess första möte med 
människorna. Det kan få vandra vida genom världen 
innan det når den tid för vilken det är skapat.

När allt är i gungning kan allting hända. Det är till och 
med tänkbart att Selma Lagerlöfs stora dröm en gång skall 
förverkligas. Det blir den dag då dikt och vetenskap möts 
på samma punkt och finner att de erfarenheter som vunnits 
med så olika metoder stämmer med varandra.

Sedan man följt Selma Lagerlöfs väg genom livet, låt 
vara på det avstånd som geniet alltid bevarar, så förstår 
man åtminstone varför det var det värsta hon visste, när
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människor frågade hur det kändes att vara den lyckligaste 
människan på j orden. De som frågade fick inte något upp­
riktigt svar, men till en av dem skrev hon helt oförmedlat 
ner följande ord: ”Din sorg är din och du bör bära henne.” 
Det är det bästa Viktor Rydberg har sagt.

När hon nått fram till graven på Östra Ämterviks 
kyrkogård är allt som i ett slag förvandlat. Lycka och 
olycka i hennes liv får ny belysning, då man ser dem 
från denna utsiktspunkt. Hon har fyllt sin tillvaros mått, 
hon behöver varken bära sin lycka eller sin olycka längre.

När man måste välja bland alla de avskedsord som 
följde henne till graven, då budet om hennes död krigs- 
våren 1940 gick ut över världen stannar man till sist vid 
dem som fälldes av den franske författaren Georges 
Duhamel:

Lyckliga Selma Lagerlöf, var välsignad!
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