















































































































































































































































































































































syster var redan borta. Ett dgon-
blick tankte jag pa, att sa overfolls
hon av den skarpa dagern. — Som
hon kallade min. Och jag log for
mig sjdlv. Jag tankte pa att hon
snart skulle komma tillbaks. Att
vi alltid skulle foljas at. Som ljus
och skugga.



AVSKED TILL FADERN






Det &r juli, en dag i borjan av
juli och jag sitter ensam nere vid
bryggan. Tjugusex ar &r jag och
fardig dansos.

— Tjugusex ar ar ungt, sa han.
Nér jag var tjugusex, trodde jag pa
fullt allvar, att jag inte dog till
nagot. Att jag minst skulle komma
pa fattighus, sa han.

Han sa for resten mycket. Inget
att fasta sej vid. Det &ar bast att
lyssna till som pa dikter.

En dag sitter man i alla fall har
ensam pa en brygga med sina fot-
ter i vattnet. Stenen vid badstugan
ar rund och avslipad.
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"Precis som jag”, tanker jag och
lagger mej pa rygg. "Avslipad &r
jag, just avslipad, och nu kan det
borja.”

| skola har jag gatt, men i mor-
gon blir jag tjugusex, vore det inte
vart att fira. Med krans, som pa
maossan i skolan.

Nu har du avlagt

din examen

och sen kan du borja Livet
som ar en underbar tentamen

laste nagon upp. Jag tyckte, att
det 14t vackert. Och det var skrivet
for mej bara. Nu minns jag. Utav
radman Hannas.

Han fick tarar i 6gonen av ro-
relse, han med. Allihop satt de
tarégda runt bordet och plotsligt
mindes jag, att han alskat mamma
i hennes ungdom.
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Precis da sa gubben 'ungdom”.
Sen blev han till sej, tog upp en
stor nésduk.

Néar vi dansade, sa tryckte han
mej intill sej.

— 17 ar, lilla Margit, tank, att
du snart ar kvinna, sa han. Precis
med samma rost han brukar ha
I ratten. Han luktade allt mojligt
starkt och hans 6gon simmade runt
som blaa, vissna blommor.

En gang hade han varit ung
och gatt utanfor mammas fonster.
”Obegripligt”, ténkte jag. Sen
tryckte han sitt ben mot min hoft
och tittade runt pd de andra i
smyg. Men pa mej tittade han i
ett slags hemligt samforstand, sa
jag forst blev varm i hela kroppen
och utan motstand liksom.

— Jag maste ut och hjalpa Ester,
sager jag da. Men dar star gubben
kvar och tittar efter mej, nar jag
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kryssar till dorren mellan paren.
Da jag vander mej om, star han
dar alltfgmt med gapande mun
och ett pa en gang generat och
lystet leende. Precis som leendet
hos nagon fyllbult vid en lykta.

Det ar i varens ljuva tid allting
sker. | varens tid, som jag tar min
examen.

"Nu ar det vaar”, sjunger rad-
man Hannds jamt varje forsta maj.

Studentméssa pa huvudet har
de, och de &r precis roda i ansiktet,
klungan vid radhusets trappa.
Tjockt med gubbar, en av dem
har taktpinne, och de béar vita
mossor allihop. | vart ansikte finns
en stor, Oppen mun.

o o

”Nu &r det vaar.” — Att inte de-
ras roster sprécks.

-
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— ... Ngj, jag hade det inte sa,
sa han. Var precis ensam. Gick
med skolvaska till och fran skolan.
Alldeles ensam. Vi pratade inte
med varann hemma. Ibland maste
jag hora efter, om jag hade nagon
rost. Sta och undra éver, om det
skulle horas, nar jag talade.

De orden ungefar, sa han val till
varje kvinna. Men om dem, sa han
ting, som lat underligt harda.

— Han ar san, bara for han gick
sa ensam med skolvaska i handen,
och inte visste, om dar skulle bli
ord, nar han ville sdga nagot, tan-
ker jag.

Men inte ljuger han for mej,
sa dumt det vore. Varfor behover
han sdga, att jag ar den tredje
kvinnan i hans liv, som varat dub-
belt s lange som mitt.

Inte ror det mej, om jag &ar den
forsta, tredje eller om han &lskat
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hundra. Han behdver inte alls
alska mej.

Min far dlskade Julia, mor alska-
de min far, och ingen av dem, tror
jag éalskade mej. Det kanske inte
gar och vad gor det. Behdver man
tvunget é&lskas.

Sjalv har jag inte sagt ”jag
alskar dej” utom till tva som kunde
dansa — en gang for lange sen.
Den ene var tandlds. Han kunde
en dans, som jag ville kunna. Den
andre sop visst och hade smutsiga
naglar och skulle jamt do av hjart-
fel. Han kunde ocksa dansa. — Sen
minns jag inget mer om dem, an,
att det var lange sen.

... Men han maste bestamt séga,
att jag kan lita pa honom.

Han sdger det kanske till den
lille, ensamme pojken, tanker jag.
Jag ar kanske den pojken i hans
ogon. Eller ocksa, sager han det till
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en tjugusexaring, som inte trodde
pa sej sjalv. Over alla &ren ligger
han nu och viskar. "Du behover
inte vara radd.” — Han tror bara,
att han séger det till mej.

Jag tycker om de orden. Som en
dikt, en vaggvisa, nynnad av na-
gon.

Vi sitter intill honom i det morka
rummet, hans barndoms réadde
pojke och jag. Med hopkurade knan
sitter vi och hor detta — "Du beho-
ver inte vara radd”.

Jag kénner inte barnet. Men
plotsligt lyfts jag bort harifran.

Jag ar hemma igen, gar av och
an i en vaning, tom pa ljus och
fylld av en disig november.

Vid bordet i koket sitter Jan
Selig, min bror, med sitt bleka
ansikte tryckt mot rutan. Ett tank-
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fullt ansikte, en olycklig barndoms
ansikte, min bror, Jan Seligs an-
sikte.

Nyss har var far stangt dorren,
lamnat oss for alltid med Julia, en
rodharig aktris. Vi hor alltjamt
dorren sla igen, som hade vinden
dragit upp den. Likt dorren till
det Overgivna bathuset vid kana-
len 6ppnas den och slas igen, Opp-
nas och slas igen.

Nar man gar dar nere skriker
blasten i ens ora, och det kanns,
som vinden skulle orka lyfta oss
over haven. Anda blir man inte
fri fran detta ljud.

Det var en san dag i november,
jag gick. Alltihop lamnar jag da.
Och jag sager till min bror, att
han inte skall vara radd.

— Sitt har ett litet slag och
vanta, sdger jag. Det ar bara na-
got, jag amnar soka ratt pa.
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| backen ner mot vattnet, vet
jag, hur dorren alltjamt slar. ..
Ja, jag ser min brors ansikte vavt
ihop med glaset i rutan. Likt en
isblomma eller som han vore etsad
fast dér.

Det ar min far, jag vill leta ratt
pa. Ingen mer kan ténda ljusen
och l6sa min brors ansikte fran
rutan.

Och medan jag sokte dansade
Jag-

Jag dansar pa ta, runt, runt, likt
en snurra.

Da forandras mina vanners an-
sikten. De flimrar for mina 6gon,
och nar jag helt yr faller ner pa
mattan under var trapets ar de
alla borta.

Mjukt faller jag i aktrisen Julias
armar. Min far ar bredvid och de
skrattar bada.
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Det ar forstas bara ett 6gon-
blick.

Och genom glasen i rutan stirrar
tva ansikten mot mej. | ett sa
litet 6gonblick. Det &r Jan. .. och
Julias rival, min mor.

Som Kklistrade marken finns de
pa rutan. Inne ar eldsljus och ute
november. Mycket obehagligt ar
det. Likt en slags spoOkhistoria. De
kan garna foérsvinna.

Julia dansar bort i eldsljus och
min far med. Ingenting syns pa
fonstret. Gudskelov.

Lararinnans man skyndar fram i
I6jliga trikder och med vattenglas.

— Jag blev sa valdigt yr, sdger
jag da.

... Han haller fast mina axlar.
Aldre ar han an nagon, den stac-
karn och sa olyckligt kar i Dansen.

Men hon har inte &lskat tillbaks.
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En sorglig historia. Och sa hon
forstort den krakens liv.

Hela tiden har hon burit sej at
likt en gammal, trakig och rik fru,
som med konstlade medel vill
halla kvar en alskare. En ung och
levande.

Hon ljuger for sina vanner, att
han skickat henne blommor.

— Och vilka natter, vi haft,
sager hon. Men inga néatter finns
och sina blommor har hon sjélv
kopt.

Da blir hon grym for han inte
alskar tillbaka. Stackars, elaka
gumma. Sitt tjanstefolk kuschar
hon, likt otacka fruar i romaner
med nan social tendens. — Dar
alla husflickor ar vackra.

Hon skvallrar och gor intriger
och stickar strumpor at negerbarn
eller at sitt unga tjanstefolk. Hon
smeker dem och sager:
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— Titta en san moda, jag gjort
mej. Bar dem nu alltid pa er och
tacka mej. Det ar jag som stickat
dem.

Men i skymningen smyger de
sej bort till dans, med strumpor
av silke och kvinnan gar till deras
rum.

Hon kanner lukt av parfym och
ser latta plagg slangda 6ver stolar.
Och 1 ett horn ligger hennes
strumpor. Som kastade dit med
hanloje. Da trycker sej kvinnan
mot dorrgaveln och stonar av
ilska:

— Det ar tacken.

Sadan é&r var lararinnas man.
Och alla ler vi at honom. Som man
ibland ler at varje forsmadd &lska-
re. Livet ar sa rikt och det finns
fler. Varfor springer han da i just
Hennes trappor.

Och frun, som lar oss ”b6j” och
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"strack” har han en gang lovat
gora till dansés. Men han kunde
forstas aldrig det. Nu ar hon sa
besviken och ful och jamt skrattar
hon.

Hon samlar pa hundar och kléar
sej i skrikiga kl&der. Ja, nu &r hela
hennes liv en kamp for att halla
sej uppe. Men linan hon gar Gver
ar bara spand i luften. Och sjalv
ar hon utan féaste och skrattar i
en rymd utan syre. Hennes har
ar stort och gult och vi Kkallar
henne ”Bullan”.

... Dar star han nu med sitt
vattenglas. Min yrsel &ar inte borta.
Plotsligt tycks mej som min far
vant ater.

Och han ar ensam. Julia, aktri-
sen Julia, ar inte med. Han racker
handen at mej och jag foljer ho-
nom. — Likt att folja nagon i en
drom ar det.
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Men snart, snart ar jag vaken.

Rummet, dar jag nu finns ar sa
litet och kyffigt. Och dar gar den
olycklige, gamle danstren naken i
rummet.

Han ler, inbilskt, tycker jag, och
vill luta mej over kanten till hans
sdng och kasta upp.

Néar han somnat ligger jag helt
vaken. Det ar november ute med
regn och tanda lyktor. Bakom mej
finns en lampa med broderad
skarm. Jag ar sa trott och jag
orkar inte tanka.

Pa den bruna vaggen finns ett
portratt av henne, vi kallar Bullan
och som l&r oss "b6j” och ”strack”.
Gryningen bdrjar komma och dér
far ljus och skuggor Over tavlan.

Da tander jag lampan och riktar
den mot henne. Hon ler nu ocksa.
Det ar "Bullans” leende och anda
inte hennes.

124



Jag ror vid honom intill mej, och
fragar:

— Hur gammal &r hon déar?

Han gaspar och svarar:

— Ja, lat mej se. Det var just,
da vi lart kdnna varandra. Nér jag
skulle gora Bullan till dansos.

Plotsligt kréks jag. Jag kraks och
grater, for att det inte gar att halla
tillbaka. Han &r efter ett handfat.
Det finns strax intill. — Som visste
han om det alltihop, far dar ge-
nom mitt varkande huvud.

Och jag vet just da, att han ar
nojd.

Inte nagonsin har jag kant mej
ung, men just nu ar det som en
gammal hamndsjuk kvinna stickat
ett fangelse av tusen gra maskor
till mej. Och jag vill vara i skym-
ningen bland de andra, vill smyga
mej bort till dans, héra musik och
k&nna saregna, ljuvliga dofter.



Det sjuka i mej vet, att han ar
glad. Glad Over, att jag, som kan
dansa piruetter och &r helt ung
ligger hdr nu som en besviken,
sjaskig flicka. For ingenting, tror
han, eller for en liten lustas fel.

Sa bitter ar han utav sin olyck-
liga kérlek, att ingen gammal, elak
kvinna kan se pa ting mer fult an
han.

Underliga vagar, de later mej
vandra, min far och Julia, tdnker
jag. Har springer jag ju omkring
pa odsliga marker och kan sjunka
i varje ogonblick. Avskyvart, det
ar vad det ér.

I hela rummet finns tavlan. Nar
klockan borjar lida mot gryning
stiger jag upp och vander pa den.
Sen faller jag i somn.

Dan darpa, nar vi efter manga
"b6j” och “strack” och manga
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piruetter dricker te i alkoven in-
till dansrummet ler plo6tsligt hon
vi kallar ”Bullan” emot mej.

Och det é&r ett annat leende. Sa
trist och ensamt. Sa olikt leendet
pa tavlan.

— Tank, Margit Selig har for
vana att vanda mitt portratt, sager
hon. Hon skrattar sitt eviga skratt.

Och alla ser pa mej. Alla lyfter
ner sina koppar och bara ser.

Jag vill springa upp och ropa.

Nej, nej, hon ljuger. Jag foljde
min far och en tavla vandes plots-
ligt. Det har ingenting med dem
att gora. Inbillar ni er da, att jag
ljuger?

Men tyst sitter jag. Jag moter
hans frus blickar. Och jag ser pa
mitt ansikte i spegeln bakom. En
dag far jag det skrattet, en dag
gar jag i skrikiga klader och sam-
lar pa hundar. En dag é&r jag utan

127



faste och skrattar i en rymd utan
syre.

... Inom mej finns nu ett stang-
sel av grd maskor. Jag ser mina
vanner dansa bort i skymningen.
Men jag sOker dem aldrig. Jag
Ovar bara piruetter.

Tar nagons skuldra en gang
emot mej ser jag noga efter. Tills
det jag trodde vara min fars an-
sikte loses upp. Och jag ser, att
det tillhér ndgon annan... En
som kanske for mej till kyffiga
rum. Dar jag skall krakas i hand-
fat och stirra pa tavlor. Anda fram
till gryningen.

#

En afton finns han dar &anda.
Min far. Han viskar "var inte
radd.” Fonstret 1 hans rum ar
Oppet. Dar finns inga tavlor med
skrack .
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Men ibland talar han styggt om
andra kvinnor.

Och da tanker jag han ar san,
for han gick sa ensam med skol-
véaska i handen. Och for han inte
visste, om dar skulle bli ord, nar
han talade.

En afton dansar han bort med sin
aktris. Varfor skulle han inte det?

Men jag Ovar alltjamt.

Jag dansar pa ta, runt, runt, likt
en snurra. Nar jag sjunker ner tar
inga armar emot mej. D& skrattar
jag och dvar igen. Nu gor jag dessa
piruetter sa snabbt utan att bli yr.

Kanske blir jag anda dansos,
tanker jag forundrad. Plotsligt vet
jag, att detta ar mycket viktigt.

Ibland driver jag runt stan. Gar
in pa baletter och teatrar. Jag ar
ensam och ganska lycklig.
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En gang moter jag en av dem.
Den siste. — Med sin aktris.

Da glittrar det for mina 6gon.
Som forr i nagon piruett. Snart ar
de borta, ténker jag.

Men bada finns kvar. De har
inte forsvunnit.

Jag ser pa deras ansikten. Tatt
intill gar jag.

Han ser villradig och trétt ut.
Han med sitt eviga var inte
radd”. Och sa oroligt tittar han
sej omkring.

At alla hall bugar de och nickar.
Likt danspar i en variete.

Jag tanker ett 6gonblick pa all tid
som gatt. Sen jag gick hemifran.

Allt &r sa lange sen.

Hon &r nu inte mer ung. Tant
Julia med sin skdnhet. Inga crémer
tar bort hennes rynkor. Kanske &r
all elegans fér omsorgsfullt vald.
Likt hennes framfor mej.
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Var barndoms unga, ©Overmo-
diga tant Julia. — En medelalders
kvinna med konstlat leende och
Overlagda gester?

Men jag, Margit Selig ar ung.
Inte barn mer. Jag ar ocksa kvin-
na. — En som vill dansa.

Nagot ror vid min gladje. Ar
den ful?

Ack, dessa tva. Inte ror de mig.

Jag far en lustig tanke. Kanske
min far sag det i en drom. Ett
fonster i november. Med vara an-
sikten etsade fast som isblommor.

Och att dessa ar ett svar.

Da lyfts jag bort.

I koket vid bordet sitter min
bror, Jan Selig, kvar. Alltjamt slar
dorren, Oppnas och slas igen, 6pp-
nas och slas igen.

Nar jag kommer lyfter han sitt
ansikte mot mej. Sitt alltfor kloka
lilla ansikte.
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— Forlat, att jag drojde, séager
jag da helt andfadd. Han hélsade,
att vi inte mer skulle leta. Och han
skickade oss detta.

Da ar morkret borta. Nu slar
inga dorrar mer.

Det ar juli, en dag i borjan av
juli. Och vart liv, min bror Jans
och mitt, som en afton i november
fros till rosor av is ar nu vind,
fjéarilar och ljusa blommor. Vi har
fatt det tillbaka.

Nagonstans finns Jan min bror.

Och jag som i morgon fyller ar.
Jag sitter har pa en brygga. Ensam
och glad med fotterna i det gréna
vattnet.
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— | Amerika har de konstgjorda
hander, sa hon och tittade ut ge-
nom fonstret, som hade hon plots-
ligt fatt syn pa nagot nytt och
underbart, ja, som om hon plots-
ligt kommit att tanka pa nagot,
som forandrade allt, och gjorde allt
nytt. Hon smakade pa orden, som
om de varit en sentens pa en vagg-
bonad, ett ordsprak skimrande ge-
nom tocken av gra verklighet, likt
en gulblek, motvillig sol ur stand
att hindra den koketta och allman-
na forvissningen — si, hon lyser
bara for mej.
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— | Amerika har de konstgjorda
hander, sdger hon omigen, och
denna gang har hennes rost steg-
rats, den aker upp i falsett, likt
ett fortjust barn infor nagot tivoli-
stand.

— | Amerika har de konstgjorda
hander. I Amerika har de konst-
gjorda hander...

Syster tittar upp en aning for-
laget. Hennes ansikte ar lugnt,
vackert och kultiverat, kanske
finns dar nagot oroande, liksom
Overaccentuerat i sjalva lugnet,
man finner det ofta hos kvinnor
I hennes yrke — hon &r skoterska
pa en psykiatrisk klinik — som om
lugnet var ett tjockt, stelnat pan-
sar, ett bihang till skoterskeunifor-
men. “Har kommer syster Ella,
ikladd uniform och fernissad med
iugn.”

Klockan &r inte mer an tio pa
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morgonen, men garden ligger som
insvept i en tat dimma, annu har
inte natten slappt, likgiltig och
alltfor trott att ge sej av, haller den
sej kvar dar ute i parken. Ja,
gardskarlen har inte ens latit
slacka lyktorna. | allas 6gon finns
somnen och natten kvar, det & som
om ingen annu vaknat, utom han,
men fast han inte ar lik nagon hér,
sa ar det, som om han forstod och
inregistrerade allt, han &r inte illa
berord eller plagad, inte medlid-
sam eller ens vénligt intresserad.
Sa tycks han fangas av det 6gon-
blick, han lever i, att varje attityd
ar honom nagot livsfientligt och
frammande.

Den gélla rosten har slocknat,
liksom utmattad och nu sitter de
alla tysta, medan husan, en ny
husa igen, haller i kaffe ur den
tjocka, fula silverkannan. Char-
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lotte ror sakta i kaffet, hon tanker
pa den sjukliga blekhet, som ligger
over dem alla, som hade de kom-
mit direkt fran en utfestad natt
utan att ens ha orkat tvatta sej.
Deras hander ror sej osakert och
trevande. Margrets &r bleka och
smala, vackra ja, som allt hos
Margret, men utan stadga. Nar
man tar i dem k&nns de som fuk-
tiga stjalkar, de ligger dar bara,
helt slappt — man bor akta sej att
ta i for hart, kanske bryts de son-
der och blir en fuktig massa, om
man inte ar forsiktig.

Mitt pa bordet star nejlikor och
syren i en tunn glasskal — deras
forlovning ar tre dar gammal nu.
Tre dagar — liksom forlovnings-
replikerna:

Pappa:

— Kaéra Charlotte och Magnus!
Min hustru, Charlottes mor, och
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jag onskade oss alltid en son. Jag
vet, att Charlottes mor ser 0ss
denna dag och att hon, liksom jag,
ar lycklig over att fa rakna dig
som en av 0ss.

Magnus:

— Jag ar ocksa glad 6ver att ha
fatt lara kadnna Charlottes familj.
Hon har talat s mycket om sin
far och syster. Vet du Margret,
hon faktiskt skrét om dej, jag blev
riktigt otalig, det fanns inte en
skonhet 1 varken Uppsala eller
Grenoble, om vilken Charlotte
inte sa: "A, ja vars, men da skulle
du se Margret!” Till slut tog jag
med henne pa en film med en
séllsynt vacker, rysk aktris. Och
nar vi kom ut sa Charlotte erkann-
samt: "Hon ar faktiskt en smula
lik Margret.”

Pappa:

— Margret och Charlotte har
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alltid varit sd goda vanner. Ja, i
sjalva verket har Charlotte varit
som en mor for Margret, inte sant?
Det ar lustigt — Charlotte skulle
alltid halla sin syster i handen.
Hur manga ganger har jag inte
statt i ovre hallen och sett dem
traska i vadg som barn ...

— Vi skall alltid hjalpa varann,
ser du, for vi ar brodrar, sa Char-
lotte en gang, nar hon inte ens
kunde tala rent. Vet Magnus, jag
vet, hur snillrika de dar orden syn-
tes mej och sa underligt trosterika.
— Vi skall alltid halla ihop, ser du,
for vi ar brodrar. Och jag minns
Margrets rést — och du skall alltid
halla mej i handen.

Hon lyfter blicken 6ver Mar-
grets huvud, dar ute moéter henne
landskapet, en teckning i svart,
brunt och vitt, snén ligger kvar i
flackar over de stelfrusna akrarna
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och en svartbla skorpa ar kvar
over vattnet.

De stod pa altanen forlovnings-
kvallen. Plotsligt blev  Magnus
lyrisk och sa:

— Jag dlskar en flicka med
svarta oOgon, som alltid far en
skorpa av is Over sej vid kénsliga
tillfallen, i synnerhet om aftonen,
nar vi skall ga till vila och mitt
hjarta viskar: "Droj kvar du enda
och ljuva, droj kvar hos mig!”

— Det lat val vackert, log han
belatet.

Hon skrattade uppskattande:

— Det ar intet emot mej. Jag ar
lik det dar trollet, som ville &ta upp
sin sjals alskade. Sen skulle jag ga
omkring med hans varme i mej
och orka med precis allting och
aldrig vara radd for nagonting.
Tycka, att det ar precis lika roligt
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att leva, som han tyckte, innan jag
at upp honom.

Hon var sa glad den kvallen.
Allt hade ju gatt bra. Margret och
fadern hade inte skramt honom
och néar de hade gatt runt dgorna
pa morgonen, sa hade hon téankt:
Magnus forstar, han forstar, hur
mycket allt det har betyder for
mej. Jag behover inte vara radd,
att han inte skall forsta.

Och nér han fragat:

— Vilket ar blev Margret sjuk?
sa hade han inte blivit illa berord
utan svarat:

— Har jag inte beréattat det?

Nu reser sig alla fran bordet och
fadern knépper sina hander.

Margret biter sej hjalplost i 1ap-
pen. Hon star villradigt kvar vid
sin stol, som undrade hon o&ver,
vart hon skulle ta végen.
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— Nu skall froken Margret och
och jag ga ut, sdger skoterskan.

I detta 6gonblick finner Char-
lotte hennes rost alltfér outhérdlig,
ja det luktar illa om den, luktar
tjanstefolk, som tar se ton, ténker
hon rasande.

— Jag hoppas, att syster forst
tar reda pa, om froken Margret
har lust att ga ut! sager hon over-
lagset. Kan vi inte lika garna ga
in till mej och prata en stund,
Margret?

Men Margret skakar pa huvu-
det. Hennes 6gon &r frammande
och likgiltiga och det varker till
inom Charlotte. Just nu kénns det
som om systern hade lyft de déar
smala och kraftlésa handerna och
givit henne ett slag i ansiktet.

— Margret blev sjuk tredje aret
i flickskolan, hade hon sagt. Hon
var ju sa omtyckt med sitt mjuka,
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litet hjalpldsa séatt. Men hon bryd-
de sej inte om nagon annan é&n
mej. Hon vakade svartsjukt, kunde
inte sova, om jag var ute en kvall,
och gick jag bort med nagon kam-
rat, ja, bara till tandlédkarn, sa
visste jag, att hon satt i sitt fonster
och foljde mej med blicken, tills
jag var utom synhall.

— Och hur gick det sen?

— Hon forsokte strypa mej, en
natt. Jag hade varit pa gymnasist-
bal, ja, hon var sjalv bjuden, men
hade sagt nej. Nar jag slackt ljuset
och nastan sov, sa var hon plétsligt
vid min sédng och... Jag levde i
en standig radsla, ser du. Inte
forstod jag, att detta var en sjuk-
dom, jag begrep ju bara, att hon
alskade mej. Det var likt en mar-
drom med eviga gral och foérso-
ningar, som om vi varit ett alskan-
de par. Och alltid, nar vi blivit
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vanner tog hon min hand och sa
"vi skall jamt halla ihop for vi éar
brodrar, du och jag och du skall
alltid halla mej i handen”. —

Nu star de alla och véntar pa
henne, Charlotte.

— Kan inte du och pappa ga ut
ensamma, sager hon. Vet du
Magnus, jag ar tvungen att skriva
och tacka faster Louise.

Hon gar sakta uppfor trappan
och forbi altanen. Forlovnings-
kvéllen, nar hon och Magnus
kysste varann god natt, sa hade
hon plotsligt kant, att ndgon be-
traktade dem. Haftigt hade hon
vant sej om, och dar bakom glas-
dorren, i nattlinne och med utsla-
get har, stod Margret. Hon hade
ryggat tillbaka och snabbt sprungit
in pa sitt rum, och nar Charlotte
sprang efter, sd hade hon stirrat
forskramt pa henne och viskat de
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underliga orden — ater och ater
igen:

— | Amerika har de konstgjorda
hander, i Amerika har de konst-
gjorda hander.

Dorren till Margrets rum star
Oppen, hon lyder en plotslig im-
puls och gar in, allt ar sej likt,
bokhyllan, tavlorna, den stora
teddybjornen, ting, som Margret
foralskat sig i och troget sparat
genom aren, den lilla tavlan med
korsstygn pa stramalj, som hon,
Charlotte, har sytt, och det gras-
liga anglahuvudet av gips med
avslagen nésa. — En amerikansk
tidskrift ligger vardslost slangd pa
hennes badd, Charlotte tar upp
den och bléddrar forstrott.

I Connecticut har en ung lakare
med tanke pa alla de patienter
utan anhoériga och vanner, som
belamra sjukhusen konstruerat en
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hand i vilken de sjuka skall kunna
halla och som kan inge dem sam-
ma kansla, som om de hade en
manniska vid sin sida. —

— Vi skall alltid halla ihop, du
och jag, for vi tva ar brodrar, —
och du skall jamt halla mig i han-
den —

Hon reser sig upp och gar fram
till fonstret. Dar gar Margret och
syster. Med darrande fingrar opp-
nar hon fonstret och ropar:

— Margret, Margret!

Men syster har beskyddande lagt
sin arm om flickans axlar. Sakta
forsvinner de in bland traden.
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Pa kvallarna i skolhushallet skrev
han poesi. Ibland funderade han
Over varfor. Poesi var ju som
kvinnor. Han kande redan kvin-
nor. — FOrradiskt, pladdrigt och
berusande. Men omgjligt att finna
en hallhake pa. Pa kvillen sa de,
att de alskade en. Och i gryningen
var de borta.

Kanske Loke var poet, tankte
han. Och hans forsta tanke. — Den
gick nog pa vers.

Redan i sista klassen slog han
igen sin Tegnér. Och han strok
flickan i bokhandeln vanligt over
kinden.
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— Nu hinner jag inte traffa dej
pa en tid, sa han. Det &r en del,
jag skall gora.

Han var ljus och glad. Men
ibland forefoll han avlédgsen. Han
verkade att forsta allt. Pa ett tank-
fullt, vemodigt satt. Som han
ibland vore tyngd av sin kunskap
och skyggade som infor ett hart ljus.

Nu laste han annat &n dikter.
Han skrev, tdnkte och dromde i
siffror. De Oppnade hemliga rum.
Han sag in i varldar, dit aldrig na-
gon kvinna fort honom. Da kéande
han sej lik Aladdin. Intill sov alla.
Men han &gde bade ring och lampa
och var herre 6ver tusen vérldar.

Nar gryningen kom foll han i
somn med sitt huvud Over boken.
Hans broder skrattade. Systern,
som dlskade honom rérde blygt
vid hans har.
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Han tittade fragande upp och
smalog yrvaket.

Men nagonting levde kvar i ho-
nom. Som drémmar fyllda av mu-
sik. Da kande han sej lik en tig-
gare, en galen skraddarson. Tim-
marna fyllde honom med otalig-
het. Som de hindrade nagot.

Han skrev till professorer och
larde. De svarade aktningsfullt.
En dag skulle de bli hans larare.
Tanken ingav honom undran.

En dag tog han sin examen.
Med skolans hdgsta betyg. Ingen
satte sej till motvarn. N4, alla var
eniga.

Strax efterat for han hem. Och
sen till universitetet.

Modern packade hans véskor.
Likt systern &lskade hon denne
mest.

De vantade ofta pa brev. Nas-
tan alltid. Nar de satt vid fonst-
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ret och sag ut 6ver skogen tankte
de pa honom. Men ingen av dem
talade mycket.

Han larde mer och mer. Hans
larare var nu hans vanner. Han
gav sjalv kunskap i utbyte.

Natter igenom arbetade han.
Jag maste lara, tankte han. Det
skulle behdvas manga liv. Och jag
ager bara ett.

Ingenting hordes i rummet. Jo,
en natt. Fram emot varen. Det var
da allt borjade.

Han visste, att dar fanns nagot.
Plotsligt sag han henne. Det var
en ratta. En stor, lugn, fet ratta.

Da blev han lite obehagligt be-
rérd. Rummet var billigt och kallt.
Ute fanns en bakgard med tunnor.

Han ville jaga ut den. Men
rattan forefoll nastan tam. Hon
var ett vidrigt djur.

Till sin fasa sag han, hur hon
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at ur hogen med tabeller. Flera
ars moda. Han slog hetsigt till.
Men rattan stannade. Hon véxte
och blev storre. Det skulle vara
16jligt att soka jaga ut henne.

Han kéande ingenting mer &n
vanmakt. Och han sag, hur hon
sakta at upp det. Allt, som skulle
blivit hans livsverk.

Det var en lattnad, nar rattan
hunnit sista bladet. Sa sjuk och
fortvivlad var han. Han visste segj
nu ha upplevt Helvetet. Allt lidan-
de borde véga latt sen.

Han tog sin penna. Ville borja
pa nytt utan att latsas marka. Men
sag till sin radsla, att ingen tanke
nadde fram. De hann se ljuset
bara. Och sen ats de upp av den
giriga, feta rattan.

Allt detta holl pa i veckor. Utpi-
nad och forstérd gav han sej bort.
Hem till sin mor och syster.
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De sag honom aldrig glad. En-
sam i sitt rum satt han och stir-
rade. Ensam gick han i skogarna.
Hela tiden foljde rattan. Han
tankte aldrig pa det, han alskade.
Just det ville hon éta.

Systern var inbunden och vek.
Hon grubblade 6ver honom. Hon
l&g vaken for hans skull. A, den
vidriga rattan, tankte hon. Kunde
han inte ta mej i stallet.

En afton moétte hon en kamrat
i skogen. En smal, moérk flicka.
Hon kunde dansa och skrattade
mycket. Systern visste knappt mer.

De tva slog folje.

Brodern sag upp plagad, nar de
kom. Gasten skrattade at allt.

Plotsligt var dar som ett tryck
lossnat. Den forsvann i1 en rok,
hans ratta. Och nu skrattade han.
Ovant forst. Men om en stund som
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han inte gjort annat. Inte pa det
sista halvaret.

Systern horde det nerifran trap-
pan. Borde ju k&nna sej glad. Men
hon kunde inte.

En dag gick hon langs an. Skym-
ningen hade kommit. Hon sag pa
alarna. Hur de doppade sina blad
i gyttjan. Plotsligt tankte hon pa
all vanda, som rann ut i tystnad.

Det var host ute. Hon sdg ett
trad fa gestalt. Bli till skogsfrun,
Dess 6gon glittrade. En oro grep
tag i systern. Hon sprang hem.

Nar de gifte sej var hon térna.
Pa var sida om altaret fanns bjor-
kar. Under vigseln holl flickan
buketten.

Hon stirrade pa bruden. Gestal-
ten blev plotsligt annorlunda. Ett
skogsra med glittrande 6gon. Slo-
jan 1ag som ett dis mellan bjor-
karna.
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Man horde séllan av honom.
Systern gick ofta till vattnet. Hon
tankte sjuka tankar. Pa alla som
bodde i dy. Hade dy i sej och dy
utom sej. Det fanns inte ord for
sadant, tankte hon. — Man kunde
lika garna tiga.

Han sig ingen ratta mer. De
bodde i en liten stad. Pa Oversta
vaningen vid en tradgard. Langs
kanalen, som fl6t genom stadens
mitt véxte alar.

Ofta sag han i vattnet. Nar han
kom hem fran sitt arbete om afto-
nen. Lyktljusen glittrade ur dess
botten.

De hade fatt barn. Och ett
umgange, som var dyrt. Han kan-
de sej ofta trott. Den plats pa
bank, som vanner hade ordnat in-
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gav honom leda. Hans inkomster
var inte stora. Numer visade hust-
run ett tydligt forakt.

Han tankte ibland pa sin ung-
dom. Pa dess dygn av vélbehag
och mening.

En gang gick han upp pa vin-
den. Han tog nagra héaften ur en
kista. Smég dem likt en tjuv till
sitt arbetsrum. Innan han Oppnat
dem knackade nagon.

Hustrun stod vid hans sida.

— Dylikt hinner du, skrek hon.
Men din familj kan svélta. Ditt
ansvar ror dej inte.

Pa nytt grep vanmakt honom.
Mer outhérdlig an forr. Han min-
des plotsligt Rattan. | tio ar hade
den inte synts till. And& hade den
inte lamnat honom ett 6gonblick.

Det korta avbrottet fore gifter-
malet bara. Sen dess .. . hade den
inte foljt honom i varje égonblick.
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Osynlig nu. .. listig. .. standigt
gnagande.

Den maste finnas i rummet.
Han kande lukten, hérde den. Och
han ville ater jaga ut den. Slanga
vad som helst pa detta grymma,
vidriga djur.

Men i rummet stod bara hust-
run. A, kunde hon férsvinna. Lam-
na honom ensam bara ett 6gon-
blick. Han holl fingrarna mot sina
6ron. Han blundade, som for att
inte behdva se. Nar dorren slog
igen gémde han sitt huvud i han-
derna.

All ro var borta ur honom. Efter
nagra Ogonblick tog han pa roc-
ken. Han gick langs kanalen. Det
gréna vattnet, gyttjan och alarna
fick honom att tanka pa hemmet.
Han grubblade oOver sin slakt. En
lang, tyst rad av. manniskor.

Plotsligt fick han syn pa en
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flicka i bla klanning. Hon gick dar
I gyttjan. Letade blommor intill
alarna. Mitt i sin fortvivlan log
han. Flickan var ett av deras barn.

Vinden gav plotslig svalka. Ett
lugn kom pa honom. Han tankte
pa blommor ur Lethe. En lustig
tanke. Sen ropade han till sej flic-
kan. — De gick hem tillsammans.

Till fram pa natten lag han
vaken. Hustrun sov. Han tittadt
pa henne. Plotsligt var hon for-
andrad. | séngen andades en lugn,
fet ratta.

Han vénde sej bort. Dricks-
glaset var fyllt med karrvioler.

Dar luktade ratta i hans rum.
Men blommor ocksa.

... Dess lukt och gnagningar.
Han fick lara sej.

Och han maste finna kérrvioler
vackra.
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Eva Neander

har redan med de tre sma volymer hon utgivit — en
roman, en novellbok och en diktsamling — bimnif fa
sin egen profil bland véra yngre diktare, profilen av
en skygg och sensibel diktarinna som med utsokt artis-
tisk kénslighet och 6ppenhet utformar sina djupa och
angestfyllda reaktioner infér livet.

I sin nya novellsamling ”Nattljus” har hon sam-
manfort ett antal prosaskisser, de flesta starkt person-
ligt fargade liksom allt vad hon skriver. Flera av dem
handlar om barn och deras problem, ensamma, in-
krokta, kénsliga barn, hammade av nadgon stark upp-
levelse som kommit dem att sluta sig inom sitt skal,
sa att de endast kan na verkligheten som genom en
skiljemur av glas. | andra tecknar hon skugglika men
anda sallsamt levande portratt av den vérnlosa och
Overkénsliga kvinnotyp, som &ngsligt skyggar tillbaka
infor livets realiteter.

Eva Neander har med sin nya novellsamling é@n en
gang bestyrkt att hon &r en forfattarinna med en ovan-
lig och starkt fiangslande begdvning, inte lik nagon
annan i var moderna litteratur.

Av Eva Neander har forut utkommit:
DIMMAN. Roman. 1946.. 3:75.
STADEN. Noveller. 1947, 3:50.
DOD IDYLL. Dikter. 1947. 3:50
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