
































































































































































































































syster var redan borta. Ett ögon­
blick tänkte jag på, att så överfölls 
hon av den skarpa dagern. — Som 
hon kallade min. Och jag log för 
mig själv. Jag tänkte på att hon 
snart skulle komma tillbaks. Att 
vi alltid skulle följas åt. Som ljus 
och skugga.



AVSKED TILL FADERN





Det är juli, en dag i början av 
juli och jag sitter ensam nere vid 
bryggan. Tjugusex år är jag och 
färdig dansös.

— Tjugusex år är ungt, sa han. 
När jag var tjugusex, trodde jag på 
fullt allvar, att jag inte dög till 
något. Att jag minst skulle komma 
på fattighus, sa han.

Han sa för resten mycket. Inget 
att fästa sej vid. Det är bäst att 
lyssna till som på dikter.

En dag sitter man i alla fall här 
ensam på en brygga med sina fot­
ter i vattnet. Stenen vid badstugan 
är rund och avslipad.
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”Precis som jag”, tänker jag och 
lägger mej på rygg. ”Avslipad är 
jag, just avslipad, och nu kan det 
börja.”

I skola har jag gått, men i mor­
gon blir jag tjugusex, vore det inte 
värt att fira. Med krans, som på 
mössan i skolan.

Nu har du avlagt 
din examen
och sen kan du börja Livet 
som är en underbar tentamen

läste någon upp. Jag tyckte, att 
det lät vackert. Och det var skrivet 
för mej bara. Nu minns jag. Utav 
rådman Hannäs.

Han fick tårar i ögonen av rö­
relse, han med. Allihop satt de 
tårögda runt bordet och plötsligt 
mindes jag, att han älskat mamma 
i hennes ungdom.
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Precis då sa gubben ’ ungdom”. 
Sen blev han till sej, tog upp en 
stor näsduk.

När vi dansade, så tryckte han 
mej intill sej.

— 17 år, lilla Margit, tänk, att 
du snart är kvinna, sa han. Precis 
med samma röst han brukar ha 
i rätten. Han luktade allt möjligt 
starkt och hans ögon simmade runt 
som blåa, vissna blommor.

En gång hade han varit ung 
och gått utanför mammas fönster. 
”Obegripligt”, tänkte jag. Sen 
tryckte han sitt ben mot min höft 
och tittade runt på de andra i 
smyg. Men på mej tittade han i 
ett slags hemligt samförstånd, så 
jag först blev varm i hela kroppen 
och utan motstånd liksom.

— Jag måste ut och hjälpa Ester, 
säger jag då. Men där står gubben 
kvar och tittar efter mej, när jag
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kryssar till dörren mellan paren. 
Då jag vänder mej om, står han 
där alltjämt med gapande mun 
och ett på en gång generat och 
lystet leende. Precis som leendet 
hos någon fyllbult vid en lykta.

Det är i vårens ljuva tid allting 
sker. I vårens tid, som jag tar min 
examen.

”Nu är det våår”, sjunger råd­
man Hannäs jämt varje första maj.

Studentmössa på huvudet har 
de, och de är precis röda i ansiktet, 
klungan vid rådhusets trappa. 
Tjockt med gubbar, en av dem 
har taktpinne, och de bär vita 
mössor allihop. I vart ansikte finns 
en stor, öppen mun.

”Nu är det våår.” — Att inte de­
ras röster spräcks.

*
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— ... Nej, jag hade det inte så, 
sa han. Var precis ensam. Gick 
med skolväska till och från skolan. 
Alldeles ensam. Vi pratade inte 
med varann hemma. Ibland måste 
jag höra efter, om jag hade någon 
röst. Stå och undra över, om det 
skulle höras, när jag talade.

De orden ungefär, sa han väl till 
varje kvinna. Men om dem, sa han 
ting, som lät underligt hårda.

— Han är sån, bara för han gick 
så ensam med skolväska i handen, 
och inte visste, om där skulle bli 
ord, när han ville säga något, tän­
ker jag.

Men inte ljuger han för mej, 
så dumt det vore. Varför behöver 
han säga, att jag är den tredje 
kvinnan i hans liv, som varat dub­
belt så länge som mitt.

Inte rör det mej, om jag är den 
första, tredje eller om han älskat
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hundra. Han behöver inte alls 
älska mej.

Min far älskade Julia, mor älska­
de min far, och ingen av dem, tror 
jag älskade mej. Det kanske inte 
gär och vad gör det. Behöver man 
tvunget älskas.

Själv har jag inte sagt ”jag 
älskar dej” utom till två som kunde 
dansa — en gång för länge sen. 
Den ene var tandlös. Han kunde 
en dans, som jag ville kunna. Den 
andre söp visst och hade smutsiga 
naglar och skulle jämt dö av hjärt­
fel. Han kunde också dansa. — Sen 
minns jag inget mer om dem, än, 
att det var länge sen.

... Men han måste bestämt säga, 
att jag kan lita på honom.

Han säger det kanske till den 
lille, ensamme pojken, tänker jag. 
Jag är kanske den pojken i hans 
ögon. Eller också, säger han det till
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en tjugusexåring, som inte trodde 
på sej själv. Över alla åren ligger 
han nu och viskar. ”Du behöver 
inte vara rädd.” — Han tror bara, 
att han säger det till mej.

Jag tycker om de orden. Som en 
dikt, en vaggvisa, nynnad av nå­
gon.

Vi sitter intill honom i det mörka 
rummet, hans barndoms rädde 
pojke och jag. Med hopkurade knän 
sitter vi och hör detta — ”Du behö­
ver inte vara rädd”.

Jag känner inte barnet. Men 
plötsligt lyfts jag bort härifrån.

Jag är hemma igen, går av och 
an i en våning, tom på ljus och 
fylld av en disig november.

Vid bordet i köket sitter Jan 
Selig, min bror, med sitt bleka 
ansikte tryckt mot rutan. Ett tank-

.-want!'
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fullt ansikte, en olycklig barndoms 
ansikte, min bror, Jan Seligs an­
sikte.

Nyss har vår far stängt dörren, 
lämnat oss för alltid med Julia, en 
rödhårig aktris. Vi hör alltjämt 
dörren slå igen, som hade vinden 
dragit upp den. Likt dörren till 
det övergivna båthuset vid kana­
len öppnas den och slås igen, öpp­
nas och slås igen.

När man går där nere skriker 
blåsten i ens öra, och det känns, 
som vinden skulle orka lyfta oss 
över haven. Ändå blir man inte 
fri från detta ljud.

Det var en sån dag i november, 
jag gick. Alltihop lämnar jag då. 
Och jag säger till min bror, att 
han inte skall vara rädd.

— Sitt här ett litet slag och 
vänta, säger jag. Det är bara nå­
got, jag ämnar söka rätt på.

118



I backen ner mot vattnet, vet 
jag, hur dörren alltjämt slår. .. 
Ja, jag ser min brors ansikte vävt 
ihop med glaset i rutan. Likt en 
isblomma eller som han vore etsad 
fast där.

Det är min far, jag vill leta rätt 
på. Ingen mer kan tända ljusen 
och lösa min brors ansikte från 
rutan.

Och medan jag sökte dansade
jag-

Jag dansar på tå, runt, runt, likt 
en snurra.

Då förändras mina vänners an­
sikten. De flimrar för mina ögon, 
och när jag helt yr faller ner på 
mattan under vår trapets är de 
alla borta.

Mjukt faller jag i aktrisen Julias 
armar. Min far är bredvid och de 
skrattar båda.
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Det är förstås bara ett ögon­
blick.

Och genom glasen i rutan stirrar 
två ansikten mot mej. I ett så 
litet ögonblick. Det är Jan. . . och 
Julias rival, min mor.

Som klistrade märken finns de 
på rutan. Inne är eldsljus och ute 
november. Mycket obehagligt är 
det. Likt en slags spökhistoria. De 
kan gärna försvinna.

Julia dansar bort i eldsljus och 
min far med. Ingenting syns på 
fönstret. Gudskelov.

Lärarinnans man skyndar fram i 
löjliga trikåer och med vattenglas.

— Jag blev så väldigt yr, säger 
jag då.

. . . Han håller fast mina axlar. 
Äldre är han än någon, den stac­
karn och så olyckligt kär i Dansen.

Men hon har inte älskat tillbaks.
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En sorglig historia. Och så hon 
förstört den krakens liv.

Hela tiden har hon burit sej åt 
likt en gammal, tråkig och rik fru, 
som med konstlade medel vill 
hålla kvar en älskare. En ung och 
levande.

Hon ljuger för sina vänner, att 
han skickat henne blommor.

— Och vilka nätter, vi haft, 
säger hon. Men inga nätter finns 
och sina blommor har hon själv 
köpt.

Då blir hon grym för han inte 
älskar tillbaka. Stackars, elaka 
gumma. Sitt tjänstefolk kuschar 
hon, likt otäcka fruar i romaner 
med nån social tendens. — Där 
alla husflickor är vackra.

Hon skvallrar och gör intriger 
och stickar strumpor åt negerbarn 
eller åt sitt unga tjänstefolk. Hon 
smeker dem och säger:
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— Titta en sån möda, jag gjort 
mej. Bär dem nu alltid på er och 
tacka mej. Det är jag som stickat 
dem.

Men i skymningen smyger de 
sej bort till dans, med strumpor 
av silke och kvinnan går till deras 
rum.

Hon känner lukt av parfym och 
ser lätta plagg slängda över stolar. 
Och i ett hörn ligger hennes 
strumpor. Som kastade dit med 
hånlöje. Då trycker sej kvinnan 
mot dörrgaveln och stönar av 
ilska:

— Det är tacken.
Sådan är vår lärarinnas man. 

Och alla 1er vi åt honom. Som man 
ibland 1er åt varje försmådd älska­
re. Livet är så rikt och det finns 
fler. Varför springer han då i just 
Hennes trappor.

Och frun, som lär oss ”böj” och
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”sträck” har han en gång lovat 
göra till dansös. Men han kunde 
förstås aldrig det. Nu är hon så 
besviken och ful och jämt skrattar 
hon.

Hon samlar på hundar och klär 
sej i skrikiga kläder. Ja, nu är hela 
hennes liv en kamp för att hålla 
sej uppe. Men linan hon går över 
är bara spänd i luften. Och själv 
är hon utan fäste och skrattar i 
en rymd utan syre. Hennes hår 
är stort och gult och vi kallar 
henne ”Bullan”.

.. . Där står han nu med sitt 
vattenglas. Min yrsel är inte borta. 
Plötsligt tycks mej som min far 
vänt åter.

Och han är ensam. Julia, aktri­
sen Julia, är inte med. Han räcker 
handen åt mej och jag följer ho­
nom. — Likt att följa någon i en 
dröm är det.
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Men snart, snart är jag vaken.
Rummet, där jag nu finns är så 

litet och kyffigt. Och där går den 
olycklige, gamle dansören naken i 
rummet.

Han 1er, inbilskt, tycker jag, och 
vill luta mej över kanten till hans 
säng och kasta upp.

När han somnat ligger jag helt 
vaken. Det är november ute med 
regn och tända lyktor. Bakom mej 
finns en lampa med broderad 
skärm. Jag är så trött och jag 
orkar inte tänka.

På den bruna väggen finns ett 
porträtt av henne, vi kallar Bullan 
och som lär oss ”böj” och ”sträck”. 
Gryningen börjar komma och där 
far ljus och skuggor över tavlan.

Då tänder jag lampan och riktar 
den mot henne. Hon 1er nu också. 
Det är ”Bullans” leende och ändå 
inte hennes.
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Jag rör vid honom intill mej, och 
frågar:

— Hur gammal är hon där?
Han gäspar och svarar:
— Ja, låt mej se. Det var just, 

då vi lärt känna varandra. När jag 
skulle göra Bullan till dansös.

Plötsligt kräks jag. Jag kräks och 
gråter, för att det inte går att hålla 
tillbaka. Han är efter ett handfat. 
Det finns strax intill. — Som visste 
han om det alltihop, far där ge­
nom mitt värkande huvud.

Och jag vet just då, att han är 
nöjd.

Inte någonsin har jag känt mej 
ung, men just nu är det som en 
gammal hämndsjuk kvinna stickat 
ett fängelse av tusen grå maskor 
till mej. Och jag vill vara i skym­
ningen bland de andra, vill smyga 
mej bort till dans, höra musik och 
känna säregna, ljuvliga dofter.



Det sjuka i mej vet, att han är 
glad. Glad över, att jag, som kan 
dansa piruetter och är helt ung 
ligger här nu som en besviken, 
sjaskig flicka. För ingenting, tror 
han, eller för en liten lustas fel.

Så bitter är han utav sin olyck­
liga kärlek, att ingen gammal, elak 
kvinna kan se på ting mer fult än 
han.

Underliga vägar, de låter mej 
vandra, min far och Julia, tänker 
jag. Här springer jag ju omkring 
på ödsliga marker och kan sjunka 
i varje ögonblick. Avskyvärt, det 
är vad det är.

I hela rummet finns tavlan. När 
klockan börjar lida mot gryning 
stiger jag upp och vänder på den. 
Sen faller jag i sömn.

Dan därpå, när vi efter många 
”böj” och ”sträck” och många
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piruetter dricker te i alkoven in­
till dansrummet 1er plötsligt hon 
vi kallar ”Bullan” emot mej.

Och det är ett annat leende. Så 
trist och ensamt. Så olikt leendet 
på tavlan.

— Tänk, Margit Selig har för 
vana att vända mitt porträtt, säger 
hon. Hon skrattar sitt eviga skratt.

Och alla ser på mej. Alla lyfter 
ner sina koppar och bara ser.

Jag vill springa upp och ropa.
Nej, nej, hon ljuger. Jag följde 

min far och en tavla vändes plöts­
ligt. Det har ingenting med dem 
att göra. Inbillar ni er då, att jag 
ljuger?

Men tyst sitter jag. Jag möter 
hans frus blickar. Och jag ser på 
mitt ansikte i spegeln bakom. En 
dag får jag det skrattet, en dag 
går jag i skrikiga kläder och sam­
lar på hundar. En dag är jag utan
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fäste och skrattar i en rymd utan 
syre.

. .. Inom mej finns nu ett stäng­
sel av grå maskor. Jag ser mina 
vänner dansa bort i skymningen. 
Men jag söker dem aldrig. Jag 
övar bara piruetter.

Tar någons skuldra en gång 
emot mej ser jag noga efter. Tills 
det jag trodde vara min fars an­
sikte löses upp. Och jag ser, att 
det tillhör någon annan... En 
som kanske för mej till kyffiga 
rum. Där jag skall kräkas i hand­
fat och stirra på tavlor. Ända fram 
till gryningen.

#

En afton finns han där ändå. 
Min far. Han viskar ”var inte 
rädd.” Fönstret i hans rum är 
öppet. Där finns inga tavlor med 
skräck i.
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Men ibland talar han styggt om 
andra kvinnor.

Och då tänker jag han är sån, 
för han gick så ensam med skol- 
väska i handen. Och för han inte 
visste, om där skulle bli ord, när 
han talade.

En afton dansar han bort med sin 
aktris. Varför skulle han inte det?

Men jag övar alltjämt.
Jag dansar på tå, runt, runt, likt 

en snurra. När jag sjunker ner tar 
inga armar emot mej. Då skrattar 
jag och övar igen. Nu gör jag dessa 
piruetter så snabbt utan att bli yr.

Kanske blir jag ändå dansös, 
tänker jag förundrad. Plötsligt vet 
jag, att detta är mycket viktigt.

Ibland driver jag runt stan. Går 
in på baletter och teatrar. Jag är 
ensam och ganska lycklig.
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En gång möter jag en av dem. 
Den siste. — Med sin aktris.

Då glittrar det för mina ögon. 
Som förr i någon piruett. Snart är 
de borta, tänker jag.

Men båda finns kvar. De har 
inte försvunnit.

Jag ser på deras ansikten. Tätt 
intill går jag.

Han ser villrådig och trött ut. 
Han med sitt eviga var inte 
rädd”. Och så oroligt tittar han 
sej omkring.

Åt alla håll bugar de och nickar. 
Likt danspar i en varieté.

Jag tänker ett ögonblick på all tid 
som gått. Sen jag gick hemifrån. 

Allt är så länge sen.
Hon är nu inte mer ung. Tant 

Julia med sin skönhet. Inga crèmer 
tar bort hennes rynkor. Kanske är 
all elegans för omsorgsfullt vald. 
Likt hennes framför mej.
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Vår barndoms unga, övermo­
diga tant Julia. — En medelålders 
kvinna med konstlat leende och 
överlagda gester?

Men jag, Margit Selig är ung. 
Inte barn mer. Jag är också kvin­
na. — En som vill dansa.

Något rör vid min glädje. Är 
den ful?

Ack, dessa två. Inte rör de mig.
Jag får en lustig tanke. Kanske 

min far såg det i en dröm. Ett 
fönster i november. Med våra an­
sikten etsade fast som isblommor.

Och att dessa är ett svar.
Då lyfts jag bort.
I köket vid bordet sitter min 

bror, Jan Selig, kvar. Alltjämt slår 
dörren, öppnas och slås igen, öpp­
nas och slås igen.

När jag kommer lyfter han sitt 
ansikte mot mej. Sitt alltför kloka 
lilla ansikte.
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— Förlåt, att jag dröjde, säger 
jag då helt andfådd. Han hälsade, 
att vi inte mer skulle leta. Och han 
skickade oss detta.

Då är mörkret borta. Nu slår 
inga dörrar mer.

Det är juli, en dag i början av 
juli. Och vårt liv, min bror Jans 
och mitt, som en afton i november 
frös till rosor av is är nu vind, 
fjärilar och ljusa blommor. Vi har 
fått det tillbaka.

Någonstans finns Jan min bror.
Och jag som i morgon fyller år. 

Jag sitter här på en brygga. Ensam 
och glad med fotterna i det gröna 
vattnet.



HÄNDERNA

■»ini:..-

•mm}-.





— I Amerika har de konstgjorda 
händer, sa hon och tittade ut ge­
nom fönstret, som hade hon plöts­
ligt fått syn på något nytt och 
underbart, ja, som om hon plöts­
ligt kommit att tänka på något, 
som förändrade allt, och gjorde allt 
nytt. Hon smakade på orden, som 
om de varit en sentens på en vägg­
bonad, ett ordspråk skimrande ge­
nom töcken av grå verklighet, likt 
en gulblek, motvillig sol ur stånd 
att hindra den koketta och allmän­
na förvissningen — si, hon lyser 
bara för mej.
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— I Amerika har de konstgjorda 
händer, säger hon omigen, och 
denna gång har hennes röst steg­
rats, den åker upp i falsett, likt 
ett förtjust barn inför något tivoli- 
stånd.

— I Amerika har de konstgjorda 
händer. I Amerika har de konst­
gjorda händer...

Syster tittar upp en aning för­
läget. Hennes ansikte är lugnt, 
vackert och kultiverat, kanske 
finns där något oroande, liksom 
överaccentuerat i själva lugnet, 
man finner det ofta hos kvinnor 
i hennes yrke — hon är sköterska 
på en psykiatrisk klinik — som om 
lugnet var ett tjockt, stelnat pan­
sar, ett bihang till sköterskeunifor- 
men. ”Här kommer syster Ella, 
iklädd uniform och fernissad med 
iugn.”

Klockan är inte mer än tio på
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morgonen, men gården ligger som 
insvept i en tät dimma, ännu har 
inte natten släppt, likgiltig och 
alltför trött att ge sej av, håller den 
sej kvar där ute i parken. Ja, 
gårdskarlen har inte ens låtit 
släcka lyktorna. I allas ögon finns 
sömnen och natten kvar, det är som 
om ingen ännu vaknat, utom han, 
men fast han inte är lik någon här, 
så är det, som om han förstod och 
inregistrerade allt, han är inte illa 
berörd eller plågad, inte medlid- 
sam eller ens vänligt intresserad. 
Så tycks han fångas av det ögon­
blick, han lever i, att varje attityd 
är honom något livsfientligt och 
främmande.

Den gälla rösten har slocknat, 
liksom utmattad och nu sitter de 
alla tysta, medan husan, en ny 
husa igen, häller i kaffe ur den 
tjocka, fula silverkannan. Char-
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lotte rör sakta i kaffet, hon tänker 
på den sjukliga blekhet, som ligger 
över dem alla, som hade de kom­
mit direkt från en utfestad natt 
utan att ens ha orkat tvätta sej. 
Deras händer rör sej osäkert och 
trevande. Margrets är bleka och 
smala, vackra ja, som allt hos 
Margret, men utan stadga. När 
man tar i dem känns de som fuk­
tiga stjälkar, de ligger där bara, 
helt slappt — man bör akta sej att 
ta i för hårt, kanske bryts de sön­
der och blir en fuktig massa, om 
man inte är försiktig.

Mitt på bordet står nejlikor och 
syren i en tunn glasskål — deras 
förlovning är tre dar gammal nu. 
Tre dagar — liksom förlovnings- 
replikerna:

Pappa:
— Kära Charlotte och Magnus! 

Min hustru, Charlottes mor, och
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jag önskade oss alltid en son. Jag 
vet, att Charlottes mor ser oss 
denna dag och att hon, liksom jag, 
är lycklig över att få räkna dig 
som en av oss.

Magnus:
— Jag är också glad över att ha 

fått lära känna Charlottes familj. 
Hon har talat så mycket om sin 
far och syster. Vet du Margret, 
hon faktiskt skröt om dej, jag blev 
riktigt otålig, det fanns inte en 
skönhet i varken Uppsala eller 
Grenoble, om vilken Charlotte 
inte sa: ”Å, ja vars, men då skulle 
du se Margret!” Till slut tog jag 
med henne på en film med en 
sällsynt vacker, rysk aktris. Och 
när vi kom ut sa Charlotte erkänn- 
samt: ”Hon är faktiskt en smula 
lik Margret.”

Pappa:
— Margret och Charlotte har
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alltid varit så goda vänner. Ja, i 
själva verket har Charlotte varit 
som en mor för Margret, inte sant? 
Det är lustigt — Charlotte skulle 
alltid hålla sin syster i handen. 
Hur många gånger har jag inte 
stått i övre hallen och sett dem 
traska i väg som barn ...

— Vi skall alltid hjälpa varann, 
ser du, för vi är brodrar, sa Char­
lotte en gång, när hon inte ens 
kunde tala rent. Vet Magnus, jag 
vet, hur snillrika de där orden syn­
tes mej och så underligt trösterika. 
— Vi skall alltid hålla ihop, ser du, 
för vi är brodrar. Och jag minns 
Margrets röst — och du skall alltid 
hålla mej i handen.

Hon lyfter blicken över Mar­
grets huvud, där ute möter henne 
landskapet, en teckning i svart, 
brunt och vitt, snön ligger kvar i 
fläckar över de stelfrusna åkrarna
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och en svartblå skorpa är kvar 
över vattnet.

De stod på altanen förlovnings- 
kvällen. Plötsligt blev Magnus 
lyrisk och sa:

— Jag älskar en flicka med 
svarta ögon, som alltid får en 
skorpa av is över sej vid känsliga 
tillfällen, i synnerhet om aftonen, 
när vi skall gå till vila och mitt 
hjärta viskar: ”Dröj kvar du enda 
och ljuva, dröj kvar hos mig!”

— Det lät väl vackert, log han 
belåtet.

Hon skrattade uppskattande:
— Det är intet emot mej. Jag är 

lik det där trollet, som ville äta upp 
sin själs älskade. Sen skulle jag gå 
omkring med hans värme i mej 
och orka med precis allting och 
aldrig vara rädd för någonting. 
Tycka, att det är precis lika roligt
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att leva, som han tyckte, innan jag 
åt upp honom.

Hon var så glad den kvällen. 
Allt hade ju gått bra. Margret och 
fadern hade inte skrämt honom 
och när de hade gått runt ägorna 
på morgonen, så hade hon tänkt: 
Magnus förstår, han förstår, hur 
mycket allt det här betyder för 
mej. Jag behöver inte vara rädd, 
att han inte skall förstå.

Och när han frågat:
— Vilket år blev Margret sjuk? 

så hade han inte blivit illa berörd 
utan svarat:

— Har jag inte berättat det?
Nu reser sig alla från bordet och 

fadern knäpper sina händer.
Margret biter sej hjälplöst i läp­

pen. Hon står villrådigt kvar vid 
sin stol, som undrade hon över, 
vart hon skulle ta vägen.
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— Nu skall fröken Margret och 
och jag gå ut, säger sköterskan.

I detta ögonblick finner Char­
lotte hennes röst alltför outhärdlig, 
ja det luktar illa om den, luktar 
tjänstefolk, som tar se ton, tänker 
hon rasande.

— Jag hoppas, att syster först 
tar reda på, om fröken Margret 
har lust att gå ut! säger hon över­
lägset. Kan vi inte lika gärna gå 
in till mej och prata en stund, 
Margret?

Men Margret skakar på huvu­
det. Hennes ögon är främmande 
och likgiltiga och det värker till 
inom Charlotte. Just nu känns det 
som om systern hade lyft de där 
smala och kraftlösa händerna och 
givit henne ett slag i ansiktet.

— Margret blev sjuk tredje året 
i flickskolan, hade hon sagt. Hon 
var ju så omtyckt med sitt mjuka,
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litet hjälplösa sätt. Men hon bryd­
de sej inte om någon annan än 
mej. Hon vakade svartsjukt, kunde 
inte sova, om jag var ute en kväll, 
och gick jag bort med någon kam­
rat, ja, bara till tandläkarn, så 
visste jag, att hon satt i sitt fönster 
och följde mej med blicken, tills 
jag var utom synhåll.

— Och hur gick det sen?
— Hon försökte strypa mej, en 

natt. Jag hade varit på gymnasist­
bal, ja, hon var själv bjuden, men 
hade sagt nej. När jag släckt ljuset 
och nästan sov, så var hon plötsligt 
vid min säng och... Jag levde i 
en ständig rädsla, ser du. Inte 
förstod jag, att detta var en sjuk­
dom, jag begrep ju bara, att hon 
älskade mej. Det var likt en mar­
dröm med eviga gräl och förso­
ningar, som om vi varit ett älskan­
de par. Och alltid, när vi blivit
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vänner tog hon min hand och sa 
”vi skall jämt hålla ihop för vi är 
brodrar, du och jag och du skall 
alltid hålla mej i handen”. —

Nu står de alla och väntar på 
henne, Charlotte.

— Kan inte du och pappa gå ut 
ensamma, säger hon. Vet du 
Magnus, jag är tvungen att skriva 
och tacka faster Louise.

Hon går sakta uppför trappan 
och förbi altanen. Förlovnings- 
kvällen, när hon och Magnus 
kysste varann god natt, så hade 
hon plötsligt känt, att någon be­
traktade dem. Häftigt hade hon 
vänt sej om, och där bakom glas­
dörren, i nattlinne och med utsla­
get hår, stod Margret. Hon hade 
ryggat tillbaka och snabbt sprungit 
in på sitt rum, och när Charlotte 
sprang efter, så hade hon stirrat 
förskrämt på henne och viskat de
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underliga orden — åter och åter 
igen:

— I Amerika har de konstgjorda 
händer, i Amerika har de konst­
gjorda händer.

Dörren till Margrets rum står 
öppen, hon lyder en plötslig im­
puls och går in, allt är sej likt, 
bokhyllan, tavlorna, den stora 
teddybjörnen, ting, som Margret 
förälskat sig i och troget sparat 
genom åren, den lilla tavlan med 
korsstygn på stramalj, som hon, 
Charlotte, har sytt, och det gräs­
liga änglahuvudet av gips med 
avslagen näsa. — En amerikansk 
tidskrift ligger vårdslöst slängd på 
hennes bädd, Charlotte tar upp 
den och bläddrar förstrött.

I Connecticut har en ung läkare 
med tanke på alla de patienter 
utan anhöriga och vänner, som 
belamra sjukhusen konstruerat en
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hand i vilken de sjuka skall kunna 
hålla och som kan inge dem sam­
ma känsla, som om de hade en 
människa vid sin sida. —

— Vi skall alltid hålla ihop, du 
och jag, för vi två är brodrar, — 
och du skall jämt hålla mig i han­
den —.

Hon reser sig upp och går fram 
till fönstret. Där går Margret och 
syster. Med darrande fingrar öpp­
nar hon fönstret och ropar:

— Margret, Margret!
Men syster har beskyddande lagt 

sin arm om flickans axlar. Sakta 
försvinner de in bland träden.
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På kvällarna i skolhushållet skrev 
han poesi. Ibland funderade han 
över varför. Poesi var ju som 
kvinnor. Han kände redan kvin­
nor. — Förrädiskt, pladdrigt och 
berusande. Men omöjligt att finna 
en hållhake på. På kvällen sa de, 
att de älskade en. Och i gryningen 
var de borta.

Kanske Loke var poet, tänkte 
han. Och hans första tanke. — Den 
gick nog på vers.

Redan i sista klassen slog han 
igen sin Tegnér. Och han strök 
flickan i bokhandeln vänligt över 
kinden.
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— Nu hinner jag inte träffa dej 
på en tid, sa han. Det är en del, 
jag skall göra.

Han var ljus och glad. Men 
ibland föreföll han avlägsen. Han 
verkade att förstå allt. På ett tank­
fullt, vemodigt sätt. Som han 
ibland vore tyngd av sin kunskap 
och skyggade som inför ett hårt ljus.

Nu läste han annat än dikter. 
Han skrev, tänkte och drömde i 
siffror. De öppnade hemliga rum. 
Han såg in i världar, dit aldrig nå­
gon kvinna fört honom. Då kände 
han sej lik Aladdin. Intill sov alla. 
Men han ägde både ring och lampa 
och var herre över tusen världar.

När gryningen kom föll han i 
sömn med sitt huvud över boken. 
Hans bröder skrattade. Systern, 
som älskade honom rörde blygt 
vid hans hår.
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Han tittade frågande upp och 
smålog yrvaket.

Men någonting levde kvar i ho­
nom. Som drömmar fyllda av mu­
sik. Då kände han sej lik en tig­
gare, en galen skräddarson. Tim­
marna fyllde honom med otålig­
het. Som de hindrade något.

Han skrev till professorer och 
lärde. De svarade aktningsfullt. 
En dag skulle de bli hans lärare. 
Tanken ingav honom undran.

En dag tog han sin examen. 
Med skolans högsta betyg. Ingen 
satte sej till motvärn. Nä, alla var 
eniga.

Strax efteråt for han hem. Och 
sen till universitetet.

Modern packade hans väskor. 
Likt systern älskade hon denne 
mest.

De väntade ofta på brev. Näs­
tan alltid. När de satt vid fönst-
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ret och såg ut över skogen tänkte 
de på honom. Men ingen av dem 
talade mycket.

Han lärde mer och mer. Hans 
lärare var nu hans vänner. Han 
gav själv kunskap i utbyte.

Nätter igenom arbetade han. 
Jag måste lära, tänkte han. Det 
skulle behövas många liv. Och jag 
äger bara ett.

Ingenting hördes i rummet. Jo, 
en natt. Fram emot våren. Det var 
då allt började.

Han visste, att där fanns något. 
Plötsligt såg han henne. Det var 
en råtta. En stor, lugn, fet råtta.

Då blev han lite obehagligt be­
rörd. Rummet var billigt och kallt. 
Ute fanns en bakgård med tunnor.

Han ville jaga ut den. Men 
råttan föreföll nästan tam. Hon 
var ett vidrigt djur.

Till sin fasa såg han, hur hon
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åt ur högen med tabeller. Flera 
års möda. Han slog hetsigt till. 
Men råttan stannade. Hon växte 
och blev större. Det skulle vara 
löjligt att söka jaga ut henne.

Han kände ingenting mer än 
vanmakt. Och han såg, hur hon 
sakta åt upp det. Allt, som skulle 
blivit hans livsverk.

Det var en lättnad, när råttan 
hunnit sista bladet. Så sjuk och 
förtvivlad var han. Han visste sej 
nu ha upplevt Helvetet. Allt lidan­
de borde väga lätt sen.

Han tog sin penna. Ville börja 
på nytt utan att låtsas märka. Men 
såg till sin rädsla, att ingen tanke 
nådde fram. De hann se ljuset 
bara. Och sen åts de upp av den 
giriga, feta råttan.

Allt detta höll på i veckor. Utpi­
nad och förstörd gav han sej bort. 
Hem till sin mor och syster.
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De såg honom aldrig glad. En­
sam i sitt rum satt han och stir­
rade. Ensam gick han i skogarna. 
Hela tiden följde råttan. Han 
tänkte aldrig på det, han älskade. 
Just det ville hon äta.

Systern var inbunden och vek. 
Hon grubblade över honom. Hon 
låg vaken för hans skull. Å, den 
vidriga råttan, tänkte hon. Kunde 
han inte ta mej i stället.

En afton mötte hon en kamrat 
i skogen. En smal, mörk flicka. 
Hon kunde dansa och skrattade 
mycket. Systern visste knappt mer.

De två slog följe.
Brodern såg upp plågad, när de 

kom. Gästen skrattade åt allt.
Plötsligt var där som ett tryck 

lossnat. Den försvann i en rök, 
hans råtta. Och nu skrattade han. 
Ovant först. Men om en stund som
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han inte gjort annat. Inte på det 
sista halvåret.

Systern hörde det nerifrån trap­
pan. Borde ju känna sej glad. Men 
hon kunde inte.

En dag gick hon längs ån. Skym­
ningen hade kommit. Hon såg på 
alarna. Hur de doppade sina blad 
i gyttjan. Plötsligt tänkte hon på 
all vånda, som rann ut i tystnad.

Det var höst ute. Hon såg ett 
träd få gestalt. Bli till skogsfrun, 
Dess ögon glittrade. En oro grep 
tag i systern. Hon sprang hem.

När de gifte sej var hon tärna. 
På var sida om altaret fanns björ­
kar. Under vigseln höll flickan 
buketten.

Hon stirrade på bruden. Gestal­
ten blev plötsligt annorlunda. Ett 
skogsrå med glittrande ögon. Slö­
jan låg som ett dis mellan björ­
karna.
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Man hörde sällan av honom. 
Systern gick ofta till vattnet. Hon 
tänkte sjuka tankar. På alla som 
bodde i dy. Hade dy i sej och dy 
utom sej. Det fanns inte ord för 
sådant, tänkte hon. — Man kunde 
lika gärna tiga.

Han såg ingen råtta mer. De 
bodde i en liten stad. På översta 
våningen vid en trädgård. Längs 
kanalen, som flöt genom stadens 
mitt växte alar.

Ofta såg han i vattnet. När han 
kom hem från sitt arbete om afto­
nen. Lyktljusen glittrade ur dess 
botten.

De hade fått barn. Och ett 
umgänge, som var dyrt. Han kän­
de sej ofta trött. Den plats på 
bank, som vänner hade ordnat in-
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gav honom leda. Hans inkomster 
var inte stora. Numer visade hust­
run ett tydligt förakt.

Han tänkte ibland på sin ung­
dom. På dess dygn av välbehag 
och mening.

En gång gick han upp på vin­
den. Han tog några häften ur en 
kista. Smög dem likt en tjuv till 
sitt arbetsrum. Innan han öppnat 
dem knackade någon.

Hustrun stod vid hans sida.
— Dylikt hinner du, skrek hon. 

Men din familj kan svälta. Ditt 
ansvar rör dej inte.

På nytt grep vanmakt honom. 
Mer outhärdlig än förr. Han min­
des plötsligt Råttan. I tio år hade 
den inte synts till. Ändå hade den 
inte lämnat honom ett ögonblick.

Det korta avbrottet före gifter­
målet bara. Sen dess .. . hade den 
inte följt honom i varje ögonblick.
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Osynlig nu . .. listig . .. ständigt 
gnagande.

Den måste finnas i rummet. 
Han kände lukten, hörde den. Och 
han ville åter jaga ut den. Slänga 
vad som helst på detta grymma, 
vidriga djur.

Men i rummet stod bara hust­
run. Å, kunde hon försvinna. Läm­
na honom ensam bara ett ögon­
blick. Han höll fingrarna mot sina 
öron. Han blundade, som för att 
inte behöva se. När dörren slog 
igen gömde han sitt huvud i hän­
derna.

All ro var borta ur honom. Efter 
några ögonblick tog han på roc­
ken. Han gick längs kanalen. Det 
gröna vattnet, gyttjan och alarna 
fick honom att tänka på hemmet. 
Han grubblade över sin släkt. En 
lång, tyst rad av. människor.

Plötsligt fick han syn på en
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flicka i blå klänning. Hon gick där 
i gyttjan. Letade blommor intill 
alarna. Mitt i sin förtvivlan log 
han. Flickan var ett av deras barn.

Vinden gav plötslig svalka. Ett 
lugn kom på honom. Han tänkte 
på blommor ur Lethe. En lustig 
tanke. Sen ropade han till sej flic­
kan. — De gick hem tillsammans.

Till fram på natten låg han 
vaken. Hustrun sov. Han tittadt 
på henne. Plötsligt var hon för­
ändrad. I sängen andades en lugn, 
fet råtta.

Han vände sej bort. Dricks­
glaset var fyllt med kärrvioler.

Där luktade råtta i hans rum. 
Men blommor också.

... Dess lukt och gnagningar. 
Han fick lära sej.

Och han måste finna kärrvioler 
vackra.

mmm*..





INNEHÅLL

Historien om Julia .... 7
Doft av jul...................... . 23
Modell i lökfrisyr........ . 35
Kenneths mor........ . 51
Tête à tête med Lysistrate . . 63
Glaset.......... . 83
Nattljus .... 97
Avsked till fadern .... . 111
Händerna . . . . 135
Råttan . 151



HI_______________ ______________



BBimimiiftis i-j na»»!! nr-ntffit»MIIHWWIBaMMWWWetaaw5.y



Eva Neander

har redan med de tre små volymer hon utgivit — en 
roman, en novellbok och en diktsamling - bimnif få 
sin egen profil bland våra yngre diktare, profilen av 
en skygg och sensibel diktarinna som med utsökt artis­
tisk känslighet och öppenhet utformar sina djupa och 
ångestfyllda reaktioner inför livet.

I sin nya novellsamling ”Nattljus” har hon sam­
manfört ett antal prosaskisser, de flesta starkt person­
ligt färgade liksom allt vad hon skriver. Flera av dem 
handlar om barn och deras problem, ensamma, in- 
krokta, känsliga barn, hämmade av någon stark upp­
levelse som kommit dem att sluta sig inom sitt skal, 
sa att de endast kan na verkligheten som genom en 
skiljemur av glas. I andra tecknar hon skugglika men 
ändå sällsamt levande porträtt av den värnlösa och 
överkänsliga kvinnotyp, som ängsligt skyggar tillbaka 
inför livets realiteter.

Eva Neander har med sin nya novellsamling än en 
gång bestyrkt att hon är en författarinna med en ovan­
lig och starkt fängslande begåvning, inte lik någon 
annan i vår moderna litteratur.

Av Eva Neander har förut utkommit:

DIMMAN. Roman. 1946.. 3:75.
STADEN. Noveller. 1947 , 3: 50.
DÖD IDYLL. Dikter. 1947. 3:50
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