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EN JULGÄST.

En av dem, som hade levat kavaljersliv på Ekeby, var den 
lille Kuster, som kunde transponera noter och spela 

flöjt. Han var av låg härkomst och fattig, utan hem och utan 
släkt. Det kom svåra tider för honom, då kavaljersskaran 
skingrades.

Han hade då inte längre häst och karriol, inte päls eller 
rödmålat matsäcksskrin. Han måste färdas till fots från gård 
till gård och bar sin packning inknuten i en blårandig 
bomullsnäsduk. Rocken knäppte han igen ända upp till 
hakan, så att ingen skulle behöva veta hur det var beställt 
med skjortan och västen, och i dess vida fickor förvarade 
han sina dyrbaraste ägodelar: den isärskruvade flöjten, den 
platta lomflaskan och notpennan.

Hans yrke var att skriva av noter, och om allt hade varit 
som i de gamla tiderna, skulle det inte ha fattats honom 
arbete. Men för varje gångande år blev musiken mindre 
övad där uppe i Värmland. Gitarren med sitt murkna siden­
band och sina nötta skruvar och det buckliga valthornet 
med urblekta tofsar och snören flyttades upp på den 
skräpiga vinden, och dammet lade sig tumstjockt över de 
långa, järnbeslagna fiollådorna. Men ju mindre den lille 
Rüster fick att göra med flöjten och notpennan, desto mer 
måste han sköta om lomflaskan, och till sist blev han rent 
försupen. Det var stor synd om den lille Ruster.

Än så länge blev han mottagen på herrgårdarna som en 
gammal vän, men det var jämmer, då han kom, och glädje, 
då han gick. Det luktade snusk och brännvin om honom, 
och bara han hade fått ett par supar eller en toddy, blev 
han oredig och berättade otrevliga historier. Han var de 
gästfria gårdarnas plåga.

En jul gick han till Lövdala, där Liljecrona, den store 
fiolspelarn, hade sitt hem. Liljecrona hade också varit en 
av Ekebykavaljererna, men efter majorskans död drog han
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OSYNLIGA LÄNKAR

till sin goda gård Lövdala och förblev där. Nu kom Rüster 
till honom dagarna före julaftonen, milt i stöket, och be­
gärde arbete. Liljecrona gav honom litet notskrivning att 
syssla med.

— Du skulle hellre ha låtit honom gå genast, sade 
hustrun, nu drar han nog ut så länge med detta, att vi 
måste behålla honom här över julafton.

—■ Någonstans ska han ju vara, svarade Liljecrona. 
Och han bjöd Rüster på toddy och brännvin, höll honom 
sällskap och levde om hela Ekebytiden med honom. Men 
han var förstämd och leddes vid honom, han som de andra, 
fast han inte ville låta märka det, ty gammal vänskap och 
gästfrihet voro honom heliga.

I Liljecronas hem hade de nu i tre veckors tid rustat sig 
för att ta emot julen. De hade levat i otrevnad och 
brådska, vakat sina ögon röda vid talgljus och törstickor, 
frusit i boden vid köttsaltningen och i brygghuset vid öl­
brygden. Men såväl husfrun som tjänstfolket hade under­
kastat sig det alltsammans utan knot, för de visste, att då 
alla sysslor voro slutade och den heliga kvällen ingick, skulle 
en ljuv förtrollning sänka sig över dem. Julen skulle verka, 
att skämt och gyckel, rim och lustigheter skulle komma dem 
på tungan alldeles utan ansträngning. Allas fötter skulle få 
lust att svinga i dans, och ur minnets mörka vrår skulle 
danslekarnas ord och melodier komma fram, fastän man 
alls inte kunde tro, att de funnos kvar där. Och så skulle 
allesammans bli så goda, så goda.

När nu Rüster kom, tyckte hela hushållet på Lövdala, att 
julen var förstörd. Husfrun och de äldre barnen och de 
gamla trotjänarna voro alla av samma mening. Rüster väckte 
hos dem en kväljande ångest. De voro rädda för att när han 
och Liljecrona började tumla om i de gamla minnena, så 
skulle konstnärsblodet flamma upp hos den store fiolspelarn, 
och hans hem skulle förlora honom. Fordom hade han inte 
länge kunnat stanna på Lövdala.

Ingen kan beskriva hur de nu älskade husbonden där på 
gården, sedan de hade fått behålla honom hos sig ett par 
år. Han var mycket för sitt hem, synnerligast om julen. Han

6



EN JULGÄST

hade inte sin plats i någon soffa eller gungstol, utan på en 
hög, smal, glattsliten träbänk i spiselvrån. När han hade 
kommit upp där, red han åstad på äventyr. Han for runtom 
jorden, steg upp till stjärnorna och högre ändå. Han ömsom 
spelade och talade, och allt husfolket samlades omkring 
honom och hörde på. Hela livet blev stolt och skönt, då 
denna enda själs rikedom överstrålade det.

Därför älskade de honom, såsom de älskade julen, glädjen, 
vårsolen. Och när den lille Rüster kom, var deras julfrid 
förstörd. De hade arbetat fåfängt, om denne skulle komma 
att locka bort husbonden. Det var orättfärdigt, att den 
suparen skulle sitta vid julbordet i ett fromt hus och för­
därva all julglädjen.

På julaftonens förmiddag hade den lille Rüster sina noter 
färdigskrivna, och han nämnde då några ord om att han 
borde ge sig av, fast det naturligtvis var hans mening att 
stanna.

Liljecrona hade blivit påverkad av den allmänna för­
stämningen och sade därför helt tamt och matt, att det var 
väl bäst, att Rüster stannade julen över.

Den lille Rüster var eldfängd och stolt. Han vred upp 
sina mustascher och skakade det svarta artisthåret, som stod 
likt en mörk sky över hans huvud. Vad menade Liljecrona? 
Skulle han stanna, därför att han inte hade andra ställen 
att fara till? Ä, tänk bara hur de sutto och väntade på 
honom på de stora järnbruken i Bro socken! Gästrummet 
var i ordning, välkomstbägaren fylld. Han hade en sådan 
brådska. Han visste bara inte till vem han skulle resa först.

— Bevars väl, svarade Liljecrona, du ska nog få fara.
Efter middagen lånade den lille Rüster häst och släde, 

päls och fäll. Drängen från Lövdala skulle skjutsa honom 
till något ställe i Bro och köra raskt undan, för det såg 
ut att bli yrväder.

Ingen trodde, att han var väntad eller att det fanns ett 
enda ställe i trakten, där han var välkommen. Men de ville 
så gärna bli av med honom, att de fördolde detta för sig 
och läto honom fara. ”Han har själv velat det”, sade de. Och 
så tänkte de, att nu ville de vara glada.
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Men då de vid femtiden samlades i salen för att dricka 
te och dansa omkring julgranen, var Liljecrona tyst och 
förstämd. Han satte sig inte på äventyrsbänken, han rörde 
inte vid te eller punsch, han mindes ingen polska, fiolen 
var i olag. De, som kunde leka och dansa, finge göra det 
utan honom.

Då blev hustrun orolig, barnen voro missnöjda, allt i 
hela huset gick på tok. Det blev den bedrövligaste julafton.

Gröten skar sig, ljusen fräste, veden rykte, vinden rörde 
upp yrväder och blåste bitter köld in i rummen. Drängen, 
som skjutsade Ruster, kom inte hem. Hushållerskan grät, och 
pigorna grälade.

Äntligen påminde sig Liljecrona, att ingen kärve hade 
blivit utsatt åt sparvarna, och han klagade högt över alla 
kvinnorna omkring honom, som övergåvo gammal sed och 
voro nymodiga och hjärtlösa. Men de förstodo nog, att det, 
som pinade honom, var samvetskval över att han hade låtit 
den lille Ruster resa bort från Lövdala på själva jul­
aftonen.

Bäst det var, gick han in i sitt rum, stängde dörren och 
började spela, såsom han inte hade spelat, sedan han hade 
upphört att vandra. Det var hat och hån, det var längtan 
och storm. "Ni tänkte binda mig, men ni ska smida om 
edra fjättrar. Ni tänkte göra mig småsinnad som ni själva. 
Men jag drar ut i det stora, i det fria. Vardagsmänniskor, 
hemträlar, fånga mig, om det står i er makt!”

Då hustrun hörde de tonerna, sade hon:
■—■ I morgon är han borta, om inte Gud gör ett under. 

Nu har vår ogästvänlighet framkallat just det, som vi tänkte 
oss kunna undvika.

Emellertid reste den lille Ruster omkring i yrvädret. Han 
for från den ena gården till den andra och frågade om där 
fanns arbete för honom, men han blev ingenstädes mottagen. 
Man bjöd honom inte ens att stiga ur släden. Somliga hade 
huset fullt av främmande, andra skulle resa bort på själva 
juldagen. ”Far till nästa granne!” sade de allesamman.

Han kunde väl få komma och förstöra ett par vardagars 
trevnad, men inte julaftonens. Året hade endast en julafton,
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EN JULGÄST

och åt den hade barnen glatt sig hela hösten. Inte kunde 
man sätta den karlen vid ett julbord, där det fanns barn. 
Förr hade man gärna tagit emot honom, men inte nu, sedan 
han hade blivit försupen. Var skulle man göra av den fyren? 
Drängstugan var för simpel och gästrummet för fint.

Sålunda fick den lille Kuster köra från gård till gård i 
det piskande yrvädret. De våta mustacherna hängde slappa 
ner över munnen, ögonen voro rödsprängda och töckniga, 
men brännvinet blåste bort ur hans hjärna. Han började 
undra och förvåna sig. Var det möjligt, var det möjligt, att 
ingen ville ta emot honom?

Så såg han med ens sig själv. Han såg hur ömklig och 
förfallen han var, och han begrep, att han var människorna 
förhatlig. ”Det är förbi med mig”, tänkte han. ”Det är förbi 
med notskrivningen, det är förbi med flöjten. Ingen på 
jorden behöver mig, ingen har barmhärtighet med mig.”

Yrvädret snurrade och lekte, rev upp drivorna och vräkte 
ihop dem igen, tog en snöpelare i famnen och dansade utåt 
fältet, lyfte en flinga skyhögt och körde en annan ner i en 
grop. ”Så är det, så är det”, sade den lille Ruster, ”medan 
man dansar och far, är det lek, men när man ska ner i 
drivan, bäddas ner och gömmas, då är det bedrövelse och 
sorg.” Men ner skulle de alla, och nu var det hans tur. 
Tänk, att han nu var kommen till slutet!

Han frågade inte mer efter vart drängen körde honom. 
Han tyckte, att han åkte in i dödens land.

Den lille Ruster brände inga gudar under den färden. 
Han förbannade inte flöjtspelet eller kavaljerslivet, han 
tänkte inte, att det hade varit bättre för honom, om han 
hade plöjt jorden eller sytt skor. Men däröver klagade han, 
att han nu var ett utspelat instrument, som glädjen inte 
längre kunde använda. Ingen anklagade han, ty han visste, 
att då valthornet är sprucket och gitarren inte håller stäm­
ning, så måste de bort. Han blev med ens en mycket öd­
mjuk man. Han förstod, att det skulle bli slut med honom 
nu på julaftonen. Hungern eller kölden skulle förgöra 
honom, ty han förstod ingenting, dugde till ingenting och 
hade inga vänner.
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Då stannade släden, och med ens blev det ljust omkring 
honom, och han hörde vänliga röster. Det var någon, som 
hjälpte honom in i ett varmt rum, och någon, som hällde i 
honom hett te. Pälsen rycktes av honom, flera människor 
ropade, att han var välkommen, och vänliga händer gnedo 
liv i hans valna fingrar.

Han blev så yr i huvudet av allt detta, att han inte kom 
till sans på väl en kvart. Han kunde omöjligt begripa, att 
han hade kommit tillbaka till Lövdala. Han hade alls inte 
varit medveten om att drängen hade tröttnat på att fara om­
kring i yrvädret och vänt om hem.

Inte heller förstod han varför han nu blev så väl mot­
tagen i Liljecronas hus. Han kunde inte veta, att Liljecronas 
hustru förstod vilken tung färd han hade gjort denna jul­
afton, då han hade blivit avvisad vid varje port, där han 
hade klappat på. Hon hade fått ett så stort medlidande med 
honom, att hon glömde sitt eget bekymmer.

Liljecrona fortsatte med det vilda spelandet inne i sitt 
rum. Han visste inte av, att Rüster var kommen. Denne satt 
emellertid i salen med hustrun och barnen. Tjänstfolket, 
som också brukade vara där på julaftonen, hade flytt ut i 
köket från ledsamheten inne hos herrskapet.

Husfrun dröjde inte att sätta Kuster till arbete.
— Kuster hör väl, sade hon, att Liljecrona inte gör annat 

än spelar hela kvällen, och jag ska se till dukningen och 
maten. Barnen är rent övergivna. Kuster får ta hand om de 
här två minsta.

Barn var det slags folk, som lille Kuster hade haft minst 
umgänge med. Han hade varken råkat dem i kavaljersflygeln 
eller i soldattälten, varken på gästgivargårdar eller lands­
vägar. Han var nästan blyg för dem och visste inte vad han 
skulle säga, som var fint nog för dem.

Han tog fram flöjten och lärde dem fingra på klaffar och 
hål. Det var en fyraåring och en sexåring. De fingo sig en 
lektion på flöjt och voro djupt intresserade av den.

— Detta är A, sade Kuster, och detta är C, och så tog 
han tonerna. Men de små ville veta vad det var för A och C, 
som skulle spelas.

10



EN JULGÄST

Då tog Rüster fram notpapper och ritade ett par noter.
— Nej, sade de, det är inte rätt. Och de sprungo åstad 

efter en abcbok.
Då började lille Kuster förhöra dem alfabetet. De kunde 

och kunde inte. Det var skralt med vetandet. Kuster blev 
ivrig, fick piltarna upp på var sitt knä och började lära 
dem. Liljecronas hustru gick ut och in och hörde på helt 
förvånad. Det lät som en lek, och barnen skrattade hela 
tiden, men lärde sig gjorde de.

Kuster höll på en stund, men han var inte rätt närvarande 
vid det, som han gjorde. Han välvde på de gamla tankarna 
ute från yrvädret. Detta var gott och behagligt, men för 
honom var det i alla fall slut. Han var utsliten. Han skulle 
kastas bort. Och rätt som det var, slog han händerna för 
ansiktet och började gråta.

Lilj ecronas hustru kom hastigt fram till honom.
— Kuster, sade hon, jag kan förstå, att han tror, att det 

är ute med honom. Det går inte för honom med musiken, 
och han förstör sig med brännvinet. Men det är inte slut än, 
Kuster.

— Jo, snyftade den lille flöjtspelarn.
— Ser han, att sitta så som i kväll med de små, det vore 

något för honom, det. Om han ville lära barn läsa och 
skriva, så skulle han omigen bli välkommen överallt. Det 
är inga ringare instrument detta att spela på, Kuster, än 
flöjt och fiol. Se på dem, Kuster!

Hon ställde de två små framför honom, och han såg upp, 
blinkande, som om han hade sett in i solen. Det var, som 
om hans små töckniga ögon hade svårt att möta barnens, 
som voro stora, klara och oskyldiga.

— Se på dem, Kuster! uppmanade Liljecronas hustru.
— Jag törs inte, sade Kuster, för det var honom som en 

skärseld att genom de vackra barnaögonen se in i de obe- 
fläckade själarnas skönhet.

Då skrattade Liljecronas hustru högt och glatt.
—■ Så ska han få vänja sig vid dem, Kuster. Han kan 

stanna i mitt hus som skolmästare det här året.
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Liljecrona hörde sin hustru skratta och kom ut ur sitt 
rum.

— Vad står på? sade han. Vad står på?
— Ingenting annat, svarade hon, än att Kuster har kommit 

igen och att jag har statt honom till skolmästare för våra 
små pojkar.

Lilj ecrona blev alldeles häpen.
— Törs du? sade han, vågar du? Har han lovat att sluta 

°PP----- ;------
■—- Nej, sade hustrun, Kuster har ingenting lovat. Men 

det blir mycket han får ta sig i akt för, när han var dag 
ska se små barn i ögonen. Om det inte hade varit jul, skulle 
jag väl inte ha vågat detta, men när Vår Herre tordes sätta 
ett litet barn, som var hans egen son, in bland oss syndare, 
så törs väl också jag låta mina små barn försöka rädda en 
människa.

Liljecrona kunde alls inte tala, men det ryckte och slet i 
varenda rynka i hans ansikte, såsom alltid, då han hörde 
något storslaget.

Sedan kysste han sin hustru på handen så fromt som ett 
barn, som ber om förlåtelse, och ropade högt:

— Alla barnen ska komma och kyssa mor på hand!
Det gjorde de, och sedan hade de en god jul i Liljecronas 

hem.
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EN HISTORIA FRÅN HALSTANÄS.

ågonstädes utmed vägen låg förr i världen en gammal 
gård, som kallades Halstanäs. Den hade skogsbrynet 

alldeles bakom sig och var lågbyggd med långa räckor av 
rödmålade hus. Bredvid boningshuset stod en stor hägg, som 
översållade det röda tegeltaket med svarta bär. En välling­
klocka med skärmtak hängde uppe över stallgaveln.

Alldeles utanför köksdörren fanns ett duvslag med små 
nätta balustrader vid flyghålen, på kontorsväggen hängde en 
ekorrbur, som bestod av två små gröna hus och ett stort 
ståltrådshjul, och framför den stora syrenhäcken stod en hel 
lång rad av barktäckta bikupor.

Gården hade en damm, som var full av breda rudor och 
smärta vattenödlor. Den hade en hundbur vid inkörsporten, 
den hade vita grindar vid allén och vid trädgårdsgången och 
överallt, där en grind hade kunnat anbringas.

Den hade stora vindar med mörka vindskontor, som gömde 
urmodiga officersfrackar och hundraåriga fruntimmers­
hattar. Den hade stora kistor, fyllda med silkesschalar och 
”brudgrannlåt”, den hade gamla klavér och violiner och 
gitarrer och fagotter.

I byråar och skåp lågo handskrivna visor och gamla, gul­
nade brev, på väggarna i förstugan hängde jaktgevär och 
stora pistoler och skinnklädda jaktväskor, på golven lågo 
trasmattor, där spillror av gamla satinklänningar voro 
sammanvävda med utnötta bomullsgardiner.

Gården hade en stor förstukvist, där hundrovan sommar 
efter sommar kröp uppför ett glest spjälgaller. Den hade 
stora, gula förstudörrar, som stängdes med klinka och järn­
slå, den hade förstuga, som var strödd med enris, den hade 
låga fönster med många små rutor och tunga träluckor.

En sommar kom gamle överste Beerencreutz resande till 
just denna gård. Det lär nog ha varit något av åren närmast
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efter det, då han hade flyttat från Ekeby. På den tiden var 
han inackorderad i en bondgård i Svartsjö, och det var blott 
sällan han begav sig ut på resor. Han hade karriolen och 
hästen i behåll, rnen de fingo merendels vara i stillhet året 
om. Han sade alltid, att nu hade han blivit gammal på 
allvar, och för gammalt folk passar det bäst att sitta 
hemma.

Beerencreutz hade också svårt att lämna det arbete, som 
han hade företagit sig. Han höll på att väva mattor till 
sina två rum: stora, mångfärgade mattor i rikt och under- 
fullt utfunderade mönster. Detta tog honom en oändlighet 
av tid, framför allt därför, att han hade sin egen metod att 
väva på. Han begagnade nämligen ingen vävstol, utan 
spände ut garnet tvärsöver sitt ena rum, från vägg till vägg. 
Det gjorde han, för att han skulle kunna överse hela mattan 
på en gång, men att sedan smyga in väften och slå samman 
trådarna till en fast mattväv, det var inget lätt arbete. Och 
så var det mönstret, som han tänkte ut själv, och färgerna, 
som skulle passas samman. Det tog mer tid för översten, än 
någon kunde tro.

Medan Beerencreutz arbetade på att få mönstret att gå 
ihop, och medan han sysslade med skäl och inslag, satt han 
ofta och tänkte på Vår Herre. Han satt nog i en än större 
vävstol, han, och hade ett än underfullare mönster att väva 
efter. Och översten förstod, att det fick lov att vara både 
ljust och mörkt i den väven, för att den skulle ta sig något 
ut. Men Beerencreutz kunde ibland sitta och fundera på 
detta så länge, att han tyckte sig se hur hans liv och de 
människors liv, som han hade känt och följt, bildade en 
liten del av Guds stora väv, och han såg det stycket så 
tydligt utbrett för sig, att han kunde se både konturer och 
färger. Och om man nu hade frågat Beerencreutz riktigt 
noga, skulle han ha erkänt, att han vävde in sitt eget och 
sina vänners liv i mattan i en ringa efterlikning av det, som 
han menade att han hade sett framställt i Guds vävstol.

Men så upptagen översten var, brukade han ändå göra 
en tur till några gamla gästvänner varje år strax efter mid­
sommar. Han tyckte av gammalt bäst om att resa genom
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landet vid denna tid, då klövern ännu doftade på ängarna, 
och då blåa och gula midsommarblomster blommade utmed 
vägkanterna i två långa, obrutna linjer.

Detta år hade översten knappast hunnit ut på stora lands­
vägen, förrän han mötte sin gamle vän fänrik von Örneclou. 
Och fänriken, som året om var ute på resor och kände alla 
gårdar i Värmland, gav honom ett gott råd.

— Far till Halstanäs och hälsa på fanjunkar Vestblad! 
sade han till översten. Jag vill säga bror, att jag inte vet en 
gård i hela landet, där jag trivs bättre.

— Vad är det för en Vestblad bror talar om? sade 
översten. Bror kan inte mena den galna fanjunkarn, som 
majorskan körde på porten.

— Just den menar jag, sade fänriken, men Vestblad är 
inte den han var förr. Han har blivit gift med en fin fröken, 
med ett riktigt durabelt fruntimmer, som har gjort folk av 
honom. Det var en särdeles oväntad tur och lycka för Vest­
blad, att en så utmärkt dam blev kär i honom. Hon är väl 
inte så ung just, men ung är inte Vestblad heller. Kära 
bror bör fara till Halstanäs och skåda kärlekens underverk.

Och så for översten till Halstanäs för att se om Örneclou 
hade talat sanning. Han hade nog ibland undrat vad det 
hade blivit av Vestblad. I ungdomen hade denne farit fram 
så vilt, att inte en gång majorskan på Ekeby hade kunnat 
ha fördrag med honom. Hon hade inte kunnat tåla honom 
på Ekeby mer än ett par år, sedan hade hon nödgats driva 
bort honom. Vestblad hade varit så djupt förfallen, att en 
kavaljer knappast hade velat umgås med honom. Och nu 
påstod Örneclou, att han ägde en gård och var gift med ett 
framstående fruntimmer !

Så reste översten fram till Halstanäs och såg då vid första 
ögonkastet, att det var en riktig gammal herrgård. Han be­
hövde bara se björkallén med alla de inskurna namnen och 
de höga, utgrenade träden. Han hade aldrig sett sådana 
björkar annat än på gamla, ansenliga ställen.

Översten körde sakta in på gården, och för varje ögon­
blick blev han allt nöjdare. Där funnos lindhäckar av den 
riktiga sorten, så täta, att man kunde gå ovanpå dem, och
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där funnos ett par terrasser med stentrappsteg, som hade 
legat där så länge, att de halvt hade grävt sig ner i jorden.

Då översten for förbi dammen, såg han rudornas mörka 
ryggar skymta i det gulaktiga vattnet. Duvorna flögo upp 
från vägen med smällande vingslag, ekorren stannade sitt 
hjul, bandhunden låg stilla med nosen på frambenen, viftade 
med svansen och småmorrade på samma gång.

Alldeles bredvid förstukvisten såg översten en myrstack, 
där myrorna gingo ostörda i sina ärenden fram och åter, 
åter och fram. Han såg på blomlisten i gräskanten. Där 
växte alla de gamla sorterna: narcissa och vintergröna och 
morgonstjärna och taklök. Men uppe i gräsvallen växte små, 
vita bellis, som hade blivit så gamla på orten, att de sådde 
sig själva och voro hållna som ogräs.

Beerencreutz upprepade det för sig själv. Detta var verk­
ligen en riktig herrgård, här hade visserligen både växter 
och djur och människor den allra största trevnad.

Då han äntligen körde upp till förstudörren, blev han 
mottagen så väl, som han kunde önska, och så snart han 
hade borstat av sig resdammet, blev han förd till bords. 
Och han bjöds på god, riklig, gammaldags mat, och till 
efterrätt fick han struvor, sådana som hans mor brukade 
bjuda honom, då han kom hem från skolan om julen, och 
som han aldrig förr hade ätit maken till någonstans i 
världen.

Och Beerencreutz lade med förvåning märke till fanjunkar 
Vestblad. Där såg han honom gå omkring stilla och nöjd 
med lång pipa i munnen och rökmössa på huvudet. Han 
hade en gammal vardagsrock, som han hade svårt för att 
krypa ur, då han skulle göra sig fin till middagen. Detta 
var den enda kvarleva av gammal vildman, som Beerencreutz 
såg hos honom. Han gick och skötte arbetsfolk, räknade 
dagsverken, såg efter hur det växte på åker och äng, plockade 
en ros till sin fru, då han gick genom trädgården, och 
varken svor eller spottade.

Men mest förvånad blev översten, då han såg, att den 
gamle fanjunkar Vestblad förde böcker. Han tog in översten 
på kontoret och visade honom stora böcker med röda skinn-
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ryggar. Och dem förde han själv. Han linjerade upp dem 
med rött bläck och svart bläck, textade konton och namn 
och skrev upp allt ända till ett brevporto.

Men fanjunkar Vestblads fru, som var en född fröken, 
kallade Beerencreutz för kusin, och de kommo snart att 
räkna släkt med varandra och talade om alla släktingar. 
Och tilb sist fick Beerencreutz sådant förtroende för fru 
Vestblad, att han rådgjorde med henne om mattväven.

Det var given sak, att Beerencreutz skulle stanna över 
natten. Han blev bäddad i bred sparlakanssäng på ett helt 
lass bolstrar i det bästa gästrummet till höger i förstugan, 
alldeles bredvid sängkammaren.

Översten somnade gott, så snart han hade kommit i säng, 
men. fram på natten vaknade han. Han steg då genast ur 
bädden och gick och skruvade luckorna från fönstret.

Han hade utsikt åt trädgårdssidan, och nu såg han i den 
ljusa sommarnatten alla gårdens gamla äppelträd, som stodo 
knotiga med maskstungna blad och med otaliga stöttor under 
de murkna grenarna. Han såg den stora vildapeln, där man 
till hösten skulle kunna skörda hela tunnor av oätbar frukt. 
Han såg jordgubbarna, som just hade börjat rodna under 
de täta tuvorna.

Översten stod och såg på det, som om han inte hade råd 
att sova. Utanför sitt fönster hemma i bondgården hade han 
en stenig skogsbacke med ett par enbuskar. Det var inte 
utan, att en sådan man som Beerencreutz kände sig mera 
hemmastadd bland klippta häckar och blommande rosor.

När man ser en trädgård en stilla natt, får man ofta en 
känsla av att den inte kan vara äkta och verklig. Den kan 
vara så stilla, att man snarast kan tycka sig vara på en 
teater, man tror, att träden äro målade och rosorna hop­
klistrade av papper. Och något sådant var det också, som 
översten kände, bäst han stod där. ”Det kan inte vara möj­
ligt”, tänkte han, ”att allt detta är riktigt. Det är väl en 
dum dröm.”

Men så föllo sakta ett par rosenblad till marken från den 
stora törnrosbusken, som stod alldeles utanför fönstret, och 
då kände han åter, att allt var äkta. Allt var äkta och riktigt,

2. — Lagerlöf, Osynliga länkar. 17
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dag som natt var det samma frid och belåtenhet över allt­
sammans.

Då han åter gick och lade sig, lät han fönsterluckorna 
stå öppna. Han låg i sin högbäddade säng och såg gång på 
gång ut på rosenbusken. Det var inte ord för vad den be­
hagade honom. Han tyckte nog, att det var märkvärdigt, att 
en sådan en som Vestblad skulle ha ett sådant paradisbarn 
utanför sitt fönster.

ju mer översten tänkte på Vestblad, desto mer förvånade 
det honom, att den fålen hade hamnat i ett sådant stall.

Det hade inte varit mycket med honom på den tiden, då 
han hade blivit bortkörd från Ekeby. Det hade inte varit 
lätt att förutse, att han skulle bli en stadgad och förmögen 
man.

Översten låg och småskrattade och undrade om Vestblad 
numera kom ihåg hur han brukade roa sig förr i världen, 
då han bodde på Ekeby. Så snart det kom en riktigt mörk 
och ruskig natt, hade han brukat smörja in sig med fosfor, 
sätta sig upp på en svart häst och rida bort över bruks­
backarna, där smeder och mjölnare hade sina bostäder. Och 
om då någon gammal kvinna händelsevis hade tittat ut och 
sett en ryttare spränga förbi, lysande av blåvitt ljus, så 
hade hon skyndat sig att stänga både lucka och spjäll och 
sagt, att i natt var det bäst att väl läsa sina böner, för nu 
var den onde själv ute på själajakt.

Å ja, å ja, att skrämma enfaldigt folk på det där sättet, 
det var det mången, som roade sig med förr i tiden. Men 
Vestblad drev skämtet längre än någon annan, som översten 
hade hört talas om.

Det hade dött en gammal ro tegumma i Viksta, som var 
ett torp under Ekeby. Och Vestblad råkade att få veta det, 
och likaså fick han veta, att liket var utflyttat och inburet i 
en lada. Då det blev natt, tog Vestblad på sig eldkläderna, 
besteg den svarta hästen och red bort i sporrsträck. Och 
folk på torpet, som hade varit uppe och ute, hade sett en 
eldryttare rida upp till ladan, där liket låg, kretsa omkring 
den tre gånger och så försvinna in genom porten. Man hade
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också sett ryttaren komma ut, återigen kretsa tre gånger om 
huset och så försvinna.

Men på morgonen, när man kom till ladan för att se till 
liket, hade det varit borta. Och då trodde man, att den lede 
fienden hade bemäktigat sig den döda och fört bort henne, 
och härmed hade man låtit sig nöja.

Men ett par veckor senare fann man liket uppkastat på 
höskullen inne i ladan, och så blev det stort bråk om saken. 
Då spanade man ut vem eldryttaren var, och bönderna lade 
sig på lur för Vestblad för att få ge honom en minnesbeta, 
och majorskan ville inte se honom mer vid sitt bord och i 
sitt hus, utan fyllde hans matsäcksskrin och bad honom 
draga annorstädes hän.

Och Vestblad for ut i världen, han, och gjorde sin lycka.
Med ens erfor nu översten något helt besynnerligt. Det 

var nästan något i den vägen, som om han skulle börja bli 
rädd. Hade just aldrig förr riktigt tänkt på hur otäck den 
där historien var. Hade nog skrattat åt den till och med. Det 
var ju inte vanligt, att man tog sig så mycket av vad som 
hände en gammal rotekäring. Men Gud sig förbarme, så 
rasande man skulle ha blivit, om någon hade gjort så mot 
ens egen mor.

Det kom som en kvävande känsla över översten. Han 
andades med svårighet. Det stod skrämmande styggt för 
honom, det där, som Vestblad hade gjort. Det blev till en 
riktig mara för honom. Han var rädd för att han skulle få 
se den döda gumman komma fram bakom sängen. Han 
tyckte, att hon måste finnas här i närheten.

Och från rummets fyra hörn ljöd det till översten med 
en förfärande visshet: ”Detta förlåter inte Gud. Detta har 
aldrig Gud glömt.”

Översten slöt ögonen, men då såg han med ens framför 
sig Guds stora vävstol, där väven var vävd av människoöden. 
Och han tyckte sig se den ruta, som var fanjunkar Vestblads, 
och såg den omgiven av mörker på tre sidor. Och han insåg, 
han, som förstod sig på vävning och mönster, att den fjärde 
sidan också måste beläggas med mörker. Det gick inte an 
annorlunda, eljest bleve väven förfelad,
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Kallsvetten bröt fram i pannan på honom. Han tyckte, att 
han skådade ned på det obevekligaste och hårdaste i hela 
världen. Han såg hur det öde, som en människa hade skapat 
sig i sitt flydda liv, förföljde henne. Och det var detta, som 
en och annan tänkte att man skulle kunna komma ifrån!

Komma ifrån, komma ifrån! Allt var upptecknat och upp­
ritat, och den ena färgen och figuren framtvingade den 
andra, och allt blev så, som det måste bli.

Överste Beerencreutz satte sig med ens rätt upp i sängen, 
han ville se ut på blommor och rosor och tänka på att 
kanske ändå Vår Herre kunde glömma.

Då, i samma stund som Beerencreutz satte sig upp, öppna­
des sängkammardörren, och en främmande karl stack in 
huvudet och nickade till översten.

Det var så ljust, att översten såg mannen alldeles tydligt. 
Det var sannerligen det fulaste ansikte han någonsin hade 
sett. Han hade grå grisögon och intryckt näsa och ett tunt 
och borstigt skägg. Inte kunde han säga, att mannen var 
lik ett djur, för djur äro oftast vackra. Men han hade ändå 
något djuriskt över sig. Hans underkäk var framskjuten, 
hakan var tjock, och hans panna försvann alldeles under 
det lurviga håret.

Han nickade åt översten tre gånger, och mellan var nick- 
ning flinade han till med ett brett grin. Så sträckte han 
fram en hand, som var röd av blod, och visade den liksom 
triumferande.

Ända hittills hade översten suttit stilla i ett slags förlam­
ning, men nu rusade han upp och var framme vid dörren i 
två steg. Men när han kom dit, så var karlen borta och 
dörren stängd.

Översten ämnade just ropa och bulta, då det föll honom 
in, att dörren måste vara reglad från hans sida, såsom han 
själv hade gjort det på kvällen. Och när han undersökte 
den, var det så, och den hade ingalunda varit öppnad.

Och det kom som ett slags blygsel över översten, att han 
på sina gamla dar hade börjat se spöken. Han gick och lade 
sig utan vidare.
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Då natten äntligen var över och frukosten äten, var 
översten än mer skamsen över sig själv. Han hade skrämt 
upp sig så, att han både hade darrat och kallsvettats. Han 
nämnde inte ett ord om hela historien.

Men fram på dagen var Vestblad och han ute på en vand­
ring kring ägorna. Och då de nu råkade gå förbi en arbetare, 
som stod och skar upp torv ur ett dike, kände Beerencreutz 
igen honom. Det var mannen, som han hade sett på natten. 
Han kände igen honom drag för drag.

— Kära bror, den mannen skulle jag inte behålla i min 
tjänst en dag längre, sade Beerencreutz, då de hade gått 
ett stycke.

Och nu berättade han Vestblad vad han hade sett under 
natten.

—• Jag berättar detta endast och allenast, för att bror ska 
låta varna sig och driva bort denna människan ur sin tjänst, 
sade han.

Men Vestblad ville inte, han ville inte driva bort just den 
arbetaren. Och då Beerencreutz blev allt enträgnare, erkände 
han till sist, att han inte ville göra den mannen något, därför 
att han var son till en rotekäring, som hade dött på Viksta 
nära Ekeby.

— Bror minns nog historien, tilläde han.
• —- Är det så, då skulle jag hellre fara till världens ända 

än leva en dag i närheten av den mannen, sade Beerencreutz.
Och en timme därefter reste översten. Han hade råkat i 

sådant vredesmod över att inte hans varning blev åtlydd, att 
han inte ville stanna längre.

• —■ Här sker en olycka, innan jag kommer hit igen, sade 
översten till Vestblad, då han tog farväl.

Nästa år vid samma tid gjorde sig översten redo att fara 
till Halstanäs. Men innan han kom fram, fick han höra 
hemska nyheter därifrån. Just precis ett år efter den natten, 
då han hade legat där, hade fanjunkar Vestblad och hans 
hustru blivit mördade inne i sin sängkammare av en bland 
sina torpare, en man med tjock tjurhals och intryckt näsa 
och grisögon.
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DEN FÖRSTE I FÖRSTE ÅR 
NITTONHUNDRA.

Det var nyårsmorgonen år nittonhundra. Klockan var nära 
nio, men i Svartsjö socken i Värmland var det ännu 

nästan mörkt. Solen hade inte hunnit upp över de långa, 
låga skogsåsarna.

Just då klockan slog, öppnades dörren till prästgården, 
och prästen kom ut för att gå till kyrkan. Men då han hade 
gått utför trappan, stannade han för att invänta någon. Han 
var en ung och otålig man, han stod och trampade upp och 
ner i snön som en ivrig häst.

Äntligen syntes hustrun i dörren. Hon blev förvånad över 
att han hade givit sig tid att vänta på henne.

—• Det var snällt, att du väntade, sade hon.
— Nej, svarade mannen och smålog, det var inte snällt. 

Det var något, som jag ville tala med dig om.
Klockorna i Svartsjö kyrka började ringa, då han sade 

detta. Han gick närmare hustrun och frågade henne om hon 
kunde höra, att just nu ringde klockorna i Lövvik på andra 
sidan om sjön och i Bro där uppe i norr?

— Det är vackert med all denna klockklangen, sade 
prästen.

■— Ja, sade hon, ja, det är det.
— Har du tänkt på att i natt har de ringt in det nya året 

i varenda kyrka i hela Värmland? De stora malmgapen har 
ropat ut i den mörka vinternatten likaväl från de små Finn­
markskapellen som från Karlstads domkyrkotorn.

— ja, sade hon återigen, det har jag också tänkt på.
— Men det är inte nog med Värmland, sade prästen. 

Kyrkklockor har dånat i natt över hela Sverige, ja, över en 
god del av jorden.
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— Ja, det har de väl, sade prästfrun och undrade vad det 
var, som mannen ville komma till.

— Det nya året, som föddes i natt, har ännu knappast 
varit med om annat än klockringning, fortfor prästen. Det 
låg i början och vaggade oppe i skyn litet bortkommet och 
yrvaket och kunde inte för det djupa mörkrets skull se vart 
det var kommet. Så möttes det av klockklangen, som trängde 
upp till det, stark och fulltonig från de stora städerna, där 
kyrkorna står nära varandra, svagare och liksom rörande en­
tonig från de små glesa lantkyrkorna.

Detta låg jag och tänkte på i dag på morgonen, sedan 
vi hade kommit hem från midnattsbönen, sade mannen. Du 
sa något, då vi gick hem från kyrkan, som gjorde, att jag 
inte kunde sova.

Hustrun visste strax vad han menade. På hemvägen hade 
de kommit att tala om den gamla låsta och förseglade 
kistan, som magister Eberhard Berggren för en åttio år 
sedan hade satt ner i Svartsjö kyrka, med föreskrift att den 
inte skulle få öppnas förrän nyårsdagen år nittonhundra. 
Hustrun hade sagt, att hon fann det orätt, att den nu skulle 
bli framtagen och öppnad. Varenda människa visste ju, att 
kistan inte innehöll annat än otrosskrifter och gudsför- 
smädelse.

Prästen hade menat, att då socknen en gång hade åtagit 
sig vården om kistan och lovat uppfylla magister Eberhards 
vilja, kunde man inte underlåta att öppna den. Ingen visste 
ju heller riktigt vad som fanns i den.

— Jag har hört, att gubben Eberhard var en guds- 
förnekare, hade hustrun svarat.

Ja, det hade ju prästen också hört.
— Vore jag som du, envisades prästfrun, skulle jag ut­

verka, att församlingen beslöte att låta kistan stå, som den 
står.

— Nej män, hustru, inföll då prästen, vill du inbilla mig, 
att du tror, att den där gamla Ekebykavaljeren kan vara i 
stånd att rubba en enda människa i hennes gudstro?

Prästfrun hade medgivit, att hon inte trodde, att skrifterna 
voro farliga, men hon tyckte, att det var styggt, att de skulle
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dras fram i ljuset genom en kristen präst och hans för­
samling. Det var något anstötligt däri. Mannen kunde väl 
åtminstone föreslå sockenborna, att kistan finge vara 
oöppnad.

— Men det är död mans vilja, hade prästen svarat, och 
då hustrun hade sett, att de inte kunde bli eniga, hade hon 
tegat.

Då nu hennes man sade, att hennes ord hade hållit 
honom vaken på morgonen, blev hon glad och frågade 
genast om han hade gått över till hennes mening.

— Det får bero på något, som jag nu ska fråga dig om.
— Ja, inte blir det jag, som ger dig lov att öppna den 

där kistan.
Prästen skrattade åt henne.
— Det ska du inte vara så viss på, sade han.
■— Jag vaknade mycket tidigt, fortfor prästen, och drog 

genast eld på en tändsticka. Klockan slog tre, och det första 
jag tänkte på var, att adertonhundratalet hade gått till ända 
i natt, och att vi nu skrev nittonhundra. I och med detsamma 
kom jag att tänka på klockklangen, som fyllde natten, och 
på det nyfödda året, som låg och lyssnade. Som jag låg 
där i halvsömn, såg jag tydligt för mig, att det gamla året 
hade blivit bränt på bål någonstans borta i östern, och det 
nya året hade krupit fram ur askan och brett ut sina vingar 
och farit åstad att taga världen i besittning. Nu ligger det 
och vaggar i klockklangen från Palestinas kloster och kyrkor, 
tänkte jag.

Det behöver alls inte röra vingarna, tänkte jag vidare, 
det bara håller dem utspända, och så kommer ljudvågorna 
och tar fatt i det och gungar det från ett land till ett annat. 
Det ligger bara och vaggar och gungar. I mörkret vet det 
inte alls vart det tar vägen. Allt, vad det förnimmer, är 
klockklang och så kanhända kyrkosång, orgeltoner och 
trampet från dem, som vandrar till midnattsbönen.

Det nya året kommer allt att tycka, att det är en helig 
jord, som det far fram över, tänkte jag, och jag kände mig 
rörd, där jag låg. Nu har det vaggats fram över Sankt 
Peterskyrkan i Rom, och sedan har det gungats över Alperna
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uppåt Tyskland. Längre fram på dagen ska det komma 
svävande ända opp till oss.

Men då jag tänkte så, blev jag fullt vaken, för nu kom 
dina ord igen till mig. Om alltså det nya året skulle komma 
svävande över Värmland och Svartsjö, skulle det här få se 
en präst och hans församling, som öppnar kistan med otros- 
skrifterna. Och jag tyckte, att det var synd, att det skulle 
få vara med om något sådant efter allt det vackra, som det 
hade upplevat förut. I Rom hos katolikerna hade det sett 
påven öppna ”den heliga dörren” och inviga jubelåret, och 
här oppe i norden skulle det se oss öppna det lås, som 
stängde till om tvivlet och förnekelsen. ”Det nya året får 
dåliga tankar om oss”, sa jag. ”Det kan rakt inte gå an 
att öppna den där kistan.”

— Ser du det! Jag visste, att du skulle komma att övergå 
på min sida, sade prästfrun.

— Det var inte långtifrån, sade prästen, men genast stod 
det för mig hur ogörligt det var att handla mot en död 
mans vilja. Det var ogörligt det ena som det andra, både 
att öppna och låta bli att öppna. Och så började jag undra 
om det inte fanns någon utväg. Bara man tänker tillräckligt 
på en sak, brukar man till sist kunna fundera ut vad som 
är rätt att göra. Jag låg och grubblade i ett par timmar. 
Jag tänkte igenom allt, vad jag visste, om magister Eberhard 
Berggren för att kunna bli klok på vad han hade lagt ner i 
den där kistan.

— Fann du så reda på det?
■— Jag tror nog, att jag fann ut det, men jag vill också 

höra din tanke.
— Den vet du redan, sade hustrun envist.
— Du ska inte säga detta så säkert, sade prästen, du ska 

först försöka att sätta dig in i saken. Du ska försöka 
tänka magister Eberhards tankar. Så gjorde jag nu på 
morgonen. Om du nu vore en gammal man, sade jag till 
mig själv, om du vore magister Eberhard Berggren, en 
gammal lärd man, som inte trodde på Gud! Jag försökte 
inbilla mig, att jag hade tillbringat hela mitt liv vid skriv­
bordet, grubblande, skrivande utan avbrott. Jag tänkte mig,

25



OSYNLIGA LÄNKAR

att jag hade suttit år efter år i en vrå i kavaljersflygeln på 
Ekeby med böcker och papper omkring mig. Liv och 
skämt, sång och spel hade brusat genom rummet, men jag 
hade suttit knarrig och tyst bakom en mur av böcker och 
arbetat.

Och så tänkte jag mig vidare, att efter många, oändligt 
många och långa år var jag äntligen färdig med mitt 
arbete. Då hade jag offrat det alla mitt livs krafter. Jag 
hade blivit gammal och trött, och på sista tiden hade jag 
också börjat bli sjuklig. Jag hade ibland känt brännande 
smärtor i högra sidan, i trakten av levern, fastän jag inte 
gett mig tid att fråga efter dem. Men jag skulle nog inte 
tänka på vad verket hade kostat mig, jag skulle bara ha 
varit lycklig över att ha det färdigt.

Jag skulle också förstås vara viss om att det var alldeles 
fulländat, att ingenting fattades. Alla andra filosofer hade 
blivit överbevisade om någon lucka i tankegången, men 
sådant skulle inte hända mig. Jag hade hittat på min egen 
filosofi, och den var alldeles utan brist. Den var säker och 
fast, från grunden och opp till tornspiran.

Ja, jag försökte tänka mig än vidare in i saken, fortfor 
prästen. Om jag nu hade min bok färdig, vad skulle jag då 
göra med den? Det skulle ju vara det allra enklaste att 
genast skicka den till tryckeriet, men om jag vore en sådan 
där gammal man, skulle jag säkert betänka mig. Jag skulle 
betänka mig just därför, att jag så väl visste, att så snart 
min filosofi bleve känd, så skulle ingen kunna motstå den. 
Alla människor skulle då på en gång upphöra att tro på Gud, 
och hoppet om evigt liv skulle de likaledes mista. Och jag 
måste ju säga mig, att detta skulle komma att kännas som 
en stor olycka för en hel mängd av dem, som jag kände och 
älskade. Människorna är svaga, skulle jag säga till mig själv, 
de kan inte tåla sanningen. Och så småningom skulle jag 
komma därhän, att jag beslöte mig för att gömma undan 
min bok och inte låta den komma i dagen förrän någon tid 
efter min död. Om jag gömde undan den ända till år nitton­
hundra, borde väl ett nytt släkte ha kommit, som bättre 
kunde tåla sanningens ljus. Jag tror inte, att det skulle vara
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omöjligt, att jag fattade ett dylikt beslut, om jag vore en 
sådan där gammal man, sade prästen och såg vädjande på 
hustrun.

— Å nej, svarade hon, det skulle nog inte vara omöjligt.
— Jag låg där i mörkret och tyckte mig helt och fullt 

leva hans liv, återtog prästen. Var skulle jag nu för det 
första kunna deponera manuskriptet? Jag skulle inte kunna 
förvara det i någon herrgårdsbyggnad. De var alla av trä, 
förr eller senare skulle de brinna opp, och då vore mitt 
arbete förlorat. Och om jag satte ner det i en källare, skulle 
kanhända fukten förstöra det lika grundligt, som någonsin 
elden kunde ha gjort.

Nej, det enda säkra förvaringsrum, som jag skulle kunna 
tänka mig, vore väl en av kyrkorna i Bro eller Svartsjö, 
som var uppförda av sten. Nu vill jag säga, att om jag 
vore en sådan där gammal hednisk människa, skulle jag 
känna en viss motvilja vid att sätta ner mitt arbete i en 
kyrka. Men jag skulle väl snart trösta mig därmed, att då 
jag så säkert visste, att ingen Gud fanns, så kunde jag ju 
lika gärna sätta ner mitt arbete i en kyrka som i varje 
annan byggnad.

Ja, jag skulle nog räkna det som en stor högtid den 
dagen, då jag hade fått allting klart, så att jag kunde sätta 
min stora dokumentkista i släden och köra ner till Svartsjö 
med den. För jag tänker, att om jag vore en sådan där 
gammal omtänksam man, skulle jag hellre förvara min 
kista i Svartsjö än i Bro, därför att komministern i Svartsjö 
var en vida medgörligare man än prosten i Bro. Jo, sanner­
ligen skulle jag inte vara glad den vinterdagen, då jag för 
lätt före och en god häst åkte i väg från Ekeby. Om jag än 
de senaste dagarna hade känt av de där inre smärtorna, så 
är jag säker om att en dag som denna skulle de ha varit 
alldeles försvunna. Jag skulle endast och allenast sitta och 
tänka på vilken verkan det skulle ha, då min bok en gång 
komme ut i världen, och hur berömt mitt namn skulle bli då 
på en gång. Genom hela år nittonhundra skulle människorna 
inte tala om någon annan än Eberhard Berggren.

Men fastän jag hade så stolta tankar, då jag åkte framåt
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vägen, så skulle jag dock lägga märke till en vandringsman, 
som gick vid vägkanten med ränsel på ryggen och ett stort 
pressjärn i handen. Och jag skulle säga till mig själv: 
”Se, där går den där lustiga skräddar Lilje! Det är synd om 
honom att gå och knoga på ränsel och pressjärn. Jag ska 
fråga honom om han inte vill åka en bit här i min släde.”

Och nu föreställer jag mig, att sedan skräddar Lilje hade 
lagt ner pressjärnet och ränseln i släden och ställt sig själv 
på meden, så skulle han och jag snart komma i samspråk.

Skräddar Lilje skulle fråga vart jag ämnade mig med 
den där vackra kistan, och jag skulle inte kunna låta bli 
att berätta honom vad som fanns i den. ”Ser han, Lilje”, 
skulle jag väl då säga, ”den här kistan innehåller hela den 
boken, som jag har skrivit, och nu reser jag ner till 
Svartsjö kyrka med den och sätter ner den där. Vi ska låsa 
och försegla kistan, prästen och jag, och ingen ska få öppna 
den förrän år nittonhundra.”

Men nu skulle jag lägga märke till att Lilje höll sig tyst 
nästan hela tiden, och han brukade eljest inte kunna tiga en 
minut i sänder. Och detta skulle göra mig så förvånad, att 
jag till sist skulle fråga: ”Hur är det fatt med honom, Lilje, 
vad är det han tänker på?” Och ser du, hustru, om då Lilje 
svarade, att han bara stod och undrade om han tordes be 
mig om en sak, så skulle jag genast ge honom lov att 
tala ut.

Troligtvis skulle jag inte höra mycket på Liljes historia 
just då, men efteråt skulle jag ändå kunna påminna mig 
vartenda ord av den. Jag skulle minnas, att Lilje hade talat 
om, att han för ett par dar sedan hade råkat på en land­
strykare, just som denne låg och dog vid vägkanten. Den 
karlen hade bett Lilje ta i förvar ett litet paket, som han 
räckte honom. Han hade uppdragit åt honom att gömma det 
någonstans, där ingen kunde finna det. Han fick inte för­
störa det. Om han bleve så gammal, att alla, som nu levde, 
vore döda, skulle han få öppna det, eljest skulle han an­
förtro åt någon annan att förvara det. Och Lilje hade inte 
haft hjärta att neka en döende hans sista önskan, utan hade 
tagit emot paketet.
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Nå, om nu Lilje hade berättat mig allt detta, så skulle 
jag naturligtvis ha sagt: ”Det är bra, Lilje, jag förstår 
vart han vill komma. Han ska få gömma paketet här i min 
kista.”

Och så skulle jag ha stannat hästen och öppnat kistan, 
och vi skulle ha stoppat ner Liljes paket. Jag skulle ha fäst 
så liten vikt vid det, att jag knappt skulle ha brytt mig om 
att betrakta det, men efteråt skulle jag nog mången gång 
ha sett det för mina ögon. Det var ett blått konvolut utan 
adress eller skrivet ord. Det såg ut att innehålla papper, 
men eljest kunde man inte på något sätt gissa sig till vad 
det kunde gömma för hemligheter.

Ja, sade prästen, nu på morgonen tänkte jag mig in i 
att det hade varit helt naturligt, om allt hade gått till på 
så sätt. Och jag tänkte mig också in i att sedan Lilje hade 
stigit ur släden vid en korsväg, så skulle jag förstås inte alls 
ha tänkt mer på honom, utan bara suttit och gått igenom 
min bok i tankarna ännu en sista gång, och då skulle jag ha 
funnit, att allt i den var felfritt och fulländat och att inte 
ett ord fanns att ändra.

Ja, om jag hade varit i Eberhard Berggrens kläder, skulle 
jag ha varit i samma goda humör också efter framkomsten 
till Svartsjö, och medan kistan låstes och förseglades. Men 
om prästen i Svartsjö då hade sagt något sådant, som att 
det här ju lätt kunde göras om igen, ifall jag skulle komma 
att ångra mig, så hade jag kanske svarat litet häftigt, därför 
att det skulle ha retat mig, att han trodde, att jag inte noga 
hade övertänkt vad jag hade gjort. Nej, bror, här kommer 
ingen ånger i fråga, hade jag nog svarat, men det lovar jag, 
att om brors Gud kan tvinga mig att öppna den här kistan, 
ska jag förstöra allt, vad jag har skrivit emot honom.

Och om då prästen i Svartsjö hade förmanat mig att 
inte utmana den, som var starkare än jag, så skulle jag ha 
svarat, att jag bara utmanade den, som inte fanns till annat 
än i människors inbillning.

Tror du inte, att jag skulle ha svarat alldeles så, om 
jag hade varit magister Eberhard? frågade prästen och såg 
än en gång vädjande på hustrun.
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— Å jo, svarade hustrun och retades med honom, det tror 
jag visst. Du håller ju på att bli alldeles lik gubben 
Eberhard.

— Ja, det är just detta det gäller, sade prästen. Man 
måste alldeles vara som ett med den man ska bedöma. 
Eljest kan man inte komma till någon klarhet.

— Och tror du nu inte, fortfor han, tror inte du, som 
känner mig, att om jag hade varit Eberhard Berggren, skulle 
jag ha känt mig djupt olycklig i samma stund, som jag 
satte mig i släden för att resa tillbaka till Ekeby? Tror du 
inte, att jag skulle ha känt en alldeles förfärlig saknad efter 
mitt arbete? Trots det, att jag nog skulle ha tyckt, att det 
var gott att vara färdig, skulle jag ha blivit ytterligt ned­
slagen? Och tror du inte, att det skulle ha kommit en 
plötslig ålderdom över mig, och att sjukdomen, som jag allt 
hittills har mäktat kväva med min vilja, nu skulle ha ansatt 
mig så svårt, att jag knappast hade förmått hålla mig oppe, 
tills jag hade kommit hem? Inte sant, tror du inte, att det 
skulle ha gått så?

— Jag kan ju inte riktigt veta vad jag ska tro, sade 
hustrun, men jag tänker nog, att du skulle ha saknat ditt 
arbete.

— Ja, sade prästen, jag föreställde mig allt detta nu på 
morgonen. Jag förstod, att jag inte bara skulle ha saknat 
min bok, utan jag skulle också ha blivit fruktansvärt sjuk. 
Det onda skulle ha brutit in över mig med förfärlig kraft, 
därför att en sådan där gammal man, som jag var, inte nu 
mer hade något, varmed han kunde hålla det tillbaka, intet, 
som han måste leva för, intet, alls intet annat att göra än 
att ligga och vänta på att få dö.

Du ska komma ihåg, att på den tiden fanns ingen läkare 
här på orten, men någon klok gumma skulle väl bli till­
kallad, och hon skulle känna igen sjukdomen och säga, att 
det var kräfta. Och, märkvärdigt nog, skulle detta nästan 
räknas som en lycka, för i de dagarna troddes det visst inte, 
att den sjukdomen ovillkorligen måste föra till döden. 
Detta berodde på att det fanns en gammal familj, Amnerus 
hette den visst, som ägde ett recept, som botade för kräfta.

30



DEN FÖRSTA I FÖRSTA ÅR N IT TON HUN DR A

Det ansågs som en stor skatt, det hölls alldeles utomordent­
ligt hemligt och gick som ett fideikommiss inom släkten.

Och nu förstår du väl, hustru, att om jag vore en gammal 
sjuk man, skulle jag passa på första dag, då jag vore så 
bra, att jag kunde sitta i en släde, för att resa till de där 
människorna Amnerus, som ägde receptet, och visste bot för 
de förfärliga plågorna.

Nu tänker jag mig således, ser du, hustru, att jag kommer 
resande till herrskapet Amnerus. De bodde djupt inne i en 
skog. Där fanns inga ägor, ingen trädgård, utan skogen stod 
alldeles inpå huset. Och människorna var små och ljus­
skygga med gammaldagskläder och tunna, pipande röster.

Jag tänker, att jag genast skulle lägga märke till huru 
förskrämda de såg ut, när de fick se mig. Jag skulle allt 
undra varför de tycktes vilja springa sin väg, då jag fram­
förde mitt ärende. Men det skulle snart vara min tur att bli 
rädd, jag skulle snart få höra, att anledningen till deras 
förskräckelse var den, att de inte mer hade det där receptet. 
Ja, vad tror du, hustru, att en sjuk stackare skulle känna 
när han finge höra, att receptet hade stulits från dem 
av en dräng, som hade varit i deras tjänst och fattat agg 
till dem? Vad skulle en dödssjuk, som hade väntat lindring 
och förbättring, tänka, när de drog ut lönnlådan i chiffonjén, 
där de hade brukat förvara receptet, och visade, att den var 
tom? Ja, den var tom, de hade inte mer någon makt över 
sjukdomen.

Naturligtvis skulle den sjuke fråga dem om de inte kände 
till den där blandningen så väl, att de kunde laga till den 
utan recept. Men detta skulle inte hjälpa honom. Det var 
ingen, som kände till läkemedlet, för saken hade hållits så 
förfärligt hemlig, att endast en i sänder hade fått syssla med 
den. Och den av systrarna, som hade skött tillagningen av 
läkemedlet, hade dött, dagen innan receptet stals bort. Tjuven 
hade valt ut just den tiden, eljest hade han ju ingen skada 
vållat. Men var tjuven nu fanns, det visste de inte. Det hade 
varit en försupen och vildsint karl, han hade kanske redan 
omkommit i något slagsmål. De visste bara en sak säkert, 
och det var, att det var han, som hade tagit receptet. Han
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hade visat pigorna ett blått konvolut, innan han hade rymt, 
och skrutit med att husbondfolket nog skulle komma att 
sakna honom.

Och nu vet jag säkert och visst, att om jag hade varit 
en sådan där sjuk gammal man, skulle jag, då jag hade 
fått höra detta om det blå konvolutet, inte ha frågat ett ord 
vidare, bara gått ut ur rummet och satt mig i åkdonet och 
farit min väg.

Ja, bara rest min väg, du hustru, för att få vara ensam 
och tänka igenom saken med mig själv. Det där blå konvo­
lutet, det där blå konvolutet, jag skulle naturligtvis genast 
begripa var det fanns. Och det var jag, som hade sagt endast 
några få dagar förut: ”Om brors Gud kan förmå mig öppna 
den där kistan så — —” Nej, det kunde inte åtkommas, 
det där receptet, med mindre än att hela livsarbetet måste 
tillintetgöras. Men det var i det arbetet, som Eberhard 
Berggren levde i ungdom och klarhet, det, som eljest i 
världen fanns kvar av honom, var bara en utlevad gubbe. 
I forna dagar hade Eberhard Berggren aktat sitt arbete 
högre än glädje och lust och kärlek. Och så skulle jag väl 
knyta mina nävar och tänka —■ —• —

Prästen kom tätt inpå hustrun.
— Du, som känner mig, vad tror du att jag skulle be­

sluta, om jag vore en sådan där gammal man? Tänk på att 
jag förvisso tror, att min bok är den bästa och visaste 
bok, som någonsin har skrivits, och tänk på att jag tror, att 
receptet ofelbart kan göra mig frisk! Säg, hur du tror att 
jag skulle ha handlat!

— Nog tror jag, att du skulle ha valt att dö för din bok, 
sade hustrun.

— Ja, sade prästen, just så. Nog skulle jag ha knutit 
näven och tänkt, att jag ju inte nödvändigt behövde det där 
receptet, jag kunde ju dö. Och tror du också, att jag skulle 
ha hållit fast vid min föresats?

— Jag vet inte, sade prästfrun, jag känner dig inte nog. 
Om det endast hade varit döden, men nu var det ju också 
plågor.

— Jag skulle ha kämpat manligen, sade prästen, och de
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första dagarna skulle sjukdomen till och med ha vikit en 
smula, därför att jag hade fattat ett så fast beslut att låta 
den göra sitt värsta. Men om någon vecka skulle den falla 
över mig med ny kraft, och på nytt skulle jag bli ner­
bäddad oppe i kavaljersflygeln och ligga där ensam hela 
långa dagen och kämpa med smärtorna.

Men jag tror nog, att om jag vore en sådan där gammal 
orubblig man, skulle jag stundom alldeles mot min vilja få 
den föreställningen, att jag kämpade mot Gud. Jag skulle 
ha visat bort tanken. Jag skulle ha tänkt, att jag inte kunde 
kämpa med den, som inte fanns till. Det var bara en enkel 
tillfällighet, skulle jag säga, att jag mötte Lilje med recep­
tet. Det var ingalunda någon styrande försyn, som sände 
honom i min väg. Det finns ingen försyn, så att den kan 
ingenting sända.

Men gång på gång skulle jag komma på mig med att jag 
låg och tvistade med Vår Herre. ”Kanske somliga skulle 
anse det som mildhet och nåd”, skulle jag säga till honom, 
”att du har låtit mig få reda på var det stulna receptet är 
till finnandes. Tjuven kunde ju lika gärna ha förstört det. 
Du vill väl, att jag ska räkna det som en synnerlig nåd, 
att det kom i Liljes händer. Men jag önskar, att det hade 
blivit förstört. Jag räknar det inte som en nåd, att jag vet 
var det finns. Jag anser det — —" Ja, och så skulle jag 
på nytt påminna mig, att jag alldeles säkert hade bevisat i 
min bok, att det inte fanns någon Gud, och avbryta tvisten.

Jag tänker, att det måtte ha varit en stor frestelse, en 
förfärlig frestelse för den gamle sjuke magister Eberhard. 
Bara ett ord till prästen i Svartsjö, och så hade han haft 
botemedlet i sin hand! Tror du inte, att plågorna kändes 
mångdubbelt svårare för denna frestelses skull? Det var ett 
förfärligt pris det gällde, men den, som är riktigt sjuk, 
frågar väl inte efter något annat än hälsan.

Men i alla fall, om det hade varit jag, nog skulle jag 
ha försökt att härda ut, nog skulle jag ha försökt att visa 
Gud och människor vad mannakraft förmår.

Men värst skulle det ha varit en dag, då skräddar Lilje 
kom till gården. Då skulle plågorna ha blivit så svåra, att
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jag varje timme kunde vänta min död. Och då skulle nog 
den tanken ha kommit för mig, att jag måste säga någon 
vad som fanns i det blå konvolutet. Jag skulle plötsligen ha 
blivit skrämd av den tanken, att jag gjorde en stor orätt 
mot mina medmänniskor, om jag inte bekände var det ut­
märkta läkemedlet fanns. Jag kunde ju ordna om det så, 
att det bleve framtaget efter min död. Då vore det inte jag, 
som hade öppnat kistan, då kunde ju mitt arbete få ligga 
kvar orubbat.

Jag skulle nog tänka på att det vore säkrast att skriva 
ner hemligheten och inte låta någon ta kännedom om 
skriften förrän efter min död, men ser du, hustru, det skulle 
väl inte ha varit så lätt att föra pennan för en dödssjuk, 
som led svåra plågor av varje den minsta rörelse.

Och till sist hade jag väl kallat in Lilje och anförtrott 
honom hemligheten och befallt honom att lämna det stulna 
konvolutet tillbaka till ägarna. Men på samma gång skulle 
jag alldeles ha förbjudit honom att ta opp det ur kistan 
förrän efter min död. Först sedan jag väl vore nerbäddad på 
kyrkogården, skulle han gå och tala med Svartsjöprästen.

Du kan vara viss om att så fort som jag hade talat 
vid Lilje, skulle jag ångra mig. Inte kunde jag lita på en 
sådan karl. Det var klart, att jag fick lov att säga någon 
var receptet fanns, men jag skulle ha skrivit. Jag skulle inte 
ha låtit någon veta om det förrän efter min död.

Och mittunder detta skulle jag ligga med ett tyst, hemligt 
hopp, att Lilje skulle vara mig olydig.

Någon dag senare skulle jag lägga märke till något eget, 
hemlighetsfullt hos kvinnan, som skötte mig. Jag skulle se, 
att det var något särskilt glatt och högtidligt över henne, då 
hon kom in till mig med en varm dryck. Jag skulle bli 
rädd, och jag skulle viska till mig själv: ”Akta dig, drick 
inte! Det här kostar dig hela ditt livs arbete.”

Men inte förty, ser du, hustru, skulle jag nog sträcka opp 
huvudet och dricka, och för var droppe, som flöt in över 
mina läppar, skulle jag känna lindring. Jag skulle vilja 
skjuta bägaren ifrån mig, då den var halvtömd, men jag 
skulle inte kunna. Och när jag hade tömt den, skulle jag
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på en gång känna mig helt frisk, och jag skulle gråta av 
glädje.

Nu ska jag säga dig hur det vidare skulle ha gått med 
mig, om jag hade varit gubben Eberhard. Nästa dag hade 
nog plågorna kommit tillbaka, och då skulle jag återigen ha 
druckit av den där drycken. Smärtorna skulle ha domnat av 
och vaknat till liv med små mellanrum, men på tredje dagen 
skulle de ha varit helt borta. Och jag skulle nog veta vad 
det var för en dryck man hade givit mig, jag skulle nog 
förstå, att jag hade lidit nederlag, men jag skulle vara 
alltför lycklig att fråga efter det.

Så skulle jag gå oppe igen och känna mig alldeles frisk. 
Men jag skulle nog akta mig att fråga någon varifrån den 
drycken kom, som botade mig. Och jag tror visserligen inte 
heller, att någon skulle säga mig, att kistan hade blivit 
öppnad och receptet uttaget. Ingen skulle säga det, men jag 
skulle veta det i alla fall. Jag skulle åka ner till Svartsjö 
och se på kistan, och den skulle stå låst och förseglad inne 
i kyrkan, men jag skulle i alla fall veta, att den hade varit 
öppnad. Och så —• —

— Skulle du då anse dig tvungen att förstöra din bok? 
frågade prästfrun.

— Jag tror nog, att jag skulle försöka att finna smyghål 
och undanflykter, men jag skulle inte kunna neka till att om 
jag ville vara en ordhållig man, så måste jag förstöra min 
bok.

— Och skulle du också göra det?
— Ja, vad tror du? Tänk nu riktigt på vad den där boken 

betydde för mig! Förstördes den, så förstördes också mitt 
namn och min berömmelse.

Prästfrun såg upp på sin man med en varm blick.
— Jo, du förstörde den, sade hon, du förstörde den!
— Tack! sade prästen.
Han gick tyst en stund.
— Nå, men vad tänker du nu om kistan? frågade hustrun.
— Jag tänker, att det inte är farligt att öppna den. Du 

har nu svarat på min fråga så, som jag önskade.
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— Du och magister Eberhard är inte samma person, sade 
hustrun.

— Kära vän, sade prästen, vi vet ju, att gubben Eberhard 
gick igenom allt det, som jag nu har talat om, och att man 
måste öppna kistan för att ta fram receptet, som botade 
honom. Men vi får inte tro, att magister Eberhard var en 
sämre man än vem som helst av oss. Det är min fasta tro, 
sedan jag nu har tänkt igenom saken, att han i all hemlighet 
har tagit ut manuskriptet ur kistan, och att den stora otros- 
boken för länge sedan är förstörd.

— Men kistan står där ju med alla sina sigill.
— Ja, ser du, sade prästen småleende, alltför mycket får 

du väl inte begära av en gammal filosof. Du kan inte be­
gära av honom, att han skulle låta alla människor veta, 
att han hade blivit tvungen att ge vika. Jag tror nog, att 
det naturligaste var, att han lät kistan i alla fall stå kvar, 
som den stod. Han kunde väl inte tåla, att varenda gammal 
bekant skulle komma över honom och säga, att nu måtte 
han väl vara omvänd och tro på Gud.

Hustrun funderade en smula över detta, och så sade hon:
— Ja, vi får snart se, för nu ämnar du visst öppna den 

där kistan.
■ —- Ja, nu öppnar jag den med glatt mod, sade prästen.
Och om det unga året hade legat och svävat i skyarna 

över Svartsjö kyrka, så där fram emot middagstiden på 
nyårsdagen år nittonhundra, då hade det fått se prästen och 
socknens förnämligaste män stå samlade kring en skön 
gammal mosaikkista, som, då den högtidligen öppnades, 
befanns innehålla några packor gamla rättegångshandlingar 
och tidningar.

Men av gudsförnekande, himlastormande filosofi — inte 
en rad.
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DE FÅGELFRIE.

En bonde, som hade mördat en munk, flydde till skogs 
och dömdes fredlös. Han fann före sig i vildmarken en 

annan fredlös man, en fiskare från de yttersta skären, som 
hade blivit anklagad för att ha stulit ett sillnät. Dessa båda 
slogo sig samman, bodde i en jordkula, satte ut snaror, 
skäftade pilar, bakade bröd på en gråstenshäll och vakade 
över varandras liv. Bonden gick aldrig ur skogen, men 
fiskaren, som inte hade begått ett så avskyvärt brott som han, 
lade stundom över skuldran bördor av fällda djur och smög 
sig ned bland människorna. Då fick han i utbyte mot svart 
tjäder och blåglänsande orre, mot långörad hare och fin­
lemmat rådjur mjölk och smör, pilspetsar och kläder. Detta 
satte de fredlöse i stånd att uppehålla livet.

Kulan, där de bodde, var grävd i en backsluttning. Breda 
hällar och taggiga slånbuskar skyddade ingången. På taket 
stod en risig gran. Vid dess rot var jordkulans vindfång. 
Den uppstigande röken silades genom trädets täta, barrfyllda 
grenar och försvann omärklig i rymden. Männen brukade 
färdas till och från sin bostad, vadande i skogsbäcken, som 
sprang upp under bergssluttningen. Ingen sökte de fredlöses 
spår under det lustigt porlande vattnet.

I förstone hade de blivit jagade som vilddjur. Bönderna 
samlades som till skall på björn eller varg. Skogen om­
ringades av bågskyttar. Spjutbärare gingo in där och läm­
nade ingen mörk klyfta, intet risigt snår outforskade. Medan 
det larmande drevet gick fram över skogen, lågo de fredlöse 
i sin mörka håla, andlöst lyssnande, flämtande av förfäran. 
Härmed höll fiskaren ut en hel dag, men han, som hade 
mördat, jagades av outhärdlig ångest ut i det fria, där han 
kunde se sin fiende. Då blev han upptäckt och jagad, men 
detta tycktes honom sjufalt bättre än att ligga stilla i makt-
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lös overksamhet. Han flydde undan sina jägare, åkte utför 
bråddjup, hoppade över strömmar, klättrade uppåt lodräta 
bergväggar. All fördold kraft och färdighet inom honom 
framlockades av farans eggelse. Hans kropp blev spänstig 
som en stålfjäder, foten sprang inte miste, handen släppte 
inte fäste, öga och öra uppfattade dubbelt så skarpt som 
fordom. Han förstod vad löven viskade och stenarna var­
nade. Då han hade klättrat över en brant, vände han sig 
mot förföljarna, sändande dem speglosor i bitande rim. Då 
de vinande spjuten väste, grep han dem blixtsnabbt och 
sände dem ned mot fienderna. Då han trängde fram mellan 
piskande grenar, sjöng någon inom honom en äredikt om 
hans färd.

Där löpte den kala bergsryggen fram genom skogen, och 
ensam på dess brant stod den skyhöga furan. Den brunröda 
stammen var bar, men i den grenrika toppen vaggade rov- 
fågelsnästet. Så överdådigt modig var nu den flyende, att 
han steg dit upp, medan förföljarna sökte honom på de 
skogiga sluttningarna. Där satt han i trädtoppen, vridande 
nacken av hökungarna, medan jakten drog fram djupt 
under honom. Hökhanne och hökhona sköto hämndlystna 
ned mot rövaren. De fladdrade framför hans ansikte, riktade 
näbbarna mot hans ögon, slogo honom med vingarna och 
klöste med klorna upp blodstrimmor i hans väderbitna hy. 
Han kämpade skrattande mot dem. Stående upprätt bredvid 
nästet, högg han efter dem med sin vassa kniv och glömde 
i lekens lust livsfaran och förföljarna. Då han fick tid att 
se efter dessa, hade de dragit åt annat håll. Ingen hade 
tänkt på att söka jaktbytet på den kala bergsryggen. Ingen 
hade lyft ögonen mot skyarna för att se honom öva pojk­
streck och sömngångarbragder, medan hans liv var i den 
yttersta nöd.

Mannen skalv till, då han fann sig räddad. Med darrande 
händer grep han efter stöd, hisnande mätte han den höjd, 
dit han hade klättrat. Och stönande av ängslan att falla, 
rädd för fåglarna, rädd för att bli sedd, rädd för allt, gled 
han utför stammen. Han lade sig ned på berget för att inte 
synas och släpade sig fram över dess hällar, tills småskogen
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skylde honom. Då gömde han sig under unggranarnas hop­
trasslade grenar. Svag och maktlös sjönk han ned på mossan. 
En ensam man skulle ha kunnat fånga honom.

Tord var fiskarens namn. Han var inte mer än sexton år 
gammal, men stark och djärv. Han hade redan levat ett år 
i skogen.

Bonden hette Berg, med tillnamnet Rese. Han var den 
längsta och starkaste man, som fanns i häradet, och därtill 
skön och välväxt. Han var bred över skuldrorna och smärt 
om livet. Hans händer voro så välbildade, som om han aldrig 
hade prövat på hårt arbete. Håret var brunt och ansiktet 
ljuslätt. Sedan han hade vistats någon tid i skogen, fick 
han i allt ett fruktansvärdare utseende än förut. Hans blickar 
blevo vassa, ögonbrynen växte buskiga, och de muskler, som 
rynkade dem, lågo fingertjocka framme vid näsroten. Det 
framträdde tydligare än förr hur den övre delen av hans 
panna sköt ut över den nedre. Läpparna slötos nu fastare 
än fordom, hela ansiktet blev magrare, gropen vid tinningen 
blev mycket djup, och de väldiga käkbenen framträdde 
märkbarare. Hans kropp blev mindre fyllig, men dess 
muskler knöto sig järnhårda. Håret grånade hastigt.

Denne man kunde den unge Tord inte se sig mätt på. 
Något så skönt och väldigt hade han aldrig förr skådat. 
För hans inbillning stod han hög som skogen, stark som 
bränningen. Han tjänade honom som en husbonde och dyr­
kade honom som en gud. Det föll sig naturligt, att Tord 
skulle bära jaktspjuten, släpa hem villebrådet, hämta vatten 
och göra upp eld. Berg Rese tog emot alla hans tjänster, 
men sade honom nästan aldrig ett vänligt ord. Han för­
aktade honom, därför att han var en tjuv.

De fredlöse förde inte ett rövare- eller stigmansliv, utan 
närde sig av jakt och fiske. Om inte Berg Rese hade mördat 
en helig man, skulle bönderna snart ha upphört att förfölja 
honom och lämnat honom i fred uppe bland bergen. Men 
nu fruktade de stor ofärd för bygden, därför att den, som
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hade burit händer på Guds tjänare, ännu gick ostraffad. Då 
Tord kom ned till dalen med villebråd, bjödo de honom 
stora ägodelar och förlåtelse för hans eget brott, om han 
ville visa dem vägen till Berg Reses håla, så att de skulle 
kunna infånga denne, medan han sov. Men gossen nekade 
alltid, och om någon ville smyga efter honom uppåt skogen, 
förde han denne så slugt på villospår, att han uppgav för­
följ andet.

En gång sporde honom Berg om inte bönderna ville locka 
honom till förräderi, och då han hörde vad de bjödo honom 
i lön, sade han hånfullt, att Tord vore dum, som inte antoge 
ett sådant tillbud.

Tord såg då upp på honom med en blick, vars make 
Berg Rese aldrig förr hade sett. Inte hade någon fager 
kvinna i hans ungdom, inte hade hans hustru eller barn 
sett så på honom. ”Du är min herre, min självvalde 
härskare”, sade blicken. ”Vet då, att du får slå mig och 
skymfa mig hur du vill. Jag är ändock trogen.”

Berg Rese gav sedan mera akt på gossen och märkte, att 
han var modig att handla, men blyg att tala. För döden hade 
han ingen fasa. Då sjöarna nyss hade frusit eller då kärren 
stodo som farligast om våren, då gungflyn doldes under rikt 
blommande ängsull och hjortron, tog han helst sin väg över 
dessa. Det syntes vara ett behov för honom att utsätta sig 
för faror liksom till ersättning för de stormar och fasor på 
havet, som han inte mer hade att möta. Om natten var han 
rädd i skogen, och även mittpå dagen kunde de mörkaste 
snåren eller en kullvräkt furas vitt utsträckta rötter skrämma 
honom. Men då Berg Rese frågade honom om detta, var han 
för blyg att ens svara.

Tord brukade inte sova på den långt framme i kulan nära 
elden uppförda sängplatsen, som gjordes mjuk av mossa 
och varm av fällar, utan han kröp var natt, sedan Berg 
hade somnat, fram till ingången och låg där på en stenhäll. 
Berg upptäckte detta, och fastän han väl förstod skälet, 
frågade han vad det skulle betyda. Tord förklarade det inte 
för honom. För att slippa frågor låg han inte vid dörren 
på två nätter, men sedan återtog han vaktposten.
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En natt, då yrsnön rök omkring skogstopparna och virv­
lade in i de mest stormtäta snår, sökte sig de yrande snö- 
fjunen in i de fredlöses kula. Tord, som låg strax inom den 
av hällar stängda ingången, var nedbäddad under en smäl­
tande driva, då han vaknade om morgonen. Några dagar 
senare blev han sjuk. Lungorna väste, och då de vidgade sig 
för att intaga luft, erfor han sönderslitande smärtor. Han 
höll sig uppe, så länge krafterna räckte, men då han en 
kväll lutade sig ned för att blåsa på elden, föll han om­
kull och blev liggande.

Berg Rese kom fram till honom och bad honom gå till 
sin bädd. Tord stönade av smärta och mäktade inte resa sig. 
Berg stack då armarna under honom och lyfte honom dit. 
Men han kände det, som om han hade tagit i en slemmig 
orm, han hade på tungan en smak, som om han hade ätit 
det oheliga hästköttet, så lett var det för honom att röra vid 
denne usle tjuv.

Han lade sin egen stora björnfäll över honom och gav 
honom vatten. Mer kunde han inte göra. Det blev inte heller 
farligt. Tord blev snart frisk. Men därigenom att Berg måste 
göra hans sysslor och vara hans tjänare, hade de kommit 
varandra närmare. Tord vågade tala till honom, då han om 
kvällarna satt och slöjdade pilskaft inne i kulan.

— Du är av god ätt, Berg, sade Tord. De rikaste i dalen 
är dina fränder. Dina ättmän har tjänat hos konungar och 
stritt i deras sköldborg.

-— Oftast har de kämpat i upprorsflockarna och gjort 
konungarna all skada, genmälde Berg Rese.

— Dina fäder gjorde stora gillen om julen, och så gjorde 
också du, när du satt på din gård. Hundrade män och kvinnor 
kan finna bänkplatser i din stora stuga, som var byggd, 
redan innan Sankt Olov döpte här i Viken. Du ägde gammal­
dags silverkärl och stora dryckeshorn, som gick från man 
till man, fyllda med mjöd.

Åter måste Berg Rese se på gossen. Han satt uppe, med 
benen hängande utom bädden och huvudet vilande mot 
händerna, med vilka han på samma gång höll undan den 
vilda hårmassan, som ville ramla ned över hans ögon. An-
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siktet hade blivit blekt och fint under sjukdomens härjning. 
I ögonen lyste ännu febern. Han smålog åt de bilder han 
framtrollade för sig: åt den smyckade stugan, åt silver­
kärlen, åt de festklädda gästerna och åt Berg Rese, sittande 
i högsätet i sina fäders sal. Bonden tänkte, att ingen ännu 
hade sett på honom med sådana av beundran lysande ögon 
eller funnit honom så härlig, iförd festkläderna, som den 
där gossen fann honom i den slitna skinndräkten.

Han blev både rörd och retad. Denne usle tjuv hade 
ingen rätt att beundra honom.

— Gavs det då inga gillen i ditt hem? sporde han.
Tord skrattade.
— Där ute på skäret, hos far och mor! Far är ju vrak- 

plundrare och mor är en häxa. Till oss vill ingen komma.
— Är mor din en häxa?
— Det är hon, svarade Tord alldeles obesvärad. I stor­

migt väder rider hon på en säl ut mot de skepp, som stört­
vågorna spolar över, och de, som då vräkes i havet, blir 
hennes.

■— Vad ska hon med dem? frågade Berg.
■—■ Ä, en häxa behöver alltid lik. Hon kokar väl salvor 

av dem, eller kanske hon äter dem. I månskensnätter sitter 
hon ute i bränningen, där den går som vitast, och skummet 
sprutar över henne. De säger, att hon sitter och letar efter 
förlista barns fingrar och ögon.

■— Det där är styggt, sade Berg.
Gossen svarade med oändlig tillförsikt:
■—• Det vore styggt för andra, men inte för häxor. De 

måste göra så.
Berg Rese fann, att här stötte han på ett nytt sätt att 

betrakta världen och tingen.
— Måste också tjuvar stjäla, liksom häxor måste trolla? 

frågade han skarpt.
— Ja visst, svarade gossen, var och en måste göra vad 

han är bestämd till. Men så tilläde han med ett inbundet 
leende: Det finns också tjuvar, som aldrig har stulit.

•— Säg du ut vad du menar! sade Berg.
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Gossen fortfor med sitt hemlighetsfulla leende, stolt över 
att vara en olöslig gåta.

— Det är som att tala om fåglar, som inte flyger, det att 
tala om tjuvar, som inte stjäl.

Berg Rese gjorde sig dum för att få veta något.
—- Ingen kan väl kallas för tjuv utan att ha stulit, sade 

han.
— Nenej, män, sade gossen och knep ihop munnen som 

för att hålla orden instängda. Än om någon hade en far, 
som stule? framkastade han om en stund.

— Gods och gård ärver man, gentog Berg Rese, men 
tjuvnamn bär ingen, som inte själv har förvärvat det.

Tord skrattade stilla.
— Än om någon har en mor, som tigger och ber en att 

ta fars brott på sig? Än om någon så lurar bödeln på hans 
arbete och flyr till skogs? Än om någon blir dömd fredlös 
för ett fisknäts skull, som han aldrig har sett?

Berg Rese slog knytnäven i stenbordet. Han var vred. Där 
hade denne fagre ungersven gått och kastat bort hela sitt liv. 
Inte kärlek, inte ägodelar, inte anseende bland män kunde 
han vinna efter detta. Den usla omsorgen om mat och kläder 
var allt, som återstod honom. Och den dåren hade låtit 
honom, Berg Rese, gå här och förakta en oskyldig. Han 
bannade honom med stränga ord, men Tord blev inte ens 
så pass rädd, som det sjuka barnet blir för modern, då hon 
bannar det, därför att det har förkylt sig genom att vada i 
vårbäcken.

*

Mellan de breda, skogbevuxna bergen låg en mörk tjärn. 
Den var fyrkantig med så raka stränder och så skarpa 
hörn, som om den hade blivit grävd av människor. På tre 
sidor omgavs den av branta bergväggar, vid vilka granarna 
klängde sig fast med armstjocka rötter. Runtom tjärnen, där 
jordtorvan så småningom hade blivit bortsköljd, stodo dessa 
rötter upp ur vattnet, nakna och krokiga och underbart 
vridna om varann. Det var en oändlig massa ormar, som på
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en gång hade velat kräla upp ur tjärnen, men trasslat ihop 
sig och blivit stående. Eller det var en mängd mörknade 
skelett efter drunknade jättar, som tjärnen hade velat vräka 
upp på land. Armar och ben krökte sig om varandra, de 
långa fingrarna grävde sig ned i själva klippan efter fäste, 
de ofantliga revbenen bildade valvbågar, som uppburo ur­
åldriga träd. Det hade dock hänt, att de järnarmar, de stål­
hårda jättefingrar, varmed granarna höllo sig fast, givit vika, 
och av en väldig nordan hade en gran förts i en vid båge 
från bergskammen ned i tjärnen. Med toppen före hade den 
trängt djupt ned i den dyiga bottnen och blivit sittande. Nu 
hade fiskynglet en god tillflyktsort mellan dess grenar, men 
roten stack upp ovan vattnet, liknande ett mångarmat vid­
under, och dess svarta rotgrenar bidrogo att göra tjärnen 
stygg och skrämmande.

På tjärnens fjärde sida sänkte sig bergen. Där förde en 
liten skummande ström bort dess vatten. Innan denna ström 
kunde finna den enda möjliga vägen, måste den söka sig 
fram mellan stenar och tuvor och kom så att bilda en liten 
värld av öar, somliga blott en tuva stora, andra bärande ett 
tjogtal träd.

Här, varest de kringstående bergen inte skymde bort all 
sol, trivdes även lövträd. Här stodo törstiga, grågröna alar 
och glattbladiga pilar. Björken var där, liksom den kommer 
tillstädes överallt, där det gäller att tränga undan barr­
skogen, och häggen och rönnen, de två, som pläga kanta 
skogsängarna, fyllande dem med doft och bekransande dem 
med fägring.

Här åt utloppet till fanns också en manshög vass-skog, 
som förorsakade, att solljuset föll grönt över vattnet, såsom 
det faller över mossan i den riktiga skogen. I vassen funnos 
öppna platser, små, runda dammar, och i dem flöto näck­
rosor. De höga stråna sågo med milt allvar ned på dessa 
ömtåliga skönheter, som misslynta förvarade sina vita blad 
och gula ståndare inom läderhårda överdrag, så snart solen 
inte ville visa sig.

En solskensdag kommo de fredlöse till denna tjärn för att 
meta. De vadade ut till ett par stora stenar inne i vass-
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skogen och sutto där och kastade ut agn för de stora, grön- 
strimmiga gäddor, som stodo och sovo i vattenbrynet.

Dessa män, som ständigt färdades ute i skog och fjäll, 
hade, utan att de själva visste det, kommit in under natur­
makternas välde lika mycket som växter och djur. I solsken 
blevo de öppenhjärtiga och modiga, men om kvällen, så snart 
solen hade försvunnit, blevo de tysta, och natten, som före­
kom dem mycket större och väldigare än dagen, gjorde dem 
ängsligt maktlösa. Nu försatte dem det gröna ljuset, som 
föll in mellan vassen och färgade vattnet i guldstrimmigt 
brunt och svartgrönt, i ett slags underverksstämning. All 
utsikt var stängd. Stundom vaggade vassen för en omärklig 
vind, stråna rasslade, och de långa, bandlika bladen fladd­
rade mot deras ansikten. De sutto i gråa skinndräkter på de 
gråa stenarna. Skiftningarna i skinnet härmade den vittrade, 
lavklädda stenens skiftningar. Var och en såg kamraten i 
hans tystnad och orörlighet förbytt till en stenbild. Men 
inne i vassen gingo jättefiskar med regnbågsfärgade ryggar. 
Då männen kastade ut krokarna och sågo vågringarna fort­
plantas inne bland vassen, var det, som om rörelsen skulle 
bli starkare och starkare, till dess de märkte, att den inte 
blott berodde av deras kast. Ett sjörå, till hälften en män­
niska, till hälften en glimmande fisk, låg och sov i vatten­
brynet. Hon låg på rygg med hela kroppen under vatten, 
så väl gömd, att de inte förr hade märkt henne. Det var 
hennes andedrag, som inte tilläto vågorna att stanna. Men 
det var ingenting underligt i att hon låg där, och då hon 
nästa ögonblick var borta, visste de inte rätt om hon blott 
hade varit en synvilla.

Det gröna ljuset trängde genom ögonen in i hjärnan som 
ett blitt rus. Männen sutto och stirrade med förslöade tankar, 
seende inne bland vassen syner, som de inte vågade anförtro 
varandra. Fångsten blev dålig. Dagen var ägnad åt drömmar 
och uppenbarelser.

Det hördes årslag inne i vassen, och de sprutto upp som 
ur en sömn. Nästa ögonblick visade sig en ekstock, tung, 
urholkad utan all konstfärdighet, mossgrodd i alla sprickor 
och med åror smala som käppar. En ung flicka, som hade
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hämtat näckrosor, rodde den. Hon hade mörkbrunt hår, 
samlat i stora flätor, och stora mörka ögon, eljest var hon 
egendomligt blek. Men hennes blekhet skiftade i skärt och 
inte i grått. Kinderna hade ingen högre färg än det övriga 
ansiktet, knappt nog hade läpparna det. Hon bar vit linne­
tröja och ett läderskärp med guldspänne. Kjorteln var blå 
med röd fåll. Hon rodde tätt förbi de fredlöse utan att se 
dem. De höllo sig andlöst stilla, dock inte av fruktan för att 
bli sedda, utan blott för att riktigt väl kunna se henne. Så 
snart hon var borta, blevo de liksom förvandlade från sten­
bilder till människor. De sågo leende på varandra.

— Hon var vit som näckrosorna, sade den ene. Hon var 
mörkögd som vattnet där borta under granrötterna.

De voro så uppspelta, att de hade velat skratta, riktigt 
skratta, som det aldrig förr hade skrattats vid den tjärnen, 
så att bergväggarna hade dånat av ekon och granarnas rötter 
hade lossnat av skräck.

— Tyckte du hon var vacker? frågade Berg Hese.
— Å, jag vet inte, jag såg henne så kort. Kanske hon 

var det.
— Du tordes nog inte se på henne. Du tänkte väl, att det 

var sjöjungfrun.
Och åter skakades de av samma orimliga munterhet.

*

Tord hade en gång som barn sett en drunknad man. Han 
hade funnit liket på stranden vid ljus dag och inte alls blivit 
rädd, men om natten hade han drömt förfärliga drömmar. 
Han såg ett hav, där varje våg rullade en död man fram 
till hans fötter. Han såg ock, att alla holmar och öar i skär­
gården voro betäckta av drunknade, som voro döda och hörde 
havet till, men ändå kunde tala och röra sig och hota honom 
med vissnade, vita händer.

Så hände det honom även nu. Flickan, som han hade 
sett inne bland vassen, vände tillbaka i hans drömmar. Han 
mötte henne på tjärnens botten, där solljuset föll ännu 
mycket grönare än inne bland vassen, och han hade tid att
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se, att hon var vacker. Han drömde sig uppkrupen på den 
stora granroten mitt ute i den mörka tjärnen, men granen 
sviktade och gungade så, att han ibland var alldeles under 
vatten. Då trädde hon fram på de små holmarna. Hon stod 
under de röda rönnarna och skrattade åt honom. I den sista 
drömsynen bragte han det så vitt, att hon kysste honom. 
Det var morgon då, och han hörde, att Berg Hese var upp­
stigen, men han slöt envist ögonen för att få fortsätta att 
drömma. Då han vaknade, var han liksom yr och bedövad 
av det, som hade hänt honom under natten. Han tänkte nu 
mycket mer på flickan, än han hade gjort förra dagen.

Mot kvällen föll det honom in att fråga Berg Bese om 
han kände hennes namn.

Berg såg på honom liksom prövande.
— Kanske är det bäst, att du får veta det strax, sade han. 

Hon är Unn. Vi är fränder.
Tord visste då, att det var för denna bleka ungmös skull, 

Berg Hese gick fredlös omkring i skog och fjäll. Tord sökte 
påminna sig vad han visste om henne.

Unn var en storbondes dotter. Hennes mor var död, så 
att hon styrde sin faders gård. Detta behagade henne, ty hon 
var härsklysten, och hon hade ingen lust att ta en man.

Unn och Berg Rese voro syskonbarn, och det hade länge 
sagts, att Berg hellre satt hos Unn och hennes tärnor och 
skämtade med dem, än han arbetade på sin gård. Då det 
stora julgillet firades hos Berg, hade hans hustru inbjudit 
en munk från Dragsmark, ty hon ville, att denne skulle före­
hålla Berg, att han glömde henne för en annan kvinna. 
Denne munk var förhatlig för Berg och för många på grund 
av sitt yttre. Han var mycket fet och alldeles vit. Hårkransen 
kring hans kala hjässa, ögonbrynen över hans vattniga ögon, 
ansiktshyn, händerna och hela kåpan, allt var vitt. Många 
hade svårt att uthärda hans åsyn.

Vid gästabudsbordet, i alla gästernas åhörande, sade nu 
denne munk, ty han var orädd och menade, att hans ord 
skulle verka mer, om de hördes av många:

— Man plägar säga, att göken är den sämsta av fåglar, 
därför att han inte uppföder sina ungar i eget bo, men här
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sitter en man, som inte sörjer för hem och barn, utan söker 
sin fröjd hos en främmande kvinna. Honom vill jag kalla 
den sämste av män.

Unn steg då upp.
—■ Detta, Berg, är sagt åt dig och mig, sade hon. Aldrig 

har jag blivit så skymfad, men så är inte heller min far med 
på gillet. Hon hade velat gå, men Berg sprang efter henne.

— Rör dig inte! sade hon. Aldrig mer vill jag se dig.
Han hann henne i förstugan och frågade henne vad han 

skulle göra, för att hon måtte stanna. Med flammande ögon 
hade hon svarat, att det måtte han själv bäst veta. Då gick 
Berg in och drap munken.

Nu voro Berg och Tord inne på samma tankar, ty om en 
stund sade Berg:

— Du skulle ha sett henne, Unn, när den vita munken var 
fallen. Husfrun församlade de små barnen omkring sig och 
förbannade henne. Hon vände deras ansikten mot henne, för 
att de evigt måtte minnas den, som hade gjort deras far till 
mördare. Men Unn stod lugn och så skön, att männen 
bävade. Hon tackade mig för dådet och bad mig genast 
dra till skogs. Hon uppmanade mig att inte bli en rövare 
och inte förr nyttja kniven, än jag kunde göra det för en 
lika rättfärdig sak.

-— Din bragd hade höjt henne, sade Tord.
Här stod nu Berg Rese inför detsamma, som han förr 

hade undrat på hos gossen. Han var som en hedning, sämre 
än en hedning, han fördömde aldrig det, som var orätt. Han 
kände intet ansvar. Det, som måste ske, det skedde. Gud och 
Kristus och helgonen kände han, men blott till namnet, 
såsom man känner främmande länders gudar. Skärens gastar 
voro hans gudar. På de dödes andar hade hans trollkunniga 
moder lärt honom tro.

Då företog Berg Rese sig ett arbete, som var likaså dår­
aktigt som att sno rep åt sin egen hals. Han ställde inför 
denne okunniges ögon den store Guden, rättfärdighetens 
herre, illgärningars hämnare, som nedstörtar de brottsliga i 
de eviga pinorummen. Och han lärde honom älska Kristus 
och hans moder och de heliga män och kvinnor, som med
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lyfta händer låg inför Guds tron för att avvärja den store 
hämnarens vrede från syndarskarorna. Han lärde honom 
allt, vad människor göra för att försona Guds vrede. Han 
visade honom pilgrimsskarorna, vallfärdande till heliga 
orter, de sj älvplågande botgörarna och munkarnas flykt 
från världslivet.

Allteftersom han talade, blev gossen ivrigare och blekare, 
hans ögon vidgades som för fruktansvärda syner. Berg Rese 
ville upphöra, men tankarnas ström var över honom, och 
han fortsatte att tala. Natten sänkte sig över dem, den svarta 
skogsnatten, under vilken ulvarna tjuta, Gud kom dem så 
nära, att de sågo hans tron skymma bort stjärnorna, och 
straffänglarna sänkte sig ned mot skogstopparna. Men under 
dem flammade underjordens lågor ända upp mot jordens 
platta skiva, girigt slickande denna skälvande tillflyktsort 
för kvaltyngda människosläkter.

*

Hösten hade kommit, och det var skarp storm. Tord gick 
ensam ute i skogen för att undersöka donor och giller. Berg 
Rese satt hemma för att laga sina kläder. Tords väg gick 
uppför en skogig höjd. Där var bred stig.

Varje stormil, som kunde tränga in mellan trädvimlet, 
förde de torra löven i prasslande virvlar uppåt stigen. Tord 
tyckte gång på gång, att någon gick bakom honom. Han såg 
sig ofta tillbaka. Stundom stannade han för att lyssna, men 
han förstod, att det var bladen och vinden, och gick vidare. 
Så snart han åter började gå, hörde han någon komma 
dansande på silkesfot uppåt sluttningen. Små barnfötter 
kommo trippande. Älva och rå lekte bakom honom. Då han 
vände sig om, var där ingen, alltjämt ingen. Han knöt 
näven åt de prasslande bladen och gick vidare.

De tystnade inte därmed, men de togo upp en annan ton. 
Det började väsa och flämta bakom honom. En stor hugg­
orm kom glidande. Den etterdrypande tungan hängde ut ur 
munnen, och den blanka kroppen lyste mot de skrumpna 
bladen. Bredvid ormen tassade en varg, ett stort, magert
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gråben, som beredde sig att hugga fast i hans nacke, då 
huggormen slingrade in mellan hans fotter och stack honom 
i hälen. Ibland voro de båda tysta, liksom för att nalkas 
honom obemärkta, men strax därpå förråddes de av väsandet 
och flämtandet, och stundom slogo vargklorna klingande mot 
en sten. Tord gick ovillkorligen allt fortare, men djuren 
hastade efter honom. Då han kunde tro, att de voro på två 
stegs avstånd och beredde sig till språng, vände han sig 
om. Där fanns ingen, och det hade han vetat hela tiden.

Han satte sig på en sten för att vila. Då lekte de torra 
bladen vid hans fötter som för att förlusta honom. Där voro 
de, alla skogens blad: klargula små björklöv, rödbrokiga 
rönnblad, almens torra, brunsvarta blad, aspens sega, klar­
röda och sälgens gulgröna. Förvandlade och skrumpna, 
ärriga och kantstötta voro de, och mycket olika de dunmjuka, 
ljusgröna, finformade skivor, som för några månader sedan 
rullades ut ur knopparna.

— Syndare, sade gossen, syndare! Intet är rent inför Gud. 
Hans vredes lågor har redan nått er.

Då han åter upptog vandringen, såg han skogen under 
sig gå för stormen som ett böljande hav, men nere på stigen 
var stilla lugnt. Men han hörde vad han inte kände. Skogen 
var full av röster.

Det kom som viskningar, som klagande sånger, som grova 
hotelser, som dånande eder. Det skrattade och det klagade, 
det var som larm av mycket folk. Detta, som hetsade och 
eggade, som prasslade och väste, som tycktes vara något 
och ändå intet var, gjorde hans tankar vilda. Han kände 
åter dödsångesten, som då han låg på sin hålas golv och 
människojakten gick fram genom skogen. Han hörde åter 
brakandet av grenar, folkmassans tunga steg, klangen av 
vapen, de dånande ropen, det vilt blodtörstiga sorl, som 
följde hopen.

Men det var inte ensamt detta, som låg i skogsstormen. 
Det var något annat, något ännu förskräckligare, röster, som 
han inte kunde tyda, ett virrvarr av stämmor, som tycktes 
honom tala ett främmande språk. Han hade hört väldigare 
stormar än denna fräsa genom tackel och tåg. Men aldrig
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förr hade han hört vinden spela på en så mångstämmig 
harpa. Varje träd hade sin röst, inte susade granen som 
aspen eller poppeln som rönnen. Varje klyfta hade sin ton, 
varje bergväggs ljudande eko sin egen klang. Och bäckarnas 
larm och rävarnas skall ljödo med in i den vidunderliga 
skogsstormen. Detta allt kunde han tyda, men det fanns 
andra, underbarare ljud. Det var dessa, som gjorde, att det 
började skrika och hånskratta och jämra sig inom honom i 
kapp med stormen.

Han hade alltid blivit rädd, då han varit ensam i skogs­
dunklet. Han tyckte om öppet hav och nakna skär. Andar 
och skuggor smögo om inne bland träden.

Så hörde han med ens vem det var, som talade i stormen. 
Gud var det, den store hämnaren, rättfärdighetens Gud. Han 
jagade honom för kamratens skull. Han fordrade, att han 
skulle utlämna munkens mördare åt hans hämnd.

Då började Tord tala mitt i stormen. Han talade om för 
Gud vad han hade velat göra, men inte mäktat. Han hade 
velat tala till Berg Rese och bedja honom försona sig med 
Gud, men han hade varit för skygg. Blygheten hade gjort 
honom stum.

— Då jag fick veta, att jorden styres av en rättfärdig 
Gud, ropade han, förstod jag, att han var en förlorad man. 
Jag har legat och gråtit över min vän i långa nätter. Jag 
visste, att Gud skulle finna honom, hur han än dolde sig. 
Men jag mäktade inte tala, inte lära honom att förstå. Jag 
blev ordlös, emedan jag älskade honom så högt. Begär inte, 
att jag ska tala med honom, begär inte, att havet ska resa 
sig i höjd med bergen!

Han tystnade, och i stormen tystnade den djupa stämma, 
som hade varit Guds röst för honom. Det blev med ens 
vindstilla och skarp sol och ett plaskande som av åror och 
ett stilla rassel som av styva vassblad. Dessa milda ljud 
förde Unns bild fram för honom. Den fredlöse kan intet 
vinna, inte ägodelar, inte kvinnor, inte anseende bland män. 
Om han förrådde Berg, bleve han intagen under lagens 
hägn. Men Unn måste älska Berg efter vad han hade gjort 
för henne. Ur detta allt fanns ingen utväg.
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Då stormen tog till, hörde han åter steg bakom sig och 
stundom ett andtrutet flämtande. Nu tordes han inte se sig 
om, för han visste, att han hade bakom sig den vite munken. 
Han kom från gillet i Berg Reses hus, nedstänkt av blod, 
med ett gapande yxhugg i pannan. Och han viskade:

■— Angiv honom, förråd honom, rädda hans själ! Lämna 
hans kropp åt bålet, så att hans själ må bli skonad! Lämna 
honom åt pinbänkens långa kval, så att hans själ må få tid 
att ångra!

Tord sprang. Allt detta skrämmande, som i och för sig 
intet var, växte, då det så oupphörligt spelade in i själen, 
till en stor förfäran. Han ville bort från detta. Som han 
började springa, dånade åter den djupa, förskräckliga 
stämman, som var Guds. Gud själv jäktade honom med 
skrämskott, för att han skulle utlämna mördaren. Berg Reses 
brott stod avskyvärdare än någonsin för honom. En vapenlös 
man var mördad, en Guds man genomborrad med blankt 
stål. Det var att trotsa världarnas herre. Och mördaren 
vågade leva! Han gladdes åt solens sken och markens frukt, 
som om den allsmäktiges arm vore för kort att nå honom.

Han stannade, knöt nävarna och tjöt ut en hotelse. Sedan 
gav han sig som en vansinnig på språng från skogen, från 
skräckriket, nedåt dalen.

*

Tord behövde blott säga sitt ärende, strax voro tio bönder 
färdiga att följa honom. Det beslöts, att Tord skulle gå 
ensam upp till kulan, på det att inte Bergs misstankar skulle 
väckas. Men där han gick fram, skulle han strö ut ärter, 
så att bönderna kunde finna vägen.

Då Tord kom in i kulan, satt den fågelfrie på stenbänken 
och sömmade. Ljuset från brasan var knappt, och arbetet 
syntes gå dåligt. Gossens hjärta svällde av ömkan. Den här­
lige Berg Rese syntes honom fattig och olycklig. Och det 
enda han ägde, livet, skulle tas ifrån honom. Tord bör­
jade gråta.

— Vad är det? sporde då Berg. Är du sjuk? Har du 
varit rädd?
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För första gången talade då Tord om sin rädsla.
— Det var styggt i skogen. Jag hörde vålnader och såg 

spöken. Jag såg vita munkar.
— Guds död, pojke!
— De mässade för mig hela vägen uppåt Bredfjället. 

Sprang gjorde jag, men de följde med och sjöng. Kan 
jag aldrig bli kvitt det oväsendet? Vad har jag med dem 
att göra? Jag menar, att de kunde mässa för en, som bättre 
behövde det.

— Är du galen i kväll, du Tord?
Tord talade, knappt vetande vad ord han begagnade. Han 

var fri från all blyghet. Talet strömmade oförhindrat över 
hans läppar.

— De är alla vita munkar, vita, likbleka. Alla har de 
blod på kåpan. De drar huvan ner i pannan, men såret 
lyser ändå fram under den. Det stora, röda, gapande såret 
efter yxhugget.

— Det stora, röda, gapande såret efter yxhugget?
— Är det jag, som har huggit det kanske? Varför ska 

jag se det?
— Det må helgonen veta, Tord, sade Berg Rese, blek och 

med hemskt allvar, vad det betyder, att du ser sår efter 
yxhugg. Jag dödade munken med ett par knivsting.

Tord stod nu skälvande framför Berg och vred händerna.
■—■ De begär dig av mig. De vill tvinga mig att för­

råda dig.
— Vilka? Munkarna?
-—• De, ja visst, munkarna. De visar mig syner. De visar 

mig henne, Unn. De visar mig det glittrande, solblanka havet. 
De visar mig fiskarnas lägerplatser, där det är dans och 
lustighet. Jag sluter ögonen, men ser ändå. Lämna mig i 
fred! säger jag. Min vän har mördat, men han är inte ond. 
Låt mig vara, och jag ska tala till honom, så att han ångrar 
och gör bot. Han ska erkänna sin synd och draga till 
Kristi grav. Vi båda ska följas åt till ställen, som är så 
heliga, att all synd förtages från den, som nalkas dem.

— Vad svarar då munkarna? sporde Berg. De vill inte 
ha mig frälst. De vill ha mig på pinbänk och bål.
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— Ska jag förråda min käraste vän? frågar jag dem, 
fortsatte Tord. Han är mitt allt på jorden. Han har frälst 
mig från björnen, som höll sin ram på min strupe. Vi har 
frusit samman och lidit allt slags nöd samman. Han har 
brett sin egen björnfäll över mig, när jag var sjuk. Jag har 
burit ved och vatten för honom, jag har vakat över hans 
sömn, jag har gäckat hans fiender. Varför tror de, att jag 
är en sådan, som förråder en vän? Min vän ska snart själv­
mant gå till prästen och bikta, sedan följs vi åt till för­
soningens land.

Berg lyssnade allvarligt, med ögonen skarpt utforskande 
Tords ansikte.

— Du ska själv gå till prästen och säga honom 
sanningen, sade han. Du måste åter ner bland människor.

— Hjälper det mig, om jag går ensam? För din synd 
förföljer mig den döde och alla skuggor. Ser du inte hur 
jag fasar för dig? Du har lyft din hand mot Gud själv. 
Intet brott är som ditt. Jag tänker, att jag måste glädja 
mig, då jag ser dig på stegel och hjul. Väl den, som i denna 
världen undfår sitt straff och undgår den tillkommande 
vreden. Varför talade du till mig om den rättfärdige Guden? 
Du tvingar mig att förråda dig. Hjälp mig från denna synd! 
Gå till prästen! Och han föll på knä framför Berg.

Mördaren lade handen på hans huvud och såg på honom. 
Han kom till att mäta sin synd med kamratens ångest, och 
den växte sig stor och fasaväckande för hans själ. Han såg 
sig i strid med den vilja, som leder världen. Ångern höll 
sitt intåg i hans hjärta.

— Ve mig, att jag har gjort vad jag gjort! sade han. 
Vad som väntar mig, är för tungt att frivilligt mötas. Ut­
lämnar jag mig till prästerna, ska de pina mig i timslånga 
kval. De ska steka mig vid sakta eld. Och är inte detta 
eländets liv, som vi för i ångest och nöd, botgöring nog? 
Har jag inte förlorat gård och hem? Lever jag inte skild 
från vänner och allt, som gör en mans glädje? Vad fordras 
mer?

Då han talade så, sprang Tord upp, vild av förfäran.
— Kan du ångra? ropade han. Kan mina ord rubba
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ditt hjärta? Kom då genast! Hur kunde jag tro detta? Kom 
med ut till flykt! Det är ännu tid.

Berg Rese sprang upp även han.
— Du har då gjort det —
— Ja, ja, ja. Jag har förrått dig. Men kom nu fort! 

Kom nu, då du kan ångra! De ska låta oss gå. Vi ska und­
komma dem!

Mördaren böjde sig mot golvet, där hans fäderneärvda 
stridsyxa låg vid hans fötter.

— Du son av en tjuv! sade han, väsande fram orden. Dig 
har jag trott och hållit kär!

Men då Tord såg honom böja sig efter yxan, visste han, 
att det nu gällde hans eget liv. Han fick upp sin egen yxa 
ur bältet och högg efter Berg, innan denne hann att resa sig. 
Eggen skar genom den vinande luften och for in i det 
nedböjda huvudet. Berg Rese for till marken med huvudet 
före, hela kroppen tumlade efter. Blod och hjärna sprutade 
fram, yxan ramlade ur såret. Mellan det toviga håret såg 
Tord ett stort, rött, gapande hål efter ett yxhugg.

Nu kommo bönderna inrusande. De blevo glada och 
prisade gärningen.

— Nu står din sak väl, sade de till Tord.
Tord såg ned på sina händer, som om han där märkte 

de fjättrar, varmed han hade släpats fram till att döda den 
han älskade. De voro som Fenrisulvens, smidda av intet. Av 
vassens gröna dager, av skogens skuggors lek, av stormens 
sång, av lövens prassel, av drömmars tjusning voro de 
skapade. Och han sade högt:

■—- Gud är stor.
Men åter kom han in i sin förra tankegång. Han föll ned 

på knä vid liket och lade sin arm under dess huvud.
— Gör honom inget! sade han. Han ångrar, han vill gå 

till de heliga gravarna. Han är inte död, men fängsla honom 
inte! Vi var just färdiga att gå, då han föll. Den vite 
munken ville väl inte, att han skulle ångra, men Gud, rätt- 
färdighetens Gud, älskar ångern.

Han låg kvar bredvid liket, talade med det, grät och bad 
den döde att vakna. Bönderna lagade i ordning en bår av
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några spjut. De ville bära storbondens lik ned till hans 
gård. De hade vördnad för den döde och talade sakta i 
hans närhet. Då de lyfte honom på båren, steg Tord upp, 
skakade håret ur ansiktet och talade med en röst, som 
skälvde av snyftningar:

— Säg då till Unn, som gjorde Berg Rese till en mördare, 
att han blev dödad av Tord, fiskaren, vars fader är vrak- 
plundrare och vars moder är häxa, därför att han lärde 
honom, att denna jordens grundval heter rättfärdighet!
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Det var vid den tid på året, då ljungen står röd. Över 
sandrnon växte den i täta tuvor. Från låga, trädlika 

stammar höjde sig tätt sittande, gröna grenar med barrhårda, 
härdiga blad och små, sent vissnande blommor. Dessa tycktes 
inte vara gjorda av vanlig saftrik blomstervävnad, utan av 
torra och hårda fjäll. De voro mycket oansenliga till storlek 
och form, inte heller var det stort bevänt med deras lukt. 
Barn av de öppna vidderna, hade de inte blivit utvecklade 
i den vindfria luft, varest liljorna utspänna sina kalkblad, 
eller i den rika jordmån, varur rosorna hämta näring för 
sina svällande kronor. Det, som gjorde dem till blommor, 
var egentligen färgen, ty lysande röda voro de. Det färg- 
alstrande solskenet hade de haft nog av. Det var inga bleka 
källarväxter, inga skuggkära innesittare. Det låg hälsans väl­
signade munterhet och styrka över hela den stora, blomst­
rande mon.

Ljungen klädde det fattiga fältet med sin röda mantel 
ända upp mot skogsbrynet. Där reste sig, på en svagt upp­
skjutande bergås, några uråldriga, halvt sammanstörtade 
stenkummel, och hur nära än ljungen sökte att smyga sig 
intill dessa, funnos dock där uppe revor i dess vävnad, genom 
vilka framskymtade stora, flata hällar, flikar av bergets eget 
skrovliga skinn. Under det största av kumlen vilade en 
gammal kung, Atle kallad. Under de andra slumrade de av 
hans kämpar, som hade fallit, då det stora slaget hade stått 
där på mon. Nu hade de legat där så länge, att dödens 
fruktan och vördnad hade vikit från deras gravar. Vägen 
gick fram mellan deras viloställen. Den nattlige vandraren 
tänkte aldrig på att se till huruvida dimomsvepta skepnader 
vid midnattstid sutto på kumlens toppar och i tyst längtan 
stirrade mot stjärnorna.
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Det var en glittrande morgon, daggfrisk och solvarm. 
Skytten, som hade varit ute på jakt alltsedan dagningen, 
hade kastat sig ner i ljungen bakom kung Atles hög. Han 
låg på rygg och sov. Hatten hade han dragit ner över 
ögonen, och jaktväskan av skinn, ur vilken harens långa 
öron och orrens krokiga stjärtfjädrar stuck o fram, låg under 
hans huvud. Bågen och pilarna hade han bredvid sig.

Fram ur skogen kom en flicka med ett matknyte i handen. 
Då hon trädde ut på de flata hällarna mellan kumlen, tänkte 
hon på vilken god dansplats detta kunde vara. Hon fick en 
innerlig lust att pröva den. Hon satte ner knytet i ljungen 
och började dansa helt ensam. Ingen vetskap hade hon om 
att en man låg och sov bakom kungshögen.

Skytten sov alltjämt. Brinnande röd stod ljungen mot den 
skarpt högblåa himlen. Myrlejonet hade uppkastat sin håla 
tätt bredvid den sovande. Däri låg ett stycke kattguld och 
gnistrade, som om det hade velat sätta eld på alla sandmons 
gamla stubbar. Ovanför skyttens huvud utbredde sig orr- 
fjädrarna som en plym, och deras metallfärger skiftade från 
djup purpur till stålblått. På den oskuggade delen av hans 
ansikte glödde brännande solsken. Men han öppnade inte 
ögonen för att skåda förmiddagsglansen.

Emellertid fortsatte flickan att dansa och svängde om så 
ivrigt, att den svartnade mossjorden, som hade samlat sig i 
hällarnas ojämnheter, rök om henne. En gammal torr furu­
rot, blank och grå av ålder, låg uppryckt inne bland ljungen. 
Den tog hon och svängde om med. Spånor foro ut ur det 
multnade träet. Tusenfotingar och tvestjärtar, som hade haft 
bo i springorna, kastade sig huvudyra ut i den ljusfyllda 
luften och borrade sig ner bland ljungens rötter.

Då de svingande kjortlarna snuddade vid ljungen, fladd­
rade därur upp skaror av små grå fjärilar. Dessa, som hade 
vingarnas undersida vit och silverglänsande, virvlade upp 
som torra löv för en stormil. De syntes då helt vita, och det 
var, som om det röda ljunghavet stänkte upp vitt skum. 
Fjärilarna höllo sig en kort stund uppe i luften. Deras sköra 
vingar dallrade så häftigt, att färgstoft lossnade och föll
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ner i ljungen som tunt, silvervitt fjun. Då var det, som om 
luften hade genomfarits av ett solbestrålat duggregn.

Runtom i ljungen sutto gräshoppor och gnedo bakbenen 
mot vingarna, så att de klingade som harpsträngar. De höllo 
god takt och voro så samspelta, att envar, som gick över mon, 
trodde sig höra samma gräshoppa under hela vandringen, 
fast han än hade henne till höger, än till vänster, än före, 
än efter. Men hon, som dansade, var inte nöjd med deras 
spel, utan började om en liten stund att själv tralla takten 
till en danslek. Hennes röst var gäll och sträv. Skytten blev 
väckt av sången. Han vände sig på sidan, höjde sig på arm­
bågen och såg över kumlet bort till henne, som dansade.

Han hade drömt, att haren, som han nyss hade dödat, 
hade sprungit ut ur väskan och tagit hans egna pilar för att 
skjuta på honom. Han såg nu bort till flickan, halvvaken, 
yr av drömmar, med huvudet brinnande efter sömnen i sol­
skenet.

Hon var storväxt och grovlemmad, inte fager i anletet, 
inte lätt i dansen, inte taktfast i sången. Hon hade stora 
kinder, tjocka läppar och platt näsa. Hon var mycket röd 
på kinderna, mycket mörk i håret, yppig i växten, kraftig i 
rörelserna. Hennes kläder voro torftiga, men bjärta. Röda 
bårder kantade den randiga kjorteln, och brokiga ullgarns- 
snodder följde livets sömmar. Andra unga tärnor likna rosor 
och liljor, men hon var som ljungen, stark, munter och 
lysande.

Med glädje såg skytten den stora, granna kvinnan dansa 
på den röda heden, mittibland spelande gräshoppor och 
fladdrande fjärilar. Medan han såg på henne, skrattade han, 
så att munnen drogs upp mot öronen. Men så fick hon plöts­
ligen syn på honom och blev stående orörlig.

— Du menar väl jag är tokig, var det första hon kom 
sig för att säga. På samma gång undrade hon hur hon skulle 
få honom till att tiga med vad han hade sett. Hon ville inte 
höra förtäljas nere i bygden, att hon hade dansat med en 
fururot.

Han var en ordfattig man. Inte en stavelse fick han över 
läpparna. Han var så blyg, att han inte visste bättre att
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göra än att fly, fastän han gärna hade velat stanna. Hastigt 
fick han hatten på huvudet och skinnväskan på ryggen. 
Sedan lopp han bort mellan ljungtuvorna.

Hon ryckte till sig matknytet och sprang efter. Han var 
liten, stel i sina rörelser och hade synbarligen ringa krafter. 
Hon hann honom snart och slog hatten av honom för att 
förmå honom att stanna. Egentligen hade han mest lust att 
bli stående, men han var yr av blyghet och flydde med än 
större fart. Hon sprang efter och började rycka i hans väska. 
Då måste han stanna för att försvara den. Hon anföll honom 
med all makt. De brottades, och hon lade omkull honom. 
”Nu talar han inte om det för någon”, tänkte hon och 
var glad.

I detsamma blev hon dock helt rädd, för han, som låg på 
marken, tycktes alldeles blekna bort, och ögonen vände sig 
i huvudet på honom. Han hade dock inte på något sätt 
skadat sig. Det var sinnesrörelsen han inte hade tålt. Aldrig 
förr hade så stridiga och starka känslor rört sig inom denne 
enslige skogsbo. Han var glad över flickan och ond och 
blyg och ändå stolt över att hon var så stark. Han blev all­
deles huvudyr av det.

Den stora, starka ungmön lade armen om hans rygg och 
reste upp honom. Hon bröt ljung och piskade hans ansikte 
med de styva kvistarna, tills blodet kom i rörelse. Då hans 
små ögon åter vände sig mot dagsljuset, lyste de av nöje 
vid att se henne. Alltjämt teg han; men handen, som hon 
hade lagt om hans liv, drog han fram och smekte den sakta.

Han var ett barn av svält och tidiga mödor. Torr och 
gulblek, köttlös och blodfattig var han. Hon kände sig rörd 
av att han var så försagd, han, som dock syntes vara bort­
emot trettitalet. Hon tänkte, att han måtte leva alldeles 
ensam inne i skogen, eftersom han var så ömklig och så illa 
klädd. Ingen månde han äga, som såg om honom, ingen 
mor eller syster eller käresta.

*

Den stora, barmhärtiga skogen utbredde sig över obygden. 
Döljande och skyddande upptog den i sitt sköte allt, som
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sökte dess hjälp. Med höga stammar stod den vakt kring 
björnens ide, och i täta buskars skymning inrymde den små­
fåglarnas äggfyllda bon.

På denna tid, då folket ännu höll trälar, rymde många 
av dessa till skogen och funno skydd bakom dess gröna 
murar. Den blev för dem ett stort fängelse, som de inte 
vågade lämna. Skogen höll dessa sina fångar i sträng tukt. 
Den tvang de slöa till omtanke och uppfostrade de i träl- 
domen förfallna till ordning och ärlighet. Endast den flitige 
gav den nåden att leva.

De båda, som möttes på heden, voro ättlingar av sådana 
skogens fångar. De gingo stundom ner till de bebyggda, od­
lade dalarna, ty de fruktade inte mer att återföras i den 
träldom, varur deras fäder flytt, men helst hade de sina 
vägar inne i skogsdunklet. Skyttens namn var Tönne. Hans 
egentliga yrke var att utföra röjningsarbeten, men han för­
stod sig också på andra ting. Han samlade töre, kokade 
tjära, torkade fnöske och gick ofta på jakt. Hon, som 
dansade, hette Jofrid. Hennes fader var kolare. Hon band 
kvastar, plockade enbär och bryggde öl av den doftande 
porsen. De voro båda mycket fattiga.

Förut hade de aldrig mötts i den stora skogen, men nu 
tyckte de, att alla skogens vägar slingrade sig till ett nät, 
i vilket de löpte fram och åter och omöjligen kunde undgå 
varandra. Aldrig visste de nu välja den stig, på vilken de 
inte möttes.

Tönne hade en gång haft en stor sorg. Han hade länge 
bott med sin mor i en usel rishydda, men så snart han blev 
vuxen, uppgjorde han den planen att bygga henne en varm 
stuga. Under alla sina fristunder gick han ut på skogshygge, 
fällde träd och högg dem i avpassade stycken. Sedan gömde 
han det hopade timret i mörka klyftor under mossa och 
kvistar. Det var hans mening, att hans mor inte skulle veta 
något om allt detta arbete, förrän han var färdig att resa 
stugan. Men hans mor dog, innan han hade fått visa henne 
vad han hade samlat, innan han hade hunnit att säga henne 
vad han hade velat göra. Han, som hade arbetat med samma 
nit som David, Israels konung, då han samlade skatter för
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Guds tempel, sörjde övermåttan bittert häröver. Han för­
lorade all lust för nybygget. För honom var riskojan god 
nog. Dock hade han det föga bättre i sitt hem än ett djur 
i sin håla.

Då nu han, som hittills alltid hade smugit omkring ensam, 
fick lust att söka Jofrids sällskap, betydde detta helt visst, 
att han gärna hade velat ha henne till käresta och brud. 
Jofrid väntade ock dagligen, att han skulle tala vid hennes 
far eller vid henne själv om saken. Men Tönne var inte i 
stånd härtill. Det märktes på honom, att han var av trälaätt. 
Tankarna, som funnos i hans huvud, rörde sig långsamt som 
solen, då hon färdas över himlen. Och svårare var det för 
honom att forma dessa tankar till sammanhängande tal än 
för en smed att smida ett armband av rullande sandkorn.

En dag förde Tönne Jofrid fram till en av de klyftor, 
varest han hade dolt sitt timmer. Han rev undan grenarna 
och mossan och visade henne de avhuggna stockarna.

— Mor skulle ha haft det, sade han.
Han såg förväntningsfullt på Jofrid.
— Detta skulle ha blivit mors stuga, upprepade han. 

Märkvärdigt sen var denna ungmö att fatta en ungersvens 
tankar. Då han visade henne mors stockar, så borde hon väl 
förstå, men hon förstod inte.

Då beslöt han att än ytterligare förklara sin mening. Ett 
par dagar efteråt började han släpa upp stockarna till 
platsen mellan kumlen, där han första gången hade sett 
Jofrid. Hon kom som vanligt vägen fram och såg honom 
arbeta. Dock gick hon vidare utan att säga något. Sedan de 
hade blivit vänner, hade hon ofta givit honom ett gott hand­
tag, men med detta tunga arbete tycktes hon inte vilja hjälpa 
honom. Tönne tyckte dock, att hon hade bort kunna förstå, 
att det nu var hennes stuga, som han ämnade timra.

Hon förstod det fullväl, men hon hade ingen lust att 
skänka bort sig åt en sådan man som Tönne. Hon ville ha 
en stark och frisk man. Det tycktes henne bli dålig utkomst 
att gifta sig med en, som var svag och klent begåvad. Dock 
var det mycket, som drog henne till denne tyste, blyge man. 
Tänk dock, att han hade strävat så mycket för att glädja sin
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mor och inte fått njuta lyckan att bli färdig i tid! Hon 
kunde vilja gråta för hans skull. Och nu byggde han stugan, 
just där han hade sett henne dansa. Det fanns ett gott hjärte­
lag hos honom. Och detta lockade henne och fäste hennes tan­
kar vid honom, men hon ville alls inte gifta sig med honom.

Varje dag gick hon över ljungfältet och såg stugan resa 
sig, fattig och utan fönster, med solsken insilande mellan 
otäta väggar.

Tönnes arbete gick övermåttan fort, men inte med om­
sorg. Hans timmer var inte kanthugget, knappast barkat. 1 
golvet lade han in kluvna ungträd. Det blev mycket ojämnt 
och sviktande. Ljungen, som stod och blommade därunder, 
ty ett år var gånget sedan den dagen, då Tönne hade legat 
och sovit bakom kung Atles hög, stack upp förvägna röda 
klasar genom springorna, och myrorna vandrade opåtalt ut 
och in. granskande detta bräckliga människoverk.

Vari Jofrid än styrde stegen under dessa dagar, stod den 
tanken för henne, att det byggdes en stuga åt henne. Det 
reddes ett eget hem åt henne där uppe på ljungmon. Och 
hon visste, att om hon inte stege in där som husmor, så 
skulle björn eller räv få bo där. Ty så mycket kände hon 
Tönne. att hon förstod, att om han fann sig ha arbetat för­
gäves. så skulle han aldrig flytta in i den nya stugan. Han 
skulle gråta, den stackaren, då han fick höra, att hon inte 
ville bo där. Det skulle bli en ny sorg för honom, lika stor 
som då hans mor dog. Men han fick väl skylla sig själv, 
då han inte hade frågat henne i tid.

Hon tyckte sig ge honom tecken nog därmed, att hon inte 
hjälpte honom med stugan. Därtill hade hon dock god lust. 
Varje gång hon såg mjuk, vit mossa, ville hon plocka den 
för att driva in i de gistna väggarna. Hon var ock sinnad 
att hjälpa Tönne vid murandet av spiseln. Såsom han förfor 
därvid, skulle all röken samlas i stugan. Men det var det­
samma hur där blev. Där skulle ingen mat koka, ingen brygd 
sjuda. Lett var det dock, att den stugan aldrig ville gå henne 
ur tankarna.

Tönne arbetade, glödande ivrig, viss, att Jofrid skulle 
förstå meningen, blott stugan bleve färdig. Han undrade
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inte mycket på henne. Han hade nog att göra med att hugga 
och timra. Tiden gick raskt för honom.

En eftermiddag, då Jofrid kom gående över mon, såg hon, 
att det var kommen dörr för stugan och stenhäll för tröskeln. 
Då förstod hon, att allt nu måste vara färdigt, och hon blev 
mycket upprörd. Tönne hade täckt taket med tuvor av 
blommande ljung, och hon greps av en stark längtan att 
träda in under detta röda tak. Han var inte själv vid ny­
bygget, och hon beslöt sig för att gå in. Den stugan var ju 
timrad för henne. Den var hennes hem. Det stod inte till att 
motstå lusten att se den.

Där inne var mer hugnesamt, än hon hade väntat. Enris 
var strött över golvet. Frisk doft av barr och kåda härskade 
där. Solstrålarna, som spelade in genom luckor och springor, 
drogo ljusband genom luften. Det såg ut, som om hon hade 
varit väntad: i väggspringorna voro gröna kvistar instuckna, 
och i spiseln stod en nyhuggen gran. Tönne hade inte flyttat 
dit sitt gamla husgeråd. Där fanns det blott ett nytt bord och 
en bänk, över vilken en älghud var kastad.

Så snart Jofrid hade kommit över tröskeln, kände hon ett 
hems glada trevnad omge henne. Hon var till freds och lugn, 
medan hon stod där, men att gå därifrån syntes henne svårt 
som att gå bort och tjäna hos främmande. Det var så, att 
Jofrid hade nedlagt mycken flit på att skaffa sig ett slags 
hemgift. Hon hade med konstfärdiga händer vävt bonader, 
sådana som tarvas för att pryda ett rum, och dessa ville hon 
sätta upp i sitt eget hem, då hon finge något. Nu undrade 
hon hur dessa dukar skulle passa här inne. Hon skulle gärna 
vilja pröva dem i den nya stugan.

Hon begav sig raskt hemåt, hämtade sin vävrulle och 
började att fästa de färgrika tygstyckena uppe under taket. 
Hon slog upp dörren, så att den stora kvällssolen lyste på 
henne och hennes arbete. Hon rörde sig ivrigt i stugan, 
brådskande, munter, trallande på en kämpavisa. Hjärtligt 
nöjd var hon. Det blev grant där inne. De vävda rosorna 
och stjärnorna lyste som aldrig förr.

Medan hon arbetade, höll hon god utkik utåt Ij ungmön 
och gravställena, ty det förekom henne, som om Tönne även
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nu skulle kunna ligga dold bakom ett av kumlen och skratta 
åt henne. Kungahögen låg mittför dörren, och bakom den 
såg hon just solen sjunka. Gång på gång såg hon dit. Hon 
kände det, som om någon skulle sitta där och betrakta henne.

Just då solen var så djupt nere, att endast några blodröda 
strålar silade fram över det gamla stenröset, såg hon vem 
det var, som betraktade henne. Hela kumlet var inte mer ett 
kummel, utan en stor, gammal kämpe, som satt där, ärrig 
och grånad, och stirrade på henne. Runtom hans huvud 
bildade solstrålarna en krona, och hans röda mantel var så 
vid, att den utbredde sig över hela mon. Hans huvud var 
stort och tungt, anletet grått som sten. Hans kläder och 
vapen voro ock stenfärgade och härmade så noga stenarnas 
skiftningar och lavklädnad, att man måste se väl efter för 
att märka, att det var en kämpe och inte en stenhög. Det 
var som med dessa larver, vilka likna trädgrenar. Man kan 
gå dem förbi tjugu gånger, innan man märker, att det är en 
mjuk djurkropp, som man har tagit för hårt trä.

Men Jofrid kunde inte längre taga fel på att det var den 
gamle kung Atle själv, som satt där. Hon stod i dörren, höll 
handen skuggande över ögonen och såg rakt in i hans sten­
ansikte. Han hade mycket små, sneda ögon under sin hög- 
välvda panna, bred näsa och ett stritt skägg. Och han levde, 
denne stenman! Han log och blinkade mot henne. Rädd blev 
hon, och vad som mest förfärade henne, var hans tjocka, 
muskelstyva armar och håriga händer. Ju längre hon såg på 
honom, dess bredare blev hans löje, och till sist lyfte han 
en av de skeppundstunga armarna för att vinka henne till 
sig. Då gav Jofrid sig på flykt hemöver.

Men då Tönne kom hem och fann stugan klädd med 
stjärnströdda bonader, fick han så stort mod, att han sände 
sin böneman till Jofrids fader. Denne sporde Jofrid om 
hennes mening, och hon gav sitt samtycke. Hon var mycket 
nöjd med den vändning saken hade tagit, om hon än skänkte 
bort sin hand halvt tvingad. Hon kunde inte säga nej till 
den man, till vars stuga hon redan hade burit sin hemgift. 
Dock såg hon först efter, att gamle kung Atle åter hade 
blivit till ett stenkummel.
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Tönne och Jofrid levde lyckliga under många år. De fingo 
ett gott namn om sig.

— De är goda människor, sade man. Se, hur de bistår 
varandra, se, hur de arbetar tillsammans, se, hur den ena 
inte kan leva skild från den andra!

Tönne blev för varje dag starkare, uthålligare och mindre 
trögtänkt. Jofrid syntes ha gjort en hel man av honom. 
Mestadels lät han henne råda, men han förstod ock att med 
seg envishet genomföra sin egen vilja.

Det följde skämt och glädje med Jofrid, vart hon kom. 
Hennes kläder blev o allt brokigare, ju äldre hon blev. Hela 
ansiktet var skarpt rött. Men i Tönnes ögon var hon fager.

De voro inte så fattiga som mången annan av deras stånd. 
De åto smör till gröten och blandade varken sådor eller bark 
i brödet. Porsölet skummade i deras stånkor. Deras får- och 
gethjordar förökades så hastigt, att de kunde unna sig 
köttmat.

Tönne utförde en gång ett röjningsarbete åt en bonde i 
dalen. Denne, som då såg hur han och hans hustru under 
stor munterhet arbetade tillsammans, tänkte som mången 
annan: ”Se, detta är goda människor.”

Bonden hade nyss förlorat sin hustru, och hon hade efter­
lämnat ett halvårsgammalt barn. Han bad Tönne och Jofrid 
mottaga hans son till fostring.

—■ Barnet är mig mycket kärt, sade han, därför lämnar 
jag det till er, för ni är goda människor.

De hade inga egna barn, så att det syntes mycket lämpligt, 
att de togo detta. De mottogo det ock utan tvekan. De menade 
sig få fördelar därav, att de fostrade en bondes barn, och 
därjämte väntade de sig hugnad på ålderdomen av att äga 
en fosterson.

Men barnet blev inte gammalt hos dem. Innan året var 
gånget, var det dött. Detta sades av mången vara foster­
föräldrarnas fel, ty barnet hade varit synnerligen friskt, 
innan det kom till dem. Härmed menade dock ingen, att de 
uppsåtligen hade dödat det, utan snarare, att de hade åtagit 
sig vad som hade varit över deras förmåga. De hade inte 
haft förstånd eller kärlek nog för att ge det den vård, som
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det behövde. De hade vant sig att endast tänka på sig själva 
och sörja för sitt eget. De hade ingen tid att omhulda ett 
barn. De ville gå tillsammans på arbete om dagen och sova 
en lugn sömn om natten. De tyckte, att den lille drack för 
mycket av den goda mjölken, och unnade inte honom så 
gott som sig själva. Det var dock långtifrån, att de visste, 
att de behandlade gossen illa. De tänkte, att de voro just så 
ömma om honom, som föräldrar bruka vara. Snarare före­
föll det dem, som om fostersonen hade varit för dem ett 
straff och en plåga. De sörjde inte över att han dog.

Kvinnor bruka ha sin stora lust och glädje av att handskas 
med barn, men Jofrid hade en man, för vilken hon i mycket 
måste bära en mors omsorg, så att hon åstundade ingen 
annan att ha vård om. Det brukar ock vara dem kärt att 
se de smås hastiga förkovran; men Jofrid hade fröjd nog 
av att se Tönne utveckla sig till förstånd och manlighet, av 
att pynta och ansa i sin stuga, av hjordarnas tillväxt och 
av nyodlingen, som de bedrev o nere på Ij ungmön.

Jofrid gick till bondens gård och sade honom, att barnet 
var dött. Då sade mannen:

■— Nu har det gått mig som den, vilken lägger så mjuka 
dynor i sin säng, att han sjunker ner till den hårda bottnen. 
Alltför väl ville jag akta min son, och se, nu är han död! 
Och han var bedrövad.

Vid hans ord började Jofrid bitterligen gråta.
— Gud give, att du inte hade lämnat oss din son! sade 

hon. Vi var för fattiga. Han har inte haft det gott nog 
hos oss.

-— Detta var inte min mening, svarade bonden. Snarare 
tror jag, att ni har klemat bort barnet. Dock vill jag inte 
anklaga någon, för över liv och död råder Gud allena. Nu 
är det min mening att fira min ende sons gravöl med samma 
kostnad, som om han hade varit vuxen, och till gästabudet 
bjuder jag både Tönne och dig. Därav kan ni märka, att 
jag inte bär agg till eder.

Sedan bevistade Tönne och Jofrid gravölet. De blevo väl 
undfägnade, och ingen sade något ovänligt till dem. Visst 
hade det berättats av de kvinnor, som svepte liket, att det
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hade varit ömkligen avfallet och hade burit märke av svår 
vanvård. Men sådant kunde väl ock ha kommit av sjukdom. 
Ingen ville tro något ont om fosterföräldrarna, ty man visste, 
att de voro goda människor.

Jofrid grät mycket under de dagarna, framför allt då hon 
hörde kvinnor tala om hur de måste vaka och slita för sina 
små barn. Hon märkte ock, att det ständigt talades om barn 
bland kvinnorna där på gravölet. Somliga voro så glada åt 
dem, att de aldrig kunde upphöra att tala om deras frågor 
och lekar. Jofrid skulle ha velat tala om Tönne, men de 
flesta talade aldrig om sina män.

Sent en kväll återvände Jofrid och Tönne från gravölet. 
De gingo genast till sängs. Men knappast hade de hunnit 
somna, förrän de stördes av ett svagt kvidande. ”Det är 
barnet”, tänkte de, ännu halvt sovande, och kände vrede 
över att bli störda. Men plötsligen satte sig båda två rätt 
upp i bädden. Barnet var ju dött. Varifrån kom då detta 
kvidande? Då de voro fullt vakna, hörde de intet, men så 
snart de höllo på att somna in, hörde de det. Små vacklande 
fötter hördes trampa stenhällen utanför stugan, en liten 
hand famlade på dörren, och då den inte var öppen, 
vandrade barnet kvidande och famlande längs med väggen, 
tills det stannade utanför deras sängplats. Så snart de talade 
eller sutto uppe, förnummo de intet, men då de ville somna, 
hörde de tydligt de osäkra stegen och de kvävda snyft­
ningarna.

Det, som de inte hade velat tro, men som hade stått för 
dem som en möjlighet under de sista dagarna, blev dem nu 
till visshet. De insågo, att de hade dödat barnet. Varför skulle 
det eljest ha makt att gå igen?

Från den natten var all lycka viken från dem. De levde i 
ständig fruktan för gengångaren. Om dagarna hade de väl 
någon ro, men om nätterna blevo de så störda av barnets 
gråt och kvävda snyftningar, att de inte vågade ligga en­
samma. Jofrid gick ofta långa vägar för att hämta någon, 
som kunde stanna i deras stuga över natten. Kom någon 
främmande, hade de lugn, men så snart de voro ensamma, 
hörde de barnet.
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En natt, då de ingen hade funnit till sällskap och voro 
ur stånd att sova för barnets skull, steg Jofrid upp ur 
bädden.

— Sov du, Tönne! sade hon. Om jag håller mig vaken, 
lär intet höras.

Hon gick ut och satte sig på dörrstenen, tänkande på 
vad de borde göra för att få ro, ty på detta sätt kunde de 
inte fortfara att leva. Hon undrade om bikt och bot och 
förödmjukelse och ånger kunde hjälpa dem från denna svåra 
hemsökelse.

Då hände sig, att hon lyfte ögonen och såg samma syn 
som en gång förr från denna plats. Gravhögen hade blivit 
till en kämpe. Det var en rätt mörk natt, men dock kunde 
hon tydligt se och förnimma, att gamle kung Atle satt där 
och betraktade henne. Hon såg honom så väl, att hon ur­
skilde de mossgrodda armringarna om hans handleder och 
kunde märka hurusom hans ben voro omlindade med kors­
lagda band, mellan vilka vadmusklerna svällde.

Denna gång blev hon inte rädd för den gamle. Han tycktes 
henne vara en vän och tröstare i olyckan. Han såg på henne 
liksom ömkande, liksom ville han inge henne mod. Hon 
tänkte då på att den väldige kämpen en gång hade haft sin 
dag, då han hade nedlagt högtals med fiender där på ljung­
fältet och vadat fram i blodströmmar, som hade forsat 
mellan tuvorna. Vad hade han då frågat efter en död man 
mer eller mindre? Hur mycket hade suckan av barn, vilkas 
fäder han hade slagit, rört hans stenhjärta? Fjäderlätt 
skulle bördan av ett barns död ha legat på hans samvete.

Och hon förnam hans viskning, densamma, som den gamla 
stenkalla hedendomen har viskat i alla tider.

— Varför ångra? Gudarna är de, som styr. Nornorna 
spinner livets tråd. Varför ska jordens barn sörja över att 
de har gjort vad de odödliga har tvungit dem att göra?

Då bemannade sig Jofrid och sade till sig själv:
— Vad rådde jag för att barnet dog? Det är Gud ensam, 

som styr. Intet sker utan hans vilja. Och hon tänkte, att hon 
snarast skulle stilla gengångaren genom att hålla all ånger 
fjärran från sig.
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Men nu öppnades stugdörren, och Tönne kom ut till henne.
■— Jofrid, sade han, det är inne i stugan nu. Det kom 

fram och klappade på sängkanten och väckte mig. Vad ska 
vi göra, Jofrid?

— Barnet är ju dött, sade Jofrid. Du vet, att det ligger 
djupt under jord. Detta allt är bara drömmar och inbill­
ningar. Hon talade hårt och avvisande, ty hon fruktade, att 
Tönne i denna sak skulle vara för blödig och därmed vålla 
dem olycka.

— Vi måste ha slut på detta, sade Tönne.
Jofrid skrattade hemskt.
— Vad vill du göra? Gud har sänt det över oss. Kunde 

han inte ha hållit barnet vid liv, om han hade velat? Han 
ville det inte, och nu förföljer han oss för dess död. Säg 
mig med vad rätt han förföljer oss!

Hon hämtade sina ord från den gamle stenkämpen, som 
satt mörk och hård på sin hög. Det var, som om han hade 
ingivit henne allt, vad hon svarade Tönne.

— Vi måste erkänna, att vi har vanvårdat barnet, och göra 
bot, sade Tönne.

— Aldrig vill jag lida för vad som inte är mitt fel, sade 
Jofrid. Vem ville, att barnet skulle dö? Inte jag, inte jag. 
Vad vill du väl göra för slags bot? Vill du gissla dig eller 
fasta, som munkarna gör? Jag menar du kan behöva dina 
krafter för arbetet.

■—■ Jag har redan prövat med gisslande, sade Tönne. Det 
båtar till intet.

— Ser du där! sade hon och skrattade åter.
— Det ska annat till, fortfor Tönne med ihärdig beslut­

samhet. Vi måste bekänna.
■—- Vad vill du säga Gud, som han inte vet? hånade 

Jofrid. Styr inte han dina tankar, Tönne? Vad vill du säga 
honom? Hon fann nu, att Tönne var dum och envis. Så 
hade hon funnit honom i början av deras bekantskap, men 
sedan hade hon inte tänkt på det, utan hållit av honom för 
hans goda hjärtelag.

— Vi ska bekänna för fadern, Jofrid, och bjuda honom 
böter.
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— Vad vill du bjuda honom? frågade hon.
—• Stugan och getterna.
— Helt visst fordrar han full mansbot för sin ende son. 

Den gäldas inte med allt, vad vi äger.
— Vi ska ge oss själva som trälar i hans våld, om han 

inte nöjer sig med mindre.
Vid dessa ord greps Jofrid av kall förtvivlan, och hon 

hatade Tönne ur djupet av sin själ. Allt, som hon skulle 
förlora, framstod så klart för henne. Friheten, för vilken 
förfäderna hade vågat livet, stugan, välståndet, hedern och 
lyckan.

— Märk mina ord, Tönne, sade hon hest, halvkvävd av 
smärta, att vad dag du gör något sådant blir min dödsdag!

Sedan vart intet mer ord växlat mellan dem, men de sutto 
kvar på dörrstenen, tills dagen kom. Ingen fann ett ord för 
att blidka och förlika. De kände båda fruktan och förakt 
för varandra. Den ene mätte den andre med sin vredes mått, 
och de funno varandra trångbröstade och onda.

Efter den natten kunde Jofrid inte avhålla sig från att 
låta Tönne känna, att han var henne underlägsen. Hon lät 
honom i främmandes närvaro förstå, att han var enfaldig, 
och hjälpte honom vid arbetet så, att han måste tänka på 
hur stark hon var. Hon ville synbarligen fråntaga honom 
husbondeväldet. Stundom låtsade hon sig vara mycket glad 
för att förströ honom och hindra honom från grubbel. Han 
hade inte gjort något för att sätta sin plan i verket, men 
hon trodde inte, att han hade uppgivit den.

Under denna tid blev Tönne mer och mer densamme som 
före sitt giftermål. Han blev mager och blek, ordfattig och 
trögtänkt. Jofrids förtvivlan blev för varje dag allt större, 
ty det var, som om nu allting skulle tas ifrån henne. Hon 
fick dock tillbaka sin kärlek för Tönne, då hon såg honom 
olycklig. ”Vad är mig alltsammans värt, om Tönne för­
därvas?” tänkte hon. ”Det är bättre att gå i träldom med 
honom än att se honom dö som fri.”
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Jofrid kunde dock inte med ens bestämma sig för att lyda 
Tönne. Hon stred en lång och svår kamp. Men en morgon 
vaknade hon ovanligt lugn och blid till sinnes. Då tyckte 
hon, att nu skulle hon kunna göra vad han fordrade. Och 
hon väckte honom, sägande, att det nu fick bli, som han 
ville. Blott denna enda dag skulle han unna henne, så att 
hon finge säga farväl till allt sitt.

Hela förmiddagen gick hon omkring sällsamt blid. Hon 
fick lätt tårarna i ögonen, liksom en, den där säger farväl. 
Lj ungmön stod vacker för hennes skull denna dag, tyckte 
hon. Frosten hade gått över den, blommorna voro borta, och 
hela fältet hade övergått i brunt. Men då höstdagens sol 
lät sina sneda strålar glida däröver, var det, som om ljungen 
åter glödde röd. Och hon mindes den dag, då hon första 
gången såg Tönne.

Hon önskade, att hon skulle få se den gamle kungen än 
en gång, för han hade varit med om att skapa hennes lycka. 
Hon hade dock varit allvarsamt rädd för honom på sista 
tiden. Det var, som om han hade lurat efter att gripa henne. 
Men nu kunde han inte mer få makt över henne, menade 
hon. Hon skulle passa på och se efter honom mot natten, 
då det blev månsken.

Det hände vid middagstiden, att ett par kringvandrande 
spelmän kommo dragande förbi. Då fick Jofrid den tanken 
att bedja dem stanna i hennes hem hela eftermiddagen, för nu 
ville hon hålla gille. Tönne måste skyndsamlingen gå till 
hennes föräldrar och bedja dem komma. Sedan löpte hennes 
små syskon vidare nedåt bygden efter gäster. Snart var 
mycket folk församlat.

Lustigheten blev stor. Tönne höll sig undan i ett hörn av 
stugan, som han hade för vana, då det kom främmande, 
men Jofrid var nära nog vild i sin munterhet. Med gäll röst 
anförde hon danslekarna och var ivrig att bjuda gästerna 
det skummande ölet. Trångt var det i stugan, men spel­
männen voro flinka, och dansen gick med liv och lust. Det 
blev kvävande varmt där inne. Dörren slogs upp, och med ens 
såg Jofrid, att natten var kommen och månen uppstigen. Då 
gick hon ut i stugdörren och såg ut i månskenets vita värld.
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Det hade fallit stark dagg. Hela ljungfältet var vitt av 
att månljuset speglade sig i de täta droppar, som hade samlat 
sig på alla kvistar. Den korta mossan, som växte runtom på 
hällar och stenar, var redan frusen och rimbeklädd. Jofrid 
steg ner på den, behagligt sviktande var den att träda på.

Hon gick ett par steg på gångstigen, som ledde neråt 
bygden, liksom ville hon pröva hur det kunde kännas att gå 
där. Tönne och hon skulle nästa dag vandra där hand i hand 
för att gå den tyngsta vanära till mötes. Ty hur än mötet 
med bonden skulle avlöpa, vad han toge och vad han läte 
dem behålla, förvisso skulle vanäran bli deras lott. De, som 
denna kväll ägde en god stuga och många vänner, skulle 
nästa dag avskys av alla, kanske skulle de även vara plund­
rade på allt, vad de hade förvärvat, kanske till och med 
vara ärelösa trälar. Hon sade till sig själv: ”Detta är dödens 
väg.” Och nu kunde hon inte fatta huru hon skulle få kraft 
att vandra den. Det förekom henne, som om hon vore av 
sten, ett tungt stenbeläte liksom gamle kung Atle. Fastän 
hon levde, kände hon, som om hon inte skulle mäkta lyfta 
sina tunga stenlemmar för att gå denna väg.

Hon vände sina ögon mot kungahögen och såg tydligt 
den gamle kämpen sitta där. Men i denna natt var han 
smyckad som till fest. Han bar inte mer den gråa, moss­
grodda stenskruden, utan vitt, speglande silver. Nu bar han 
åter en krona av strålar, som då hon första gången såg 
honom, men denna var vit. Och vita lyste bröstplåt och 
armring, glittrande vita voro svärdfäste och sköld. Han satt 
och betraktade henne med tyst likgiltighet. Det sällsamt out­
grundliga, som finnes hos stora stenansikten, hade nu sänkt 
sig över honom. Där satt han dunkel och mäktig, och Jofrid 
hade en svag, oklar föreställning om att han var en bild av 
något, som fanns inom henne och inom alla människor, av 
något, som var gravlagt i fjärran sekler, höljt av många 
stenar och dock inte dött. Hon såg honom, den gamle 
kungen, sitta mitt inne i människohjärtat. Över dess ofrukt­
bara fält bredde han sin vida kungamantel. Där dansade 
njutningslusten, där jublade praktbegäret. Han var den store
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stenkämpen, som såg nöd och armod vandra förbi, utan att 
hans stenhjärta rördes.

— Gudarna vill det så, sade han. Han var den starke 
stenmannen, som kunde bära på oförsonad synd utan att 
svikta. Alltid sade han: Varför sörja över det, som du har 
gjort, tvingad av de odödliga?

Jofrids bröst höjde sig under en suck, djup som en snyft- 
ning. Det var en aning inom henne, som hon inte kunde 
reda, en aning om att hon borde kämpa med stenmannen, 
om hon skulle bli lycklig. Men på samma gång kände hon 
sig så hjälplöst svag.

Hennes obotfärdighet och stenkämpen ute på heden tycktes 
henne vara en och samma sak, och kunde hon inte besegra 
den förra, så skulle den senare på ett eller annat sätt få 
makt över henne.

Såg hon åter mot stugan, där bonaderna lyste uppe under 
takbjälkarna, där spelmännen spredo lustighet och allt, vad 
hon älskade, fanns, så kände hon, att hon inte kunde gå till 
träldom. Inte ens för Tönnes skull kunde hon det. Hon såg 
hans bleka ansikte inne i stugan, och hon frågade sig med 
sammankrympande hjärta om han var värd, att hon offrade 
allt för hans skull.

Men inne i stugan hade folket ställt upp sig till långdans. 
De ordnade sig i en lång rad, togo varandra vid handen, och 
med en vild, stark ungersven i spetsen rusade de framåt i 
yrande fart. Anföraren drog dem genom den öppna dörren 
ut på den månskensglittrande Ij ungmön. De stormade förbi 
Jofrid, flämtande och vilda, snavande mot stenar, stupande 
i ljungen, slående vida ringar runtom stugan, görande vilda 
svängar omkring stenkumlen. Den sista i räckan ropade åt 
Jofrid och sträckte handen åt henne. Hon fattade den och 
sprang med.

Dans var det inte, blott ett ursinnigt framstormande, men 
det var glädje däri, livslust och överdåd. Svängarna togos 
allt djärvare, ropen ljödo högre, skrattet blev alltmer stor­
mande. Från kummel till kummel, där de lågo spridda över 
heden, slingrade sig raden av dansande. Den, som stupade i 
de häftiga svängarna, rycktes upp, den långsamme drevs
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framåt, spelmännen stodo i stugdörren och eldade upp yrseln. 
Ingen tid var att vila, att tänka, att se sig för. Dansen gick 
med allt galnare fart över sviktande mossa och glatta hällar.

Under allt detta kände Jofrid allt tydligare, att hon ville 
behålla friheten, att hon ville dö hellre än förlora den. Hon 
märkte, att hon inte förmådde följa Tönne. Hon tänkte på 
att fly, på att ila bort i skogen och aldrig komma åter.

Omkring alla högar hade de nu kretsat, utom kring kung 
Atles. Jofrid såg, att det nu bar upp mot denna, och hon 
höll sina ögon skarpt fästa på högmannen. Då såg hon hur 
hans jättearmar sträcktes efter de framstormande. Hon skrek 
högt, men gapskratt svarade henne. Hon ville stanna, men 
en stark näve ryckte henne framåt. Hon såg kungen gripa 
efter de förbiilande, men så snabba voro de, att de tunga 
armarna inte kunde nå någon av dem. Det var henne ofatt­
ligt, att ingen såg honom. Men dödsångest kom över henne. 
Hon tänkte, att henne skulle han nå. Det var henne han 
lurat efter i många år. Med de andra var det blott lek. Det 
var henne han nu äntligen skulle bemäktiga sig.

Det blev hennes tur att ila fram förbi kung Atle. Hon såg 
hur han reste sig och krökte sig till språng för att göra 
allvar av saken och fånga henne. I denna yttersta nöd kände 
hon, att kunde hon blott besluta sig att gå morgondagens 
vandring, så skulle han inte ha makt att fånga henne, men 
hon kunde inte. Hon kom sist, och för henne blevo sväng­
ningarna så häftiga, att hon mera släpades och rycktes fram 
än själv sprang, och hon hade svårt för att inte falla om­
kull. Och fast hon kom i den starkaste fart, var den gamle 
kämpen henne för snabb. De tunga armarna sänkte sig över 
henne, stenhänderna grepo henne, hon drogs intill det med 
silverblankt harnesk klädda bröstet. Dödsångesten lade sig 
allt tätare över henne, men hon visste ännu i det sista, att 
det var därför, att hon inte hade kunnat besegra sten­
konungen i sitt eget hjärta, som Atle blev henne övermäktig.

Det blev slut med dans och lustighet. Jofrid låg döende. 
Hon hade i loppets häftighet slungats mot kungahögen och 
fått dråpslaget mot dess stenar.
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REORS SAGA.

En man hette Reor. Han var från Fuglekärr i Svarteborgs 
socken och ansågs vara den bäste skytten i häradet. Han 

blev döpt, då kung Olof utrotade den gamla läran i Viken, 
och var sedan en ivrig kristen. Han var friboren, men fattig; 
vacker, men inte storväxt; stark, men blid. Han tämde ung­
hästar endast med blickar och ord och kunde locka till sig 
småfåglar med endast ett tillrop. Han vistades nästan stän­
digt i skogen, och naturen hade stort välde över honom. 
Plantornas växt och trädens knoppning, hararnas lek på 
skogens öppna platser och abborrens språng i den kvälls- 
lugna sjön, årstidernas kamp och vädrets växlingar, detta 
var huvudhändelserna i hans liv. Sorg och glädje tog han 
av sådant och inte av det, som skedde bland människor.

En dag gjorde den skicklige jägaren en god fångst. Han 
mötte djupt inne i den tjocka skogen en gammal björn 
och fällde honom med ett enda skott. Den stora pilens vassa 
spets for rätt in i den väldiges hjärta, och han sjönk död 
ner vid jägarens fötter. Det var sommar, och björnens päls 
var varken tät eller jämn, dock drog skytten av den, rullade 
den tillsammans till ett hårt bylte och gick vidare med 
björnfällen på ryggen.

Långt hade han inte vandrat, innan han förnam en utom­
ordentligt stark honungsdoft. Den kom från de små blom­
mande växter, som täckte marken. De växte på späda 
stänglar, hade klargröna, glatta blad, som voro mycket 
vackert ådrade, och i toppen en liten spira, tätt besatt med 
vita blommor. Deras små kronor voro tilltagna i minsta 
mått, men ur dem trängde fram en liten borste av ståndare, 
vilkas frömjölsfyllda knoppar dallrade på vita strängar. 
Reor tänkte, medan han gick ibland dem, att dessa blommor, 
som stodo ensamma och obemärkta inne i skogsdunklet, sände 
ut bud på bud, kallelse på kallelse. Den starka, honungs-
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ljuva doften var deras rop, den spred kunskapen om deras 
tillvaro långt bort mellan träden och högt upp mot skyarna. 
Men det var något ängslande i den tunga doften. Blom­
morna hade fyllt sin bägare och dukat sitt bord under 
väntan på sina vingade gäster, men ingen kom. De trånade 
sig till döds i den tunga ensamheten i det mörka, vindfria 
skogssnåret. De tycktes vilja skrika och jämra sig över att 
de vackra fjärilarna inte ville komma och gästa dem. Där 
blommorna stodo tätast samman, tyckte han, att de hjälptes 
åt att sjunga en entonig sång. ”Kommen, vackra gäster, 
kommen i dag, ty i morgon äro vi döda, i morgon ligga vi 
döda på det torra lövet.”

Det tillstaddes Reor att få se den glada upplösningen på 
blomsteräventyret. Han förnam bakom sig ett fladder som 
av den lättaste vind och såg en vit fjäril irra omkring i 
dunklet mellan de tjocka stammarna. Den flög fram och 
åter i oroligt sökande, liksom oviss om vägen. Inte heller 
var den ensam, fjäril efter fjäril skymtade fram borta i 
mörkret, tills där slutligen fanns en hel här av vitvingade 
honungssökare. Men den första var anföraren, och denne 
fann blommorna, vägledd av doften. Sedan kom hela fjäril­
hären framstormande. Den kastade sig ner bland de läng­
tande blommorna, som segraren kastar sig över bytet. Som 
ett snöfall av vita vingar sänkte den sig över dem. Och där 
blev fest och dryckeslag runtom varje blomspira. Skogen 
var full av tyst jubel.

Reor gick vidare, men nu var det, som om den honungs- 
ljuva doften följde honom, vart han gick. Och han förnam, 
att där inne i skogen doldes en längtan, starkare än blom­
mornas, att där fanns något, som drog honom till sig, liksom 
blommorna hade lockat fjärilarna. Han gick framåt med en 
stilla fröjd i hjärtat, som om han väntade på en stor, obe­
kant lycka. Det enda, som ängslade honom, var, att han inte 
skulle kunna finna vägen fram till detta, som längtade efter 
honom.

Framför honom på den smala stigen krälade en vit snok. 
Han böjde sig ner för att ta upp det lyckobådande djuret, 
men ormen gled ur hans händer och rann snabbt uppåt
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stigen. Där rullade den sig samman och låg stilla, men då 
skytten åter grep efter den, gled den hal som is bort mellan 
hans fingrar. Reor blev nu ivrig att äga det visaste av 
djur. Han sprang efter ormen, men mäktade inte nå den, 
och den lockade honom bort från stigen in på den obanade 
skogsmarken.

Denna var beväxt med furuskog, och i en sådan finner 
man sällan gräsklädd mark. Men nu försvunno plötsligen 
torr mossa och brunt barr, ormbunkar och styva lingon­
buskar drogo sig undan, och Reor kände under foten silkes- 
lent gräs. Över den gröna mattan dallrade fjunlätta blom­
vippor på lätt böjda strån, och mellan de långa, smala blad­
skivorna syntes den röda nejlikans små halvutslagna blom­
mor. Det var blott en helt liten plats, och däröver utbredde 
de högstammiga furorna knotiga, rödbruna grenar, flockvis 
täckta av täta barrklungor. Mellan dessa kunde solstrålarna 
finna många vägar ner till marken, och där var kvävande 
hett.

Men mittför den lilla ängen steg en fjällvägg lodrätt upp 
ur marken. Den låg i skarpt solsken, och där syntes tydligt 
de lavklädda stenytorna, de färska brotten, där vinterfrosten 
sist lossade några väldiga block, de stora stånden av sten- 
söta, som klängde in de bruna rötterna i jordfyllda rämnor, 
och de tumsbreda avsatser, där bägarlaven radade upp sina 
rödkantade pokaler och en gräsgrön mossart lyfte över sig 
på nålfina stift små grå mössor.

Denna fjällvägg syntes i allt lik varje annan fjällvägg, 
men Reor märkte genast, att han hade kommit mittför gavel­
väggen till en jätteboning, ty han upptäckte under mossa 
och lav de stora gångjärn, på vilka bergets gråstensdörr 
svängde.

Nu trodde han, att ormen hade smugit sig in bland gräset 
för att gömma sig där, tills den obemärkt skulle kunna 
komma in i berget, och han uppgav hoppet att fånga den. 
Han kände nu åter den honungsljuva doften av de läng­
tande blommorna och märkte, att här uppe under bergväggen 
var hettan ännu starkare. Här var också förunderligt stilla: 
inte en fågel rörde sig, inte ett barr spelade i vinden, det
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var, som om allt höll andan, väntande och lyssnande i obe­
skrivlig spänning. Han var liksom kommen in i ett rum, 
där han inte var ensam, ehuru han ingen såg. Han trodde, 
att någon gav akt på honom, han kände det, som om han 
hade varit väntad. Han erfor ingen ängslan, men genom­
ilades av en välbehaglig rysning, som om han snart skulle 
få se något övermåttan skönt.

I detta ögonblick blev han åter varse ormen. Den hade 
inte gömt sig, fastmer hade den krälat upp på ett av blocken, 
som frosten hade sprängt ner från fjällväggen. Och strax 
nedanför den vita ormen såg han den ljusa kroppen av en 
flicka, som låg och sov i det mjuka gräset. Hon låg utan 
annat täcke än några spindelvävstunna slöjor, just som om 
hon hade kastat sig ner där efter att natten om ha lekt med i 
älvedansen, men gräsets långa blad och dess dallrande, fjun- 
lätta blomvippor stodo högt över den sovande, så att Reor 
blott kunde skymta kroppens mjuka linjer. Inte heller gick 
han närmare för att se bättre. Men sin goda kniv drog han 
ur slidan och kastade den mellan flickan och fjällväggen, 
så att den stålrädda jättedottern inte måtte kunna fly in i 
berget, när hon vaknade.

Sedan stod han stilla i djupa tankar. Ett visste han genast, 
att den tärnan, som sov där, ville han äga; men ännu var 
han inte rätt ense med sig själv hur han skulle handla med 
henne.

Men då lyssnade han, som kände naturens tungomål bättre 
än människornas, till den stora, allvarliga skogen och det 
stränga berget. ”Se”, sade de, ”åt dig, som älskar vild­
marken, lämnar vi vår fagra dotter. Bättre passar hon dig än 
slättens döttrar. Reor, är du värdig den ädlaste gåva?”

Då tackade han i sitt hjärta den stora, välgörande naturen 
och beslöt att göra flickan till sin hustru och inte blott till 
trälkvinna. Och då han tänkte, att hon, sedan hon hade 
kommit till kristendom och människoseder, skulle blygas vid 
tanken på att hon hade legat så ohöljd, så löste han björn­
huden från sin rygg, vecklade upp det styva skinnet och 
kastade den gamla björnens grånade, raggiga fäll över 
henne.
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Men då han så gjorde, dånade bakom fjällväggen ett 
skratt, vid vilket marken riste. Det ljöd inte som hån, endast 
som om någon hade suttit i stor ängslan och inte kunde 
låta bli att skratta, när han helt plötsligt blev fri från denna. 
Den förfärliga stillheten och den tryckande hettan togo ock 
slut. Över gräset svävade en svalkande vind, och barren 
började sin susande sång. Den lycklige jägaren kände, att 
hela skogen hade hållit andan, undrande hur vildmarkens 
dotter skulle behandlas av människosonen.

Snoken rann nu ner i det höga gräset; men den sovande 
låg bunden i trollsömn och rörde sig inte. Då rullade Reor 
in henne i den grova björnhuden, så att blott hennes huvud 
syntes ovanom det raggiga skinnet. Fast hon säkerligen var 
en dotter av den gamle jätten i fjället, var hon späd och 
finlemmad, och den starke skytten lyfte henne på sin arm 
och bar henne bort genom skogen.

Om en stund kände han, att någon lyfte i hans bred- 
skyggiga hatt. Han såg upp och fann, att jättedottern var 
vaken. Hon satt lugnt kvar på hans arm, men nu ville hon 
se hur mannen såg ut, som bar henne. Han lät henne hållas. 
Han tog ut stegen längre, men sade intet.

Då måtte hon ha märkt hur hett solen brände på hans 
huvud, sedan hon hade tagit hatten av honom. Hon höll då 
ut den över hans huvud som en solskärm, men hon satte 
inte ner den, utan höll den så, att hon alltjämt kunde se 
ner i hans ansikte. Då syntes det honom, att han ingenting 
behövde spörja eller tala. Han bar henne tyst ner till sin 
mors hydda. Men hela hans väsen genomströmmades av 
lycksalighet, och när han stod på hemmets tröskel, såg han 
den vita ormen, som ger tomtebolycka, glida in under dess 
grundmur.
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Det var en gång en gammal bondgård, och det var en 
julafton med tung himmel såsom före ett stort snöfall 

och med pinande blåst från norr. Det var just vid den tiden 
på eftermiddagen, då folk hade brått med att avsluta sitt 
arbete, därför att man skulle gå och bada i badstugan. Där 
inne eldade man så häftigt, att lågan slog ut genom skor­
stenen, och massor av gnistor och sotflingor flögo för vinden 
och föllo ner på de snöhölj da uthustaken.

I och med det att lågan steg upp ur badstuskorstenen och 
reste sig över gården som en eldpelare, började alla män­
niskor känna, att julen var för handen. Pigan, som låg i 
förstugan och skurade, började småsjunga, fastän skur­
vattnet frös till is i baljan bredvid henne. Drängarna, som 
stodo i skjulet och höggo julved, började klyva två vedträn i 
taget och svängde yxorna så lustigt, som hade arbetet endast 
varit en lek.

Ur boden kom en gammal kvinna med en stor hög runda 
vörtbrödskakor på armen. Hon gick långsamt över gården 
in i det stora, rödmålade boningshuset och kom försiktigt in 
i storstugan, där hon satte ner brödet på långbänken. Så 
bredde hon duk på bordet och lade ut brödet i högar, ett 
stort och ett litet i varje. Hon var en besynnerlig, ful 
gammal människa med rödaktigt hår, tunga, släpande ögon­
lock och ett eget stramt drag vid munnen och hakan, som 
skulle halssenorna vara för korta. Men nu i julkvällen var 
det en sådan frid och glättighet över henne, att man just 
inte kunde se hur ful hon var.

Men det var en på gården, som inte var glad, och det 
var hon, som höll på att binda björkrisviskorna, som skulle 
begagnas under badet. Hon satt framme vid spiseln och hade 
ett helt fång fint björkris framför sig på golvet, men hon 
hade inga hållbara vidjor till att binda samman kvistarna.
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Storstugan hade ett långt och lågt fönster med små rutor, 
och genom dessa föll skenet från badstugan in i rummet, 
lekte på golvet och förgyllde björkriset. Men flickan blev 
olyckligare, ju högre elden brann. Hon visste, att viskorna 
skulle falla isär, så snart man rörde vid dem, och att hon 
skulle få lida smälek för detta, åtminstone ända till dess 
det flammade en ny julbrasa i den där skorstenen.

Rätt som hon satt så och kände sig olycklig, kom den in 
i stugan, som hon var mest rädd för av alla. Det var 
självaste Ingmar Ingmarsson, husbonden. Säkert hade han 
varit i badstugan för att se till, att ugnen skulle bli het till­
räckligt, och nu ville han veta hur det gick med viskorna. 
Han var gammal, Ingmar Ingmarsson, och han tyckte om 
det, som var gammalt. Och just därför, att folk började 
lägga bort att bada i badstuga och låta piska sig med 
björkris, lade han stor vikt vid att det skulle göras på hans 
gård och göras riktigt.

Ingmar Ingmarsson gick i en gammal fårskinnspäls och 
bar skinnbyxor och becksömsskor. Han var smutsig och 
orakad, sävlig i sättet och kom in så stillsamt, att man likaså 
gärna kunde ha tagit honom för en tiggare. Han hade 
ungefär samma drag och samma fulhet som hustrun, för de 
voro släkt med varandra, och tösen hade av ålder lärt att ha 
helig vördnad för envar, som hade det utseendet. För det var 
mycket, bara det att vara av Ingemarernas gamla släkt, som 
alltid hade varit den förnämsta i bygden, men det mesta, 
som en människa kunde vara, var att vara Ingmar Ingmars­
son själv och vara rikast och klokast och mäktigast i en hel 
kyrksocken.

Ingmar Ingmarsson kom fram till flickan, böjde sig ner 
efter en av de färdiga viskorna och svängde den genom 
luften. Och genast flögo riskvistarna åtskils, en hamnade på 
julbordet och en annan i himmelssängen.

— Hej, du tös, sade gubben Ingmar och skrattade, tänker 
du, att man begagnar sådana viskor, när man badar hos 
Ingemarerna? Eller är du mycket rädd om skinnet, du 
flicka?

När husbonden inte tog det värre än så, blev pigan modig
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och svarade, att hon nog kunde binda viskor, som höllo, om 
man bara gåve henne vidjor att binda med.

— Får väl skaffa dig vidjor då, flickan min, sade gamle 
Ingmar, för han var i ett riktigt jullynne.

Han gick ut ur storstugan, klev över henne med skur­
baljan och stannade på dörrstenen för att se sig om efter 
någon, som han kunde sända till björkhagen efter vidjor. 
Drängarna höllo ännu på med julveden, sonen kom ner från 
logen med julhalmen, de båda mågarna höllo på att släpa in 
arbetsåkdonen i skjulen, för att det skulle se helgdagslikt ut 
på gårdsplanen. Det var ingen av dem, som hade tid att gå 
bort från gården.

Då beslöt gubben helt saktmodigt att gå själv. Han gick 
snett över gårdsplanen, som om han ämnade sig till fähuset, 
såg sig om för att veta, att ingen gav akt på honom, och 
gled så bakom lagårdsväggen, där det fanns en något så 
när banad väg, som gick upp mot skogen. Gubben höll det 
inte för nödigt att tala om för någon vart han gick, för då 
kunde det nog ha fallit sonen eller mågarna in att be honom 
stanna hemma. Och gammalt folk vill helst ha sin egen vilja.

Han följde vägen över gärdena genom den lilla gran­
dungen och kom fram till björkhagen. Här vek han av från 
vägen och vadade upp i snön för att finna ett par årsgamla 
björktelningar.

Vid samma tid hade vinden äntligen blivit färdig med 
det, som den hade arbetat på hela dagen. Den hade rivit 
loss snön ur molnen, och nu kom den svepande uppåt 
skogen med ett långt släp av snöflingor efter sig.

Ingmar Ingmarsson hade just lutat sig mot marken och 
skurit av en telning, då vinden kom farande alldeles full- 
lastad med snö. I samma stund som gubben rätade upp sig, 
pustade vinden till och blåste en hel hög flingor in i hans 
ansikte. Han fick ögonen fulla av snö, och vinden virvlade 
så häftigt omkring honom, att han måste snurra runt ett 
par gånger.

Hela olyckan torde nog i själva verket ha berott därpå, 
att Ingmar Ingmarsson hade blivit gammal. I sina unga 
dagar skulle han väl inte ha blivit huvudyr av en snöstorm.
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Men nu gick allting så runt för honom, som hade han svängt 
om i en julpolska. Och då han ville gå hemåt, gick han åt 
alldeles orätt håll. Han gick rätt in i den stora granskogen, 
som tog vid bakom björkhagen, i stället för att gå neråt 
mot gärdena.

Mörkret föll hastigt, och bland ungträden i skogsbrynet 
fortsatte yrvädret alltjämt att vina och svänga omkring 
honom. Gubben såg nog, att han gick bland granar, men 
han förstod inte, att detta var på tok, för det växte granar 
också på den sidan om björkskogen, som vette mot gården. 
Men så kom han så långt inåt skogen, att det blev stilla 
och lugnt, stormen kändes inte, och träden blevo höga och 
grovstammiga. Då såg han, att han hade råkat vilse, och 
ville vända.

Han hade blivit yr och upphetsad därav, att han hade 
kunnat gå vilse, och där han stod mitt i spårlösa skogen, 
hade han inte nog reda i huvudet till att känna på sig varåt 
han skulle gå. Han tog först av åt ett håll och så åt ett 
annat. Äntligen föll det honom in att gå tillbaka i sina egna 
spår, men så kom mörkret, och han kunde inte följa dem. 
Och det blev bara högre och högre träd omkring honom. 
Han måtte gå, hur han ville, så förstod han, att han kom 
längre och längre från skogsbrynet.

Det var som förgjort och förtrollat, att han skulle löpa 
omkring där på skogen hela kvällen och komma för sent till 
badningen.

Han vände om mössan och knöt om strumpebandet, men 
han förblev lika yr i hjärnan i alla fall. Och det blev all­
deles mörkt, och han började tro, att han skulle bli tvungen 
att stanna i skogen över natten.

Han stödde sig mot en granstam och stod stilla för att 
få reda i tankarna. Den här skogen var han väl bekant med, 
han hade gått här så mycket, att han borde känna vartenda 
träd. Han hade gått här som pojke och vallat får. Han hade 
gått här och satt ut snaror för skogsfågeln. I ungdomen 
hade han varit med om att hugga ner skogen. Han hade 
sett den ligga fälld på stubbmarken, och han hade sett den 
växa upp på nytt.
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Äntligen tyckte han, att han började känna igen var han 
var, och han trodde, att om han bara ginge så och så, skulle 
han komma rätt. Men hur han gick, kom han endast längre 
och längre in i skogsdjupet.

En gång kände han fast och glatt mark under foten, och 
då förstod han, att han äntligen var kommen in på en väg. 
Den försökte han nu följa, ty en väg skulle väl ändå alltid 
föra någonstans. Men så löpte vägen in på en skogsäng, och 
där hade yrvädret fritt spelrum, där fanns inte mer någon 
stig, där var det endast drivor och djup snö. Då sjönk modet 
på gubben, och han kände sig som en arm stackare, som 
skulle nödgas dö ute i vildmarken.

Han började bli trött av att släpa sig fram genom snön, 
och gång på gång satte han sig ner på en sten för att vila. 
Men så snart han satte sig, höll han på att somna, och han 
visste, att han skulle frysa ihjäl, om han somnade. Därför 
försökte han gå och gå. Det var det enda, som kunde rädda 
honom.

Men bäst han gick, kunde han inte motstå lusten att sitta 
ner. Han tyckte, att bara han fick vila, så brydde han sig 
inte mycket om, att det skulle kosta hans liv.

Han erfor ett sådant behag av att sitta stilla, att döds­
tanken inte alls plågade honom. Han kände ett slags glädje 
vid att tänka på att, då han vore död, skulle det läsas upp 
långa personalier över honom i kyrkan. Han kom ihåg hur 
vackert gamle prosten hade talat över hans far, och helt 
säkert skulle det nu bli sagt något vackert också över honom. 
Det skulle talas om att han hade ägt den äldsta gården i 
bygden, och det skulle talas om den heder, som det ligger i 
att vara kommen av en ansenlig ätt. Och så skulle det 
nämnas om ansvaret.

Jo jo män, det var ansvar vid saken, det hade han alltid 
vetat. Man fick hålla ut till det yttersta, då man var en av 
Ingmarssönerna.

Det for igenom honom såsom en stöt, att det inte var 
något hedersamt för honom att bli funnen ihjälfrusen uppe 
i vilda skogen. Han ville inte ha in detta i sitt eftermäle. 
Och så steg han åter upp och började vandra. Då hade han
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suttit stilla så länge, att hela massor av snö välte ner från 
hans päls, när han började röra sig.

Men så om en stund satt han åter och drömde.
Nu kom dödstanken än ljuvare till honom. Han tänkte 

igenom hela begravningen och all den heder, som skulle 
visas hans döda kropp.

Han såg det stora gästabudsbordet dukat i högtidssalen i 
övervåningen, prosten och prostinnan i högsätet, lagmannen 
sittande där med vitt krås utbrett över det smala bröstet, 
majorskan ståtande i svart siden och tjock guldkedja, virad 
många varv kring halsen.

Han såg alla gästabudsrummen dragna med vitt. Vita 
lakan för fönsterna, vitt över möblerna. Granrisat på vägen 
alltifrån förstugan ända ner till kyrkan.

Bak och slakt och brygd och byk i två veckor före be­
gravningen. Tjugu famnar ved uppeldade på fjorton dagar.

Liket på bår i innerstugan, os i de nyuppeldade rummen. 
Sång vid liket, då kistlocket påskruvas, silverplåtar på 
kistan. Hela gården vimlande av gäster.

Allt byalaget i rörelse för att laga i ordning förning, alla 
kyrkhattarna uppborstade, allt höstbrännvin utdrucket under 
gravölet, alla vägar myllrande av folk som vid en marknad.

Åter for gubben upp. Han hade hört dem sitta och tala 
om honom under gravölet.

— Men hur kunde han gå och frysa ihjäl på det sättet? 
frågade lagmannen. Vad kunde han ha att göra oppe i stor­
skogen ?

Och så svarade kaptenen, att det hade väl berott på julöl 
och brännvin.

Och detta väckte honom på nytt. Ingmarssönerna voro 
nyktert folk. Det skulle inte sägas om honom, att han hade 
varit oredig i sin sista stund. Han började åter gå och gå. 
Men han var så trött, att han knappast kunde stå. Han var 
kommen högt uppåt skogen nu, det märkte han, för där var 
en oländig mark, full av stora klippor, sådana som inte 
funnos längre ner. Han fastnade med foten mellan ett par 
stenar, så att han knappast kunde komma lös, och under

86



GUDSFREDEN

tiden stod han och jämrade sig. Det var alldeles förbi med 
honom.

Rätt som det var, föll han omkull över en stor rishög. 
Han föll mjukt på snö och ris, så det skedde honom ingen 
skada, men nu gitte han inte resa sig vidare. Han hade inte 
lust till något annat i världen än att sova. Han lyfte undan 
riset en smula och kröp in under det, som hade det varit 
en fäll. Men då han sköt in kroppen under kvistarna, kände 
han, att där inne i högen låg något, som var varmt och 
mjukt. ”Här ligger visst en björn och sover”, tänkte han.

Han kände hur djuret rörde sig och hörde hur det vädrade 
omkring sig. Han låg stilla i alla fall. Han tänkte intet 
annat, än att björnen gärna kunde få äta upp honom. Han 
orkade inte gå ett steg till för att komma undan.

Men björnen tyckte sig väl inte vilja göra något åt den, 
som sökte skydd under hans tak under en sådan ovädersnatt. 
Han flyttade sig något längre ner i sin håla liksom för att 
ge rum åt gästen, och strax därefter sov han med jämna, 
susande andetag.

*

Under tiden hade de inte mycken julfröjd nere i den 
gamla Ingmarsgården. De hade sökt Ingmar Ingmarsson 
hela julkvällen.

Först hade de gått runt i hela boningshuset och i alla 
uthusen. De hade sökt från vinden till källaren. Sedan hade 
de gått omkring till granngårdarna och frågat efter Ingmar 
Ingmarsson.

Då de inte hade funnit honom, hade söner och mågar 
begett sig ut kring marker och gärden. Blossen, som skulle 
ha lyst kyrkvandrarna vid färden till julottan, tändes och 
buros under det rasande yrvädret omkring på vägar och 
stigar. Men vinden hade sopat igen alla spår, och dess 
vinande förtog ljudet av rösterna, när de sökte ropa och 
hojta. De voro uppe och ute till långt över midnatt, men då 
insågo de klarligen, att de måste vänta till dager, om de 
skulle finna den försvunne.

I den första bleka dagningen voro alla på Ingmarsgården
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åter uppe, och karlarna stodo på gården, färdiga att bege 
sig till skogen. Men innan de hade hunnit gå, kom den 
gamla husmodern och kallade in dem i storstugan. Hon 
bjöd dem sitta ner på långbänkarna i stugan, själv satte 
hon sig vid julbordet med bibeln framför sig och började 
läsa. Och när hon efter fattig förmåga hade sökt efter vad 
som kunde vara passande att läsa under en sådan stund, 
hade hon funnit rätt på historien om mannen, som for från 
Jerusalem till Jeriko och föll i rövarehänder.

Hon läste långsamt och sjungande om den nödställde, som 
blev hulpen av den barmhärtige samaritanen. Söner och 
mågar, döttrar och sondöttrar sutto omkring henne på bän­
karna. De voro alla lika henne och varandra, stora och tung- 
föra med fula, gammalkloka ansikten, för alla voro av Inge- 
marernas gamla ätt. Alla hade rödaktigt hår, fräknig hy och 
ljusblå ögon med vita ögonfransar. De kunde väl annars te 
sig olika nog, men de hade alla ett strängt drag kring munnen, 
sömniga ögon och tunga rörelser, såsom hade de svårt för 
allting. Men på var och en av dem kunde man dock se, att 
de hörde till de yppersta i bygden, att de visste med sig, 
att de voro förmer än andra.

Alla Ingmarssönerna och Ingmarsdöttrarna drogo djupa 
suckar under läsningen. De frågade sig om någon samaritan 
hade funnit husbonden och tagit vård om honom. Ty för 
alla Ingmarssönerna var det, som hade de mistat något av 
sin egen själ, då någon, som hörde till ätten, träffades av 
en olycka.

Den gamla kvinnan läste och läste och kom till frågan: 
”Vilken var nu hans nästa, som för rövarena kommen var?” 
Men innan hon hade hunnit läsa svaret, sköts dörren upp, 
och gamle Ingmar kom in i rummet.

— Mor! Far är här, sade en av döttrarna, och det blev 
aldrig uppläst, att mannens nästa var den, som hade bevisat 
honom barmhärtighet.

*

Något senare framåt dagen satt husmodern åter på samma 
plats och läste i sin bibel. Hon var ensam, kvinnorna hade
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gått till kyrkan, och männen voro på björnjakt i storskogen. 
Så snart Ingmar Ingmarsson hade ätit och druckit, hade 
han tagit sönerna med sig och begivit sig till skogs. 
För det är så, att björnen är det en mans plikt att fälla, var 
och när han råkar honom. Det går inte an att skona en 
björn, ty förr eller senare får han dock smak på kött, och 
då sparar han varken djur eller människa.

Men sedan de hade gått bort till jakten, hade den gamla 
husmodern fått en stor änslan över sig och hade tagit till 
att läsa. Nu började hon läsa om det, som den dagen 
predikades i kyrkan, men hon kom inte längre än till detta: 
”Frid på jorden, och människorna en god vilje!” Hon blev 
sittande och stirrade på dessa ord med sina slocknande 
blickar, och alltemellanåt drog hon en tung suck. Hon läste 
inte vidare, men hon upprepade gång på gång med långsam 
och släpande röst:

— Frid på jorden, människorna en god vilje!
Så kom äldsta sonen in i stugan, just medan hon på nytt 

höll på att släpa sig igenom orden.
■—• Mor! sade han mycket lågt.
Hon hörde honom, men vände inte ögonen från boken, då 

hon frågade:
— Är du inte med i skogen?
— Jo, sade han än lägre, jag har varit med där.
—■ Kom hit fram till bordet, sade hon, så att jag ser dig!
Han kom närmare, men när hennes blick föll på honom, 

såg hon, att han darrade. Han måste gripa om bordkanten 
för att kunna hålla händerna stilla.

—■ Har ni fällt björnen? frågade hon åter. Nu kunde han 
inte svara mer, han endast skakade på huvudet.

Gumman steg upp och gjorde vad hon inte hade gjort, 
sedan sonen hade varit barn. Hon gick till honom, lade 
smekande sin hand på hans arm, klappade honom på kinden 
och drog ner honom på bänken. Så satte hon sig bredvid 
honom och tog hans hand i sin.

■— Säg mig nu vad som har hänt, gossen min!
Karlen kände igen smekningen, som hade tröstat honom i
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barndomen, då han hade varit olycklig och hjälplös, och 
han blev rörd, så att han började gråta.

— Jag kan förstå, att det är något med far, sade hon.
— Ja, men det är värre än så, snyftade sonen.
— Är det värre än så?
Karlen grät allt häftigare, han visste inte, hur han skulle 

få makt med sin röst. Slutligen lyfte han upp sin grova 
hand med de breda fingrarna och pekade på detta, som hon 
nyss hade läst: ”Frid på jorden.”

— Är det något med detta? frågade hon.
— Ja, svarade han.
— Är det något med julfreden?
— Ja.
— Ni ville göra en ond gärning i morse?
— Ja.
— Och Gud har straffat oss?
— Gud har straffat oss.
Hon fick nu äntligen höra hur det hade gått till. De hade 

sökt sig fram till björnidet, och då de varit så nära, att de 
hade kunnat se rishögen, hade de stannat för att göra i ord­
ning bössorna. Men innan de voro färdiga, kom björnen 
rusande ut ur idet och rätt på dem. Han såg varken åt höger 
eller vänster, han kom rakt emot den gamle Ingmar Ing- 
marsson och gav honom ett slag över hjässan, som fällde 
honom, såsom hade han träffats av blixten. Men ingen av 
de andra anfölls av björnen, utan han bröt sig fram förbi 
dem och rusade bort genom skogen.

På eftermiddagen foro Ingmar Ingmarssons hustru och son 
till prostgården och anmälde dödsfallet. Sonen förde ordet. 
Den gamla husmodern satt och hörde på med ett ansikte, 
som var orörligt som en stenbild.

Prosten satt i sin länstol framme vid skrivbordet. Han 
hade haft sina böcker framme och antecknat dödsfallet. Han 
gjorde det litet långsamt, han ville ha tid att tänka över vad 
han skulle säga till änkan och sonen, för detta var dock ett

90



GUDSFREDEN 

ovanligt fall. Sonen hade helt öppet berättat hur alltsammans 
hade tillgått, men prosten skulle ha velat veta huru de 
själva togo saken. Det var ett egendomligt folk där borta i 
Ingmarsgården.

Då nu prosten slog ihop boken, sade sonen:
— Vi tänkte också säga prosten, att vi inte vill ha några 

personalier över far.
Prosten sköt glasögonen upp i pannan och såg skarpt 

forskande över till den gamla kvinnan. Hon satt lika orörlig 
som förut. Hon endast vred något litet på näsduken, som 
hon höll mellan händerna.

■— Vi ska begrava honom på en vardag, fortfor sonen.
■—■ Jaså, jaså, sade prosten. Det var så, att det svindlade 

för honom. Gamle Ingmar Ingmarsson skulle komma i 
jorden, utan att någon skulle veta det. Kyrkfolket skulle 
inte stå på vallen och se ståten, när han bars till graven.

— Det blir inget gravöl efter honom. Vi har låtit grannarna 
veta det, så att de inte ska behöva tänka på någon förning.

— Jaså, jaså, sade prosten på nytt. Kunde inte komma 
sig för med något annat. Han visste väl vad det var för 
sådant folk att avstå från gravölet. Han hade sett hur det 
hade tröstat både änkor och faderlösa, att de hade fått hålla 
ett ståtligt gravöl.

— Det blir inget liktåg, bara jag och bröderna mina.
Prosten såg liksom vädjande bort till gumman. Kunde 

hon då verkligen vara med om detta? Han undrade om sonen 
uttalade hennes vilja. Hon satt där ju och lät plundra sig 
på allt det, som måste vara henne dyrbarare än silver och 
guld.

— Vi ska inte ha klockringning och inte silverplåtar på 
kistan. Vi vill ha det så, mor och jag, men vi talar om det 
för prosten för att höra om han tycker, att det är orätt 
mot far.

Nu talade också kvinnan.
— Det är så, att vi vill veta om prosten tycker, att det 

kan vara orätt mot far.
Prosten teg ännu, och då fortsatte kvinnan ivrigare:
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— Jag ska säga prosten, att hade min man brutit mot 
kung eller fogde, eller hade jag måst skära ner honom ur 
galgen, skulle han ändå ha fått en hederlig begravning 
såsom hans far före honom, för Ingmarssönerna fruktar 
ingen, och det är ingen de behöver gå ur vägen för. Men 
om julen har Gud satt fred mellan djur och människor, och 
det arma djuret höll Guds bud, men vi bröt det, och därför 
är vi nu under Guds straff. Och det går inte an för oss att 
fara fram med ståt och uppståndelse.

Prosten reste sig och gick bort till gumman.
— Det är rätt vad ni säger, sade han, och ni ska följa 

er egen vilja. Och ovillkorligen tilläde han, kanske mest för 
sig själv: Ingemarerna är storslaget folk.

Gumman rätade litet på sig vid dessa ord. Prosten såg 
henne för ett ögonblick såsom en symbol för hela ätten. 
Han förstod vad som sekel efter sekel hade gett dessa tung- 
föra och fåmälta människor makt att vara hela socknens 
ledare.

— Det tillhör Ingmarssönerna att ge folket ett gott före- 
döme, sade hon. Det tillkommer oss att visa, att vi är öd­
mjuka inför Gud.
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VALDEMAR ATTERDAG BRAND­
SKA T T A R VISBY.

Den vår, då Hellqvists stora tavla Valdemar Atterdag 
brandskattar Visby var utställd i konstföreningen, kom 

jag dit upp en stilla förmiddag, alldeles okunnig om att 
detta konstverk då fanns där. Den stora, färgrika duken med 
dess många figurer gjorde redan vid första anblicken ett 
utomordentligt intryck. Jag kunde inte se på någon annan 
tavla, utan gick rätt fram till denna, tog en stol och för­
sjönk i stilla betraktande. Jag levde medeltidsliv under en 
halvtimme.

Snart var jag inne i den scen, som utspelades på Visby 
torg. Jag såg ölkaren, som började fyllas av den gyllene 
brygd kung Valdemar hade önskat sig, och grupperna, som 
hade samlats omkring dem. Jag såg den rike köpmannen 
med pagen, som dignar under hans guld- och silverfat, den 
unge borgaren, som knyter näven åt kungen, munken med 
det skarpa ansiktet, som forskande ger akt på majestätet, 
den trasiga tiggaren, som offrar sin slant, kvinnan, som har 
sjunkit ner vid sidan av det ena karet, kungen på sin tron, 
krigshären, som kommer frammyllrande ur den smala 
gränden, de höga husgavlarna och de spridda grupperna av 
pockande soldater och tredskande borgare.

Men plötsligt märkte jag, att tavlans huvudfigur inte är 
kungen, inte någon av borgarna, utan den ene av kungens 
järnklädda sköldbärare, den med det nedfällda visiret.

På denna gestalt har konstnären nedlagt en sällsam kraft. 
Man ser inte en flik av mannen själv, han är stål och järn 
hela karlen, och dock gör han intryck av att vara situa­
tionens rätte herre.

”Jag är våldet, jag är rovlystnaden”, säger han. ”Det är 
jag, som brandskattar Visby. Jag är ingen människa, jag

93



OSYNLIGA LÄNKAR 

är blott stål och järn. Jag har min lust i plågor och ondska. 
Må de gå på och pina varandra! I dag är det jag, som är 
herre på Visby torg.”

”Se”, säger han till betraktaren, ”kan du se, att det är 
jag, som är herre? Så långt ditt öga når, finns här ingen­
ting annat än människor, som pinar varandra. Suckande 
kommer de besegrade och lämnar sitt guld. De hatar och 
hotar, men de lyder. Och segerherrarnas lystnad blir allt 
vildare, ju mera guld de mäktar frampressa. Vad är Dan­
marks konung och hans soldater annat än mina tjänare, åt­
minstone för denna dag? I morgon ska de gå i kyrkorna eller 
sitta i fredlig gamman på ölstugorna, eller ock kanske visa 
sig som goda fäder i eget hem, men i dag tjänar de mig, i 
dag är de ogärningsmän och våldsverkare.”

Och ju längre man hör på honom, dess bättre förstår man 
vad tavlan är: ingenting annat än en illustration till den 
gamla sagan om hur människor kunna pina varandra. Intet 
försonande drag finnes där, endast grymt våld och trotsigt 
hat och hopplöst lidande.

Det var ju ändå så, att dessa tre ölkar skulle fyllas, på 
det att inte Visby måtte bli plundrat och bränt. Varför 
kommer de inte, dessa hanseater, i lågande hänförelse? Var­
för kommer inte kvinnorna ilande med sina smycken, 
drinkaren med sin bägare, prästen med relikskrinet, ivriga, 
glödande av offerlust? ”För dig, för dig, vår älskade stad! 
Onödigt att sända soldater efter oss, då det gäller dig! O 
Visby, vår moder, vår ära! Tag tillbaka vad du har 
givit oss!”

Men så har inte målaren velat se dem, och så var det 
inte heller. Ingen hänförelse, blott nödtvång, blott kuvat 
trots, blott jämmer. Guldet är dem allt, kvinnor och män 
sucka över detta guld, som de måste lämna.

”Se på dem!” säger våldet, som står på tronens trappa. 
”Det går dem djupt till hjärtat att offra det. Må vem som 
vill ha medlidande med dem! De är snåla, vinningslystna, 
övermodiga. De är inte bättre än den snikne rövaren, som 
jag har utsänt emot dem.”

En kvinna har dignat ner på marken framför karet. Kostar
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det henne så mycket lidande att lämna sitt guld? Eller är 
kanske hon den skyldiga? Är hon jämmerns upphov? Är 
det hon, som har förrått staden? Ja, det är hon, som har 
varit kung Valdemars käresta. Det är Ung-Hanses dotter.

Hon vet väl, att hon inte behöver lämna sitt guld. Hennes 
faders hus blir ändå inte plundrat, men hon har samlat vad 
hon äger och bringar det. Kommen ner på torget, har hon 
blivit överväldigad av allt elände hon där ser och har sjunkit 
ner i gränslös förtvivlan.

Han hade varit rask och glad, den unge guldsmedsgesällen, 
som förra året tjänade i hennes faders hus. Det hade varit 
härligt att vandra vid hans sida över detta samma torg, då 
månen sköt upp bakom gavlarna och belyste Visby glans. 
Stolt hade hon varit över honom, stolt över sin fader, stolt 
över sin stad. Och nu ligger hon där, bruten av jämmer. 
Oskyldig och dock skyldig! Han, som sitter kall och grym 
på tronen och har dragit all denna förhärjelse över staden, 
är han densamme, som viskade ömma ord till henne? Var 
det till hans möte hon smög sig, då hon förra natten stal 
sin fars nycklar och öppnade stadsporten? Och då hon fann 
sin guldsmedsgesäll som en väpnad herre med en stålklädd 
här bakom sig, vad tänkte hon? Blev hon inte vansinnig 
vid att se stålfloden vältra sig in genom den port, som hon 
hade öppnat? För sent att klaga, jungfru! Varför älskade 
du din stads fiende? Fallet är Visby, dess glans skall förgå. 
Varför kastade du dig inte mitt i porten och lät järnhälarna 
trampa dig till döds? Ville du leva för att se himlens 
blixtar drabba förbrytaren?

O jungfru, vid hans sida står våldet och skyddar honom. 
På heligare saker än en lättrogen ungmö förgriper han sig. 
Inte ens Guds eget tempel skonar han. De lysande kar­
bunklarna bryter han ut ur kyrkväggen för att fylla det sista 
bryggkaret.

Alla tavlans figurer ändra hållning. Blind fasa slår allt 
levande. Den vildaste krigsknekt bleknar, borgarna vända 
sina blickar mot himlen, alla vänta Guds straff, alla bäva, 
utom våldet vid tronens trappa och kungen, som är dess 
tj änare.
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Jag önskar, att konstnären hade fått leva, så att han hade 
kunnat föra mig ner till Visby hamn och låtit mig se dessa 
samma borgare, då de med blickarna följa den bortseglande 
flottan. De ropa förbannelser ut över vågorna. ”Förstör 
dem!” ropa de. ”Förstör dem! O hav, du vår vän, tag åter 
våra skatter! Öppna ditt kvävande djup under de gudlöse, 
under de trolöse!”

Och havet mullrar ett dovt bifall, och våldet, som står på 
kungaskeppet, nickar gillande. ”Detta är gott”, säger det. 
”Förfölja och förföljas, så är min lag. Må stormen och havet 
förstöra rövarflottan och roffa åt sig min kunglige tjänares 
skatter! Desto förr blir det oss givet att draga ut på nya 
härjningståg.”

Men borgarna på stranden vända sig om och se upp mot 
sin stad. Brand har flammat där, plundring har gått fram 
över den, bakom spräckta rutor gapa skövlade bostäder. 
Sotade gavlar se de, skändade kyrkor, blodiga lik ligga kvar 
i de trånga gränderna, och av skräck vansinniga kvinnor 
genomila staden. Ska de stå vanmäktiga inför allt detta? 
Finnes ingen, som deras hämnd kan nå, ingen, som de i sin 
ordning kunna plåga och förgöra?

Gud i himlen, se dock! Guldsmedens hus är inte plund­
rat, inte bränt. Vad är detta? Var han i förbund med 
fienden? Hade han inte nyckeln till en av stadens portar i 
sitt förvar? O, du Ung-Hanses dotter, svara, vad ska detta 
betyda?

Borta på kungaskeppet står våldet och betraktar sin kung­
lige tjänare, leende bakom visiret. ”Hör stormen, min herre, 
hör stormen! Guldet, som du har rövat, ska snart ligga 
på havsbottnen, oåtkomligt för dig. Och se tillbaka på Visby, 
min höge herre! Kvinnan, som du bedrog, föres mellan 
präster och knektar bort till stadsmuren. Kan du höra folk­
hopen, som följer henne, förbannande, veropande? Se, 
murarna kommer med kalk och murslev! Se, kvinnorna 
kommer med stenar! Alla bär de stenar, alla, alla!

O kung, om du inte kan se vad som försiggår i Visby, 
må du dock höra och veta vad som där sker. Inte är du av 
stål och järn som våldet vid din sida. Då ålderdomens
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dystra dagar kommer och du lever under dödens skugga, 
ska bilden av Ung-Hanses dotter träda fram för ditt minne.

Blek ska du se henne, dignande under sitt folks hån och 
förakt. Du ska se henne draga fram mellan präster och 
knektar under klockringning och hymnsång. Hon är redan 
död i folkets ögon. Död känner hon sig i sitt innersta, dödad 
av allt, som hon har älskat. Du ska se henne stiga in i tornet, 
se hur stenarna infogas, höra mursleven skrapa och höra 
folket, som skyndar fram med sina stenar. ”0 murare, tag 
min, tag min! Begagna min sten vid hämndens verk! Låt 
min sten vara med om att stänga Ung-Hanses dotter från 
ljus och luft! Fallet är Visby, det härliga Visby! Gud väl­
signe edra händer, murare! Låt mig vara med och fullborda 
hämnden ! ”

Och hymnsången ljuder, och klockorna ringa som över 
en död.

0 Valdemar, kung av Danmark, det blir även din lott att 
möta döden. Då ska du ligga på din bädd, höra och se 
mycket och våndas därvid. Och även dessa skrapningar med 
mursleven, dessa hämndens rop ska du höra. Var äro de då, 
de heliga klockor, som överrösta själens marter? Var äro 
de, de vida metallgapen, vilkas tungor ropa till Gud om nåd 
för dig? Var är denna av välljud dallrande luft, som för 
själen upp till Guds rymder?

0 hjälp, Esrom, hjälp, Sorö, och du, stora klocka i Lund!

Vilken dyster historia var det inte denna tavla berättade! 
Det kändes underligt och främmande att åter träda ut i 
Kungsträdgården, i strålande solsken, bland levande män­
niskor.

7. — Lagerlöf, Osynliga länkar. 97
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Det var en gång en man, som hittade ett stycke gift. Han 
tog upp det, stoppade det på sig och förde det troget 

med sig, vart han for, fastän han alls inte hade någon tanke 
på att använda det. Men då han hade gömt giftklumpen i 
femton år, träffade han på en människa, som han inte kunde 
uthärda att leva tillsammans med, och då gjorde han bruk 
av den. Han trodde sedan, att om han inte just då hade 
haft giftklumpen till hands, hade han aldrig blivit en mör­
dare.

Det var något i samma väg med Arild Urups hund. Han 
skaffade sig den och dresserade den, långt innan den kom 
till någon egentlig användning.

Han var en stor, stark karl, Arild Urup, men så trög. 
Han hade starka tandrader och stort, blänkande vitöga. Han 
hade ett vilt utseende, men man visste intet ont om honom. 
Men det är så, att den, som skaffar sig gift och bevarar det, 
han känner väl på sig, att han kan bli frestad att använda 
det, och den, som behåller en sådan hund som Arild 
Urups,.. .

Det var i Köpenhamn vid gamle kung Kristians hov. Där 
hörde herr Arild en dag den franske gesanten tala om att 
riddersmännen i Franken och Burgund brukade öva in 
hundar till att göra jakt på krypskyttar.

Kungen själv och flera av rådsherrarna utfrågade gesanten 
noga angående dessa hundar och deras dressyr. De fingo veta, 
att de övades att kasta omkull krypskytten och hålla honom 
stilla under sig, tills deras herre kom. De fingo inte nyttja 
tänderna, såvida inte tjuven försökte fly.

De danska herrarna funno saken förträfflig, men de trodde 
inte, att den kunde införas i Danmark. Kungen var gammal, 
han tyckte inte om de nya utländska bruken. Inte heller 
fanns det någon hundras, som ansågs passande.
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Herr Arild hade varit av samma åsikt som de andra, så 
länge han var kvar i Köpenhamn, men han var inte förr 
hemma på Ugerup, än han kom på andra tankar. Det var 
för övrigt just det vanliga med honom. Han behövde komma 
inom egen hank och stör för att riktigt veta vad han ville.

Han behövde en sådan där hund bättre, än någon anade. 
För det första hade han en dyrbar och präktig vilddjurs­
stam i djurgården på Ugerup, för det andra förmådde han 
inte skydda den. Han kunde inte sätta sig i respekt som 
andra herrar. Han var för trög att göra sig fruktad och 
kom sig inte för med att straffa. Somliga människor följas 
av lydnad, andra av olydnad.

Han hade just då under inövning en ovanligt stor hund, 
som skulle läras att gå på varg och björn. Han kallades 
Kark och var så klok, att herr Arild beslöt att försöka lära 
honom jaga tjuvskytt. Det lyckades så väl, att det såg ut, 
som om hunden hade haft det i blodet.

Då hunden hade lärt ut i hundgården, förde Arild Urup 
honom med ut i djurgården. Det är inte för mycket sagt, 
att herr Arild kände varje träd och buske där och varje 
djurstånd och fågelbo. Han hade lagt ner all sin kärlek där, 
kan man säga. Men om han märkte, att något djur hade 
blivit bortstulet, kom han sig i alla fall inte för att förfölja 
tjuven. Han var dock inte mindre ond för det.

Så snart han kom in under träden, fick han syn på en 
snara, som inte var utsatt av honom eller hans jägare. Han 
lät Kark lukta på den och tog så av honom kopplet.

Det bar av med hunden rätt in i ett snår, och om ett par 
sekunder hörde herr Arild ett skrik och ett tungt fall. Tjuv­
skytten hade just varit framme för att vittja sin snara och 
hade inte hunnit ut ur djurgården.

Då herr Arild bröt in i snåret, såg han karlen ligga kull­
slagen på marken och hunden stå över honom med fotterna 
på bröstet och gapet om strupen, alldeles som fransmannen 
hade sagt, att det borde vara.

Herr Arild tog genast till hundpiskan och började slå 
karlen. Han blev rent förvånad över sig själv, men han 
kände, att för denna enda gång måste han visa kraft. Han
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kände dessutom karlen, och han visste ingen skälm, som 
han hellre hade velat komma åt. Det föll sig ock så be­
hagligt att slå, då tjuven låg stilla, som om han hade varit 
bunden vid stupstock, och bara gav akt på hundens gnist­
rande ögon och på tänderna, som kittlade strupen vid varje 
rörelse han försökte.

Då Arild Urup hade slagit ett par duktiga rapp, kom det 
över honom något märkvärdigt. Han tyckte armen började 
gå av sig själv; utan att han tänkte på det, började han slå 
med piskskaftet, och rätt som det var, skrattade han högt, 
då karlen framför honom ryckte till för smärtan av slagen.

Det var något alldeles nytt uppe i honom, han blev som 
främmande för sig själv. Han hade en sådan glädje av varje 
slag han gav den ryckande, sprittande människokroppen, att 
han inte kunde minnas, att något förut hade givit honom 
sådan vällust.

Han piskade sönder kläderna och huden. Han längtade 
efter den första bloddroppen, och då han hade piskat fram 
den, kände han, att han längtade efter att piska ut själva 
livet.

Karlen hade i början tjutit, men med ens blev han tyst. 
Man skulle ha trott honom död, om inte kroppen hade fort­
farit att rycka och skälva under slagen. Hans usla gamla 
kläder voro sönderpiskade, och kroppen svällde upp blå och 
blodig.

Hunden hade lämnat honom och stod bredvid Arild Urup. 
Vid varje slag gjorde han en sats som för att kasta sig över 
sitt rov och gav till ett glatt skall. Då Arild Urup kom att 
se på honom hur han vädrade in blodlukten och hade alla 
vilda lustar uppe, blev han med ens gripen av leda.

Det slutade så, att Kark fick sig ett slag över ryggen, 
som kom honom att ligga på marken och vrida sig i smärta, 
och att Arild Urup gick hem. Vilttjuven fick reda sig, bäst 
han gitte.

Herr Arild kände en besynnerlig otrevnad och ruskighet 
ett par dagar framåt. Han tyckte om att befinna sig i lugn 
och sävlighet, han tålde inte dylika hetsigheter. Och till trots 
för det, att han hade varit i krig och tornering och gjort
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sin sak alls inte ilia, hade han aldrig känt sig vild och upp­
skakad. Det föll honom in, att det kunde vara något med 
hunden. Ty grymheten hade kommit över honom, då han 
hade sett Karks ögon gnistra och hans vita tänder kittla 
mannens strupe. Dödssynder smitta värre än pesten.

Och så fick det sannerligen gå hur det ville med hans 
djurgård, men ur sitt stadiga lugn ville han inte rubbas. 
Därför lät han binda Kark. Han fick stå vid sin hundkoja 
år efter år och blev aldrig mer tagen med till skogs.

Men han dödade honom inte, han skänkte inte bort honom, 
utan hunden stod där med sina anlag uppodlade, färdig för 
den avlägsna dag, då herr Arild hade behov av den.

*

Men innan dess, vilken rad av händelser, hur den buktar 
och kröker, hur den snor sig fram och tillbaka genom tider­
nas väv! Den breder ut sig i glans och färg, den dör bort i 
mörker, den förvirras och försvinner.

Vilken rad av händelser! Den kommer som en lång följd 
av vågor, de dåna och brytas, de upplösas till fradga och 
skum.

Vilken kall, tråkig rad av händelser! Hur litet den, sådan 
den är upptecknad av de gamle, bär spår av att den har 
genomlevats av människor! Den är som en gammal skrum­
pen och blekt helgonbild. En gång skars den dock ut efter 
friska lemmar, en gång målades den efter färgen på blomst­
rande kinder.

Låt den glida förbi, tänk om den som om skuggspelet, att 
det finns liv och rörelse bakom den spända väven, fast man 
inte ser någon människa! Låt händelsernas skuggtåg glida 
förbi utan att stanna vid källor och lundar, utan att gå upp 
på höjderna och hälsa morgonen, utan att dröja vid havs­
stranden och se solnedgången!

Hör nu, hör händelser, endast händelser! Där är herr 
Lave, prästen. Han friar hos fru Elsa Ulvstand till Eriks- 
holm, herr Tage Thotts änka, för herr Arild Urups räkning. 
Han begär den unga jungfru Tale Thott åt honom. Och
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jungfru Tale vill inte, men fru Elsa vill, och släkten vill, 
för herr Arild är rik.

Och där är herr Lave äter på Eriksholm och herr Arild 
med honom, och där firas en kostbar trolovning. Och så, 
min käraste, kan du hinna att se en levande varelse bakom 
skuggorna? Kan du se jungfru Tale, kan du se ett armt, 
förgråtet barnansikte, som har stelnat i förtvivlan? Kan du 
hinna se hur denna stela förtvivlan, som har hållit henne 
bunden och förlamad, medan de ha lovat bort henne för 
allan tid till Arild Urup med ett löfte, som binder liksom 
en vigsel, hur denna stela förtvivlan, säger jag, upplöser sig 
i raseri, då herr Arild lägger fram för henne sina fäste­
gåvor? Vänta, vänta! Här är mer än en händelse, här är 
en kraftigt framträdande vilja, här är ett stolt och häftigt 
hjärta. Bröllopsgåvorna bli slängda i golvet, och den lilla 
foten sätter sin häl på guldsmycken och silkedukar. Och 
handen knytes åt fränder och gäster, då de hälsa barna- 
vreden med skrattsalvor.

Låt så tidens väv skynda med ett nytt inslag! Det är 
bröllop på Skabersjö, och där mötas Tale Thott och Anders 
Banner. Och om detta vore en berättelse om människor, 
skulle det talas om hur de möttes och om det var ord eller 
blickar, som fängslade dem vid varann. Men detta är inte 
en berättelse om människor. Detta är ett skuggspel, en lek 
av platta, färglösa skuggor.

Och nu kommer detta, att herr Arild måste gå ut i krig, 
innan fru Elsa har hunnit reda till bröllop. Och han blir 
fången i kriget. Och där är jungfru Tale, som skriver till 
Anders Banner, att herr Arild är fången i fiendeland och 
nu bör han komma och begära henne. Det är Anders Banner, 
som rider in på Eriksholm, där ligga de båda unga på knä 
för jungfruns mor.

Det är inte lönt att försöka tänka sig människor bakom 
detta. Det behövs blott skuggor till det. Det är inte mer, än 
vad skuggor kunna utföra.

Och där är hon till hovs, denna skuggjungfru. Där faller 
hon på knä för den unge kungen, alltid och ständigt tiggande 
om sin frihet. Alltid fyllande ut den händelse, däri hon del-
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tar, med en svag rest av liv, alltid kastande en starkare och 
bestämdare skugga än de andra.

Där drar hon hem med kungens frisägelse, där far ilbud 
ut från Eriksholm för att bjuda till bröllop, där samlas 
gästerna. Så kommer mitt i glädjen återbud från kungen. 
Ett år ännu måste jungfrun vänta på Arild Urup, eftersom 
kungen inte vill tillåta, att någon orätt sker hans trogne 
man, medan denne är borta i hans tjänst.

Vad händelsernas rad är lång! Nu draga skånska herrar 
upp till kung Erik i Sverige, som håller Arild Urup fången, 
och bedja att få lösa ut honom. Men kungen vill inte. Ännu 
som skuggkonung lever den gamla nyckfulla viljan i honom. 
Ingen kan annars förstå varför han så gärna vill behålla 
herr Arild.

Och herr Arild sitter i fångtornet och väntar på friheten, 
och jungfrun sitter i lustgården på Eriksholm. Sålunda av­
stannar händelsernas vilda fart. Det är, som om ett vilt 
framrusande tåg hade hejdats. Vi få stanna och beundra ut­
sikten från backkrönet, vi få plocka blommor vid vägkanten.

Tänk, att det var kvällen före Tale Thotts och Anders 
Banners bröllop, tänk att det var Tale Thotts möafton!

Och tänk, att lyckan kan vara något förfärande, att den 
nästan kan te sig som sorg, att den pressar ihop bröstet och 
rister lemmarna, att den förlamar och förvirrar och bringar 
själen ur sitt fäste!

Att lyckan kan vara så alltför hel och skön, att man kan 
önska en reva i dess skrud, en skrynkla i dess ansikte!

Det var en sommarnatt med månsken. Det var riktig natt, 
inte den bleka skymning, som kallas högsommarnatt, utan 
den svarta augustinatten, då månskenet skär fram genom 
mörkret som vitaste silver, då ljus är för sig och mörker för 
sig, då det finns svart, oblandat mörker under parkträden 
och klart, oblandat ljus över gräsplanen.

Och det var ljum stillhet över nejden. Inte en vind, som
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oroade, inte ett skrämmande prassel, inte ett fallande löv. 
Allt gavs helt denna natt, även stillheten.

Och var var det den firades, denna natt, var var det den 
genomlevdes med så svällande, bävande glädje? Inte nere 
på slätten bland stengärdesgårdar och pilvallar, utan högt 
uppe på den gröna sluttningen, högt uppe, där marken klyver 
sig i rämnor, utför vilka ymnigt grönt kastar sig som 
svallande vågor, högt uppe, där lundarna ännu växa trygga 
mitt i åkern, högt uppe, där bokskogen stryker fram på 
backkrönet som en buskig man över en krökt hals.

Allt gav natten helt och rikt, den flyttade oss inte in i 
lerkojor, inte under låga korsvirkeshus, utan upp till det 
stora Eriksholm, det nya, glänsande slottet, flaggsmyckat, 
med blomstervirad dörrpost, med varje sal dragen med kost­
bar bonad.

Gåva på gåva gav natten, den gav silver åt den plaskande 
fontänen, den gav glitter åt slottstakets otaliga gyllene 
vimplar, den framtrollade dimma ur graven runtom slottet, 
tills det låg som ett sagoslott, byggt på molnryggar, och den 
lät en svag doft genomfara luften liksom för att inte glömma 
något.

Men borta i borgaledet, där gick det dans.
Mö stod bredvid mö, sven stod bredvid sven i två långa 

rader. Och de trådde sakta dansen, medan försj ungaren kvad 
en visa. Men då han kom till omkvädet, stämde de alla in: 
”Ty dansen den går så väl, så väl uti lunden .. ."

Kärlekssång på kärlekssång, tills luften darrade och skalv 
av lidelse, och så sånger om troll och näck och rå, tills 
skogen och dimman och parken och ängen tycktes vimla av 
de underjordiska. Och mitt uppe i detta ett omslag i takten, 
en ny fart i stråken. De långa kedjorna av dansande löste 
sig, par bildades, virveldansen begynte, polskan tände yrande 
glädje i sinne och själ.

Runtom dansplanen stodo facklor, och deras röda sken 
passade ihop med lustigheten, allt var, som det skulle vara. 
Men ypperst av allt var Taie Thott. En skön, rikt klädd och 
smyckad riddardotter var hon. Hon gick fram och tillbaka
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i fackelskenet från dansplanen med fru Kirstine Kaas vid 
handen.

De gingo gång upp och gång ner. Var gång de vände, så 
att de fingo ljusskenet från dansplanen i ögonen, eller då 
sången bars till dem i starkare takt, slog jungfru Tale 
händerna samman.

—■ Hör, hör, sade hon, nu firar vi bröllop på Eriksholm!
— Vill du inte dansa, Tale? sade fru Kirstine.
— Nej, fru Kirstine, jag förmår inte.
— Du skulle tala eller sjunga.
— Jag är för glad, fru Kirstine.
Hon var alldeles skälvande, alldeles utom sig. Det var, 

som om hon hade inandats en eldluft, som ville spränga 
sönder henne, som om hon förbrann invärtes. Hon höll fru 
Kirstine hårt i handen, som om hon hade sökt lindring för 
plågor.

Fru Kirstine var nästan orolig för henne. Tale Thott 
brukade vara kall, fast hållning, seg, hård vilja. Hon 
brukade gå stilla, tala lågt. Hon var som den, som har 
kämpat sig fram genom mycket motstånd.

Fru Kirstine brukade annars tycka illa om Tale Thott. 
Själv var hon den slingrande ålen och den smidiga vidjan. 
Hon kröp undan för kraftmänniskorna. I kväll slöt hon sig 
med kärlek till henne.

— Vad är det, Tale Thott? sade fru Kirstine, vad är det, 
som har gjort dig så förbi?

—■ Det är bara lyckan, fru Kirstine, bara lyckan.
Jungfrun satte händerna för ögonen och snyftade. Blott 

ett par korta, häftiga snyftningar, så började hon tala.
Visste fru Kirstine var Anders Banner befann sig? Inte 

sant, han red omkring och bjöd till bröllop? Det visste väl 
fru Kristine, att så här dagen före bröllopet måste brud­
gummen alltid rida omkring och bjuda. Han skulle rida 
från adelsgård till adelsgård. Det var inte att hoppas, att 
han skulle komma tillbaka förrän mot midnatt.

Det var inte en ton i rösten, som inte var en smula högre, 
än den brukade. Det var inte ett ord, som inte dansade fram 
på en underström av skälmskhet och lycka.

105



OSYNLIGA LÄNKAR

—• Gud låte honom komma hem med lycka! sade fru 
Kirstine.

Tale Thott skrattade till kort, lågt. Skrattet var som 
hennes gråt nyss bara en lätt uppsvallning av den stora 
lyckoströmmen inom henne.

Tänkte fru Kirstine också på vilken farlig natt det var? 
Nu brukade älvkvinnan passa på riddaren och locka honom, 
då han red hem genom lunden. Tänk, hur det hade gått herr 
Olov och så mången annan! Allt berodde på om brud­
gummen vore fast i sin kärlek, då hade älvkvinnan ingen 
makt över honom. Trodde fru Kirstine, att Anders Banner 
vore fast i sin kärlek?

— Det synes mig inte vara klokt att driva skämt med de 
underjordiska, sade fru Kirstine.

Tale Thott märkte, att hon undvek frågan och att hennes 
ton var besvärad. Hon skrattade åter, slog armarna om fru 
Kirstine och kramade henne.

Nej då, hon undrade inte på att fru Kirstine inte ville 
säga, att hon trodde på Anders Banners kärlek. Intet var väl 
mindre att lita på. Se, hon, Tale Thott, hade tyckt om 
honom, sedan hon var en liten tös, men då hade han, vuxna 
karlen, inte ens sett åt henne. Hade han ens frågat efter, 
då de hade trolovat henne med herr Arild? Å, fru Kirstine, 
herr Arild, att hon nu var fri från honom!

—- Att du har så mycket emot min frände, Tale! sade fru 
Kirstine.

Jungfrun smålog och tryckte fru Kirstines hand. Det var 
ett stort vänskapsbevis av fru Kirstine, att hon hade kommit 
till bröllopet, fast Tale Thott så svårt hade förorättat herr 
Arild. Därför skulle hon alls inte säga något ont om honom. 
Hon hade alls ingen lust att tala om honom. Glömma honom 
ville hon. Och vad var det de hade talat om? Hon ville fråga 
fru Kirstine till råds om Anders Banner. Det hade ju sagts 
från början, att han inte frågade efter henne.

Ja, det hade fru Kirstine hört.
Så hade det ock varit, bekräftade jungfru Tale. Det tyngsta 

av allt lidande, som hon burit dessa år, hade varit det, att hon 
inte hade vetat om Anders Banner eftersträvade henne annat
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än av hat till Arild Urup. De hade blivit fiender efter en 
oxhandel på Skurups marknad. De oxarna, fru Kirstine, hon 
visste inte om hon hatade eller älskade dem. De voro upp­
hovet till hennes lycka, och likväl hade hon ofta gråtit sig 
till sömns för deras skull.

Nog hade fru Kirstine hört om henne, Tale Thott, att hon 
skulle vara stolt och högmodig, men det var inte sant, ingen 
bar i sitt bröst ett ödmjukare trälahjärta. Ingen hade fått 
kröka sig i stoftet så som hon. Och det var för kärleken, 
som hon hade måst ödmjuka sig.

Det hade varit kort tid efter hennes trolovning med Arild 
Urup, då hade både hon och han varit på bröllop på Skaber- 
sjö. Och där hade Anders Banner också varit.

-— Å, å! Hon lade båda händerna på munnen, kysste på 
fingrarna och sträckte ut armarna för att omfamna minnet, 
natten, månskenet. Så gjorde jag förr, när jag gick här 
suckande och hopplös, sade hon. Men tänk, fru Kirstine, i 
natt, i morgon! Nu dricker vi bröllop på Eriksholm!

Åter for en snyftning igenom henne, åter började hon 
tala. Arild Urup hade bedragit Anders Banner på ett par 
oxar, och Anders Banner hade svurit att fråntaga Arild 
Urup det, som var mer värt än många oxar. Därför hade 
han börjat lägga sig ut för henne, när de möttes på Skaber- 
sjö. Det var inte mycket att glädjas åt, eller vad syntes fru 
Kirstine ?

Nej, det var fru Kirstines uppriktiga mening.
Men det hade ändock varit fördenskull, som han hade 

kommit att se henne och tala med henne. Eljest hade kungens 
länsherre inte sport det minsta efter en sådan tös som hon. 
Och det var dock efter det mötet, som hon hade fått mod att 
hoppas på att slippa herr Arild, det var efter detta, som hon 
började tigga och be sin mor om att slippa honom.

Fru Kirstine tyckte väl, att hon hade handlat som en dåre. 
De sade ju, att hon trotsade Gud för Anders Banners skull, 
men det trodde hon inte att hon gjorde. Men hela sin släkt 
hade hon trotsat. Och det var hon själv, som hade skrivit till 
riddaren, då herr Arild hade dragit i kriget, att han skulle
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komma och begära henne. Tänk, hon hade skrivit först! 
Trodde fru Kirstine, att sådant kunde sluta väl?

Runtom henne hade det upprepats gång på gång, att 
Anders Banner inte höll henne kär, att han endast ville be­
röva Arild Urup det, som var mer värt än två oxar. De sade 
det ännu i dag. Fru Kirstine trodde det nog ännu denna 
stund.

Och hon lade ett skrymtaktigt anlete upp mot fru Kirstines 
kind, visande en sorg, som inte fanns, en oro, som inte hade 
rum inom henne. Sedan log hon henne rätt upp i ögonen 
och svängde henne, så att hon kom mot dansplanen.

— Se, se, fru Kirstine, nu firar vi bröllop på Eriksholm.
Så började hon åter. Stolt hon? Å, fru Kirstine, stolt hon! 

Tänk, att hon själv, unga jungfrun, måste draga till hovs! 
Tänk på alla knäfall, alla böner! Och allt detta för en man, 
som kanske inte frågade efter henne! Han lämnade ju åt 
henne att sörja för allt. Kunde det vara så, att han bara 
ville betala Arild Urup för oxhandeln?

Men det värsta, det svåraste hon måste göra hade varit 
att vänta. Tänk, då kungen hade befallt, att hon inte skulle 
få fira bröllop med Anders Banner, förrän hon hade väntat 
på Arild Urup än ett år!

Det året hade tagit hennes ungdom ifrån henne. Det året 
hade varit som hundra andra.

Om Arild Urup hade haft det svårt, där han låg fången, 
hade hon inte haft det bättre. Hon hade inte vågat dansa, 
inte glädjas. Hon hade inte mäktat sitta stilla vid vävstol 
eller slända.

Då Anders Banner hade kommit till Eriksholm, hade hon 
inte visat sig. Hon hade inte vågat. Hennes mor hade inte 
fått sy på hennes utstyrsel. Hon hade inte vågat. Hon hade 
inte vågat ha en glad tanke. Hon hade inte vågat räkna de 
dagar, som hade förgått av vänteåret.

Hon lade sin arm över fru Kirstines.
—■ Kom! sade hon och ville dra fru Kirstine med sig 

från den ljusa dansplanen inåt parkens djupare dunkel.
— Nej, sade fru Kirstine, och det liksom ryste i henne.
—- Bara dit bort till kullen, där man ser ut över lands-
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vägen! Där levde jag, fru Kirstine, dag efter dag. Där satt 
jag, där gick jag, där stod jag.

Där stod jag och lyssnade efter hästtramp långt, långt 
bortifrån. Och varje hov, som klingade mot en sten, bar mig 
bud, att Arild Urup var fri ur sitt fängelse, och likaså varje 
plym, som stack upp över landsvägen, varje glimmande 
spjutspets. Det värsta var att känna igen honom i varje 
ryttare, stor eller liten, ung eller gammal, som drog upp 
mot gården. Å, jag tror, jag gav akt också på stavkarlar, 
jag tänkte ibland, att han kunde komma förklädd till kvinna. 
Kom, fru Kirstine, jag vill gå dit än en gång!

Men fru Kirstine ville det inte. Det var så långt inåt 
parken, sade hon.

Men Tale Thott bad fru Kirstine riktigt av hjärtat att 
följa henne dit. Hon ville gå till den kullen i kväll, då 
lyckan var så alltför stor och hög, att hon behövde påminna 
sig de gångna tidernas bitterhet för att inte kvävas av den, 
för att inte bli vansinnig av glädje.

Då gav fru Kirstine med sig och följde henne.
— Det är Guds egen vilja, sade hon för sig själv.
Och fru Kirstine, kuvad och sliten mellan tunga plikter, 

tänkte några besynnerligt orediga tankar om att Gud inte 
låter gäcka sig, att han vakar över att eder och löften skola 
hållas. Men ändock syntes det henne tungt att följa jungfru 
Tale bort från ljuset och människorna.

De kommo snart bortåt parkens gränser. Den liknade där 
mest en vanlig skog och var rik på täta snår. Där fanns en 
kulle med mjuk, gräsbeväxt sluttning och en bok på toppen. 
Fru Kirstine höll örat spänt och ryste vid minsta prassel. 
Jungfru Tale skrattade mer än en gång åt henne.

De kommo upp på kullen och stodo där i månskenet, syn­
liga vitt omkring.

— Där går landsvägen, sade Tale Thott. Och hon knäppte 
samman händerna och drog in luft i bröstet. Den gamla 
ängslan kom för ett ögonblick över henne. Sedan slöt hon 
ögonen och påminde sig, att hon stod här och var lycklig, 
här på denna förfärans plats.
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— Tänk på att jag led allt detta för en man, vars hjärte­
lag mot mig jag inte litade på! sade hon.

■— Låt oss gå! bad fru Kirstine helt sakta.
Nej, hon ville inte. Här just ville hon säga fru Kirstine 

det allra viktigaste.
Visste hon hur det hade gått henne, då hon hade fått det 

hon djupast hade önskat, då vänteåret hade förrunnit, utan 
att herr Arild hade kommit åter? Hon hade blivit led åt 
alltsamman för en tid. Hon hade tvivlat och undrat, allt 
medan de hade rustat till bröllopet. Vad var det för glädje 
med att bli gift med Anders Banner, om han inte älskade 
henne? Tänk, hon kunde ha brutit med honom som med 
herr Arild, om det inte hade varit för skams skull! Hon 
skulle ha velat, att det ännu hade funnits kloster i landet. 
Men nu i dag, ja, fru Kirstine visste ju, att Anders Banner 
red landet runt för att bjuda till bröllop, så brukades det 
alltid. Och man hade ju inte kunnat vänta honom hem före 
midnatt. Men han hade varit hemma, tänk, han hade varit 
hemma!

Vad kunde det betyda, fru Kirstine? Han hade kommit 
liksom i smyg i skymningen och låtit hälsa henne, att han 
ville se henne. Och hon hade sökt upp honom ute i lust­
gården.

— Tale Thott, sade fru Kirstine, har nu också det kommit 
dig till del, att han älskar dig? Låt oss då gå! Varför sitter 
du här? Låt oss gå!

Ty till trots för allt fru Kirstine visste om Guds styrelse 
och om de överdådigas undergång och de löftesbrytares för­
nedring, tyckte hon detta var för stor lycka att förspilla. 
Och hon bad gång på gång:

— Låt oss gå!
Men jungfru Tale var lycklig på denna fjärran plats, där 

hon kunde tala fritt om sin lycka.
Så fru Kirstine trodde då nu, att det betydde, att Anders 

Banner bar någon ömhet för henne, att han hade smugit sig 
hem för att få se henne? Han hade inte kunnat vara ifrån 
henne en hel dag utan att se henne. Redan på detta kunde
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fru Kirstine tro, att han var henne så väl bevågen. Tänk då, 
om hon hade hört hans ord!

Hon hade frågat honom om han redan hade ändat sin 
färd. Ä nej, men han hade måst vända om till Eriksholm 
för att se henne, se, att hon inte lupe någon fara. Och det 
frågade han då så mycket efter? Om han gjorde, om han 
gjorde!

Han hade tagit hennes hand och kramat den så, att den 
hade kunnat gå sönder. Varför var hon så stolt mot honom? 
Varför bar hon alla sorger ensam? Hade hon ingen kärlek 
för honom, då hon inte ville låta honom bära något av 
bördan? Hon skulle inte vänta sig, att han skulle låta sig 
skjutas åt sidan sålunda, sedan hon hade blivit hans. Vad 
ville hon med honom, om hon inte hölle honom kär? Toge 
hon honom bara för att slippa Arild Urup?

Och de hade fått tala några ögonblick samman. Hon hade 
hunnit säga honom hur länge hon hade hållit honom kär. 
Och hon hade frågat om han hade giljat till henne för 
oxarnas skull. Nej, det hade han inte velat svara på. Han 
hade blivit ond, så ond.

Se, därför var hon nästan kvävd av lycka. Hon visste inte 
om hon skulle stå eller gå. Hon kunde inte vara bland de 
andra. Ty ingen lycka var som hennes, ingen lycka.

— Låt oss dock gå till dem! bad fru Kirstine.
Fru Kirstine hade hört talas om kejsare och påvar, som 

hade gjort gästabud för sina fiender och förgiftat dem vid 
bordet mittunder vänskapsord och glädje. Fru Kirstine 
menade, att hon kände hur det var att sitta som värd vid ett 
sådant bord.

Jungfru Tale bad henne, att hon skulle förbliva stilla. Om 
hon visste vad det var henne ljuvt att få stå här långt borta 
från stoj och munterhet och tänka på att han hade henne 
mycket kär!

Fru Kirstine sjönk ner i gräset, hennes ben darrade under 
henne, så att hon knappast kunde stå. Guds hand! Detta var 
väl Guds hand.

—- Då Anders Banner kommer ridande här förbi i natt, 
sade jungfru Tale, så tror han, att vi är älvkvinnorna, som
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vill locka honom. Och hon förklarade för fru Kirstine, att 
hennes avsikt var att stå kvar där, tills han komme ridande.

— Vissten I blott hur litet vi har talat samman och hur 
mycket vi har att fråga och spörja! Han ska säga mig 
hurudan min lycka ska bli, fru Kirstine, hur vi ska leva 
och bo. Jag känner honom inte stort mer, än om han vore 
en bergakung, som förde mig in i berget.

Fru Kirstine talade inte mer, rösten skulle ha svikit henne. 
De sutto i gräset under boken och väntade, medan dimma 
ringlade fram över den fuktiga marken nedom kullen och de 
med troskyldiga ögon sågo hur älvkvinnor svingade i dans 
under tunna, genomskinliga slöjor.

*

Under tiden stod Arild Urup fördold nere i snåren vid 
kullens fot. Han själv stod där, stor och trög, fri från bojor 
och band och med sin hund Kark bredvid sig.

Han hade haft två vänner, Otto Brahe och Mauritz Pode- 
busk, som hade lagat, att han hade blivit utväxlad. Sedan 
hade han gjort en ritt genom Sverige, som hör till de i 
sången hågkomna ritterna, och hade anlänt till Ugerup tre 
dagar före bröllopet.

Han hade vidtalat fru Kirstine Kaas att locka bruden 
långt bort i lustgården natten före bröllopet. Några andra 
förberedelser hade han inte gjort.

Men då han hade ridit till Eriksholm, hade han löst Kark, 
hans goda hund, som nu hade stått bunden i tio år. Han 
hade kommit fram i god tid på kvällen och smugit omkring 
i lustgården.

En så stilla natt! Hans vrede hade inte kunnat hålla stånd 
mot den. Det var, som då orkanen möter stiltjen och ut­
gjuter sin kraft i dess fred.

Han gick och hörde på dansen och jublet borta vid borga­
ledet; det lockade honom. Han skulle hellre ha stått där 
framme bland facklorna och sjungit en kämpavisa med full 
hals än smugit omkring i parkdunklet. Han såg vinfat bäras 
in i slottet, och från stekarehuset kommo långa tåg av svenner,
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som buro rätter. Det kom ett omslag i hans planer. Det var 
fångens hunger efter allt läckert och skönt, som kom över 
honom. Han var dum, som gick omkring här ute. Långt 
hellre gå in, göra fred med jungfru Tale och fru Elsa och 
vara med om festen. Tärnor funnos väl fler, men en sådan 
fest kom inte så lätt åter.

Så föll det honom in, att han skulle bli utskrattad. Nå, 
det brydde han sig inte mycket om, han, Arild Urup. Han 
visste vad som var bäst för honom.

Så kommo jungfrun och fru Kirstine gående bortåt lust­
gården, och de kommo alldeles åt hans hörn, där han stod 
och grubblade. Han blev då undrande. Han sade, som fru 
Kirstine, att detta var Guds hand.

Han hörde Tale Thotts ord. Han var nu så vänligt stämd, 
att han blev rörd av hennes lycka. Hon kunde ju gärna be­
hålla den. Han finge ju bara bråk och besvär av att tvinga 
henne. Han var väl inte nätt och jämnt utsluppen ur fängelse 
för att kasta sig i en ny fara, som kunde kosta honom 
lemmar och liv.

Han lyssnade mer till bullret från dansplanen än till 
jungfrun. Det var skratt, som dugde. Ja, säkert voro där 
vandrande gycklare. Och helt visst voro där utklädda och 
pipare och kraftmän. Dit ville han. Här i skogen var inte 
bättre än i kung Eriks fängelse.

Han ville inte röra sig, så länge jungfrun satt kvar på 
kullen. Han skämdes för att hon skulle få se honom komma 
framsmygande ur ett snår likt en krypskytt. Men så snart 
hon var gången, skulle han stiga till häst, rida ut på vägen 
och trava in på Eriksholm med sådan fart, att vindbron 
skulle dåna och svikta. Och han skulle ropa åt fru Elsa och 
de andra, att han tillgav allt, men på bröllopet ville han 
vara med.

Han undrade vilken gäst skulle ha blivit mer välkommen.
Han hade roligt av att tänka på det, och därför gav han 

sig god tid att vänta. Kark satt orolig och såg upp till 
honom, han skalv av köld och jaktiver. Arild Urup såg på 
honom med förvåning. Det var, som om han först nu hade 
märkt, att han hade hunden med. Vad i alla tider skulle
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han med honom? Han fick laga, att den blev bunden, så 
fort han kom till gården. Hunden var farlig ännu, den hade 
inte glömt sina gamla konster.

Nå, skulle inte jungfrun snart röra på sig, eller skulle 
hon låta honom stå där och törsta hela natten?

Med ens reste sig jungfru Tale upp och ropade:
•—■ Han kommer! Hon hade hört hästtramp och sprang 

utför kullen för att möta Anders Banner.
Men fru Kirstine hörde med detsamma ett starkt prassel 

i snåret nedom kullen. Då gav hon sig till att springa mot 
slottet. Hon ville inte vara med om det, som nu skulle 
hända.

Kark hade rusat upp, då jungfrun hade börjat springa. 
Han mindes sin gamla läxa, störtade upp mot Tale Thott 
och vräkte omkull henne. Sedan stod han kvar över henne 
med framfötterna på bröstet, gapande över strupen, så att 
halsskinnet kittlades av tänderna. Arild Urup hade inte eggat 
honom. Han hade haft helt andra avsikter.

Jungfrun gav till ett enda vilt skri, så blev hon liggande 
stilla. Hon var förlamad av skräck, ingen människa kunde 
ha skrämt henne så som detta odjur, som hade kommit 
farande över henne.

Det var fasa på fasa! Efter trollet, som hade kastat om­
kull henne och ville bita henne till döds, kom en man och 
lutade sig över henne. Hon såg ett vilt, grinande ansikte, 
stora, blanka tandrader och stora vitögon. Arild Urup!

Vad hon nu kände, var inte så mycket smärta som död. 
Om man kan säga, att någon levande har känt döden, så 
gjorde hon det nu. Det var förlamning över henne, det 
fanns intet att hoppas på, intet att sörja över, och smärtan 
hade gått över sin gräns, det var död. Smärtan gjorde sitt 
verk i henne, men den kändes inte. Det var endast ett, som 
ännu pinade henne, de avlägsna hovslagen från vägen. Hon 
hörde dem, som om de hade gått fram över henne. Det var 
lyckan, som kom ridande för sent, för sent. Hon hörde 
sedan de hovslagen genom hela sitt liv.

Men Arild Urup såg Tale Thott under Karks betar, han 
såg henne värnlös i sitt våld, och vilddjuret väcktes till liv
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i honom. Där var hon, som hade svikit honom, då han inte 
kunde försvara sin rätt, där var hon, som inte ville äkta 
honom, hon, som hade trampat på hans gåvor! Hämnd­
lusten rann upp i honom. Nej, nej, nej, inte kunde han 
tillge. Detta var förmer än alla fester. Han ville henne allt 
ont, allt ont.

Han böjde sig över henne och grinade åt henne. Ja, han 
skulle ta henne mitt i lyckan, mitt i festen, röva henne med 
nesa och våld. Det skulle bli hennes bröllop.

Han såg hur Karks tänder kittlade hennes strupe och log 
högt.

Han löste upp sitt skärp och band till hennes mun. Sedan 
släpade han henne bort genom snåren till hästen. Han 
svängde sig upp i sadeln och red bort, med jungfrun 
hängande över sadeln som ett skadskjutet djur.
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MAMSELL FREDRIKA.

Det var julnatt, en riktig julnatt.
Trollen lyfte upp berghällarna på höga guldpelare och 

firade midvinterfest. Tomten dansade kring julgröten i ny 
röd mössa. Gamla gudar drogo kring fästet i grå oväders­
kappor, och på Österhaninge kyrkogård stod Helhästen. 
Han krafsade med hoven i den frusna marken. Han märkte 
ut platsen för en ny grav.

Inte långt därifrån, på Ärsta gamla herrgård, låg mam­
sell Fredrika och sov. Ärsta är, som man vet, ett gammalt 
spökslott, men mamsell Fredrika sov en god, lugn sömn. 
Hon var nu gammal vorden och rätt trött efter många tunga 
arbetsdagar och många långa färder — hon hade ju nästan 
farit jorden runt —-, därför hade hon återvänt till sitt barn­
domshem för att få ro.

Utanför slottet ljöd i natten en käck fanfar. Döden hade 
satt sig upp på gångare grå och ridit fram till slottsporten. 
Hans vida scharlakanskappa och hattens stolta plyrn vajade 
för nattvinden. Den stränge riddaren ville betvinga ett svär­
miskt hjärta, därför uppträdde han i sällspord ståt. Fåfäng 
möda, herr riddare, fåfäng möda! Porten är stängd, och ditt 
hjärtas dam sover. Ett bättre tillfälle må du söka och en 
lämpligare tid. Passa på henne, då hon reser till ottesången, 
stränge herr riddare, passa på henne på kyrkvägen!

*

Gamla mamsell Fredrika sov lugnt i sitt älskade bo. Ingen 
kunde bättre än hon förtjäna vilans ljuvhet. Som en julens 
ängel satt hon nyss i en krets av barn och berättade för 
dem om Jesus och herdarna, berättade, till dess hennes ögon 
strålade och hela hennes vissnade ansikte blev som förklarat. 
Nu på gamla dagar var det inte heller någon, som anmärkte
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på mamsell Fredrikas utseende. De, som sågo den lilla spens­
liga figuren, de små fina händerna och det kloka, vänliga 
ansiktet, ville tvärtom gärna hålla den synen kvar för 
erinringen såsom det vackraste minne.

I mamsell Fredrikas stora rum fanns bland många reliker 
och minnen en liten torr buske. Det var Jerikorosen, hem­
förd av mamsell Fredrika från fjärran Österland. Nu i jul­
natten började den blomma alldeles av sig själv. De torra 
kvistarna bredde ut sig, och mellan dem framlyste blom­
samlingar, vilka skimrade som eldgnistor och upplyste hela 
rummet.

Vid skenet från gnistorna såg man, att en liten och spens­
lig, men ganska ålderstigen dam satt i den stora, gula få­
töljen och höll salong. Det kunde inte vara mamsell 
Fredrika själv, för hon låg och sov i god ro, och ändå var 
det hon. Hon satt där och hade mottagning för minnen; 
rummet var fullt av dem. Människor och hem och föremål och 
tankar och samtal kommo flygande. Barndomsminnen och 
ungdomsminnen, kärlek och tårar, ärebetygelser och bittert 
hån, allt kom susande fram mot den bleka gestalten, som 
satt och såg på alltsammans med ett gott leende. Hon hade 
ord av skämt eller vemod för dem alla.

Om natten få alla ting sin rätta gestalt och form. Och 
liksom man först då kan se himlens stjärnor, ser man 
också på jorden mycket, som man om dagen aldrig ser. Så 
kunde man nu ock i skenet från Jerikorosens blommor se en 
mängd underliga figurer i mamsell Fredrikas salong. Där 
voro den styva ”ma chère mère”, den godmodiga Beata Var­
dagslag, människor från Öster- och Västerland, den svär­
miska Nina, den energiska, kämpande Herta i sin vita 
klänning.

— Kan någon säga mig varför människan alltid ska vara 
vitklädd? skämtade den lilla gestalten i fåtöljen, när hon 
fick se henne.

Men alla minnena talade till den gamla och sade:
— Tänk, så mycket du har sett och erfarit, så mycket du 

har verkat och gagnat! Är du inte trött, vill du inte gå 
till vila?
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— Ännu inte, svarade skuggan i den gula fåtöljen. Jag 
har en bok kvar att skriva. Jag kan inte gå till ro, innan 
den är färdig.

Därmed försvunno skuggorna. Jerikorosen slocknade, och 
den gula fåtöljen stod tom.

*

I Österhaninge kyrka firade de döda midnattsmässa. Där 
steg en av dem upp till klockorna och ringde in julen, en 
annan gick omkring och tände julljusen, och en tredje bör­
jade med knotiga fingrar spela på orgeln. Genom de upp­
slagna dörrarna kommo de övriga ur natt och grav myllrande 
in i det ljusa, strålande Herrens hus. Just sådana de hade 
varit här i livet kommo de, endast en smula blekare. De öpp­
nade bänkdörrarna med skramlande nycklar och tisslade 
och viskade, medan de gingo uppför gången.

— Det är alla de ljus, som hon har skänkt de fattiga, som 
nu lyser i Guds hus.

— Vi ligger varmt i våra gravar, så länge hon ger de 
fattiga kläder och ved.

— Se, hon har talat så många kraftiga ord, som har 
öppnat människohjärtan, de orden är våra bänknycklar.

— Hon har tänkt sköna tankar om Guds kärlek. De tan­
karna lyfter oss opp ur gravarna.

Så tisslade de och viskade, innan de satte sig i bänkarna 
och till bön böjde sina bleka pannor ner i vissnade händer.

*

Men på Ärsta kom någon in i mamsell Fredrikas rum och 
lade vänligt sin hand på den sovandes arm.

— Opp, min Fredrika! Det är tid att fara till ottesången.
Gamla mamsell Fredrika slog upp ögonen och såg Agathe, 

sin älskade döda syster, stå vid bädden med ett ljus i handen. 
Hon kände väl igen henne, för hon var sig alldeles lik, sådan 
hon hade varit här på jorden. Mamsell Fredrika blev inte
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rädd, hon endast gladdes åt att se den älskade, vid vars sida 
hon gärna ville sova den långa sömnen.

Hon steg upp och klädde sig i all hast. Det var ingen tid 
till samspråk; vagnen stod för porten. De andra måtte redan 
ha rest, för ingen mer än mamsell Fredrika och hennes döda 
syster rörde sig i huset.

—■ Minns du, Fredrika, sade systern, då de sutto i vagnen 
och raskt körde till kyrkan, minns du hur du förr alltid satt 
och väntade på att någon riddare skulle enlevera dig på 
kyrkvägen?

— Det väntar jag alltjämt, sade gamla mamsell Fredrika 
och skrattade. Jag åker aldrig den här vägen utan att sitta 
och spana efter min riddare.

Hur de än hade skyndat, kommo de dock för sent. Prästen 
steg ner från predikstolen, när de trädde in i kyrkan, och 
slutpsalmen började. Aldrig hade mamsell Fredrika hört en 
så härlig sång. Det var, som om både jord och himmel hade 
stämt in i sången, som om varje bänk och sten och planka 
hade sjungit med.

Hon hade aldrig sett kyrkan så överfylld: på altardisken 
och på predikstolstrappan sutto människor, de stodo på 
gången, de trängdes i bänkarna, och utanför stod hela vägen 
fullpackad av folk, som inte kunde komma in. Systrarna 
fingo dock plats; för dem vek mängden undan.

-—• Fredrika, sade hennes syster, se på människorna!
Och mamsell Fredrika såg och såg.
Då märkte hon, att hon, liksom kvinnan i sagan, var 

kommen till de dödas mässa. Hon kände en kall rysning ila 
neråt ryggen, men det gick henne nu som ofta förr: hon 
blev mer nyfiken än rädd.

Och nu såg hon vilka som voro i kyrkan. Idel kvinnor voro 
där: gråa, lutande gestalter, med rundskurna kragar och ur­
blekta mantiljer, med hattar av förgången glans och vända 
eller kantstötta klänningskjolar. Hon såg en oerhörd mängd 
skrynkliga anleten, infallna munnar, dimmiga brillor och 
skrumpna händer, men ingen enda hand likväl, som bar två 
släta ringar.

Jo, mamsell Fredrika förstod det nu. Det var alla de hän-
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sovna gamla mamsellerna i Sveriges land, som höllo mid- 
nattsmässa i Österhaninge kyrka.

Då lutade sig hennes döda syster fram mot henne.
— Syster, ångrar du vad du har gjort för dessa dina 

systrar?
— Nej, sade mamsell Fredrika. Vad har jag att vara glad 

över, om inte det, att det blev mig beskärt att arbeta för 
dem? Jag offrade en gång mitt författareanseende för dem. 
Jag är glad, att jag visste vad jag offrade och ändå 
gjorde det.

— Då kan du stanna och höra mer, sade systern.
I detsamma hördes någon tala borta i koret, en mild, 

men tydlig röst.
— Mina systrar, sade stämman, vårt beklagansvärda 

släkte, vårt okunniga och förhånade släkte ska snart inte 
finnas mer. Gud har velat, att vi ska dö ut från jorden.

Kära vänner, vi ska snart vara en saga blott. De gamla 
mamsellernas mått är fyllt. Döden rider omkring ute på 
kyrkvägen för att träffa den sista av oss. Innan nästa mid- 
nattsmässa är hon död, den sista gamla mamsellen.

Systrar, systrar! Vi var de ensamma på jorden, de till- 
bakasatta på gästabuden, de tacklöst tjänande i hemmen. Det 
var hån och kärlekslöshet omkring oss. Vår vandring var 
tung, och vårt namn blev åtlöjets.

Men Gud har förbarmat sig.
Åt en av oss gav han kraft och snille. Åt en av oss gav 

han aldrig trytande godhet. Åt en gav han ordets härliga 
gåva. Hon blev allt, vad vi hade bort vara. Hon kastade 
ljus över vårt dunkla öde. Hon blev hemmens tjänarinna, 
såsom vi har varit det, men hon gav sina gåvor till tusen 
hem. Hon var de sjukas vårdarinna, såsom vi har varit det, 
men hon kämpade mot fördomens väldiga farsot. Hon be­
rättade sina sagor för tusentals barn. Hon hade sina fattiga 
vänner i alla land. Hon gav ur fullare händer än vi och 
med varmare sinnelag. I hennes hjärta rymdes ingenting av 
vår bitterhet, ty hon har älskat bort den. Hennes ära har 
varit som en drottnings. Hon har uppburit tacksamhetens
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skatt av millioner hjärtan. Hennes ord har vägt tungt i 
mänsklighetens stora frågor. Hennes namn har ljudit genom 
nya och gamla världen. Och ändå är hon endast en gammal 
mamsell.

Hon har förklarat vårt dunkla öde. Välsignelse över 
hennes namn!

Och de döda instämde i ett tusenfaldigt eko :
—■ Välsignelse över hennes namn!
— Syster, viskade mamsell Fredrika, kan du inte förbjuda 

dem att göra mig, fattiga, syndiga människa, högmodig?
— Men, systrar, systrar, fullföljde rösten, hon har vänt 

sig emot vårt släkte med all sin stora makt. Vid hennes rop 
på frihet och arbete för alla har de gamla förhånade nåde­
hjonen dött ut. Hon har nedbrutit tyranniets skrankor kring 
barnen. Hon har flyttat de unga flickorna ut i livets fulla 
verksamhet. Hon har gjort slut på ensamheten, på okunnig­
heten, på glädjelösheten. Inga olyckliga, föraktade gamla 
mamseller utan uppgift och livsinnehåll ska mer finnas, 
inga sådana, som vi har varit.

Åter ljöd skuggornas eko, jublande som en jägarsång i 
skogen, som ropen från en glad barnskara:

—■ Välsignat vare hennes minne!
Därpå myllrade de döda ut ur kyrkan, och mamsell Fred­

rika torkade en tår ur ögonvrån.
— Jag följer inte med hem, sade hennes döda syster. Vill 

inte också du stanna här ute med ens?
— Jag ville nog, men jag kan inte. Det är en bok, som 

jag först måste ha färdig.
— Nå, så god natt då, och akta dig för riddaren på kyrk­

vägen! sade hennes döda syster och log skälmaktigt enligt 
sin gamla vana.

Därefter for mamsell Fredrika hem. Hela Årsta sov ännu, 
och hon gick stilla upp på sitt rum, lade sig och somnade 
än en gång.

Några timmar senare for hon till den verkliga ottesången. 
Hon åkte i täckt vagn, men hon fällde ner fönstret för att
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kunna se på stjärnorna. Möjligt är det väl ock, att hon som 
förr såg efter sin riddare.

Och där var han, där sprängde han fram till vagns­
fönstret! Präktig satt han på sin kråmande gångare. Schar- 
lakanskappan fladdrade för vinden. Hans bleka anlete var 
strängt, men skönt.

—- Vill du bli min? viskade han.
Hänförd blev hon i sitt gamla hjärta av den höga skepna­

den med den vajande plymen. Hon glömde, att hon behövde 
leva ännu ett år.

—• Jag är redo, viskade hon.
— Då kommer jag och hämtar dig en vecka härefter i 

din faders gård.
Han böjde sig ner och kysste henne, och därmed försvann 

han; men hon började frysa och skälva under dödens kyss.
En liten stund därefter satt mamsell Fredrika i kyrkan, 

på samma plats, där hon hade suttit som barn. Här glömde 
hon både riddare och spöken och satt leende i stilla hän­
förelse vid tanken på Guds härlighets uppenbarelse.

Men antingen var det så, att hon var trött, därför att hon 
inte hade fått sova hela natten, eller också hade värmen och 
kvalmet och ljusoset en sövande verkan på henne som på 
mången annan. Hon slumrade till, bara en sekund, hon 
kunde rakt inte hjälpa det.

Kanske var det ock så, att Gud ville öppna för henne 
porten till drömmarnas land.

På den enda sekunden, då hon slumrade till, såg hon nu 
sin stränge far, sin vackra, eleganta mor och den fula lilla 
Petrea sitta där i kyrkan. Och barnets själ var samman­
pressad av en ångest, större, än någon vuxen har erfarit den. 
På predikstolen stod prästen och talade om den stränge, 
straffande Guden, och barnet satt blekt och skälvande, som 
om orden hade varit yxhugg och gått genom dess hjärta.

— O, vilken Gud, vilken förskräcklig Gud!
I nästa sekund var hon vaken, men hon skalv och ryste så 

som efter dödens kyss på kyrkvägen. Hennes hjärta var än 
en gång fånget i hennes barndoms vilda sorg.
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Hon fick med ens så bråttom, att hon genast hade velat 
skynda ur kyrkan. Hon måste hem och skriva sin bok, sin 
härliga bok om fridens och kärlekens Gud.

Ingenting vidare, som numera kan synas nämnvärt, hände 
mamsell Fredrika före nyårsnatten. Liv och död, liksom dag 
och natt, rådde i stilla endräkt över jorden under årets sista 
vecka, men då nyårsnatten kom, tog döden spiran och för­
kunnade, att nu skulle gamla mamsell Fredrika tillhöra 
honom.

Hade man blott vetat detta, då skulle väl allt Sveriges 
folk ha bett en samfälld bön till Gud om att få behålla sin 
renaste ande, sitt varmaste hjärta. Då skulle det ha vakats 
under ångest och sorg i månget hem i skilda länder, där hon 
hade lämnat älskande hjärtan. Då skulle de fattiga, de sjuka 
och nödställda ha glömt egen nöd för att minnas hennes, 
och då skulle alla de barn, som nu ha vuxit sig stora i 
välsignelsen av hennes gärning, ha knäppt sina händer för 
att bedja om än ett år för sin bästa vän. Ett år, för att hon 
måtte få giva full klarhet åt sitt livs gärning och insätta 
slutstenen.

Ty döden var för snar för mamsell Fredrika.
Storm var det där ute i nyårsnatten, storm var det i hennes 

inre. Hon kände alla livets och dödens kval bryta sig inom 
henne.

— Ängest! suckade hon. Ängest!
Men ångesten vek, och friden kom, och hon viskade sakta:
— Kristi kärlek — bästa kärlek —• Guds frid — det eviga 

1juset!
Ja, det var nu detta hon ville ha skrivit i sin bok och 

kanske mycket annat, lika vackert och härligt. Vem vet? 
Blott ett veta vi, att böcker glömmas, men ett liv sådant som 
hennes förgätes aldrig.

Den gamla sierskans ögon slötos, och hon försjönk i syner.
Hennes kropp kämpade med döden, men hon visste det
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inte. Hennes närmaste sutto gråtande kring dödsbädden, men 
hon märkte dem inte. Hennes ande hade börjat sin flykt.

Nu blev för henne drömmarna verklighet och verklig­
heten drömmar. Nu stod hon, såsom hon redan hade sett sig 
i sin ungdomssyn, väntande vid himlens port med otaliga 
skaror av döda runtomkring sig. Och himlen öppnade sig. 
Han, den ende, den salighetsbringande, stod i dess öppna 
port. Och hans oändliga kärlek väckte hos de bidande 
andarna och hos henne en längtan att flyga i hans famn, 
och deras längtan bar dem och henne, och de svävade som 
på vingar uppåt, uppåt.

Nästa dag var det sorg över Sveriges land, sorg över vida 
delar av jorden.

ïredrika Bremer var död.
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Vid utkanten av fiskläget stod en liten stuga på en låg 
kulle av vit sjösand. Den var inte byggd så, att den 

kunde stå i led med de jämnhöga, prydliga, regelrätta husen, 
som omgåvo den breda, gröna platsen, där de bruna fisk- 
garnen torkades, utan tycktes liksom vara utskjuten ur räckan 
och flyttad bort på sandhögen. Den fattiga änkan, som hade 
uppfört den, hade varit sin egen byggmästare, och hon hade 
gjort sin stugas väggar lägre än alla andra stugors och dess 
branta halmtak högre än något annat tak i fiskläget. Golvet 
låg djupt nere i marken. Fönstret var varken högt eller stort, 
men räckte ändå från taklisten till jordytan. För spiselmuren 
och gåskätten hade det till sist inte kunnat bli någon plats 
i det enda, trånga rummet, utan för deras skull hade små 
fyrkantiga utsprång måst tillmuras. Den stugan hade inte 
som de andra stugorna sin trädgårdstäppa med krusbärs­
buskar, omslingrade av åkervinda, och fläderbuskar, halv­
kvävda av kardborrar. Av all fisklägets växtlighet var det 
endast kardborrarna, som hade följt med ut på sandkullen. 
De voro granna nog om sommaren, då de hade friska, mörk­
gröna blad och de krokuddiga blomkorgarna fylldes med 
högröda blommor. Men framåt hösten, då uddarna hade 
hårdnat och fröna mognat, försummade de sitt utseende och 
stodo hiskligen fula och torra med de söndertrasade bladen 
höljda i en bedrövelsens skrud av dammig spindelväv.

Stugan hade aldrig mer än två ägare, för i mer än två 
släktled uthärdade den inte att bära det tunga taket på sina 
väggar av rör och 1er. Men så länge den stod, ägdes den 
av fattiga änkor. Den andra änkan, som bodde där, hade 
mycken glädje av att betrakta kardborrarna, framför allt 
om hösten, då de blevo torra och vidhängande. De påminde 
då om henne, som hade rest stugan. Hon hade också varit 
skrumpen och torr och haft förmågan att klänga sig fast
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och hänga vid, och all sin kraft hade hon använt för det 
barnets skull, som hon hade haft att föra fram i världen. 
Hon, som nu satt där ensam, ville både gråta och skratta 
vid tanken på det. Om inte den gamla hade haft den kard- 
borrenaturen, hur annorlunda hade då inte allt gått! Men 
vem vet om det hade gått bättre?

Den ensamma kvinnan satt ofta grubblande på det öde, 
som hade fört henne till denna flacka skånska kust, till 
detta smala sund och detta stillsamma folk. Ty hon var 
född i en norsk sjöstad, som låg på en smal strandremsa 
mellan stupande fjäll och öppet hav, och om hon än, sedan 
hennes far, som var köpman, hade dött och lämnat de sina 
i fattigdom, levat i små förhållanden, så var hon dock van 
vid liv och framåtskridande. Hon brukade berätta sin historia 
för sig själv om och om igen, liksom man ofta läser igenom 
en svårtydd bok för att söka utgrunda dess mening.

Det märkliga, som hade hänt henne, hade börjat därmed, 
att hon en afton på hemvägen från sömmerskan, hos vilken 
hon arbetade, hade blivit överfallen av två sjömän och 
räddad av en tredje. Denne kämpade för henne med verklig 
livsfara och följde henne sedan hem. Hon förde honom då 
in till modern och syskonen och talade hänförd om för dem 
vad han hade gjort. Det var, som om livet hade fått nytt 
värde för henne, därför att en annan hade vågat så mycket 
för att försvara det. Han hade då genast blivit väl upp­
tagen av hennes närmaste och blivit ombedd att återkomma, 
så snart och så ofta han kunde.

Hans namn var Börje Nilsson, och han var matros på 
den skånska jakten Albertina. Så länge fartyget låg kvar i 
hamnen, kom han nästan varje dag till hennes hem, och där 
kunde de snart inte mer tro, att han bara var en simpel 
matros. Han blänkte alltid i ren, nerviken skjortkrage och 
bar en blå sjömansdräkt av fint kläde. Hurtig och frimodig 
var han bland dem, som om han hade varit van att röra 
sig inom samma samhällsklass som de. Utan att han någon­
sin sade det rentut, fingo de den föreställningen, att han var 
från ett ansett hem, en rik änkas enda son, men att hans 
obetvingliga lust för sjömansyrket hade kommit honom att
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gå ut som simpel matros, för att hans mor skulle se, att 
han menade allvar. När han blott hade tagit sina examina, 
skulle hon nog skaffa honom eget fartyg.

Den ensamma familjen, som hade dragit sig undan från 
alla forna vänner, mottog honom utan det ringaste miss­
troende. Och han beskrev med lätt hjärta och flytande tunga 
sitt hem med dess höga, spetsiga tak, den stora, öppna 
spiseln i matrummet och de små fönsterrutorna. Han skild­
rade ock fädernestadens tysta gator och långa räckor av 
jämnhöga, sammanbyggda hus, mot vilka hans hem med 
sina oregelbundna utsprång och avsatser gjorde ett behagligt 
avbrott. Och hans åhörare trodde honom vara kommen från 
något av dessa gamla borgarhus med bildprydda gavlar och 
utskjutande övervåning, som göra ett så mäktigt intryck av 
rikedom och vördnadsvärd ålderdom.

Snart nog hade hon märkt, att han tyckte om henne. Och 
detta gjorde modern och syskonen stor glädje. Den unge, 
rike svensken kom liksom för att lyfta dem alla upp ur 
fattigdomen. Även om hon inte hade tyckt om honom, som 
hon gjorde, hade det inte kunnat vara en tanke på att säga 
nej till hans frieri. Om hon hade haft en far eller en vuxen 
bror, hade väl denne tagit noggrann reda på främlingens 
härkomst och levnadsställning, men varken hon eller modern 
tänkte på att göra verkliga efterforskningar. Sedermera 
märkte hon hur de rentav hade tvungit honom att ljuga. 
Till en början hade han låtit dem inbilla sig själva de stora 
tankarna om hans rikedom, utan all ond mening, men när 
han sedan förstod hur glada de voro däröver, hade han inte 
vågat tala sanning av fruktan att förlora henne.

Innan han reste, voro de förlovade, och då jakten kom till­
baka, blevo de gifta. Det var en missräkning för henne, att 
han även vid återkomsten uppträdde som matros, men han 
hade varit bunden av sitt kontrakt. Han hade inte heller med 
sig några hälsningar från modern. Denna hade väntat, att 
han skulle ha gjort ett annat val, men hon skulle bli inner­
ligt nöjd, sade han, bara hon finge se Astrid.

Skepparen erbjöd sig att lämna sin hytt åt henne, om hon 
ville göra överresan på hans jakt, och anbudet mottogs med
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glädje. Börje blev då nästan fritagen från allt arbete och 
satt mest på akterdäck, samtalande med sin hustru. Och nu 
gav han henne inbillningens lycka, såsom han själv hade 
levat på den hela sitt liv. Ju mer han tänkte på det lilla 
huset, som låg till hälften begravet i sandkullen, dess högre 
reste han det palats, som han skulle ha velat bjuda henne. 
Han lät henne i tankarna glida in i en hamn, som var 
smyckad med flaggor och blommor till ära för Börje Nils­
sons brud. Han lät henne höra borgmästarens hälsningstal. 
Han lät henne åka fram under en äreport, medan männens 
ögon följde henne och kvinnorna bleknade av avund. Och 
han förde henne in i det ståtliga hemmet, där bugande, 
silverlockiga tjänare stodo uppställda längs den breda 
trappans räckverk, och där det till en festlig måltid dukade 
bordet dignade under det gamla familjesilvret.

När hon upptäckte sanningen, antog hon först, att skeppa­
ren hade varit i förbund med Börje för att bedraga henne, 
men sedan fann hon, att det inte hade varit så. De hade vant 
sig där på jakten att tala om Börje som om en storman. 
Det var skämtet framför alla skämt där ombord att tala 
riktigt som på allvar om hans rikedomar och hans förnäma 
släkt. De tänkte, att Börje hade sagt henne sanningen, och 
att hon skämtade med honom som de alla, när hon talade 
om hans stora hus. Sålunda blev det möjligt, att hon, ännu 
då jakten kastade ankar i den hamn, som låg närmast Börjes 
hem, inte visste annat, än att hon var en rik mans hustru.

Börje fick ett dygns landlov för att införa sin hustru i 
hennes blivande hem och sätta henne in i det nya livet. Då 
de nu landsattes på den kaj, där flaggorna skulle ha vajat 
och människoskarorna jublat mot de nygifta, rådde där 
endast tomhet och vardagsro, och Börje märkte, att hans 
hustru såg sig omkring med en viss missräkning.

■— Vi har kommit för tidigt, hade han då sagt. Resan har 
gått så märkvärdigt fort i detta vackra väder. Nu har vi inte 
heller någon vagn här, och vi har långt att gå, för huset 
ligger utanför staden.

— Det gör ingenting, Börje, hade hon svarat. Vi behöver 
väl röra på oss efter att ha varit så länge stilla ombord.
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Och så började de sin vandring, denna fasans vandring, 
på vilken hon inte kunde tänka utan att ännu på gamla 
dagar stöna av ångest och knyta händerna i smärta. De gingo 
fram på breda, folktomma gator, som hon genast kände igen 
på hans beskrivning. Hon tyckte sig återfinna gamla vänner 
både i den mörka kyrkan och de jämnhöga korsvirkeshusen; 
men var blänkte den bildprydda gaveln och marmortrappan 
med det höga räckverket?

Börje hade då nickat åt henne, som om han hade gissat 
hennes tankar.

— Det är ännu långt dit, hade han sagt.
Om han blott hade varit barmhärtig och med ens mördat 

hennes hopp! Hon höll honom så kär då. Om han frivilligt 
hade sagt henne allt, så hade intet agg uppstått mot honom 
i hennes själ. Men att han såg hennes ångest över att vara 
bedragen och ändå fortsatte att förvilla henne, det hade 
gjort henne alltför bitter smärta. Hon hade aldrig fullt till­
givit honom detta. Hon kunde nog säga sig, att han hade 
velat föra henne med sig så långt som möjligt, för att hon 
inte skulle kunna fly från honom, men hans bedrägeri 
alstrade en sådan dödsköld inom henne, att ingen kärlek 
kunde helt upptina den.

De gingo genom staden och kommo ut på den angränsande 
slätten. Där framlöpte flera varv av mörka vallgravar och 
höga, gröna jordvallar, minnen från den tid, då staden hade 
varit befästad, och på den punkt, där allt detta knöt ihop 
sig kring en fästning, såg hon några ålderdomliga byggnader 
och stora, runda torn. Hon kastade en skygg blick ditåt, 
men Börje vek av åt de vallar, som följde havsstranden.

— Detta är en genväg, sade han, ty hon tycktes förundra 
sig över att det blott fanns en smal gångstig att följa.

Han hade blivit helt fåordig. Hon förstod sedan, att han 
inte hade funnit det så muntert, som han hade tänkt sig det, 
att komma med hustrun till det fattiga lilla huset i fiskar­
byn. Det föreföll honom inte så stort nu att hemföra ett 
bättre mans barn. Han var ängslig för vad hon skulle ta 
sig till, då hon finge veta sanningen.
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— Börje, sade hon slutligen, då de en lång stund hade 
följt de i tvära vinklar brutna strandvallarna, vart går vi?

Han lyfte då handen och pekade bort mot fiskläget, där 
hans mor bodde i huset på sandkullen. Men hon trodde, att 
han visade på en av de vackra lantgårdar, som syntes vid 
slättens rand, och blev åter gladare.

De stego ner på öde fäladsmarker, och där kom all hennes 
ängslan åter. Där, varest varje tuva, om man blott kan se 
det, bjuder skönhet och omväxling, såg hon endast ett fult, 
vattensjukt fält. Och vinden, som där är i ständig rörelse, 
for väsande emot dem och viskade om olycka och förräderi.

Börje tog allt raskare ut stegen, och äntligen hunno de till 
fäladens slut och voro framme vid fiskläget. Hon, som på 
sistone inte alls hade vågat göra några frågor, fick då åter 
mod. Här var åter en enformig husräcka, och denna kände 
hon ännu bättre igen än stadens. Kanske, kanske att han 
dock inte hade ljugit!

Men så nedslagna voro hennes förhoppningar, att hon 
skulle ha blivit av hjärtat glad, om hon hade fått stanna 
vid någon av de små prydliga bostäderna, där blommor och 
vita gardiner syntes bakom blanka fönsterrutor. Hon sörjde 
över att nödgas gå dem förbi.

Så såg hon med ens just vid utkanten av fiskläget en 
den uslaste koja, och det var henne, som om hon redan 
länge hade sett den med själens ögon, innan hon i verklig­
heten hade fått syn på den.

— Är det här? sade hon och stannade just vid den lilla 
sandkullens fot.

Han böjde omärkligt på huvudet och fortsatte att gå fram 
mot den lilla kojan.

— Vänta! ropade hon efter honom. Vi måste talas vid, 
innan jag går in i ditt hem. Du har ljugit, du, fortfor hon 
hotande, då han vände sig emot henne. Du har bedragit mig 
värre, än om du vore min värsta ovän. Varför har du 
gjort det?

-— Jag ville ha dig till hustru, svarade han med låg, 
svävande röst.

-— Om du bara hade narrat mig måttligt, måttligt, du!
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Varför skulle du göra allt så grant och rikt? Vad skulle du 
med betjänter och äreportar och all annan prakt? Trodde 
du, att jag var så begiven på pengar? Såg du inte, att jag 
var nog kär i dig för att gå med dig vart som helst? Att 
du kunde tro, att du skulle behöva narra mig! Att du kunde 
ha hjärta att hålla i med dina lögner in i det sista!

— Vill du inte komma in och tala vid mor? sade han 
helt hjälplöst.

— Jag ämnar inte gå in där.
-— Ska du fara hem då?
— Hur skulle jag kunna komma hem? Hur skulle jag 

vilja göra dem där hemma en så stor sorg som att vända 
tillbaka, då de tror mig lycklig och rik? Men hos dig ska jag 
inte heller stanna. För den, som kan arbeta, finns alltid en 
utkomst.

— Stanna! bad han. Jag gjorde det bara för att få dig.
— Om du hade talat sanning med mig, skulle jag ha 

stannat.
— Om jag hade varit en rik man, som hade ljugit mig 

fattig, hade du nog stannat.
Hon höjde på axlarna och vände sig för att gå, då kojans 

dörr for upp och Börjes mor kom ut. Hon var en liten, torr 
gumma med få tänder och många rynkor, men inte så 
gammal till åren och sinnelaget som till utseendet.

Hon hade väl hört en del och gissat en del, för hon visste 
vad de stredo om.

— Så, sade hon, detta är den fina sonhustrun, som du har 
skaffat mig, Börje! Och du har farit med svek igen, kan 
jag höra. Men till Astrid kom hon vänligt och klappade 
henne på kinden. Kom du in med mig, stackare! Jag kan 
nog förstå, att du är trött och förbi. Detta är min stuga, 
ser du. Han får inte komma in här. Men kom du! Nu är 
du min dotter, och jag kan inte låta dig gå till främmande, 
förstår du.

Hon klappade sonhustrun och jollrade med henne och 
drog och sköt henne helt omärkligt fram mot dörren. Steg 
för steg lockade hon henne framåt och fick till sist in henne 
i stugan, men Börje stängde hon mycket riktigt ute. Och där
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inne satte sig den gamla att fråga om vem hon var och hur 
allt hade gått till. Och hon grät över henne och narrade 
henne att gråta över sig själv. Förfärligt sträng var gumman 
mot sin son. Hon, Astrid, gjorde rätt, inte kunde hon stanna 
hos en sådan. Det var sant, att han brukade ljuga, det var 
visst sant.

Hon berättade för henne hur hon hade haft det med sonen. 
Han hade varit så fager till ansikte och lemmar, redan när 
han var liten, att hon alltid hade måst förundra sig över 
att han var fattigmans barn. Han var som en liten vilse­
kommen prins. Och sedan hade det alltid förefallit, som om 
han inte hade varit på rätt plats. Han såg allt så stort. Han 
kunde inte mäta rätt, när det gällde honom själv. Hans mor 
hade nog gråtit många gånger för den sakens skull. Men 
aldrig förr hade han gjort något ont med sina lögner. Här, 
där han var känd, skrattade de bara åt honom. Men nu hade 
han väl blivit så förfärligt frestad ... Tänkte hon inte ändå 
på detta, hon, Astrid, att det var underligt hur den fiskar­
pojken hade kunnat narra dem? Han hade alltid vetat så 
mycket om fina ting, som om det hade varit medfött. Det var 
nog så, att han hade kommit alldeles galet in i världen. Se, 
det var också ett bevis, att han aldrig hade tänkt på att välja 
hustru i sitt eget stånd.

Den gamla talade och talade. Astrid teg och tänkte.
— Se, jag, sade gumman bland annat, jag kan ju aldrig 

lyckas att ta högmodet och skrytaktigheten ur honom, 
men den, som vore klokare än jag, kunde det kanske. Och 
han är duktig och god, gossen min, så det lönade nog 
mödan. Men du ska få gå i morgon. Det ska du.

— Var ligger han i natt? frågade Astrid plötsligt.
— Jag tänker han ligger här utanför på sanden. Han har 

nog inte ro att gå härifrån.
— Det är väl bäst, att han kommer in, sade Astrid.
— Käraste barn, inte kan du vilja se honom! Han kan 

nog reda sig där ute, om jag bara ger honom ett täcke.
Hon lät honom verkligen sova ute på sanden den natten 

och sände honom till staden tidigt nästa dag, hållande det 
för bäst, att Astrid inte råkade honom. Och med henne talade
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hon och talade och höll henne kvar inte med tvång, utan 
med klokhet, inte med inställsamhet, utan med verklig 
godhet.

Men då hon äntligen hade nått därhän att få sonhustrun 
kvar och bevarad för sonen och hade fått de unga försonade 
och lärt Astrid, att hennes kall i livet just var det att vara 
Börje Nilssons hustru och att göra honom så mycket gott 
hon kunde — och detta hade inte varit en aftonstunds, utan 
många dagars arbete —, då hade den gamla lagt sig att dö.

Och se, i detta liv med dess trogna omsorg om sonen var 
det mening, tyckte Börje Nilssons hustru.

Men i sitt eget liv såg hon ingen mening. Mannen drunk­
nade efter få års äktenskap, och hennes enda barn dog vid 
unga år. Hon hade inte kunnat verka någon förändring hos 
sin man. Allvar och sanning hade hon inte kunnat lära 
honom. Då var det snarare hos henne, som förändring hade 
visat sig, eftersom hon alltmer hade blivit ett med fiskar­
folket. Hon ville inte alls se någon av de sina, för hon 
blygdes över att hon nu i allt liknade en fiskarhustru. Om 
nu endast allt detta hade tjänat till något! Om hon, som 
levde av att laga fiskarnas garn, visste varför hon höll livet 
vid makt! Om hon hade gjort någon lycklig eller förbättrat 
någon !

Aldrig föll det henne in att tänka, att den, som höll sitt 
liv förfelat, därför att hon inte hade gjort gott åt andra, 
måhända i denna ödmjukhetens tanke hade räddat sin själ.
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MORS PORTRÄTT.

I ett av fisklägets hundra hus, som alla likna varandra 
till storlek och form, som alla ha lika många fönster och 

lika höga skorstenar, bodde gamle Mattsson, lotsen.
I alla fisklägets rum finnas samma slags möbler, på alla 

dess fönsterhyllor stå samma slags blommor, i alla dess 
hörnskåp finnas samma sorter av snäckskal och koraller, på 
alla dess väggar hänga likadana tavlor. Och såsom gammal 
sed har stadgat det, leva alla fisklägets människor samma 
slags liv. Sedan Mattsson, lotsen, hade blivit gammal, rättade 
han sig noga efter skick och bruk: hans hus, hans rum och 
hans leverne voro lika alla andras.

På väggen ovan sängen hade gamle Mattsson ett porträtt 
av sin mor. En natt drömde han, att detta porträtt steg ner 
ur sin ram, ställde sig framför honom och sade med hög 
röst:

— Du ska gifta dig, Mattsson.
Gamle Mattsson började då genast klargöra för mors 

porträtt, att detta var omöjligt. Han var ju sjuttio år. Men 
mors porträtt upprepade blott med än större eftertryck:

-—■ Du ska gifta dig, Mattsson.
Gamle Mattsson hade stor respekt för mors porträtt. Det 

hade varit hans rådgivare i många tvistiga fall, och han 
hade alltid farit väl av att lyda det. Men denna gång för­
stod han inte rätt dess handlingssätt. Det syntes honom, som 
om porträttet handlade alldeles i strid med förut tillkänna­
givna åsikter. Fastän han låg där och drömde, mindes han 
tydligt och klart huru det var, första gången han ville gifta 
sig. Just då han klädde sig till brudgum, lossnade spiken, 
som porträttet hängde på, och föll till golvet. Han förstod 
då, att porträttet ville varna honom för giftermålet, men 
han lydde det inte. Han erfor dock snart, att porträttet hade 
haft rätt. Hans korta äktenskap hade blivit mycket olyckligt.
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Andra gången han klädde sig till brudgum, gick det på 
samma sätt. Porträttet störtade till golvet då också, och den 
gången tordes han inte vara olydig. Han rymde bort från 
brud och bröllop, tog hyra som matros och reste flera 
gånger jorden runt, innan han vågade sig hem igen. Och nu 
steg detta porträtt ner från väggen och befallde honom att 
gifta sig! Hur god och lydig son han än var, tillät han sig 
att tänka, att det drev gäck med honom.

Men mors porträtt, vilket återgav det bistraste ansikte, 
som skarpa vindar och salt havsskum kunna utmejsla, stod 
allvarligt som förut. Och med en stämma, som under många 
år hade övats och stärkts av att bjuda ut fisk på stadens 
torg, upprepade det:

— Du ska gifta dig, Mattsson.
Gamle Mattsson bad då mors porträtt besinna vad det var 

för ett samhälle han levde i.
Alla fisklägets hundra hus hade spetsiga tak och vit- 

rappade väggar, alla fisklägets båtar hade samma byggnad 
och tackling. Ingen där brukade göra något ovanligt. Mor 
själv skulle ha varit den första att sätta sig emot ett sådant 
giftermål, om hon bara hade levat. Mor hade hållit hårt på 
skick och sed. Och det var inte skick och sed där i fiskläget, 
att sjuttioåriga gubbar gifte sig.

Då sträckte mors porträtt ut sin ringprydda hand och 
rentav befallde honom att lyda. Det hade alltid varit något 
orimligt vördnadsbjudande över mor, då hon hade kommit 
så där i svart taft med många volanger. Den stora, lysande 
guldbroschen, den tunga, skramlande guldkedjan hade alltid 
skrämt honom. Om hon hade kommit i sina torgkläder, i 
rutig huvudduk och med vaxduksförklädet besatt med fisk­
fjäll och fiskögon, skulle han inte ha haft fullt så stor 
respekt för henne. Men nu blev slutet det, att han lovade 
gifta sig. Och så kröp mors porträtt upp i ramen igen.

Nästa morgon vaknade gamle Mattsson i stor ångest. Det 
föll honom inte in att vara olydig mot mors porträtt. Det 
visste naturligtvis vad som var bäst för honom. Men han 
ryste ändå för den tid, som nu skulle komma.

Samma dag friade han till den fattigaste fiskarens fulaste
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dotter, en liten en, som hade huvudet nerdraget mellan 
skuldrorna och framskjutande underkäk. Föräldrarna sade 
ja, och dagen, då man skulle gå till staden och ta ut lys­
ning, blev bestämd.

Över blåsiga strandängar och sumpiga fäladsmarker går 
vägen från fiskläget till staden. En fjärdedels mil lång är 
den, och en sägen påstår, att invånarna i fiskläget äro så 
rika, att de skulle kunna belägga den med blanka silver­
pengar. Egendomligt behag skulle detta skänka vägen. 
Glimmande som en fiskbuk, skulle den med sina vita fjäll 
slingra fram mellan starrtuvor och pölar, fyllda med 
hornstagg och melankoliska klockgrodor. Tusenskönor och 
mandelblommor, som pryda denna av människor övergivna 
mark, skulle spegla sig i de blanka silvermynten, tistlarna 
skulle skyddande sträcka ut sina taggar över dem, och 
vinden skulle finna en klingande resonansbotten, då den 
spelar på fäladens vasstrån och telefontrådar.

Gamle Mattsson hade kanske också haft någon hugnad, 
om han hade fått sätta ner sina tunga sjöstövlar på 
klingande silver, ty visst är, att han nu en tid kom att gå 
den vägen oftare, än han skulle ha önskat.

Han hade inte haft ”klara papper”. Det hade inte kunnat 
bli någon lysning av. Detta berodde därpå, att han hade 
rymt från bruden förra gången. Det drog ut på tiden, innan 
kyrkoherden hann skriva till konsistorium om hans sak och 
utverka tillåtelse åt honom att få ingå nytt äktenskap.

Så länge väntetiden varade, kom gamle Mattsson in till 
staden varje expeditionsdag. Han satte sig nere vid dörren i 
pastorsexpeditionen och dröjde där i tyst förbidan, till dess 
alla hade talat ut. Då reste han sig och frågade om kyrko­
herden hade någonting till honom. Nej, det hade han inte.

Kyrkoherden förvånade sig över den makt, som den allt 
betvingande kärleken hade fått över denne gamle man. Där 
satt han i tjock, stickad ylletröja, höga sjöstövlar och vind- 
faren sydväst, med ett skarpt, klokt ansikte och långt, grått 
hår, och väntade på att få lov att gifta sig. Kyrkoherden 
tyckte, att det var eget, att den där fiskargubben hade kunnat 
fattas av en så ivrig längtan.
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— Mattsson har bråttom med det här giftermålet, sade 
kyrkoherden.

— Å ja, det är bäst, att det blir gjort snart.
— Kunde inte Mattsson likaså gärna avstå från hela 

saken? Mattsson är inte ung längre.
Kyrkoherden skulle inte förundra sig alltför mycket. Han 

visste nog, att han var för gammal, men han var tvungen 
att gifta sig. Det var ingen hjälp för det.

Och så kom han igen vecka efter vecka under ett halvt år, 
till dess äntligen tillåtelsen kom.

Under hela denna tid var gamle Mattsson en jagad man. 
Runtom den gröna torkplatsen, där de bruna fiskgarnen voro 
uthängda, längs de cementklädda murarna kring hamnen, 
vid fiskborden på torget, där torsken och krabborna såldes, 
och långt ute på sundet, där sillstimmen förföljdes, brusade 
en storm av undran och åtlöje.

— Jaså, han skulle gifta sig, han, Mattsson, som löpte 
bort från sitt eget bröllop!

Och man skonade varken brud eller brudgum.
Men värst för honom var, att ingen kunde skratta mer åt 

hela saken än han själv. Ingen kunde finna den löjligare. 
Mors porträtt höll på att driva honom till förtvivlan.

«

Det var första lysningsdagens eftermiddag. Gamle Matts­
son, som alltjämt var en av tal och undran jagad man, gick 
längs hamnarmen ända ut till den vitmenade fyren för att 
få vara ensam. Där ute råkade han fästmön. Hon satt och 
grät.

Han frågade henne då om hon hellre hade velat ha någon 
annan. Hon satt och petade loss små kalkstycken från fyrens 
vägg och kastade dem i vattnet. Hon svarade ingenting till 
en början.

— Var det kanske någon hon tyckte om?
— Ä nej, visst inte.
Där ute vid fyren är vackert. Sundets klara vatten svallar 

runtom den. Den flacka stranden, fisklägets små regelrätta
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hus och den fjärran staden, allt överstrålas av dess eviga 
skönhet. Ur de mjuka töcken, som gärna insvepa den västliga 
horisonten, kommer då och då en fiskarbåt framilande. I 
djärv kryssning styr den mot hamnen. Det brusar muntert 
om fören, då den skjuter in genom den trånga hamnporten. 
Seglen fällas helt stilla i samma ögonblick. Fiskarna svänga 
hattarna till en glad hälsning, och på båtbottnen ligger det 
vunna bytet och glittrar.

Det kom en båt in i hamnen, medan gamle Mattsson stod 
ute vid fyren. En ung karl, som satt vid rodret, lyfte på 
hatten och nickade åt flickan. Gubben såg, att det lyste till i 
hennes ögon.

”Jaså”, tänkte han, ”har du gått och blivit kär i den 
grannaste karlen i fiskläget? Ja, den får du aldrig. Likaså 
gärna kan du gifta dig med mig som att vänta på den.”

Han märkte, att han inte kunde undkomma mors porträtt. 
Om flickan hade tyckt om någon, som det hade varit någon 
rimlighet att hon hade kunnat få, så hade han haft en 
vacker anledning att bli kvitt hela saken. Men nu tjänade 
det ingenting till att ge henne fri.

*

Fjorton dagar därefter stod bröllopet, och ett par dagar 
senare kom den stora novemberstormen.

En av fisklägets båtar råkade då i drift neråt sundet. 
Roder och master voro borta, så att den var alldeles redlös. 
Gamle Mattsson och fem andra voro ombord, och de drevo 
omkring utan föda under två dagar. Då de bärgades, voro de 
alldeles förbi av mattighet och köld. Allt i båten var klätt 
med is, och deras våta kläder hade börjat stelna under den 
skarpa kylan. Gamle Mattsson blev då så förkyld, att han 
aldrig mer återfick sin hälsa. Han låg sjuk i två år; så kom 
döden.

Mången tyckte, att det var egendomligt, att han hade fått 
den idén att gifta sig strax före olyckshändelsen, ty den 
lilla kvinnan han hade fått blev honom en god vårdarinna. 
Hur skulle det ha gått honom, om han hade blivit liggande
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så där hjälplös, medan han hade varit ensam? Hela fisk­
läget erkände nu, att han aldrig hade gjort något klokare, 
än när han gifte sig, och den lilla kvinnan fick stort an­
seende för den ömhet, med vilken hon skötte mannen.

— Hon får inte svårt att bli omgift, sade man.
Gamle Mattsson berättade varje dag, medan han låg sjuk, 

historien om porträttet för sin hustru.
— Du ska ta det, när jag är död, likasom du ska ta allt 

mitt, sade han.
— Tala inte om sådant!
— Och du ska ge akt på mors porträtt, när de unga 

karlarna friar till dig. Sannerligen här finns någon i hela 
fiskläget, som förstår sig på giftasaffärer bättre än det 
porträttet.
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EN FALLEN KUNG.

"Mitt var fantasiens rike, 
nu är jag en fallen kung.” 

Snoilsky.

Det klapprade mot gatstenarna, trätofflorna smällde i oro­
lig takt. Gatpojkarna skyndade förbi. De slamrade, de 

visslade. Det var språngmarsch. Husen skakade, och från 
gränderna rusade ekot fram som en bandhund ur sin bur.

Det syntes ansikten bakom fönsterrutorna. Hade det hänt 
något? Var det något på färde? Larmet drog sig bortåt 
förstaden. Tjänstflickorna skyndade dit, följande gatpoj­
karna. De slogo ihop händerna och skreko:

—■ Bevare oss, bevare oss! Är det mord, är det brand?
Ingen svarade. Klapprandet hördes långt borta.
Efter flickorna kommo stadens visa matronor ilande. De 

frågade :
•— Vad står på? Vad stör förmiddagslugnet? Är det en 

vigsel? Är det en begravning? Är det en eldsvåda? Vad gör 
tornväktaren? Ska staden brinna ner, innan han börjar 
klämta?

Hela hopen stannade framför skomakarens lilla hus borta 
i förstaden, det lilla huset, som hade vinranka kring dörrar 
och fönster och där nedanför, mellan gatan och huset, en 
alnsbred trädgård. Lusthus av strå, boskéer för en råtta, 
gångar för en kattunge! Allt ordnat på bästa sätt. Ärter och 
bönor, rosor och lavendel, en munfull gräs, tre krusbärs­
buskar och ett äppleträd.

Gatpojkarna stodo närmast, spejade och rådslogo. De 
blanka, svarta fönsterrutorna släppte inte fram blickarna 
längre än till de vita trådgardinerna. En av pojkarna 
klängde sig fast i vinrankan och tryckte ansiktet mot rutan.
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— Vad ser han? viskade de andra. Vad ser han? Sko­
makarverkstaden och skomakarbänken, smörjburkar och 
läderbuntar, läster och pligg, ringar och remmar. Ser han 
ingen människa? Han ser gesällen, som klackar en sko. 
Ingen mer, ingen mer? Stora, svarta flugor springa över 
rutan och göra hans syn ostadig. Ser han ingen mer än 
gesällen? Ingen mer. Mästarens stol står tom. Han såg efter 
en, två, tre gånger: mästarens stol var tom.

Hopen stod stilla, gissade och undrade. Det var sant 
således. Den gamle skomakaren hade rymt. Ingen ville tro 
det. Man stod och väntade på tecken. Katten kom ut på det 
branta taket. Han spände ut klorna och gled ner mot tak­
rännan. Jo, husbonden var borta, katten hade fri jakt. Spar­
varna flaxade och skreko, alldeles hjälplösa.

En vit kyckling tittade fram om husknuten. Han var 
nästan fullvuxen. Kammen lyste röd som vinlövet. Han 
spejade och spanade, gol och kallade. Hönsen kommo, en rad 
vita hönor i fullt språng, kropparna vaggande, vingarna 
flaxande, de gula benen som trumpinnar. Hönsen hoppade 
bland de risade ärterna. Slagsmål utspunno sig. Avundsjuka 
utbröt. En höna flydde med en fylld ärtbalja. Två tuppar 
höggo henne i nacken. Katten lämnade sparvbona för att se 
på. Duns, där föll han ner mitt i flocken! Hönsen flydde i 
en lång, vaggande rad. Folkhopen tänkte: ”Nog är det sant, 
att skomakarn har rymt. Det syns på katten och på hönsen, 
att husbonden är borta.”

Den gropiga förstadsgatan, slaskig av höstregn, genljöd 
av tal. Portarna stodo öppna, fönstren svängde. Huvud stacks 
mot huvud i undrande viskningar. ”Han har rymt.” Män­
niskor viskade, sparvar skreko, trätofflor klapprade: ”Han 
har rymt. Den gamle skomakarn har rymt. Det lilla husets 
ägare, den unga hustruns man, det vackra barnets fader, han 
har rymt. Vem förstår det? Vem förstår det?”

Så här lyder en visa: ”Gammal man i stugan; ung älskare 
i skogen; hustru, som rymmer; barn, som gråter; hem utan 
matmor.” Visan är gammal. Den är ofta kväden. Alla 
förstå den.

Detta var en ny visa. Den gamle var gången. På verkstads-
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bordet låg hans förklaring, att han aldrig ämnade komma 
tillbaka. Där bredvid hade ock legat ett brev. Det hade 
hustrun läst, men ingen annan.

Den unga hustrun var i köket. Hon skötte inga sysslor. 
Grannkvinnan gick fram och åter, ordnade beskäftigt, satte 
fram koppar, lade på bränsle, klippte klarskinn, grät så 
smått och torkade tårarna med disktrasan.

Kvarterets visa kvinnor sutto styva kring väggarna. De 
visste vad som passade i sorgehus. De höllo tystnaden vid 
makt, höllo sorgen vid makt. De firade fridag för att stöda 
den övergivna hustrun i hennes sorg. Grova händer lågo stilla 
i skötet, väderbitet skinn bröts i djupa rynkor, tunna läppar 
knepos ihop över tandlösa käkar.

Hustrun satt bland de bronshyade, milt ljus, med ljuvt 
duvansikte. Hon grät inte, men hon darrade. Hon var så 
rädd, att fruktan höll på att döda henne. Hon bet ihop 
tänderna, så att ingen skulle höra hur de skallrade. Då steg 
hördes, då knackningar ljödo, då tal ställdes till henne, spratt 
hon till.

Hon satt med mannens brev i sin ficka. Hon mindes än 
en rad därur, än en annan. Där stod: ”Jag kan inte längre 
uthärda att se på er båda.” Och på ett annat ställe: ”Jag 
har nu fått visshet om att du och Eriksson ämna rymma.” 
Och åter: ”Du ska inte göra det, för folks onda tal skulle 
göra dig olycklig. Jag ska rymma, så kan du få ut skils­
mässa och bli ordentligt gift. Eriksson är en bra arbetare 
och kan väl försörja dig.” Så längre ner: ”Låt folk säga vad 
de vill om mig! Jag är nöjd, bara de inte tro ont om dig, 
för du skulle inte tåla det.”

Hon förstod det inte. Hon hade inte ämnat bedraga 
honom. Om hon än gärna språkade med den unge gesällen, 
vad kom det mannen vid? Kärleken är en sjukdom, men 
den är inte till döds. Hon hade ämnat bära det livet igenom 
med tålamod. Hur hade mannen fått reda på hennes hem­
ligaste tankar?

Hur hon plågades av att tänka på honom! Han måtte ha 
ängslats och spanat. Han hade gråtit över sina år. Han hade 
rasat över den unges krafter och mod. Han hade darrat vid
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viskningar, vid leenden, vid handslag. I brinnande galen­
skap, i gnisslande svartsjuka hade han gjort det till en hel 
rymningshistoria, som ännu intet var.

Hon tänkte på hur gammal han måtte ha varit i natt, då 
han gick. Hans rygg var böjd, hans händer skälvde. Långa 
nätters kval hade gjort honom sådan. Han hade gått för att 
slippa denna tillvaro av hetsande tvivel.

Hon mindes andra rader ur brevet: "Det är inte min 
mening att få dig utskämd. Jag har alltid varit för gammal 
för dig.” Och så en annan: ”Du ska alltid vara aktad och 
ärad. Tig blott själv, så faller all skammen på mig!”

Hustrun kände allt större ångest. Var det möjligt, att 
människor kunde bedragas så? Gick det an att också ljuga 
så inför Gud? Varför satt hon i stugan, beklagad som en 
mor i sorg, hedrad som en brud på bröllopsdagen? Varför 
var det inte hon, som var hemlös, vänlös, föraktad? Hur 
kan sådant ske? Hur kan Gud så låta bedraga sig?

Över den stora chiffonjén hängde en liten bokhylla. Överst 
på hyllan stod en stor bok med mässingsspännen. Innanför 
spännena gömdes berättelsen om en man och en kvinna, som 
ljögo inför Gud och människor. ”Vem har ingivit dig, kvinna, 
att du skulle sådant göra? Se, unga män står här utanför 
för att föra dig bort!”

Kvinnan stirrade på boken, lyssnade efter de unga 
männens fötter. Hon darrade vid varje knackning, ryste vid 
varje steg. Hon var färdig att stå upp och bekänna, färdig 
att falla ner och dö.

Kaffet var i ordning. Kvinnorna gledo sedesamt fram mot 
bordet. De fyllde i kopparna, togo kaksocker i munnen och 
började sörpla i sig kokhett kaffe, tyst och anständigt, hant­
verkarhustrurna först, hjälpgummorna sist. Men hustrun såg 
inte vad som försiggick. Ångesten gjorde henne alldeles 
utom sig. Hon hade en syn. Mitt i natten satt hon ute på 
en nyplöjd åker. Runtom henne sutto stora fåglar med starka 
vingar och spetsiga näbbar. De voro gråa, knappt märkbara 
mot den gråa marken, men de vakade över henne. De höllo 
dom över henne. Med ens flögo de upp och sänkte sig över 
hennes huvud. Hon såg deras skarpa klor, deras vassa
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näbbar, deras piskande vingar komma allt närmare. Det var 
som ett dödande regn av stål. Hon drog ner huvudet och 
kände, att hon måste dö. Men då de kommo nära, alldeles 
nära inpå henne, måste hon se upp. Då såg hon, att de gråa 
fåglarna voro alla dessa gamla kvinnor.

En av dem började tala. Hon visste vad som var an­
ständigt, vad som passade i sorgehus. Man hade nu tegat 
länge nog. Men hustrun for upp som för ett piskslag. Vad 
ämnade kvinnan säga?

—■ Du, Matts Wiks hustru, Anna Wik, bekänn! Du har 
ljugit länge nog inför Gud och inför oss. Vi är dina 
domare. Vi ska döma dig och sönderslita dig.

Nej, kvinnan började tala om männen. Och de andra 
stämde in så, som tillfället krävde. Det talades inte till 
männens pris. Allt ont, som män hade gjort, drogs fram. Det 
var tröst för en övergiven hustru.

Oförrätt vältades på oförrätt. Underliga varelser, dessa 
män! De slå oss, de dricka upp våra pengar. De pantsätta 
vårt bo. Varför i all världen hade Vår Herre skapat 
sådana?

Tungorna blevo som drakgaddar, de spydde etter, de 
sprutade eld. Alla lade till sitt ord. Berättelser hopades 
på berättelser. Hustrur flydde ur hemmet för rusiga män. 
Hustrur trälade för odugliga män. Hustrur övergåvos för 
andra kvinnor. Tungorna veno som pisksnärtar. Hemmens 
elände blottades. Långa litanior lästes. För mannens tyranni 
bevare oss, milde Herre Gud!

Sjukdom och fattigdom, barns död, vinterns köld, besväret 
med de gamla, allt är av mannen. Slavarna väste mot sina 
herrar. De vände gadden mot den, för vars fot de kröpo.

Den rymde mannens hustru kände hur det sargade och 
stack i hennes öron. Hon vågade försvara de oefterrättliga.

—■ Min man, sade hon, är god.
Kvinnorna foro upp, fräste och fnöso.
— Han har rymt. Han är inte bättre än någon annan. 

Han, som är gammal, borde ha vetat bättre än att rymma 
från hustru och barn. Kan du tro, att han är bättre än någon 
annan?
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Hustrun bävade, hon tyckte sig släpad genom stickande 
törnsnår. Hennes man räknad bland syndare! Hon blossade 
av blygsel, ville tala, men teg. Hon var rädd. Hon mäktade 
inte. Men varför teg Gud? Varför lät Gud sådant ske?

Om hon toge upp brevet och läste det högt? Då skulle 
giftströmmen vändas. Ettret skulle stänka mot henne. Dödens 
fasa kom över henne. Hon vågade inte. Hon önskade till 
hälften, att en fräck hand hade stuckits i hennes ficka och 
dragit fram brevet. Hon mäktade inte själv ge sig till pris. 
Inne från verkstaden hördes en skomakarhammare. Hörde 
ingen hur den knackade i segerglädje? Hon hade hört det 
knackandet och harmats över det hela dagen. Men ingen av 
kvinnorna förstod det. Allvetande Gud, hade du ingen 
tjänare, som genomskådade hjärtan? Hon ville gärna ta sin 
dom, bara hon slapp att bekänna. Hon ville höra någon 
säga: ”Vem har ingivit dig, att du skulle ljuga inför Gud?” 
Hon lyssnade efter ljudet av de unga männens fötter för att 
falla ner och dö.

»

Flera år efter detta blev en frånskild kvinna gift med en 
skomakare, som hade varit gesäll hos hennes man. Hon 
hade inte velat det, men hade dragits till det, som en gädda 
drages till båtkanten, sedan hon har fastnat på reven. Fiska­
ren låter henne leka. Han låter henne rusa fram och tillbaka. 
Han låter henne tro, att hon är fri. Men då hon har tröttat 
ut sig, då hon ingenting mer förmår, då drar han henne 
med lätta ryck till båten, då halar han upp henne och vräker 
ner henne på båtbottnen, innan hon vet vad det är fråga om.

Hustrun till den rymde skomakaren hade avskedat sin 
gesäll och velat leva ensam. Hon hade velat visa sin man, 
att hon var oskyldig. Men var var mannen? Brydde han sig 
inte om hennes trohet? Hon led nöd. Hennes barn gick i 
trasor. Hur länge trodde då mannen att hon kunde vänta? 
Hon vantrivdes, då hon ingen hade, som hon kunde trygga 
sig till.

Eriksson hade framgång. Han hade butik inne i staden. 
Hans skodon stodo på spegelglashyllor bakom breda fönster.
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Hans verkstad växte. Han hyrde våning och satte in schagg- 
möbler i förmaket. Allt väntade blott på henne. Då hon var 
alltför trött vid fattigdomen, kom hon.

Hon var mycket rädd i begynnelsen. Men det drabbade 
henne inga olyckor. Hon blev tryggare för varje dag och 
alltmera lycklig. Hon hade anseende bland människor och 
visste med sig, att hon inte förtjänade det. Detta höll hennes 
samvete vaket, så att hon blev en god kvinna.

Hennes första man kom om några år tillbaka till huset i 
förstaden. Det stod för hans räkning, och han slog sig på 
nytt ner där och ville börja arbeta. Men han fick intet arbete, 
och inte heller ville några hyggliga människor umgås med 
honom. Han föraktades, medan hans hustru njöt stor heder. 
Det var dock han, som hade gjort rätt, och hon, som. hade 
handlat orätt.

Mannen behöll sin hemlighet, men den var nära att kväva 
honom. Han kände hur han sjönk, därför att alla höllo 
honom för en dålig karl. Ingen litade på honom, ingen 
ville anförtro honom något arbete. Han tog sådant sällskap, 
som han kunde få, och lärde sig att dricka.

Medan han var i sitt förfall, kom frälsningsarmen till 
staden. Den hyrde sig en stor sal och började sin verksam­
het. Redan från första kvällen samlades allt slödder till 
föreställningarna för att göra ofog. Då detta hade hållit på 
vid pass en vecka, kom Matts Wik med för att deltaga i 
förlustelsen.

Det var trängsel på gatan, stockning i porten. Där funnos 
skarpa armbågar och bittra tungor; gatpojkar och knektar, 
pigor och hjälpkäringar; fredsam polis och stormig pöbel. 
Armén var ny och modern. Balerna förvissnade, krogarna 
försmäktade. Eleganter och hamnbusar, alla gingo på fräls- 
ningsarmén.

Inne i salen var lågt i taket. Längst bort gick en tom 
estrad. Omålade bänkar, lånade stolar. Uppflisat golv, fukt­
rosor i taket, lampor, som rykte. Järnugnen mittpå golvet 
spred värme och kolos. Alla platser blevo fyllda på ett ögon­
blick. Närmast estraden sutto kvinnor, anständiga som i
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kyrkan, högtidliga som i brudstolen, och bakom dem sjåare 
och syflickor. Längst bort sutto pojkarna, gatpojke i knä på 
gatpojke. Och i porten var det slagsmål mellan dem, som 
inte kommo in.

Estraden var tom. Klockan hade inte slagit, föreställ­
ningen inte börjat. En visslade, en log. Bänkar sparkades 
sönder. ”Stridsropet” flög som en drake mellan hoparna. 
Publiken roade sig själv.

Sidodörren öppnades. Kall luft strömmade in i rummet. 
Kaminelden blossade upp. Det blev tystnad. Uppmärksam 
väntan drog genom salen. Äntligen kommo de, tre unga 
kvinnor, bärande gitarrer och med ansiktena nästan dolda av 
bredskyggiga hattar. De störtade på knä, så snart de hade 
hunnit uppför estradens trappsteg.

En av dem bad högt. Hon lyfte huvudet, men slöt ögonen. 
Stämman skar som en kniv. Under bönen var det tyst. Gat­
pojkar och hamnbusar voro inte ännu komna i farten. De 
väntade på bekännelserna och de upplivande melodierna.

Kvinnorna grepo sig an med sitt arbete. De sjöngo och 
bådo, sjöngo och predikade. De logo och talade om sin lycka. 
Framför sig hade de en parterr av hamnbusar. Dessa började 
resa sig, de stego upp på bänkarna. Det drog ett hotfullt larm 
genom skarorna. Kvinnorna på estraden sågo skymtvis för­
skräckliga ansikten genom den rökiga luften. Männen hade 
våta, smutsiga kläder, som luktade illa. De spottade tobak 
varannan sekund, svuro vid varje ord. Dessa kvinnor, som 
skulle kämpa med dem, talade om sin lycka.

Vad denna lilla armé var tapper! Ack, är det inte vackert 
att vara tapper? Är det inte någonting stolt att ha Gud med 
sig? Det var inte lönt att skratta åt dem i de stora hattarna. 
Det var det troligaste av allt, att de skulle besegra de valkiga 
händerna, de grymma ansiktena, de hädande läpparna.

— Sjung med! ropade frälsningssoldaterna, sjung med! 
Det är gott att sjunga. De stämde upp en känd melodi. De 
knäppte på gitarrerna och togo om samma vers gång på gång. 
De fingo en och annan av de närmast sittande med i sången. 
Men nu dånade nere från dörren en lättsinnig gatvisa. Toner 
kämpade mot toner, ord mot ord, gitarr mot visselpipa.
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Kvinnornas starka, övade röster stredo mot pojkarnas hesa 
målbrottsstämmor, mot männens brummande basar. Då gat- 
visan var nära att duka under, började man stampa och 
vissla nere vid dörren. Frälsningssången dignade som en 
sårad kämpe. Bullret var fruktansvärt. Kvinnorna störtade 
på knä.

De lågo som maktlösa. Ögonen voro slutna. Kropparna 
vaggade i tyst smärta. Larmet dog. Frälsningskaptenen bör­
jade ögonblickligen:

— Herre, alla dessa ska du göra till dina. Tack, Herre, 
att du vill föra dem alla in i din krigshär! Tack, Herre, att 
vi får föra dem till dig!

Folkmassan gnisslade, tjöt, skränade. Det var, som om 
alla dessa strupar hade kittlats av en skarp kniv. Det var, 
som om människorna hade fruktat att bli övervunna, som 
om de hade glömt, att de hade kommit frivilligt.

Men kvinnan fortsatte, och det var hennes skarpa, skärande 
röst, som segrade. De måste höra.

— I väsnens och skrien. Den gamle ormen inom er vrider 
sig och rasar. Men detta är just tecknet. Välsignelse över 
den gamle ormens rytande! Det visar, att han plågas, att 
han är rädd. Skratten åt oss! Slån ut våra fönster! Jagen 
oss bort från estraden! I morgon skolen I tillhöra oss. Vi 
skola besitta jorden. Hur viljen I motstå oss? Hur viljen I 
motstå Gud?

Strax därpå befallde kaptenen den ena av sina kamrater 
att stiga fram och avlägga bekännelse. Hon kom leende. 
Hon stod käck och oförfärad och slungade ut sin synds och 
sin omvändelses historia bland de hånande. Var lärde den 
kökspigan att stå leende under allt detta hån? Det var några 
av dem, som hade kommit för att driva gyckel, som blek­
nade. Varifrån togo dessa kvinnor sitt mod och sin makt? 
Det stod någon bakom dem.

Den tredje av kvinnorna steg fram. Hon var ett det 
vackraste barn, rika föräldrars dotter, med en blid, klar 
sångröst. Hon berättade inte om sig själv. Hennes vittnes­
mål var en av de vanliga sångerna.

Det var som skuggan av en seger. Församlingen glömde
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sig och lyssnade. Det barnet var vackert att se, ljuvt att 
höra. Men då hon hade tystnat, vart oväsendet än förfär­
ligare. Nere vid dörren byggde de en estrad av bänkar, stego 
upp och bekände.

Det blev allt ohyggligare i salen. Järnugnen blev glöd­
röd, slukade luft och flåsade ut värme. De ärbara kvinnorna 
på de främsta bänkarna sågo sig om efter utväg att fly, men 
det fanns ingen möjlighet att komma ut. Soldaterna på 
estraden svettades och sviktade. De ropade och bådo om 
styrka. Plötsligt for en fläkt genom luften, en viskning 
nådde deras öra. De visste inte varifrån, men de förnummo 
ett omslag. Gud var med dem. Han kämpade för dem.

I kamp på nytt! Kaptenen steg fram och höjde bibeln 
över sitt huvud.

— Hållen upp, hållen upp! Vi förnimmer, att Gud verkar 
ibland oss. En omvändelse är nära. Hjälpen oss att bedja! 
Gud vill skänka oss en själ.

De föllo på knä i tyst bön. Några i salen deltogo i bönen. 
Till alla spred sig en spännande förbidan. Var det sant? 
Tilldrog det sig något stort i en medmänniskas själ, här, 
mittibland dem? Skulle de få se det? Kunde det verkas 
något av dessa kvinnor?

För en stund var hopen vunnen. Nu var den lika girig 
på underverk som nyss på hädelse. Ingen tordes röra sig. 
Alla flämtade av väntan, men ingenting skedde.

— O Gud, du överger oss! Du överger oss, o Gud!
Den vackra frälsningssoldaten började sjunga. Hon valde 

den mildaste av melodier, längtans skäraste barn: ”Fjärran 
han dröjer från grönskande dalar.”

Orden voro blott föga förändrade. Den finska vallflickans 
sång var lätteligen bliven till Jesu längtan efter själen. ”0, 
du min älskade, kommer du ej snart?”

Så milt dragande som ett bedjande barn gled sången in i 
sinnena, som en smekning, som en välsignelse.

Församlingen var tyst, den försjönk i dessa toner. ”Berg 
och skogar längta, himmel och jord leva i trånad. Män­
niska, allt i världen törstar efter att du ska öppna din 
själ för ljuset. Då blir härlighet spridd över världen, då stå
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djuren upp ur sin förnedring. Ände blir det på kreaturens 
suckan.

”0, du min älskade, kommer du ej snart?
”Det är inte sant, att du har glömt dig kvar i höga 

kungasalar. I mörka krogar, i eländiga kyffen dväljes du. 
Och du nekar att komma. Min ljusa himmel lockar dig inte.

”0, du min älskade, kommer du ej snart?”
Nere i salen stämde alltflera in i omkvädet. Röst efter 

röst kom med. De visste inte rätt vad ord de begagnade. 
Melodien var nog. All längtan kunde sjunga sig fri i dessa 
toner. Det sjöngs även nere vid dörren. Det sprängde hjärtan. 
Det kuvade viljor. Det ljöd inte mer som en ömklig klagan, 
utan starkt, fordrande, befallande.

”0, du min älskade, kommer du ej snart?”
Nere vid dörren, i den värsta hopen, stod Matts Wik. Han 

såg svårt försupen ut, men den kvällen var han inte rusig. 
Han stod och tänkte: ”Om jag finge tala, om jag finge 
tala!”

Detta var det underbaraste rum han hade sett, det under­
baraste tillfälle. En röst skedde till honom:

— Detta är den säv du får viska till, de vågor, som ska 
bära din röst.

De sjungande ryckte till. Det var, som om de hade hört 
ett lejon ryta i deras öron. En stark, förfärlig stämma talade 
förfärliga ord.

Den hånade Gud.
— Varför tjänade människorna Gud? Han övergav alla, 

som tjänade honom. Han hade svikit sin son. Gud halp 
ingen.

Stämman steg väldigare, mera brusande var minut. Sådan 
kraft hade ingen trott bo i människolungor. Sådant raseri 
hade ingen hört bryta fram ur ett förtrampat hjärta. De 
böjde sina huvuden som vandrarna i öknen, då stormen 
kommer över dem.

Väldiga, väldiga ord. De voro som dundrande hammarslag 
mot Guds tron. Mot honom, som plågade Job, som lät mar­
tyrerna lida, som lät sina bekännare brinna å bål. Den van-
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mäktige, när upprättar han sitt rike? När upphör han att 
föra ondskan till seger?

Några hade i början prövat på att skratta. Några hade 
trott, att detta var skämt. Nu hörde de, bävande, att det var 
allvar. Redan reste sig några för att fly upp till estraden. 
De begärde frälsningshärens skydd undan denne, som drog 
över dem Guds vrede.

Stämman frågade dem i väsande tonfall vad lön de vän­
tade för sin möda att tjäna Gud. De skulle inte vänta sig 
himmelen. Gud var snål om sin himmel. En man, sade han, 
hade gjort mer gott, än som behövdes, för att få saligheten. 
Han hade bragt större offer, än Gud äskade. Men sedan 
blev han lockad till synd. Livet är långt. Han betalade ut 
sin införtjänta nåd redan i denna värld. Han skulle gå de 
fördömdas väg.

Talet var den skrämmande nordanstormen, som driver 
skeppen i hamn. Under hånarens tal störtade kvinnor upp 
på estraden. Frälsningssoldaternas händer omfattades och 
kysstes. Väckelse följde på väckelse. Soldaterna hunno 
knappt mottaga dem alla. Pojkar och gubbar prisade Gud.

Han, som talade, fortfor. Orden berusade honom. Han 
sade till sig själv:

— Jag talar, jag talar, äntligen talar jag! Jag säger dem 
min hemlighet, och jag säger den ändå inte. För första 
gången, sedan han hade gjort det stora offret, var han fri 
från sorg.

Det var en söndagseftermiddag under högsommaren. 
Staden såg ut som en stenöken, som ett månlandskap. Man 
såg inte en katt, inte en gråsparv, knappast en fluga på en 
solig vägg. Ingen skorsten rykte. Det fanns ingen luft på 
de kvalmiga gatorna. Det hela var blott en stensådd åker, 
ur vilken det växte stenväggar.

Var funnos hundar och människor? Var funnos de unga 
damerna i smala kjortlar och vida ärmar, långa handskar 
och röda parasoller? Var funnos knektar och snobbar, fräls­
ningssoldater och gatpojkar?
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Vart drogo i daggfrisk morgon alla de brokiga lustfarar- 
skarorna, alla de korgar och dragspel och flaskor, som ång­
båten stjälpte i land? Eller var blev det av, det långa god- 
templartåget? Fanorna vajade, trummorna dundrade, gat­
pojkar svärmade, stampade, hurrade. Eller var blevo de av, 
de blå sufletterna, under vilka de små sovo, medan far och 
mor sköto dem andaktsfullt framåt gatan?

Alla voro de på väg ut till skogen. De klagade över de 
långa gatorna. Det var, som om stenhusen jagade efter dem. 
Äntligen, äntligen skymtade grönt! Och strax utanför staden, 
där vägen slingrade över platta, fuktiga fält, där lärksången 
spelade som fullast, där klövern ångade honungssött, där 
lågo de första efterblivna. Mössan i nacken, näsan i gräset. 
Kroppen baddad i solsken och blomdoft, själen läskad av 
lättja och ro.

Men på vägen mot skogen trälade matsäcksbärare och 
cyklister. Pojkar kommo med spadar och blanka tornistrar. 
Flickor dansade i skyar av damm. Vimmel och fanor och 
barn och trumpeter. Hantverksfamiljer och arbeterskor. 
Charabangens stegrande kampar svängde med frambenen 
över hoparna. En gesäll, vild och rusig, sprang upp på 
hjulet. Han vräktes ner av raska damer och sprattlade på 
rygg nere i väggruset.

Inne i skogen spelade och sjöng, flöjtade och smackade 
en näktergal. Björkarna vantrivdes, de voro svarta om stam­
marna. Bokarna byggde höga tempel, våning på våning av 
tvärstrimmigt grönt. Grodan satt och siktade med tungan. 
Hon tog en fluga med varje skott. Igelkotten traskade kring 
i det gamla, frasande boklövet. Sländorna foro över kärren 
och blänkte med vingarna. Människorna slogo sig ner kring 
matsäckskorgarna. Guldbaggar kröpo omkring dem i gräset. 
De pipande, sprittande syrsorna sökte göra deras söndag 
glad.

Plötsligt försvann igelkotten, han rullade skrämd in sig i 
taggarna. Syrsorna döko ner i grönskan, helt förstummade. 
Näktergalen sjöng sig nästan från vettet. Det var gitarrer, 
gitarrer. Frälsningsarmén drog fram under bokarna. Folket 
rusade upp från sin slöa vila under träden. Dansbanan och
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krocketplatsen blevo öde. Gungan och karusellen fingo en 
timmes rast. Allt drog sig mot frälsningshärens läger. Bän­
karna fylldes, och på varje tuva sutto åhörare.

Nu hade armén vuxit sig stark och mäktig. Runtom 
mången fager kind slöt sig frälsningshatten. Mången stark 
man bar den röda tröjan. Det var frid och ordning bland 
hoparna. Glåporden vågade sig inte över läpparna. Ederna 
mullrades oskadligt bak tänderna. Och Matts Wik, sko­
makaren, den väldige gudsförsmädaren, stod nu som fan­
vakt nedanför estraden. Han ock var av de troende. Den 
röda fanans flikar smekte vänligt hans gråa huvud.

Frälsningssoldaterna hade inte glömt den gamle. De hade 
honom att tacka för sin första seger. De hade kommit till 
honom i hans ensamhet. De tvättade hans golv och lagade 
hans kläder. De nekade inte att umgås med honom. Och på 
deras möten fick han tala.

Alltsedan han hade brutit sin tystnad, var han lycklig. 
Han stod inte längre som en Guds fiende. Det var en 
brusande kraft inom honom. Han var lycklig, då han fick 
ge den luft. När salarna skakades av hans lejonröst, var han 
lycklig.

Han talade alltid om sig själv. Han berättade alltid sin 
egen historia. Den misskändes öde skildrade han. Han talade 
om offer intill blods, gjorda utan att vinna lön, utan att 
få erkännande. Han förklädde det han förtalde. Han be­
rättade sin hemlighet och berättade den ändå inte.

Av honom blev en diktare. Han fick kraft att vinna hjärtan. 
För hans skull samlades hoparna framför frälsningsarméns 
estrad. Han drog dem dit med de ljuvt fantastiska bilder, 
som fyllde hans sjuka hjärna. Han fängslade dem med de 
ord av gripande klagan, som hans hjärtas kval hade lärt 
honom.

Kanske hans ande fordom hade gästat denna värld av 
död och växling? Kanske han då hade varit en mäktig skald, 
lärd att spela på hjärtats strängar? Men för svåra brott hade 
han dömts att åter börja sitt jordeliv, att leva av sina 
händers arbete, obekant med sin andes makt. Men nu hade 
hans sorg brutit andens fängsel. Hans själ var en nyss lös-
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given fånge. Ljusskygg och förvirrad, men dock jublande 
över sin frihet, drog den fram över de forna slagfälten.

Den vilde, okunnige sångaren, den svarta trasten, som 
hade vuxit bland starar, lyssnade misstroget till de ord, som 
kommo honom på läpparna. Varifrån fick han makt att tvinga 
hopen att hänförd lyssna till hans tal? Varifrån fick han 
makt att tvinga stolta människor på knä, vridande händerna? 
Han darrade, innan han började tala. Sedan kom lugn för­
tröstan över honom. Ur hans aldrig uppmätta lidandes djup 
stego oupphörligen skyar av kvaltyngda ord.

De talen blevo aldrig tryckta. De voro jaktrop, smattrande 
hornlåtar, väckande, livande, skrämmande, jäktande. Inte 
att fånga, inte att återge. De voro blixtar och rullande åsk­
dunder. Hjärtan skakade de i dyster ängslan. Men förgäng­
liga voro de, aldrig kunde de fångas. Forsen kan uppmätas 
till sista droppen, skummets yrande lek kan målas, men inte 
dessa tals gäckande, yrande, snabba, växande, väldiga ström.

Den dagen i skogen frågade han de församlade om de 
visste hur de skulle tjäna Gud.

— Som Uria tjänade sin konung.
Nu blev han, mannen på talarstolen, till Uria. Nu red 

han genom öknen med sin konungs brev. Han var ensam 
där. Ödsligheten skrämde honom. Hans tankar voro dystra. 
Men han log, när han tänkte på sin hustru. Öknen blev ett 
blomsterfält, då han mindes henne. Källor runno upp ur 
jorden vid tanken på henne.

Hans kamel stupade. Hans själ fylldes av onda aningar. 
Olyckan, tänkte han, är en gam, som älskar öknen. Han 
vände inte, utan gick framåt med konungens brev. Han 
trampade på törnen. Han gick bland huggormar och skor­
pioner. Han törstade och hungrade. Han såg karavaner draga 
sin mörka rand genom ökensanden. Han uppsökte dem inte. 
Han vågade inte söka främlingar. Den, som bär konungens 
brev, måste gå ensam. Han såg om kvällen herdars vita tält. 
Han lockades som av sin hustrus leende bostad. Han trodde 
sig se vita slöjor vinka honom. Han vek av från tälten ut i 
ensamheten. Ve, om de hade stulit hans konungs brev!

Vacklande går han, då han ser de spanande rövarna jaga
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efter sig. Han tänker på konungens brev. Han läser det för 
att sedan förstöra det. Han läser det och får nytt mod. Stå 
upp, krigare av Juda! Han förstör inte brevet. Han ger sig 
inte för rövarna. Han kämpar och segrar. Och så vidare, 
vidare! Han för sin dödsdom med sig genom tusen 

P faror -------
Det är så Guds vilja ska lydas intill blods, intill 

döds.------------
Medan Wik talade, stod hans frånskilda hustru och hörde 

på honom. Hon hade gått ut i skogen på morgonen, nöjd 
och strålande vid mannens arm, högst matronlik, respektabel 
i varje klut. Dottern och gesällen buro matkorgen. Pigan 
följde efter med det yngsta barnet. Allt hade varit nöje, 
lycka, lugn.

Sedan hade de legat borta i ett skogssnår. De hade ätit 
och druckit, bjudit och bjudits, lekt och skrattat. Aldrig en 
tanke på gångna tider! Samvetet teg som ett mättat barn. 
Förr, då den förste mannen hade slunkit halvt försupen 
förbi hennes fönster, hade hon känt en tagg i själen.

Sedan hade hon hört, att han hade blivit frälsningsarméns 
avgud. Hon hade därför fullt lugn. Nu hade hon kommit att 
höra honom. Och hon förstod honom. Han talade inte om 
Uria. Han berättade om sig själv. Han vred sig under tanken 
på sitt eget offer. Han rev stycken ur sitt eget hjärta och 
kastade ut bland folket. Hon kände denne ökenryttare, denne 
rövarnas besegrare. Och detta ostillade kval stirrade mot 
henne som en öppen grav.

Det blev natt. Skogen blev tom på människor. Farväl, 
grönska och blommor! Vida himmel, ett långt farväl! Or­
marna började kräla kring tuvorna. Paddorna kröpo upp på 
vägarna. Skogen blev ful. Alla längtade hem till stenöknen, 
månlandskapet. Där är gott att vara för människor. Kanske 
skola lidande hjärtan där gå framåt till snabb förstening.

#

Hustru Anna Eriksson bjöd samman sina gamla vänner. 
Förstadens hantverkshustrur och dess fattiga hjälpmadammer
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kommo till henne på förmiddagskaffe. Desamma voro där, 
som hade varit hos henne på rymningsdagen. En var ny, 
Maria Andersson, frälsningskaptenen.

Anna Eriksson hade nu gjort många vandringar till fräls- 
ningsarmén. Hon hade hört sin man. Han berättade alltid 
om sig själv. Han förklädde sin historia. Hon kände alltid 
igen den. Han var Abraham. Han var Job. Han var Jeremias, 
som folket kastade i en brunn. Han var Elisa, som barnen 
på vägen försmädade.

Denna smärta syntes henne bottenlös. Denna sorg syntes 
henne låna alla röster, göra sig masker av allt den mötte. 
Hon förstod inte, att mannen talade sig sund, att det lekte 
och log inom honom av glädje över diktarmakten.

Hon hade släpat sin dotter med sig till armén. Dottern 
hade inte velat gå. Hon var sträng, sedesam, plikttrogen. 
Ingen ungdom lekte i hennes blod. Hon var född gammal.

Hon var uppvuxen i blygsel över fadern. Hon gick rak, 
sträv, liksom sägande:

— Se, en föraktad mans dotter! Se, om det finns stoft på 
min dräkt! Finns det tadel på min vandel? Hennes mor var 
stolt över henne. Ändock suckade hon stundom: ■— Ack, att 
min dotters händer vore mindre vita, kanske vore då hennes 
smekningar varmare.

Flickan satt i armén, spotskt leende. Hon föraktade teater­
tillställningen. Då hennes far steg upp för att tala, ville 
hon gå. Hustru Anna Erikssons hand grep om hennes, fast 
som en tång. Flickan satt kvar. Ordströmmen började brusa 
fram över henne. Men det, som talade till henne, var inte 
så mycket orden som hennes mors hand.

Den handen våndade sig, krampryckningar flögo igenom 
den. Den låg i hennes slapp, liksom död. Den grep vilt om­
kring sig, het av feber. Hennes mors ansikte förrådde intet. 
Endast handen led och kämpade.

Den gamle talaren beskrev tystnadens martyrium. Jesu vän 
låg sjuk. Hans systrar sände bud efter honom. Men hans 
tid var ännu inte kommen. För Guds rikes skull måste 
Lasarus dö.

Han lät nu allt tvivel, all förtal susa ner över Kristus.
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Han beskrev hans lidande. Hans egen medlidsamhet plågade 
honom. Han genomgick dödskvalen, han liksom Lasarus. 
Dock måste han tiga.

Blott ett ord hade han behövt säga för att återvinna 
vänners aktning. Han teg. Han måste höra systrarnas klagan. 
Han sade dem sanningen i ord, som de inte förstodo. Fien­
derna hånade honom.

Och så vidare, allt mer och mer gripande.
Anna Erikssons hand låg kvar i dotterns. Den biktade 

och bekände:
— Mannen där borta bär själv tystnadens martyrskap. 

Han anklagas orätt. Med ett ord kunde han göra sig fri.
Flickan följde sin moder hem. De gingo tysta. Den ungas 

ansikte var som sten. Hon grubblade, uppsökte allt, vad 
minnet kunde säga henne. Hennes mor såg ångestfullt upp 
på henne. Vad visste hon?

Dagen efter denna hade Anna Eriksson sin kaffebjudning. 
Talet gick lustigt om dagens marknad, om pris på träskor, 
om snattande pigor. Kvinnorna pratade och skrattade. De 
slogo kaffe på faten. De voro blida och sorglösa. Hustru 
Anna Eriksson kunde inte förstå varav det hade kommit sig, 
att hon förr hade fruktat dem, att hon alltjämt hade trott, att 
dessa skulle döma henne.

Då de voro försedda med sin andra kopp, då de välbelåtna 
sutto med kaffet dallrande på koppens rand och fatet var 
rågat med vetebröd, tog hon till orda. Hennes ord voro en 
smula högtidliga, men hennes stämma var lugn.

— Den unga är oförsiktig. En flicka, som har gift sig 
utan att rätt tänka på vad hon går till mötes, kan komma i 
stora bekymmer. Vem råkade värre ut än jag?

De visste det alla. De hade varit hos henne och sörjt med 
henne.

-— Den unga är oförnuftig. Man tiger med det, som skulle 
sägas, för blygselns skull. Man törs inte tala, av fruktan för 
vad folk ska säga. Den, som inte har talat i rätta stunden, 
kan få ångra det ett helt liv.

De trodde alla, att detta var sanning.
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Hon hade hört Wik i går liksom många gånger förr. 
Nu måste hon säga dem alla något om honom. Det kom en 
svidande oro över henne, när hon tänkte på vad han hade 
lidit för hennes skull. Dock tyckte hon, att han, som hade 
varit gammal, borde ha haft bättre förstånd än att ta henne, 
unga tösen, till hustru.

— Jag tordes inte säga det i min ungdom. Men han reste 
från mig av barmhärtighet, för han trodde, att jag ville ha 
Eriksson. Jag har hans brev på det, jag.

Hon läste upp brevet för dem. En tår kom anständigt 
glidande nedåt hennes kind.

— Han hade bara sett miste i sin svartsjuka. Mellan 
Eriksson och mig var det då ingenting. Det gick fyra år, 
innan vi gifte oss. Men jag vill säga det nu, ty Wik är för 
god att gå misskänd. Han rymde inte från hustru och barn 
av lättsinne, utan i god mening. Jag vill, att detta ska bli 
känt överallt. Kapten Andersson vill kanske läsa upp brevet 
i armén. Jag vill, att Wik ska bli upprättad. Jag vet också, 
att jag har tegat för länge, men en ger inte gärna sig själv 
till pris för en fyllbult. Nu är det en annan sak.

Kvinnorna sutto smått förstenade. Anna Eriksson svävade 
litet på målet och sade med ett svagt småleende:

— Nu kanske fruarna aldrig mer vill titta in till mig?
— Ä, för all del! Fru Eriksson var ju så ung! Det var 

ju inte någonting, som fru Eriksson kunde hjälpa. Det var 
ju hans fel, som gjorde sig inbillningar.

Hon smålog. Dessa voro de hårda näbbar, som skulle ha 
sönderslitit henne. Sanningen var inte farlig och inte lögnen 
heller. De unga männens fötter väntade inte utanför hennes 
dörr.

Visste hon, eller visste hon inte, att hennes äldsta dotter 
samma morgon hade övergivit hennes hem och gått till 
sin far? *

Offret, som Matts Wik hade gjort för att rädda sin hustrus 
heder, blev känt. Han blev beundrad. Han blev utskrattad. 
Hans brev blev uppläst i armén. Somliga gräto av rörelse.
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Folk kom och tryckte hans händer på gatan. Hans dotter 
flyttade till honom.

De närmaste kvällarna efter detta teg han vid samman­
komsterna. Han kände ingen kallelse. En gång bådo de 
honom tala. Han steg upp på estraden, knäppte ihop hän­
derna och började.

Då han hade sagt ett par ord, stannade han förvirrad. 
Han kände inte igen rösten. Var var lejonstämman? Var den 
brusande nordanstormen? Och var ordströmmen? Han för­
stod inte, förstod inte.

Han vacklade baklänges.
— Jag kan inte, mumlade han. Gud ger mig inte kraft att 

tala ännu. Han satte sig ner på bänken och lutade huvudet 
i händerna. Han samlade all sin tankekraft för att till en 
början utfinna vad han ville tala över. Brukade han då 
fundera i forna dagar? Kunde han fundera nu? Tankarna 
löpte runt med honom.

Kanske det skulle gå, om han åter reste sig, ställde sig, 
där han brukade stå, och började med sin vanliga bön? 
Han försökte. Han blev askgrå i ansiktet. Blickarna riktades 
på honom. Kallsvetten sipprade fram på hans panna. Inte 
ett ord fann han på sina läppar.

Han satt på sin plats och grät, tungt stönande. Gåvan 
var tagen ifrån honom. Han försökte tala, försökte tyst för 
sig själv. Vad skulle han tala om? Hans sorg var tagen 
ifrån honom. Han hade ingenting att säga människorna, som 
han inte fick säga dem. Han hade ingen hemlighet att för­
kläda. Han behövde inte dikten. Dikten vek ifrån honom.

Det var dödens ångest. Det var en kamp för livet. Han 
ville fasthålla det, som var gånget allaredan. Han ville ta 
igen sin sorg för att åter kunna tala. Hans sorg var gången. 
Han kunde inte ta den åter.

Han raglade fram som en drucken till estraden på nytt, 
på nytt. Han stammade fram några meningslösa ord. Han 
läste upp som en utanläxa vad han hade hört andra säga. 
Han sökte härma sig själv. Han spanade efter andakt i 
blickarna, efter bävande tystnad, hastiga andetag. Han för-
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nam intet. Det, som hade gjort hans glädje, var taget ifrån 
honom.

Han sjönk tillbaka i mörkret. Han förbannade, att han 
med sitt tal hade omvänt hustrun och dottern. Han hade ägt 
det kostligaste och förlorat det. Hans smärta var fruktans­
värd. Men det är inte av sådan sorg, som snillet lever.

Han var en målare utan händer, en sångare, som hade 
mist sin röst. Han hade endast talat om sin sorg. Vad skulle 
han nu tala om?

Han bad.
— O Gud, då hedern är stum, men misskännelsen talar, 

giv mig åter misskännelsen! Då lyckan är stum, men sorgen 
talar, giv mig åter sorgen!

Men kronan var tagen ifrån honom. Han satt där elän­
digare än den eländigaste, ty han hade störtat ner från livets 
höjder. Han var en fallen kung.
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Det var en gång för snart åttio år sedan en liten gosse, 
som gick ute på torget och spelade topp. Den lille 

gossen hette Ruhen. Han var inte mer än tre år, men han 
svängde sin lilla piska så tappert som någon och lät toppen 
snurra, så att det var en glädje däråt.

Den dagen för åttio år sedan var det ett riktigt vackert 
vårväder. Mars månad var kommen, och staden var delad i 
två världar, en vit och varm, där solskenet rådde, och en 
kall och mörk, där det var skugga. Hela torget hörde sol­
skenet till, utom en smal rand längs ena husraden.

Nu hände sig, att den lilla gossen, så tapper han var, 
blev trött av att snurra sin topp och såg sig om efter någon 
viloplats. En sådan var inte svår att finna. Det fanns inga 
bänkar eller soffor, men vartenda hus var försett med en 
stentrappa. Lille Ruben kunde inte tänka sig något lämp­
ligare.

Det var en liten samvetsgrann fyr. Han hade en dunkel 
aning om att mor inte ville, att han skulle sitta på främ­
mande folks trappor. Mor var fattig, men just därför fick 
det aldrig se ut, som om man ville ta något av andra. Så 
gick han och satte sig på deras egen stentrappa, för de bodde 
också vid torget.

Den trappan låg i skuggan, och där var riktigt kallt. Den 
lille stödde huvudet mot räcket, drog upp benen och mådde 
så gott som aldrig förr. En liten stund ännu såg han hur 
solskenet dansade ute på torget, hur pojkar sprungo och 
toppar snurrade, så slöt han ögonen och somnade.

Han sov visst en hel timme. När han vaknade, var det 
inte så bra med honom, som då han somnade, utan allting 
kändes så förfärligt otrevligt. Han gick in till mor och grät, 
och mor såg, att han var sjuk, och lade honom till sängs. 
Och om ett par dagar var gossen död.

11. — Lagerlöf, Osynliga länkar. 161
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Men därmed är det inte slut på hans historia. Det hände 
nämligen, att hans mor kom till att sörja honom riktigt ur 
hjärtats djup med en sådan där sorg, som trotsar år och 
död. Mor hade flera andra barn, många bekymmer upptogo 
hennes tid och tankar, men det fanns alltid ett rum i hennes 
sinne, där hennes son Ruben fick bo alldeles ostörd. Han 
var ständigt levande för henne. Såg hon en barnhop leka 
på torget, så sprang han med där, och när hon gick och 
stökade inne i huset, trodde hon fullt och fast, att den lille 
ännu satt och sov ute på den farliga stentrappan. Säkerligen 
var intet av mors levande barn så närvarande för hennes 
tankar som det döda.

Några år efter sin död fick den lille Ruben en syster, och 
när denna blev så gammal, att hon kunde springa ute på 
torget och spela topp, hände sig, att även hon satte sig att 
vila på stentrappan. Men mor kände i detsamma, som om 
någon skulle ha ryckt henne i kjorteln. Hon kom genast ut 
och tog ett så hårt tag i lilla syster, när hon lyfte upp henne, 
att denna mindes det, så länge hon levde.

Och än mindre glömde hon hur märkvärdigt mors ansikte 
var och hur rösten darrade, när hon sade:

— Vet du, att du hade en gång en liten bror, som hette 
Ruben, och han dog, därför att han satt på den här sten­
trappan och förkylde sig. Du vill väl inte dö från mor, du 
Berta?

Bror Ruben blev snart lika levande för sina bröder och 
systrar som för sin mor. Hon var sådan, att de alla måste 
se med hennes ögon, och snart hade de samma förmåga som 
hon att se honom sitta ute på stentrappan. Och naturligtvis 
föll det ingen av dem in att sätta sig där. Ja, så snart de 
sågo någon sitta på en stentrappa eller ett stenräcke eller en 
sten vid vägkanten, så fingo de alltid ett styng i hjärtat och 
tänkte på bror Ruben.

Ytterligare hände det bror Ruben, att han blev satt högst 
av alla syskonen, när de talade om varandra. För alla barnen 
visste ju, att de voro ett besvärligt och bråkigt släkte, som 
bara gjorde mor möda och omak. De kunde inte tro, att 
mor skulle sörja mycket över att mista någon av dem. Men
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då mor verkligen sörjde bror Ruben, så var det ju säkert, 
att han måtte ha varit mycket snällare än de.

Det var inte så sällan någon av dem tänkte så här: ”Ack, 
den som kunde göra mor så mycken glädje som bror 
Ruben!” Och ändå visste ingen något mer om honom, än att 
han hade spelat topp och förkylt sig på en stentrappa. Men 
han måtte ju ha varit märkvärdig, då mor hade en sådan 
kärlek till honom.

Märkvärdig var han ock: han gjorde mor mest glädje av 
alla barnen. Hon hade blivit änka och arbetade i sorg och 
nöd. Men barnen hade en så stark tro på mors sorg över 
den lille treåringen, att de voro förvissade om att om han 
blott hade levat, skulle mor inte ha sörjt över sin olycka. 
Och var gång de sågo mor gråta, trodde de, att det var, 
därför att bror Ruben var död eller ock därför, att de inte 
själva voro som bror Ruben. Snart nog föddes inom dem en 
allt starkare lust att tävla med den lille döde om mors till­
givenhet. Det fanns inte en sak, som de inte hade velat göra 
för mor, om hon bara hade velat tycka lika mycket om dem 
som om honom. Och det var för denna längtans skull, 
menar jag, som bror Ruben var det nyttigaste av alla mors 
barn.

Tänk bara, när den äldsta brodern hade förtjänat sina 
första slantar genom att ro en främmande över ån och 
kom och gav dem till sin mor utan att ta undan ett run­
stycke! Då såg mor så glad ut, att han svällde av stolthet 
och inte kunde låta bli att förråda hur omåttligt ärelysten 
han hade varit.

— Mor, är jag nu inte lika bra som bror Ruben?
Mor såg prövande på honom. Det var, som om hon jäm­

förde hans friska, strålande ansikte med det lilla bleka ute 
på stentrappan. Och mor hade säkert velat svara ja, om hon 
hade kunnat, men mor kunde inte.

— Mor håller mycket av dig, Ivan, men sådan som bror 
Ruben blir du aldrig.

Det var oöverkomligt, det insågo alla barnen, men ändå 
kunde de inte låta bli att sträva.

De växte upp till duktiga människor, de arbetade sig fram
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till förmögenhet och anseende, medan bror Ruben bara satt 
stilla på sin stentrappa. Men han hade ändå försprång. Han 
var oupphinnelig.

Och vid varje framsteg, vid varje förbättring, då det så 
småningom lyckades dem att bjuda mor ett gott hem och 
välstånd, så fick det vara lön nog för dem, att mor sade:

—- Ack, att min lille Ruben hade fått se detta!
Bror Ruben följde mor genom hela livet, ända till döds­

bädden. Det var han, som förtog dödsplågorna deras udd, 
eftersom hon visste, att de förde henne till honom. Mitt i 
den största jämmern kunde mor le vid tanken på att hon 
gick att möta lille Ruben.

Och så dog hon, vars trogna kärlek hade upphöjt och 
förgudat en stackars liten treåring.

Men inte heller då blev det slut med den lille Rubens 
historia. För alla sina syskon var han bliven en symbol för 
det strävsamma livet i hemmet, för kärleken till mor, för 
alla de rörande minnena från mödans och motgångens år. 
Det låg alltid något varmt och vackert i deras röster, när de 
talade om honom. Det var helg och högtid omkring den 
lille treåringen.

Sålunda kom han ock att glida in i sina brors- och syster­
barns liv. Mors kärlek hade gjort honom till en storhet, och 
de stora, de verka och öva inflytande släktled efter släktled.

Syster Berta hade en son, som kom i mycken beröring med 
morbror Ruben.

Han var fyra år den dagen, då han satt på trottoarkanten 
och stirrade ner i rännstenen. Den flödade av regnvatten. 
Stickor och strån färdades med äventyrliga svängningar 
neråt det grunda farvattnet. Den lille satt och såg på med 
det ljuva lugn, som man erfar vid att följa andras äventyr­
liga tillvaro, när man själv är i trygghet.

Men hans fredliga filosoferande avbröts av hans mor, 
som i samma ögonblick hon såg honom måste tänka på 
stentrappan i hemmet och på brodern.

— Å, kära min lilla gosse, sade hon, sitt inte så! Vet 
du, att din mamma hade en liten bror, som hette Ruben
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och som var fyra år liksom du nu. Han dog, därför att han 
satt på en sådan där trottoarkant och förkylde sig.

Den lille tyckte inte om att bli störd i sina angenäma 
tankar. Han satt stilla och filosoferade, medan hans ljusa, 
krusiga hår ramlade ända ner i ögonen på honom.

Syster Berta skulle inte ha gjort det för någon annan, 
men för sin kära brors skull ruskade hon sin lilla gosse 
ganska omilt. Och så fick han lära respekt för morbror 
Ruben.

En annan gång hade denna ljuslockiga unga herre råkat 
falla omkull ute på isen. Han hade blivit omkullstött riktigt 
på elakhet av en stor, stygg pojke, och där satt han kvar 
och grät för att riktigt visa hur förorättad han var, allra 
helst som hans mamma inte kunde vara långt borta.

Men han hade glömt, att hans mor dock först och sist 
var morbror Rubens syster. När hon fick se Axel sitta på 
isen, kom hon inte alls med något lugnande och tröstande, 
utan bara med detta eviga:

— Sitt inte så, min lilla gosse! Tänk på morbror Ruben, 
som dog, när han var fem år, liksom du är nu, därför att 
han satte sig i en snödriva!

Gossen steg genast upp, när han hörde talas om morbror 
Ruben, men han kände kyla ända in i hjärtat. Hur kunde 
mamma prata om morbror Ruben, när hennes lilla gosse 
var så bedrövad? Gärna för Axel fick han sätta sig att dö, 
var han behagade, men nu var det, som om denne döde ville 
ta hans egen mamma ifrån honom, och det kunde Axel inte 
tillåta. Så lärde han hata morbror Ruben.

Högt uppe i trappuppgången i Axels hem fanns en sten­
balustrad, som var svindlande härlig att sitta på. Djupt 
under låg förstugans stengolv, och den, som satt grensle 
där uppe, kunde drömma, att han färdades fram över av­
grunder. Axel kallade balustraden för den gode gångaren 
Grane. På dess rygg sprängde han över brinnande vallgravar 
in i förtrollade slott. Där satt han stolt och trotsig med de 
stora hårbucklorna vajande för det häftiga anloppet och 
kämpade Sankt Görans strid med draken. Och ännu hade 
det inte fallit morbror Ruben in att vilja rida där.
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Men naturligtvis kom han. Just som draken vred sig i 
dödsångest och Axel satt där i hög segervisshet, hörde han 
barnjungfrun ropa:

— Lilla Axel, sitt inte där! Tänk på morbror Ruben, 
som dog, när han var åtta år gammal, liksom Axel är nu, 
därför att han satt och red på ett stenräcke! Här får Axel 
aldrig mer sitta.

En sådan avundsjuk gammal dummerjöns, den morbror 
Ruben! Han tålde visst inte, att Axel dödade drakar och 
räddade prinsessor. Om han inte aktade sig, så skulle Axel 
visa, att också han kunde vinna ära. Om han hoppade ner i 
stengolvet här nere och sloge ihjäl sig, då skulle han allt 
känna sig fördunklad, den där storljugaren.

Stackars morbror Ruben! Stackars den lilla snälla gossen, 
som hade gått och spelat topp ute på det solbelysta torget! 
Nu fick han erfara vad det vill säga att vara en stor man. 
En fågelskrämma hade han blivit, som den tid, som var, 
satte upp för den, som skulle komma.

Det var ute på landet hos morbror Ivan. En hel mängd 
kusiner voro samlade på den härliga gården. Axel gick där, 
uppfylld av sitt hat till den store morbror Ruben. Han ville 
bara veta om denne pinade någon annan än honom. Men 
det var något, som skrämde honom från att fråga. Det var, 
som om han skulle ha begått något hädiskt.

Äntligen voro barnen för sig själva. Ingen stor var när­
varande. Då frågade Axel om de hade hört talas om morbror 
Ruben.

Han såg, att det blixtrade till i ögonen och att många 
små nävar knötos, men det syntes, att de små munnarna hade 
fått lära sig vördnad för morbror Ruben.

— Tyst för all del! sade hela skaran.
— Nej, sade Axel, nu vill jag veta om det är någon mer, 

som han pinar, för jag tycker, att han är den besvärligaste 
av alla morbröder.

Detta enda modiga ord bröt den damm, som var satt för 
pinade barnahjärtans harm. Det blev stort gny och ropande. 
Så måtte en hop nihilister se ut, då de försmäda själv­
härskaren.
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Nu uppsattes den stackars store mannens syndaregister. 
Morbror Ruben förföljde alla sina syskonbarn. Morbror 
Ruben dog, varhelst han behagade. Morbror Ruben var 
alltid av samma ålder med den, vars ro han ville störa.

Och respekt måste man ha för honom, fast han alldeles 
tydligt var en lögnare. Hata honom i hjärtats tystaste djup, 
det kunde man få, men förbise honom eller visa honom 
vanvördnad, nej, pass för det.

Vilken min de gamla togo på sig, när de talade om honom! 
Hade han då någonsin gjort något så märkvärdigt? Att sätta 
sig att dö var då inte något så underbart. Och vad han så 
hade utfört för storverk, visst var det, att nu missbrukade 
han sin makt. Han satte sig emot barnen i allt, som de hade 
lust till, den gamla fågelskrämman. Han drev upp dem från 
middagssömnen i gröngräset. Han hade upptäckt det bästa 
gömstället i parken och förbjudit dess begagnande. Nu allra 
senast hade han företagit sig att rida på osadiade hästar och 
att åka i hö.

De voro alla säkra på att den stackaren aldrig hade blivit 
mer än tre år. Och nu överföll han stora fjortonåringar och 
påstod, att han var av deras ålder. Det var det allra ret­
sammaste.

Det var otroliga ting, som kommo i dagen om honom. Han 
hade fiskat löjor från brokaren, han hade rott i den lilla 
ekstocken, han hade klättrat i den där pilen, som hängde ut 
över vattnet och som var så trevlig att sitta i, ja, han hade 
till och med legat och sovit på krutfjärdingar.

Men de voro alla vissa om att det inte fanns någon und- 
flykt från hans tyranni. Det var en lättnad att ha fått tala 
ut, men inte något botemedel. Man kunde inte göra uppror 
mot morbror Ruben.

Man skulle inte vilja tro det, men när dessa barn blevo 
stora och fingo egna barn, började de genast göra sig nytta 
av morbror Ruben, såsom deras fäder hade gjort före dem.

Och deras barn återigen, det vill säga de ungdomar, som 
nu växa upp, ha lärt läxan så väl, att det hände en sommar 
ute på landet, att en femårig pys kom fram och sade till
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gamla farmor Berta, som hade satt sig på en avsats i 
trappan, medan hon väntade på vagnen:

— Farmor hade en gång en bror, som hette Ruhen.
— Det har du rätt i, min lilla gosse, sade farmor och 

steg genast upp.
Detta var för all ungdomen en sådan syn, som om den 

hade sett en gammal karolin buga sig för kung Karls 
porträtt. Den fick en aning om att morbror Ruben alltid 
måste förbli stor, hur han än missbrukades, bara därför att 
han hade varit så högt älskad.

I dessa dagar, då man så noga skärskådar all storhet, 
måste han användas med mera måtta än förr. Gränsen för 
hans ålder är lägre, träd, båtar och krutfj ärdingar äro trygga 
för honom, men intet av sten, som duger att sitta på, kan 
undgå honom.

Och barnen, nutidens barn, uppföra sig på annat sätt mot 
honom än föräldrarna. De kritisera honom öppet och ohöljt. 
Deras föräldrar förstå inte mer konsten att inge tung, fruk­
tande lydnad. Små pensionsflickor avhandla morbror Ruben 
och undra om han är annat än en myt. En sexårig ungdom 
föreslår, att man medelst experiment ska bevisa, att det är 
omöjligt att bli dödligt förkyld på en stentrappa.

Men detta är blott ett mod för dagen. Detta släktled är 
innerst inne lika övertygat om morbror Rubens storhet som 
de föregående och lyder honom likasom de.

Den dag ska komma, då dessa begabbare draga ner till 
fädernehemmet, söka reda på den gamla stentrappan och 
resa upp den på en sockel med gyllene inskrift.

De skämta med morbror Ruben nu under några år, men 
så snart de ha blivit vuxna och fått egna barn att uppfostra, 
skola de bli övertygade om den store mannens nytta och 
nödvändighet.

— Ä, mitt lilla barn, sitt inte på den där stentrappan! 
Din mors mor hade en morbror, som hette Ruben. Han dog, 
när han var vid din ålder, därför att han satte sig att vila 
på en sådan där stentrappa.

Så ska det heta, så länge världen står.
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Nuförtiden lägger visst ingen enda människa märke till det 
lilla korset, som står i ena hörnet av Svartsjö kyrko­

gård. Nuförtiden går allt kyrkfolket förbi det utan att ge 
det en blick. Och det är ju inte underligt, att ingen märker 
det. Det är så lågt, att klöver och blåklockor stå det upp 
till armarna och timotejen växer över det. Inte heller bryr 
sig någon om att läsa inskriften, som står där. De vita bok­
stäverna äro nästan alldeles bortregnade numera, och det 
tyckes aldrig falla någon in att söka stava ihop dem till ord.

Men det har inte varit så alltid. Det lilla korset har på 
sin tid väckt mycken undran och förvåning. En tid kunde 
ingen sätta sin fot på Svartsjö kyrkogård utan att gå fram 
till det där korset. Och får någon av de gamla tidernas 
människor se det än i dag, så ser hon på samma gång för 
sig en hel historia.

Hon ser för sig hela Svartsjö socken, försänkt i vinter- 
dvala och betäckt av jämn, vit snö, som ligger en och en 
halv aln högt. Så där ser ut! Det är knappast möjligt att 
känna igen sig där. Man behöver gå efter kompass som på 
havet. Det är ingen skillnad på strand och sjö, stubbåkern 
ligger lika jämn som den jord, som har burit hundrade 
skördar havre. Kolarfolket, som bor invid stora mossar och 
nakna bergåsar, kan inbilla sig, att det råder över lika 
mycken avröjd och odlad mark som den rikaste bonde.

Vägarna ha lämnat sina trygga banor mellan de gråa 
gärdsgårdarna och äventyra sig fram över ängarna och ute 
på de frusna vattendragen. Till och med inne mellan går­
darna kan man bli förvirrad. Rätt som det är, kan någon 
komma att upptäcka, att vägen till brunnen har blivit upp­
trampad tvärsöver det lilla roskvarterets spireahäck.

Men ingenstädes är det så omöjligt att finna sig till rätta 
som på kyrkogården. För det första är gråstensmuren, som
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skiljer den från prästgårdsägorna, alldeles översnöad, så att 
den nu flyter alldeles tillsammans med dessa. För det andra 
är kyrkogården numera endast ett stort, vitt fält, inte den 
minsta ojämnhet i snötäcket förråder dödsåkerns många 
kullar och tuvor.

På de flesta gravar stå små järnkors, vid vilka hänga 
tunna små hjärtan, som det är vindens sak att sätta i rörelse. 
De äro alla översnöade nu. Dessa små järnhjärtan kunna inte 
mer pingla fram sina vemodsfulla visor om saknad och sorg.

Folk, som har varit i städerna på arbete, har tagit med 
sig hem till sina döda sorgkransar med blommor av pärlor 
och blad av järnbleck, och dessa äro så värderade, att de 
ligga på gravarna i små glaslådor. Men nu äro de gömda och 
begravna under snön. Nu är den grav, som bär en sådan 
prydnad, inte förmer än någon annan.

Ett par av snöbärsbuskarna och syrenhäckarna sticka upp 
över snötäcket, men de flesta äro dolda. De glesa kvistar, 
som synas ovan snön äro fruktansvärt lika varandra. De 
kunna inte lämna mycken ledning åt den, som söker att finna 
sig till rätta på kyrkogården. Gamla gummor, som ha för 
sed att varje söndag gå och kasta en blick på sina käras 
gravar, komma nu inte längre för snöns skull än ett stycke 
framåt huvudgången. Där bliva de stående och försöka gissa 
ut var ”graven” kan ligga. Är det vid den busken eller vid 
den? Och de börja längta efter snösmältningen. Det är, som 
om de döda hade kommit så orimligt långt bort från dem, 
då de inte mer se stället, där de äro nedmyllade.

Det finns också ett par stora stenar, som skjuta upp över 
snön. Men de äro så få. Och snön hänger över dem, så att 
man inte kan skilja den ena från den andra.

En enda väg finns banad på kyrkogården. Den går utefter 
huvudgången fram till ett litet bårhus. Ska någon begravas, 
så bäres kistan in i bårhuset, och där håller prästen liktalet 
och förrättar jordfästningen. Det är ingen tanke på att kistan 
kan komma ner i jorden, så länge som denna vinter varar. 
Den får stå kvar i bårhuset, tills Gud sänder tö och jorden 
åter kan bearbetas med hacka och spade.

Nu händer, att just medan vintern är på sitt strängaste

170



GRAVSKRIFTEN

och kyrkogården alldeles otillgänglig, dör ett barn hos 
brukspatron Sander på Lerums bruk.

Det är ett stort bruk, Lerum, och brukspatron Sander är 
en mäktig man. Han har helt nyligen lagat i ordning åt sig 
en familjegrav på kyrkogården. Man kommer nog ihåg den, 
fastän den nu är gömd under snön. Den är omgiven med 
en kant av huggen sten och en tjock järnkedja; mittpå 
graven står ett granitblock, som uppbär namnet. Där står 
det enda ordet

SANDER

inristat med stora bokstäver, som lysa över hela kyrkogården.
Men då nu barnet har dött och det blir tal om begrav­

ningen, säger brukspatronen till sin hustru:
— Jag vill inte, att det där barnet ska ligga i min grav.
Med ens ser man dem för sig. Det är i matsalen på Lerum, 

och där sitter brukspatronen vid frukostbordet, äter ensam, 
som han brukar. Hans hustru, Ebba Sander, sitter i gung- 
stolen vid fönstret, där hon har utsikten över sjön och de 
björkbevuxna holmarna.

Hon har suttit och gråtit, men när mannen säger detta, 
bli hennes ögon med ens alldeles torra. Hela den lilla 
gestalten drar ihop sig av skräck, hon börjar skälva, som 
om hon kände en stark köld.

— Vad säger du, vad säger du? frågar hon. Och hon 
talar, som då man huttrar av köld.

— Det bär mig emot, säger brukspatronen. Far och mor 
ligger där, och det står Sander på stenen. Jag vill inte, att 
det där barnet ska ligga där.

— Ah så, detta har du funderat ut! säger hon, alltjämt 
rysande. Jag visste väl, att du en gång skulle hämnas.

Han kastar ifrån sig servetten, reser sig från bordet och 
står bred och stor framför henne. Det är alls inte hans 
mening att trotsa igenom sin vilja med många ord. Men 
hon kan ju se på honom, där han står, att han inte kan 
ändra mening. Det är tung, orubblig envishet, hela karlen.

— Jag vill inte hämnas, säger han utan att höja rösten. 
Jag kan bara inte tåla det.
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— Du talar, som vore det endast fråga om att flytta 
honom ur en säng i en annan, säger hon. Och han är ju 
död, honom kan det väl göra detsamma, var han ligger. 
Men jag blir ju en förlorad människa.

— Jag har tänkt på det också, säger han. Men jag 
kan inte.

De, som ha varit gifta i flera år, behöva inte många ord 
för att förstå varandra. Hon vet allaredan, att det är all­
deles gagnlöst att söka beveka honom.

— Varför skulle du då förlåta mig? säger hon och vrider 
händerna. Varför lät du mig stanna kvar på Lerum som din 
hustru och lovade att förlåta mig?

Han vet med sig, att han inte vill skada henne. Han rår 
inte för, att han nu har kommit till en gräns för sina med­
givanden.

— Säg vad du vill till grannarna! säger han. Jag ska 
nog tiga. Hitta på, att det är vatten i graven, eller säg, att 
där inte finns rum för fler kistor än fars och mors och min 
och din!

— Och det skulle de tro!
— Du får reda dig, bäst du kan då, säger han.
Han är inte ond, hon ser, att han inte är det. Det är, 

som han själv säger. Han kan inte ge med sig i detta.
Hon flyttar sig högre upp i stolen, lägger armarna bakom 

huvudet och sitter och stirrar ut genom fönstret utan att 
säga något. Det förfärliga är, att så mycket ska finnas i 
livet, som är en övermäktigt. Framför allt är det fruktans­
värt, att det ska stiga upp makter inom en själv, som man 
alls inte kan styra. För några år sedan, då hon redan var 
en sansad, gift kvinna, kom kärleken över henne. En sådan 
kärlek! Det hade inte varit en tanke på att hon skulle kunna 
styra den.

Det, som nu tog väldet över hennes man, var det hämnd­
begär?

Han har aldrig varit ond på henne. Han förlät henne 
genast, då hon kom och bekände.

— Du har varit ifrån dina sinnen, sade han och lät henne 
leva kvar som hans hustru.
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Men fast det kan vara en lätt sak att säga, att man för­
låter, kan det vara tungt nog att göra det. Framför allt är 
det svårt för den, som är långsint och tungsint, som aldrig 
glömmer och aldrig brusar ut. Vad han än må säga, sitter i 
hjärtat något, som hungrar och skriker efter att få mätta 
sig med en annans lidande. En besynnerlig känsla har 
hustrun alltid haft, att det hade varit bättre, om han den 
gången hade blivit så ond, att han hade slagit henne. Då 
hade han kunnat bli god sedan. Nu går han där och är 
knarrig och led, och hon har blivit rädd. Hon går som en 
häst mellan skacklorna. Hon vet, att bakom henne sitter 
någon, som håller piska i hand, om han än inte brukar den. 
Och nu har han brukat den. Och nu är hon en förlorad 
människa.

Människor säga, att de aldrig ha sett en sådan sorg som 
hennes. Hon ser ut som en stenbild. Under dessa dagar före 
begravningen vet man inte om hon verkligen lever. Det är 
omöjligt att se om hon hör vad man säger, om hon vet 
vem som talar med henne. Hon tyckes inte känna hunger, 
hon tyckes kunna gå ute i den starka kölden utan att frysa. 
Men människorna ta miste, det är inte sorg, som förstenar 
henne, det är rädsla.

Hon tänker inte på att stanna hemma på begravnings­
dagen. Hon måste följa med till kyrkogården, måste gå med 
i likföljet, gå där och veta, att alla, som följa kistan, tro, 
att liket ska föras till den stora Sanderska graven. Hon 
tänker, att hon ska digna under all undran och förvåning, 
som ska vända sig mot henne, då han, som går med 
prestaven i spetsen av processionen, leder den fram till en 
obemärkt gravplats. Det ska gå ett förundrans sorl från led 
till led, fastän det är ett liktåg. Varför får inte barnet ligga 
i den Sanderska graven? Man ska påminna sig de ovissa, 
obestämda rykten, som en gång ha varit i svang om henne. 
Det måtte vara någon grund för de där historierna, ska 
man säga. Innan liktåget kommer åter från kyrkogården, ska 
hon vara dömd och förlorad.

Det enda, som kan hjälpa henne, är att vara med själv. 
Hon ska gå där med ett lugnt ansikte, se ut, som om allt
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vore riktigt. Kanske de då ska tro vad hon säger för att 
bortförklara saken.

Mannen reser också med till kyrkan. Han har ombestyrt 
allt, bjudit begravningsgäster, beställt kista och bestämt vilka 
som ska bära. Han är nöjd och god, sedan han har drivit 
igenom sin vilja.

Det är söndag, och efter gudstjänstens slut ställer liktåget 
upp sig utanför sockenstugan. Bärarna lägga de vita bär­
dukarna över axlarna, alla ståndspersoner i Lerum gå med 
i processionen och en stor del av det övriga kyrkfolket.

Medan processionen ordnar sig, tänker hon, att nu ställa 
de upp sig för att följa en förbrytare till avrättsplatsen.

Så de ska se på henne, när de komma tillbaka! Hon har 
kommit dit, för att hon skulle kunna förbereda dem, men 
hon har inte fått ett ord över läpparna. Hon kan inte tala 
lugnt och sansat. Vad hon skulle kunna, vore att jämra sig 
våldsamt och högt, så att det hördes över hela kyrkplatsen. 
Hon törs inte röra läpparna, för att inte ett högt skrik av 
fasa ska bryta fram över dem.

Klockorna börja ringa uppe i tornet, och människorna 
sätta sig i gång. Och nu ska de komma in i det utan all 
förberedelse! Varför har hon inte kunnat tala? Hon gör 
våld på sig för att inte ropa åt dem, att de inte ska gå 
till kyrkogården med den döde. En död är ju ingenting. 
Varför ska hon fördärvas för en död? De kunde få lägga 
den döde var de ville, blott inte på kyrkogården. Hon har 
förvirrade föreställningar om att hon ville skrämma dem 
bort från begravningsplatsen. Den är farlig. Den är full av 
pestsmitta. Man har sett vargspår där. Hon ville skrämma 
dem, som man skrämmer barn.

Hon vet inte var barnets grav är grävd. Hon får veta det 
tids nog, tänker hon. Då nu tåget skrider in på kyrkogården, 
ser hon fram över snöfältet för att upptäcka en nyuppkastad 
grav. Men hon ser inte väg och inte grav. Där ute är ingen­
ting annat än en oröjd snömark.

Och tåget går upp till bårhuset. Så många, som kunna, 
tränga sig in där, och där inne sker jordfästningen. Det blir 
inte ens fråga om att gå fram till Sanderska graven. Ingen
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kan veta, att den lille, som nu inviges till den sista vilan, 
aldrig ska bli nermyllad i familjegraven.

Om Ebba Sander hade kommit ihåg detta, om hon inte 
hade glömt allt för sin fasas skull, så hade hon inte behövt 
vara rädd ett ögonblick.

”Till våren”, tänker hon, ”då kistan blir nermyllad, är 
väl knappast någon annan än dödgrävaren tillstädes. Ingen 
kommer att tro annat, än att barnet ligger i Sanderska 
graven.” Och hon förstår, att hon är räddad.

Hon sjunker samman i häftig gråt. Människor se medlid­
samt på henne.

— Det är förfärligt vad hon sörjer, säga de. Men hon vet 
bäst själv, att hon gråter sådana lättnadens tårar som den, 
vilken har räddats från nöd och livsfara.

Ett par dagar efter begravningen sitter hon vid skym­
ningen på sin vanliga plats i matsalen. Medan mörkret faller 
på, ertappar hon sig med att hon sitter och väntar och 
längtar. Hon sitter och lyssnar efter barnet. Nu är ju den 
tiden, då det brukar komma in och leka. Ska det inte 
komma i dag? Så far hon upp och tänker: ”Det är ju dött, 
det är ju dött.”

Nästa dag sitter hon åter och längtar i skymningen. Och 
kväll efter kväll kommer denna längtan igen och blir allt 
mäktigare. Den breder ut sig, såsom ljuset gör under våren, 
till dess den till sist regerar över alla dagens och nattens 
timmar.

Det är ju nästan givet, att ett sådant barn som hennes 
ska få mera kärlek som dött än som levande. Modern har 
under hela dess liv inte tänkt på annat än att vinna tillbaka 
mannen. Och för honom kunde ju inte barnet vara behagligt. 
Det måste hållas undan. Det fick ofta känna, att det var till 
besvär.

Hustrun, som hade svikit sina plikter, har velat visa 
mannen, att hon ändock var något värd. Hon hade ständigt 
arbete i gång i kök och vävkammare. Vad kunde det finnas 
för plats för den lilla gossen mitt uppe i allt detta?

Och nu efteråt påminner hon sig hur hans ögon brukade 
be och tigga. Om kvällarna ville han, att hon skulle sitta
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bredvid hans säng. Han sade, att han var mörkrädd, men 
nu tänker hon, att det kanske inte var sant. Han har sagt så, 
därför att hon skulle stanna hos honom. Hon kommer ihåg 
hur han låg och arbetade för att inte somna. Nu förstår hon, 
att han höll sig vaken för att få ligga länge och känna 
hennes hand i sin.

Han har varit en listig fyr, så liten han var. Han har 
brukat allt sitt förstånd för att få litet med av hennes 
kärlek.

Det är förvånande, att barn kunna älska så. Hon förstod 
det aldrig förr, medan han levde.

Egentligen är det nu först hon börjar älska barnet. Nu 
först är det hon känner sig glad åt dess skönhet. Hon kan 
sitta och drömma om dess stora, hemlighetsfulla ögon. Det 
har aldrig varit ett rosigt och rundkindat barn, det var blekt 
och spätt. Men det var underbart vackert.

Det står för henne som något oändligt härligt, härligare 
för var dag, som går. Barn måtte ju vara det yppersta 
jorden bär. Tänk bara, att det finns små människor, som 
sträcka ut handen mot var man och tro alla om gott! Små 
människor, som inte fråga efter om ett ansikte är fult eller 
vackert, utan kyssa lika gärna det ena som det andra, som 
kunna älska gammal och ung, rik och fattig! Och i alla 
fall äro de verkliga små människor.

För varje dag kommer hon barnet allt närmare och när­
mare. Hon önskar nog, att det levde, men hon undrar om 
hon då någonsin hade kommit det så nära som nu.

Stundom är hon i förtvivlan över att hon inte gjorde 
gossen lyckligare, medan han levde. Han togs väl bort från 
mig fördenskull, tänker hon. Men det är sällan hon sörjer 
på det sättet.

Hon har varit rädd för sorg fordom, men hon finner nu, 
att sorg inte är vad hon har tänkt sig. Sorg är ju att leva 
om och om igen i ett förgånget. Sorg är att leva sig in i 
gossens hela väsen, att nu äntligen förstå honom. Denna 
sorg gör henne mycket rik.

Vad hon nu mest fruktar, är, att tiden ska föra bort 
honom från henne. Hon har intet porträtt av honom, kanske
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hans drag skola utplånas ur hennes minne. Hon sitter var 
dag och prövar och försöker:

— Ser jag honom, ser jag honom riktigt? säger hon.
Då vintern fortgår vecka efter vecka, överraskar hon sig 

med att längta efter våren, då hon ska få ut honom ur bår­
huset och få honom nerbäddad i jorden, så att hon kan 
komma till graven och tala med honom.

Han ska ligga åt väster; där är det vackrast. Och hon 
ska smycka kullen med rosor. Hon vill också ha en häck 
och en soffa. Hon vill kunna sitta där länge, länge.

Men människorna ska väl förundra sig! Människorna 
veta ju inte annat, än att hennes barn ligger i familjegraven. 
Vad de ska förvåna sig, om de se henne smycka en främ­
mande grav och sitta där i timtal! Vad ska hon hitta på att 
säga dem?

Ibland tänker hon, att hon måste göra på detta sätt. Först 
gå fram till den stora graven och lägga ner en stor bukett 
där och sitta där en stund. Sedan ska hon väl kunna smyga 
bort till den lilla graven. Han ska nog vara nöjd med den 
enda lilla blomma hon kan spara till honom.

Ja, han kan nog nöja sig med detta, om hon kan det. Men 
det är, som om hon inte skulle komma i någon gemenskap 
med honom på detta sätt.

Och han ska då få veta, att hon blygdes över honom. Han 
ska förstå vilken brännande skam det var för henne, att han 
kom till. Hon vill skydda honom för att få veta detta. Han 
ska tro, att lyckan att äga honom övervägde allt.

Äntligen ger vintern vika. Man ser, att det ska bli vår. 
Snötäcket smälter undan, jorden börjar visa sig. Ännu dröjer 
det kanske ett par veckor, innan tjälen går ur marken, men 
det ges dock en förhoppning, att de döda ska få komma 
ut ur bårhuset. Och hon längtar, hon längtar!

Kan hon ännu se honom? Hon prövar varje dag, men 
det gick bättre på vintern, på våren vill han inte visa sig 
för henne. Då kommer hon i förtvivlan. Hon måste kunna 
sitta på graven för att komma honom nära, för att kunna 
se honom, älska honom. Kommer han då aldrig ner i 
jorden?
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Hon har intet annat att älska, hon måste kunna se honom, 
se honom genom hela livet.

Till sist försvinna all tvekan och allt klenmod för hennes 
stora längtan. Hon älskar, hon älskar, hon kan inte leva 
utan den döde. Hon känner, att hon inte kan ta hänsyn till 
någon annan än honom. Och då vårbräckningen är där på 
fullt allvar, då tuvor och kullar åter framträda på kyrko­
gården, då järnkorsens hjärtan åter börja pingla och pärl­
blommorna lysa i sina glaslådor och då jorden äntligen kan 
öppna sig för den lilla kistan, har hon redan låtit förfärdiga 
ett svart kors, som hon ska sätta upp på kullen.

Tvärsöver korset från arm till arm står skrivet med tyd­
liga vita bokstäver:

HÄR VILAR MITT BARN.

Och så nedanför på korsstammen står hennes namn.
Hon bryr sig alls inte om, att hela världen får veta vad 

hon har gjort. Allt annat är fåfängligt, det enda viktiga är 
att utan förställning kunna få bedja på barnets grav.
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Det är stor synd om de döda, som ska begravas i städer­
nas kyrkogårdar. Då de sättas upp på likvagnen och 

köras bort genom gatorna, är det, som skulle de knota och 
klaga inne i sina kistor. Somliga jämra sig över att de inte 
ha fått panascherna på likvagnen. Somliga räkna över kran­
sarna och äro inte nöjda. Och så är det några, som följas av 
bara en, två, tre vagnar och känna sig sårade däröver.

Sådant borde aldrig de döda behöva känna och erfara. 
Men människorna i städerna förstå alls inte huru de böra 
hedra dem, som ska bäddas ner till den långa vilan i jorden.

De förstå dylikt bättre på landsbygden, och ingenstädes 
förstå de det så väl som i Svartsjö socken i Värmland.

Om ni dör i Svartsjö socken, så vet ni, att ni ska få en 
kista alldeles lik dem, som bestås alla andra, en ärlig, svart 
kista, av samma slag som de kistor, vari häradsdomaren och 
länsmannen begrovos häromåret. Ty samma snickare gör 
alla kistor, och han har bara en modell, ingen blir bättre 
eller sämre än den andra. Och ni vet också, för ni har ju 
sett det så många gånger, att ni ska bli körd till kyrkan på 
en arbetsvagn, som man har målat svart för tillfället. Ni be­
höver alls inte tänka på några panascher, för sådana känner 
man inte till. Och ni vet, att hästarna ska ha vita dukar fästa 
vid selen, och att man ska köra lika långsamt och högtidligt 
för er som för en hemmansägare.

Men ni ska alls inte behöva ängslas över att ni inte ska 
få nog många kransar, för det lägges inte en enda blomma 
på kistan. Det hör till, att den ska stå svart och glänsande, 
och att ingenting ska skymma bort den. Och ni behöver inte 
tänka på att ni inte ska ha nog stort följe, för de, som bo i 
er by, de ska nog följa er allesamman. Och inte heller ska 
ni tvingas att ligga och höra efter om det är gråt eller klagan
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kring er bår. Det gråtes aldrig över de döda, när de stå på 
kyrkbacken utanför Svartsjö kyrka.

Nej, det gråtes lika litet över en ung, blomstrande karl, 
som har fallit för döden, just då han kunde begynna sörja 
för sina fattiga, gamla föräldrar, som det kommer att gråtas 
över er. Ni ska bli ställd på ett par svarta bockar utanför 
sockenstugudörren, och en hel hop folk ska så småningom 
samlas omkring er, och alla kvinnorna ska ha näsdukar i 
händerna. Men ingen ska gråta, alla näsdukarna ska hållas 
hårt hoprullade, ingen ska sättas för ögonen. Ni behöver 
inte vara rädd för att människorna inte ska ge er lika många 
tårar som andra döda. De skulle gråta, om det passade sig, 
men det passar sig inte.

Ni kan ju förstå, att om det vore mycken sorg vid en 
grav, skulle det se illa ut för den, som ingen sörjde. De 
veta vad de göra i Svartsjö. De bära sig åt så, som det har 
varit sed och skick därstädes nu i många hundra år.

Men medan ni står där på kyrkbacken, är ni en mäktig 
och stor varelse, fastän ni varken får blommor eller tårar. 
Ingen kommer till kyrkan utan att fråga vem ni är. Och så 
gå de tyst upp till er kista och ställa sig och betrakta den. 
Och det faller ingen in att såra den döde med att beklaga 
honom. Ingen fäller något annat yttrande, än att det är gott 
för den, som har fått sluta.

Det är alls inte som i en stad, där ni skulle bli begraven 
på vilken dag som helst. I Svartsjö ska ni bli begraven på 
en söndag, så att ni kan ha hela socknen omkring er. Där 
ska ni ha bredvid er kista både den flickan, som ni dansade 
med på sista midsommarsvakan, och den mannen, som ni 
bytte hästar med på sista marknaden. Ni ska ha skolläraren, 
som vårdade sig om er, då ni var liten pojke, och som har 
glömt er, fast ni så väl kom ihåg honom, och ni ska ha den 
gamle riksdagsmannen, som aldrig förr gitte hälsa på er. 
Detta är inte som i en stad. Där skulle människor knappast 
se efter er, då ni fördes förbi.

Då man kommer med de långa bärklädena och lägger dem 
under kistan, så är det ingen, som inte följer med i hand­
lingen.
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Ni kan inte tro vilken kyrkväktare det finns i Svartsjö. 
Han är en gammal soldat, och han ser ut som en fältmar­
skalk. Han har kortklippt, vitt hår och vridna mustascher 
och spetsigt hakskägg, han är smärt och hög och går rak 
med en lätt och säker gång. Om söndagarna bär han en 
nyborstad bonjour av fint kläde. Han ser verkligen ut som 
den finaste gamla herre man kan råka på. Och det är han, 
som går först i spetsen för processionen. Efter honom 
kommer prestaven.

Det är inte sagt, att prestaven tar sig något ut i jämförelse 
med kyrkväktaren. Det kan hända, att hans kyrkhatt är för 
stor eller gammalmodig. Han är nog generad också, men 
när är inte en prestav generad?

Så kommer ni själv i er kista med de sex bärarna, och 
så komma prästen och klockaren och byalaget och hela 
socknen. Allt kyrkfolket följer er in på kyrkogården, det 
kan ni vara viss på.

Men nu ska ni lägga väl märke till något. De se så små 
och fattiga ut, de, som följa er. Det är ju inga ståtliga stads­
bor, det är bara enkelt, tarvligt Svartsjöfolk. Det är, som 
funnes där bara en, som är stor och vördnadsvärd, och det 
är ni i er kista, ni, som är död.

De andra, de ska nästa dag stå upp till tungt och grovt 
arbete, de ska sitta i gamla, fattiga stugor och bära gamla, 
lappade rockar. De andra, de ska alltjämt pinas och plågas 
och förtryckas och förödmjukas av fattigdomen.

Om en främmande ginge med er fram till er grav, skulle 
han bli långt mera vemodig vid att se de människor, som 
gå med i likföljet, än vid tanken på er, som är död. Ni be­
höver aldrig mera syna sammetskragen på rocken för att se 
om den börjar blekna i kanterna, ni behöver inte göra ett 
särskilt veck på silkeduken för att dölja, att den håller på 
att brista. Ni ska aldrig mer behöva be lanthandlaren att 
få varor på kredit, ni ska inte känna hur arbetskraften flyr, 
ni ska inte gå och vänta på den dag, då ni faller socknen 
till last.

Medan de följa er till graven, går var och en och tänker, 
att det är bäst att vara död, bättre att sväva upp till himmelen,
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buren på förmiddagens vita moln, än att alltjämt pröva det 
mångvidriga livet.

Då man har kommit bort till kyrkogårdsmuren, där 
graven är uppkastad, bli bärklädena utbytta mot starka rep, 
och bärarna stiga upp på de lösa jordhögarna och sänka 
ner er.

Och då detta är gjort, kommer klockarn fram till grav­
randen och börjar sjunga: ”Jag går mot döden.”

Han sjunger psalmen alldeles ensam, inte prästen och 
ingen av församlingen hjälper honom. Men klockarn måste 
sjunga, och hur hård nordanvind och hur skarp sol, som 
ligger honom i ansiktet, så sjunger han.

Klockarn är ganska gammal, och han har inte mycken 
sångröst kvar. Han vet nog, att det inte låter så vackert nu, 
då han sjunger folk i graven, som det gjorde i hans unga 
dagar, men han gör det ändå, eftersom det hör till hans 
ämbete.

Ty den dag, förstår ni, då rösten alldeles sviker, så att 
han inte kan sjunga mer, då måste han ta avsked från sin 
befattning, och detta blir detsamma som att sjunka ner till 
riktig fattigdom.

Därför står hela församlingen i ängslan, medan gamle 
klockarn sjunger, och undrar om rösten ska hålla hela 
versen igenom. Men ingen sjunger med, ingen enda, ty det 
går inte för sig, det brukar man inte. Man sjunger aldrig 
vid graven i Svartsjö. Man sjunger inte i kyrkan heller mer 
än den första psalmen i julottan.

Dock, om någon hörde efter riktigt noga, skulle han 
märka, att klockaren inte sjunger ensam. Det är verkligen 
en röst, som följer med, men den ljuder så precis lika, att 
de två rösterna blanda sig, som om de vore en enda.

Den där andra rösten, som sjunger med, tillhör en liten 
gubbe i lång, grå vadmalsrock. Han är ännu äldre än 
klockarn, men han sätter till allt vad röst han har för att 
hjälpa honom.

Och rösten är, som sagt, av alldeles samma slag som 
klockarns; de äro så lika, att man inte kan låta bli att för­
våna sig.
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Men ser man närmare efter, så är också den lille grå 
gubben alldeles lik klockarn, det är samma näsa och haka 
och mun, endast något äldre och likasom värre farna i livet. 
Och så förstår man, att den lille fattige är klockarns bror. 
Och så vet man ju också varför han hjälper honom.

Ty se, det har aldrig gått bra för honom här i världen, 
och han har ständigt haft otur, och en gång gjorde han 
konkurs och drog då klockarn med sig i olyckan. Han vet, 
att det är hans fel, att brodern alltid måste ha det svårt.

Och klockarn har ju försökt hjälpa honom på fötter igen, 
men det har inte lyckats, för han har inte varit sådan, att 
man har kunnat hjälpa honom. Han har jämt haft olycka 
med sig, och så har det inte varit den rätta kraften i honom.

Utan klockarn har varit det skinande ljuset i släkten, och 
det har varit att ta emot och ta emot för den andre, och 
alls ingenting har han haft att ge igen.

Herregud, bara tala om att ge igen! Han, som är så 
fattig! Ni skulle se skogstorpet, där han bor!

Han vet, att han alltid har varit tung och sorgsen och 
bara till en plåga, bara till en plåga för sin bror och för 
andra människor.

Men se, nu på sista tiden har han blivit en mäktig man, 
nu står han och ger igen. Det gör han. Nu hjälper han sin 
bror, klockarn, som har varit ljuset och livet och glädjen 
för honom i alla hans dar. Nu hjälper han honom att 
sjunga, så att han ska få behålla sitt ämbete.

Han går inte i kyrkan, för han tycker, att alla stirra på 
honom, som inte har svarta söndagskläder. Men varje söndag 
går han upp på kyrkbacken för att se om det står någon 
kista på de svarta bockarna utanför sockenstugan. Och om 
där står någon, då följer han med till graven, och då ger 
han sig själv till spillo i sin gamla grå rock och hjälper 
brodern med den där eländiga rösten sin.

Den lille gubben hör mycket väl hur illa han sjunger, 
han ställer sig bakom de andra och tränger sig inte fram 
till graven. Men sjunger gör han. Det vore inte så farligt 
om klockarns röst skulle svika på en eller annan ton. Hans 
bror är där och stöder honom.

183



OSYNLIGA LÄNKAR

På kyrkogården skrattar ingen åt sången, men när folk 
har kommit hem och fått skaka av sig andakten, så talar 
man om hur det har varit vid kyrkan, och då skrattar man 
åt klockarns sång, skrattar både åt hans och åt hans brors. 
Klockarn bryr sig inte om sådant, han är inte av det lynnet, 
men brodern lider av det och tänker på det. Han ryser för 
söndagen hela veckan, men han kommer ändå punktligt dit 
upp på kyrkogården och gör sin plikt.

Men ni där nere i er kista, ni tycker inte så illa om 
sången. Ni tycker, att det är god musik. Är det inte sant, 
att man skulle vilja bli begraven i Svartsjö bara för den 
sångens skull?

Det står i psalmen, att allting är en vandring mot döden, 
och när de två gubbarna sjunga det, de två, som ha lidit 
för varandra hela livet, då känner man så som aldrig förr 
hur besvärligt det är att leva, och man blir så alldeles nöjd 
att vara död.

Och så slutar sången, och prästen häller mull på kistan 
och läser över er.

Därpå sjunga de två gamla rösterna: "Jag går mot 
himlen." Och de sjunga inte denna versen bättre än den 
förra. Deras röster bli svagare och mera gnällande, ju längre 
de sjunga.

Men för er utbreder sig då en stor, vid rymd, och ni 
svävar upp där med ängslande lycka, och allt det jordiska 
försvinner och förbleknar.

Men det sista, som ni hör av det jordiska, är dock något 
av trohet och kärlek. Och mittunder er bävande flykt ska 
den arma sången väcka minnet av allt sådant, som har mött 
er här nere, och detta ska bära er uppåt. Det ska genom­
stråla er som en ljusglans och göra er skön som en ängel.
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ROMARBLOD.

Har ni varit i Rom, så har ni väl lagt märke till de små 
lantgårdarna utanför stadsmuren. Man har ett par tunn­

land jord, där man odlar kronärtskockor, ärter och blomkål, 
alltefter årstiden. Man har ett par långa, halmtäckta bo­
ningshus, ett lågt åsnestall, en stor, murad brunn med sadel­
tak och ett par hönsburar. Man har naturligtvis en mängd 
fjäderfä och inte bara höns, kalkoner och ankor, utan även 
påfåglar och fasaner.

Och så för att kunna leva litet bättre, ty grönsaker och 
höns lämna ingen lysande vinst, skaffar man sig ett par 
stora fat romerskt slottsvin och lägger upp dem i den ena 
av de långa stugorna, som inte ha mer än ett rum vardera. 
Där inne ställer man också fram en disk och en hylla 
med literflaskor och glas, men ute på gårdsplanen mellan 
brunnen och hönsburarna ordnar man långa bänkar och 
stadiga bord. Här utom stadsmuren stryka campagnans 
vindar fram skarpa och ohejdade, därför sätter man upp 
små skärmtak över bänkarna och omger dem med vass­
väggar, genom vilka solskenet kommer insilande gult som 
guld. Till sist låter man också måla- en skylt och hänger 
ut den över den lilla murporten, som leder in till gatan och 
staden. Och så är osterian färdig.

Nino Beppone hade nu i tio år varit kypare på en sådan 
där liten osteria, men man ska inte tro, att han hade stannat 
där så länge för lönens eller drickspengarnas skull, eller 
därför att han inte dugde till något annat. Tvärtom, Nino 
var en präktig, ja, rentav en bildad ung man. Om han nöjde 
sig med att vara kypare på en osteria utanför muren, så 
var det därför, att han var kär i Teresa, äldsta dottern i 
gården.

Ah, hur Nino älskade henne! Hon var så vacker. Hon var 
vacker just så, som Nino ville ha det, med stora, starka
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drag och höga, klara färger. Hennes gång var så stolt och 
lätt som en drottnings. Hon talade med en klar, klingande 
röst och så tydligt, att ingen stavelse av orden kunde tappas 
bort. Hon skrattade så rent, som en silverklocka ringer. 
Hennes händer voro sköna, vita och fasta, och hennes hand­
tag var så styrkande som en välsignelse.

Alla, som kommo in på osterian, ville beställa av henne och 
fordrade, att hon alltid skulle vara till hands bakom disken.

■— Var är Teresa? frågade de ovillkorligen, om de inte 
sågo henne. Och det kunde Nino väl förstå. Visste han inte 
själv hur mycket bättre soppan smakade, när hon hade öst 
upp den ur grytan, än när den serverades av hennes systrar? 
Det var alls inte underligt, att varenda människa ville ha 
med henne att göra. Var det inte trygghet och trevnad bara 
att vara i samma rum som hon?

Han var säker om att folk kom in på osterian långt 
mindre för att dricka vin än för att få anförtro Teresa alla 
sina sorger. Om åsnan var död, om man hade blivit slagen 
i bollspelet eller om den galningen Piero hade gått och satt 
kniven i någon, så var det en lättnad att berätta det för 
henne. Det kunde ibland hända, att unga, raska karlar, som 
inga sorger hade, sutto och lagade ihop långa, bedrövliga 
historier, bara för att hon skulle stå stilla vid deras bord 
en stund, höra på dem och taga sig litet av dem. Ä nej, de 
voro inte kära i henne, men de ville i alla fall, att hon 
skulle slå i vinet i deras glas, att hon skulle stoppa till dem 
en mandarin, då de gingo, och lova dem att komma ihåg 
dem i sina böner.

De andra systrarna gifte sig, så snart de hade fyllt sina 
sexton år; en flyttade bort och en stannade kvar hemma med 
man och barn. Men Teresa ville inte gifta sig, och Nino 
visste nog varför. Han visste väl, att hon varken ville ta 
honom eller någon annan av lantfolket. Teresa var stolt, hon 
skulle aldrig gifta sig med någon annan än en signor.

Ja, ja, Teresa var mycket stolt. Man såg det av det sätt, 
varpå hon satte håret högt uppe på huvudet, alldeles som 
en signorina, och på hennes kyrkkläder. Ute på osterian gick 
hon i grönt förkläde och bar en röd duk om halsen, men då
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hon gick in i Rom, var hon alltid svartklädd. Och hon hade 
en stor hatt med brättet i många bukter och en fjäderkrage 
om halsen, så lång, att den räckte ner till klänningsfållen.

Naturligtvis tyckte Nino, att det skulle ha passat Teresa 
att bli en signora. Det enda onaturliga var, att hon inte 
förstod, att hon redan var det.

I själva verket var Nino mycket nöjd med detta, att Teresa 
inte ville gifta sig med en campagnabo. Han själv hade inte 
något hopp att få henne. Han var rund och tjock som en 
mjölsäck, och han hade en sådan där grå mjölnarhy. Och 
endast ett par små streck till ögon! Nino visste, att han var 
alldeles för ful för Teresa. Men som det nu dröjde, innan 
hon fick sin signor, och ingen annan vågade försöka sig på 
att ta bort henne, så kunde Nino få gå kvar som hennes 
kamrat år efter år. Och det var ingen liten lycka.

Dagarna där ute på lantgården tycktes Nino vara fulla 
av salighet. Om rnornarna, då Teresa gick och ställde med 
sina fåglar, bar Nino skålen med majsen åt henne. På för­
middagen hjälpte han henne att rensa bort ogräs och att 
göra i ordning grönsakerna, som skulle sändas till torget. 
Och om kvällarna, då arbetsfolk, som gick hemåt, kom in 
på osterian för att dricka ett glas guldgult Castello romano, 
stod hon vid fatet och fyllde i måtten, och han tog emot 
dem av henne. Men var det en stor dag, om det var fest 
eller marknad och folk hade strömmat till och alla sitt­
platser voro upptagna och hela gården vimlade av positiv­
spelare och försäljare av stekta äpplen och kastanjer och 
han och hon måste varma och andlösa ila fram mellan 
borden med sina flaskor och glas, nickade de till varandra, 
när de möttes. De kände sig så kamratlika som soldater, när 
de dra ut i strid.

Men de kvällar, då inga kunder kommo, satt Nino och be­
rättade Teresa om det, som han hade läst i sina böcker. Då 
lät hon honom berätta hela det gamla Roms historia, och 
framför allt ville hon höra talas om plebejers upphöjande 
till patricier och om de mäktiga romerska matronorna. 
Nino visste nog varför. Samma blod! Hon kände sig av 
samma blod! Nästa dag bar hon huvudet mycket stoltare
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än förr. Nino sade sig, att han handlade som en galning. 
För varje gång han berättade henne om Cornelia, Graccher- 
nas moder, förde han henne längre ifrån sig. Varför kunde 
han inte låta bli att berätta? Varför älskade han henne allra 
mest, då hon lyfte nacken så där högt och då hennes ögon 
blixtrade?

När hon hade fyllt fyra och tjugu år, hörde Nino män­
niskor säga, att det snart skulle bli för sent för henne att 
få en man. Hon var inte vacker mer. Nino kunde inte förstå 
vad de menade. Var hon inte vacker?

En dag märkte han ändå, att de hade haft rätt. Hon hade 
verkligen varit avbleknad, hon hade varit på väg att bli 
gammal. Han hade inte gett akt på det förut, men nu såg 
han det, därför att hon började stråla upp igen. All hennes 
ungdoms skönhet lyste åter upp hennes ansikte. Vad var 
detta för ett under? Nino blev nästan rädd, när han såg det.

Varje afton kom nu en liten löjtnant ut till osterian. Ack, 
ack! Nino kunde inte neka till att det var det nättaste ting 
man kunde se! Han hade en uniform i svart och silver och 
ett mjukt, barnsligt ansikte. Han hade blivit kär i Teresa, 
redan första kvällen han hade sett henne. Och hon, hade 
hon fått igen sin skönhet för hans skull? Tyckte hon om 
den lille löjtnanten? Var signorn nu äntligen kommen?

Den stackars Nino började med ens hata krig och krigare. 
Italien förde krig med Abessinien, och han tyckte, att det 
var nog elände, att Italiens krigare drogo över havet för att 
ofreda ett främmande folk, som intet ont hade gjort, det var 
nog med det elände de anställde där ute. Här hemma kunde 
de låta bli att vålla folk olycka.

Nino uppsökte likasinnade och kom in i fredsföreningar. 
Här uppträdde han som talare och yrkade på krigshärens 
avskaffande. Italien skulle inte bli stort som ett stridens 
land, utan som ett fridens.

— Låt oss få slut på det där afrikanska äventyret! Låt 
oss få hem våra soldater och sätta dem i lantbruksskola! 
Det var Ninos ord.

På dessa föreningsmöten kände sig Nino som en mäktig 
man. Han satte upp adresser till ministrarna och adresser
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till kungen. Han blev snart en av de ledande. Han blev en 
av de mest omtyckta talarna. Stackare, stackare!

Men då Nino kom hem ifrån ett sådant där möte, där han 
hade avskaffat kriget och krigshären, kom Teresa emot 
honom. De stannade vid brunnen, där de alltid brukade 
sitta och prata, och Teresa ville tala krig. Det pågående 
kriget brydde hon sig inte om, men hon ville veta vad 
romarna hade utfört i forna dagar. Nu ville hon höra något 
om Scipio. Var det inte Scipio, som hade gått till Afrika 
och besegrat de svarta? Och Nino måste berätta om honom. 
Nino måste sitta halva natten och tala krig, krig, krig.

Medan Nino berättade, blev Teresa strålande skön. Lyktan, 
som hängde på brunnstaket, visade henne för Nino under­
bart vacker med ett hemlighetsfullt leende över läpparna. 
Nino förstod, att hon endast kunde älska en hjälte. Men han, 
som inte kunde neka henne att berätta om dessa avskyvärda 
blodbad, vad var han? Han var feg. Om hon hade älskat en 
Nero, skulle Nino ha låtit tvinga sig att prisa tyrannerna. 
Nino var en feg usling, han var visst ingen hjälte.

Hon blev till sist förlovad med löjtnant Ugo, och Nino 
tänkte allvarligt på att göra sig fri och söka en annan tjänst. 
Men han kunde inte, hon var så god emot honom just då. 
Han fick vänta till efter bröllopet.

Teresa glömde inte Nino ett ögonblick. Hans födelsedag 
inföll dagen efter förlovningen, och Nino var dyster på 
morgonen och menade, att detta skulle bli den sorgligaste 
dagen i hans liv. Men han hade aldrig blivit så firad förr. 
Teresa hade sytt näsdukar åt honom med monogram, som 
räckte över halva duken. Hon hade också bakat honom en 
tårta, och hon gick till San Antonios av Padua kyrka och 
bad för Nino till hans skyddspatron. Hela dagen passade 
hon upp honom och lät honom inte bära fram en enda 
flaska vin. Hon skämtade med honom och tvang honom att 
se glad ut. Han måste skratta hela dagen, därför att hon 
ville det. Nu skulle alla vara lyckliga.

På natten kunde Nino inte låta bli att gråta. Han hade 
märkt, att hon i de dagarna gav sina fåglar dubbla ransoner, 
åsnan hade fått ny halm, och katten fick sitta på hennes
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axel, så länge den ville. Nino hade aldrig förr känt sig så 
jämställd med katten, åsnan och fåglarna.

Så glad som hon var över att hennes fästman var officer! 
Näst det, att han var en signor, tyckte hon om, att han var 
militär. Nino hörde en gång vad hon svarade, då man 
frågade henne om hon fruktade, att han skulle bli sänd till 
Afrika.

— Gud, att han finge fara! sade hon. Så skulle ni få se, 
att det bleve annat av.

Nå, detta hände just vintern nittiosex, då man gick och 
väntade på att det skulle bli något av där ute i Afrika. Man 
skickade ut skepp på skepp med trupper, men man hörde 
aldrig, att de råkade på kejsar Menelik och hans shoaner. 
Trupperna lagrades upp borta i trakten av Adua, det var 
allt, vad man visste. Det var, som då bin krypa ut ur kupan 
och bli hängande utanför flustret i en stor pung och man 
går och ser på dem dag efter dag och förargar sig över att 
de inte komma sig för att svärma.

Teresa var storartad, då hon framemot slutet av februari 
fick veta, att löjtnant Ugo måste avgå till Afrika. Nino såg 
inte en tår i hennes ögon. Hon tänkte bara på att nu änt­
ligen skulle det komma till drabbning och seger. Nu skulle 
hennes arma Italien bli hulpet.

Hon gjorde en avskedsbjudning för fästmannen och hans 
kamrater. Det var en härlig fest. Castello-romanovinet flöt 
utan hejd. Hon hade slaktat sina fetaste kalkoner och plockat 
de första kronärtskockorna. Och hon hade lagat till tårtor 
och sötsaker i oändlighet.

Den stackars Nino hade måst hjälpa henne med alla till­
rustningar. Han hade rest en flaggstång på brunnstaket, där 
hon hade hissat Italiens flagga. Han hade också förfärdigat 
transparanger, på vilka lästes: Leve armén! Lycka åt våra 
tappra soldater! Allt för Italien! och andra höga ord. Ja, 
Nino var den, som hade hängt upp de kulörta lyktorna 
under stråtaken och som hade skaffat sångare, vilka kunde 
sjunga de nya krigssångerna. Men han hade svurit, att 
Teresa inte skulle få honom att hålla tal. Stackars Nino,
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han blev inte ombedd! Hon vågade inte anförtro honom 
något så maktpåliggande.

Men på kvällen, då de små lustbomberna knallade kring 
gästernas fotter, då inte bara stråtaken över bänkarna, utan 
också hönsburarna, brunnen och boningshusen strålade av 
grön-röd-vita lyktor, och då Nino antände bengaliska eldar 
ute bland kronärtskockorna, såg han, om ingen annan, vad 
hon menade. Det var, som om hon med varje glas vin, som 
hon räckte soldaterna, ville säga:

—• Gå och gör allvar av det! Romas kvinnor vill se nya 
triumftåg skrida upp mot Campidoglio.

Ingen visste bättre än Nino hur Teresa älskade den där 
lille nätte mannen, som skulle gå ut emot barbarerna. Och 
när han såg hur hon lät honom gå utan att beklaga sig, 
utan att visa ett ögonblicks svaghet, måste han beundra 
henne nästan mot sin vilja. ”Hon skulle ha kunnat vara en 
av det gamla Roms matronor”, tänkte Nino. ”Det är äkta 
romarblod i hennes ådror.”

Då löjtnant Ugo avreste med sin trupp till Neapel, där 
den skulle inskeppas till Afrika, följde Nino Teresa till 
j ärnvägsstationen.

Det var på natten. Soldaterna kommo tågande i rask takt, 
runtom dem svärmade gatpojkar, släktingar och krigs­
entusiaster. Nere vid stationen inväntades de av Roms 
sindaco och flera generaler. Där höllos tal, där ropades: 
”Leve Italien!”, där kysstes och blomsterkastades.

Teresa stod blek av hänförelse, hon klagade inte med ett 
ord. Det var fina damer nere vid stationen, som delade ut 
blommor till soldaterna, och hon följde deras exempel. Och 
hon bad de unga krigarna, att de inte skulle komma tillbaka, 
förrän de hade intagit Meneliks huvudstad. Löjtnant Ugo 
omfamnade henne och lovade att komma tillbaka till henne 
med den abessiniska kejsarinnans krona. Och så skildes de.

Men löjtnant Ugo hade inte varit borta i två dagar, han 
hade alls inte hunnit avresa till Afrika, förrän det hände, 
att den stora svärmen, som hade varit upplagrad vid Adua, 
började röra på sig. Den tågade fram mot abessinierna och 
blev slagen och uppriven.
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Det var just då, när ingen tänkte på annat än den seger, 
som måste vinnas där borta, sedan så oerhört mycket folk 
hade blivit ditsänt. Kungen själv hade begivit sig till Neapel 
för att se de sista truppernas avfärd. Ena dagen talade han 
till dem om den ära de skulle förvärva åt det älskade 
Italien, andra dagen kom ett telegram och berättade om för­
lorad batalj, uppriven här, flykt och panik.

Just egendomligt att tänka hur telegrammen träffade i de 
dagarna! Meneliks kulor hade endast kunnat fälla sjutusen 
man, men telegrammen togo upp kulornas verk, kommo från 
Aduas högslätt, passerade Medelhavet och nådde målet. Ack, 
inte ett enda italienskt hjärta kom oskadat undan!

Teresa kom till Nino alldeles tillintetgjord.
— Vad har skett där ute, Nino? frågade hon, hur har det 

kunnat gå så illa?
Och Nino berättade henne, att italienarna hade blivit 

slagna, inte så mycket av sina mänskliga fiender som av 
den övermäktiga naturen. Där ute måste man klättra i berg, 
av vilka de lägsta voro som Sabiner- och Albanerbergen, 
ställda på varandra. Där funnos inga vägar, utan man tågade 
fram på en mark, beväxt med tistlar, så styva och taggiga, 
att inte en gång en åsna kunde äta dem. Där var det så 
ont om mat, att soldaterna kastade sig över mulåsnor, som 
hade stupat på vägen, och sleto till sig köttstycken.

Men det var ju inte att sända folk till! Ett land, där man 
måste äta mulåsnor!

Nej, det var också Ninos mening.
Och nu fick Nino sjunga ut. Nu fick han tala om för 

Teresa hur gräsligt kriget var.
De läste tidningarna tillsammans. De läste om att man 

fruktade, att de trupper, som nu drogo ut, skulle möta 
Menelik och shoanerna på hamnkajen i Massaua. De, som 
foro ut nu, de foro till en säker död.

Teresa läste också, att barbarerna framför allt sköto på 
officerarna. De togo sikte på deras blåa rangmärke och 
plockade ner dem, då de ryckte fram med sina soldater.

Hon läste om alla grymheter och förfärligheter, som 
dessa svarta människor utövade. Hon läste om de avsky-
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värda gamla kvinnor, som följde krigshären, och som efter 
ett slag gingo omkring ute på stridsplatsen och plundrade 
och styckade de döda.

Det var slut med Teresa. Hon var förskrämd. Hon vågade 
inte läsa mer.

Nino sköt toppmössan tillbaka och frågade vad hon hade 
trott att folk gjorde ute i krig. Hade hon inte tänkt sig, 
att man blev dödad där? — Nej, hon visste inte vad hon 
hade trott. Hon hade alls inte tänkt detta. Hon hade bara 
tänkt på att de svarta skulle bli slagna och att italienarna 
skulle vinna en stor seger.

Så kom ett brev från löjtnant Ugo, däri han ännu en 
gång sade henne farväl. Ångbåten, som skulle föra honom 
över till Afrika, skulle avgå nästa dags afton.

På natten voro Teresa och Nino på väg till Neapel. Vad 
skulle hon göra där? Nino trodde, att hon ville se fäst­
mannen än en gång, innan han reste, men själv visste hon 
alls inte varför hon for. Hon kunde inte låta vara. Och 
ingen annan än Nino hade hon velat ha till sällskap.

På morgonen, så snart de hade kommit till Neapel, sökte 
hon upp sin löjtnant i kasernen. Han kom ut emot henne 
yr och brådskande, men synbarligen smickrad och rörd över 
att hon hade kommit för att säga farväl. Men Teresa blev 
dödsblek, när hon fick se honom. Han bar nu en ljus 
uniform av gulgrått linne med ett brett, klarblått band över 
bröstet. Det var detta blåa band, som de svarta hade till 
skottavla.

Han måste genast in igen till sina soldater. Kunde hon då 
inte få träffa honom på hela dagen? Jo, de kunde äta 
frukost samman vid ettiden. Han kunde vara ifrån två 
timmar då. Så stämde de möte, och han skyndade bort.

Jo, det var en dag! Nino och hon gingo och satte sig på 
en bänk nere i ”villan”, medan de väntade. Hon gjorde 
ingenting annat än frågade Nino vad klockan var.

Så snart hon blev ensam med Nino, blev hennes ansikte 
stelt och blekt som statyernas, som stodo runtom dem, och 
hennes ögon tycktes inte se mer än deras. Nino frågade 
henne varför hon stirrade så besynnerligt framför sig. Hon
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svarade, att hon satt och betraktade hans lik. Hela natten 
hade hon sett honom ligga död i en bergskreva. Hon hade 
också sett de svartas gamla kvinnor, som skyndade till för 
att plundra och stycka. Nino hade ju sagt, att de styckade 
liken där borta.

Nino försökte säga henne något, som kunde trösta henne 
och inge henne en smula hopp. Han påminde henne, att 
löjtnant Ugo var tapper. Han skulle nog reda sig mot 
barbarerna.

Vad hjälpte det att vara tapper, sade hon, då fienden låg 
gömd i snåren och siktade på det blåa bandet? Hade Nino 
lagt märke till det blåa bandet? Varför var det blått, det 
dödsbandet, varför var det inte rött som blod?

De sutto mestadels tysta. Teresa orkade inte tala med Nino, 
men hon ville, att han skulle sitta bredvid henne hela tiden. 
Hon tog löfte av honom, att han inte skulle lämna henne. 
Inte lämna henne på hela dagen.

— Nej då, Teresa.
Och Nino satt och tänkte på hur underbart det var, att 

Teresa ville ha honom bredvid sig som ett stöd i sin stora 
sorg, att hon gav honom allt sitt förtroende, att han, Nino, 
egentligen stod henne mycket närmare än den andre.

Han undrade om det skulle ha varit mycket annorlunda, 
om hon hade älskat honom. Han tänkte till och med, att 
hon tyckte om honom mer, än hon visste. Och det under­
ligaste var, att han tänkte på detta i dag, då han såg hur 
hon var nära nog vansinnig av fruktan för att det skulle 
hända den andre något ont.

Nino var också med om frukosten. Löjtnant Ugo beställde 
ett enskilt rum, och så åto de tre tillsammans.

Till en början visade sig Teresa munter, hon föreföll lika 
sorglös, som om de hade suttit hemma på osterian, och Nino 
trodde, att det var hennes mening att kasta ifrån sig all oro 
under dessa två timmar och endast och allenast vara lycklig. 
Hon var till och med mycket muntrare, än hon brukade, 
hon koketterade för löjtnant Ugo, så att han blev alldeles 
yr. Och hon tillät, att han kysste henne. Nino såg ner i 
tallriken, men han märkte det ändå. Nino såg ibland på
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henne, och hans små gråa ögon tiggde om att få gå. Men då 
kom hennes hand, som var alldeles iskall och skälvande, 
smygande under bordet och lade sig på hans och höll honom 
kvar. Löjtnanten fann honom nog mer än överflödig, men 
Teresa ville tydligen ha honom där.

Det serverades både Asti spumanti och Lacrymæ Christi, 
och Nino drack, som han aldrig hade druckit förr. Men han 
lyckades varken göra sig döv eller blind.

Till sist, då Nino tänkte sig, att löjtnant Ugo borde vara 
smått tokig av hennes ögonkast och hennes kyssar, lutade 
hon sig fram emot denne och frågade liksom halvt på lek 
om han inte kunde låta bli att resa. Kunde han inte på 
något sätt laga så, att han finge stanna hemma?

Han skrattade åt henne. Nej, han kunde inte komma 
undan.

Kunde han inte bli sjuk? Göra sig sjuk?
Nej, nej, han kunde inte.
Men hade han då tänkt på hur lång tid det nu skulle 

dra om, innan de finge fira bröllop?
Löjtnanten förstod knappast, att hon menade allvar. Jo, 

visst hade han tänkt på detta med bröllopet, men det kunde 
ju inte hjälpas.

Teresa log inte mer, utan talade med en röst, som skälvde 
av rörelse. Hon bekände, att hon hade längtat, sedan han 
hade rest. Hon kunde inte vara skild från honom en dag. 
Kunde han inte hitta på någon förevändning för att få 
stanna?

— Teresa, sade han, jag vore ju en vanärad man. Be 
mig inte!

—• Vanärad? sade hon med inställsam röst. Hur kan du 
säga något sådant? Du skulle ju inte stanna hemma av 
feghet, utan därför att jag älskar dig så högt, att jag inte 
kan låta dig gå.

Löjtnanten kysste henne, men han tycktes inte uppfatta 
hennes böner som annat än ett löst infall.

Då började hon med något annat.
Om det nu skulle bli ett slag och de svarta började skjuta, 

ville han då lova henne att ta bort det blåa bandet?
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Nej, det ville han inte, han fick inte.
Överhuvudtaget trodde nog löjtnanten, att allt detta var 

ett skämt.
Nino såg hur Teresa sänkte huvudet liksom uttröttad. När 

hon såg upp, var varje spår av munterhet borta ur hennes 
ansikte. Hon var sådan, som hon hade varit på förmiddagen.

Nu började hon att med en häftig ordström berätta honom 
allt det, som hon hade fått höra om det främmande landet 
och om de svartas krigföring. Hon talade om bergen och 
taggväxterna och hungersnöden. När hon berättade om mul­
åsnorna, skrattade han och sade, att det inte var sant.

Hon talade om löjtnant Petrini, som blev bränd av 
shoanernas kvinnor. Visste han det, eller visste han det inte? 
Och vad var det för ära att vinna i strid med barbarer? 
Och de sköto ner alla officerare, visste han det? De togo 
sikte på de blåa banden och sköto på officerarna.

•—■ Ah, Teresa, sade han, vill du skrämma mig? Är det 
där ord för en romarinna?

Ja, ja, just för en romarinna! Romas kvinnor hade aldrig 
tillåtit, att man berövade dem vad de älskade. Och nu skulle 
han veta, att hon hade kommit bara för att säga honom, att 
hon säkert visste, att han skulle falla, om han reste nu. Hon 
såg honom död framför sig. Hon såg honom styckad och 
blodig framför sig.

När hon hade sagt detta, lade hon inte mer band på sig, 
utan visade honom all sin förtvivlan. Hon kastade sig på 
knä för honom, grät, bad, tiggde.

Han blev mycket rörd, men också något besvärad. Ett 
ögonblick såg han bort till Nino, liksom undrande vad han 
skulle taga sig till. Nino drog fram sin klocka. Ja visst. 
Det var det enda han kunde göra. Säga, att tiden var ut- 
lupen och så gå.

—• Vad vill du? sade löjtnanten, vad vill du, att jag ska 
göra? Jag kan inte komma undan.

— Låtsa, att du är sjuk! De är många nog, som reser. Det 
är styggt att resa. De där ute försvarar endast hus och hem. 
Du kan inte vilja strida emot dem.

— Om jag stannar, är det förbi med mig.
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— Du ska dö där ute, och det är ingenting att dö för. De 
svarta har inte gjort oss något. Låt dem vara i fred! De vill 
inte ta vårt land, varför ska vi taga deras?

— Teresa, sade löjtnant Ugo, säg nu ett modigt farväl till 
mig såsom i Roma! Nu måste jag gå.

— Måste?
— Ja.
— Gå då!
■— Teresa!
— Gå då! Jag ska försöka att inte mer tänka på dig. 

Du är död för mig.
Hon steg inte upp, utan låg kvar på golvet. Hon inte ens 

såg på honom. Han strök henne över det blåsvarta håret. 
Hon rörde sig inte. Han suckade tungt, visste inte vad han 
skulle säga eller göra, utan gick verkligen

Han tryckte Ninos hand med ett ångestfullt grepp. Det 
var, som om han hade anförtrott Teresa åt honom.

På kvällen emot tiotiden stodo Nino och Teresa nere vid 
hamnen. Ett par stora ångare lågo ute på redden, färdiga att 
avgå, och en mängd båtar lågo och väntade för att föra 
trupperna ut till dem. Några tusen människor trängdes nere 
på kajen för att åse avfärden.

Men det var en stor skillnad på denna avfärd och dem, 
som hade försiggått förut under vintern. Förut hade man 
inte kunnat jubla nog, då soldaterna fördes ombord. Nu, 
efter nederlaget, var det ingenting annat än dysterhet både 
över de resande och de avskedstagande. Man skulle nu helst 
ha velat borra båtarna, så att de inte hade kunnat föra bort 
någon Italiens son till det förbannade barbarlandet.

Soldaterna kommo tågande ner till hamnen, så tysta, som 
om de hade velat smyga sig bort. Ingen musik, intet 
skjutande, inga leverop! Från den åskådande mängden 
hördes ett dovt mummel av harm, och man påskyndade in- 
skeppningen så mycket som möjligt. Man var inte fullt 
säker på att inte folket kunde falla på den tanken att vilja 
hindra avfärden.

Teresa tycktes hoppas något sådant.
■— De ska inte tillåta det, Nino, sade hon. Alla dessa män
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ska inte tillåta, att deras söner föres bort för att slaktas av 
barbarerna.

Men det ena båtlaget efter det andra fördes ut till 
ångarna, och mängden lät det ske. En och annan bröt sig 
in i soldatflocken, men bara för att kyssa och säga farväl. 
Nino såg löjtnant Ugo stå vid kajen och övervaka ned­
stigandet i båtarna.

Så var var Teresa? Nyss hängde hon vid Ninos arm, men 
nu såg han henne nere vid tilläggsplatsen. Hon slog armarna 
om löjtnant Ugo. Han kysste henne och ville göra sig fri 
från henne. Det var hans tur att stiga i.

Hon tycktes också dra sig undan, men så såg Nino något 
blankt lysa i hennes hand. Det såg ut, som ville hon om­
famna fästmannen än en gång. I detsamma vacklade denne 
och skrek till.

Nino var där nere. Han ryckte till sig Teresa. Han drog 
henne med sig in i folkhopen.

— Stå stilla här!
Hon skrattade med ett nästan fånigt skratt.

■— Han ska inte resa nu, Nino, sade hon.
Nino grep henne om handleden.
— Tig! sade han och tryckte, så att det gjorde ont.
— Gendarmerna kan gärna ...
Nino tryckte till med ett järngrepp, och hon teg.
Det var en trängsel, ett slitande hit och dit. Nino höll 

sig ihärdigt kvar inne i denna täta villervalla. Han försökte 
inte fly.

— Rätt så! viskade en neapolitanare till Nino. Stå bara 
stilla, så att inte gendarmerna fattar misstankar! Ingen 
neapolitanare ska förråda er.

Teresa började med ens snyfta.
— Låt vara med det där! sade Nino.
Och hennes tårar upphörde. Hon stod tyst och stilla, så 

länge som Nino ville. Han hade allt väldet.
Löjtnant Ugo blev upplyftad och bortburen. Gendarmerna 

började spana efter den, som hade sårat honom. Nino och 
Teresa hörde dem göra frågor bland mängden. ”Variât hade 
kvinnan flytt? Hade någon sett henne?”
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Det var en hög signorina — nej, en liten! Här hade man 
sett henne, nej, här! — Hon hade tagit vägen till järnvägs­
stationen. —• Nej, till Santa Lucia! Och polismännen spridde 
sig till höger och vänster.

Om en stund förde Nino Teresa till järnvägsstationen. 
Och de reste djärvt hem. Nino litade på att löjtnant Ugo 
inte skulle ange Teresa.

Han läste också i tidningen nästa dag, att löjtnanten hade 
förklarat, att han aldrig förr hade sett den kvinna, som hade 
sårat honom.

Löjtnantens sår var inte farligt. I nästa vecka kom det ett 
brev från honom till Teresa.

Alltsedan resan till Neapel lät hon sig i allt styras och 
ledas av Nino. Nu kom hon också fram till honom med 
brevet.

— Läs det, Nino! bad hon.
Han bröt brevet, och hon stod skälvande.
— Är det slut, Nino? frågade hon.
Nino svarade ja, så ängsligt, som om han hade förkunnat 

henne en dödsdom.
— Låt mig då höra det! sade hon och rätade på sig.
Nino läste upp för henne, att löjtnant Ugo inte mer 

älskade henne. ”All min kärlek är död inom mig”, skrev 
han, ”min stackars kärlek är död.”

Hon höjde föraktligt på axlarna.
—■ En signors kärlek tål då inte att se blod, sade hon.
”Du, Teresa”, skrev löjtnant Ugo, ”du var för mig fäder­

neslandets stolthet, du var det pånyttfödda Roma, du var 
forntidens starka kvinna, du var den, som skulle än en 
gång göra romare till hjältar, du skulle ha själsstyrka nog 
att sända oss ut för att erövra världen. Förlåt mig, att jag 
tog miste! Jag vet nu, att de gamla romarinnorna äro döda. 
Det nya Romas döttrar sända ingen man ut för att vinna 
ära, de ha endast mod till att hindra honom att göra sin 
plikt.”

Teresa lade sin hand på Ninos.
—-Jag vill inte höra mer, sade hon.
Nino teg.

199



OSYNLIGA LÄNKAR

— Om jag inte hade gjort det, Nino, sade hon, skulle han 
nu vara död. Jag förstår inte vad han menar. Jag såg honom 
ligga död i en bergskreva. Han skulle ha legat där nu, om 
jag inte hade varit. Hur kunde jag då låta honom resa?

—• Tycker också du, Nino, att jag är feg? frågade hon. 
Är jag vansläktad? Har jag ingen droppe romarblod i mina 
ådror?

Nino såg upp på henne, där hon stod framför honom skön 
och stolt och trotsig. Han älskade henne, som han alltid 
hade gjort, och han såg framför sig hela sin framtid. Hon 
skulle aldrig bli gift, han skulle aldrig kunna lämna henne, 
och de skulle leva tillsammans livet igenom, hon som 
härskarinna, han som dräng. Den tid, som nu hade varit, 
då han nästan hade varit härskare, var inte mer. Hon skulle 
snart återtaga väldet.

—• Säg mig, Nino, frågade hon, var det gamla Roms 
kvinnor vilddjur? Tillät de, att man berövade dem vad de 
älskade?

Aldrig hade Nino insett så väl som just då vad som gjorde 
det nya Italien olikt det gamla, men han tillslöt ögonen för 
alla historiens vittnesbörd, för han var på nytt bliven Teresas 
slav och träl och svarade, som hon önskade, att i hennes 
ådror flöt romarblod, det ädlaste romarblod.
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I VINETA.

I.

Unge kapten Rickard skrev brev till sin hustru varje dag 
under resan från New York till Visby. Inte så, att han 

ämnade sända dem till henne med posten, därtill trodde han 
knappt att han skulle få någon lägenhet, utan han skrev för 
att få vara i ständigt umgänge och sällskap med den han 
älskade högst. Så snart ett brev var färdigt, lades det i ett 
kuvert och fick sin utanskrift: Fru Annie Öberg, Visby. Där­
efter stoppades det in i en dokumentlåda av järnbleck, som 
borde kunna tåla att kastas omkring av vågorna i åratal 
utan att sjunka och utan att släppa in en droppe vatten. I 
lådan voro skeppets namn, Vineta, och hemortens, Visby, 
outplånligt intryckta.

Om skeppsbord kan man ju aldrig vara nog försiktig. 
Men det var visserligen inte kapten Rickards mening, att 
breven skulle behöva vräka omkring för vindars och vågors 
hugskott. Nej, han ville själv lämna dem till sin vackra 
hustru och sitta bredvid henne, medan hon läste dem. Och 
så skulle han få ge henne en kyss för var gång han hade 
skrivit något vackert om henne.

Det kan inte vara svårt för den, som något känner de 
båda, att föreställa sig vad dessa brev innehöllo. Det var 
mycket om väder och vind och inte litet om kärlek och 
gemensamma minnen. Så till exempel lär han nog ha på­
mint henne om den kväll, då de sågo varann för första 
gången.

”Minns du”, lär han nog ha skrivit, ”hur eget det föll 
sig den kvällen, riktigt som på Vår Herres egen befallning? 
Jag hade just blivit kallad till ön per telegraf för att överta 
skutan, och sedan jag hade fått uppgjort med redarna, gick 
jag och drev omkring i staden. Jag minns, att jag då tänkte
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på att det var galet att kalla barken Vineta, eftersom Vineta 
ju var en sjunken stad, en stad på havsbottnen. Det var inte 
något uppmuntrande namn för ett skepp. Men sitt gamla 
ugglenäste till stad kunde de gärna ha kallat Vineta. Just så 
såg den ut, som om den hade stått nere på havsbottnen i 
några tusen år.”

Kapten Rickard brukade verkligen tala om sina intryck 
från den kvällen så ofta, att man alldeles vet hur orden 
föllo för honom, då han skrev. Och alla de intryck han fick 
av vandringen känner man.

—■ Det var mig, som om jag gick och drömde, brukade 
han säga. Allt var dött och hade legat i havet i tusen år, 
och jag ensam var levande. Jag höll på att bli tokig av det.

Så kom jag drivande fram under ringmuren, där den är 
som högst. Jag gick och såg på alla de förtrollade små 
husen och de förtrollade trädgårdarna, som ligger inklämda 
nedanför den. ”Kan just undra om här finns några för­
trollade prinsessor också? sa jag för mig själv.

I detsamma kom en kvinnovarelse emot mig. Hon var så 
gammal och så rynkig och krokig och surögd och brun- 
torkad, att jag väl aldrig hade sett någon värre ansatt av 
ålderdom. Och hon tiggde pengar av mig och sa, att hon 
hade levat i nittio år på jorden och att den nu var trött 
vid henne och inte ville föda henne vidare. Hon var så svag, 
att hon vacklade bort till en husknut och stödde sig mot 
den för att inte falla.

Då jag fick upp plånboken, såg jag, att jag inga andra 
pengar hade än femtikronsedlar, och så sa jag åt gumman 
att vänta, medan jag gick och växlade. Det lovade hon att 
göra, förstås.

Men när jag kom igen, så stod där ingen gammal käring 
vid husknuten, utan där stod en ung, vacker flicka, söt, söt, 
söl som socker, med småkrusigt hår över pannan och ett litet 
ansikte, som jag ville kalla inställsamt och farligt, med ögon 
som på den ostyrigaste pojke och mun som på ett två års 
barn. ”Ja”, sa jag för mig själv, ”nog är det visst och sant, 
att här är förtrollning å färde.” Men till henne sa jag: 
”Det var den mest fördelaktiga förändring jag har sett i all
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min tid. Om jag finge råda, skulle ni alltid uppträda i den 
här skepelsen."

Hon såg förbryllad ut och frågade om det var jag, som 
hade lovat gumman pengar. Hon och hennes mor bodde 
nämligen där i huset, och då de hade fått se den fattiga 
gumman, som var nära att digna av svält och trötthet, hade 
de bett henne gå in i deras kök för att få litet mat. Men 
gumman hade sagt, att hon inte ville gå in, för hon skulle 
få pengar av en herre, om hon stod kvar där. Men då hade 
unga fröken, som var rädd, att gumman skulle bli liggande 
på gatan, lovat att vakta ut herrn åt henne.

Flickan sträckte ut sin hand efter pengarna. Men det 
låtsade jag inte förstå mig på, utan jag gick fram mot den 
lilla vita trädgårdsgrinden. Då förde hon mig in i en träd­
gård, vars like jag aldrig har skådat. Den var alldeles utan 
grönt, för där var ett blomstrande och ett fruktbärande, så 
att inga blad kunde skymtas. Vi gick fram på kalkvita 
gångar mellan alléer av vita liljor, som stod som riktiga 
vaktare utmed rabattkanterna, och det hade jag aldrig förr 
sett. Därefter gick vi över en gård, där små kullerstenar 
låg i rutor och stjärnor, det hade jag heller aldrig förr sett. 
Och på det hela taget hade jag aldrig sett något likt den 
trädgården och det huset och den flickan. Men när jag gick 
min väg, var jag riktigt inne i en saga och skämdes inte för 
att göra mig själv till hjälte i den. Jag var den fattige 
Johannes, som hade varit barmhärtig mot en död, för den 
där gumman kunde ju nästan räknas som död, och nu skulle 
det bli min lön att få en ängel till reskamrat. Så drömde 
jag, och så gick det med.------------

Det kan man veta, att den historien blev beskriven i 
breven, och på den hänsyftades det, och den utlades i all 
oändlighet. Den var just i unge kapten Rickards smak, 
eftersom han menade sig kunna spåra litet av Guds styrelse­
konst i den. Han menade sig aldrig ha fått en sådan finger­
visning, aldrig hade ”han där uppe” tydligare visat honom 
sin ledning.

Man kan också förstå, att han i dessa brev, liksom annars 
i samtal, berättade hur han hade kommit åt att fria. Det
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hade ju inte varit alldeles så lätt, menade han, för han hade 
bara haft en dag på sig, innan barken skulle segla. Det var, 
emedan den förre kaptenen hade fått slag, som han hade 
kommit till befälet. Lasten var intagen och allt ordnat, redan 
innan han hade anlänt till Visby. Men hur han skulle få 
sin egen affär uppgjord, det kunde han inte förstå. Det var 
hårt att nödgas segla utan att ge henne åtminstone en vink 
om hur han hade det, om att han var alldeles på det klara 
med sig själv.

Så fick han se henne nere vid hamnen, men långt, långt 
borta. Han var ända nere vid badhuset, och hon gick åt 
staden till. Han började springa, men det var en förtvivlans 
gärning; hon såg inte åt hans håll, och om ett par ögonblick 
skulle hon vara inne bland gränderna och alldeles bort­
tappad för honom. Men just som hon gick förbi kolgården, 
stannade hon och blev stående alldeles som fastnaglad.

■—■ Men det var inte så, som jag i början inbillade mig, 
brukade kapten Rickard säga, att det var min önskan, som 
höll henne kvar, utan hon stannade, emedan där, just på 
den soligaste platsen i hela hamnen, fanns något så vackert 
att titta på. Där satt nämligen en svart och sotig kolgårds- 
arbetare i en stor, slokig hatt och matade duvor. Karlen satt 
där på en sotig lår, marken var svart och väggarna bakom 
honom var grå, och han hade sot både i skägg och hår, både 
på händer och kläder, men han var alldeles omfladdrad av 
de ljusa fåglarna. Han hade namn på dem och ropade på 
dem. Morfar kallade han en, och Brunte hette en annan. 
Duvorna satt på hans axlar, hans huvud, hans armar. De 
strök sig mot hans fötter och flög opp i hans hand för att 
äta, den ena efter den andra.

Det var för att se på detta, som hon stannade. Sanner­
ligen var det inte vackert som en tavla, men hon var också 
vacker. Hon blir så levande, så fort något slår an på henne. 
Men när jag såg, att hon inte skulle undgå mig, gick jag 
helt stilla fram och ställde mig bredvid henne, och hon 
kände genast igen mig och nickade åt mig och frågade 
viskande om detta inte var bra vackert.
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Då var det genast, som om det hade funnits ett hemligt 
band eller samförstånd mellan oss. Vi frågade mannen vems 
duvorna var och hur många de kunde vara och hur de fick 
mat och vem som åt opp dem. På detta svarade han, att 
duvorna var hemma i kolgården, att där väl fanns mer än 
hundra och att de ägdes av arbetarna, som också salade 
ihop av sina egna slantar till mat åt dem. Men ingen 
fångade dem eller åt opp dem, om inte några okynniga 
pojkar. ”Vi arbetare, vi fångar dem inte, för vi älskar dem.” 
Och han satt stilla utan att lyfta ögonen från duvorna, i det 
han talade sakta för att inte skrämma dem.

Men när han sa: "För vi älskar dem”, fick vi liksom en 
stöt i hjärtat och tordes inte se på varandra, utan vandrade 
tillsammans bort på den vita vägen utmed stranden.

Detta lär han alldeles säkert ha skrivit om i breven. Ty 
när han låg där ensam ute på havet, så tör det väl ha hänt, 
att han har känt sig undrande och oviss om han någonsin 
skulle få se henne igen. Och då har han väl styrkt sitt hjärta 
med tanken på hur allt anordnades för honom den dagen, 
då han frågade henne om hon ville bli hans reskamrat.

— Och om man sa mig, att den kolgårdsarbetaren var 
en Herrens ängel, så vet jag inte varför jag inte skulle tro 
det, brukade kapten Rickard säga. Jag skulle tycka om att 
höra, att ingen annan någonsin hade sett honom sitta där i 
hamnen och mata duvor. Jag skulle riktigt tycka om det.

Det är, som sagt, inte svårt att tänka sig vad som stod i 
breven. Många små försåtliga påminnelser hade där funnits 
angående den resan de gjorde till Riga, då de voro alldeles 
nygifta. Jo, hon hade fått höra mångahanda om det, att hon 
en gång hade sagt, att hon skulle tycka om att vara kapten 
på ett så ståtligt fartyg. Det mest skälvande asplöv kunde 
lika gärna vara kapten, en liten grönögd ödla, som kryper 
in i ett hål, så fort det rasslar i en kvist, kunde lika gärna 
vara kapten. Fy, en sådan sjömanshustru! Månne det fanns 
en vattenpuss så liten, att hon inte var rädd för den? Stiltje, 
ingenting annat än blankaste stiltje hade behagat henne. Om 
hon hade fått bestämma vädret, hade de ännu legat kvar 
mittpå havet, med alla vindar sovande runtom kölen.
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Men om man hade läst rätt, så skulle man nog ha förstått 
hur förälskad han var i hennes feghet. Man måste nog miss­
tänka, att han ibland hade skrämt henne mer, än nödigt var, 
för det hade varit så rart, när hon kom och kröp in under 
hans stora kappa och inte vågade gå ett steg ifrån honom 
och var förtroendefull som ett barn och gömde ansiktet i 
hans händer för att slippa se det fasliga, fasliga havet.

Om sådant och om allt, som hörde till deras lilla kärleks­
historia, kunde man ju veta, att han skrev, men han be­
rättade nog desslikes om allt, som hände under överfarten. 
Han har nog fyllt hela sidor med berättelser om skeppet 
och om gastarna. Ingen kapten hade sådant folk som han, 
så märkvärdigt och så ypperligt. Bröder och kamrater voro 
hans sjömän för honom. Fast det är för litet sagt. Långt 
mer än kamrater -— hj ältar voro de. Han kände deras historia. 
Ä, vilka stormar de hade prövat, vilka äventyr de hade be­
stått! Han kom ihåg deras ordvändningar, han skröt med 
deras kvickheter. Man kunde inte vara tio minuter till­
sammans med kapten Rickard utan att höra talas om gamle 
Lars och Tom Tumtott och Bergens Kalle och alla de andra 
gastarna. Skulle han då inte ha skrivit om dem?

Men om man än kan tänka sig allt, som stod att läsa i 
breven, är ändå visst, att det bleve svårt att rätt fatta all 
den kärlek, som levde i dem, och huru de voro skrivna just 
så, att hon, för vilken de voro bestämda, skulle ha känt sig 
trygg för hela sitt liv vid tanken, att en så stark och livs­
glad och öm ande hade tagit henne till kamrat på levnads­
stigen.

Och väl, rätt väl var det, att de breven blevo skrivna, ty 
nu måste det väl sägas: den unge kapten Rickard återsåg 
aldrig hemmet. Han led skeppsbrott vid Karlsöarna en stor­
mig oktobernatt. Där förgicks då han själv och med honom 
hans berömda vänner gamle Lars och Tom Tumtott, för att 
inte nämna alla de övriga. Man vet ingenting om hur grund- 
stötningen skedde och om det mod, varmed de tappra männen 
försvarade sina liv. Då morgonen kom, var allt sönder­
krossat, förolyckat, förgånget, och dokumentlådan drev om­
kring efter vindars och vågors hugskott.
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IL

Det var två dagar efter det underrättelse hade kommit, 
att unge kapten Rickard hade förgåtts. Hans hustru hade 
kommit ut ur det lilla förtrollade huset och gått igenom 
den lilla förtrollade trädgården. Där stodo växterna svart­
nade och förtorkade, eller också hängde de på spaljéerna 
så uppmjukade, att de nästan bara voro ett klibbigt slem. 
Den stackars lilla reskamraten, som hade blivit kvarlämnad 
att ensam söka sin väg genom världen, kunde inte låta bli 
att fråga sig:

— Var har de alla blivit av? Allt detta, som klädde 
marken och klättrade uppåt alla murar och lyftes mot 
himlen, så att det skymde sol och stjärnor, var har det 
blivit av? Och hon undrade om det verkligen var borta 
eller om det bara var hon, som inte kunde se det.

Det är ju lätt att förstå, att hon inte skulle finna någon 
tröst av att gå i den bladlösa trädgården, utan att hon måste 
söka sig fram till en port i ringmuren och gå ut i det fria. 
Där gick hon på en stig, omgiven av stora snår av törne 
och slån. Buskarna hade ännu kvar sina blad, men inte ett 
av dem var helt efter alla de larver, som i somras hade gått 
i bete på dem. På allt sätt voro de illa medfarna, blåst och 
frost hade gjort dem svarta, kalkdamm hade bitit sig fast 
vid dem, och nu till sist voro en massa trasiga spindelvävar 
spända över dem som ett slags misslyckade skönhetsflor.

Marken var våt och lerig, kalken klibbade fast vid skodon 
och klänningsfåll. Det rådde otrevnad runtom henne. Men 
då lyfte hon sina ögon och såg tillbaka på staden. Hon stod 
så, att hon såg ringmuren och dess torn och de stora ruiner­
nas höga gavlar och tak, som stucko upp över muren; men 
de låga nutidsbyggnaderna kunde hon inte se.

Hon ryckte till.
— Vad är detta, sade hon, vad är detta för en stad? 

Hade hon mött en vandrare på vägen, så skulle hon ha 
stannat och frågat: Vad är detta för en stad?

Det underbara låg däri, att staden tycktes äga en sådan
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hemsk myckenhet av ruiner. De trängdes där inne, de syntes 
uppfylla hela utrymmet inom murarna. Det var, som om 
staden hade varit byggd så, som om det alltid hade varit 
meningen, att den skulle vara så. Ruinmassorna reste sig så 
trotsiga, så stolta, att det var, som om de visste, att ingen­
ting brast dem. "Vi är vad vi ska vara. Vi står i vår egen 
stad. Här har aldrig varit annorlunda. Här har aldrig funnits 
annat än ruiner.”

Hon satte sig ner på en sten, stödde hakan i handen och 
såg på denna främmande stad. Den tjusade henne. Den låg 
skön som en stormnatt med hemlighetsfullhet och vildhet 
och förfäran över sig. Hon förstod inte, att något, som män­
niskohänder hade byggt, kunde äga en sådan mäktig stäm­
ning. Och hon undrade om människor hade byggt den.

Om någon hade byggt en sådan stad, borde det vara 
minnet. Ja, om minnet kunde bygga, så skulle det bygga en 
stad av ruiner. Och det skulle förvara den med murar och 
torn. Hon fängslades av tanken: ”Om minnet kunde bygga 
sig en stad.”

Kunde det inte förunnas minnet att bygga sig en stad? 
Ingen undrade över alla de slott och städer, som hoppet 
hade byggt. Men hoppet bygger i molnen. Minnet ska väl 
lägga sin stad på havsbottnen, nere i de skumma, gröna 
djupen.

Det var inte tankar, det var syner och stämningar, som 
passerade genom hennes hjärna. Nu slog det henne plötsligt, 
att hennes man hade brukat säga, att Visby hade legat på 
havets botten i tusen år och att det borde heta Vineta. Det 
hade han väl fått därifrån, att en sägen berättade, att då 
det stolta Vineta hade sjunkit i havet, hade de av dess in­
vånare, som räddat sig från undergång, seglat till Gotland 
och grundlagt Visby. Nu förstod hon meningen härav. Visby 
var Vineta. Havsbottnens tysta stad hade av en ofantlig svall­
våg blivit lyft upp på land. Staden, som minnet hade byggt 
nere i de gröna djupen, låg på jorden.

Det ringde just då i domkyrkans vackra klockor, och hon 
log och sträckte ut händerna mot staden. O Vineta, Vineta!

Hon tyckte, att klockorna kallade henne och alla dem,
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som hade mistat lyckan. Och de fingo gå in där för att leva 
i det, som hade varit, för att slippa se vad som var. ”Ingen 
behöver känna sorg”, dånade klockorna. ”Låt honom komma 
hit, och förgången fröjd ska växa upp omkring honom. Han 
ska lära att skjuta verkligheten åt sidan. Han ska äga 
glädjen. Minnet ska skydda honom.”

Kapten Rickards hustru vandrade sakta hemåt. Hon läng­
tade in i staden, in under ringmuren. Hon ville ställa sig vid 
fönstret i sin lilla kammare och se den älskade komma 
framåt gatan. Hon ville stå i sin trädgård och se den 
blomstra på nytt. Hon ville gå in i minnets stad och skjuta 
bort sorgen. Den stackars lilla reskamraten tänkte, att hon 
måste skjuta bort den, annars skulle den döda henne.

Medan hon vandrade, log hon såsom en den där har 
funnit livets djupaste hemlighet. Det behövdes ingenting 
annat än att skjuta verkligheten åt sidan. Hon behövde inte 
sörja, om hon inte ville. Hon skulle aldrig hoppas, aldrig 
längta framåt, bara, bara minnas.

Hon visste, att staden skulle hjälpa henne. Staden, som 
stod och log och yvdes i sin ruinprakt, skulle hjälpa henne. 
Och dess människor, dess tysta, allvarliga människor skulle 
hjälpa henne. Hon såg för sig de många vemodiga ögon, 
som hon hade mött där, och hon tänkte på att hon nu 
förstod deras hemlighet, förstod, att de hade lärt sig leva 
minnets liv, att de hade mördat hoppet, mördat längtan, att 
de hade avstått från livet och att minnet tröstade dem.

III.

Det var ett stort under, att breven blevo funna. Kapten 
Rickard skulle ha sett en märkvärdig försynens ledning däri, 
i synnerhet som de kommo bättre till pass än några brev i 
världen.

Ty den stackars lilla övergivna reskamraten höll på att 
lyckas alltför väl i sin konst att minnas. Hon satt dag efter 
dag i sitt lilla rum och levde om sin lycka; men då man 
talade vid henne om den förlust hon hade lidit, var det,
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som om hon inte hade förstått. Snart började man tro, att 
hon inte mer kom ihåg, att hennes man var död. Själen 
hade skakat av sig en kunskap, som den inte kunde uthärda.

Och den drömmande staden hade hjälpt henne, de ve­
modiga, trötta ögon, som hon såg ute på gatorna, hade 
hjälpt henne, livets enformighet hade hjälpt henne. Allt 
sövde henne till ro. Hon vandrade i minnets Vineta och 
kände blott en stilla glädje.

Då skrev hennes mor ner till några lotsar och fyrvaktare 
på öns sydvästra kust för att fråga om de inte kunde sända 
henne några spillror eller kvarlevor från den förolyckade 
tremastaren. Ty det hade blivit en fix idé hos henne, att hon 
måste ha något sådant påtagligt och ovedersägligt att lägga 
fram för dottern. Allt, som talades om skeppsbrottet, kunde 
denna liksom stänga sig ute ifrån.

Men fyrvaktare och lotsar hade ingenting kunnat finna åt 
henne, och så for gumman själv. Det var mitt i november, 
och hon hade att fara i segelbåt från fiskläge till fiskläge, 
ty det fanns bara små usla gångstigar där på kusten. Till 
på köpet försäkrade man henne, att hon ingenting skulle 
vinna med all sin möda.

— Jag vet nog, att barken blev söndermald mellan 
klipporna, sade hon, men jag begär inte att få något helt 
stycke av den. Det är bara en skärva, en trasa, bara en enda 
spillra jag behöver. Och jag vet nog, att människorna där 
nere av fruktan för efterräkning inte gärna låtsar om, att det 
har hittats något, men om jag kommer själv, ska de förstå, 
att det inte är fråga om spioneri, utan att det är riktig nöd.

Därför hade hon själv rest ner till de fisklägen, som 
ligga i närheten av Karlsöarna, och gått ur hus i hus där 
nere, gammal och högtidlig, en märklig företeelse att möta 
i de förblåsta hyddorna och på de nätomspända tork­
platserna.

Vart hon hade kommit, hade hon ärligt berättat varför 
hon sökte dessa spillror.

— Min dotter var gift med barkens kapten, sade hon, 
och hon kan inte bära sorgen efter honom. Hon skjuter den 
ifrån sig. Hon vill inte höra talas om att han är död. Hon
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vill inte leva livet sådant det är, utan ligger bara och 
drömmer om det, som har varit. Hon tar en liten mjuk 
kudde på sitt knä och sitter och smeker den. Han brukade 
nämligen ligga på golvet vid hennes fotter och lägga opp 
huvudet i hennes knä, och nu inbillar hon sig, att han åter 
sitter så och att hon stryker över hans hår. Hon sitter och 
småler långa stunder, fast hon väl borde gråta. Hon 
drömmer, och jag måste ha något att väcka henne med.

På det sättet hade det verkligen lyckats henne att komma 
över dokumentlådan nere vid Kronvalls läge. En fiskare 
hade kommit med den och stuckit den till henne, just då 
hon satte sig i båten för att fara vidare.

— Kanske andra har funnit mer, sade han, men jag har 
bara funnit detta. Det är bara en bunt brev i den, men ni 
kan ju visa henne lådan, för den är märkt med det rätta 
namnet.

Och då hon tackade honom, hade han svarat liksom ur­
säktande:

— Ja, en tiger ju helst med sådant, men när en hör, att 
det är själanöd för hand, får en våga något.

Sålunda hade ändå breven kommit till destinationsorten. 
Och så snart rådmanskan kom hem, gick hon in till sin 
dotter med denna skatt, som tycktes komma från själva 
dödens land.

— Vad kan detta betyda? sade den unga hustrun i all­
deles naturlig ton, när hon höll brevpacken i sin hand. Jag 
väntar inga brev från Rickard.

— Så, gör du inte det?
— Varför skulle han skriva, när han är hos mig ...
Nu träffades hon av en så ångestfull blick från modern, 

att hon märkte, att hon hade förrått sig. Hon tog sig samman 
till en förfärlig ansträngning.

— Rickard är död, mamma, sade hon och mötte stadigt 
moderns blick.

— Men han skrev till dig, innan olyckan hände. Alla 
dessa brev har han skrivit på resan från New York. Du vill 
ju läsa dem?

— Ja, litet senare, ge mig breven litet senare, mamma!
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— Han tänkte på dig och skrev till dig varje dag under 
resan. Vill du inte läsa vad han skriver?

— Jo jo, jag vill. Mamma kan lägga dem här bredvid 
mig.

Och så blevo breven lagda på ett bord bredvid hennes 
soffa.

Hennes mor satt inne hela dagen och såg på sin dotter, 
såg ömsom på henne och på breven. Den unga kvinnan 
tycktes inte ha sin vanliga ro. Hon började arbeta.

Hon fållade en näsduk och sydde den färdig med nervös 
brådska. Sedan lade hon den ifrån sig på bordet och lagade 
så, att den skylde brevpacken. Hon märkte i detsamma, att 
modern såg på henne, och flyttade den, så att den bara 
skylde en liten del därav. Nästa näsduk kastade hon ifrån 
sig, liksom helt vårdslöst, men den föll så, att alla breven 
skymdes bort. Modern såg hur hon nu blev mindre nervös i 
sin flit. Ändå var det lilla sybordet snart alldeles överhöljt 
av näsdukar. Detta syntes vara i vägen för henne. Hon steg 
upp, lyfte bort allt, som låg på bordet, och bar det helt 
obesvärat till en byrå, som stod nere vid dörren.

Modern och dottern brukade sitta de flesta dagar utan 
att tala med varandra. I dag försökte modern tala. Hon be­
rättade om sin resa, men dottern hörde inte på henne. 
Modern började då att med en viss förtrytelse tala med 
henne om honom, som hade skrivit breven. Då hörde den 
unga på med den största uppmärksamhet, och den gamla 
tystnade i förtvivlan. Hon var åter nere i sina minnen. Hon 
bara hjälpte henne att drömma.

Modern satt och stirrade utåt gatan. Den låg tyst och 
stilla, inte ett åkdon, inte en främling. Mittemot stod stads­
muren, stolta och sköna reste sig från den de mäktiga tornen. 
Men vad fanns inom dessa murar, som kunde hjälpa henne? 
Vad fanns där av liv, som kunde ge dottern liv? Vintern 
var över dem, den tysta, händelsefattiga vintern.

Kanske också hon såg en skymt av detta Vineta, som 
lockar och lockar och lönar med full lycka en och var, som 
bara kan skjuta undan verkligheten. En och var, som har 
gästat det gamla älskade Visby, har väl också en gång sett
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dess inre ansikte, sett det som Vineta. Han har känt dess 
luft söva, dess skönhet maktstjäla, dess minnen locka till 
ett liv i det förgångna. En och var, som har sett det, ska 
tänka på det som på det mest tjusande, som på det mest 
farliga han har mött, lika lockande, lika stilla, lika ro­
givande som det spegelblanka havet, men omöjligt, omöjligt 
för hans kraftfyllda, jäktande, pinande arbetsliv.

För ett ögonblick tänkte modern: ”Varför kan jag inte 
låta henne drömma? Det är det enda, som bjudes här. Han, 
som är död, var en sådan livets man, men ingen annan ska 
komma och väcka henne, som han gjorde. Kanske jag skulle 
låta henne vara?”

I detsamma såg hon på dottern. Det var skymning, så 
att hon hade lagt bort arbetet. Däremot hade hon omigen 
tagit den lilla kudden i sitt knä. Hennes ansikte kunde 
modern inte se, men det var eld i kakelugnen, och den 
flammade plötsligt upp. Då såg hon i detta obevakade ögon­
blick hurusom dottern hade förvandlats. Det låg något så 
fult i hennes leende, hon grinade som en satyr, medan 
ögonen fånigt vändes så, att bara vitögat syntes. Det var, 
som om vansinnet hade stått bakom henne och jublat: ”Hon 
är snart min. Hon gör intet motstånd. Jag kan gripa henne, 
när jag vill.” Då reste sig modern, hon smög sakta som en 
tjuv genom rummet bort till byrån. Där sökte hon fram 
breven, löste upp snöret, som omgav dem, bar dem bort till 
kakelugnen och slängde in dem i den flammande brasan.

Hon visste vad hon gjorde. Hon kände det, som om hon 
mördade en själ, en död mans själ. Hon ryste för alla de 
små kärleksord, som gingo upp i lågor, för alla de dyrbara 
förtroenden, för allt skämt, för all längtan, som hon dödade. 
Men hon gick till verket som en domare. Hon sade till sig 
sj älv :

■—• Hon är inte värd att läsa breven. Hon ville inte bära 
sorg efter honom, som har skänkt henne så mycken glädje. 
Nu ska hon få annat att göra än att sitta och smeka en 
kudde och vända ut och in på ögonen. Hon ska få sörja 
denna dag, så länge hon lever.

— Du ser inte vad jag gör, du Annie. Och hon rörde om
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i elden, så att den lågade upp i dagsljus klarhet. Då såg hon 
upp, den unga. Hon stirrade in i elden, förlorade med ens 
sitt glatta lugn, såg bort på byrån, såg åter in i elden, och 
i nästa ögonblick måste hennes mor hålla fast henne, för att 
hon inte skulle störta in i brasan för att rädda de redan 
förkolnade breven. Det var en förfärlig stund, som följde. 
Å, vad hon grät och bad! Var det inte något kvar? Hade 
inte hennes mor tagit undan ett brev, bara ett? Var det inte 
bara ett skämt? Hon hade lagt undan breven och bränt 
något annat papper? Hon hade inte kunnat bränna sådana 
brev, Rickards brev? Det var ju omöjligt. Kunde hon inte 
få dem nu? Var hon inte plågad nog?

— De är brända, sade modern. Du kan aldrig, aldrig mer 
få dem åter. Du läste dem inte, då du hade dem. Du hade 
ingen rätt kärlek till din man. Nu ska du ha ditt straff.

•—■ Ack, mamma, mamma, jag vet ju inte hur han hade 
det hela denna sista tid, som han var ensam ute på havet. 
Jag vet inte om han höll mig kär, som då han for. Ska 
jag nu aldrig få veta det? Han är mig nära, han är aldrig 
långt borta från mig. Han väntar, att jag ska läsa breven, 
och jag kan inte. Han skulle ha sagt, att det hade varit en 
skickelse, att han hade skrivit dem, så att de skulle komma, 
då han inte kunde komma själv. Var har du dem? Jag är 
tvungen att läsa dem. Du är väl ingen tjuv? Du har inte 
stulit mina brev!

— Jo, sade modern, jag har stulit dem. De är alla borta. 
Jag var så ond på dig, att jag inte unnade dig att ha något 
kvar.

Den unga gick runtom rummet. Hon sökte under soffor 
och bakom kuddar. Då det var förgäves, kom hon tillbaka 
till sin mor. Nu lade hon sitt huvud smekande intill hennes 
bröst. Hon sökte försona sig med henne.

— Jag förstår dig. Jag är inte ond på dig. Du trodde, 
att jag skulle bli vansinnig, och du ville rädda mig. Du 
gjorde det av kärlek. Ja, det förstår jag. Du har rätt, jag 
har inte velat sörja. Vad skulle det ha blivit av mig, om du 
hade tänkt likaså? Om du hade vikit tillbaka för det för­
färliga ansvaret vid att bränna breven, så hade jag kanske
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aldrig kunnat rycka upp mig till verkligheten. Men du har 
väckt mig, mamma, du ser ju, att jag åter är mig själv.

Och hon kysste henne, ställde sig in hos henne, visade, 
att hon var klok, riktigt klok, och slutade med att be om 
breven.

— Å, sade hon, du har inte kunnat vilja lägga en sådan 
börda på mig. Förstår du inte, att jag alltid ska gå och 
ängslas för att det eller det kunde ha stått i dem? Kanske 
något, som han ville att jag skulle göra, kanske något om 
hans folk? Han hade gamla föräldrar i livet. Han har sänt 
hälsningar till dem. Ä, mamma, du har inte bränt breven? 
Du kunde väl veta, att jag skulle göra mig tusen inbillningar. 
Den sista villan blir nog värre än den första. Du har inte 
kunnat bränna breven!

— Jo, jag har gjort det, sade modern helt dovt och stilla. 
Om jag hade gjort det bara för att rädda dig, hade jag 
måhända gömt dem, som du tror, eller kanske sparat något 
av dem, men jag var ond. Jag har aldrig förr varit så ond. 
Jag tänkte på vad jag hade gjort för att skaffa breven. Jag 
tänkte på honom, som hade skrivit dem. Och du ville inte 
ens se på dem, du flyttade undan dem, du var rädd för dem.

— Det ska nu alltid vara så, som om jag inte höll honom 
kär. Det ska alltid bränna på min själ, att jag inte höll 
honom nog kär.

— Ä nej, du ska lära dig att tänka, att du var bortbytt, 
förtrollad. Du ska förstå, att ingenting annat än detta kunde 
göra dig frisk.

— Mamma! och hon talade raskt och glatt, liksom säker 
om att äntligen lyckas. Du vet hur Rickard höll av sina män, 
hur han hade allas deras förtroende. Men du, Store Lars’ 
hustru var här i går och sa, att hon inte visste om hennes 
man har förlåtit henne, för det att hon hade hållit med sonen 
emot honom. Nu, när han är död, är hon så ängslig för att 
hon har gjort honom orätt och för att han inte har förlåtit 
henne. Hon har aldrig någon ro, säger hon. Hon tar döden 
på sig av ängslan. Du, mamma, göm breven för mig, om du 
vill, men läs dem, så att du kan se om där står något om 
Store Lars!
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Nu började modern plötsligen gråta. Hon grät häftigt, 
som den, vilken har varit förstenad av sorg och äntligen 
finner lättnad. Den unga hade sjunkit ner bredvid henne, 
hon satt tyst en stund.

— Varför gråter du? Gråter du över mig?
■—• Nej, barn, nej, jag gråter, därför att jag ser, att din 

man har räddat dig. Jag hör på allt vad du säger, att du är 
räddad. Tänk du, att detta, att han satt och skrev till dig 
ute på det villande havet, har frälst dig och återgivit dig 
åt livet!

Är det då slut på historien om breven? De voro ju brända, 
de voro ju förintade. Den stackars lilla reskamraten skulle 
få gå genom livet utan att få den ledning, som de hade 
kunnat bjuda henne. Så var det också, men det var ändå 
inte slut med dem.

Ty den, som kände kapten Rickard, kunde ju så gruvligt 
väl veta vad han hade skrivit i breven. Då nu mor och 
dotter sitta ensamma under de långa, enformiga dagarna, 
händer det väl, att den unga spörjer:

— Vad tror du att det stod i de där breven, mamma?
— Ack, svarar den gamla raskt, det är inte svårt att veta. 

Och hon börjar berätta vad han skrev.
— Tror du, att han skrev så vackert om mig?
— Det gjorde han visst, du, och ändå mycket vackrare.
Och hon berättar vad han skrev, berättar som för ett barn, 

som kan höra samma sak om och om igen.
Det är inte gott att veta om detta är nöje eller botgöring. 

Hon är stolt, när hon kan finna ut något nytt. Och dottern 
skrattar åt henne ibland.

—■ Nej, vet du, mamma, så skulle aldrig en sjöman ha 
skrivit. Du kan ju inte skilja toft från rå.

Så ändlöst långa dessa brev måtte ha varit! Och så 
mycken visdom där fanns, så många råd för alla olika 
svårigheter, som kunde möta en ensam vandrare!

De två, som tala om dem, äro inte olyckliga. Kapten
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Rickard hade varit så glad, en sådan livets man. Hans brev 
måste vara glada, och på hans brev är det, som de nu leva.

De ha fröjdat dem genom långa vintrar. Historierna om 
Tom Tumtott och Bergens Kalle ha blivit upplivade.

Det är alls intet vansinne i detta, bara en lek för tanken, 
eftersom livet står så stilla.

Men skulle det vara möjligt att på något annat ställe leva 
så på det, som är dött och förgånget? O Vineta, Vineta!
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DUNUNGEN.

I.

Jag tycker, att jag kan se dem, då de köra åstad. Alldeles 
tydligt ser jag hans styva storm med stora, svängda 

brätten, sådana, som de hade dem på fyrtitalet, hans ljusa 
väst och hans spännhalsduk. Jag ser också hans vackra, 
slätrakade ansikte med små, små polisonger, hans höga, 
stela krage och den behagfulla värdigheten i hans minsta 
rörelse. Han sitter till höger i kärran och samlar just ihop 
tömmarna, och bredvid honom sitter den lilla kvinnovarel­
sen. Gud välsigne henne! Henne ser jag än tydligare. Liksom 
på en målning har jag för mig det smala lilla ansiktet och 
hatten, som omsluter det och som är tillknuten under hakan, 
det mörkbruna, slätkammade håret och den stora schalen 
med broderade silkesblommor. Men schäskärran, som de åka 
i, har naturligtvis en stol med gröna, svarvade pinnar, och 
naturligtvis är gästgivarens häst, som ska dra dem den första 
milen, en av de små knubbiga bruntarna.

I henne har jag varit förälskad från första stund. Det är 
inte någon reson i det, för hon är det obetydligaste lilla 
fladdrande flarn, men det är vid att se alla de blickar, som 
följa henne, då hon far åstad, som jag har blivit fångad. 
För det första ser jag hur far och mor skåda efter henne, 
där de stå i dörren till bagarboden. Far har till och med 
tårar i ögonen, men mor har inte tid att gråta just nu. Mor 
måste begagna sina ögon för att se efter flickan sin, så 
länge denna ännu kan vifta och vinka åt henne. Och så är 
det förstås glada hälsningar från barnen vid bakgatan och 
skälmska ögonkast från alla de små söta hantverkardöttrarna 
bakom fönster och dörrspringor och drömmande blickar 
från några unga gesäller och lärlingar. Men alla nicka god 
mening och välkommen igen efter henne. Och så är det oro-
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liga blickar från fattiga gummor, som komma ut och niga 
och ta av brill orna för att kunna se henne, då hon far förbi 
i sin ståt. Men jag kan inte se, att det är en enda ovänlig 
blick, som följer henne, nej, inte så lång gatan är.

Då hon inte syns mer, torkar far raskt med ärmen tårarna 
ur ögonen.

•—■ Var nu inte ledsen, mor! säger han. Du ska se, att hon 
reder sig. Dunungen reder sig, mor, så liten hon är.

-— Far, säger mor med stark tonvikt, du talar så be­
synnerligt. Varför skulle inte Anne-Marie kunna reda sig? 
Hon är så god som någon.

— Hon är väl så, mor, men ändå, mor, ändå. Nej, sanner­
ligen jag ville vara i hennes ställe och resa dit hon nu 
reser! Nej, sannerligen!

— Ja, vart skulle det väl bära i väg för dig, din gamle 
fule bagarmästare! säger mor, som ser, att far är så orolig 
för flickan, att han behöver kryas upp med litet skämt. Och 
far skrattar, ty det har han lika lätt för som för att gråta. 
Och så gå de gamla tillbaka in i boden.

Emellertid är dunungen, det lilla flarnet, den lilla silkes­
blomman, vid rätt gott mod, där hon åker framåt vägen. 
Litet rädd för fästmannen, förstås, det är hon nog; men i 
grund och botten är dunungen litet rädd för alla människor, 
och det har hon gott av, ty därför söka alla människor bara 
visa henne, att de inte äro farliga.

Aldrig har hon haft sådan respekt för Maurits som i dag. 
Då de ha lämnat bakgatan och alla hennes vänner bakom 
sig, tycker hon, att Maurits riktigt sväller upp till något 
stort. Hatten och kragen och polisongerna riktigt styvna, och 
halsduksrosetten pöser. Rösten blir liksom tjock i halsen på 
honom och har svårt för att komma fram. Hon känner sig 
litet modstulen därvid, men det är grant att se Maurits så 
där storartad.

Maurits är så klok, han har så mycket att förmana. Man 
skulle rakt inte kunna tro det, men Maurits talar bara för­
stånd hela vägen. Men se, sådan är Maurits. Han frågar 
dunungen om hon riktigt förstår vad den här resan gäller 
för honom. Tror hon, att det bara är fråga om en lustresa
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utåt landsvägen? Sex mils resa i den goda schäsen med fäst­
mannen vid sidan, det kunde ju se ut som en riktig lustfärd, 
det. Och ett präktigt ställe att fara till, en rik onkel att 
gästa! Hon har nog trott, att allt bara var en lek, eller hur?

Tänk, om han visste, att hon hade berett sig på den här 
färden under långa samtal med mor i går, innan de lade 
sig, och med en lång rad av ängsliga drömmar under natten 
och med böner och med tårar. Men hon låtsas vara dum, 
bara för att desto mer få njuta av hur vis Maurits är. Han 
tycker om att visa det, och det får han så gärna, så gärna.

Egentligen var det så svårt med det, att hon var så söt, 
säger Maurits. Ty det var därför han hade kommit att fästa 
sig vid henne, och det var ju ändå bra dumt av honom. 
Hans far var alls inte för det. Och hans mor, han tordes 
inte tänka på hur hon hade bråkat, då Maurits hade till­
kännagivit, att han hade förlovat sig med en fattig flicka 
från bakgatan, en flicka, som inte hade någon uppfostran 
eller några talanger och som inte ens var vacker, bara söt.

I Maurits ögon var naturligtvis en bagarmästares dotter 
lika god som borgmästarens son, men alla hade inte så fri 
åskådning som han. Och om inte Maurits hade haft sin rika 
onkel, så kunde det väl ingenting ha blivit av hela saken, 
för han, som bara var student, hade ju ingenting att gifta 
sig på. Men om de nu kunde vinna onkel för sig, då vore 
allt klart.

Jag ser dem så tydligt, när de resa framåt landsvägen. 
Hon har en liten olycklig min, medan hon lyssnar till hans 
visdom. Men så nöjd hon är i sina tankar! Vad Maurits är 
förståndig! Och då han talar om vilka offer han gör för 
henne, så är det bara hans sätt att säga hur mycket han 
håller av henne.

Och om hon hade väntat, att han en sådan här dag på 
tu man hand kanske skulle vara litet annorlunda, än då de 
sutto hemma hos mor — Men det hade inte varit rätt av 
Maurits. Hon är bara stolt över honom.

Han håller på att tala om för henne vad onkel är för en 
karl. En sådan man är han, att om han bara vill beskydda
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dem, så äro de genast inne i lyckans hamn. Onkel Teodor är 
så otroligt rik. Elva masugnar äger han och dessutom gods 
och gårdar och gruvdelar och fjärdeparter. Till allt detta är 
Maurits rätte arvingen. Men onkel är litet vansklig att ha 
att göra med, om det är någon, som han inte tycker om. 
Om han inte blir nöjd med Maurits’ hustru, så kan han 
testamentera bort alltsammans.

Det lilla ansiktet blir allt färglösare och tunnare, men 
Maurits bara styvnar och sväller. Det är ju inte stora ut­
sikter för att Anne-Marie ska kunna förvrida huvudet på 
onkel liksom på Maurits. Onkel är en helt annan sorts man. 
Hans smak, ja, Maurits har inte höga tankar om hans smak, 
men han tror, att det ska vara något högröstat, något 
blixtrande rött, som ska slå an på onkel. Dessutom är han 
en sådan inbiten ungkarl och tycker fruntimmer bara äro till 
besvär. Men det enda, som behöves, är, att onkel inte tycker 
för illa om henne, så ska Maurits nog sörja för resten. Men 
inte ska hon vara något sjåp. Gråter hon? Å, om hon inte 
ser modigare ut, då de komma fram, så ska onkel ge båda 
två respass inom en minut. Hon är glad för deras egen skull, 
att onkel inte är så klok som Maurits. Det måtte väl inte 
vara någon synd mot Maurits att tänka, att det är bra, att 
onkel är en helt annan sorts människa än han. För tänk, om 
Maurits vore onkel och två fattiga unga personer komme 
resande till honom för att få något att leva av! Då skulle 
Maurits, som är så förståndig, säkert bedja dem fara var åt 
sitt håll och vänta med att gifta sig, tills de hade något att 
gifta sig på. Fast onkel var visst förskräcklig på sitt sätt. 
Han drack så och gjorde sådana stora bjudningar, där det 
gick riktigt vilt till. Och han förstod sig inte alls på att 
hushålla. Han visste nog, att alla människor bedrogo honom, 
men han var lika glad i alla fall. Och vårdslös! Borg­
mästaren hade sänt med Maurits några aktier i ett företag, 
som inte ville gå riktigt bra, men onkel köpte dem nog av 
honom, hade Maurits sagt. Onkel brydde sig inte om var 
han slängde bort sina pengar. Han hade stått på torget i 
staden och kastat ut silverpengar åt gatpojkarna. Och att 
spela bort ett par tusen riksdaler på en natt och tända sin
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pipa med tioriksdalerssedlar, det var bland det vanligaste 
onkel gjorde.

Så foro de, och så samspråkade de, under det att de foro.
Mot kvällen komm o de fram. Onkels ”residens”, som han 

brukade kalla det, var intet bruk. Det låg fjärran från all 
kolrök och allt hammarslammer, på sluttningen av väldiga 
höjder med vidsträckt utsikt över sjöar och långa berg. Det 
var ståtligt byggt, med skogsängar och björkdungar runtom, 
men nästan inga åkrar, för stället var inte ett lantgods, utan 
ett lustslott.

De unga åkte uppför en allé av björk och alm. De foro till 
sist fram mellan ett par låga, täta granhäckar, och så skulle 
de svänga in på gården.

Men just där vägen svängde, var en äreport rest, och där 
stod onkel med underhavande och hälsade. Se, det hade dun­
ungen aldrig kunnat tro om Maurits, att han skulle ha berett 
henne ett sådant mottagande. Hon blev genast riktigt lätt 
om hjärtat. Och hon fick fatt på hans hand och tryckte den 
till tack. Mer kunde hon inte göra just då, ty de voro mitt­
under äreporten.

Och där stod han, den välkände mannen, brukspatron 
Teodor Fristedt, stor och svartskäggig och strålande av väl­
vilja. Han svängde hatten och ropade hurra, och hela folk­
skaran ropade hurra, och Anne-Marie fick tårarna i ögonen 
och log på samma gång. Och naturligtvis måste de alla 
hålla av henne från första stund bara för hennes sätt att se 
på Maurits. För hon tänkte ju, att de alla voro där för hans 
skull, och hon måste vända sina blickar från hela ståten för 
att se på honom, då han tog av hatten med en stor sväng 
och hälsade så vackert och så kungligt. Ä, en sådan blick 
hon gav honom! Patron Teodor höll på att komma av sig 
med hurrningen och falla in i en svordom, när han såg den.

Nej, dunungen önskade inte ofärd över någon människa 
på jorden, men om det ändå hade varit så, att gården hade 
varit Maurits’, så hade det verkligen passat bra. Det var 
högtidligt att se honom, då han stod på förstubron och vände 
sig mot folket för att tacka. Brukspatron Teodor var ståtlig, 
han med, men vad hade han för sätt emot Maurits? Han

222



DUNUNGEN

bara hjälpte ner henne ur åkdonet och tog emot hennes 
schal och hatt liksom en betjänt, medan Maurits lyfte hatten 
från sin vita panna och sade: — Tack, mina barn! Nej, 
patron Teodor hade visst inte något sätt, för när han nu 
gjorde bruk av sina onkelsrättigheter och tog henne i famn 
och kysste henne och märkte, att hon råkade se åt Maurits 
mitt i kyssen, så svor han verkligen, svor riktigt styggt. Dun­
ungen var inte van att finna någon otrevlig, men det skulle 
säkert inte bli något lätt arbete att behaga patron Teodor.

-—• I morgon, säger onkel, blir här stor middag och bal, 
men i dag får ungherrskapet vila sig efter resan. Nu äter vi 
bara kvällsvard, och så går vi till sängs.

De föras in i ett förmak, och där bli de lämnade en­
samma. Patron Teodor far ut likt en vind, som är rädd att 
bli instängd. Fem minuter senare åker han neråt allén i sin 
stora vagn, medan kusken kör, så att hästarna ligga som 
spända remmar utefter marken. Så gå fem minuter till, men 
så är onkel där igen, och nu sitter en gammal fru bredvid 
honom i vagnen.

Och in kommer han, förande vid armen en vänlig och 
pratsam fru, som han kallar "bergsrådinnan". Och denna tar 
genast Anne-Marie i famn, men på Maurits hälsar hon mera 
stelt. Och det måste hon ju göra. Ingen kan ta sig några 
friheter med Maurits.

I alla fall är Anne-Marie bra glad, att denna pratsamma 
gamla dam har kommit. Hon och brukspatronen ha ett så 
lustigt sätt att skämta med varandra. Det blir riktigt hem­
trevligt på det främmande stället.

Men så, när de ha sagt god natt till varandra och Anne- 
Marie har kommit in i sin lilla kammare, sker något så led­
samt och förargligt.

Onkel och Maurits gå omkring nere i trädgården, och 
dunungen förstår, att Maurits går där och utvecklar sina 
framtidsplaner. Onkel tycks inte säga något alls, han bara 
går och slår av gräsvippor med sin käpp. Men Maurits över­
tygar honom nog snart om att det bästa han kan göra är att 
ge Maurits en förvaltarplats på ett av sina bruk, ifall han
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inte rätt så gärna vill ge honom ett bruk med ens. Maurits 
har fått sådan håg för det praktiska, sedan han har blivit 
kär. Han brukar ofta säga:

— Är det inte bäst, att jag, som ändå ska bli stor gods­
ägare, börjar genast med att sätta mig in i de där sakerna. 
Vad lönar det sig för mig att ta hovrätten?

De gå rätt under hennes fönster, och ingenting hindrar 
dem från att se, att hon sitter där, men då de inte bry sig 
om det, så kan ingen begära, att hon inte ska höra på vad 
de säga. Detta är verkligen lika mycket hennes affär som 
Maurits’.

Då stannar patron Teodor plötsligt, och han ser ond ut. 
Han ser riktigt rasande ut, tycker hon, och hon håller nästan 
på att skrika åt Maurits, att han ska akta sig. Men det är för 
sent, ty patron Teodor fattar Maurits för bröstet, krasar till 
hans krås och rister honom så, att han slingrar som en ål. 
Så slänger han honom ifrån sig med sådan kraft, att Maurits 
stapplar baklänges och skulle ha fallit, om han inte hade 
fått stöd mot en trädstam. Och där blir Maurits stående och 
säger :

—• Va? Ja, vad annat skulle han säga?
Aldrig har hon så beundrat Maurits’ självbehärskning. 

Han springer inte på patron Teodor och slåss med honom. 
Han ser bara lugnt överlägsen ut, bara oskyldigt förvånad. 
Hon förstår, att han behärskar sig, för att inte hela resan 
ska bli gagnlös. Han tänker på henne och behärskar sig.

Stackars Maurits, det visar sig, att onkel är ond på honom 
för hennes skull. Han frågar om inte Maurits vet, att hans 
onkel är ungkarl och hans hem ett ungkarlshem, då han har 
fört hit sin fästmö utan att ta med sig hennes mor. Hennes 
mor! Dunungen blir förnärmad å Maurits’ vägnar. Det var 
ju mor själv, som hade undanbett sig och sagt, att hon inte 
kunde lämna bageriet. Det svarar också Maurits, men hans 
onkel tar inte emot några ursäkter. — Nå, än borg­
mästarinnan då, hon kunde väl ha gjort sin son den 
tjänsten? Ja, om hon var för högfärdig, så kunde de hellre 
ha stannat, där de voro. Hur skulle de ha burit sig åt nu, 
om inte bergsrådinnan hade kunnat komma? Och hur kunde
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fästman och fästmö resa på tu man hand genom landet? — 
Jaså, Maurits var inte farlig. Nej, det hade han aldrig trott, 
men folks tungor voro farliga. — Nå, och så till sist var det 
schäskärran. Var det det löjligaste åkdon i hela staden, som 
Maurits hade snokat upp? Låta det barnet skaka sex mil i 
en schäs och låta honom, patron Teodor, resa upp äreport 
för en schäskärra! Kunde han inte ha lust att riktigt rotrista 
honom! Låta patron Teodor ropa hurra för en pinnskrinda!

Han där nere blir för orimlig. Vad hon beundrar Maurits, 
som kan stå så lugn! Hon skulle egentligen ha bra god lust 
att blanda sig i leken och försvara Maurits, men hon tror 
inte, att han skulle tycka om det.

Och innan hon somnar, ligger hon och räknar upp allt, 
vad hon skulle ha sagt för att försvara Maurits. Så somnar 
hon in och spritter upp igen och hör för sina öron en 
gammal gåta:

”Det stod en hund på berge’.
Han skälld’ utöver Sverge.
Han het som du, 
han het som ja’, 
han het som allt i världen va’.
Va’ hette han?
Han hette Va.”

Den gåtan hade retat henne många gånger. Å, vad hon 
hade tyckt den hunden var dum! Men nu i halvslummern 
förblandar hon hunden ”Va” med Maurits, och hon tycker, 
att hunden har hans vita panna. Så skrattar hon. Hon har 
lika lätt för att skratta som för att gråta. Det har hon ärvt 
efter far.

II.

Hur har ”det” kommit? Det, som hon inte törs nämna vid 
namn.

”Det” har kommit som daggen till gräset, som färgen 
till rosen, som sötman till bäret, omärkligt och ljuvt utan 
att anmäla sig på förhand.

15. — Lagerlöf, Osynliga länkar. 225
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Det är ju också detsamma hur det kom och vad det är. 
Vare sig det är gott eller ont, ljuvt eller lett, så är det det 
förbjudna, det, som aldrig skulle finnas till. Det gör henne 
ängslig, syndfull, olycklig.

Det är vad hon aldrig mer vill tänka på. Det är vad som 
ska ryckas bort och kastas ut, och ändå är det intet, som kan 
gripas och fångas. Hon stänger till sig för det, och in 
kommer det likafullt. Det driver undan blodet i ådrorna 
och flyter fram där, driver tankarna ur hjärnan och regerar 
där, dansar fram genom nerverna och dallrar ända ute i 
fingerspetsarna. Det finns överallt inom henne, så att om 
hon hade kunnat ta bort allt, vad kroppen eljest bestod av, 
och lämna kvar det, så skulle det ha lämnat ett fullt av­
tryck av henne. Och ändå var det intet.

Aldrig vill hon tänka på det, och ständigt måste hon tänka 
på det. Hur har hon blivit så dålig? Och så rannsakar hon 
och undrar hur det kom.

Ack, dununge, ack, ängsull! Hur mjuka äro inte våra 
sinnen och hur lätt väckta våra hjärtan!

Hon var säker på att det inte hade kommit vid frukosten, 
alldeles säkert inte vid frukosten.

Då hade hon bara varit rädd och blyg. Hon hade råkat i 
sådan själsskakning, då hon kom ner till frukosten och inte 
fann Maurits, bara patron Teodor och bergsrådinnan.

Det hade ju bara varit klokt av Maurits, att han hade 
gått på jakt, fast det var omöjligt att finna ut vad han 
jagade så där vid midsommartiden, som också bergsrådinnan 
anmärkte. Men han visste förstås, att han gjorde bäst att 
hålla sig undan för onkel några timmar, tills denne blev 
god igen. Han kunde ju rakt inte tänka sig, att hon var så 
blyg, att hon nära nog hade svimmat, då hon hade funnit 
honom borta och sig själv lämnad ensam med onkel och 
bergsrådinnan. Maurits hade aldrig varit blyg. Han visste 
inte vad det var för en plåga.

Den frukosten, den frukosten! Onkel hade till en början 
frågat bergsrådinnan om hon hade hört berättelsen om Sigrid 
den fagra. Han frågade inte dunungen, och hon skulle inte 
heller ha mäktat svara. Bergsrådinnan kände gott till
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historien, men han berättade den i alla fall. Då kom Anne- 
Marie ihåg, att Maurits hade skrattat åt onkel, därför att 
han i hela sitt hus bara hade två böcker, och dessa voro 
Afzelii sagohävder och Nösselts allmänna historia för frun­
timmer.

— Men dem kan han också, hade Maurits sagt.
Anne-Marie hade funnit historien vacker, hon. Hon tyckte 

om detta, att Bengt Lagman lät sy pärlor över vadmals- 
våden. Hon såg Maurits för sig, hur kungligt stolt han 
skulle ha sett ut, då han hade befallt fram pärlorna. Detta 
var just en sak, som Maurits hade kunnat göra.

Men då onkel hade kommit dit i berättelsen, där det om­
talas, att Bengt Lagman drog till skogs för att undvika 
mötet med sin vrede broder och i stället lät sin unga hustru 
möta stormen, då blev meningen så tydligt den, att onkel 
förstod, att Maurits hade gått på jakt för att undvika hans 
vrede, och att han visste hur hon satt och tänkte på att 
vinna honom. — Ja, i går, då hade de nog kunnat göra upp 
planer, Maurits och hon, om hur hon skulle kokettera för 
onkel, men i dag var det just ingen tanke på att hon skulle 
kunna utföra dem. Hon hade aldrig burit sig så dumt åt. 
Allt blodet strömmade henne åt ansiktet, och kniv och gaffel 
föllo med väldigt skrammel ur hennes händer ner på tall­
riken.

Men patron Teodor hade ingen barmhärtighet visat, utan 
fortsatt historien, tills han kom till det goda jariaordet: 
”Hade min broder detta ogjort, så hade jag gjort det 
själv.” Detta hade han sagt med så lustigt tonfall, att hon 
hade måst se upp och möta blicken ur hans skrattande 
bruna ögon.

Och när han hade sett ångesten stirra ut ur hennes ögon, 
så hade han börjat skratta som en riktig pojke.

■—- Vad tror bergsrådinnan, hade han ropat, att Bengt 
Lagman tänkte, när han kom hem och hörde det där ”Hade 
min broder”...? Jag tänker han stannade hemma nästa gång.

Dunungen fick tårarna i ögonen, och onkel, som såg det, 
började skratta allt häftigare.

— Ja, det är en skön medlare min brorson har valt sig,
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tycktes han vilja säga. Du är allt kommen ur rollen nu, min 
lilla flicka. Och var gång hon hade sett på honom, så hade 
de bruna ögonen upprepat: Hade min broder detta ogjort, så 
hade jag gjort det själv. Egentligen var dunungen inte viss 
på att inte ögonen sade brorson. Och tänk, så hon hade 
burit sig åt! Hon hade börjat storgråta och störtat ut ur 
rummet.

Men inte var det då ”det” kom, inte heller under för­
middagspromenaden.

Då var det fråga om något helt annat. Då var hon betagen 
av glädje över det vackra stället och över att vara naturen 
så förtroligt nära. Det var, som om hon hade återfått något, 
som hon hade förlorat för länge, länge sedan.

Bagarmamsell, stadsflicka, ja, det trodde man om henne. 
Men hon hade blivit en lanttös med ens, bara hon satte 
foten på sandgången. Hon kände genast, att hon hörde 
landet till.

Så snart hon hade lugnat sig litet, hade hon vågat sig ut 
på egen hand för att inspektera stället. Hon hade gått och 
sett sig om nere på sandplanen framför förstubron. Rätt 
som det var, hade hon börjat svänga på kroppen. Hon fick 
hatten på armen och slängde schalen ifrån sig. Ytterligare 
satte hon armen i sidan, tog in luft i lungorna, så att näs­
borrarna drogos ihop, och visslade.

Å, vad hon hade känt sig manhaftig!
Hon hade gjort ett par försök att lugnt och sedigt gå 

neråt trädgården, men det var inte vad som hade lockat 
henne. Med en tvär vändning hade hon begivit sig in på de 
stora, kringbyggda bakgårdarna. Hon hade mött en lagårds- 
piga och talat ett par ord med denna. Hon hade blivit för­
vånad vid att höra huru rask hennes egen stämma ljöd. Den 
var som en löjtnants framför fronten. Och hon kände på sig 
hur hurtigt det tog sig ut, då hon, med huvudet stolt upp- 
lyftat och snedvridet, med kroppen i raska, vårdslösa rörel­
ser och med ett litet vinande spö i handen, steg in i lagården.

Den var ändå inte vad hon hade tänkt sig. Inga långa 
rader av behornade varelser hade där funnits att imponera
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på, för de voro alla ute på bete. En ensam kalv stod borta i 
sin kätte och tycktes vänta, att hon skulle göra något för 
den. Hon gick fram till den, höjde sig på tå, höll klänningen 
tilldragen med ena handen och vidrörde kalvens panna med 
yttersta spetsen av den andra.

Som kalven ändå inte tycktes anse, att hon hade gjort nog, 
utan sträckte ut sin långa tunga, så lämnade hon den nådigst 
sitt lillfinger att slicka. Men då hade hon inte kunnat låta 
bli att se sig omkring och liksom söka någon beundrare till 
hjältebragden. Och så hade hon funnit, att patron Teodor 
stod i lagårdsporten och skrattade åt henne.

Sedan hade han följt med henne på promenaden. Men 
”det” kom inte då, alls inte då. Då hade bara det märk­
värdigt förunderliga timat, att hon inte längre hade varit 
rädd för patron Teodor. Det var med honom som med mor, 
han tycktes ha reda på alla hennes fel och svagheter, och 
det var så tryggt. Då behövde man inte visa sig bättre, än 
man var.

Patron Teodor hade velat föra henne till trädgården och 
till terrasserna vid dammen, men detta var inte i hennes 
smak. Hon ville veta vad som kunde finnas i alla dessa stora 
byggnader.

Då gick han tåligt med henne till mjölkkammare och is­
källare, till vinkällare och potatiskällare. Han tog tingen i 
ordning och visade henne matbod och vedbod och vagnsbod 
och mangelbod. Sedan förde han henne genom arbetshästar­
nas stall och genom vagnshästarnas, lät henne se selkammare 
och betjäntrum, drängstuga och slöjdrum. Hon blev litet för­
virrad av allt det i rumväg, som patron Teodor hade ansett 
nödigt att inrätta på sin gård, men hennes hjärta blev 
brinnande av hänförelse vid tanken på hur härligt det kunde 
vara att ha allt detta att regera över. Så att hon blev inte 
trött, fastän de också genomvandrade fårhus och svinhus och 
tittade in till hönsen och kaninerna. Hon undersökte troget 
vävkammare och mjölkkammare, rökbur och smedja, allt 
under växande hänförelse. Till sist gingo de över stora 
vindar, torkvind för kläder och torkvind för virke, höloft 
och loft för torrt löv, som fåren skulle äta.
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Den slumrande husmodern inom henne vaknade till liv 
och medvetande vid all denna fullkomlighet. Men mest av 
allt rörde henne det stora brygghuset och de två nätta bagar­
stugorna med den vida ugnen och det stora bordet.

— Detta skulle mor se! sade hon.
Där i bagarstugan hade de suttit och vilat, och hon hade 

berättat om sitt hem. Det kunde hon gärna göra för onkel. 
Han var redan som en vän, fast hans bruna ögon skrattade 
åt allt, vad hon sade.

Hemma var det så stilla, intet liv, ingen omväxling. Hon 
hade varit sjuklig som barn, och därför vaktade föräldrarna 
henne så, att hon ingenting fick göra. Det var bara på lek 
hon fick vara med i bageriet och boden. Rätt som det var, 
hade hon råkat säga, att far kallade henne dunungen. I det 
sammanhanget hade hon också sagt:

•— Hemma skämmer alla bort mig utom Maurits, därför 
tycker jag så mycket om honom. Han är så klok emot mig. 
Han kallar mig aldrig dunungen, bara Anne-Marie. Maurits 
är så förträfflig.

Å, så det hade dansat och skrattat inne i onkels ögon! 
Hon hade kunnat slå honom med spöet. Hon upprepade om- 
igen nästan med gråten i halsen:

— Maurits är så förträfflig.
— Ja, jag vet, jag vet, hade onkel då svarat. Han ska ju 

bli min arvtagare. Varpå hon hade utropat:
— Ack, onkel Teodor, varför gifter ni er inte? Tänk, vad 

den skulle bli lycklig, som finge bli fru på en sådan här 
gård!

— Hur skulle det då gå med Maurits’ arv? hade onkel 
frågat helt saktmodigt.

Så hade hon varit tystad för en lång stund, för hon kunde 
inte säga till onkel, att hon och Maurits inte frågade efter 
arvet, för det var just vad de gjorde. Hon undrade om det 
var mycket fult, att de gjorde det. Hon fick plötsligen en 
känsla av att hon borde bedja onkel om förlåtelse för någon 
stor orätt, som de hade gjort honom. Men det kunde hon 
inte heller.

Då de kommo in igen, kom onkels hund emot dem. Det var
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en liten, liten en på de smalaste ben, med flaxande öron­
lappar och gasellögon, ett intet med en liten gäll röst.

— Du undrar väl, att jag har en så liten hund, hade 
patron Teodor sagt.

— Det gör jag nog, hade hon då svarat.
—• Men ser du, det är inte jag, som har valt Jenny till 

hund, utan Jenny, som har tagit mig till husbonde. Du vill 
nog höra historien, dununge? Det ordet hade han genast 
tagit fasta på.

Jo, det hade hon velat, fast hon hade förstått, att det var 
något retsamt han ämnade säga.

— Jo, ser du, då Jenny kom hit första gången, låg hon i 
knäet hos en fin fru från staden och hade täcke över ryggen 
och duk om huvudet. Tyst, Jenny, det är sant, att du hade 
det! Och jag tänkte det var mig en ynkrygg till hund. Men 
ser du, när hundkräket kom ner på marken här, så måtte 
det ha vaknat några barndomsminnen hos henne, eller vad 
det nu var. Hon krafsade och sparkade och skulle av med 
täcket. Och sedan bar hon sig åt som de stora hundarna här, 
så vi sa, att Jenny visst hade vuxit opp på landet.

Hon låg ute på förstubron och inte ens såg åt förmaks- 
soffan, och hon jagade hönsen och stal kattens mjölk och 
skällde på tiggare och for omkring benen på hästarna, då 
här kom främmande. Vi hade vår lust och glädje åt att se 
hur hon bar sig åt. Du kan veta en sådan här liten, som 
bara hade legat i korg och burits på armen. Det var ju 
underligt. Och så, du, när de skulle resa, så ville inte Jenny 
följa med. Hon stod på trappan och gnällde så ömkligt och 
hoppade opp på mig och riktigt bad, du, att få stanna kvar. 
Så vi hade ingen annan råd än att låta henne stanna. Vi 
blev rörda av hundkräket, som var så litet och ändå ville 
vara lanthund. Men inte hade jag trott, att jag skulle komma 
att hålla mig med knähund. Snart får jag kanske hustru 
också.

Å, vad det är svårt att vara blyg, att vara ouppfostrad! 
Hon undrade om onkel hade blivit mycket förvånad över att 
hon så häftigt hade rusat sin väg. Men det hade varit, som 
om han hade menat henne, när han hade talat om Jenny.
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Och det hade han kanske inte alls. Men i alla fall — — 
Ja, hon hade blivit så förlägen. Hon hade inte kunnat 
stanna.

Men det var inte då, som ”det” kom, inte då.
Så var det väl på kvällen då, under balen. Aldrig hade 

hon haft så roligt på någon bal! Men ifall någon hade 
frågat om hon hade dansat mycket, så hade hon visst måst 
besinna sig och säga, att det hade hon inte. Men det var 
bästa tecknet på att hon hade haft riktigt roligt, att hon 
inte ens hade märkt, att hon hade varit litet försummad.

Hon hade haft så roligt bara av att se på Maurits. Just 
därför att hon hade varit lite, lite grand sträng mot honom 
vid frukosten och skrattat åt honom i går, så hade hon sådan 
glädje av att se honom på balen. Han hade aldrig synts 
henne så vacker och så överlägsen.

Han hade visst varit rädd, att hon skulle finna sig tillbaka- 
satt, därför att han inte hade talat och dansat bara med 
henne. Men hon hade haft nog nöje av att se hur alla höllo 
av Maurits. Som om hon hade velat ställa ut deras kärlek 
till allmänt åskådande! Dunungen var inte så dum.

Maurits dansade många danser med den vackra Elisabet 
Westling. Men det hade inte alls oroat henne, för Maurits 
hade gång på gång kommit fram och viskat:

—• Du ser jag slipper henne inte. Vi är barndomsvänner. 
De är så ovana här på landet att ha en kavaljer, som har 
varit med ute, som både kan dansa och tala. Du får låna 
ut mig till brukspatronsdöltrarna för i kväll, Anne-Marie.

Men onkel gick liksom ur vägen för Maurits.
— Var du värd för i kväll! sade han till honom, och det 

var Maurits. Han räckte till för allt, anförde dansen, anförde 
drickandet och höll tal för den sköna bygden och för 
kvinnan. Han var storartad. Både onkel och hon hade haft 
blickarna på Maurits, och så hade deras ögon mötts. Då 
hade onkel smålett och nickat åt henne. Onkel var bestämt 
stolt över Maurits. Det hade känts litet tungt, att onkel inte 
riktigt gjorde heder åt sin brorson. Fram på morgonen hade 
onkel varit högröstad och bråkig. Då hade han velat vara
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med i dansen, men flickorna veko undan för honom, när han 
kom fram till dem, och låtsade vara uppbjudna.

— Dansa med Anne-Marie! hade Maurits sagt till patron 
Teodor, och det hade naturligtvis kommit att låta litet be­
skyddande. Hon blev så rädd, så att hon riktigt for till­
sammans.

Onkel blev också stött, svängde sig om på klacken och 
gick in i rökrummet.

Men Maurits hade kommit fram till henne och sagt med 
hård, hård stämma:

— Du fördärvar alltihop för mig, Anne-Marie. Ska du 
se sådan ut, när onkel vill dansa med dig? Om du kunde 
veta vad han sa mig i går om dig! Du måste också göra 
något, Anne-Marie. Tycker du det är rätt att lämna allt åt 
mig?

— Vad vill du då att jag ska göra, Maurits?
— Å, nu är det ingenting att göra, nu är spelet redan 

fördärvat. Tänk, allt jag har vunnit denna kväll! Men det 
är förlorat nu.

—■ Jag ska gärna be onkel om ursäkt, om du vill, Maurits. 
Och det hade hon menat. Hon var verkligen ledsen över att 
ha gjort onkel förtret.

— Det vore naturligtvis det enda rätta, men man kan ju 
ingenting begära av den, som är så löjligt blyg som du.

Då hade hon inte svarat, utan gått rakt in i rökrummet, 
som nu var nästan tomt. Onkel hade kastat sig ner i en 
länstol.

— Varför vill inte onkel dansa med mig? hade hon 
frågat.

Patron Teodors ögon hade fallit igen. Han öppnade dem 
och såg länge på henne. Det var den smärtfullaste blick hon 
hade mött. Hon fick en aning oni hur en fånge känner det, 
då han tänker på sina bojor. Det var, som om det hade varit 
så synd om onkel. Som om han hade behövt henne mycket 
bättre än Maurits, för Maurits behövde ingen. Han var så 
bra, som han var. Så lade hon sin hand på patron Teodors 
arm helt lätt och smekande.
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Med ens hade han friskt liv i ögonen. Han började stryka 
hennes hår med sin stora hand.

— Lilla mor, hade han sagt.
Så kom ”det” över henne, medan han strök hennes hår. 

Det kom smygande, det kom krypande, det kom risslande, 
rasslande, som när trollen komma tågande genom mörka 
skogen.

III.

En kväll ligga tunna, mjuka moln över himlen, en kväll 
är det stilla och ljumt, en kväll genomsvävas luften av små 
vita fjun från aspar och popplar.

Det är redan sent, och ingen är uppe mer än patron 
Teodor, som går ute i trädgården och överlägger hur han 
ska kunna skilja den unge mannen och den unga kvinnan.

Ty aldrig, aldrig i evighet ska det ske, att Maurits får 
fara från gården med henne vid sidan, under det att patron 
Teodor står på trappan och önskar dem lycklig resa.

Är det någon möjlighet alls att låta henne resa, sedan 
hon i tre dagar har fyllt gården med kvittrande lustighet, 
sedan hon på sitt stilla sätt har skämt bort dem med att hon 
tänkte och sörjde för dem alla, sedan han har vant sig att se 
denna mjuka, smidiga lilla varelse ströva omkring överallt? 
Patron Teodor säger till sig själv, att det är ingen möjlighet. 
Han kan inte mer undvara henne.

I detsamma stöter han till en maskros, som har gått i frö; 
och som människors beslut och människors löften förströs 
den vita dunbollen, dess vita fjun fara raskt ut och för­
skingras.

Natten är inte kall, som nätterna bruka vara i denna 
landsända. Värmen hålles kvar under det grå molntäcket. 
Vindarna visa för en gång barmhärtighet och hålla sig stilla.

Patron Teodor ser henne, dunungen. Hon gråter, därför 
att Maurits har övergivit henne. Men han drar henne upp till 
sig och kysser bort tårarna.

Mjuka och små tumla de vita fjunen ner från trädens 
stora, mognade hängen. Så lätta, att luften knappt vill låta
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dem falla, så små och ömtåliga, att de knappt synas på 
marken.

Patron Teodor skrattar för sig själv, när han tänker på 
Maurits. 1 tankarna går han nästa morgon in till honom, 
medan han ännu ligger i sin säng.

—• Hör, Maurits! ämnar han säga till honom. Jag vill 
inte inge dig något falskt hopp. Om du gifter dig med den 
här flickan, så får du inte vänta ett öre av mig. Jag vill inte 
vara med om att fördärva din framtid.

— Tycker onkel så illa om henne? ska Maurits då fråga.
—■ Nej, du, tvärtom, det är en bra flicka, men ändå ingen­

ting för dig. Du ska ha en praktkvinna som Elisabet West- 
ling. Var nu förståndig, Maurits! Vad blir det av dig, om 
du avbryter dina studier och blir brukskarl för det här 
barnets skull? Det duger du inte till, min gosse. Det behövs 
mer till sådant än att kunna lyfta hatten vackert från huvudet 
och säga: Tack, mina barn! Du är ju klippt och skuren till 
ämbetsman. Du kan bli statsråd.

— Om onkel har så goda tankar om mig, svarar då 
Maurits, så hjälp mig till min examen, och låt oss sedan 
gifta oss!

— Alldeles inte, du, alldeles inte. Vad tror du det skulle 
bli av din bana, om du hade en sådan black om foten som 
en hustru? Den hästen, som ska dra brödlasset, rusar inte. 
Tänk dig nu bagarmamsellen som ministerfru! Nej, du bör 
inte förlova dig på ännu en tio år, inte förrän du har avan­
cerat. Vad skulle följden bli, om jag hjälpte er till att gifta 
er? Vartenda år skulle ni komma till mig och tigga pengar. 
Och det bleve både ni och jag trötta på.

— Men, onkel, jag är ju en hederlig karl. Jag har ju 
förlovat mig.

■—• Hör nu, Maurits! Vad är bättre: att hon går och 
väntar på dig i tio år och du sedan inte vill gifta dig med 
henne, eller att du slår opp nu genast? Nej, var nu be- 
slutsam, stig opp, ta schäskärran och far hem, innan hon 
vaknar! Det går ändå inte för sig, att fästman och fästmö 
flackar kring landet så där på tu man hand. Jag ska nog sörja 
för flickan, bara du avstår från det här vansinnet. Bergs-
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rådinnan ska få fara hem med henne. Jag ska släppa till 
både spann och heltäckare, om du vill. Du ska få underhåll 
av mig, så att du inte behöver oroa dig för framtiden. Så ja, 
var förståndig! Du gör dina föräldrar glädje, om du lyder 
mig. Res nu utan att se henne! Jag ska tala förstånd med 
henne, jag. Hon vill nog inte stå i vägen för din lycka. Sök 
inte att träffa henne bara, innan du reser! Då kunde du 
bli vekhj ärtad, för hon är söt.

Och på de orden fattar Maurits ett hjältemodigt beslut 
och reser sin väg.

Och när han har rest, vad ska ske sedan?
— Lymmel! ropar det i trädgården högt och hotande som 

åt en tjuv. Patron Teodor ser sig om. Finns där inte någon 
annan? Är det bara han, som ropar så till sig själv?

Vad som ska ske sedan? Å, han ska förbereda henne på 
att Maurits är borta, visa henne, att Maurits inte var henne 
värdig, komma henne att förakta honom. Och sedan hon då 
har gråtit ut vid hans bröst, ska han så varligt, så försiktigt 
komma henne att förstå vad han känner, locka henne, vinna 
henne.

Fjunen fortfara att falla. Patron Teodor sträcker ut sin 
stora hand och uppfångar en flinga.

Så fin, så lätt, så ömtålig! Han blir stående och ser 
på den.

De fortfara att falla runtom honom, flinga efter flinga. 
Vad ska ske sedan med dem? De ska jagas av vinden, 
smutsas av jorden, trampas av tunga fötter.

Patron Teodor börjar känna det, som om dessa lätta fjun 
fölle ner på honom med den största tyngd. Vem vill vara 
vind, vem vill vara jord, vem vill vara skosula, då det 
gäller dessa små, dessa försvarslösa?

Och till följd av hans häpnadsväckande kunskap i Nösselts 
allmänna historia framställer sig för honom en episod därur, 
jämförlig med vad han nyss har tänkt på.

Det var en stigande morgon, inte sjunkande natt som nu. 
Det var en klippstrand, och nere vid havet satt en skön yng­
ling med panterhud över skuldran, med vinlöv om lockarna, 
med tyrsos i handen. Vem han var? Gud Backus själv.
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Och klippstranden var Naxos. Det var Greklands hav 
guden såg. Skeppet med de svarta seglen, som snabbt flydde 
bort emot synranden, styrdes av Teseus, och i grottan, vars 
ingång öppnade sig högt uppe i en avsats av de branta 
strandbergen, slumrade Ariadne.

Och under natten hade den unge guden tänkt detta: 
”Månne den dödlige ynglingen är värdig den himmelska 
flickan?” Och för att pröva Teseus hade han i en dröm 
skrämt honom med livets förlust, om han inte genast över­
gåve Ariadne. Då hade denne strax stått upp, skyndat till 
skeppet och flytt utåt vågen utan att ens väcka flickan för 
att säga henne farväl.

Nu satt gud Backus där leende, vaggad av de ljuvaste 
förhoppningar, och väntade Ariadne. Solen steg upp, mor- 
gonvinden friskade i. Han överlämnade sig åt leende 
drömmar. Han skulle nog veta att trösta den övergivna, han, 
gud Backus själv.

Så kom hon. Hon trädde ut ur grottan med ett strålande 
leende. Hennes ögon sökte Teseus, de irrade allt längre bort, 
till skeppets ankarplats, utåt vågen, till de svarta seglen-------

Och så, med ett skärande skri, utan besinning, utan tvekan 
ner i havet, ner till död och glömska!

Och där satt nu gud Backus, tröstaren.
Så gick det till. Så hade det troligen skett. Patron Teodor 

påminner sig visserligen, att Nösselt tillägger ett par ord om 
att medlidsamma skalder påstå, att Ariadne lät sig tröstas 
av Backus. Men de medlidsamma hade helt säkert orätt. 
Ariadne lät inte trösta sig.

Gode Gud, därför att hon är god och söt, så att han måste 
älska henne, ska hon för den skull göras olycklig?

Till lön för de små vackra leenden hon har skänkt honom, 
därför att hennes mjuka lilla hand har lagt sig förtroende­
fullt i hans, därför att hon inte har blivit vred, då han 
gycklade, därför ska hon förlora sin fästman och göras 
olycklig.

För vilken av alla sina förbrytelser ska hon dömas? 
Därför att hon har kommit honom att upptäcka ett rum 
innerst inne i hans själ, som tyckes ha stått fint och rent
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och oupptaget allt hittills och väntat på en sådan här liten 
öm och moderlig kvinnovarelse, eller därför att hon har 
makt över honom redan, så att han knappt törs svära en 
gång, så hon hör det, eller för vad är det hon ska dömas?

Å, stackars Backus, stackars patron Teodor! Det är inte 
gott att ha att göra med dessa fina, ljusa, dunmjuka. De 
springa i havet, då de se de svarta seglen.

Patron Teodor svär i tysthet över att dunungen inte är 
svarthårig, rödkindad, grovlemmad.

Då faller åter ett fjun, och det börjar tala:
— Det är jag, som skulle ha följt dig alla dagar. Jag 

skulle ha viskat en varning i ditt öra vid spelbordet. Jag 
skulle ha flyttat undan vinglaset. Du skulle ha tålt det av 
mig.

— Det skulle jag, viskar han, det skulle jag.
Ett annat kommer och talar även:
— Det är jag, som skulle ha regerat över ditt stora hus 

och gjort det hemlikt och varmt. Det är jag, som skulle ha 
följt dig genom ålderdomens ödsliga land. Jag skulle ha 
tänt din brasa, varit ditt öga och din stav. Skulle jag inte ha 
dugt till detta?

— Ljuva lilla dun, svarar han, det skulle du.
Ännu kommer där ett fjun, och det talar:
— Det är så synd om mig. I morgon reser min fästman 

ifrån mig utan att ens säga mig farväl. I morgon ska jag 
gråta, gråta hela dagen, för jag ska känna det som en sådan 
skam, att jag inte är god nog åt Maurits. Och då jag kommer 
hem — Jag vet inte hur jag ska kunna komma hem, hur jag 
ska kunna stiga över min fars tröskel efter detta. Längs hela 
bakgatan ska det tissla och tassla, när jag visar mig. Alla 
ska undra vad ont jag har gjort för att bli så illa behandlad. 
Rår jag för, att du älskar mig? Han svarar med gråten i 
halsen :

—- Tala inte så, lilla dun! Det är för tidigt att tala så.
Han går där ute hela natten, och äntligen mot midnatt 

kommer det en smula mörker. Han råkar då i stor ångest, 
denna dova, kvalmiga luft tycks stå stilla av ängslan för 
någon missgärning, som ska begås på morgonen.
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Då söker han lugna natten med att helt högt säga:
— Jag ska inte göra det.
Men då timar det underligaste. Natten råkar i sådan 

skälvande ångest. Nu är det inte mer de små fjunen, som 
falla, utan runtom honom rassla stora och små vingar. Han 
hör, att något flyktar, men vet inte varthän.

Det flyende stryker förbi honom, det rör vid hans kind, 
snuddar vid hans kläder och händer, och han förstår vad det 
är. Det är löven, som lämna träden, blommorna, som fly 
från sina stjälkar, vingarna, som flyga bort från fjärilarna, 
sången, som överger fåglarna.

Och han förstår, att när solen går upp, ska hans lustgård 
stå alldeles ödelagd. Tom, kal och tyst vinter ska råda där, 
men ingen fjärillek, ingen fågelsång.

Han stannar där ute, ända tills ljuset kommer åter, och 
han blir nästan förvånad, när han ser lönnarnas mörka löv­
massor.

•—■ Jaså, säger han, vad var det då, som härjades, om det 
inte var trädgården? Här fattas inte så mycket som ett 
grässtrå. Tusan ock! Det är jag, som får gå i vinter och 
köld hädanefter, inte trädgården. Det är, som om hela livs­
modet vore flyktat. Ah, din gamle tok, det här går väl över 
som allt annat! Det är för mycket bråk, det här, för det 
där flickkräket.

IV.

Vad ”det” uppför sig förfärligt obeskedligt denna morgon, 
då de ska resa. Under de två dagar, som de ha varit kvar 
efter balen, har ”det” snarare varit något uppeggande, något 
livande, men nu, då dunungen ska resa, då ”det” inser, att 
det är slut på allvar, att det inte ska få spela någon roll i 
hennes liv, då förvandlar det sig till en dödstyngd, till en 
dödskyla.

Det är, som om hon måste släpa en förstenad kropp utför 
trapporna ner i frukostrummet. Hon sträcker fram en tung, 
kall hand av sten, då hon hälsar, hon talar med en trög
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stentunga, småler med hårda stenläppar. Det är ett arbete, 
ett arbete.

Men vem kan låta bli att glädja sig, då man tänker på 
hur allt denna morgon avgöres så, som gammaldags trohet 
och heder fordra?

Patron Teodor vänder sig till dunungen under frukosten 
och förklarar med underligt sträv röst, att han har beslutat 
ge Maurits förvaltarplatsen på Laxåhyttan. Men som be- 
mälde unge man, fortfar onkel med ett ansträngande försök 
att ta upp sin vanliga samtalston, inte är mycket hemma i 
praktiska sysslor, så får han inte tillträda platsen, förrän 
han har en hustru vid sin sida. Har hon, mamsell Dununge, 
ansat sin myrten så väl, att den kan bära krona och krans i 
september?

Hon känner hur han sitter och ser in i hennes ansikte. 
Hon vet, att han vill ha en blick till tack, men hon ser 
inte upp.

Maurits åter springer upp. Han omfamnar onkel och 
väsnas ofantligt.

— Men, Anne-Marie, varför tackar du inte onkel? Du 
måste klappa onkel Teodor, Anne-Marie! Laxåhyttan är det 
härligaste i världen! Seså, Anne-Marie!

Nu lyfter hon upp sina ögon. Det är tårar i dem, och 
genom dessa faller på Maurits en blick, full av ångest och 
förebråelse. Att han inte förstår något, att han nödvändigt 
ska gå med bart ljus i krutkällaren! Sedan vänder hon sig 
till patron Teodor, men inte på det blyga, barnsliga sätt, som 
hon har brukat förr, utan med en viss grandezza i sättet, 
med något av martyr, av fången drottning.

— Onkel gör för mycket för oss, säger hon bara.
Sålunda är allt uppgjort i enlighet med hederns och 

ärans fordringar. Det är intet ord mer att spilla på saken. 
Han har inte berövat henne tron på den hon älskar. Hon 
har inte förrått sig. Hon är trogen honom, som har gjort 
henne till sin fästmö, fast hon bara är en fattig flicka från 
en liten bagarbod vid bakgatan.

Och så kan schäskärran köras fram, kappsäcken snöras 
till, matsäcken fyllas.
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Patron Teodor stiger upp från bordet. Han går och ställer 
sig borta vid ett fönster. Alltifrån det hon vände sig till 
honom med den tårfyllda blicken, är han från sina sinnen. 
Han är avgjort galen, i stånd att kasta sig över henne, lägga 
henne till sitt bröst och ropa åt Maurits att komma och slita 
henne därifrån, om han kan.

Han håller händerna i fickorna. I de knutna nävarna går 
det ryckningar som i kramp.

Kan han tillåta, att hon sätter på sig hatten, att hon säger 
bergsrådinnan farväl?

Där står han åter på Naxos’ klippa och vill stjäla till sig 
den älskade. Nej, inte stjäla! Varför inte ärligt och manligt 
stå fram och säga:

—• Jag är din rival, Maurits. Din fästmö får välja mellan 
oss. Ni är inte gifta, det är ingen synd att söka vinna henne 
ifrån dig. Ta väl vara på henne! Jag ämnar använda alla 
medel.

Så vore han ju varnad, och hon visste vad hon hade att 
rätta sig efter.

Det knakade i knogarna, när han åter knöt nävarna. Vad 
Maurits skulle skratta åt den gamle onkeln, då han stege 
fram och förklarade detta! Och vad skulle det tjäna till? 
Skulle han skrämma henne, så att han inte ens finge lov att 
hjälpa dem framdeles?

Men hur ska det gå nu, då hon nalkas för att säga honom 
farväl? Han är nära att skrika åt henne att akta sig, att 
hålla sig på tre stegs avstånd från honom.

Han står kvar vid fönstret och vänder ryggen åt dem 
allihop, under det att de syssla med påklädning och mat­
säcksinläggning. Bli de då aldrig färdiga att fara? Nu har 
han redan genomlevat det tusen gånger. Han har tagit henne 
i hand, kysst henne, hjälpt henne upp i schäskärran. Han 
har gjort det så många gånger, att han redan tror henne 
vara borta.

Han har också önskat henne lycka. Lycka .. . Ska hon 
kunna bli lycklig med Maurits? Hon har inte sett lycklig 
ut den här morgonen. Å jo, visst har hon. Hon grät ju av 
glädje.

16. — Lagerlöf, Osynliga länkar. 241
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Under det att han står där, har Maurits plötsligt sagt till 
Anne-Marie :

— Ett sådant dumhuvud jag är! Jag glömmer rent att 
tala med onkel om pappas aktier.

— Jag tycker det vore bäst, att du läte bli, svarar dun­
ungen. Det är kanske inte rätt.

— Prat, Anne-Marie! Aktierna ger ingenting just nu. Men 
vem vet om de inte en dag blir bättre? Och för resten: vad 
gör det onkel? En sådan småsak. . .

Hon tar i med ovanlig hetta, nästan med ångest.
— Jag ber dig, Maurits, gör det inte! Ge mig rätt denna 

enda gång!
Han ser på henne, litet stött.
— Denna enda gång! Som om jag vore en tyrann över 

dig! Nej, vet du, det kan jag inte, bara för detta ord tycker 
jag, att jag inte bör ge vika.

— Fäst dig inte vid ord, Maurits! Här gäller det mer än 
hövlighet och fraser. Jag tycker inte det är vackert av dig 
att vilja narra onkel nu, då han har varit så god mot oss.

■—- Men tyst då, Anne-Marie, tyst då! Vad förstår du av 
affärer? — Hela hans sätt är ännu retfullt lugnt och över­
lägset. Han ser på henne som en skolmästare på en god 
elev, som dummar sig på själva examensdagen.

— Att du inte alls förstår vad det gäller! utropar hon. 
Och hon slår förtvivlat ifrån sig med händerna.

— Jag måste sannerligen tala med onkel nu, säger 
Maurits, om inte för annat, så för att visa honom, att här 
inte är fråga om något bedrägeri. Du bär dig åt så, att onkel 
kan tro, att jag och min far är verkliga uslingar.

Och han kommer fram till patron Teodor och förklarar 
för honom vad meningen är med dessa aktier, som hans far 
vill sälja till honom. Patron Teodor hör på honom, så 
mycket han kan. Han förstår genast, att hans bror, borg­
mästaren, har gjort en dålig spekulation och vill skydda 
sig för förlust. Men vad mer, vad mer? Sådana tjänster 
brukar han göra hela släkten. Men egentligen tänker han 
inte på detta, utan på dunungen. Han undrar vad som ligger
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i den förtrytelsens blick, som hon kastar på Maurits. Det 
var just inte kärlek, detta.

Och så mitt, mitt i hans förtvivlan över offret, som han 
måste göra, börjar det dyka upp för honom en svag glimt 
av hopp. Han står och stirrar på den liksom en man, som 
ligger i ett spökrum och ser ett ljust töcken höja sig ur 
golvet och förtätas och växa och bli till påtaglig verklighet.

— Kom med in i mitt rum, Maurits, säger han, så ska 
du strax få pengarna!

Men under det han talar, vilar hans blick på dunungen 
för att se om spöket ska kunna lockas till att tala. Men 
ännu ser han bara stum förtvivlan hos henne.

Men inte förr sitter han vid pulpeten i sitt rum, än dörren 
öppnas och Anne-Marie kommer in.

— Onkel Teodor, säger hon mycket fast och beslutsamt, 
köp inte de här papperna!

Ack, ett sådant mod, dununge! Vem skulle ha trott dig 
om sådant, som har sett dig, när du för tre dagar sedan 
satt vid Maurits’ sida i schäskärran och tycktes krypa ihop 
och bli mindre för varje ord han sade.

Nu behöver hon också allt sitt mod, för nu blir Maurits 
ond på allvar.

— Tig! väser han åt henne och ryter därpå för att riktigt 
göra sig hörd av patron Teodor, som sitter vid pulpeten och 
räknar upp sedlar. Vad har du fått för dig? Aktierna ger 
ingen ränta nu, det har jag sagt onkel, men onkel vet lika väl 
som jag, att de kommer att ge. Tror du onkel låter bedraga 
sig av en sådan som jag? Onkel lär väl förstå de här 
sakerna bättre än någon av oss. Har det någonsin varit min 
mening att ge ut de här aktierna som goda? Har jag sagt 
annat än att för den, som kan vänta, kan detta bli en god 
affär?

Patron Teodor säger ingenting, han bara räcker en sedel­
bunt till Maurits. Han undrar om detta ska få spöket att tala.

— Onkel, säger den lilla omedgörliga sanningsförkunna- 
ren, för det är ju en känd sak, att inga kunna vara mer omed­
görliga än dessa dunmjuka, dessa ömtåliga, då de är o på den
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sidan, de här aktierna är inte värda en skilling och ska 
aldrig bli det. Det vet vi alla där hemma.

— Anne-Marie, du gör mig till en skurk —
Hon far över honom med ögonen, liksom hennes blickar 

vore ett par gående mejslar i en sax, och hon klipper av 
honom klut på klut av allt, som hon har utstyrt honom med, 
och när hon till sist ser honom i all egenkärlekens och egen­
nyttans nakenhet, fäller hennes lilla förskräckliga tunga 
domen över honom:

— Vad annat är du då?
—- Anne-Marie!
—• Ja, vad annat är vi båda två? fortsätter den obarm­

härtiga tungan, som sedan hon väl har blivit satt i gång 
finner det bäst att klargöra de här sakerna, som ha pinat 
hennes samvete, sedan hon har börjat tänka, att också den 
rike mannen, som ägde detta stora ställe, hade ett hjärta, 
som kunde lida och längta. Och så säger hon, medan tungan 
är så förträffligt i gång och all blyghet synes vara viken 
ifrån henne:

— När vi satte oss i kärran där hemma, vad tänkte vi då? 
Vad talade vi om på vägen? Om hur vi skulle lura honom 
där. Du ska vara morsk, Anne-Marie, sa du. Och du ska 
vara slug, Maurits, sa jag. Vi tänkte bara på att ställa 
oss in. Mycket ville vi ha, och ingenting ville vi ge, annat 
än förställning. Inte var det vår mening att säga: Hjälp oss, 
därför alt vi är fattiga och tycker om varandra, utan vi skulle 
smickra och smeka, tills onkel blev betagen i mig eller i 
dig, det var meningen. Men vi ämnade ingenting ge igen, 
varken kärlek eller aktning eller ens tacksamhet. Och varför 
for du inte ensam, varför skulle jag med? Du ville visa 
mig för honom, du ville att jag, att jag ...

Patron Teodor reser sig, då han ser Maurits höja sin 
hand mot henne. För nu har han räknat färdigt och följer 
med vad som sker, med hjärtat svällande av förhoppning. 
Och det är, som om själva hans hjärta har flugit upp på vid 
gavel för att mottaga henne, då hon nu skriker till och flyger 
i hans famn, flyger dit utan tvekan eller betänketid, alldeles
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som om det inte funnes något annat ställe på jorden att 
fly till.

— Onkel, han vill slå mig!
Och hon trycker sig fast, fast intill honom.
Men Maurits är nu åter lugn.
—■ Förlåt min häftighet, Anne-Marie! säger han. Det 

gjorde mig ont att höra dig tala så barnsligt i onkels när­
varo. Men onkel ska också förstå, att du endast är ett barn. 
Dock medger jag, att ingen, om än aldrig så rättvis harm 
ger en man rätt att slå en kvinna. Kom nu hit och kyss mig! 
Du behöver inte hos någon söka skydd mot mig.

Hon rör sig inte, vänder sig inte om, bara klänger sig fast.
— Dununge, ska jag låta honom ta dig? viskar patron 

Teodor.
Och hon svarar bara med en darrning, som också ilar 

genom hela hans kropp.
Men patron Teodor känner sig så frisk, så upplyftad. Han 

är, också han, ur stånd att som förr se den fullkomlige bror­
sonen i hans fullkomlighets rätta ljus. Han vågar skämta 
med honom.

— Maurits, säger han, du förvånar mig. Kärleken gör dig 
svag. Kan du förlåta så med ens, att hon kallar dig skurk? 
Du måste genast slå opp med henne. Din heder, Maurits, 
tänk på din heder! Ingenting i världen kan tillåta en kvinna 
att förolämpa en man. Sätt dig opp i schäskärran, min gosse, 
och res härifrån utan denna förtappade varelse! Det är 
bara ren och enkel rättvisa efter en sådan skymf.

Och som han slutar detta tal, lägger han sina stora händer 
omkring hennes huvud och böjer upp det, så att han kan 
kyssa hennes panna.

—■ Överge denna förtappade varelse! upprepar han.
Men nu börjar också Maurits att förstå. Han ser hur det 

spelar i patron Teodors ögon och hur det ena leendet efter 
det andra dansar över hans läppar.

— Kom, Anne-Marie!
Hon rycker till. Nu kallar han henne som den, till vilken 

hon har lovat bort sig själv. Det är, som om hon måste gå. 
Och hon släpper patron Teodor så hastigt, att han inte kan
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hindra det, men inte heller kan hon gå till Maurits, utan så 
glider hon ner till golvet, och där blir hon sittande och 
snyftar.

— Far hem ensam i din pinnskrinda, Maurits! säger 
patron Teodor skarpt. Den här unga damen är gäst i mitt 
hus än så länge, och jag ämnar beskydda henne för dina 
övergrepp.

Och han tänker inte mer på Maurits, utan bara på att 
lyfta upp henne, torka hennes tårar och viska, att han älskar 
henne.

Och Maurits, som ser dem så, den ena gråtande, den 
andre tröstande, utropar:

— Å, detta är en sammansvärjning! Jag är bedragen. 
Detta är en komedi. Man har stulit min fästmö ifrån mig, 
och man hånar mig. Man låter mig ropa på en, som aldrig 
ämnar komma. Jag lyckönskar dig till den här handeln, 
Anne-Marie.

Och i det han störtar ut och kastar igen dörren, ropar han:
-—• Lycksökerska !
Patron Teodor gör en rörelse som för att gå efter ut och 

tukta honom, men dunungen håller honom tillbaka.
— Ack, onkel Teodor, låt för all del Maurits behålla sista 

ordet! Maurits har alltid rätt. Lycksökerska, det är just vad 
jag är, onkel Teodor.

Hon smyger sig på nytt intill honom, utan att tveka, utan 
att fråga. Och patron Teodor är helt förvirrad, nyss grät 
hon och nu skrattar hon, nyss skulle hon gifta sig med en 
och nu smeker hon en annan. Då lyfter hon upp huvudet 
och småler:

— Nu är jag din lilla hund. Du kan inte bli av med mig.
— Dununge! säger patron Teodor med sin barskaste röst. 

Du har vetat det hela tiden!
Hon började att viska:
— Hade min broder ...
— Och du ville ändå, dununge. .. Maurits är lycklig, 

som slipper dig. En sådan dum, lögnaktig, hycklande dun­
unge, ett sådant orättrådigt litet flarn, ett sådant, ett så­
dant ...
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Ack, dununge, ack, silkesblomster! Du var väl inte bara 
en lycksökerska, du var väl också en lyckogiverska, eljest 
skulle det väl inte finnas kvar av din goda frid på gården, 
där du bodde. Än i dag skuggas gården av stora lönnar, 
och björkstammarna stå där vita och fläcklösa från roten 
och ända upp. Än i dag får huggormen sola sig i fred på 
sin backe, och i parkdammen går en id, som är så gammal, 
att ingen pojke nänns meta upp den. Och när jag kommer 
dit, känner jag, att det ligger helg i luften, och det är, som 
om fåglar och blommor ännu diktade sina vackra visor 
om dig.
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BLAND KLANGROSORNA.

Jag skulle önska, att de människor, bland vilka jag har 
genomlevat min sommar, läte sina blickar falla på dessa 

rader. Nu, sedan köld och mörka nätter ha kommit, skulle 
jag vilja återföra deras tankar till den ljusa, varma årstiden.

Framför allt ville jag påminna dem om klängrosorna, som 
omgärdade verandan, om rosa bengalensis’ fina, något glesa 
lövverk, som så i solsken som månsken avtecknades i mörk­
grå skugga på det ljusgrå stengolvet och kastade en lätt 
spetsslöja över allt där ute, och om hennes stora, ljusa jätte­
blommor med de upptrasade kanterna.

Andra somrar påminna mig om klövervallar eller om 
björkskogar eller om astrakaner och bärbuskar, men denna 
sommar hade fått sin karaktär av klängrosorna. De ljusa, 
ömtåliga knopparna, som tålde varken vind eller regn, de 
lätt vajande, ljusgröna årsskotten, de mjukt böjda stam­
marna, den överdådiga rikedomen på blommor, de muntert 
surrande insektskarorna, allt detta ska följa mig och resa 
sig för mig i hela sin prakt, då jag tänker tillbaka på 
sommaren, den skära, fina, ömtåliga sommaren.

Nu, då arbetstiden har kommit, frågar man mig ofta var­
med jag har tillbragt min sommar. Då glider allt annat 
bort ur mitt minne, och det förefaller mig, som om jag har 
suttit dag ut och dag in ute på verandan bakom kläng­
rosorna och sugit in doft och solsken. Vad gjorde jag då? 
Å, jag såg på hur andra arbetade.

Där fanns ett litet tapetserarbi, som arbetade från morgon 
till kväll, från kväll till morgon. Ur de mjuka, gröna blad­
skivorna sågade det med sina vassa käkar ut en liten pryd­
lig oval, rullade ihop den så, som man rullar samman en 
riktig tapet, och med den dyrbara bördan tryckt intill sig 
fladdrade det åstad bort till parken och slog sig ner på en
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gammal trästubbe. Där fördjupade det sig i mörka gångar 
och hemlighetsfulla gallerier, tills det äntligen hann bottnen 
av ett lodrätt schakt. I dess okända djup, dit varken myra 
eller tusenfoting någonsin hade vågat sig in, bredde det ut 
den gröna bladrullen och täckte det ojämna golvet med den 
vackraste matta. Och när golvet var täckt, kom biet tillbaka 
efter nya bladskivor för att täcka schaktets väggar och ar­
betade så raskt och ivrigt, att det snart inte fanns ett blad i 
rosenhäcken, som inte hade en oval utskärning, som vittnade 
om att det hade måst bidraga till den gamla trädstubbens 
utsmyckande.

En vacker dag bytte det lilla biet om sysselsättning. Det 
borrade sig djupt in bland jätterosornas hoptrasslade blad, 
sög och drack allt vad det förmådde i dessa vackra visthus, 
och när det väl hade fått en mun full, for det genast åstad 
till den gamla trädstubben för att fylla den nytapetserade 
kammaren med klaraste honung.

Men det lilla tapetserarbiet var inte den enda, som ar­
betade där ute i rosenhäcken. Där fanns också en spindel, 
en alldeles makalös spindel. Den var större än något jag har 
sett i spindelväg, den var klart gulröd med ett tydligt punk­
terat kors på ryggen, och den hade åtta långa, röd- och vit­
randiga ben, alla lika väl tecknade. Ni skulle ha sett den 
spinna! Varje tråd drogs ut med den yttersta noggrannhet, 
alltifrån de första, som bara voro till stöd och fäste, ända 
till de innersta, fina vävtrådarna. Och ni skulle ha sett den 
balansera sig fram längs de smala trådarna för att gripa 
en fluga eller inta sin tron i mitten av nätet, orörlig, tålig, 
väntande i flera timmar.

Denna stora gulröda spindel vann mitt hjärta: han var så 
tålig och så vis. Var dag hade han sin lilla sammandrabb­
ning med tapetserarbiet, och alltid drog han sig ur affären 
med samma osvikliga takt. Biet, som hade sin väg tätt förbi 
honom, fastnade gång på gång i hans nät. Genast började 
det surra och riva, det slet i det fina nätet och bar sig åt 
som en galning, vilket naturligtvis hade till följd, att det 
fastnade allt värre och värre och fick både ben och vingar 
inlindade i den klibbiga vävnaden.
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Så snart biet hade blivit utmattat och förlamat, kom 
spindeln krypande fram mot det. Den höll sig alltid på 
vederbörligt avstånd, men med den yttersta spetsen av ett 
av de eleganta, rödrandiga benen gav den biet en liten stöt, 
så att det svängdes runt i väven. Och när biet åter hade 
surrat och rasat sig trött, fick det åter en den mildaste knuff 
och så ännu en och ännu en, till dess det for runt som en 
snurra och inte visste till sig i sitt raseri och blev så yrt, 
att det inte kunde försvara sig. Men under detta kring­
svängande tvinnades trådarna, som höllo det fast, alltmer till­
sammans, och spänningen blev så stor, att de brusto, och biet 
föll till marken. Ja, det var detta, som spindeln hade velat 
naturligtvis.

Och detta konststycke kunde de göra om, dessa två, dag 
efter dag, så länge biet hade arbete i rosenhäcken. Aldrig 
kunde den lilla tapetseraren lära att akta sig för spindel­
nätet, och aldrig visade spindeln vrede eller otålighet. Jag 
tyckte verkligen om dem båda två, den lilla, ivriga, ludna 
arbetaren såväl som den stora, sluga gamla jägaren.

Det hände inte ofta några stora tilldragelser på gården 
med klangrosorna. Mellan spaljén kunde man se den lilla 
sjön ligga och blinka mot solen. Och det var en sjö, som 
var för liten och för omgärdad för att kunna häva sig i 
verkliga vågor, men för varje liten krusning på den gråa 
ytan flög det upp tusentals små gnistor, som glimmade och 
lekte på vågorna: det var, som om hela djupet hade varit 
fullt av eld, som inte kunde slippa fram. Och så var det 
med sommarlivet där ute: det var vanligen så stilla, men 
kom blott den allra minsta lilla krusning — å, vad det kunde 
skimra och glittra!

Och det behövdes inga stora ting för att göra oss glada. 
En blomma eller en fågel kunde ge oss munterhet för flera 
timmar, för att inte tala om tapetserarbiet. Jag ska aldrig 
glömma hur hjärtans glad jag en gång blev för dess skull.

Biet hade varit inne i spindelnätet som vanligt, och 
spindeln hade som vanligt hjälpt det loss, men det hade 
suttit säkert fast, så att det hade måst snurra alldeles ofant-
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ligt länge och varit mycket tamt och kuvat, när det hade 
flugit sin väg. Jag böjde mig fram för att se om spindel­
väven hade tagit stor skada. Det hade den då lyckligtvis inte, 
men däremot satt en liten gul larv fast i nätet, ett litet tråd­
smalt odjur, som bara bestod av käkar och klor, och jag 
blev uppskakad, verkligen uppskakad vid att se den.

Kände jag dem inte, dessa majbaggens larver, som i tusen­
tal kräla upp på blommorna och dölja sig under deras kron­
blad? Kände jag dem inte och beundrade dem också, dessa 
ihärdiga, sluga parasiter, som sitta dolda och vänta, bara 
vänta, om det så skulle vara i veckotal, till dess ett bi 
kommer, i vars gulsvarta päls de kunna gömma sig? Och 
visste jag inte om deras hatfulla skicklighet, att just då den 
lilla cellbyggaren har fyllt ett rum med honung och på dess 
yta lagt det ägg, ur vilket den rätta ägaren till cellen och 
honungen ska komma fram, att just då krypa ner på ägget 
och under ivrigt balanserande sitta kvar på detta som på en 
båt, för komme de ner i honungen, skulle de drunkna. Och 
medan biet täcker det fingerborgsliknande boet med ett grönt 
tak och försiktigt stänger igen om sin unge, så river den gula 
larven med skarpa käkar upp ägget och förtär dess innehåll, 
medan äggskalet alltjämt måste tjänstgöra som farkost på 
den vådliga honungssjön.

Men så småningom blir den smale gule platt och stor och 
kan själv simma på honungen och dricka av den, och i tidens 
fullbordan kommer en fet, svart skalbagge ut ur bicellen. 
Men det är säkert inte detta, som det lilla biet har velat 
åstadkomma med sitt arbete, och hur slugt och behändigt 
skalbaggen än har burit sig åt, så är han dock ingenting 
annat än en lat parasit, som ingen barmhärtighet förtjänar.

Och mitt bi, mitt eget lilla flitiga bi, hade flugit omkring 
med en sådan där gul snyltgäst i pälsen! Men medan 
spindeln har snurrat runt med det, har den lossnat och fallit 
ner på spindelväven, och nu kom den store gulröde och gav 
den ett bett med giftkroken och förvandlade den på ett ögon­
blick till ett skelett utan liv och innehåll.

Och då det lilla biet kom tillbaka, var dess surrande som 
en hymnsång åt livet.
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— Ä, du vackra liv! sade det. Jag tackar dig, att jag har 
fått på min lott det lustiga arbetet bland rosor och solsken. 
Jag tackar dig, att jag kan njuta dig utan ängslan och 
fruktan. Väl vet jag, att spindlar lura och skalbaggar stjäla, 
men mitt är det lustiga arbetet och den modiga sorglösheten. 
Ä, du vackra liv, du härliga tillvaro!
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I VARJE HEM
I SVERIGES LAND
MÅSTE SELMA LAGERLÖFS
ROMANER OCH BERÄTTELSER
FINNAS!

Den 20 november 1858 föddes Selma Lagerlöf.
Den 20 november i år fyller hon 7 5 år! — 

I nära två millioner exemplar äro hennes böcker 
spridda. Men icke desto mindre finnas alltjämt många 
svenska hem, som icke äga dem.

Den upplaga av Selma Lagerlöfs skrifter, varav 
denna volym utgör en del och som till Selma Lager­
löfs 75-årsdag blir fullständig i 12 band, skall, genom 
sitt enormt billiga pris av endast 2: 50 pr del, bli 
hela det svenska folkets egendom!

Upplagan omfattar författarinnans hela skönlitterära pro­
duktion, nämligen:
Gösta Berlings saga, Osynliga länkar, Antikrists mi- 
rakler, Drottningar i Kungahälla, Legender, En herr­
gårdssägen, Jerusalem I och II, Herr Arnes penningar, 
Kristuslegender, Körkarlen, En saga om en saga och 
andra sagor, Kejsarn av Portugallien, Liljecronas hem, 
Troll och människor, Troll och människor, andra sam­
lingen, Bannlyst, Charlotte Löwensköld, Löwensköldska 
ringen, Anna Svärd.
Dessa böcker ha hittills kostat inbundna 239 kronor. 
De komma nu att kosta: häftade 30 kronor, inbundna 
54 kronor. En enorm skillnad!

Pris häft. 2: 50, inb. i halvfr. band 4: 50
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