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Annikas stuga brinner som fnöske. Inom loppet av en 
timma är den jämnad med jorden. Elisson och hans folk 
koncentrera sig av alla krafter på att rädda närliggande 
hus. Men även ett par av dem stryker med. Om inte 
vindstilla rått skulle hela samhället gått upp i rök, så 
tätt som husen ligga här.

Ingen mer än Tiberg och Linus bekymra sig nämn­
värt om de olyckliga. Med förenade ansträngningar 
lyckas de båda männen bära in dem i Tibergs stuga. Som 
genom ett under har varken Lena eller Bertil fått några 
allvarliga brännskador, trots att de äro så gott som 
nakna. Endast några relativt ofarliga blåsor här och var. 
Det är som om en osynlig makt beskyddat dem. Men 
när Kungens yngsta dotter får höra vad som inträffat 
blir den försmådda så oregerlig att hon måste forslas in 
till Göteborgs hospital. Gunnar däremot går omkring som 
om ingenting hänt. Ja, han ser nästan besviken ut. . .

Mor Annikas stuga är emellertid för alltid jämnad 
med jorden. Bertil och Lena ha icke längre något eget 
hem. Ja, de ha icke så mycket att de kunna dölja sin 
nakenhet ens. Ett fruktansvärt slag.

Tiberg lånar Bertil en omgång avlagda kläder och Tilda 
gör Lena samma tjänst. Då de någorlunda kryat på sig 
ha de blott en enda önskan: att så fort som möjligt kom­
ma härifrån. Och Bertil svär en dyr ed att aldrig mer 
sätta sin fot på hemöns jord.

Eörst måste de in till stan. Ett högeligen ange­
läget ärende — ty när de stiga ombord på båten likna 
de ett par fattighjon. En beklämmande syn.

Men denna gång är nära nog hela Vresö nere för att 
bevittna deras avresa och Magda Karlberg säger: »Här 
kan en tydligen se Guds finger.»

De andra nicka instämmande. Ingen vågar annat.
Därpå tillfogar Magda: »Di har Sabinas olöcka pa 

sett samvede, se — å vad vi sår får vi ock ubbskära.»
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Linus har lånat sin kamrat en femma till inresan. 
Från båten gå de raka vägen upp till banken, där Bertil 
tar ut ett par hundralappar till ekipering. Därpå åter­
vända de — men denna gång — till fyren.

Först nu får Heros reda på vad som hänt. Fru Hero 
blir desperat och utropar: »Dä ä mordbran’ — dä ä 
mordbran’.»

Hero: »Sånt får en ente säja högt.» Till svärsonen: 
»Bertil hade la brandförsäkrat?»

»Jae — stuga, men ente mer», svarar Bertil kolugnt.



Kap. XVII.

När den värsta chocken gått över skriver Bertil till 
Stenberg i Långösund och frågar om denne inte har nå­
got jobb. Han har ju i hemlighet länge och väl velat 
följa med storsjöfiskarna.

Svaret från Stenberg låter vänta på sig. Men en vac­
ker dag kommer besked. Stenberg skriver: »Vi nor’ på 
brukar inte blanda oss mä sörlänningar. Men jag fick 
ett gott intryck av Ollonberg, då vi som hastigast rå­
kades på Henriksbergs restaurant i Göteborg, nu är Ol­
lonberg förstås inte insatt i storsjöfisket men sånt lär 
han sig med tiden och som jag behöver en man extra 
kan Ollonberg fresta på, om han har några kontanter 
att sätta in.»

Bertil visar glädjestrålande brevet för Lena och svär­
föräldrarna. De gamla bli betänksamma. De hade hop­
pats få behålla styvdottern i omedelbar närhet eller åt­
minstone se henne någon gång i veckan.

Fru Hero: »Har I verkligen hjärta te å resa sa langt 
nor’pa? Engen ved um I lever eller dör.»

Lena: »Men Bertil kan jo ente få något arbede härnere.» 
Bertil nickar instämmande.
Fyrmästarn: »Allti blir dä la nån rå mä den sagen.»
Lena står helt på Bertils sida nu. Dessutom yppar sig ett 

tillfälle att komma ut och bort till andra förhållanden. 
Lena talar övertygande. De gamla bli svarslösa. Bertil 
råder hon att omedelbart göra slag i saken samt tilläg­
ger: »Hör möcke penga står pa banken i stan?»
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»To tusen.»
»Säj te han Stenberg, atte do kan sätta in tusen kro­

ner, sa har vi ändå tusen kvar, um något skulle hända.»
Bertil gör som Lena vill: skriver genast till Stenberg, 

tackar för brevet och talar om att han disponerar tusen 
kronor kontant. Med otålighet avvakta Lena och Bertil 
svaret. Denna gång anländer det med omgående post: 
»Ollonberg är välkommen. Ju förr dess hellre. Vi ha haft 
ett bekymmersamt år här uppe, ska jag säga. I fjol som­
ras slog storsjöfisket fel. Första resan i år också. Långan 
gick nog till men makrillagnen ställde sig för dyra. Fång­
sten var därtill av sekunda kvalité. Uppköparna bjödo 
under. Fiskarna, vilka gått utan inkomster sen i höstas 
och därför skuldsatt sig, måste därför sälja till vilket 
pris som helst. Vårt lag utgör inget undantag. Så nu vet 
Ollonberg hur saken ligger till.»

Detta brev låter allt annat än uppmuntrande. Men 
Bertil har nu fattat sitt beslut och vill inte åtra sig.

Bertil skriver tillbaka, att han kan komma en av de 
närmaste dagarna men vill först ha reda på, om en kan 
få tak över huvut.

Stenberg svarar även nu per omgående: J o då. I Långö- 
sund finns gott om bostäder, ty ett flertal av de yngre 
hade gett sig över till andra yrken eller emigrerat.

»Där hör I, hör uschelt dä ä därubbe», säger fru Hero 
och gör ett sista försök att avstyra de ungas planer. 
Fyrmästaren sekunderar henne. Men ingenting hjälper. 
Och så kommer avskedet med gråt, veklagan och tusen 
förmaningar.

Lena och Bertil fara först in till stan med lotsbåten 
för att hämta pengar samt göra en del inköp. Därefter 
fortsätta de omedelbart med en av Bohuslänska Kustens 
båtar.-----------

En ny tillvaro tar sin början. Båda känna sig som ett 
par utvandrare på väg till främmande land och lockande
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okända möjligheter. Vad skall framtiden bära i sitt 
sköte?

Juni har gått in. Det bohusländska havsbandet är 
aldrig vackrare än denna tid på året. De nakna klippor­
na fasettera i solglansen. Skärgårdssamhällenas fiskar­
stugor, sjöbodar och nätställningar, båtar, skrangliga 
bryggor, sävliga gubbar, undersätsiga jäntor, allt får 
närbildens pregnans och ändå är det som om hela denna 
värld låge insvept i lätta, genomskinliga töckenslöjor. 
Sunden glittra i solglansen. Fågelsträckan lyfta och för­
svinna för nya. Denna skärgårdsfilm, nära och fjärran 
på samma gång, rullar upp sig utan avbrott för de två, 
som tätt tryckta till varann, följa de välkända scenernas 
enahanda växling. Nu äro dessa tavlor nya för dem. Var­
ken Bertil eller Lena ha varit så långt nord på förut. 
Allt erinrar visserligen om deras eget havsband men ändå 
tjusar varje detalj med det okändas makt. Och så äro 
de bland idel främmande människor. Ingen tar notis 
om dem. Därhemma kunde de inte ta två steg utan att 
känna sig observerade.

Ångbåten passerar Marstrand. En skara sommargäs­
ter stiga av där. På kajen mötas de av glada tillrop. 
Den lilla sommarstaden med sina vita villor, sina rosen­
gårdar, den gamla fästningens murar, de slingrande vä­
garna, skeppsgossarnas logementsfartyg och den sme­
kande musiken från Turisthotellets orkester, kort sagt 
hela denna sorglösa värld är som en enda serie mål­
ningar, på vilka färgen ännu inte torkat.

Utmed kajen flanera herrar och damer i ljusa toalet­
ter. De skratta, de babbla, de ha sig.

Lena, tjusad av denna tavla, viskar till sin man: 
»O, den som en gang finge bo här.»

Bertil: »Dä tror ja ente do veil. Här ä bara slams å 
fåfänglighet. Vi ä ente födda te sånt, do å ja.»

Så kastar båten loss. Nya fiskarsamhällen, större
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eller mindre, dyka upp, Bilderna desamma som söderut 
men konturerna äro liksom skarpare, hårdare,

Frampå eftermiddagen är man äntligen framme i 
Långösund, ett gammalt fiskeläge med traditioner långt 
bort i medeltidens natt.

De närmaste bergknalterna äro översållade med lustiga 
träställningar, omkring vilka massor av måsar kretsa 
under öronbedövande skrik. Skriket blandar sig med det 
fläktande surret av snabbt roterande vindlekor, uppsatta 
här och var bland ställningarna för att hålla de glupska 
fåglarna borta, ty på träställningarna hänga uppfläkta 
långor till tork . . . Dessa torkställningar äro karakte­
ristiska för Långösund.

Varken Bertil eller Lena ha sett dylika förut. Men Ber­
til vet ändå vad de användas till och han förklarar för 
sin unga hustru.

Men nu går båten direkt in mot bryggan och själva 
samhället fångar deras intresse. I en vid halvcirkel bre­
der Långösund ut sig på vikens högra strand. Gammalt 
och nytt ligger blandat om varann i färgrik röra. Sjöbo­
dar och boningshus äro byggda på höga stenstöttor långt 
ut i vattenbrynet. Smala, riskabla ställningar, ofta svind­
lande höga, sammanbinda dessa hus och sjöbodar med 
land. Under dem skvalpar vattnet som det gjort i sek­
lers sekler. Längre upp vidtar en labyrint ruttna, halv- 
ruttna, nerfallna eller nylagade bryggor, sjöbodar och 
magasiner, där en del av långan lutas i stora kar. Ytter­
väggarna äro behängda med allehanda fångstredskap, 
räddningsbåtar, snipor, j ollar, målade i brokiga färger, 
fastgjorda med tjärrep vid pålar av trä eller granit. I 
båtarna halvnakna pojkar och flickor, som ha dessa 
båtar till sina naturliga lekplatser eller de sitta där och 
meta. Små roddare paddla i alla riktningar, båtarna dyka 
in under magasinernas golv, komma ut på andra sidan, 
försvinna ånyo. Här och var öppnar sig en liten privat
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stenbrygga, översållad av spjälställningar, på vilka spir- 
långan glänser elfenbensvit i solglansen. Men ute i sun­
det ligga de riktiga båtarna: stora, stolta kuttrar, vana 
vid Nordsjöns stormar. Varenda en är försedd med radio. 
Längst upp i samhället står Långösunds vitmenade ka­
pell med guldglänsande urtavla överst. Kapellet domi­
nerar.

Men utifrån sundet ter sig hela denna värld som ett 
enda virrvarr, där seklen liksom lagrat sig på varann.

Båten lägger till. Stenberg, hans hustru Matilda, en 
närapå fyrkantig, bredhöftad kvinna med kantiga, grov­
huggna drag och barhuvad, äro nere för att ta emot ny­
komlingarna samt visa dem vägen till deras bostad, en 
fiskarstuga som förresten stått öde sedan spanska sju­
kans dagar.

Mottagandet är enkelt och naturligt. Stenberg tar i 
hand, nickar välkommen. Hustrun mönstrar dessa sör- 
bor lite kyligt under lugg, innan turen kommer till henne 
att hälsa.

Bertil och Lena verka främmande i denna nya om­
givning. De ha alltid varit vana att se mer eller mindre 
bekanta ansikten omkring sig.

Först går sällskapet in till Stenbergs för att dricka 
kaffe och Bertil passar på att genast lämna ifrån sig de 
överenskomna tusen kronorna. Då lyser hustrim Sten­
berg upp. Hon tar hand om pengarna. Därpå fortsätter 
man upp till Bertils och Lenas blivande hem, där den 
enkla inredningen står orubbad kvar. Bara att flytta 
in i detta hus, som döden berövat varje mänskligt liv 
på några få dagar.

Efter en stund lämnar Stenbergs de unga invandrarna. 
Åtskilligt att bestyra för dem.

Lena har inte varit i Långösund många dagar, förrän 
hon börjar längta hem. Men det unga liv Lena bär under 
sitt hjärta gör sig allt oftare påmint. Det väntade bar-
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net ger hennes tankar ny riktning. Snart skall hon inte 
bara ha sig själv och mannen att tänka på.

Bertil vistas mest ombord på Stenbergs kutter. Många 
detaljer att sätta sig in i, detaljer så olika dem han från 
barnsben praktiserat. Storsjöfiskarnas yrke är ett yrke 
för sig. Och deras båtar verkliga fångstfartyg, där några 
ton långa kunna stuvas ombord utan vidare. Men skan­
sen tar ändå priset, tycker Bertil, ty där finns både elek­
triskt ljus och riktiga kojplatser samt sist men icke minst 
en radioapparat med hörlurar.

Efter två veckors förberedelser sticker Stenbergs 
Sigyn ut på sin andra resa för i år. Enda etappen på 
resan är Kristiansand i Norge.



Kap. XVIII.

Vid denna tid på året pågår det stora makrillfisket 
utanför Norges sydkust. I snart två sekel ha norrmännen 
varit ensamma här. Men på sistone börja också svenskar­
na, tvingade av ideligen minskade fångster i hemmavatt­
nen, att söka sig hit. Nu är deras deltagande större än 
nånsin: så gott som hela den bohuslänska makrillflottan 
har begivit sig till dessa givande fångstplatser, alla be­
lägna utanför territorialgränsen. Svenskarna äro således 
i sin fulla rätt. Norrmännen bli ursinniga, ty svenskarna, 
som ha större båtar, modernare metoder vid garnsätt­
ningen och delvis mindre maskor, hota med övermäktig 
konkurrens. De norska fiskarna sätta till alla klutar för 
att bli av med inkräktarna. Och ortspressen får tjäna 
som extra påtryckningsmedel.

För att om möjligt reda upp denna alltmer tillspetsade 
kontrovers har Det Östlandske Fiskeriselskab utlyst 
ett möte i Kristiansand och till detsamma även inbjudit 
svenskarna.

I dag skall det beramade mötet gå av stapeln på den 
öppna platsen i närheten av stadens fiskhamn. Man- 
grant ha de båda fiskeflottornas besättningar hörsammat 
kallelsen: ca 800 svenskar och lika många norrmän sam­
las efter hand på mötesplatsen.

Just som Sigyn av Långösund kommer fram till Kri­
stiansand pågår denna uppmarsch.

Sigyn skall ju bara in för att agna. Men nu får Sten-
15 Brottsjöar.
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berg vänta tills mötet är slut. Bertil Ollonberg skyndar 
genast i land och tränger sig fram bland den tätt packade 
massan av yrkesbröder. Stämningen är från början gan­
ska hetsig.

Mötesförhandlingarna ledas av herr stiftsamtmannen 
själv, en högrest norsk västlandstyp, axelbred, myndig 
och vitskäggig. Han påpekar, att det omstridda fångst­
fältet i evärdliga tider uteslutande besökts av norska 
fiskare, som sålunda icke utan fog anse sig ha priori- 
tetsrätt: »Vi missunna visst inte svenskarna deras leve­
bröd, men när konkurrensen tar rent av olidliga former, 
måste båda parterna komma till insikt om, att de skada 
sig själva. Bäst vore om norrmän och svenskar delade 
upp fångstplatserna sinsemellan.

Ordet är fritt.
Förste talare, en kolerisk norsk fiskare, knotig som 

en gammal en, går genast till attack: »Svenskerne sätter 
ud sine garn hör som helst. När sa vi nordmen sätter 
enligt beprövede regler, trassier vore garn in sej i sven- 
skernes», — han höjer rösten: »svenskerne saknar metod 
i sitt arbejde. Sådant maa de läre sej. Helst burde de 
rejse hjem.»

Holger från Smögen får ordet efter norrmannen.
Holger tillbakavisar på de svenska fiskarnas vägnar 

den föregående talarens uppmaning till dem att resa 
hem: »Vi ä i vår fulla rätt å stanna. (Gny bland norr­
männen. Bravo från svenskarna. Hela den tusenhövdade 
massan vaggar av otålighet).

Holger fortsätter: »Ja medger gärna, att vi svenskar 
vållat lide trängsel. Men vi har kämmet hid av tvingande 
skäl. Låd ass bli överens. Tack för ordet.»

Sorl.
Amtmannen måste skrika för att göra sinjordföran- 

destämma hörd. Han riktar en enträgen uppmaning till 
svenskarna att om möjligt undvika kontroverser.
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Holger replikerar: »Vi svenskar önskar enget högre. 
Visserligen har våra garn mindre masker, men detta 
spelar abselud engen roll för makrillbeståndet.»

De sista orden framkalla ett mummel av indignation, 
uppblandat med enstaka bohusländska bravorop.

Men så småningom faller lugn över massan. Motstån­
darna replikera varandra allt mera sakligt och värdigt. 
Amtmannen kan upplösa mötet med hopp om, att miss- 
hälligheterna äro definitivt skingrade. Ingen resolution.

De svenska och norska konkurrenterna, tillsynes för­
sonade, gå åt var sitt håll.

Men Bertil Ollonberg har på kort stund fått en prak­
tisk lektion i de svenska makrillfiskarnas nya svårig­
heter. Även detta fiske hotar urarta — icke av brist på 
tillgång utan därför att norrmännen vill vara ensamma 
i ett för alla nationaliteter fritt fiskevatten.

Men tack vare den rikliga tillförseln på makrill kommer 
Sigyns skeppare över agn för billigt pris. Stenberg räk­
nade med att få betala dubbelt så mycket. Agnen stuvas 
ombord i kvällningen. Under tiden passar Bertil på att 
skriva hem till Lena och berätta om sina första in­
tryck som storsjöfiskare samt om upplevelserna i den 
norska kuststaden, alltsammans nytt för honom. Och 
så intalar han henne gott mod.

I ottan lättar Sigyn ankar för att fortsätta resan över 
Nordsjöns oändliga vidder. Ett 6o-tal svenska storsjö- 
fiskare, som legat i Kristiansand av samma anledning 
som Stenberg, ge sig också av. Båtarna ha sällskap en 
bit ut till havs, sedan är var och en åter ensam. Den 
stora tystnaden, endast avbruten av havets sorl och mo­
torns dunk, lägger sin tunga sordin över livet ombord.

Ja, den långa resan börjar. Vakten, som går på i tur 
och ordning, börjar kl. 6 fm. och räcker till 9 em. De le­
diga mannarna ha god tid att prata om lite av varje. 
Mest om yrkets växlande vanskligheter. Fisken drar sig
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allt längre och längre ut till havs. Fångstmännen måste 
följa efter, om de vill uppehålla livhanken. Men ju längre 
resor desto dyrare omkostnader. Särskilt har storsjö- 
fisket blivit mindre och mindre givande, delvis beroende 
på utländsk konkurrens, särskilt från de norska kabiljo- 
och spirlångeberedarna. Därtill komma de dryga om­
kostnaderna, båtarnas underhåll, amortering m. m. Om 
sedan fisket misslyckas år efter år blir följden gradvis 
ökad skuldsättning, tills alltsamman brister en vacker 
dag och fångstmannen med sin familj står på bar backe. 
Bertil får sannerligen ingen skönmålning till livs. Men 
allt mer och mer kommer han till insikt om att yrket 
måste från grunden reformeras efter tidsenliga metoder, 
och fiskarna själva böra ta initiativet till denna moder­
nisering, annars går alltihop åt häcklefjäll.

Stenberg slår ifrån sig: »Do pradar lort. Modernisera 
— mä två tomma händer. Nej, staten ska göra sin plekt 
mod ass, antingen den veil eller ej. Den måste åsså se 
te, att vi får mer betalt för fesken.

De andra mannarna nicka. Men Bertil, ehuru ännu ung 
och oerfaren, tror icke på denna statshjälp annat än som 
tillfälligt understöd i ömmande fall. Däremot kunde gär­
na amorteringsbestämmelserna för fiskerilån sättas ner 
över lag.

»Bäst vore um vi i alla väder kunde stå pa egna ben.» 
Stenberg menar, att en permanent statshjälp är enda 

botemedlet för åratal framåt.
Bertil: »Da blir varenda feskare fattighjon, tvi för såna 

utsekter.»
Stenberg: »Kalla’t för va do veil, men yrket går under 

um ente staten satsar över lag.»
Bertil: »Låd staten gärna hjälpa ass ur de värste be­

svärlighetera, men sen, ja sen, förstår I, ska vi pa allvar 
sammansluda ass, sammansluda ass i ett gemensamt
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feskareförbund med egen inköps- å försäljningsorga­
nisation.»

Stenberg: »Do fantiserar i lufta, göbbe lelle. Kan do 
säja var vi, som ente har penga för dä allra nödvändi­
gaste, ska få kapitaler te sånt fra, va?»

»Sa småningom», svarar Bertil med både känsla och 
övertygelse.

Stenberg rycker föraktfullt på axlarna: »Ja vesst, ja.»
Skepparn vänder Ollonberg ryggen. Han vill tydligen 

inte resonera mer om den saken. Tjänar ingenting till. 
En får i stället lita på sig själv som far och farfar gjort.

Bertil anar vad Stenberg tänker. Just denna gamla 
slentrian hotar att paralysera hela yrket.

Trots motorer och annan s. k. ekonomisk utrustning 
står fiskarn och stampar på samma fläck. Han bokstav­
ligen spjärnar emot utvecklingen och Bertil undrar, halvt 
omedvetet, om denna bristande ekonomiska anpass­
ningsförmåga sammanhänger med fiskarbefolkningens 
isolering och deras släktgiften.

Men Sigyn av Långösund fortsätter sin färd. Det 
omätliga havet ligger alltjämt blinkstilla. Vidderna skifta 
i opal. Endast vid solens upp- och nedgång växlar färg­
spelet en smula. Denna lättjefulla enformighet kan — 
på sitt sätt — bli lika påfrestande som stormar och 
oväder. Alla längta också till det verkliga arbetet.

Efter fem dagar dyka äntligen Shetlandsöarnas låga, 
söndersplittrade klippformationer upp ur soldiset. Lite 
var drar en suck av lättnad: äntligen.

Humöret tinar upp. Linus gnolar en skärgårdsvisa. 
Exemplet smittar. De andra falla in i refrängen. Efter 
ytterligare några tusen meter är kuttern framme. Mo­
torn stoppar och ankaret ut. Stenberg är som hemma 
här. Han vet därför på ett ungefär var Sigyn skall ligga. 
Fisket börjar omedelbart. De första backelinorna vin­
schas i sjön och få ligga kvar fem à sex timmar, innan de
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halas upp igen. Sedan går knoget sin gilla gång dag och 
natt. Hälften av besättningen agnar medan andra hälf­
ten drar. I början ger arbetet god lön för mödan. Sedan 
bli fångsterna mindre och mindre. Sigyn flyttar därför 
till en bank längre in mot land. Där får laget den första 
kontakten med öarnas rika fågelliv. Alkor och dykänder 
uppträda i massa. De föra ett öronbedövande oväsen.

Den närmaste ön heter Unst. På denna ligger ett 
svenskt kapell och på söndagsmorgonen beger sig Sigyns 
besättning i land för att besöka kapellet. Detta besök 
är en av alla efterlängtad omväxling. Endast tvenne 
vakter stanna kvar ombord.

För första gången skall Bertil Ollonberg sätta sin fot 
på en shetlandsö. Hans nyfikenhet är stor. Majestätiskt 
höga resa sig de ödsliga klipporna och vattnet formligen 
suger in farkosten mot land. Efter ytterligare en tim­
mes färd tar den törn. Rakt fram öppnar sig en grön­
skande dalgång. Med skepparn i täten tågar laget genom 
dalgången, en fri domän för betande pennies, vilka ta 
till flykten, när männen närma sig.

Det lilla vitmenade kapellet, snart synligt, har ett 
dominerande läge, byggt som det är på ett klipputsprång 
i dalgångens fond.

Då Sigyns besättning kommer in i kapellet, har guds­
tjänsten ännu icke börjat. Väderbitna män nicka till 
varann, nicka kort och avmätt.

Bertil ser sig omkring i denna primitiva helgedom. 
Vackert snidade, färggrant bemålade galjonsbilder och 
båtar av diminutiv storlek, uppsatta i nischer eller hän­
gande ner från taket i kedjor, symbolisera kapellets 
säregna uppgift. Närmast till höger om koret en rödmå­
lad träskulptur: Frälsaren lider korsdöden. På motsatta 
väggen Maria med Jesusbarnet. Likaledes i trä. Men den­
na skulptur glänser i guld och vitt.

Predikstolen har sin plats vid kapellets ena långsida
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Nu kommer prästen, en kraftig byggd man i medel­
åldern.

Massivt kranium. Hög panna. Ett gråblått hår ring­
lar nerför nacken, når till axlarna. Avmätta, en smula 
tunga äro stegen. Med närapå jämna mellanrum skaka 
axlarna spasmodigt. Samtidigt glider underläppen snett 
neråt. Pastor Arne, f. d. sjömanspräst, verkar som fri­
villig själasörjare här under den tid på året de svenska 
storsjöfiskarna hålla till vid Shetlands- och Orkneyöar- 
nas fångstplatser.

Uppkommen på predikstolen ber pastorn en kort 
bön, läser sedan kapitlet om det stora fiskafänget, ofta 
med underliga avbrott: rösten sjunker ner till ett vä­
sande läte, munvinklarna vibrera oavbrutet, ögonen 
stirra, som om de ville brista, handen för han upprepade 
gånger genom håret, böjer huvudet till höger och vän­
ster, kastar det tillbaka, rynkar ögonbrynen, sväljer, 
sväljer — pastorn arbetar i sitt anletes svett för att 
just nu distrahera åhörarna — men ett tu tre återfår 
rösten sin naturliga, en smula spruckna klang. Den 
frappanta oron kring käkpartiet lägger sig — till härnäst.

Efter bibelorden, framsagda med en skådespelares 
bravur, improviserar pastor Arne en betraktelse över 
fiskaryrkets vanskligheter, sjunger sen ett par psalm­
verser, i vilka menigheten instämmer. Sist kommer Fa­
der vår och Välsignelsen. Därpå lämnar pastorn predik­
stolen för att hälsa gamla bekanta och få del av färska 
tidender från hemlandet, där han inte satt sin fot på de 
sista tjugo åren. Förresten kan pastorn också förtälja 
en nyhet: Mr Rutland, representant för Newfoundlands 
Fiskarförbund, befinner sig på föredragsturné till de 
stora europeiska fångstplatserna och har nu även kom­
mit hit upp. Föredraget skall äga rum i kapellet om en 
stund med pastor Arne som tolk. Pastorn ger en liten 
orienterande exposé över vad detta fiskarförbund ut-
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rättat samt hoppas att dess grundares och ledares idéer, 
till alla delar omsatta i praktiken, skola verka stimule­
rande på de svenska yrkesbröderna,

Alla, som bevistat gudstjänsten, stanna gärna kvar, 
eftersom ingen av dem har något särskilt för sig i dag.

Klockan två anländer Mr Rutland, en senig angloa­
merikansk typ med havsfiskarens trygga, sävliga rö­
relser och väderbitna drag.

Han går direkt upp på predikstolen och börjar ome­
delbart sitt föredrag.

Inledningsvis berättar talaren om Newfoundland — ... 
en den Nya världens utpost men samtidigt mitt i stora 
oceantrafikens stråkväg. Newfoundland har nära tre 
hundra tusen invånare. Cirka 25 % av denna befolk­
ning, bosatt i ett tusental fisklägen, leva uteslutande 
på fiske. Newfoundland fångar varje år mera torsk 
än Norge, Sverige och Island tillsamman. Så t. ex. 
sändes årligen en och en halv miljon centner saltad 
klippfisk till Italien, Spanien, Portugal, Grekland och 
Brasilien. En och en halv miljon centner är lika med cir­
ka etthundrasjutti miljoner pund. Om mina ärade åhö­
rare bara såge fem à sex tusen centner torsk utbredd till 
tork skulle ni knappast kunna tro, att så mycke kan dras 
upp ur havet på ett år. Nå, på vår ö, liksom annorstädes 
— icke minst i Europa — rådde sedan gammalt ett kre­
ditsystem, fullständigt ödeläggande för yrket. Köpmän­
nen försågo fiskarna med förnödenheter av alla slag och 
i avräkning togo de hand om fångsten. Köpmännen be­
stämde desslikes priset. Fiskarna stodo hjälplösa. År 
1908 voro priserna pressade till bristningsgränsen. Fångst­
männen emotsågo en vinter av köld och svält. Då fram­
trädde en man, själv fiskare till yrket och hittills obe­
märkt. Hans namn är William Ford Cooper. Denne man 
samlade en skara yrkesbröder och höll till dem sitt första 
föredrag. Obevekligt men sakligt slog Cooper ner på de



233

rådande missförhållandena och propagerade för ett all­
mänt fiskarförbund. Men inte nog härmed: Cooper ville 
även ha till stånd en för alla öns fiskare gemensamt koope­
rativt handelsföretag. Vidare yrkade Cooper, att fiskar­
na också skulle sammansluta sig politiskt i ett enda starkt 
yrkesparti för att på detta sätt kunna inverka på stats­
makten. Cooper reste från plats till plats, upprepande 
sitt föredrag, Överallt gingo fiskarna in i det planerade 
förbundet. Köpmännen i St. John, öns huvudstad, bör­
jade gripas av onda aningar. Cooper och förbundet ut­
sattes för våldsamma pressförföljelser. Men Cooper, som 
beslutat att icke ge vika, sålde nu sin lilla gård för att 
helt kunna ägna sina krafter åt »The Fishermens Protec­
tive Union», som förbundet heter. Först sätter han igång 
med ett fiskarnas eget handelsföretag. Ursprungliga 
kapitalet var 250.000 dollars, hopskrapade av sextusen 
fiskare. Filialer upprättades i det ena fiskeläget efter 
det andra. Företaget utdelar 10 % varje år och har en 
ansenlig reservfond. Därefter kom turen till Union Ex­
port Company, som exporterar och avsätter nära hundra 
tusen centner varje år — visserligen icke en överväldigan­
de procent av öns hela omsättning men tillräckligt stor 
för att kunna öva avgörande tryck på prissättningen. 
Därnäst startar han Union Shipbuilding Company. Var­
vet bygger cirka tio båtar pr år. Och till slut levererar 
Union Electric Company ljus, kraft och värme till alla 
fisklägen. För alla dessa företag är William Ford Cooper 
ledare och han uppbär numera en sammanlagd lön av 
100 dollars i månaden. De första åren var lönen 50 dol­
lars. Vad skulle en nutida socialistfunktionär säga om 
han måste arbeta mot denna blygsamma lön? För 20 
år sedan framträdde Cooper med sina ideer. Nu mönstrar 
fiskarförbundet 25.000 medlemmar, organiserade i 360 
lokalavdelningar. The Fishermens Protektive Union 
är i denna stund ägare till Newfoundlands största affärs-
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företag med en årlig omslutning av fyra miljoner dollars, 
förbundet har eget båtvarv, eget elektricitetsverk, ex­
porterar sina medlemmars fångster, importerar och dis­
tribuerar alla slags förnödenheter. Och har vidare sin 
egen fiskarstad Port Union samt egna tidningar. På 
sistone har The Fishermens Protective Union också 
skaffat sig politisk makt: med sina 12 platser av 36 
behärskar Förbundet i samverkan med närstående par­
tier Newfoundlands parlament. Och alltsammans en 
enda mans verk. Förvisso är denne man ett geni 
och samtidigt även ett levande bevis på att de stora 
personligheterna ha en uppgift att fylla även nu. Jag 
ber i detta sammanhang få påpeka, att Cooper icke har 
några förbindelser med internationell arbetarrörelse. 
William Cooper är en produkt av sin ö. Men framför 
allt är han fiskarebefolkningens goda genius, en trots 
sin praktiska läggning uppriktig idealist — Mr Rutland 
pauserar ett ögonblick. Sedan: jag har med dessa mina 
ord även indirekt velat säga vad som i mer eller mindre 
grad fattas de europeiska ländernas fiskare. Dem fattas 
en klart utstakad och målmedvetet fortföljd yrkesorga- 
nisation, uppbyggd efter sunda, ekonomiska riktlinjer. 
Naturligtvis bör icke Fiskarförbundet på Newfoundland 
till punkt och pricka copieras. Men den bärande grund­
principen för Coopers arbete kan tjäna som föredöme. 
Jag ber få önska lycka till-----------

Mr Rutland gör en kort vink ut mot de församlade 
svenska fiskarna och viker åt sidan, medan Arne avtackar 
honom å de närvarandes och de frånvarandes, »å alla 
våra fiskares vägnar — för egen del hoppas jag livligt, 
att Mr Rutlands föredrag skall bära frukt förr eller senare.»

Så går även pastorn ner från predikstolen.
Fiskarna lunka ut, fåordigt diskuterande Mr Rutlands 

anförande. De flesta äro skeptiska. Endast unge Bertil 
Ollonberg, den annars så tystlåtne, är eld och lågor:



235

Newfoundlands fiskare praktisera ju sedan åratal just 
de tankar han burit på. Dessa tankar äro således inga 
barnsliga fantasifoster, omöjliga att realisera i levande 
livet. Från och med denna stund är också den unge bo­
husfiskaren bergfast övertygad om sin mission.

Sigyns besättning återvänder till sina världsliga be­
styr, och dagen därpå sker hemfärden. Resultatet av 
denna resa har varit så gott att till och med Stenberg är 
nöjd.

»Do har vesst tur», säger han till Bertil. Men tillägger: 
»akta dej bara för å fantisera um sager som do ente be- 
griber — och så slår han farbroderligt den unge lott- 
karlen på axeln.

Bertil bryr sig inte om att replikera. Tjänar ingenting 
till — ännu så länge.

Även hemresan är enformig. Men i allas ansikte lyser 
glädje. Laget har gjort goda förtjänster och kan möta 
sina kära utan ängslan för den närmaste framtiden.

En strålande högsommarmorgon ankrar Sigyn vid 
bryggan nedanför Stenbergs sjöbod, ankrar lika fin och 
nyputsad som när den gick ut. Allt har gått utan något 
som helst missöde. En händelse som besättningen icke 
varit med om på åratal.

Men främst för att hälsa de hemvändande storsjöfis- 
karna står Bertil Ollonbergs hustru. Sigyn hinner 
nätt och jämnt lägga till, förrän Lena med ett djärvt 
språng äntrar ombord. Besinningslöst kastar hon sig i 
Bertils famn, svindlande av lycka, när han slår sin starka 
beskyddande arm om hennes liv.
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Likgiltiga för omgivningen vandra Bertil och Lena 
över landgången. På bryggan bidande fiskarkvinnor 
snegla: dom där sörlänningarna måtte väl aldrig tro, 
att de äro förmer. Sådant passar inte här. Men Bertil 
och Lena fortsätta den slingrande vägen över bryggor, 
förbi sjöbodar, förbi halv- eller fallfärdiga kåkar. Arm i 
arm gå de, stumma av en lycka utan namn. Denna tyst­
nad räcker ända tills de stå på hemmets tröskel. Då 
lossar tungans band med ens. Lena berättar om de många 
dagarnas tristess och ensamhet: mer än en gång var hon 
på väg att resa hem . . .

»Men do träffa la ändå nåen?»
»Bara Matilda Stenberg. Vi ha bjutt varandra pa kaffe 

ett par ganger. Alla andra ä sa besönnerlia. Fast pa 
sista tia trivs ja lide bäddre, förståsch. Har tatt mej för 
å sy», och hon ser hemlighetsfull ut.

»Sy?»
»Ja.»
Lena går till byrån, öppnar en låda, plockar fram ett 

helt fång blöjor, sockar och annat nyttigt som en ny­
komling till denna värld behöver för att skyla sin na­
kenhet. Bertil 1er en smula barnsligt, medan han fingrar 
på de små plaggen.

»Har do gjort allt dä häringa?»
Hon nickar, tilläggande: »Å under tia prada ja mä 

han — för dä ska bli en han, en rektir kar som du å far.»
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Bertil erfar en hittills aldrig förnummen känsla: fader­
skapets.

Han fixerar sin hustru och viskar samtidigt i hennes 
öra: »Men dä syns engenting pa dej.»

En smula brydd stryker hon handen över det vita 
förklädet, rodnar — och viskar tillbaka: »När ja klätt 
å mej syns dä allt lide, lide grann.»

Bertil svarar med ett förläget he.
På bordet står en stor bukett vildblommor, skärens, 

ljungbackarnas och dalsänkornas ljushylta barn, fyl­
lande rummet med sin enkla fägring, sin kyska doft. 
Solen börjar dala. Genom det öppna fönstret tränger 
havsbandets starka essenser hitin, blandande sig med 
vildblommornas på bordet till denna säregna luktsym­
foni, som gör en fiskare vek. Hans lilla torftiga hem är och 
förblir den mest efterlängtade vrå i hela den vida världen.

Kaffeservisen i nysilver, lysningspresent av Lenas 
fosterföräldrar, står framsatt. Men kaffet har Lena, ru- 
sig av lycka, glömt att sätta på. Nu först kommer hon 
ihåg sin glömska och reparerar den på några röda minuter.

Sedan tar Lena på sin fina vita klänning, Bertil den 
blå kavajkostymen. Och båda vandra ut i kvällen. De 
vandra ensliga stigar, på slingrande vägar, över klip­
por, ner i sänkor, klättra upp till fiskelägets högsta tinne, 
sätta sig där, betraktande solnedgången. Lenas huvud 
sjunker mot Bertils bröst. Hennes ansikte och händer 
äro heta. Hennes läppar glöda. Blodet bultar i Bertils 
ådror. Han är på väg att förlora besinningen: lägger sin 
hustru på rygg. Men då blir Lena förskräckt, rusar upp 
och mumlar med blicken liksom dold av en simmig 
hinna: »No gar vi hem — för tänk um nåen såg ass.»

Bertil svalnar en smula vid dessa ord och de anträda 
hemvägen förbi en av de stora magasinsbryggorna, där 
ungdomen dansar efter dragspel och munharmonika. Lena 
kan inte motstå begäret att få en sväng. Och rätt nu



238 

äro även de inne i dansen, medan sommarnattens lätta 
töckenslöjor breda sig över nejden. Vid tu-slaget vandra 
de hem. Dansen pågår alltjämt. Genom det öppna 
fönstret tränger musiken in i stugan, och vid den musiken 
gå de i säng. Men nu höra de den icke längre, ty den un­
derbaraste av all musik, blodets, är starkare, mångdub­
belt starkare.

I början av juli ligger Sigyn rustad för ny expedition. 
Lena ber Bertil stanna hemma denna gång, men Sten­
berg är obeveklig. Och själv vill Bertil iväg — måste 
tjäna pengar. Dessutom har han lika svårt som hustrun 
att göra sig hemmastadd i Långösund.

En regndiger morgon sticker laget ut igen. Lena står 
på bryggan och vinkar, vinkar förtvivlat. Om hon bara 
hade någon att anförtro sig åt. Så snart Lena blir ensam, 
känner hon sig hjälplös och övergiven. Ingen bryr sig 
om henne mer än Stenbergs Matilda. Men åldersskill­
naden är för stor. Dessutom har Lena en känsla av att 
även fru Stenberg betraktar henne som en främling. 
Därtill ängslas hon över något annat: barnet kan 
komma. Och vad skall hon då ta sig till. Aldrig anade 
Lena hur svårt det är att slå rot i ny jord. Mer än en 
gång har hon tänkt be fostermodern komma. Men då 
kanske denna bara skulle bli uppskrämd . . .

I slutet av juli ligger Sigyn åter vid Stenbergs brygga. 
Denna gång är emellertid resultatet icke på långt när så 
lysande som sist. Mitt under pågående fiske kom en svår 
storm, vilken tvang laget att söka hamn. När kuttern se­
dan gick ut igen var allt som besatt. Långan höll sig 
borta. Stenberg bytte fiskeplats flera gånger — utan 
resultat — »Do har engen tur mä dej den här gangen», 
sade Stenberg till Bertil. Precis som denne var orsaken 
till det magra utbytet. Bertil började nästan ångra att 
han gett sig till storsjöfiskare.

Men även för andra är utbytet av denna resa skäli-
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gen klent. Det oaktat ämna samtliga lag göra ännu en 
tur i år.

Bertil kommer emellertid så småningom underfund 
med, att långöfiskarnas ekonomi är allt annat än lysande. 
De flesta stå i skuld till handlande, till leverantörer och 
måste be vackert om kredit. Stenbergs lag tillhör ett 
av de få, som står sig någorlunda. Men några dagar in­
nan sista resan för året skall gå av stapeln kommer Sten­
berg ner till Bertil Ollonberg och frågar, om han inte kan 
lägga ut som lån några hundra för det gemensamma 
lagets räkning. Bertil blir betänksam. Ännu har han vis­
serligen c:a 1000 kr. innestående på banken i Göteborg, 
men detta är en hemlighet.

Han säger: »Ja äger ente ett rött öre.»
»Do har penga.»
Bertil drar på orden: »Några hundra för oförutsedda 

behover.»
Stenberg, tydligen irriterad av svaret: »Här på Långö- 

sund ä vi solidariska, ska ja säja Ollonberg, Å dessudom 
brugar allti vårat feske löna sej bäst i agusti.»

»Hör ved Stenberg dä?»
»Ja har praktik.»
Bertil lovar tänka på saken.
Stenberg kommer igen dan därpå, ännu mer enträgen 

än i går. Och denna gång har han hustrun med. Slutet 
på visan blir att Bertil satsar fyrahundra till den nya 
turen. Dessa fyrahundra är allt vad laget kan uppbringa 
i kontanter, men den saken får icke Bertil reda på. 
Större delen av summan går åt till inköp av makrillagn. 
Och så styr Sigyn ånyo kosan över Nordsjön.

I fyra veckor ligger kuttern ute. Resultatet uppväger 
inte heller nu förväntningarna. Stenbergs förutsägelser 
slå sålunda fel. Laget hade tänkt stanna ytterligare en 
vecka, men provianten hotar ta slut och kontanterna äro 
på upphällningen. Fast sådant låtsas inte Stenberg om för
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Bertil. Men skepparn är ej längre så avig mot Ollonberg. 
Denne har emellertid fått en god inblick i storsjöfiskar- 
nas yrke. Det är nästan som att spela hasard. Men ändå 
fortsätta lagen år ut, år in. Skulderna hopas. Lånen för­
falla. Och utmätning hotar. Förresten hotas hela fiskar­
yrket med ruin . . .

Så reser laget hem. En smula modstulna men vana vid 
motgångar gå männen i land, medan uppköparn under­
handlar med Stenberg om lägsta pris på den magra fång­
sten. Bertil kan vara glad, om han får tillbaka sitt kon­
tanta utlägg. I sinom tid — vill säga. Först måste de 
andra ha så pass, att inte de och deras familjer behöva 
sätta sig i skuld för de närmaste veckorna åtminstone.

Men nu kommer sysslolöshetens tid. Storsjöfiskarna 
äro storsjöfiskare: sällan nedlåta de sig att gå på små­
fiske. De ha inte ens sådana redskap. En och annan pyss­
lar med sina hummersumpar. De flesta slå dank nere 
vid bryggorna, se om redskapen, lyssna timvis i radion 
eller diskutera religiösa ting. Somliga äro schartauaner, 
andra baptister med eget kapell. Däremot har Svenska 
Missionsförbundet inga anhängare på Långösund.

Bertil, som inte står ut med denna sysslolöshet, ger 
sig ut med dörj en var och varannan dag. Dessutom har 
han skaffat sig ett par hummertinor. Fångsten säljer 
Bertil uppe i bygden. Alltid några kronor åt gången. De 
andra se med förakt på denna företagsamhet. Och Sten­
berg säger rent ut, att en storsjöfiskare ska hålla på sin 
värdighet, så länge han är aktiv.

»Dä kvettar la liga va en feskar, huvudsaga ä, att en 
får nåt, å får betalt för’t.»

Stenberg avbryter sarkastiskt: »För en sörbo kvettar 
dä liga, ja.»

Därpå går han med en axelryckning.-----------
Valen till riksdagens andra kammare stå för dörren. 

Politiska resetalare av olika kulörer göra även Långösund
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den äran. Alla utlägga sina resp, partiers djupa intresse 
för fiskarnas livsfrågor.

Efter varje föredrag uppmanar den ärade talaren åhö­
rarna att fritt uttala sig om saker och ting som ligga 
dem om hjärtat. På detta sätt får herr agitatorn finfina 
gratisuppslag. Härnäst bli dessa uppslag en integreran­
de del av föredraget, som sålunda visar, att talaren be­
härskar sitt ämne i detalj. Allra lenast i mun äro de röda 
sändebuden. De framhålla ideligen, att deras parti är 
fiskarnas enda uppriktiga vän, den där ingenting hellre 
vill än ta dem under sitt beskärm. Ja, allt lova de att 
rätta till. Vid ett tillfälle replikerar Bertil Ollonberg 
talaren. Ollonberg ber få berätta vad han vet om New­
foundlands fiskarförbund: »Detta förbund ä ente derekt 
ansludet te någet politiskt parti men har ändå skaffat 
sej makt å inflytande tack vare en självständig orga­
nisation. Även vi bohuslänska feskare ska noj kamma 
därhän en gang. Men vi veil helst sköta den sagen själva.» 
Bertil fick applåder av de närvarande yrkesbröderna, 
som efter den dagen började se på denne sörbo med bli­
dare ögon. Bertil har emellertid fått blodad tand och 
börjar på allvar studera samt bilda sig en egen mening 
om hela det komplex av frågor, som beröra yrket och 
dess framtid. Sedan far Bertil på eget bevåg till de an­
gränsande fiskelägena för att missionera för sin tro. 
Ollonberg talar enkelt och naturligt men med flamman­
de ungdomligt patos. Lyssnarnas antal ökas undan för 
undan: den unge mannen har något visst som väcker 
deras ambition. När dessa självarrangerade väckelse­
möten pågått en tid får han formlig inbjudan att lägga 
fram sina tankar för en större menighet. Och Bertil 
är alltid redo, även om han måste betala respengar själv. 
På detta sätt blir Bertil Ollonberg undan för undan ett 
namn, som folk talar om lite varstans i havsbandet.

Slutligen börjar pressen skicka referenter till hans före-
16 Brottsjöar.
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drag. En av referenterna passar dessutom på att resa 
omkring och intervjua mera bemärkta fiskare: vilken 
uppfattning har ni om den unge yrkesagitatorns pro­
paganda? Ingen av dem delar Bertil Ollonbergs åsik­
ter. Enligt deras mening är Ollonberg en fantast, smittad 
av tidens kollektivism. Fiskarens yrke är i högsta grad 
individuellt. Var och en får svara för sig själv. Och ville 
bara Sveriges regering ge ett ordentligt handtag skulle 
yrket snart komma på fötter igen. Ollonbergs funde­
ringar tar däremot ingen på allvar, fast man medger, 
att en och annan synpunkt nog har sitt berättigande. 
Intervjuerna publiceras samt kommenteras av ledare­
skribenter, av fiskeriintendenter, av trålskeppare och 
exportörer, ja t. o. m. guvernören blir tillspord om sin 
mening. Ingen, ingen ställer sig obetingat på Ollonbergs 
sida. Lätt att säga tulipanaros, men—. Emellertid ha 
dessa presskommentater av skilda slag det goda med 
sig, att fiskaryrkets vanskligheter komma upp i den of­
fentliga diskussionen. Alla äro ense om att något måste 
göras från myndigheters och statsmakters sida för att 
icke yrket skall dö ut, o. s. v.

Till slut intervjuas även upphovet till dessa skrive­
rier och diskussioner. Vill han inte uttala sig? Tror herr 
Ollonberg på möjligheten av att praktiskt realisera sina 
planer? Herr Ollonberg säger sin mening, påpekar att 
hela fiskaryrket går sin undergång till mötes, därest icke 
en fast organiserad sammanslutning kommer till stånd. 
Denna sammanslutning ska i första hand ske på ekono­
misk basis. Yrkets utövare måste lära sig inse detta och 
samtidigt offra något för idéns förverkligande efter i 
sak samma ledande principer som hjälpt Newfound­
lands fiskare på fötter och gjort deras förbund till en 
maktfaktor att räkna med.

»Om herr Ollonberg har något porträtt?» Nej, herr 
Ollonberg har inget foto. »Nåväl, då gör vi en porträtt-
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skiss på fri hand», säger reportern, som även lärt 
sig konsten att teckna. Han är allround. Tidnings­
numret med intervjun och Bertil Ollonbergs porträtt 
distribueras sedan till vartenda fiskeläge i Bohuslän 
och hamnar naturligtvis även på den unge mannens 
hemö. Vresöborna kunna knappast tro sina ögon. Hål­
ler mor Annikas pojk på att bli en sån namnkunnig karl. 
Det var baddarn. Bertil har ju alltid velat prata om sa­
ker och ting som han inte begriper sig på. Och nu har 
pojken visst lyckats inbilla dom där tidningsskrivarna, 
att han vet och begriper mer än alla andra fiskare i hela 
Bohuslän. Men Gunnar Alexandersson, Kungens odåga 
till son, börjar sakta fundera över ett och annat i 
Ollonbergs uttalande: Bertil har nog rätt. Alla exploatera 
en stackars fiskare. Men vad hjälper att prata och påvisa 
systemets murkenhet, när ändå allting kommer att gå 
i gamla hjulspår. Hade bara Ollonberg pengar att för­
verkliga sina idéer med, så — Gunnar talar vid Elisson. 
Denne är genast färdig med svaret: »Ä åsså do fra veddet. 
Räcker la te mä en. Ingen normal feskare tar den poj­
kens fantasier pa allvar. Nä, han bara redar ubbköbare 
å exportörer.»

Men hösten håller sitt intåg. Stormar, regn och dimma 
svepa fram över det bohusländska havsbandet. Bertil 
Ollonberg måste av naturliga skäl upphöra med sina 
inproviserande agitationsresor. Därtill vill Lena ha ho­
nom hemma. Hon går i väntans dagar och hennes ängs­
lan är stor.

November kommer. Allt är trist, grått och ödsligt 
ute i fiskelägena. Dödens och förgängelsens månad läg­
ger sin tunga sordin över tillvaron.

Men då är tiden inne för Lena. En hel natt, lång som 
en evighet, ligger hon i födslovåndor, ropande ömsom på 
sin fostermor, ömsom på Gud, bedjande honom om nåd 
och försköning. När värkarna komma, böjer sig hennes
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kropp i båge och skriken gå Bertil genom märg och ben. 
Han tror icke, att hon skall leva över. Men barnmorskan, 
en stor, fet matrona, kör helt sonnika ut honom: »Gå ner 
te brögga mä sej. När dä ä över, öppnar ja fönstert å 
vinkar.»

Så skedde. När Bertil kommer tillbaka, slumrar hans 
unga hustru. Över den bleka munnen vilar ett drag av 
överjordisk lycka — och bredvid henne ligger ett ylande 
knyte med mänskliga drag, ett gossebarn.



EPILOG.

Som havets eviga böljegång är människolivet. Storm 
följer på stiltje, stiltje på storm. Men ovan all jordisk 
strävan höjer sig evighetens oändlighet.

Åren gå, Bertil och Lena äro inte längre unga. Men 
ännu stå de i sin krafts och hälsas dagar.

Familjen bor alltjämt kvar i Långösund, där Bertil 
Öllonberg tillkämpat sig en aktad ställning. Den propa­
ganda för yrkets rationalisering Ollonberg i unga år av 
osjälviska motiv kastade sig in på har han med oför­
minskad iver fortsatt. Ja, denna propaganda blev med 
åren rent av mannens andra natur. Och Ollonberg bör­
jar så småningom skönja frukterna av sitt uppoffrande 
arbete. Han är på god väg att få en fast yrkesorganisation 
till stånd. Nästan varje fiskläge har bildat ekonomiska 
intresseföreningar, anslutna till huvudorganisationen. 
Alla medlemmar betala en årlig avgift om några kronor. 
Resp, lokalföreningar översända sedan medlen till den 
gemensamma centralkassan, med säte i Långösund och 
i vilken Bertil Ollonberg får styra och ställa efter behag. 
Organisationens medlemmar hysa ett obegränsat för­
troende till honom.

För några år sedan satte han igång med en koopera­
tiv nätfabrik i mindre skala och inköpte å centralföre­
ningens vägnar Långösunds gamla slip, vilken som bäst 
håller på att moderniseras. Salt- och spirlångebered- 
ningen ha storsjöfiskarna tagit hand om själva Även
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här är Bertil Ollonberg den drivande kraften. Uppkö­
parna försöka visserligen med alla medel att stjälpa före­
taget. Deras attacker ha emellertid bara fått till följd, 
att även makrillfiskarna startat egen försäljning direkt 
till avnämarna. Men man står bara vid början och har 
ännu inte lyckats göra sig oberoende av de mäktiga ol- 
jeleverantörerna. Bohusläns allmänna fiskareförening, 
som det gemensamma företaget heter, kan icke ta upp 
kampen av brist på tillräckliga kapitalresurser. De små 
årliga tillskotten från medlemmarna förslå inte långt 
och dessutom äro många, alltför många sedan åratal 
skuldsatta hos de större leverantörerna. Fiskaryrket 
befinner sig förresten just nu i en kristid, som hotar att 
kasta organisationen över ända. Bertil Ollonberg, själen 
i det hela, vägrar ge tappt trots lockande anbud från mot­
ståndarnas sida. Han har satt sig i sinnet att kämpa ige­
nom svårigheterna. Men lite var av föreningens medlem­
mar börjar dra sig. Denna misstämning underblåses 
både öppet och hemlighet av såväl leverantörer som ex­
portörer i broderlig förening. Just då ledaren själv känner 
att ställningen vacklar får han ett absolut oväntat be­
sök: Gunnar Alexandersson, Kungens odåga till son, 
kommer till Långösund. De båda antagonisterna sedan 
ungdomsåren ha inte sett varann på mången god dag. 
Gunnar, nu en man i 40-åren, har lagt sig till med helskägg. 
Bertil känner knappast igen honom — så förändrad. 
Icke att undra på. Alla hans närmaste ligga i graven: 
mor och syster, svågern Elis och skeppare Karlberg. 
Undan för undan ha de ryckts bort. Den ene genom 
olyckshändelse. Den andre av sjukdom. Sabina be­
gick i ett obevakat ögonblick självmord ute på Göte­
borgs hospital. Ja, alla äro borta, alla utom Gunnar. 
Och i den mån som släkten dött ut har den efterlämnade 
förmögenheten övergått till honom, som nu efter ung­
domens många upptåg lever som eremit där hemma —
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Hans ärende? Jo, Gunnar föreslår, att Bertil skall åter­
vända till fäderneön och dessutom överflytta organisa­
tionen dit.

»Vill do göra dä, ska ja te föreninga donera hela mi 
förmögenhet sa när som ett lidet kapital för egen del. 
Ja ska vidare gratis överlämna all erforderlig mark te 
ubbförande av erfoderliga böggnader åd organisationen. 
Do behöver bara sädda i gang, Bertil.»

Gunnars uppträdande på Långösund men framför­
allt hans generösa erbjudande kommer för Ollonberg 
som en blixt från klar himmel. Bertil har inte en sekund 
tänkt på att begära ekonomisk hjälp av det bohusländ- 
ska havsbandets rikaste man och nu erbjuder denne 
hela sin förmögenhet självmant. Bertil kan i första hand 
inte fatta, att det ligger allvar bakom detta erbjudande. 
Men då tar Gunnar upp donationshandlingarna, som 
visa att allting är klappat och klart från hans sida. »Res­
ten för do svara för». Bertils ansikte, barkat av väder 
av vind, av livets strid, lyser upp och blicken, som ingen 
kamp, inga bekymmer kunnat grumla, blir fuktig. Tyst 
räcker han sin gamle antagonist handen. Denne tar den 
och säger: »Do un’rar la ente lide, va som faret i mej? Jo, 
ser do ja veil sona gamla synder. Ja töckte, att detta va 
dä bästa en kunde hetta pa.»

Bertil står stum, medan den andre fortsätter att be­
rätta. Han berättar om alla de sorger och hemsökelser 
släkten måst gå igenom sedan åratal tillbaka: »Engenting 
har sparats ass, sedan göbben far geck bort. Kanske vi­
lade en förbannelse över de rikedomar han samlat. Själv 
feck han gå ner i si grav udan förödmjukelser. Men vi 
efterlevande ha i stället fått ubbskära allt, allt, som han 
sådde. Ja, så ä dä.»

* *
*
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Ett par månader senare flyttar Bertil Ollonberg med 
sin familj till Vresö, som han inte satt sin fot på sedan 
den där olycksnatten. — Nu kommer mor Annikas pojke 
tillbaka som triumfator. Så mycke folk har ej varit 
samlat nere på bryggan sedan guvernören gästade Vresö. 
Och det är mycket, mycket länge sedan . . .

Bertils första besök gäller inte någon av de levande. 
Han styr sina steg till kyrkogården, där mor sover den 
eviga sömnen.

Efter mycket sökande finner sonen äntligen den lilla 
kullen, övervuxen av gräs. Ingen har vårdat den under 
alla dessa år. Bertil knäpper på ett barns sätt sina händer 
läpparna mumla han vet själv inte vad. Men på avstånd 
står en skara vresöbor, betraktande med undrande ögon 
denna enkla ceremoni.

Sedan tar Ollonberg sin hustru under armen samt so­
nen vid handen och alla tre vandra tillbaka ut genom 
grinden.

En underbart skön och stilla högsommarkväll. Solen 
dalar över klippor, över skär. Därute slumrar havet. 
Endast vågorna klucka mot blankpolerade hällar. Och 
den luft han inandas är hemöns, hemöns egen, denna un­
derbara doft, sammansatt av bergskrevornas caprifol, 
av tång och sälta, av trädgårdstäppornas rabatter, av 
tjära och olja, av bensin och fotogen — av de gamla 
sjöbodarnas andedräkt. Bertil Ollonberg vidgar bröstet: 
att han kunnat leva i en annan atmosfär än denna, i en 
annan luft än denna, där generationer av förfäder levat 
och kämpat, där han själv har sina rötter. Nu är han i 
alla fall åter hemma — inte för att slå sig till ro utan 
för att sträva mot det mål han en gång satt sig före. J a, 
först nu börjar arbetsdagen på allvar.

Kämpande liv.
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»Han älskar att skildra människorna i 
den miljö de höra hemma. Verkligheten 
företer brutala sidor och dem har förfat­
taren icke smugit förbi. Han har icke 
heller förhäxats av det råa. Även idyllen 
har han ögon för. Han är en stark och 
ursprunglig författarebegdrning^ säger Pro­
fessor T. Segerstedt i G. H. T. om

G. MARTINS
Av samme författare ha tidigare utkommit: 

DEN GULA PAVILJONGEN 1922 
DEN TYSTA NÖDEN 1924
HAMNEN 1925
GRANIT 1926

Pris Kr. 5: fo
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