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grund af sorglig erfarenhet ansåg äldre personer 
som sina naturliga fiender, kunde hon icke neka 
sig tillfredsställelsen att lämna Olof detta ytter­
ligare bevis på hur » hederliga» kvinnor handla 
mot »ohederliga».

* *
*

När vädret tillät flyttades Julies hvilstol 
utanför stugan, där hon hela timmar kunde ligga 
tyst och drömma, med de genomskinliga, hvita 
händerna hvilande på filten. Hennes krafter 
voro nästan försvunna; hon orkade knappt hålla 
kvar lilla Anna, då denna med blickar och åt­
börder bedt att få krypa upp i stolen. Anna 
var ett tyst, stillsamt barn, som — äfven hon 
—- bar dödstecknet. Tuberkler på hjärnan, 
hade doktorn sagt, då han en dag varit ute 
på X—ö.

Julie drömmer med blicken fästad på hafvet, 
hennes härliga, älskade, solglittrande haf, som 
så ljufligt sjunger om ro och hvila för trötta 
sinnen. Allt det stygga och onda hon genom- 
lefvat blir så långt borta, blir till en lång, svår 
dröm, som gripit henne och hållit henne i sina 
klor, tills den sugit hennes hälsa och lifskraft. 
Men så kom hafvet, hennes barndoms glada 
lekkamrat, och räddade henne, bar henne på 
ömma, starka armar och lade henne här ute på 
skäret — här, där hon är hemma. Hon känner 
sig som ett vilsegånget barn, som åter funnit
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vägen hem till barnkammaren och mammas vagg­
visor. Ingen ångest längre för den dag som är 
eller som kommer — bara en känsla af oändlig ro 
och trygghet. All strid slut, all kamp ändad.

Mamma går ut och in, alltid i glad verk­
samhet, som sällan tillåter henne att sitta stilla. 
Hon har lagt bort att krusa håret, som ligger 
så slätt,' som vatten och kam kunna få det, 
under den ljusa hufvudduken — hatten är gömd 
i en skrubb på vinden — och hon har blifvit 
fräknig och solbränd som en äkta skärgårdstös.

»Vänta bara, tills jag fått lära mig sköta 
en båt», mumlar hon för sig själf, då hon ser 
hur ett hostanfall skakar den lilla bräckliga ge­
stalten i hvilstolen, »då ska jag bjuda Hajen 
och Patriarken och en hel hop andra lika ädla 
själar på segling — doppade ska de bli, det 
lofvar jag. Helst sänkte jag dem i hafsens 
djup, eftersom det inte finns annan än själf- 
tagen rätt gent emot sådant lifvets afskum. 
Gudskelof ändå att jag fick ge dem den där 
lilla dufningen hos slumsystrarna. Hoppas den 
bekommit dem väl.»

Öns befolkning hade till en början haft 
mycket att syssla med lotsens badgäster. Den 
ena gumman efter den andra hade kommit i 
den lofliga, i deras ögon fullt berättigade af- 
sikten att förfråga sig om »herrskapen», hvad 
de hette, hvarifrån de kommo och så vidare. 
Riktigt rätt kunde det ju inte hänga ihop, det
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kommo de alla öfverens om. En af de främ­
mande brukade på tillfrågan svara, att hon 
hette »Mamma» och visa på en liten barnunge, 
som satt och lekte i sanden. Men ringar, som 
andra laggifta hustrur, hade hon inga, så hur 
det förhöll sig med den saken, kunde en väl 
lätt fundera ut. Men det var nu det, att lotsen 
var så väl känd, att honom kunde inte den 
mest illvilliga misstänka för att vilja ge sig i 
slang med folk, som inte hade sina förhållanden 
på det klara.

»Är det namnet inte godt nog, mor Stina?» 
hade Mamma tillagt och skrattat, så tänderna 
lyste i det solbrända ansiktet. »Jag är säker 
på att mor Stina själf vet inte något vackrare. 
Jag heter också Hilma Andersson, men hvem 
i all världen vill heta Hilma Andersson när man 
kan få heta Mamma, det vill jag fråga? Vill 
inte mor Stina vara snäll och visa mig», hade 
hon sedan frågat, »hur man ska ’skinta’ fisk, 
för det är den bästa fisk jag nånsin ätit, men 
det förstår de dumma stadsborna sig inte på. 
Jag har hört att mor Stina förstår allting så bra.»

Den smickrade mor Stina kom själf nästa 
dag med ett knippe koljor, och Mamma fick 
grundlig undervisning i konsten att soltorka fisk. 
Sen var det inte värdt, att någon rynkade på 
näsan åt lotsens sommargäster, så att mor Stina 
hörde det. Och snart var det på samma sätt 
med dem alla. Inför Mammas afväpnande
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öppenhet fingo misstankarna ge med sig. Hvad 
den unga fröken i liggstolen angick, så var hon 
ju »märkt af Vår Herre» — det syntes tydligt 
— och inför dödens hemlighetsfulla makt får 
småsinnet vika. Vid åsynen af lilla Anna, som 
tyst och stilla lekte med sin träsked i sanden 
och aldrig lärde sig uttala det namn hennes 
mor älskade så högt, utan vid tilltal bara små­
log och räckte upp de halföppna läpparna till 
kyss, skakade de besökande hufvudet med en 
tyst bön: »Godt Vår Herre ville förbarma sig 
öfver det stackars barnet!»

Och Mamma kunde koka så godt kaffe, 
slog så bräddfulla koppar och trugade och bjöd, 
som om hon aldrig i sitt lif tillhört de ogäst­
vänliga stadsborna. Hennes arbetsförmåga väckte 
aktning; lotsstugan sken af renlighet och var 
nästan ännu finare än på fru Valls tid. Men 
det allra största af Mammas underverk var, att 
hon förmått öns pojkar att ta händerna ur byx­
fickorna och bära jord upp till knalten, hvarpå 
huset låg. Och det var hennes vältalighet, som 
åstadkommit detta under. Med vidöppna ögon 
och munnar lyssnade ynglingarna till Mammas 
lifliga skildring af den blifvande trädgårdens 
prakt och härlighet.
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XIX.

»Tala, Julie.»
Det är Mamma, som med sitt arbete — 

Julie har lärt henne sy — slagit sig ned på den 
solstekta klipphällen bredvid liggstolen och nu 
tröttnat på tystnaden och stillheten.

»Se här, lilla Anna», säger hon till flickan, 
som vill klättra upp i hennes knä, »plocka nu 
spannen full med stenar, så ska vi sen gå ner 
till sjön och se hvem som kan kasta längst, 
Anna eller Mamma. — Hvad är det, Julie ? Du 
ryckte till, som om du känt något ondt.»

»Anej, det var bara — — Jag vet det är 
så förfärligt dumt och du skrattar bara åt mig 
och säger att jag är pjunkig, men jag ville så 
gärna be dig att inte kasta stenar i vattnet. 
Se inte så förskräckt ut — jag yrar inte. Du 
ska få höra hvarför jag ber dig om det. Då 
jag var liten — nio eller tio år, tror jag — så 
var det en liten gosse, Erik Holmberg hette 
han, som när vi voro ute på isen och lekte föll 
i en vak och drunknade. Några veckor där­
efter, i islossningen, flöt den döda kroppen upp, 
och de som funnit den lade den på åkanten 
utanför vår trädgård. Så kom modern sprin­
gande. Hon kom direkt från tvättstugan med 
uppkaflade klädningsärmar, såplödder på hän-



derna och våt långt upp på kjolen — jag ser 
henne så tydligt framför mig. Så satte hon sig 
på den våta, snöiga marken med den döda gossen 
i famnen. Ena handen var bortsliten och ena 
foten, och han hade stora blåa fläckar i ansiktet. 
Modem kysste honom och sade, i det hon såg 
på oss barn, som i stum ångest slutit oss om­
kring henne: ’Se på min lille vackre gosse, 
sådana fula, blåa fläckar han har i ansiktet, som 
om elaka barn kastat sten på honom.’ —• Och 
så såg hon just på mig, tyckte jag. Ett par 
af flickorna måste leda mig hem. De trodde 
att jag blifvit sjuk af skrämsel vid åsynen 
af den döde — vi hade lekt så mycket till­
sammans.»

Julie sitter tyst en stund som för att hvila 
de trötta tankarna, och Mamma ser fortfarande 
lika häpen ut, som om hon icke fattade meningen 
af det hon hörde. Lilla Anna har krupit tätt 
intill henne och somnat med hufvudet mot hennes 
knä. Vågskvalpet är det enda ljud, som stör 
tystnaden.

»Men det var inte bara det, som gjorde 
mig sjuk», fortsätter Julie med synbar ansträng­
ning, »utan att jag trodde, att det var jag, som 
slagit Erik, att det var min skuld, att han hade 
de fula fläckarna. Jag var så rädd, att någon 
skulle få veta det och att jag skulle bli hals­
huggen, . om det blef upptäckt. Inte ens för 
pappa vågade jag tala om det. Jag hade länge
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en så svår tid, och hemma trodde de att jag 
var sjuk och frågade doktorn, och jag fick mask­
frö och sådant där att ta in. Sen, när jag blef 
bättre och började leka igen med de andra 
barnen, bad jag dem alltid att de inte skulle 
kasta stenar i vattnet, därför att de kunde träffa 
någon, men de skrattade bara åt mig — liksom 
du nu.»

»Nej, jag skrattar inte åt dig; det är bara 
så underligt att barn gå och hitta på sådant, 
det gjorde aldrig jag. Jag gick bara och fanti­
serade om att jag skulle bli gift med någon, 
som hade många pengar och att jag skulle få 
fina kläder och äta så mycket jag orkade. Men 
det var något mer du ville säga, tyckte jag.»

»Jo, ibland när jag sitter här och tänker 
— jag har ju intet annat att göra — så har 
det förefallit mig, att man lika tanklöst kastar 
ut ord bland människor, man menar inte att 
slå någon, talar i öfvermod eller på lek. Men 
det utkastade ordet kan träffa en oskyldig, sätta 
märken, som aldrig kunna utplånas. Och så 
gråter någon öfver dem — gråter kanske hela 
sitt lif — —»

»Kära lilla gåsunge», Mamma skrattar, men 
hennes ögon stå fulla af tårar, »och en så­
dan tänkte kunna reda sig ensam bland stads- 
hajarna. Vet du hvilken plats en sådan som 
du skulle haft, om jag fått spela försyn? Jo, 
du skulle ha lindats i bomull och stoppats i
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bröstfickan på en duktig, hederlig gosse, som 
Olof här. Vet du, jag sa honom härom dagen, att 
du fruktade att han hade obehag af att ha gifvit 
oss en fristad i sitt hem, och han svarade mig 
med det där vackra kastet på hufvudet och 
sitt trygga leende: ’Säg henne, att jag svarar 
själf för mina handlingar’. — Han är präktig, 
din lots, och om jag än lefver i hundra år, så 
skall jag inte en dag glömma att tacka Gud 
för att han låtit mig få se en hederlig karl. 
Och finns det en, så finns det kanske fler, fast 
de hållit sig ur vägen för mig de första två 
tiotalen af mitt lif.»

»Ja, jag ar sa glad att han tog reda på 
mig, så att jag slipper dö därinne i staden och 
få min graf midt i allt bullret och röken och 
mörkret. Där var jag så rädd för döden och 
här, med himmelens hela rymd öfver mig, är 
jag bara glad och trygg. — Den där kvällen 
jag kom igen till er försökte jag dö — men 
det var så hemskt — jag tordes inte ------ -»

»Den dagen har du aldrig talat med mig 
om. Du låg ju så länge sjuk och tålde aldrig 
någon hänsyftning på ditt föregående lif. Det 
var som om du föresatt dig att glömma allt 
som varit före den stunden, och då ville jag 
inte plåga dig med min nyfikenhet, fastän jag 
så ofta undrat hvad det var, som dref dig till­
baka till Hajen. Men gör det dig ondt att tala 
därom, så säg ingenting.»
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»Ånej, nu gör det inte ondt längre — det 
är så långt borta nu.»

Julie låg en stund tyst och orörlig, så drog 
hon ett djupt andetag och började tala med 
svag, ofta afbruten röst och blicken långt i 
fjärran.

»Du vet att sedan jag lämnat din lilla flickas 
fostermor — jag fick ju inte vara kvar där för 
värdinnan — så kom jag till en gammal gumma, 
som sålde karameller, men hon hade en karl 
inneboende, och han blef slutligen så stygg 
emot mig, att jag inte kunde härda ut där. 
Och gumman var svartsjuk, grälade på mig för 
att jag ville ta honom. ifrån henne och körde 
ut mig. Jag hade ingenting att betala med 
heller. Så vandrade jag omkring och sökte efter 
arbete, men utan betyg och utan bostad och med 
dåliga kläder, var det ju inte lätt att få något. 
Och så talade alla om hur sjuk och klen jag 
såg ut. Jag brukade nypa mig i kinderna för 
att få litet färg i dem, innan jag gick in någon- 
städes. Men det hjälpte inte — alla sågo så 
underligt på mig -— så där misstänksamt, du 
vet — och som skrämmer en så förfärligt.»

»Mig retar det bara», mumlade Mamma.
»En hel natt var jag ute», fortfor Julie utan 

att märka afbrottet, »jag gömde mig bakom en 
brädstapel vid ett bygge och minns bara att 
jag frös förfärligt. På förmiddagen var jag nere 
vid hamnen för att se om där kanske låg någon
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segelbåt, som jag kunde få följa med hem. Det 
fanns en, och jag tror nog att han tagit mig 
med, men jag skämdes så förskräckligt öfver 
mitt utseende, att jag smög mig därifrån. På 
kvällen satt jag på en bänk i alleen. Jag hade 
suttit där så länge, länge och väntat att någon 
skulle gå förbi som såg riktigt snäll ut och som 
jag skulle våga be om hjälp. Så föll det mig 
in att jag skulle läsa fadervår, och den som 
kom först, när jag läst bönen till slut, den 
skulle jag be hjälpa mig. Jag läste så sakta, 
med eftertryck på hvarje ord. Just som jag sa 
amen, kom en dam rakt emot mig. Mitt hjärta 
slog så hårdt, att det riktigt gjorde ondt. Den 
främmande damen såg så god ut, med milda, 
vackra ögon och svart, krusigt, litet gråsprängdt 
hår. Hon såg just så ut, som om små barn 
skulle vilja krypa upp i hennes knä och be om 
allt de vilja ha. Jag reste mig upp och gick 
emot henne, nästan säker om hjälp. — ’Förlåt’, 
började jag. Men jag hann inte längre. Hon 
gaf mig en förskräckt blick, grep med båda 
händerna i sin klädning, som om jag kunde ha 
gjort den någon skada, och skyndade sig där­
ifrån. — ’Vänta, vänta’, bad jag i ifvern, men 
hon hörde det inte. Vid Stampbron stannade 
hon och talade vid en poliskonstapel — och 
så — —»

Julie tystnade, som om hon icke orkat fort­
sätta sin sorgliga historia,



156

»Tala inte mer om det plågar dig», bad 
den andra. »Eller vänta tills en annan gång, 
när du blir starkare.»

»Nej, jag vill helst tala om alltsammans nu, 
medan jag ännu kan, för de andras skull — de 
som äro lika mig. Han — konstapeln —' kom 
fram till mig — jag ville springa min väg, när 
jag såg att han närmade sig, men jag kunde 
inte — mina ben voro som förlamade. — ’Hvar- 
för stryker du omkring här och skrämmer folk?’ 
röt han åt mig. Och då jag ingenting svarade 
hvarken på frågan eller hvar jag bodde, blef 
han ond och sa, att jag var lösdrifverska och 
skulle följa med till stationen, om jag inte kunde 
uppgifva någon bostad. Jag blef så förfärligt 
rädd och nämnde den enda adress jag hade i 
minnet bara för att slippa ifrån honom. Så 
sa’ han: ’Laga dig i väg hem då, stackars kräk.’ 
Och så spottade han efter mig. — Jag tackade 
honom, som om han visat mig en stor nåd och 
släpade mig därifrån. Hvad man blir ödmjuk 
under råhet och känner sig gränslöst vanmäktig. 
Jag hade ingen tanke på att gå till er då, bara 
att komma bort från konstapeln. Så gick jag 
ned till Lilla Bommen, utefter älfven — fram 
och åter — fram och åter i mörkret och tänkte, 
mest på hvad han en gång sagt — den gamle, 
som du så ofta varnat mig för.»

Hon talar sakta och afmätt, med långa 
uppehåll, under det blickarna följa måsarna som
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kretsa i luften. Mamma har tagit lilla Anna 
på armen och jollrar med henne för att dölja 
sin rörelse. Hon vågar icke se på Julie, som 
fortsätter att tala, mera som om hon tänkte 
högt, än för att någon lyssnar till hennes ord.

»Det var en gång jag hotade att ropa på 
hjälp, om han inte lämnade mig i fred. — 
’Hjälp! Af hvem då?’ skrattade han. ’Det 
vildaste nödrop af en sådan som ni tystar jag 
med en omärklig blinkning — ett frimuraretecken 
oss män emellan. Med detta och mitt vårdade 
yttre — han strök med handen öfver sin hvita 
halsduksrosett — är jag herre öfver situationen. 
Ni ropade härom dagen — minns ni hur det 
gickf — Var där en enda hand, som höjdes 
till ert försvar? Vill ni ha en förklaring öfver 
hemligheten? Jo, ser ni, jag blinkade åt rätt­
visans handtlangare. Och mot den nyfikna 
pöbeln, som ert skrik lockat till platsen, skakade 
jag mitt ärevördiga hufvud. Mitt respektabla 
yttre gent emot ert vanvårdade riktade genast 
misstankarna — mot er. Give a dog a bad 
name — ni förstår ju engelska? Ett menande 
leende eller en viss ryckning på axlama, då en 
kvinnas namn nämnes, är nog att förstöra hennes 
lif. Och denna makt tror ni er kunna trotsa, 
ni svaga lilla stackare, ni som längesedan är 
dömd, enligt den morallag, som vi — edra 
domare och jordens besittningstagare — ha upp­
rättat och som är döf för de besegrades klagan’ —-
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»Jag tankte på allt detta, på hur rätt han 
hade. Och på damen, som sprang för mig. 
Hvarför blef hon rädd? Jag kunde väl inte se 
sä farlig ut, fast jag var dåligt klädd. Min 
klädning hade fått en stor refva på stängseltråden 
kring en villaträdgård — kunde det vara därför? 
Är det ett så stort svalg mellan dem, som äro 
fint klädda, och dem, som äro dåligt klädda? 
Hade det varit en ordentligt klädd flicka, som 
tilltalat henne, så hade hon nog stannat och 
hört efter hvad hon hade att säga. Kvinnor 
borde hjälpa hvarandra —■ —

»Och så gick jag, gick och gick — allt 
närmare och närmare vattnet — det var så 
svart och ohyggligt — inte som hafvet här, 
vänligt och rent. Det var som om det sett på 
mig med onda, stygga ögon — och så var rösten 
där igen — jag vet inte hvarifrån den kom, om 
från floden eller någon, som talade bredvid mig. 
Det var råa, grofva ord — och så sprang jag 
•— det susade för mina öron och jag föll omkull
— men så sprang jag igen, så fort jag orkade
— och så minns jag ingenting mer —»

Mamma satte häftigt barnet ifrån sig. Hon 
såg hur Julie böjde sig åt sidan, en blodström 
trängde fram öfver de hvita läpparna — så föll 
hufvudet tillbaka och hon låg stilla och orörlig, 
som om lifvet redan flytt. På den hvita sanden 
lyste en röd strimma af blod.
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XX.

»Lofva mig en sak, Olof.»
Julie slog upp ögonen med en bedjande 

blick på den unge mannen, som satt bredvid 
hennes säng. Hon låg nästan ständigt numera.

»Lofva mig», fortfor hon, »att inte öfverge 
Mamma, om jag går bort. Det vore stor synd 
om hon skulle kastas tillbaka i sitt förra elände.»

»Det lofvar jag.»
Olofs blick, som åtföljde orden, var mer 

än edlig bekräftelse.
»Men», tilläde han, »jag tror inte att mitt 

skydd kommer att behöfvas. Styrman Holt har 
så brådt med att få sitt nya hus färdigt, och 
efter hvad jag tyckt mig kunna förstå, är det 
med tanken på Mamma som husmor där. Så­
vida hon inte säger nej till anbudet, men det 
skulle jag knappt tro. Hon blef så vackert röd 
i kinderna, då Holt härom dagen bad om hennes 
råd, när tapeterna till lillkammaren skulle väljas.»

Julie blef om möjligt ännu hvitare än förut, 
och hennes ögon sågo med ett förskräckt uttryck 
på Olof.

»Vet han — känner han till------ -»
»Var lugn — han vet allt. Han — har sett 

henne förr. Vi män äro inte alla fariseer — 
vi ha så liten rätt att sitta till doms. Holt är



så pass karl, att han törs ha sina egna heders­
begrepp utan att låna af andra, som-själfva 
äro låntagare i de flesta fall — och han kan 
skilja på olycka och skuld. Var säker på att 
i hela skärgården kommer inte att finnas en 
mera hedrad hustru än Mamma Holt.

»Jag är så glad ------- »
Julie tog Olofs hand och höll den mot sin 

kind. Sa tryckte hon sina läppar mot den och 
hviskade mera för sig själf än till honom:

»En stark, trofast hand — en som kan 
stödja och skydda — —»

Hon jämförde den i tanken med en annan 
hand, fin, vårdad och — feg. Hvarför hade hon 
icke gifvit sin kärlek åt Olof i stället för åt 
denne andre, som endast föraktade gåfvan och 
trampade den under fotterna som en värdelös 
leksak.

När Olof lämnat henne ensam, låg Julie 
med sammanknäppta händer och en glans af 
stilla lycka öfver sig. — »Han vet att skilja 
på olycka och skuld», upprepade hon för sig 
själf gång på gång, som om dessa ord gjort 
henne en mycket stor glädje.

Hela världen var icke ond och mörk, och 
lifvet var icke endast en ohygglig dröm. Det 
var icke sant allt hvad man sagt henne och 
hvad hon själf legat och tänkt om människors 
ondska. Olof hade återgifvit henne tron på lifvet, 
på det goda hos mänskligheten, som de andra —
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i synnerhet den gamle, som Julie icke kan tänka 
på utan att en frosskakning går genom hennes 
kropp — gjort allt att beröfva henne.

Det finns både godt och ondt, både goda 
och onda här i världen, det vet hon nu — allt 
agg och all bitterhet är borta ur hennes sinne. 
Det är synd om alla människor, mest om de 
onda, tänker hon. Kanske att också de, som 
en gång handlade så illa mot henne, kunnat 
bli goda och bra, om inte lifvet varit för svårt 
mot dem och gjort dem sådana de äro. Hon 
hade fått hjälp af Olof och blifvit räddad, och 
sådan hjälpen är, så går det, för det är hvar­
andras hjälp människorna behöfva för att kunna 
lefva.

XXL

Råde har kommit tillbaka för att stanna 
hos Julie till slutet. Han medförde många häls­
ningar från modern, som fortfarande har den 
stora lyckan att åtnjuta släktens ynnest och 
förtroende. Hon hade skrifvit ett bref till Julie, 
hvilket, utom ett par recept på ofelbar host- 
mixtur, innehöll en utförlig beskrifning på fad- 
derskapet hos unge borgmästarens, där fru Mina 
fått det smickrande uppdraget att sköta om 
hela serveringen. Den lilla döptes till Julie, 
fastän unga borgmästarinnan både gråtit och
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svimmat af förargelse, men släktnamnet skulle 
flickan ovillkorligen ha — »för mormors skull» 
hade Karl Axel förklarat.

Och på fadderskapet hade han efter supén, 
sedan gästerna gått, kommit ut till Mina i ser- 
veringsrummet, där hon höll på att räkna in 
duktyget, och frågat hur det stod till med 
lilla fröken Julie och om hon inte snart skulle 
komma hem och hälsa på. Och så hade han 
bedt hälsa henne så mycket. »Ja, han är då 
för obegripligt snäll, Karl Axel, inte ett spår 
till högfärd — —»

Julie ligger tyst med faderns stora, bruna 
hand mellan sina hvita, genomskinliga små 
händer. Hon orkar icke säga många ord, men 
hon har småleende lyssnat till pappas knagg­
liga uppläsning af mammas bref, och hennes 
blickar tala om varmaste tack antingen de dröja 
vid faderns i hast så hvitnande hufvud eller 
vid Mammas glada ansikte — nu är ingen tid 
till tårar, de tvingas modigt tillbaka. Men 
helst och längst dröja den sjukas blickar vid 
Olofs ärliga, trofasta ögon, strålande af kärlek 
och ömhet.

Det var en tanke, som aldrig lämnade 
honom i ro hvarken natt eller dag, hvarken 
hemma eller borta. I arbete eller hvila följde 
den honom som en anklagelse, ett ständigt 
gnagande samvetsagg: »Och jag hade kunnat 
rädda henne!»



Hon hade kunnat bli hans, som han en 
gång drömt. Icke för att undslippa det lif hon 
förde eller af tacksamhet för att han hjälpt 
henne ur eländet, utan därför att hon älskade 
honom. Hvarje hennes ord och blick sade 
honom det.

Det föreföll som om Julie i samma mån 
sjukdomen skred fram började tro på möjlig­
heten att åter bli frisk och som denna tanke 
gjorde henne lycklig.

»Jag känner mig alldeles frisk i dag», kunde 
hon numera ofta svara på Olofs fråga om hen­
nes befinnande. »Och jag skulle så godt 
kunna vara uppe, om jag inte vore så trött. 
Och om ni inte alla voro så rädda om mig och 
skämde bort mig — det blir man så lat af. Jag 
hostar inte alls mycket nu, och jag har nästan 
ingen feber, säger Mamma, som är min doktor.»

Uttrycket »om jag bli bra» ändrades så små­
ningom till »när jag blir bra».

»När jag blir bra skall jag hjälpa Mamma 
att sköta hushållet och trädgården och hönsen 
och grisen», hette det ibland. Eller också kunde 
hon tala om att »när hon blef bra», så skulle 
hon ut och segla med Olof, alldeles som förr, 
och så ska vi sjunga —- som förr. »Ska det 
inte bli roligt Olof? Och du låter mig sköta 
rodret som förr, säg ? »

»Ja, du skall gärna få sitta vid rodret — 
jag vet ju hvilken duktig styrman du är.»



»Bara det blir riktigt varmt i luften några 
dar, så tror jag bestämdt att jag kunde komma 
ut. Det är ju ingen ansträngning att sitta i en 
båt och gunga. Jag glömmer aldrig resan hit, 
att åter få känna hafsvinden smeka mitt ansikte, 
som om den velat stryka bort allt styggt och 
ondt ur mitt minne. Det var som att bäras på 
änglahänder rakt in i himmelriket. Skratta inte 
åt mig, Olof, det är inte öfverdrift.»

»Nej, jag skratta» inte. Jag kände det 
också som mitt lifs lyckligaste stund, när jag 
fick föra dig till mitt hem och behålla dig 
här — det var ju min gamla dröm».

»Och så får jag alltid vara hos dig? När 
jag blir bra också? Och du kan förlåta och 
glömma att jag gjort dig sorg?»

»Du har varit, är och blir mitt lifs lycka 
och glädje.»

»Olof, du käre, trofaste, hvarför skulle jag 
gå så vilse och komma så långt bort ifrån dig?» 
Hennes ögon ha fått det ångestfyllda uttryck, 
som de numera sällan bära, och det rycker 
kring de skälfvande läpparna.

»Därför att jag var försumlig och inte höll 
min mås fast», skämtade Olof, »utan lät henne 
flyga för långt. Men nu får hon inte hänga 
hufvudet längre, utan vara vid godt mod, så att 
hon snart blir frisk och vingstark igen. Vi ha 
ju kommit öfverens om att allt ledsamt skall



vara glömdt och att vi med mod och hopp 
skola blicka framåt.»

»Ja------- »
Hon räcker honom händerna, och han 1er 

gladt emot henne i känslan af att ett leende 
åt den lefvande är värdt mera än tusen tårar 
öfver den döda.

Dagarna ha blifvit korta, höstdimman sve­
per sig tätt om iotsstugan, som om hon ville 
gömma henne undan för dem hon vill förgöra. 
Fiskmåsarnas skrik skär skarpt genom luften, 
som de vädrade fara, och hafvet stönar och 
suckar i vånda och ångest.

Ett doft rullande höres. Ännu en gång 
upprepas det.

Olof, som sitter vid Julies säng, med hen­
nes hand i sin, höjer hufvudet och lyssnar 
utåt.

Gamle Martin visar sitt väderbitna ansikte 
i dörren och säger lakoniskt:

»Nödsignal.»
»Jag kommer strax. Gör allt klart.»
Olof lutar sig öfver den döende flickan. 

Hans ansikte är nästan lika blekt som hennes 
i det svaga skenet från den skärmtäckta lampan.

»Farväl, älskade. Det är människor i nöd — 
jag får se till att hjälpa dem.»
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Julie gör en rörelse, som om hon ville ha 
hans hufvud ned till sitt. Han lägger sig på 
knä vid sängen, och hon stryker sakta med sin 
hand öfver hans hår. Så hviskar hon tyst, så 
att endast han hör orden:

»I nöd», sade du? »Ja — hjälp dem, 
Olof — du käre — hjälp dem alla, som ha det 
svårt — —»

Olof känner att det är sista gången han 
hör hennes röst, sista gången han ser lif i de 
slocknande ögonen. Det är icke endast dim­
man, som kommer hans steg att vackla, då han 
skyndar ned till båtbryggan.

»Tjockan står tät som en mur — detta 
går aldrig väl», brummar gamle Martin.

»Vi få pröfva på. Kast loss!» ljuder den 
unge lotsens kraftiga kommando, och »Fiskmå­
sen» styr modigt ut på den vågsamm färden i 
dimma och mörker bland bränningar och skär 
— dit ut, där nödsignalen kallar.
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