


























































































































































































































































































































































































































199 

utpackade spiralnebulosor, gamla solsystem med 
ålderns patina och rostiga fjädrar fyllde väggarna. 
Bredvid dem hängde skinande nya världssystem 
med svikt i fjädrarna och otålig klang i klock­
slagen. Längst borta, som en realisationsvara, som 
överlevat sig själv, hängde rader av dubbelstjärnor 
som kretsade om varandra och med sin evigt 
växlande röda och blå glans påminde om en 
modenyck i svunna ljusår.

Bredvid honom i urmakeriverkstaden stodo 
massor av andra besökande. De voro av alla 
stånd och klasser, av alla typer ocli slag. Några 
tycktes ha kommit från muntra unga världs­
system, där man hälsade solen med sånger och 
otåligt räknade tiden från dess uppgång till dess 
nedgång. Men de flesta hade ett helt annat ut­
seende. De voro betryckta, bekymrade, fattiga 
att se på, grå, dystra, sörjande och förtvivlade. 
Några voro hånfulla och tvivlande. Men alla, alla 
vare sig de voro glada eller dystra, ropade de 
på urmakaren.

Hur länge stod han i deras sällskap? Han 
visste det inte. Uren i den stora verkstaden 
rasslade och gingo. De gingo i otakt som uren 
göra i en stor affär, några slogo gälla klingande 
tidssignaler med ekon från nyskapade paradis, 
andra slogo, trötta och rosslande, de sista slagen 
i ett långt löpverk. Han upptäckte sitt eget sol­
system i ett hörn för enklare varor; dess klang
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var rostig som av blod eller tårar. Och runtom­
kring honom ropade de besökande på urmakaren.

Men urmakaren kom inte.
— Han har blivit tokig av alla verkens rassel, 

sade några av affärens kunder.
— Han har aldrig funnits till! sade andra.
Och de trängdes omkring honom i ett virrvarr, 

där de dystra och otåliga voro i flertalet, de 
ropade och ropade på urmakaren, och deras 
otåliga rop höllo på att överrösta slaget av klock- 
verken. Men plötsligt var det som om rasslet 
av hjul och kuggar tystnade, som om en stillhet 
gick genom den väldiga verkstaden. Vintergator­
nas långa pendelslag hördes inte längre, de dö­
ende solsystemens rassel tystnade; till och med 
hans eget solsystem teg. Det gick en viskning 
genom de väntande skarorna.

— Urmakaren kommer! Han kommer äntligen!
Han kände en ilning, en susning vid tin­

ningarna. Han skälvde från topp till tå. Och i 
samma ögonblick vaknade han.



VÄRLDENS FINASTE AFFÄR





1.

Världens finaste affär förenade de egenskaper 
som utmärka en verkligt artistisk kupp: alla för­
tjänade pengar på den utom en, men inte ens 
denne beklagade sig.

De som förtjänade pengar voro: monsieur 
Etienne Nadar, herrarna Silberhirsch, Sauerwein 
och Hesselman samt Rättvisan, representerad av 
amerikanska tullverket

Den, som inte förtjänade pengar, men dock 
icke beklagade sig, var mister Brutus F. Drift- 
wood.

Låt oss börja med Etienne Nadar.

2.

Etienne Nadar var målare och bodde i en 
liten tvärgata långt uppe på Montmartre. Han var 
lång, mager och blek som en liljestängel. Han 
hade prerafaelitiska lockar och fingrar. Men trots 
sitt yttre tillhörde han icke den prerafaelitiska 
skolan. Han svärmade med liv och själ för en 
enda målare, och det var Corot.

Han hade studerat den döde mästarens verk 
in i minsta detalj, hans ämnesval, hans pensel-
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föring och hans färger, och ju mer han hade 
studerat dem, dess större entusiasm hade han 
gripits av. Kunde man tänka sig ett mera eteriskt 
återgivande av naturen, en mera förandligad 
form, en silverskärare färg? Liksom skalden i 
Poes berömda dikt förhäxad levde i den hem­
lighetsfulle korpens skugga, levde Nadar i skug­
gan av Corot och kunde omöjligt rycka sin själ 
loss ur dessa dallrande halvtoner.

Etienne Nadar var fattig, mycket fattig. Men det 
hade också Corot varit, och Corots tavlor upp­
vägdes numera med guld, ja med mer än sin 
vikt i guld. Och Etienne Nadar kunde måla, 
drömmande skogssjöar, pilar och silverdimmor, 
så att tavlan var som en dikt av Verlaine; Etienne 
Nadar kunde med ett ord måla — som Corot. 
Och det var just hans olycka. Om han målade 
ur sitt hjärtas djup, sade man: — En kopia av 
Corot! Samma motiv, samma penselföring, samma 
färger! Vad skola vi med kopior av Corot?

Man besvarade frågan med en axelryckning, 
som för att säga, att det visste man verkligen 
inte. Och följaktligen bodde Etienne Nadar sedan 
årvis i ett uselt kyffe på Montmartre och fick 
vara glad, att han fick bo kvar där, och var 
mycket, mycket fattig.

Men trots alla människohjärnors anatomiska 
likhet, tänka inte alla människor lika. Det fanns 
en fråga, som man sedan åtskilliga år vant sig 
att besvara med en axelryckning. Det var frågan:
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— Vad skola vi med kopior av Corot?
Men en vacker dag framställdes denna fråga av 

en svartlockig herre till en mörklockig kompanjon, 
utan att den senare ryckte på axlarna.

Härmed övergå vi till herrarna Silberhirsch och 
Sauerwein.

3.

Om det hade gällt att finna två konstälskare i 
Europa och Amerika, om eld borde ha fallit från 
himlen över dessa båda världsdelar, men de kunde 
ha räddats, för så vitt det fanns två verkliga konst­
kännare i dem, skulle herrarna Silberhirsch och 
Sauerwein ha varit den bästa brandförsäkrings- 
assurans för de två kontinenterna. Deras födelseår, 
deras eventuella döpelseår, de städer där de be­
drivit sina studier, formeln för deras tumavtryck, 
med ett ord, deras antecedentia angå andra, icke 
oss. Allt detta var ganska välkänt för personer i 
Scotland Yard och vid Rue Jérusalem, men fastän 
det är i Paris, som vi träffa de båda herrarna, 
är det icke i Rue Jérusalem; det är framför en 
konsthandel på Rue du Pic på Montmartre. Och 
där börjar berättelsen med den fråga av herr 
Silberhirsch, som herr Sauerwein icke besvarade 
med en axelryckning:

— Vad skola vi med kopior av Corot?
I stället strök herr Sauerwein sin näsa och 

sade:
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— Broder, detta är icke en kopia av Corot. 
Detta är Corot!

Herr Silberhirsch sköt upp sina axlar, tills de 
dolde hans öron:

— Min vän, dy misstar dik. Detta är icke 
Corot. Det är Etienne Nadar.

Herr Sauerwein knackade askan av sin cigarr.
— Min vän, dy är blindt. Signatyren den säger: 

Etienne Nadar, men taflan den säger: Corot.
Herr Silberhirsch lyfte ögonbrynen mot himlen.
— Om dy kan få någon att tro det! Alla Corots 

tavlor äro kända. Till vem vill dy sälja en sådan 
Corot? Var? I vilket land?

Herr Sauerwein sänkte rösten:
— Min vän, jag vet ett land och en utväg.
Han förde sin mun i närheten av sin väns 

musselformade öra och viskade länge. Till att 
börja med lyssnade herr Silberhirsch med miss­
trogen uppsyn, men så småningom flydde molnen 
från hans panna och till slut lade han välsignande 
handen på sin yngre väns huvud och sade:

— Min son, dy är ett geni! Låt oss gå in i 
affären och få hans adress!

4.

De funno Etienne Nadar i det usla kyffet på 
Montmartre några tvärgator från Rue du Pic. 
Det var hans väninna Angelique Dupont, som
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öppnade för dem. Hennes utseende visade tydligt, 
att de enda konstälskare, som i regel kommo 
på besök, voro utmätningsmän.

— Monsieur Nadar är inte hemma.
— Det var tråkigt. Vi kommo för att köpa 

några tavlor av honom.
Mademoiselle Angeliques ansikte var värdigt en 

studie av Forain, snarare än av Corot.
— Vill ni köpa tavlor? Jag skall se efter, om 

han är hemma.
Det visade sig, att han var hemma. De båda 

konstkännarna funno sig snart inför en lång, tunn, 
liljeblek ung man, som arrangerade ett dussin 
tavlor i bästa möjliga belysning och nu såg av­
vaktande på dem. Herrarna Silberhirsch och 
Sauerwein dolde icke sina känslor. De klappade 
begejstrat fyra små feta och diamantprydda 
händer.

— Storartat! Utsökt! Mästerligt! Inte sant, kära 
Sauerwein?

— Dy har rätt, min vän Silberhirsch! Vi ta den 
här — och den här — och den här —

— Och den här — och den här — det blir 
fem stycken. Vad gosta de, herr Nadar?

Etienne Nadar tycktes inte veta, om han sov 
eller var vaken.

— Vill ni köpa dessa fem? mumlade han. Låt 
oss säga två —

Hans läppar formade redan tydligt ordet två-
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hundra. Men herr Sauerwein avbröt honom 
mitt i ordet:

— Tvåtusen francs, cher maître? Det är 
naturligtvis per styck? Det är avgjort! Inte sant, 
Silberhirsch?

Herr Silberhirsch nickade begejstrat:
— Naturligtvis!
Herr Sauerwein plockade fram en plånbok, som 

borde ge honom migrän, om han sov med den 
under huvudkudden. Etienne Nadar blev blekare 
än någon prerafaelitisk lilja. Angelique Dupont 
däremot hade två blossande fläckar på kinderna. 
Herr Sauerwein vände sig till sin kompanjon.

— Inte sant, min vän? Tiotusen är långtifrån 
för mycket för fem sådana mästerverk? För min 
del anser jag dem för att vara värdiga Corot!

Herr Silberhirsch smålog ett strålande ja. Där­
efter beskuggades hans panna.

— Det äro de, viskade han. Det fattas bara 
en sak, och det är Corots signatur.

Herr Sauerwein spärrade förbluffat upp ögonen.
— Det har dy rätt i, min vän. Det hade jag 

inte tänkt på!
Men — hans panna ljusnade för en lycklig in­

givelse — vad som inte finns kan komma! Inte 
sant, cher maître?

Etienne Nadar, som varit prerafaelitiskt blek, 
hade plötsligt blivit röd över hela ansiktet. När 
han talade, var det i en ström av avbrutna ord.

— Vill ni ha Corots signatur? Jaså, var det
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därför ni kom! Haha! Nu har man anklagat 
mig i åratal för att ha stulit Corots motiv, pensel- 
föring och färger, men ännu har ingen anklagat 
mig för att ha stulit hans signatur! Och det är 
det, ni önskar av mig? Aldrig så länge jag lever, 
kommer ni att få den!

Herr Sauerwein gjorde min av att stoppa plån­
boken i fickan. Men hans leende miste inte den 
minsta bråkdel av sin välvilja, när han gjorde det.

— Inte så länge ni lever? frågade han. Hur 
länge har ni levt så här, monsieur Nadar. Och 
tänker ni fortsätta att leva alltid — så här?

Etienne Nadars röst blev gäll.
— Hur jag än har levt, har jag levt som en 

ärlig man och en ärlig konstnär! Vill ni köpa 
mina tavlor som de äro, så köp dem, annars 
adjö!

— En konstnär! upprepade herr Sauerwein. 
Jag skulle tro det! Men det är ju precis vad min 
vän och jag säga! Ni är en stor konstnär, cher 
maître — en konstnär jämbördig med Corot! 
Och hur gick det Corot? Han levde i fattig­
dom, och han dog i fattigdom — som ni kom­
mer att göra, om ni inte går in på vår lilla oskyl­
diga nyck. Förstå oss rätt, cher maître! Min 
vän och jag äro konstälskare, men vi bo i Ame­
rika, och ni vet, att i Amerika bedömes man 
efter vad man har, inte efter vad man är. Vi 
älska att se vackra saker omkring oss, men dess­
utom tycka vi om att skryta med dem för våra
14. — Frank Heller, Hur jag blev utpressare.
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bekanta. Om era tavlor hänga på vår vägg, kunna 
alla se och beundra vår smak, men om vi kunna 
säga, att tavlorna äro av Corot komma alla att 
beundra vår rikedom. Har jag uttryckt mig 
tydligt? Noga betänkt kunna vi sträcka oss till 
femtontusen.

Etienne Nadar lyfte handen som för att slå, 
men hans hand greps av en annan hand — av 
Angelique Duponts. Herr Silberhirscli talade ocli 
hans ögon voro mildare än en hinds.

— Cher maître, jag tror att jag förstår era 
betänkligheter bättre än min vän. Ni vill inte 
sätta en signatur på era tavlor, som de inte ha 
rätt till. Men tänk, om ni satte dit signaturen 
och målade över den efteråt? Då vore ju inget 
ont skett! Ingen kom att se den, men vi finge 
den oskyldiga glädjen att inbilla oss vara ägare 
till fem tavlor av Corot. Förstår ni min synpunkt? 
I så fall skall jag visa att jag förstår era betänklig­
heter genom att höja vårt pris till tjugutusen.

Det blev tyst. Herr Sauerwein såg oavvänt 
på Etienne Nadar; herr Silberhirschs milda hind- 
ôgon svävade rummet runt, och på vandringen 
genom dess nakna torftighet mötte de plötsligt 
Angelique Duponts. När de gjorde det strömmade 
de formligen över av ömhet och deltagande. 
Etienne Nadar gjorde ännu en rörelse för att bli 
fri och köra de båda kompanjonerna på porten. 
Men greppet om hans handled stramade.

— Etienne! Hör du inte vad herrarna säga?
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Det är ju bara ett infall av dem! Kan du inte 
se, att herrarna äro gentlemän?

Etienne Nadar såg på de båda kompanjonerna 
utan att ge luft åt samma övertygelse. Herr 
Sauerwein stoppade definitivt ned plånboken och 
avfyrade sista skottet.

— Tjugutusen är bjudet av min vän. Jag är 
ännu mera excentrisk. Jag garanterar tjugufem- 
tusen kontant — om det visar sig att monsieur 
Nadar verkligen kan prestera vad vi önska. Men 
påpekar att jag känner Corots namnteckning som 
min egen och jag vill ha svar med detsamma.

Två timmar senare lämnade de båda kompan­
jonerna ateljén med fem nyförvärvade tavlor av 
Etienne Nadar. Tavlorna voro försiktigt embal­
lerade och med rätta, ty i nedre vänstra hörnet 
hade var och en av dem en ännu knappt torr 
fläck — en fläck av de silvergrå färger som 
gjorde Corot berömd.

På ateljén som de lämnat räknade en ung 
kvinna blåa sedlar och var lycklig, ty hon såg 
den trånga ateljéns dörrar öppna sig ut mot den 
stora världen, men vid hennes sida satt en ung 
man ocli grubblade, ty han hade svikit sitt konst­
närliga samvete och såg samma dörrar öppna 
sig mot en ännu trängre vistelseort än ateljén.

Som alltid visade det sig, att kvinnan hade rätt, 
och mannen orätt.

Härmed övergå vi till konstaffären vid Västra
45: te Gatan.
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5.

Konstaffären på Västra 45: te Gatan i New 
York innehades av en tysk vid namn Martin 
Hesselmann. Han hade drivit den i tio år efter 
alla fastslagna principer. Han hade köpt god 
konst till så billiga priser som möjligt och sålt 
den till så goda priser som han kunde få för den. 
Då och då hade han fått en eller annan gammal 
mästare i kommission av någon halvruinerad 
börsspekulant. Den hade hastigt ryckts bort av 
andra lyckligare spekulanter för att möjligen efter 
nästa jordbävning på Wall Street återvända till 
Hesselmanns butik. Det var långtifrån att Hessel­
mann hade gjort sig någon förmögenhet, men 
han hade skapat sig ett gott namn. En dag i 
början av september fick han besök av en mörk- 
lockig herre som presenterade sig som A. Silber­
hirsch, rentier.

Herr Silberhirsch besåg butiken från ovan till 
nedan, gjorde innehavaren åtskilliga komplimanger 
för hans goda smak och frågade till slut efter 
några omsvep om affären var till salu.

— Vill ni köpa min affär?
— Jag skall säga er hur det är. Jag har samlat 

mig en liten slant. Jag älskar konst, och det har 
alltid varit min dröm att sluta mitt liv som konst­
handlare. Har ni lust att sälja, har jag kanske 
lust att köpa. Vad är ert pris?
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Herr Hesselmann gjorde krumbukter; han hade 

både lust och inte lust När främlingen hörde det, 
skyndade han att slå back; noga taget hade han 
långtifrån bestämt sig, ingen kunde säga annat 
än att konst var en riskabel handelsvara. Herr 
Hesselmann kom fram ur sitt gömställe: hur 
mycket ville spekulanten bjuda? Den andre vek 
mer och mer undan: han hade inte tänkt sig 
priset fastsatt med detsamma; kunde han inte 
överta affären på prov på två månaders tid? 
Naturligtvis ville han deponera all säkerhet, som 
herr Hesselmann fordrade i hans bank.

På denna bas uppnådde man slutligen enighet. 
Två dagar senare deponerade herr Silberhirsch 
sjutusen dollars som säkerhet i herr Hesselmanns 
bank — beloppet motsvarade rikligt värdet av 
samtliga tavlorna i affären; nästa vecka for herr 
Hesselmann på ferie till Catskill Mountains, och 
därefter träffades den nye innehavaren var dag i 
affären.

6.

Två veckor senare. Fredagen den 28 september 
mottog New Yorks tullkammare följande brev:

Amerikanska Tu11väsendetunderrättas 
härmed om att ett fräckt insmugglingsförsök via 
New York är planlagt och troligen kommer att 
verkställas denna vecka. Firman Martin Hessel­
mann i Västra 45;te Oatan kommer att erhålla
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en värdeförsändelse från Paris innehållande tavlor. 
Tavlorna tyckas vara osignerade, men om någon 
skulle göra sig besväret att försiktigt skrapa 
undan färgen i nedre vänstra hörnet på var och 
en av dem, kommer han att finna målarens namn. 
En, som tror att experimentet skulle löna sig, är

Eder vän Jabal Sauerwein.

På tullkammaren väckte detta brev ingen för­
våning. Sådana angivelser voro vanliga, men i 
regel voro de utslag antingen av avundsjuka 
eller av publikens skämtlynne; i intet av fallen 
brukade resultatet av en undersökelse vara stort. 
Men naturligtvis fingo detektiverna sina order, 
och allt var redo för att slå ned på den presum­
tive lagbrytaren.

Veckan gick förbi, utan att något skedde, det 
återstod en enda dag, och man ryckte redan på 
axlarna åt hela saken, då man fick anledning att 
ändra sin hållning.

Lördagen den 29 september anlände ångaren 
La France direkt från Cherbourg. Tullmännen 
foro den i möte och gingo genom den med 
samma noggrannhet, varmed de genomgått 
veckans andra ångare, men denna gång kröntes 
deras efterforskningar med framgång. Ångaren 
La France medförde mycket riktigt en värde- 
försändelse till firman Martin Hesselmann. För­
sändelsen fördes till tullkontoret och öppnades. 
Alldeles som brevet förutsagt, befanns den inne-
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hålla fem tavlor utan signatur. Men följande 
den välmenande herr Sauerweins råd skrapade 
man försiktigt bort färgen i nedre vänstra hörnet, 
och vad man såg där, kom till och med de icke 
överdrivet sakkunniga tullmännen att öppna 
ögonen.

Under den bortskrapade färgen (som tydligen 
var löst och nyligen påsmetad) stod en signatur, 
som de kände, ty signaturen var COROT.

Förenta staterna ha lagt stor tull på införsel 
av följande varor: ädelstenar, whisky, emigranter 
från Sydeuropa och gamla konstverk. Det är inte 
lätt för en ädelsten, en whiskybutelj eller en 
italienare att slinka obemärkt in i U. S. A., 
men det är lättare för en kamel att gå genom ett 
nålsöga än för en Rembrandt, Rafael eller Corot 
att komma in i landet utan att betala blodspengar.

Tullen gnuggade händerna. Om innehavaren 
av firman Hesselmann inbillade sig, att han skulle 
slippa betala tribut, hade han sannerligen gjort 
upp räkningen utan värden. Emellertid telefone­
rade man till honom och underrättade honom om 
det skedda. Han infann sig omedelbart; han talade 
många ord; han sökte snyftande öppna tullens 
ögon för det olycksaliga misstag, som begåtts 
av avsändaren. Eller var det ett dåligt skämt av 
avsändaren? Det visste han inte. Han visste bara, 
att han var oskyldig, oskyldig! Man skrattade 
hjärtligt åt hans försäkringar och hans tårar; ville 
han överhuvudtaget ha sina konstverk, så fick
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han betala tullen vad tullen tillkom, och när det 
gällde tavlor av Corot, var tullen inte billig: 
varsågod, tjugutusen dollars per tavla, hundra­
tusen i allt, och ingen rabatt Den olycklige im­
portören av gamla mästare drog upp plånboken, 
gjorde ett dussin försök att pruta och betalade till 
sist suckande, 100,000 dollars i frasande äkta 
sedlar. Därefter försvann han med sina fem tavlor 
i en bil, vars stönanden tycktes ange, att den 
delade sin herres sorg.

Samma afton innehöllo tidningarnas morgon- 
upplagor för nästa dag berättelsen om firman 
Hesselmanns komiska missöde. Hela New York 
vred sig söndagen över av skratt. Firman Hessel­
manns innehavare A. Silberhirsch hade tydligen 
trampat i klaveret till ett belopp av en mindre 
förmögenhet!

Härmed övergå vi till Brutus F. Driftwood, 
Femte Avenyen.

7.

Brutus F. Driftwood var nybliven mångmillionär 
från Denver i västern och för tillfället på besök i 
New York för att tillägna sig österns kultur och 
avslipning. Hans dröm i livet var att fördunkla 
John Pierpont Morgan som samlare och mecenat.

Notisen om firman Hesselmanns otur fyllde 
honom med djup eftertanke, när han läste den 
sent på lördagskvällen. Här tycktes vara ett till-
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fälle att realisera de drömmar han länge hyst. 
Han tillbragte söndagen med att skaffa sig alla 
upplysningar, dels om målaren Corot, dels om 
firman Hesselmann. Upplysningarna utföllo i allo 
tillfredsställande såväl för målaren som för firman. 
Målaren Corot var fransman; han hade varit död 
i ett passande antal år; han ansågs redan för lika 
klassisk som Rembrandt och Rafael och betalades 
med vilka summor som helst, när han kunde 
uppdrivas. Senast hade Morgan köpt en tavla för 
280,000 dollars. Firman Hesselmann var tio år 
gammal, hade ofta handlat med gamla mästare 
och åtnjöt allmänt anseende.

Klockan hade knappt slagit nio på måndags­
morgonen, då Brutus F. Driftwoods bil höll fram­
för huset på 45: te Gatan.

Han gick rakt på sak.
— Det är ni som importerar Corots från Frank­

rike utan att betala tull? sade han med ett listigt 
leende.

Han uttalade namnet Corot som om det be­
tydde morot. Firman Hesselmanns svartlockige 
innehavare sökte inte förneka faktum.

— Damn and confound vår parisagent, ja! skrek 
han. Ett misstag av honom — eller en slyngel- 
aktighet, jag vet inte vilket!

Mr Driftwoods leende blev mer och mer för­
stående.

— Ett misstag som kan skrivas i dollars och 
cents! antydde han.
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— Hundratusen dollars kontant, sade han med 

tårfylld röst, och vi kunde ha sparat hälften om 
inte min agent —

Mr Driftwood smålog listigare än någonsin.
— Visa mig sakerna! sade han. Herr Silber­

hirsch pekade stumt på fem tavlor, som hängde 
på rad. Ett eteriskt silverljus strömmade mot mr 
Driftwood; han stod vid stranden av skogssjöar, 
över vilka fina dimmor böljade; grågröna pilträd 
sträckte sina slanka grenar mot höjden. För ett 
ögonblick glömde mr Driftwood världen omkring 
sig och tyckte sig vara på operan, där han tre 
kvällar förut hade sett Midsommarnatts- 
drömmen spelas till 125 dollars platsen. Han 
kände sig böjd att skriva under på vad upplys- 
ningsbyråerna hade sagt om värdet av Corots 
tavlor.

— Vad kostar alla fem?
— En million dollars, sade firman Hesselmanns 

innehavare utan vidare.
— En million dollars! ropade mr Driftwood. Ni 

är tokig!
— Morgan gav 280,000 för den sista Corot, 

han kunde finna!
Resten av samtalet kunna vi hoppa över. Mr 

Driftwood upplystes om att han inte var den enda 
person i staden, som ägde en checkbok. Han 
började pruta. Utan att svara på hans prutförsök 
började affärens innehavare slå i en telefon­
katalog. Han fann ett nummer och ringde upp.
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Mr Driftwood hann se numret där han höll sitt 
finger — Morgan. Innan centralen hunnit svara, 
rev han luren ur herr Silberhirschs hand. Fem 
gånger tvåhundraåttiotusen gör en million fyra- 
hundratusen; han sparade ju fyrahundratusen — 
om tavlorna voro äkta? — visst voro de äkta; 
ingen förnuftig person skulle då komma på den 
idén att betala hundratusen dollars i tull för fem 
förfalskningar.

— Jag köper dem! ropade han.
Klockan var 9,45, då han skrev ut sin check 

och förde sina fem nya tillhörigheter ut i sin 
bil. Klockan 9,50 försvann han från 45:te Gatan.

Detsamma gjorde fem minuter senare en svart­
lockig herre.

7.

Herr Hesselmann återfick sin affär plus garanti- 
kapitalet. Etienne Nadar fick tjugufemtusen francs, 
vann sin älskades aktning och undgick fängelset. 
Herrarna Silberhirsch och Sauerwein delade nära 
niohundratusen dollars och möjligheten att draga 
sig tillbaka till ett välförtjänt otium cum dig- 
nitati. Vad fick mr Driftwood?

Han fick jordens högsta lycka, ty redan samma 
dag reste han väster ut till Denver, spikade upp 
fem falska Corots på väggen i sitt palats och 
hedrades av hela Colorado som John Pierpont 
Morgans jämlike om icke överman. Att tavlorna



220 

voro falska, kunde ingen i Denver säga honom, 
och om någon hade sagt honom det, hade han 
icke trott det. Ja, om man med tio experters 
uttalanden hade sökt bevisa att de voro falska, 
hade han vägrat att tro det. För honom var det 
bombfast, att han genom en dristig kupp var 
ägare till fem Corots.

Och vari ligger lyckan? Den ligger icke i de 
ting vi äga; den ligger i de ting, som vi tro oss 
äga.
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Ack, min vän, vad haver jag icke levt upp sedan 
vi sågos sist!

Jag stirrar vantroget, och jag stirrar länge. Men 
det är sant Det svartmuskiga ansiktet är det­
samma; de karska kvävelborrarna ha grånat en 
smula men borsta sig lika utmanande; ögonen 
blixtra stoltare än någonsin, fastän kostymen 
nästan blixtrar i kapp med dem i solljuset och 
fastän stärkkragen kring den bruna halsen är 
tandad som en såg. Otvivelaktigt och oveder- 
läggligt är det min gamle krigskamrat från nådens 
ocli nödens år 1913, ytterligare prövad i livets 
långa positionskrig, en smula åldrad, men lika 
full av ungersk grandezza, av gammaldags cour­
toisie, av underbara berättelser och av förklarande 
nämlich. Liksom förr säger han heite i 
stället för heute; liksom förr rullar han sina r 
med ett dån som när man rullar tunnor över en 
vind, och liksom förr ger han den ras, som upp­
funnit växlarna, ett fylligare namn än det vanligen 
använda. Det är verkligen han! Jag måste tro det.

— Ack, ja, min vän, vad haver jag icke levt 
upp!

— Menar ni kriget, greve? Och vad säger ni 
om konjak nuförtiden?
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— Küss’ die Hand. Ack kriget! Vad är ett 
krig nämlich? Om det finns mat, får man mat, 
om det finns husrum, får man husrum, ibland 
möter man sköna kvinnor, och de älska en utan 
betänkande, ty de veta att man sannolikt är död 
i nästa vecka. Och ingen krögare vågar begära 
betalning, och ingen ockrare vågar begära pengar, 
och är man förväxlad, så gör det ingenting, ty 
bankerna hava moratorium.

— Förväxlad, greve?
— Förväxlad nämlich — om man har alltför 

många växlar. Och om man är modig och har 
en god törst, kan man besegra fienden och få en 
orden. Nej, kriget är inte det värsta nämlich —

— Besegrar man fienden med sin goda törst, 
greve? Ni menar väl med sin blodtörst?

— Jag menar med den naturliga törsten — 
küss’ die Hand, skål! Det var med den nämlich, 
som jag erövrade ett frontavsnitt år 1917. Vi 
lågo i Bukovina, och mittemot oss hade vi rys­
sarna, och vi visste att de hade gjort revolution 
och voro trötta på kriget. En vacker dag sågo vi 
den vita flaggan. Det var ryssarna som skickade 
inbjudan till oss att inställa fientligheterna på 
hela vår front. Om vi ville talas vid om sakerna 
med dessa, skulle våra officerare möta deras på 
ett slott mellan linjerna. Vi voro också trötta på 
kriget, och vi sade genast ja. Samma eftermiddag 
drogo vi i väg för att möta ryssarna. Halva 
officerskåren var med, ty det var månader sedan
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vi ätit annat än potatis nämlich och tre år sen 
vi smakat kaviar och att de ryska officerarna 
inte åto sin kaviar torr, det hade vi kunnat 
höra om nätterna, när vi inte bombarderade dem. 
Vi kommo till slottet, ocli det var så fullt av hål 
som en schweizerost, och det fanns inte många 
möbler med mera än ett ben. Men ryssarna hade 
dukat ett bord mitt i stora matsalen, där det 
stod kaviar i hela karotter och vodka i ämbar. 
Ryssarna drucko för oss, och vi drucko för rys­
sarna, och alla drucko vi för freden nämlicli och 
åto kaviar. Klockan var kanske sju på kvällen, 
och redan voro de flesta av oss något dimmiga 
nämlich, då min kalfaktor kommer till mig och 
säger:

— Detta är ett bakhåll, herr Graf, ocli ryssarna 
vänta endast på att officerarna skola bli druckna 
för att kasta sig över våra linjer som sakna befäl 
och besegra oss.

— Är det sant? säger jag. Då ha de gjort 
upp räkningen utan värden. Här är endast ett att 
göra nämlich. Vi måste själva dricka ryssarna 
druckna och kasta oss över dem.

— Men herr Graf, säger min kalfaktor, redan 
äro de flesta av våra officerare något dimmiga 
nämlich. Vi äro förlorade, herr Graf, och inom 
kort äro vi alla på väg till Sibirien!

— Är det en ungrare, som talar på detta vis? 
ryter jag till kalfaktorn. Blygs du inte inför den 
helige Stefan och den apostoliska kronan? Om de
15. Frank Heller, Hur jag blev utpressare.
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andra officerarna äro något dimmiga nämlich, 
vilket jag inte vill alldeles förneka, finns det åt­
minstone en som inte är det. Ännu har en Borgacz 
aldrig besegrats i dryck av en landsman, oclr 
illa skulle det vara gånget med familjen, om 
han inte kunde dricka trettio ryska officerare 
under bordet! Smyg dig tillbaka till våra linjer, 
medan jag dricker med ryssarna, och säg till de 
våra att angripa klockan ett i natt. Då lovar 
jag vid Sankt Stefan och mitt skyddshelgon Sankt 
Antonius av Padua att den ryska officersstaben 
inte skall vålla dem besvär!

Så sade jag, och när klockan slog ett angrepo 
våra trupper, ocli jag säger er, käre vän, att de 
behövde bara plocka upp den ryska officers­
staben från golvet som man plockar upp mogna 
plommon efter en storm, och vi togo hela front- 
avsnittet utan att lossa ett skott.

— Det var en vacker seger, greve, och inte 
minst vacker därför att den var oblodig. Men 
säg mig, var ni säker på att ryssarna verkligen 
tänkt angripa?

— Der liebe H errgott ensam vet det: men 
jag tilltror dem det. De äro fulla av bakslughet 
och förräderi. Två år senare ville Bela Kun hänga 
mig i Budapest, som var omdöpt till Judapest, 
därför att jag hade besegrat hans vänner de ryska 
bolsjevikerna genom att dricka deras officerare 
under bordet. Men jag flydde i ett fotogenfat 
nämlich, och i stället hängde han en kusin till
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mig nämlich. Jag fick kronorden för inin seger 
över ryssarna, men vid den helige Stefan, det var 
inte för mycket, när jag tänker på de koppar­
slagare den kostade mig! Än i denna dag värker 
mitt huvud, när jag tänker på dem!

— Hur vore det med en påspädning, greve? 
Ni vet att intet är bättre som motgift än giftet 
självt

— Küss’ die Hand! Ack nej, min vän, kriget 
var inte det värsta. Men innan kriget tog slut hann 
jag dock komma till den italienska fronten, och där 
exploderade hundraarton granater på en gång 
omkring mig, och jag tänkte: Adjö, Monte Carlo! 
Ty vad hade jag väl sysslat med i de många 
åren i löpgravarna om inte med att utfundera 
ett verkligt ofelbart system, och för att spela det 
måste jag ju resa till Monte Carlo. Men när 
granaterna exploderat slut, plockade man upp 
mig, tolv korgar fulla nämlich, och satte sam­
man mig, som man sätter samman ett av dessa 
spel, vad heta de? — puzzlespel. När freden 
äntligen var helt sluten, fann jag att jag var 
tjeckoslovak, ty min hemort Kaschan var given 
till tjeckoslovakerna. Ingenting hindrade en tjecko­
slovak att resa till Monte Carlo, och till Monte 
Carlo reste jag, och när tåget passerade Budapest, 
stodo alla mina officerskamrater, som inte blivit 
tjeckoslovaker, gråtande på stationen, och så kom 
jag till Monte Carlo för första gången på sex år. 
Madame Hélènes pensionat fanns kvar. — Ni
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minnes min väninna ur Serbien, madame Hélène, 
icke sant? — Men ingen bodde där nämlich utom 
hon själv nämlicli — inte ens någon grek eller 
någon saujude nämlich som väntade pengar i mor­
gon, kanske i övermorgon. Tiden gick, och tyvärr 
misslyckades mitt ofelbara system, ocli en vacker 
dag kommer madame Hélène till mig ocli säger:

— Vi hava ingen mat i huset, och ingen bor 
här utom vi själva, ocli den Högste allena vet 
hur länge vi få bo här. Men jag har funnit en 
plats för er, herr greve.

— En plats nämlich? säger jag.
— En plats nämlich, säger hon, som sekreterare 

hos en gammal amerikanska. Hon är stenrik och 
ganska verrückt, och hon behöver en adlig sekre­
terare, när hon skall flytta in i sin nya villa på 
Cap Martin.

— Jag passar till den platsen nämlich, säger 
jag, som en lus till en judekaftan. Jag vill söka 
den ännu heite. Och jag uppsöker den gamla 
amerikanskan och hon ser på mina mustascher 
och på min orden och på mitt styva ben, ocli 
jag får genast platsen. Nästa dag flyttar jag in 
i villan på Cap Martin, och amerikanskan ekiperar 
mig med flera kläder än jag haft på de sista 
tjugu åren tillsammans. Själv har hon tvåhundra 
kjolar, och ingen av dem går nedanför knäet, 
och lika många par skor och femtio peruker. 
En tid lever jag som den helige Lazarus i para­
diset. Men allteftersom tiden går blir amerikan-
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skan mindre och mindre nöjd med mig. Först 
vill hon att jag skall skaffa huset fullt av furstar 
och prinsar, och jag lovar att göra det, men hur 
skall jag väl få mina vänner i Ungern över 
gränsen? När de inte komma blir hon ursinnig. 
Och därpå börjar hon tala franska med mig för 
att öva sig, ocli förgäves söker jag förstå vad 
hon säger, när hon talar franska, och förgäves 
söker hon förstå vad jag säger, när jag talar 
engelska. När hon önskar en tidtabell, en ho­
raire nämlich, ber hon att få en horreur, 
och när jag går in på mitt rum och säger att jag 
har en haddock, begriper hon inte att jag 
har ont i huvudet utan skickar en rökt torsk till 
mig på rummet. Men en morgon kommer hon 
till mig och är utom sig och säger:

— Greve, varför har ni inte sörjt för en m o u s- 
quétaire åt mig nämlich? Det är vår, och jag 
behöver en mousquétaire nämlich, det har 
man skaffat mig på alla hotell, där jag har bott, 
och det borde ni kunna begripa att jag behöver. 
Jag fordrar en mousquétaire ännu i afton.

Vad skall jag göra? Om jag inte skaffar den 
gamla tokan en musketör, är det slut med platsen, 
det förstår jag, men var i all världen skall jag 
skaffa en musketör ifrån? En dragon måste väl 
räcka, tänker jag, och jag lånar en gammal dra­
gonuniform hos pantlånaren Viviani i Monte 
Carlo. På kvällen, när det är månsken och gro­
dorna sjunga och myggorna dansa, tar jag på mig
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uniformen och klättrar upp på hennes balkong, 
där hon sitter i månskenet i négligé. Du lieber 
Herrgott! Hon ropar högre än Potifars hustru, 
och betjäningen störtar till och ser mig i dragon- 
uniform och förstår inte vad som står på eller 
vad meningen är. Amerikanskan ropar:

— Kör honom på porten! Han är avskedad! 
Han tränger sig in hos en ung kvinna mitt i 
natten. Han är en fräck svindlare och ingenting 
annat Inga prinsar eller furstar har han skaffat, 
och fastän jag sade till honom i dag morse att 
skaffa en mousquetaire mot myggorna har 
han inte gjort det. Ut med honom!

Betjäningen faller över mig och kör ut mig 
och så mister jag min plats, därför att jag inte 
har förstått, att en amerikanska menar ett mygg­
nät nämlich, en moustiquière, när hon ber 
om en musketör.

— Det var en sorglig upplevelse, herr greve. 
Får det vara en konjak? Vände ni så hem till 
madame Hélène igen?

— Küss’ die Hand nämlich. Ja, så vände jag 
tillbaka till madame Hélènes pensionat nämlich, 
och fortfarande bodde ingen där utom hon själv, 
varken någon grek eller någon saujude som vän­
tade pengar i morgon, senast i övermorgon. 
Madame Hélène och jag hava ingenting att äta, 
och madame Hélène kommer till mig och säger:

— Herr Graf, säger hon, ni måste gifta er med 
fräulein Kirschbrenner.
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— Fräulein Kirschbrenner? säger jag. Vern är 

det?
— Minns ni inte fräulein Kirschbrenner från 

Prag? Hon bodde här före kriget, hon var mycket 
rik, och hon svärmade för er, herr Graf, så att 
hon glömde att spela i kasinot.

— Aldrig! säger jag.
— Värden var här i dag, säger madame Hélène, 

och han lovade vid de trehundrasextiofem helgo­
nen i kalendern, att om han inte fick hyran 
genast, skulle vi bli utkastade senast om två 
månader. Om två månader har varken ni eller 
jag någonstans att bo. Herr Graf, ni måste gifta 
er med fräulein Kirschbrenner.

— Men hur vet ni att hon inte redan är gift? 
frågar jag.

— Därför nämlich, säger madame Hélène, att 
jag i dag hade brev från henne ifrån Prag. Hon 
skrev för att bedja mig säga er, att hon stän­
digt älskade er.

— Men du lieber H errgott nämlich, hur skall 
jag komma till Prag? Kasinot giver ingen via­
tique mera, ocli jag har inte en filler, och 
ni har inte en dinar.

— Jag har redan ordnat det, säger madame 
Hélène. Pantlånaren Viviani känner fräulein 
Kirschbrenner från gammalt. Jag har visat ho­
nom hennes brev, ocli han är villig att låna er 
pengar till resan mot tio procent av hemgiften. 
Om ni skriver en förbindelse på det ocli låter
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inregistrera den hos en notarie i Monaco lånar 
han er sjuhundra francs till resan.

— Men du lieber Herrgott! ropar jag. Hur 
skall jag komma till Prag och uppträda som 
ädling på sjuhundra francs? Vägen är lång och 
törstig, och kanske blir det tågförseningar, och 
om jag inte uppträder som en ädling gifter hon 
sig aldrig med mig. Han måste ge mig tusen 
francs.

— Han gör det mot femton procent av hem­
giften, säger madame Hélène. Jag skall ordna 
det.

— Men du lieber Herrgott! ropar jag. Att 
gifta sig med fräulein Kirschbrenner! Hon ser 
ju ut som en poliskonstapel!

— Men hon älskar er, herr greve, säger ma­
dame Hélène. Glöm inte det.

— Det är just det som är det värsta, ropar 
jag. Man kan möjligen bo tillsammans med en 
poliskonstapel, men inte tillsammans med en polis­
konstapel som älskar en.

— Herr Graf, säger madame Hélène. Om ni 
inte gifter er med henne, begår hon självmord! 
Det skriver hon i brevet.

— Du lieber H errgott! säger jag. Då måste 
jag väl gifta mig med henne. Men intet gott 
kommer av att gifta sig med en poliskonstapel.

Nästa dag reser jag, och resan är lång, och 
vädret är varmt och törstigt, och flera gånger 
kommer jag försent till tåget och får stanna över
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på små stationer, och jag träffar besynnerliga 
människor, och vi dricka med varandra, och änt­
ligen är jag framme i Prag utan en tjeckisk krona 
nämlich, utan en filler nämlich och utan en heller 
nämlich. Jag kommer till fräulein Kirschbrenners 
hus och jag ringer på. Men det är inte hon som 
tar emot mig, det är en gammal dam, som liknar 
en mor till den gamla amerikanskan på Cap Mar­
tin. Hon är sextio år och har snövitt hår som är 
kortklippt som en gosses och röd kjol, som går 
till knäna, och vita strumpor och röda lackskor. 
Hon klatschar med ögonen mot mig och säger 
med kuttrande röst:

— Vem är ni, min herre? Och vad vill ni?
— Mitt namn är greve Borgacz, säger jag, och 

orsaken till att jag är här, min fru, är den att 
fröken Poldi Kirschbrenner antingen vill giftas 
med mig eller begå självmord. Det har hon skrivit 
i ett brev till mig, och därför har jag rest hit från 
Monte Carlo. Vill ni föra mig till henne?

— Från Monte Carlo! ropar den gamla damen. 
Ända från Monte Carlo! Nej, nu har jag aldrig 
hört maken!

— Var är fröken Kirschbrenner? säger jag 
strängt, ty den gamlas beteende förefaller mig 
mer och mer egendomligt. Kanske vill hon hindra 
mig från ätt giftas med fröken Poldi Kirschbren­
ner, men om jag vet en sak säkert, så är det 
att poliskonstapeln är myndig, och om hon vill
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giftas med mig skall ingen släkting i världen 
förhindra det.

— Var är fröken Kirschbrenner? Vill ni föra 
mig till henne?

— Jag har inte tid att föra er till henne, 
säger den gamla och småler vänligt, men om 
ni vill träffa henne, så behöver ni bara taga 
spårvagnen linje nummer 39 och fara till Smichov. 
Där träffar ni henne.

— Där träffar jag henne? säger jag mer och 
mer förvånad. Har hon då flyttat?

— Ja! ropar den gamla och skrattar åt mitt 
ansiktsuttryck så att tårarna göra ränder i hennes 
kinder. Hon har flyttat — nej man har flyttat 
henne. Man blev tvungen att flytta ut henne på 
sinnessvaganstalten i Smichov, när hon började 
skriva friarbrev till alla i Prag från presidenten 
ocli nedåt. Och ni, herr greve, har fått ett kärleks­
brev och rest hit ända från Monte Carlo för att 
gifta er med henne! Å, hahaha! Å, hahaha!

— Fort, låt mig få ett glas vatten! säger jag. 
Det är inte den dryck jag beställer oftast, men 
i detta ögonblick säger jag: giv mig i all barm­
härtighets namn ett glas vatten!

— För all del! säger den gamla och knixar före 
mig. Ni kan få allt vad ni önskar, herr greve! Stig 
innanför! — ocli hon klatschar med ögonen ocli 
lägger huvudet på sned som en papegoja.

Du lieber Herrgott nämlich! Det var sant. 
Den gamla var en tant till fräulein Kirschbrenner
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nämlich och bodde i fräulein Kirschbrenners 
våning nämlich, och fräulein Kirschbrenner näm­
lich bodde på hospitalet i Smichov och var galen 
som en kaja nämlich och sjöng visor dag och 
natt, och när hon inte sjöng visor, skrev hon 
brev till hela världen och smugglade dem på 
posten. Du lieber Sankt Antonius! Och jag hade 
rest från Monte Carlo till Prag därför att jag 
fått ett brev från henne ocli hade pantförskrivit 
hemgiften till Viviani ocli hade gjort slut på 
pengarna och hade inga pengar att komma här­
ifrån med! Du lieber Herrgott! Vad skall jag 
göra? Var skall jag få tak över huvudet och mat? 
Men den sista frågan nämlich löstes av fräulein 
Kirschbrenners tant Hon bjuder mig att både 
bo och äta hos sig så länge jag vill — ja, hon 
vill utsträcka gästfriheten längre än jag någonsin 
har drömt om! Hon vill själv gifta sig med mig 
i stället för niecen! Och när jag vägrar, låser 
hon in mig! Vid den helige Antonius, mitt skydds­
helgon, hon låser in mig, när hon går ut! Och när 
jag protesterar, säger hon bara:

— Men min bäste greve, ni har valet fritt! Ingen 
tvingar er att stanna. Res tillbaka till Monte 
Carlo i afton, om ni vill! — väl vetande att jag 
inte äger en filler till spårvagnen en gång. Du 
lieber Herrgott, vad skall jag väl göra? Men 
jag ber till den helige Antonius av Padua, mitt 
skyddshelgon, och nästa dag får jag en idé. Hon 
har telefon, och jag kan inte använda den för att
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telefonera om hjälp, ty jag känner ingen i Prag, 
men väl kan jag använda den till att telefonera 
in en annons på hennes räkning. Det är vad 
jag gör, och nästa dag står det en annons i Pra­
ger Tageblatt:

En ljuskrona, en skrivmaskin och åt­
skilliga andra förnäma och dyrbara ting äro 
billigt till salu på grund av avresa. Na Prikope 
87. Kunna endast beses kl. 3—4 e. m.

Då sover hon middag nämlich, varje dag näm­
lich, och när nästa dag kommer och hon går in 
till sig själv, är det jag som låser in henne näm­
lich, som ett straff, och för den händelse hon 
skulle vakna nämlich. Också till tjänstefolkets av­
delning låser jag av, och klockan tre på slaget 
kommer en ockrare, en pantlånare nämlich, ocli 
till honom säljer jag ljuskronan, två stolar, ett 
bord och fräulein Kirschbrenners skrivmaskin, på 
vilken hon har skrivit det kärleksbrev som lockade 
mig till Prag nämlich. Jag får 3,000 tjeckiska 
kronor, 2,000 francs nämlich, tillräckligt för att 
betala den Viviani sitt förskott på hemgiften och 
tillräckligt för att betala hemresan och även tåg- 
förseningar, för den händelse att jag skulle komma 
försent. Klockan halv fyra är juden ute ur vå­
ningen med sakerna som han köpt, och klockan 
fyra är jag på stationen just, tids nog till tåget 
Söder ut nämlich. Men innan jag går, har den 
gamla vaknat och hon ropar och skriker på sitt 
rum, så att jag tycker att det måste höras till
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Hradschin, och ringer på betjäningen som om 
elden vore lös, och jag darrar, när jag sitter i 
tåget, så att jag knappt kan föra glaset till mun­
nen. Men den helige Antonius vare lovad, tåget 
går och några timmar efteråt är jag vid gränsen 
och några dagar senare är jag i Monte Carlo 

jag kom försent vid flera stationer nämlich.
— Det var en ansträngande resa, herr greve. 

Ovanpå den kunna vi båda två behöva någonting 
stärkande. Konjak? Eller —

— Küss’ die beiden Hände nämlich, ja!
Vi dricka varandra ordentligt till, och greve 

Borgacz’ ögon blixtra lika stolt över randen av 
glaset som någonsin i nådens och nödens år 
1913.

— Och när ni kom hem till Monte Carlo igen, 
greve? Hur gick det då med madame Hélènes 
hyra?

— Ack, den madame Hélène och hennes hyra! 
När jag kom hem igen, var det ingen fara för den. 
Då hade hon fått två serber, en grek och en 
saujude i pensionatet som alla väntade pengar 
i morgon, senast i övermorgon nämlich! Skål och 
küss die Hände! Allt ordnar sig nämlich.
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