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Doktorn hade varit i fattighuset.
Detta var ju i och för sig ingenting så ovanligt, 

ty den människovänlige distriktsläkaren, som bodde i 
kyrkobyn, brukade ofta se till de gamla i fattighu­
set, men nu var det likväl ett alldeles särskildt fall.

Per Jönsson var sjuk, och skolläraren hade skrif- 
vit ett bref till sonen, kandidaten, att om han någon 
gång mera i lifvet ville se sin far, så skulle han ge­
nast komma hem.

Och så en dag berättades i socknen, att Per 
Jönsson slutat sina dagar. De sista ord han yttrat 
voro, berättade man:

— Helsa Axel! Bed honom inte öfveranstränga 
sig med sina studier ... Stackare, han har under den 
sista månaden inte ens haft tid att skrifva till sin 
gamle far... Bed honom också inte glömma Gud!

Och så hade äfven han slutat lifvets strid, en 
strid som ofta varit het nog; ett Iif af arbete och 
möda, men också fullt af uppoffrande kärlek, kärlek, 
som bestod in i det sista.

Begrafningsklockorna klungo så vemodigt. Äf­
ven öfver den fattiges stoft får den rena malmklan­
gen ljuda där ute på landet.

Begrafningsgästerna, bestående af de manliga 
fattighjonen samt ett par vänner från den aflidnes 
lyckligare dagar, hvilka icke glömt honom i motgån­
gens tid, lämnade kyrkogården.
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De hade dock knappt hunnit därifrån, förrän en 
ruskig skepnad, som suttit dold på bänken till en 
syrénomgärdad graf, steg fram och höjde knä invid 
den hastigt igenkastade grafven.

Det var Axel.
Nu hade han “njutit“ af lifvet, “njutit“ mera 

än nog. Nu var han trött, led vid allt.
Stackars Axel!
Hela hans förflutna Iif passerade nu revy för 

hans minne. Han såg sig som en ljuslockig gosse 
där framme i den lilla kyrkans kor, afgifvande heliga 
och allvarliga löften. Han såg huru den kärleks­
fulla modern riktade en tårad blick mot höjden, lik­
som för att anropa Gud om hjälp för sonen. Han 
såg den sträfsamme fadern, han med det varma hjär­
tat, som kunde göra hvilka uppoffringar som hälst, 
när det gälde sonens väl. Nu låg han här i den 
mörka grafven, stel och kall.

Kanske det var bäst för honom!
Han hade dött lycklig, det visste Axel.
Tänk, om han fått se sonen i den ställning denne 

nu var!
Snyftande lutade han sin feberheta panna mot 

den fuktiga, kalla mullen. Heta tårar brände hans 
kinder. Det var så länge sedan han gråtit, men nu 
tyckte han det var, som om han aldrig kunnat sluta.

Det var skammens tårar öfver ett förspildt lif, 
ett lif i synd och last, ett lif, under hvilket han be­
dragit de två enda verkliga vänner han egt på jor­
den, sina föräldrar.
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Solen gick ned.
De grå skuggorna lägrade sig öfver nejden, men 

ännu var den pligtförgätne sonen kvar vid den nyss 
igenkastade grafven.

Men då han gick därifrån torkade han bort sina 
tårar, under det ett förtvifladt, men beslutsamt ut­
tryck lästes i hans ansigte.

Dagen därpå hittades hans lik i den närbelägna
sjön.
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7.

“J lust od) nöd."H
yiJHet yar under de mest lyckliga förhållanden, deras 
\zad äktenskap ingicks.

Han var en ung, ståtlig man, som egde en an­
sedd ställning i samhället och på börsen. För några 
år sedan hade han ärft sin fars gamla välkända affär, 
tillika med en ganska ansenlig förmögenhet, hvilken 
under hans händer icke förminskats utan i stället 
ansenligt ökats.

Hon var en fint bildad, om än fattig ung flicka, 
af god och aktningsvärd familj. Hennes far var en 
framstående militär, och oaktadt hennes fattigdom 
funnos det ganska många som påstodo, att hon kunnat 
göra ett ännu bättre parti, om hon blott velat, ty 
hon var skön och älsklig, om än litet tanklös ibland.

Deras bröllop var storartadt, och efter detsamma 
företogo de en bröllopstripp till kontinenten, men 
blott på fjorton dagars tid, ty han kunde icke vara 
ifrån sin affär längre.
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De älskade hvarandra varmt och innerligt, och 
då någon af dem var ute, gick alltid den andra i 
orolig väntan, tills de åter voro förenade.

De tänkte att det alltid skulle fortfara att vara så.
Men de stora och vidlyftiga affärerna drogo ho­

nom snart från hemmet hela dagar, ja, det hände 
ibland att han icke ens kom hem från kontoret på 
natten och ibland måste han företaga resor, som 
räckte flere dagar.

Alfhild, den unga frun, sörjde mycket' häröfver, 
men hvad skulle hon göra? »Affärerna måste gå 
framför allt», brukade Oskar, mannen, säga, och han 
hade nog rätt, nu som alltid.

Och då han kom hem mottogs han alltid med 
kärlek och glädje. Han kände sig nog lycklig öfver 
att ha ett hem och en vacker hustru, äfven om han 
allt ibland tyckte att det var »dödande tråkigt», 
att endast kuttra om kärlek med sin lilla rara hustru.

Oskar hade lefvat ett gladt, om än icke stor­
migt lif. Han hade många goda vänner, och sedan 
smekmånaden gått förbi, hände det nog rätt ofta, 
att han stannade ute, äfven då han icke behöfde det. 
Och då Alfhild satt uppe och väntade honom, blef 
han ond och de första hårda orden växlades dem 
emellan. Detta upprepades icke så sällan, och med 
soig båg den unga makan att mannen började stanna 
ute allt oftare; ibland när han kom hem, syntes det 
på honom, att han druckit mycket.

Så gingo några år.
Oskai tycktes bli allt likgiltigare för hemmet,
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och Alfhild tyckte stundtals att hennes hjärta allt 
mera hårdnade till och blef känslolöst under sorgerna. 
Men ack, hon kände allt för väl, att hon högt och 
innerligt älskade sin man. Hon visste icke hvart 
hon skulle taga vägen med alla sina bekymmer, ty 
någon tanke på Gud eller allvarliga ting hade aldrig 
kommit före henne. Inför världen måste hon hyckla 
en lycka, som hon icke egde och inför mannen hade 
hon tillgripit ett tillvägagångssätt, som visst icke för­
bättrade saken: hon låtsade fullkomlig likgiltighet.

Den enda tröst hon ägde under dessa mörka 
dagar var en dotter, ett litet älskligt barn. Men 
den lilla hade icke förmått förena de båda makarne, 
oaktadt modern drömt därom och hoppats därpå. 
De fortforo att lefva tillsammans och ändå vara 
— skilj da.

Det var en stormig och kall söndagsmorgon i 
början af januari månad.

Oskar hade icke varit hemma på hela natten. 
Alfhild hade gråtit sig till sömn och nu vaknade 
hon med den förfärligaste hufvudvärk.

— Prun borde gå ut en stund, sade jungfrun 
och såg med deltagande på henne.

Kanske borde hon göra det. Den friska luften 
skulle kanhända nog göra henne godt.

Hon klädde sig och gick.
Just som hon kom ut på gatan slog klockan
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elfva, och högmessoringningen från stadens kyrkor ljöd 
klar och fulltonig.

Om hon skulle gå i kyrkan? Det hade år för­
flutit sedan hon sist hörde någon predikan.

Hon var just nu midt för Klara kyrka. Folket 
strömmade in, och hon lät sig viljelöst dragas med.

Hon satte sig i en hänk långt ned. Altartjän­
sten kunde hon ej följa; tankarna voro långt borta.

Så spelades »predikstolspsalmen». Nu först 
vaknade hennes intresse, (flenom tempelhvalfvet ljöd 
strax därpå en klar, klangfull stämma, som i enkla, 
men öfvertygande ord tolkade Cfuds kärlek till ett 
lallet människoslägte. Orden föllo som ett mildt, 
vederkvickande vårregn i den unga kvinnans hjärta. 
Och då predikanten skildrade det sköna, det ljufliga 
uti att med alla sorger, bekymmer och lidanden fa 
vända sig till honom, som sagt: »kommen till mig 
I alle, som arheten och äro betungade, och jag vill 
vederkvicka eder och gifva eder ro till edra själar», 
kände Alfhild, måhända för första gången i sitt lif, 
ett hehof att vända sig till denne mäktige hjälpare. 
Och hon böjde sitt hufvud, medan klara tårar fuk­
tade hennes kinder.

Och hon had, bad uppriktigt och innerligt.
Då hon lämnade templet kände hon en förun­

derlig frid. Och hon gick hem, utan någon bitter 
tanke på mannen, men med ett allvarligt beslut att 
söka i så hög grad som möjligt visa honom kärlek 
och öfverseende.
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Några månader hafva förflutit.
Sommaren stod i sin skönaste fägring. Oskar 

och Alfhild bodde denna sommar kvar i Stockholm, 
ty Alfhild hade ej velat lämna sin man, hvilken 
allt sedan våren varit högst besynnerlig till sitt 
lynne. Stundom var han glad ända till ysterhet, 
för att ögonblicket därpå försjunka i den dystraste 
melankoli.

Så en dag stängde han sig inne i sitt rum. 
Alfhild knackade flere gånger på dörren, men den 
öppnades ej. Hon hörde endast ett vresigt:

—- Jag vill vara i fred.
På aftonen kom han dock ut, men han hade 

undergått en märkvärdig förändring. Ansigtet var 
askgrått, och hon tyckte att hon såg spår af tårar 
på hans kinder. Han såg minst tio år äldre ut, än 
han förut gjort.

— Hvad är det Oskar?
Hon slog sina armar smekande om hans hals.
— Ingenting, hära Alfhild . . . ingenting, som 

du kan hjälpa.
— Men, Oskar, hvarför låter du mig aldrig få 

del af dina bekymmer?
— Härför att du icke förstår dem.

—■ Men vi ha ju lofvat att älska hvarandra i 
lust och nöd.

— Det kan väl vara, men nu kan du inte hjälpa.
— Låt mig åtminstone veta hvad som bekym­

rar dig!
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— Nå, efter du är så envis .... du får ju ändå 
förr eller senare veta det-----Yi äro ruinerade.

— Gud ske lof, ingenting annat!
Han såg på henne med en förvånad blick.
— Ingenting annat! ... Är inte det nog?
Han kunde knappast komma ifrån sin förvåning. 
— Penningar äro ju ingenting, Oskar. Det står: 

“söken först efter Guds rike och hans rättfärdighet 
och allt annat skall tillfalla eder“.

— Ja, du har blifvit så religiös, du, sade han 
med bitterhet, men då nöden grinar oss i ansigtet 
sjunger du väl en annan visa, tänker jag.

Tårar glänste i den unga makans ögon, men 
hon sade ingenting mera.

Konkursen var slut. Tillgångarne hade räckt, 
så att alla fordringsegarne fått hvar sitt och ändå 
blef det ett par tusen kronor öfver.

Två tusen kronor! En bagatellsumma för ho­
nom, som förut rört sig med hundratusental.

Hvad skulle han taga sig till?
Han blef erbjuden plats på kontoret hos en af 

sina forna affärsvänner, men det stred allt för myc­
ket emot hans egna önskningar. Hur skulle han. 
den forne börsmagnaten, kunna ikläda sig en konto­
rists skepelse ? Det var alldeles omöjligt.

Långa stunder gick han och vred sina händer.
— Oskar! Jag har fått en idé?
— Du?
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—■ Ja, just jag. Köp dig en liten speceriaffär! 
Yi tura om att stå innanför disken, du och jag. 
Kog skola vi reda oss och så — hon rodnade så 
vackert — får jag alltid ha dig hemma.

— Du trofasta, lilla hustru!
Hans hjärta blef så fullt. Han slöt henne i sin 

famn och på många, långa år hade hon icke känt 
sig så lycklig, som hon nu gjorde.

Deras lilla affär gick bra. Kunderna rönte också 
beständigt ett ärligt och redbart bemötande af de 
båda arbetsamma, tysta och älskliga makarne. Af­
fären växte ut allt mera, och snart slapp Alfhild stå 
bakom disken, men aldrig undanhöll Oskar nu mera 
någonting för henne, utan i allt rådgjorde de.

Och de voro så lyckliga, de båda. Religionen 
var dyrbar för dem, och man kunde nu med fullt 
skäl säga om dem, att de älskade hvarandra “i lust 
och nöd“.
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8.

pet 5ista russt.

ål, gamle gosse! Inte är det väl sista gången 
vi dricka med dig, men nu går du att bli en 

“stadgad“1 man och se’n du blifvit gift, måste du 
naturligtvis be’ “gumman“ om lof, ifall du vill roa 
dig någon gång bland goda vänner ... I afton ska’ 
vi dock vara muntra ... Skål, gamle gosse!

— Jag säger, jag, som brukspatron Dahl säger 
i “Järnbäraren:“ Jag hoppas att icke heller det äkta 
ståndet ska’ behöfva stå på torra landet”.

— Eätt taladt! Bra sagdt!
— Men, hör ni gossar, vore det inte ändå rätt 

att sluta nu för i natt?
— “‘Inga ben i natten!“ Klockan är inte ännu 

tre, och punschen är god. Skål, för vår hederlige 
Knut !... Han går nu att bli en lycklig äkta man . .. 
Hå hå, ja ja! Den, som vore så lycklig, att man 
stod i beredskap att gifta sig med en ung, skön och
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rik flicka som Knut nu gör! Men, lyckan liar visst 
aldrig varit ämnad för mig.

Den, som sist talade, var en man i sina bästa 
år. Han hade säkerligen ännu icke upplefvat tretio- 
fem år, men lians fårade ansigte, den glåmiga, slöa 
blicken och hans hopsjunkna gestalt talade om ett 
utsväfvande lif. Också var han känd som en “glad 
gosse“, löjtnant vid ett landsortsregemente.

Den, för hvilken detta dryckesgille hölls, var en 
ung man, äfven han officer. Han såg ut att vara 
omkring tjugufem år gammal. Hans största fel var, 
att han aldrig lärt sig säga nej. Därigenom hade 
han kommit långt på fördärfvets väg, men alltjämt 
kände han dock ett kraftigt begär efter att blifva 
bättre. Han önskade komma ifrån de dåliga sällskap, 
hvari han råkat, men han hade icke styrka att själf 
draga sig ifrån de “goda vännerna“. Han var rik, 
och alla täflade om hans vänskap.

Ku var han förlofvad med en ung flicka i den 
lilla staden. Kedan som mycket ung hade Knut äl­
skat henne, och det var därför med stor längtan han 
motsåg den dag, då deras öden skulle förenas.

Äfven hon älskade honom, Yisst hade man talat 
om hans utsväfningar, men “kärleken är ju blind“, 
och hon trodde icke hvad ryktet sade, och i alla hän­
delser skulle han nog stadga sig, då han blef gift.

I afton hade hans vänner inbjudit honom till 
“sven-sexa“. Inom några dagar skulle han bli äkta 
man. Sedan skulle han stadga sig.

— Se så, gossar! ... Nu går sista skvätten.
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Annu en skål för Knut... Aj aj, benen ä’ något 
ostadiga... beror på punschen! Skål för Knut!

-— Mina kära vänner och kamrater! Jagtackar 
eder för denna angenäma tillställning ... Vi träffas 
nog flera gånger . .. Klockan är .. .

— ... bara barnet ännu . . .
— ... redan mycket, och jag känner behof af 

att hvila ... I fån ursäkta mig, men jag måste bryta 
laget.

— Ännu ha vi litet punsch kvar . .. Allt ska’ 
bli slut... Du Knut ska’ stanna ännu en stund.

— Intet tvång i goda vänners lag. Jag håller 
med Knut. De, som önska stanna, kunna ju göra 
det... Jag följer med dig. Knut, sade den tretiofem- 
årige löjtnanten.

Några minuter därefter voro de båda kamra­
terna på väg från värdshuset. Gatan var, till och 
med i vanliga fall, mycket smal, men i afton ville 
den på inga vilkor räcka till.

— Har du hört händelsen?
— Hvilken händelse?
— Löjtnant Knut V. och en af hans kamrater, 

löjtnant Otto F*** ha i natt drunknat i ån.
— Är det sant?
Visst är det sant! Jag var själf med och drog 

upp dem ur kvarndammen.
Huru hade de kommit i?
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— Ja, ser du, man bör nog inte säga det högt, 

men några af löjtnant Knuts vänner hade i natt hål­
lit “sven-sexa“ för honom, och han och löjtnant F*** 
hade varit så rusiga när de lämnat tillställningen, 
att de båda gått i ån.

— Hvad säger fästmön om detta?
— Hon är till hälften vansinnig. Stadsläkaren 

har varit hos henne hela förmiddagen.
— Stackars fröken! Hon har alltid varit så god.

Då stadens tidning utkom, läste man i den en 
notis, som började på följande sätt:

En beklaglig olyckshändelse inträffade i 
förgår natt, då tvänne unge män. tillhörande vårt sam­
hälle, i det då rådande mörkret, råkade gå vilse och komma 
för nära åbrädden, med den olyckliga påföljd, att de båda 
omkommo.

Härefter följde deras namn och några biografi­
ska uppgifter samt “blommor“ utan all ände, och 
till slut framstäldes en uppmaning till stadens drät­
selkammare om placerande af ännu en eller ett par 
gaslyktor vid ån.

På söndagen, då de båda unge männens liflösa 
kvarlefvor öfverlämnades åt den sista hvilan, talade 
prästen så vackert om den lysande framtid, som ge-

Vid aftonlampan, a
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nom denna “olyckshändelse“ blifvit afklippt, uppma­
nade de efterlefvande slägtingarne och vännerna, att 
med tålamod och undergifvenhet mottaga det slag 
Gud gifvit; — ty det var icke den allsmäktiges vilja, 
att de längre skulle lefva här; “han ansåg dem mogna 
för sin himmel och därför hemtade han dem från 
denna sorged al.“

Och slägtingarne och vännerna fälde tårar vid 
grafven, hvarefter de samlades på stadens hotell, där 
skålar druckos för de aflidnes minne.

Och prästen, som talat så vackert om de unge 
männens “himmelsfärd“, måste - sedan grafölet var 
slut — ledas till sin vagn.

Men dryckenskapens onde ande, jublade, ty han 
hade ju utfört ett stort verk!



(3^3# ©À
*3 0 3 3 ® ® Q Q GfWW O # 9 # [J?

GG-* ~ O-^z

9.

jMor Gretas koja.

3am i sin låga koja satt mor Gtreta vid sin 
spinnrock. Hon satt där försjunken i djupa 

tankar. Gården, på livars ägor den lilla kojan låg, 
liade nämligen i dagarna bytt om ägare, och nu fun­
derade lion på, om lion äfven sedan denne tillträdt 
egendomen, skulle få bo-kvar i sin lilla kära stuga.

Hon bade bott där i många år, hon hade där 
upplefvat både ljusa och mörka dagar.

Och så gingo tankarne tillbaka till flydda tider.
Just i denna lilla torftäckta koja var hon född. 

Här hade hon framlefvat sina lyckliga barndoms­
dagar, men fattigmans barn måste tidigt ut ur boet 
för att försörja sig själfva. Så gick det äfven med 
Greta. Hon var icke fylda femton år, när hon kom 
fram till gården för att tjäna, och där stannade hon 
tills hon fyllt tjugu år.

Då trädde hon i brudstol.
Hon gifte sig långt öfver sitt stånd, och alla 

prisade henne lycklig. Sonen till hennes husbond-
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folk, enda barnet, friade till henne, och som hon 
älskade honom varmt och innerligt gaf hon honom 
naturligtvis sitt ja-ord.

Och så firades bröllopet, och hon blef matmor 
på den stora gården.

Men ingen jordisk sällhet varar beständigt. Det 
fick äfven Clreta erfara, och detta snarare än någon 
kunde ana.

Hennes man föll i dryckenskapslasten, och han 
blef snart en oförbätterlig drinkare.

Det gick några år, år under hvilka hon i sorg­
ligaste mätt fick erfara den olyckliga lotten att vara 
en drinkares hustru.

Och sä kom det hemska slutet. Gården gick 
under klubban och allt, så väl fast som löst, såldes. 
Och så stodo de där på bar backe, de och deras 
enda barn, en dotter.

Då öppnades den lilla kojan för dem och de 
fingo flytta in där. Hon hade stått tom sedan Gretas 
föräldrar dogo, men nu var den låga kojan god att ha.

Och där hade Greta allt sedan dess bott.
Men tankarne dröjde ännu kvar vid svunna dagar.
Hon erinrade sig så väl den dag, då mannen 

drog sin sista suck. Föga glädje hade hennes äkten­
skap haft att bjuda henne, men med en suck tänkte 
hon ändå på den stund, då hon blef ensam med sin 
dotter.

Mannen hade länge legat sjuk, och denna sjuk­
domstid hade också för honom fått blifva en bere-



delsetid. Hon erinrade sig med glädje och rörelse 
hans sista stunder. Han hade dött i frid.

Men så kom den allra mörkaste och sorgligaste 
tiden i hennes lif.

Sigrid, dottern, som hon älskade så högt, hade 
fästat sig vid en man, gjort ett val, som Greta icke 
kunde gilla. Han var nämligen, äfven han, slaf 
under dryckenskspslasten och det var naturligt, att 
Greta, med tanke på sitt eget lif, skulle sätta sig 
emot en dylik förbindelse.

Men så en dag var Sigrid försvunnen. Hon 
hade efterlämnat några rader till modern, i hvilka 
hon bad denna om förlåtelse för den sorg hon för­
orsakade henne, men hon kunde icke försaka eller 
öIVergiIYa den man, hon skänkt sitt hjärta, utan nu 
följde hon honom bort till det stora landet i vester, 
där hon nu skulle bli hans maka.

Det hade förflutit lång tid sedan detta hände.
O

Ar efter år hade rullat hän, men för den gamla där 
vid spinnrocken var det som om allt detta timat i går.

Hon hade varit jämförelsevis lycklig i sin låga 
koja, ty hon förtröstade i allt på Gud, men nu var 
gården såld, och hur skulle det nu bli med henne? 
Skulle hon nödgas lämna sin stuga, eller skulle hon 
få bo kvar? Hon visste inte alls hvem gårdens nye 
ägare var, men Gud skulle väl styra allting till det 
bästa.

Det knackade på dörren.
En medelålders herreman med svart, välvårdadt 

helskägg inträdde.
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— God dag, härinne!
— Guds fred!
Hon såg upp på honom med en HjrIiken blick.
- Skulle ni kunna ge mig ett glas vatten?
— Jo, gärna: jag har just nyss varit efter, så 

att det är alldeles friskt.
Hon fylde ett glas och räckte honom det. Han 

tömde den friska drycken med välbehag.
— Bor ni ensam här?

Ja, jag är född här och har här framlefvat 
mina flesta dagar, men nu vet jag inte hur det kan 
gå, ty det är kommen en ny ägare till gården, och 
det beror på hurudant sinnelag han har.

— Ah, ni behöfver inte frukta, mor. Hen får 
ni nog behålla, ty jag är den nye ägaren till gården.

Gumman gjorde en nigning, så djup hennes gamla 
ben tilläto.

— Skulle ni inte vilja komma fram till gården 
i kväll och äta en smörgås med oss? Min hustru 
skall säkerligen bli glad öfver att få göra er bekant­
skap.

Gumman tackade, h varefter den nye gärd säga ren 
tog afsked.

Alen då han gått, föll Greta på sina knän och 
tackade Gud för all hans godhet.

Det riktigt sprudlade af fröjd inom henne för 
att hon slapp lämna sin kära stuga.

På kvällen klädde hon sig så fin hon kunde för 
att besöka det »nya herrskapet».
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Ocli då lion kom dit, infördes hon i salen, hen­
nes förra sal, där hela familjen, bestående af man, 
Imstru och två barn, var samlad.

Men hvarför ser hon så förvånad ut, då hon 
kommer inom dörren? Hon stod där alldeles stilla 
en stund, utan förmåga att hvarken kunna tänka 
redigt eller tala.

Men så kände hon ett par armar om sin hals 
och hörde en stämma — en välbekant stämma — 
som jublande utbrast:

— Mor, kära, gamla mor, att jag fick se dig 
ännu en gång!

Då började den gamlas tårekälla flöda, men 
under tårarne sade hon:

— Sigrid, min Sigrid! . . . Harjag dig åter . . . 
Oud vare Iof och pris! Underliga äro Herrans vägar.
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