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Jönsson hade, tycktes det, upphört med sina be­
sök pä Mamre. Tora hade icke sagt ett ord ät sin tant 
om hvad som förefallit mellan henne och kolportören. 
Mamsell LaDg anade dock något med anledning af hans 
uteblifvande, och när hon ville vara ärlig mot sig 
själf, måste hon medgifva, att hon icke saknade honom. 
Så länge han blott kom såsom gudstjänaren, då hade 
hon känt sig väl i hans sällskap. Hon hade hämtat 
en viss trygghet af hans råa kraft. Men sedan han 
förtrott henne sina känslor för Tora, hade någonting 
främmande trängt sig emellan dem, ehuru hon äfven 
här kufvades af honom.

Men Jönsson hade icke lämnat Tora ur sikte. 
Det slag hon hade gifvit honom hade, långt ifrån att 
svalka hans älskogskranka sinne, kommit hans passion 
att brinna med än starkare glöd. Han kunde se henne, 
där hon stått så blixtrande stolt med handen lyft mot 
honom. Och han kunde i sin ensamhet nästan ryta 
af lidelse, när han på detta sätt manade fram hennes 
bild för sig.

Kvällarna hade blifvit mörka, och när aftonen fallit 
på, smög han sig i väg bortåt Björkudden och ställde 
sina steg till Mamre. Där stannade han utanför hag- 
tornshäckarna, hukade sig ned för att icke blifva sedd 
och spejade in genom grenarna för att om möjligt 
uppfånga en skymt af Tora eller åtminstone få höra 
ljudet af hennes steg. Ibland hände det, att han kunde 
se skuggan af hennes gestalt uppe i det upplysta 
fönstret till hennes rum, och då genomfors hela hans 
breda lekamen af en frossliknande darrning.

Den plats, där han sist mött henne bortom gläntan 
i mötesskogen, utöfvade en underlig dragningskraft på 
honom. Han gick dit, ströfvade fram och tillbaka. 
Där hade hon suttit när han kom, där hade hon stått, 
när han gripit fatt i henne, den vägen hade hon flyktat 
ifrån honom. Han måste äga henne 1 Allt annat 
svann i töcken för honom. Han kunde ej predika 
längre, han var som en annan människa, och det såg
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folk och förundrade sig däröfver, ty ingen anade or- 
Scik.cn*

Tung till sinnes, sökte Tora ensamheten. I långa 
timmar stängde hon in sig på sitt rum och satt grubb­
lande, stirrande ut genom fönstret utan att iakttaga 
något, utan att se, det trädens vaggande kronor dar 
utanför begynte få en svag skiftning i gult. biler 
också gjorde hon långa promenader, sökande de minst 
befolkade stigarna, de ensligaste ställen, där hon kunde 
få vara alldeles i fred med sina tankar.

Ofta gick hon bortåt Brännudden, den östligaste, 
långt ut i fjärden skjutande spetsen af den ö, på hvil­
ken Småstad var belägen. Där stod furuskogen tätast 
och resligast. Vägen dit ut böjde sig sakta och slu­
tade i en platå af mycket ringa vidd, omgifven at 
höga, allvarsamma tallar och granar. De stodo dar 
så nära hvarandra och deras kronor slöto så tillhopa, 
att solens strålar aldrig hittade helt dit. På andra 
sidan fortsatte vägen nedåt sjön, vid hvars strand låg 
en stor rödmålad magasinsbyggnad, innehållande fäst­
ningens ammunitionsförråd. Ingen bodde hit utåt mer 
än »kruthusets» vaktare, en afskedad underofficer.

Här var stilla, här älskade Tora att sitta på den 
lilla träbänken, som var fastspikad mellan ett par val- 
diga furustammar. Ingen störde henne och hennes 
tankar. Ibland kunde krutvaktarens två barn leka dar, 
men de gingo snart sin väg, sedan de kastat skygga 
blickar på detta allvarliga, bleka ansikte med de sorgsna

0g0nE1n eftermiddag, då hon som vanligt komjdit ut 
till Brännudden, fann hon endast det ena af de små 
barnen där. Gossen satt på marken med en hel hog 
af kottar framför sig, stack träpinnar i dem och för­
klarade för Tora, att det skulle vara kor.»

»Men hvar har du lilla syster i dag?» sporde
Tora.

»Hon är sjuk,» svarade gossen.
»Stackars liten. Hvad är det åt henne?»
»Hon har mässlingen.»
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Det bief icke vidare samtal af. Gossen samlade 
ihop sina kottar och sprang sin väg och Tora satte 
sig mellan furorna, lutande hufvudet mot den enas 
mossiga stam. Vinden susade i topparna, dä och 
dä föll en kotte till marken och det regnade smått af 
torra barr.

Hon slöt ögonen. Det låg lisa för hennes särade 
hjärta i att sitta här allena, medan skymningen föll 
pä. Det kändes som skulle tankarnas tyngd lättas 
något härute i den tysta naturens^ sköte. Så fridfullt 
det måtte vara att få somna in'för alltid, att få dö 
bort från denna värld, som icke hade något värde för 
henne.

Plötsligen kom öfver henne en känsla af obehag. 
Hon spratt upp och öppnade ögonen. Då gaf hon till 
ett lätt rop.

Ty på några stegs afstånd från henne stod Jönsson. 
Han stod där med blicken sänkt. Tora förstod att 
han måste ha sett henne gå hitåt och sedan följt 
henne.

Då han fortfor att stå kvar på sin plats, tog hon 
några steg framåt för att gå sin väg.

Han sprang åt sidan och ställde sig i vägen.
»Nej,s> sade han, »ni får inte gå, förrän jag fått 

säga er hvad jag vill. Nu måste ni höra mig.»
Tora svarade ej. Hon vek åt andra sidan, men 

han kastade sig efter.
Då blef hon vred.
»Hvad, jag tror ni tänker hindra migl» sade hon. 

»Akta er!»
Men han närmade sig henne.
»Ni skall höra mig,» fortfor han med darrande 

röst. »Ni har behandlat mig som en hund, ni får 
behandla mig så, blott jag får tala.»

Hans utstående ögon lyftes mot Tora och han 
sträckte händerna emot henne. Så kastade han sig 
plötsligt på knä och med af lidelse darrande röst talade 
han i brutna satser;
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»Ja... slå mig,» sade han, »det har bränt mig, 
men den smärtan har varit vällust. Hvarför stöter ni 
bort mig? Ser ni inte att jag förtäres af kärlek till 
er. Jag har smugit omkring för att fånga en skymt 
af er, Jag har spionerat på er, jag har följt er hit, ty
jag ville tala vid er. Jag måste säga er, att jag blir
vansinnig, om ni inte vill bli min. Jag har fått er, 
ingen i himmel och på jord skall taga er ifrån mig.
I åratal har jag sett på er, tills jag förstod, att jag
inte kunde lefva utan er. Ser ni, jag kryper på mina
knän för er häri Jag tigger... tigger som den us­
laste varelse om er kärlek. Kan ni ej älska mig? Jo, 
ni skall lära er. Allt hvad ni vill skall ni få . . . det 
har jag sagt er. Jag skall blifva hurudan ni önskar 
det. Tora, hvarför skall ni vara så grym, hvarför 
skall ni håna mig? Kan jag hjälpa, att jag älskar er? 
Nej 1 Stöt mig icke tillbaka nu, annars sker det en 
olycka. Ackl Ack jag hotar icke, tro inte det, men 
. .. men ... Ser ni, jag gråter, gråter af kärlek till er, 
den skönaste i hela vida världen, den Ijufligaste af 
kvinnor. Dag och natt står ni för mitt ögal Jag 
glömmer allt för er. Se så, hvarför slår ni mig inte. 
Jag skall kyssa er hand för hvarje slag. . . Nej, säger
jag, gå inte.» .

Han rusade upp. Som förlamad hade Tora blitvit 
stående och lyssnat till dessa sjudande ord. Han hade 
kommit så oväntadt öfver henne, att hon under några 
ögonblick alldeles förlorat fattningen. Hon hade trott 
att hon afskedat honom för alltid. Hon gick.

Men hon hade ej hunnit taga ett steg, förrän han 
stod framför henne. Hon såg hans blick, och hon 
blef rädd. Den förekom henne nästan vansinnig. Hans 
bröst häfdes och hans händer voro knutna.

»Ur vägen I» sade hon.
»Nej,» svarade han ansträngdt, »den här gången 

slipper du ej undan mig. Jag har lidit länge nog för 
din skull. Hata mig, men du skall bli min!»

Hvart Tora gick, spärrade han vägen för henne. 
Det var som kattens lek med råttan.
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»Släpp.mig fram, annars ropar jag pä hjälp.»
»Nej, har jag sagt. Icke härifrån. Nu vet jag, 

hurudan du är. Ropa, här hör dig ingen. Vill du 
inte gifva, tar jag själf. Ty du har gjort mig galen; 
jag vet icke hvad jag gör, icke hvad jag säger, blott 
det att jag måste äga dig.»

Han säg på henne med blodsprängda ögon och 
Tora kände det, som hade den gnistrande blicken likt 
en magnet hållit henne kvar på den plats, där hon 
stod. Hon försökte att trotsa dess makt, men han 
var starkare. Han närmade sig henne långsamt. Hon 
kunde icke röra sig. Hans varma, flåsande andedräkt 
svepte om hennes ansikte. Hon såg som i ett töcken, 
hur hans hand sträcktes ut mot henne.

»Rör mig icke!» pressade hon fram.
»Icke röra dig!» sade han hväsande. »Fly mig, 

om du kan, du stolta! Ser du, jag visste, att du ej 
kunde undgå mig. Du må hata mig, men jag vill 
dricka mig mätt af dina läppar. Å, jag har längtat 
länge nog.»

Tora kände, hur det svindlade för ögonen, när 
hans arm grep om hennes lif, när han pressade henne 
intill sig. Likasom den där gången förut, sökte hans 
läppar hennes. Instinktligt ville hon undvika dem. 
Hon vred och vände sig i hans omfamning. Men 
han höll henne kvar.

»Ah, du vill inte!» flåsade han. »Du är stark, 
så späd du är, du sköna flicka. Men jag är starkare. 
Ser du, hvarför skall jag behöfva detta, hvarför kunde 
du ej själf gifva mig, hvad jag ville? Nej, slingra dig 
icke undan, min dufva!»

Hans ansikte var tätt intill hennes. Hon kände 
hans illaluktande andedräkt svepa om henne, hon 
kände hans sträfva skägg kittla kinden. Med förtvif- 
Ians ansträngning sökte hon fortfarande lösgöra sig, 
men hon segnade ned mot marken, hon visste, att 
hon ej hade krafter nog gent emot denne usling. Hon 
ville pressa fram ett skri, men rösten nekade henne
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sin tjänst. Hon var nära att förlora medvetandet. Och 
hans läppar pressades hårdt mot hennes.

En rysning lopp genom hela hennes kropp, hon 
kastade sig bakåt mot hans böjda arm. Hennes ena 
hand låg pressad in mot hans bröst, den andra hade 
han fattat och höll den fast. Nu sökte han åter i 
lidelsefullt raseri hennes kallnande läppar. Då bröt ett 
skärande ångestskri, länge tillbakahållet, öfver dem, 
och ofrivilligt ropade hon i sin domnande förtviflan: 
»Gunnar, Gunnar 1»

I detsamma kände hon, som om hans famntag 
slappats, som om hon tungt hade fallit till marken. 
Sedan förnam hon intet.

i samma ögonblick Toras skri ljöd genom skogen, 
kände Jönsson en kraftig hand fatta sig om nacken, 
en röst, som uttalade ordet »usling», ljöd i hans öra. 
Greppet om halsen var så fast att hans armar slappa­
des och Tora föll till marken. Han försökte vända 
på hufvudet, men handen höll honom fortfarande, till 
dess den med styrka slängde honom åt sidan, så att 
han tumlade omkull i ett busksnår.

Rytande af vrede reste han sig. Då stod framför 
honom doktor Stål.

Denne var alldeles blek. Han gick fram mot den 
skälfvande Jönsson.

»Niding,» sade han, »jag skulle ha lust att slå 
dig, så att du ej kunde röra din syndiga lekamen. 
Din kvinnoskändare, hur kan du understå dig . . . Nej, 
kom inte närmare, tv vid Gud, spräcker jag icke skallen 
på dig.» Och han lyfte sin tjocka käpp^af knagg­
lig ene.

»Du... du...!» hväste Jönsson. Hvad har du 
häi att göra? Hvad har du för rättighet! Har då 
själfva helvetet försvurit sig emot mig.»

Doktor Stål hade blifvit herre öfver sig igen.
»Hvilka ord af gudsmannen!» sade han hånfullt. 

»Men ni tycks icke förstå hvad det är fråga om.",Gå! 
Här är ni alldeles öfverflödig.. • Jag tror ni vill inte? 
Så får jag drifva bort er med käppen som en hund.»



»Akta er!» sade Jönsson, då doktorn närmade sig.
»Jaså, ni vill ha flera vittnen till ert bofstreck. 

Hallå, hitåt, Strömbäck!» ropade doktorn. »Hallå, 
hjälp!»

Strömbäck var kruthusvaktaren. Doktorns run­
gande stämma skulle nog kalla hit honom, det förstod 
Jönsson. Ett ögonblick stod han obeslutsam. Så gaf 
han till ett fräckt skratt, knöt näfven mot doktorn 
och hväste:

»Akta dig, vi råkas alltid!»
Därpå vände han sig om och gick nedåt gång­

stigen. Doktorn såg efter honom och hörde hur han 
begynte springa genom skogen.

På marken låg Tora, fortfarande utan sans. Stål 
lyfte upp hennes hufvud och gned hennes tinningar. 
Krutvaktaren, som hört ropet uppifrån höjden, kom 
springande och fick hjälpa honom att bära ned den 
sanslösa till vaktbostället, där doktorn nyss varit för 
att se till den lilla sjuka flickan.

Här lades Tora på en soffa. Doktorn bad vakta­
ren och hans deltagande hustru gå ut. Han ville vara 
ensam med Tora.

Det var en svår och långvarig svimning, men 
under hans ifriga bemödanden att häfva den, begynte 
till sist tunga suckar att bana sig väg ur Toras bröst, 
de öfvergingo till djupa, långa andetag, hennes ansikte 
förvreds af smärta. Det såg ut, som hade hon tryckts 
under någon svår tyngd, som ville kväfva henne. Hon 
öppnade ej ögonen. En sprittning genomfor ibland hen­
nes lemmar, till dess hon omsider blef lugn. Hennes 
hufvud föll slappt ned mot kudden. Så började det 
rycka kring läpparna, en snyftning banade sig väg 
öfver dem, tårar välde fram under de dallrande ögon­
locken och hon grät . .. först i förtviflan, så allt 
lugnare och lugnare.

Doktorn låg på knä bredvid henne. Han följde 
med allvarsam blick gången af krisen, till dess den 
var öfver.
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Då öppnade Tora långsamt ögonen. De föllo på 
de obekanta omgifningarna, hennes panna rynkades 
lätt under hennes bemödanden att återkalla i minnet 
hvad som hade händt. Och det stod till sist klart 
för henne, det var tydligt nog, ty hon begynte darra 
i hela kroppen, hennes blick gick till sidan och trafta e 
Gunnar, som dragit sig något tillbaka.

Hon stirrade en sekund, som om hon trott att 
det var en dröms gyckelspel. Men när han åter toll 
på knä invid henne, då reste hon sig plötsligt, hela 
det bleka ansiktet lystes upp, där kom ett tindrande 
sken i hennes ögon och med ett svagt rop sjönk hon 
ned mot honom.

»Gunnar, Gunnar!» . .. ,
Han höll henne i sina armar, hon lutade sin kind 

mot hans. Och åter flödade hennes tårar, men så 
stilla. Han torkade dem, han kysste bort dem från 
ögonfransarna.

»Nej, nej,» sade Tora hviskande, »det ar tor 
mycket. .. det är väl bara en dröm.»

Då log Gunnar.
»Ingen dröm, min egen älskling. Du har haZt 

en elak sådan, men den är förbi. Se så, hvila ig 
nu-, jag skall vaka öfver dig.»

Tora ryckte åter till. ,
»Ja, nu minns jag!» sade hon rysande. »O, det 

var förfärligt.,, förfärligt. En gång förut har han 
förföljt mig, denna människa, men då flydde jag honom. 
Nu förlamade han mig alldeles. Gud i himmelen vare
lofvad, att du kom, Gunnar.»

Hon tog hans hufvud mellan sina hander, men 
då hon såg honom in i de trofasta ögonen, kom ofver 
henne en känsla af gränslös blygsel. Hon lutade sig 
tillbaka och dolde sitt ansikte med handema. Gunnar 
tog mildt bort dem.

»Tora!» hviskade han.
»O, nej, jag kan ej se på dig,» sade hon sakte. 

»Du är så god, så god . .. och jag har handlat så illa 
mot dig. Gunnar, säg att du icke stöter bort mig, 
säg att du förlåter mig, säg det... om du Kan.»^



»Barnet mitt,» sade han, »du har icke så stor 
skuld . . . Men det gjorde mig så ondt, att du . . . 
Dock, det är nu förbi. Nu lofvar Tora mig, att aldrig 
mer tänka på detta. Se, jag visste nog, att allt skulle 
bli godt igen. Min egen älskling I »!»

»Min store, ädle, käre Gunnar! Å, jag vill älska 
dig. så... så! Jag vill försöka sona, hvad jag brutit 
mot dig. Vill du ha mig, sådan som jag är, så tag 
mig. Om du visste, hvad jag varit olycklig hela 
denna långa tid. Och aldrig kom du heller! Hvarför 
kom du icke?»

Han svarade med en kyss. Tora lät sina läppar 
länge hvila mot hans, och det föreföll henne, som 
hade den kyssen af honom renat dem från beröringen 
med denne niding, hvilken hon aldrig, aldrig mera 
ville tänka på!

Aftonens skuggor hade sänkt sig djupt när de 
vandrade bort från krutvaktarebostället. Utan att någon 
af dem yttrade ett ord därom, togo de en omväg för 
att slippa gå öfver den furomkransade kullen.

Då de kommo till Mamres grind, stannade Gunnar.
Tora frågade:
»Vill du ej gå med in? Jag skall säga dem det 

genast. Men du måste vara hos mig. Jag kan icke 
lämna dig så här snart, nu då jag ändtligen funnit 
dig åter. Kom, Gunnar!»

Grinden öppnades af mamsell Karling, som stått 
och spanat efter Tora. Hon blef alldeles stum när 
hon såg henne vid Gunnars arm, så att den förebråelse 
för att Tora stannat så länge ute, hvilken hon hade 
på läpparna, alldeles dog bort.

»Tant är väl inne?» frågade Tora.
Och hon skyndade upp för trappan till verandan 

och in i salen, där mamsell Lang satt i sin korgstol 
med händerna i skötet. Hon sprang fram till henne, 
föll på knä.

»Tant, Gunnar är här,» sade hon, »bed honom 
vara välkommen, så gör du mig lycklig. Vill du det?»
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Doktor Stål kom närmare. Mamsell Lang säg pä 
honom med sina närsynta, kisande ögon.

»Är ni fortfarande vred pä mig, tant?» frågade 
Gunnar.

»Jag har aldrig varit vred pä dig; jag har blott 
sörjt öfver dig,» svarade den gamla mamsellen, »sörjt 
öfver att du lämnat den rätta vägen.»

»Nej, det har han icke, tant,» sade Tora fast och 
reste sig. »Gunnars väg går så rak som någons och 
jag vill följa honom, hela lifvet igenom. Här är min 
hand, Gunnar; vill du taga den, så tag.»

Gunnar fattade den mellan sina båda.
»Du vet, Tora,» sade han ömt, »att jag ingenting 

högre önskar. Vill du anförtro henne åt mig, tant?»
»Hvad säger du om det här, Emilie?» sade mam­

sell Karling, som kommit in. »Jag må säga, att det 
var minst sagdt öfverraskande. Det ser ut som vore 
allt det här rangeradt på förhand. Sannerligen jag 
hade väntat slikt af Tora. Men är du nöjd, Emilie, 
har jag naturligtvis ingenting att säga. Och vill Tora 
dela plats med . .. med ...»

»Säg icke ett ord till, tant Charlotte,» af bröt 
Tora. »Det är ovärdigt, att du ännu kan komma med 
en sådan antydan. Du måste själf veta hur usel den 
är, nu förstår jag det. Här, Gunnar, inför er alla ber 
jag dig af hjärtat om tillgift för att jag ett ögonblick 
kunde låta förleda mig att tvifla på din heder. Och 
ni, tant Emilie och tant Charlotte, borde göra det­
samma. Gunnar har handlat som en ädel man, en 
barmhärtig människa, då däremot vi betett oss som 
raka motsatsen. Därför håller jag nu också så mycket 
mer af honom. Ty det skall du veta, tant Emilie, 
att jag älskar Gunnar af hela min själ. Du bör först 
af alla få veta det, ty du har ju varit mig i moders 
ställe i många år. Här gifver jag honom min tro. 
Gunnar, min käre, trofaste, misskände Gunnar.»

Tora gick emot honom med ögonen strålande af 
glädje och lycka. Han lindade sin arm- kring hennes 
midja, hon lutade sitt hufvud mot hans axel.
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»Icke vill du skilja oss ât!» sade Tora innerligt.
Mamsell Lang satte näsduken för ögonen och 

snyftade. Hon kände hur det lugn, som hon en lång 
tid saknat, begynte sänka sig öfver hennes själ. Jöns­
sons- Faun-ansikte, som plågat henne så, började svinna 
bort och hon märkte, hur den makt han öfvat på 
henne, hade varit mot hennes vilja, ehuru den var 
så svag, att den numera aldrig kunde göra motstånd. 
Mamsell Karling däremot gaf icke så lätt med sig. 
Doktor Stål hade sagt henne många beska saker, af 
hvilka hon ännu kände en viss smak, och så var han 
i alla fall en gudsförnekare.

»Nog borde väl Gunnar i alla fall rentvå sig först,» 
sade hon. »Det skulle då jag fordra, om . ..»

Tora vände sig mot henne.
»Nej, det bör han icke,» sade hon, och hennes 

röst skälfde. »Jag vämjes vid det, men jag skall tala 
om för dig, tant Charlotte, och dig tant Emilie, något 
som jag helst skulle vilja slippa nämna. Men nu må 
det ut. Ni ha båda sett, hur jag pinats af den upp­
märksamhet Jönsson visat mig, och som ni båda blåst 
under. Jag förebrår er inte därför; han har haft er i 
ledband, han har gjort er blinda, det är tid att ni 
vakna upp.

Så berättade hon då hvad som förefallit mellan 
kolportören och henne den gången efter missionsmötet 
och denna afton. Hennes kinder glödde af harm och 
afsky. Det såg ut som ville hon så fort som möjligt 
befria sig själf från alla dessa ord, som behöfdes för 
att måla hela vidrigheten af kolportörens beteende. 
Mamsell Lang tycktes flera gånger vilja afbryta henne, 
mamsell Karling sjönk ned på en stol och bara såg 
på Tora.

»Nej, nej, det är icke möjligt 1» sade hon med 
ansträngning, då Tora slutat sin berättelse. »Jönsson 1»

»Ja, just den gudsmannen 1» sade Tora med för­
aktfull röst. »Förstår du nu, hur han spelat sitt spel 
för att nedsätta Gunnar. Han fruktade honom såsom 
ett hinder mot sina orena lidelsers fullföljande; därför



tisslade han er i öronen alla uselheter hans nidings- 
hjärta kunde finna på. Har du fått ögonen öppna, 
tant? Inser du nu, att du gjort Gunnar himmelskri- 
ande orätt? Bed honom om förlåtelse, tant Charlotte, 
om du vill, att jag skall fortfarande tro godt om dig.»

»Men det är ofattligt, är det inte, Emilie?» vädjade 
mamsell Karling till sin väninna.

Mamsell Lang sade med sin blida stämma:
»Jag tror att vi brutit mycket mot Herren, Charlotte. 

Vi ha låtit frestelsen till det onda få makt med oss. 
Gunnar,» hon räckte honom sin hand, »så visst som 
jag hoppas att Gud skall förlåta mig, beder jag dig 
om tillgift. Du har dock alltid varit min käre gosse. 
Icke tänka vi lika i mångt och mycket, Gunnar, men 
jag hoppas dock att vi mötas där, att det dock endast 
finns ett, som är det nödvändiga för oss alla. Och så 
en sak till: vi mötas i kärlek till Tora. Så, mitt 
älskade barn, förlåt du också din gamla tant, som låtit 
föra sig på afvägar. Vill du det?»

Tora omfamnade henne och kysste hennes hvita 
men rynkiga panna.

Mamsell Karling sade:
»Då är det väl bäst att jag också erkänner, att 

jag... ja, ni förstå mig. Se så, tag nu min hand 
och låt det vara glömdt. Å, den där Jönsson, det var 
afskyvärdt. Isch !»

Tora var strålande glad.
»Ser du, Gunnar, jag visste, att det skulle gå så. 

Å, hvad jag är lycklig . . . lycklig! Och nu stryka vi 
ut allt det framfarna, och gifva oss hän åt hvad som 
skall komma. Du goda, älskade tant, du skall hålla 
mycket af Gunnar. Han är värd det mer än någon 
annan. Att denna dag skulle sluta så! Tant Charlotte, 
låt oss tända lampan. Jag vill se eder alla i ansiktet. 
Jag vill se, om ni se riktigt lyckliga ut.»

Och lampan i förmaket tändes, och dit in gingo 
de alla. Mamsell Lang satte sig i sin bekväma länstol, 
medan Gunnar tog plats midt emot henne. Tora sjönk 
ned på en pall vid hans fotter. Mamsell Karling hade



Martas bekymmer. Hon gick och styrde om te, ty 
nu skulle de ha riktigt trefligt, menade hon.

Luften på Mamre hade med ens blifvit rensad. 
Man andades nu fritt och djupt. Inga blickar und­
veko längre hvarandra, allt var så öppet och förtro­
endefullt.

»Hur lyckligt att känna, att man fått förlåtelse,» 
sade mamsell Lang och knäppte sina händer. »Herren 
välsigne er båda, det är min innerligaste önskan. Jag 
har ingenting stort att gifva er, men jag skall bära er 
på mina böners armar, mina kära barn.»

När de sutto kring det dukade bordet och sam­
talet flöt helt otvunget, sade mamsell Karling plötsligt, 
i det hon rodnade litet:

»Vet du hvad, Emilie? Den 24 oktober skall ju 
Augusta flytta, det ha vi kommit öfverens om. Om 
vi skulle taga igen Magda, du?»

Mamsell Lang nickade samtyckande.
»Hon har rest sin väg redan,» sade doktorn, »och 

jag tror nog det är bäst så, tant.»
»Nå kanske, men så skola vi ända sörja för hen­

nes lilla flicka — inte sant Emilie?»
Äfven nu ett leende instämmande. Tora sprang 

upp från sin plats och till de gamla rrtamsellerna 
och kysste dem båda.

Å, hon var så lycklig!

19.

Så väl Småstadsborna än annars hade reda på allt 
hvad som hände i deras goda stad, fingo de dock 
aldrig riktigt nys om hvad som timat mellan Tora 
Gerdén och kolportör Jönsson. De, som kände till 
det, tego naturligtvis och om än den ene eller andre
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hviskade om, att något måste ha förefallit mellan Jöns­
son och mamsellerna på Mamre, var man dock långt 
ifrån att ana hela sanningen.

Ty det märkte församlingen, att en brytning in- 
trädt mellan de gamla mamsellerna och deras förr så 
gode vän. De kommo aldrig mera till missionshuset, 
annat än när någon »främmande broder» talade, och 
var då Jönsson där, plägade han vanligen hålla sig så 
långt i skymningen han kunde.

Till en tid. Dagen efter scenen med Tora hade 
han rest till Runholma och några andra öar kring 
Småstad på en af sina vanliga predikoturer. Han hade 
stannat borta längre än eljes. När han kom hem, 
syntes han ännu skygg. Han undvek att taga sin väg 
förbi doktorns bostad och höll sig inne. Det var 
nästan som om han väntat att något skulle inträffa. 
Men då veckorna gingo och ingen antastade honom 
vare sig med ord eller blick började han så småningom 
vandra lika bredt och tryggt som förr på » Harrans 
vägar». Han fick åter sin tvärsäkra ton, åter talade 
han om från katedern i bönehuset hur »obeskrefveligt 
löckelig» han kände sig, hur Harren väl kunde tillåta 
djäfvulen att fresta Guds barn, men hur han dock 
alltid halp dem ur farligheterna och gjorde de blod­
röda synderna snöhvita. Och han sänkte ej mera 
blicken för någon, han kröp icke undan längre i de 
skumma vrårna, han gick inga bakvägar, Till och 
med när han någon gång mötte doktor Stål, kände 
han sig icke längre obehaglig till mods eller skamsen. 
Som han förr var van, gnolade han i stället helt högt 
någon stump af en sång, som talade om, hur gla, 
hur innerligt gla’ han va’.

Hans kroppsliga och själsliga jämvigt fortfor. All 
hans lidelse tycktes vara kufvad. Om det var så eller 
kanske snarare att den fick något aflopp vid de nu­
mera täta besöken på Runholma, torde vara svårt att 
säga. Det glunkades visserligen i församlingen om att 
därute fanns en medelålders nämndemansänka, som 
skänkte broder Jönsson sin gunst. Men det var man
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dâ säker på, att om så verkligen var fallet, var det 
ett af Herren helgadt förhållande.

Och Jönsson fortfor att vara det patenterade guds- 
barnet. Han hade hållit på att glida utför, men nu, 
när han åter stod på fast mark, spjärnade han riktigt 
i med sina breda klackar. Nu skulle ingen mera rubba 
honom från hans plats. Han kände sig tryggare än 
någonsin förut.

Det enda han saknade var den goda maten hos 
mamsellerna på Mamre. Men hvem kunde veta? Kan­
ske han icke skulle behöfva det för alltid.

Sommaren hade kommit sent till Småstad, den 
dröjde i ersättning så mycket längre kvar, och stor­
stadsbarnen läto narra sig att stanna den ena veckan 
efter den andra. Där funnos svärmiska ungdomar, 
som påstodo sig älska hösten mest af allt. Våren och 
sommaren voro visserligen härliga, men hvad voro de 
ändå mot hösten med dess bleknande sol, som skim­
rade in mellan gulnade blad. Hvilken färgrikedom, 
hvilken stilla melankoli öfver naturen, som stred sin 
kamp mot vintern och döden. Hösten var skapelsens 
svanesång.

Ja, så sade de med många »ack» och »oh», till 
dess en morgon himlen hängde svartgrå och nord­
västen slet de gula löfven i massor från träden och 
hvirflade dem ut efter gatorna. När så grenarna voro 
nästan kala och regnet begynte piska kallt, vägarna 
blefvo uppblötta och den isande dimman steg upp ur 
fjärdarna, då funno de icke mera någon stämning i 
det hela, då kyldes deras hjärtan, de sista packade in, 
sköto brädbeklädnaderna för glasverandorna och reste 
sin väg.

Och det blef ånyo tomt i Småstad. Fiskrarna 
flyttade in ur sina strandbodar i de mera ombonade 
rummen och satte sig i fönstren och sågo hur regnet 
fortfor att strömma, skärande upp gruset på gator och 
stigar, bildande strida bäckar i hvarje fördjupning. 
Och fjärdarnas vatten hade förlorat sin sommarro. Det 
brusade mörkt med hvita kammar in öfver stränderna,



där båtarna måste förtöjas mera omsorgsfullt för att ej 
ryckas loss.

Om aftnarna var det mer än vanligt kusligt i 
Småstad. Gatorna lågo så mörka, att de få vandrarna 
befarade att stöta ihop, när de klefvo fram i lervällin­
gen. På långa afstånd hängde visserligen en och an­
nan fotogenlykta med gulrödt sken, men deras lysvidd 
var ej så stor att den räckte från den ena till den 
andra. Mellan dem fanns alltid ett kolsvart bredt 
bälte.

Denna tid var det heller icke mycket lifligt i 
patron Pehr Vilkes salubod vid hamnen. Biträdena 
stodo hängande öfver disken och gäspade, när det led 
mot kvällen, i längtan att få stänga, så att de kunde 
få komma upp på sitt rum och spela en »priffe» 
med den nye informatorn för patronens son från första 
giftet. När så luckorna ändtligen voro tillskrufvade 
och Vilke fått mottaga den klena dagskassan, då 
svängde han sig upp på kontorsstolen, tog fram sina 
böcker och satte sig i lugn ocb ro att riktigt ostördt 
arbeta.

Det var sommarens stora verk, som intresserade 
honom mest. Nu var badinrättningen för länge sedan 
stängd. Biljettkontoret på flustret var inspikadt i brä­
der, bassängernas luckor hade dragits upp, allt var 
väl tillbommadt. Af varmbadhuset och hotellbyggna­
den stodo redan stommarna under tak, men under 
denna regnperiod kunde man ej arbeta; man fick in­
vänta bättre dagar.

Dock, det lilla som varit i gång, hade visat ett 
öfverraskande godt resultat. Badhuset hade burit sig 
mycket väl, och det hade nog gifvit de sju procent 
han lofvat Jönsson, men icke kunde någon utdelning 
komma i fråga i år. Den förklaringen gjorde kolpor­
tören riktigt vred och han beskyllde patronen för att 
ha bedragit honom och hela Guds församling. Men 
så straffade »Harren» den, som drog i ok med de otrogna. 
Han ville ha ut sina pengar igen, han ville ej ha vi­
dare med saken att skaffa. Patronen försökte förklara,
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men utan resultat, och det var Kjerner söm gjorde 
slag i saken genom att förklara, att Jönsson vore dum 
som ett fä, och att han genast borde packa sig i väg, 
annars skulle han visa honom hvar dörren var be­
lägen.

När kolportören gått, sade Kjerner, att man gärna 
kunde göra sig af med både »församlingen» och dess 
ledare, och det skulle nog Vilke också helst ha velat. 
Han medgaf för sig själf, att han gjort en dumhet, 
när han låtit dem slippa in. Men nu kunde de ej 
köras bort. Han visste hvilken makt Jönsson hade; 
han visste ock att »församlingen» utgjordes af hans 
säkraste kunder, icke stora men många, och han vå­
gade ej bryta med dem. Annu var han ej så sadel- 
fast, att han ville ha dessa många till ovänner. Han 
hade börjat halta på bägge benen ; han måste försöka 
att fortfara.

Om Småstad än gladde sig vid vårens ankomst 
och den stora invandringen af främlingar, drog det 
dock en suck af lättnad, när de åter reste sin väg. 
Öm sommaren kände infödingarna det, som om deras 
gamla kära Småstad ej var deras eget; de voro som 
främlingar själfva på gatorna och i sina gårdar, där de 
fingo draga sig tillbaka till visthus och kyffen för att 
lämna sina hem åt andra. Dock skulle det aldrig ha 
kommit i fråga, att de velat afstå från Storstadsbarnens 
penningar. När de fått dem och blifvit af med som­
marfåglarna själfva, då begynte de åter lefva sitt gamla 
kära, lugna Iif med horisonten slutande bort vid de 
skogklädda landen på andra sidan fjärdarna. Då an­
dades de ut, då fingo de sofva och äta i ro, då var 
Småstad ånyo deras eget.

Så kände också postmästare Vigelius och gamle 
»Arrack» det. Den senare behöfde ej längre anstränga 
sig med att hundra gånger om dagen skälla på förbi­
passerande främlingar, ty de äkta Småstadsborna brydde 
han sig föga om. Han flyttade in på en gammal 
fårskinnsfåll under skrifbordet på postkontoret, där han 
hela dagen låg med ögonen slutna, endast någon gång
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blinkande till med ett sakta morrande nar hans hus­
bonde fann för godt att i högljudd, lindrigt vänlig ton 
underrätta om att »här är inte något växelkontor». 
Och postmästare Vigelius kände sig sä belåten, när 
han säg hur tidnings- och brefhögarna i de små facken 
begynte minskas. Om somrarna var det då ett för- 
dömdt släp. Hans humör var icke längre fullt så 
kantigt, och han fick mera tid att retas med sin kära 
maka, som fortfarande gick och var ursinnig på hela 
världen.

Hvad som skulle ha förmått glädja denna värda 
dam, hade varit om borgmästarens förlofvade dotter 
hade fått kopporna, eller fröken Annie Kjerner slagit 
upp med löjtnant Silfverspets. Men intetdera inträffade. 
Tvärtom talade borgmästarinnan vidt och bredt om att 
husets fästman snart skulle få en fast plats och då 
skulle det genast blifva giftas af, och efter boutred­
ningen efter hennes nåd Silfverspets fann herr Kjerner 
att det fanns allt för många präktigt klingande skäl 
för en förbindelse mellan sista ättlingen af Silfver- 
spetska ätten och hans egen afkomma för att han ej 
skulle noga öfvervaka, att ingen fnurra kom på tråden 
mellan de unga.

Löjtnant Arkadius själf hade efter sin mors död 
förändrat sig betydligt till sin fördel. När det moderliga 
oket föll från hans axlar, reste han sig stolt och drog 
ett djupt andedrag såsom han aldrig gjort det förr, 
och plånboken i bröstfickan i stället för den enstaka 
lilla tolfskillingen i västfickan fullbordade helt och hållet 
hans omdaning. Man upphörde också småningom att 
»skoja med Arkadius» och de andra officerarna i Små­
stad begynte att visa honom en påfallande vänlig upp­
märksamhet, som ofta utmynnade i en begäran om 
att han skulle ställa sin plånbok till den enes eller 
andres disposition. Men i det stycket var Arkadius 
sin mammas son: han sade tvärt nej. Den ende han 
gick till mötes i detta fall var major Stjernberg. Det 
är möjligt att det var därför att denne vid virajuntan



hos apotekaren den där gången så finkänsligt räddat
honom ur hans knipa.

En dag fram på senhösten sade postmästarinnan 
till sin man:

»Klas, jag tänker skicka Siri till Storstad i vinter.»
»Jaså,» svarade postmästaren, »skall det vara nöd­

vändigt det?»
»Naturligtvis, när jag säger det. Siri leds här, det 

borde du se, om du hade något intresse för ditt barn. 
Du behöfver inte vara rädd, jag reser inte med.»

Postmästaren menade att det skulle hon visst icke 
genera sig för.

Siri frågades icke till en gång. Om ett par dagar 
var utrustningen färdig, och fru Vigelius ledsagade sin 
dotter till båten.

»Nu skall du roa dig, Siri,» ljöd hennes afskeds- 
förmaning, »låt inte syster min få den tron, att vi äro 
idioter här. Jag kommer väl in och hälsar på dig 
någon gång. Adjö med dig och säg moster Klara, 
att körsbärssylten du har med dig, skall hon äta med 
riktig andakt. Kommer du ihåg, att det är just den, 
som Ivanitsch var så rysligt förtjust i?»

Hon suckade.
Fru Vigelius hade skrifvit till sin syster, hvilken 

var gift med en förmögen grosshandlare och barnlös, 
att hon riktigt skulle föra ut Siri i stora världen. Där 
skulle väl det halsstarriga flickebarnet ändå träffa på 
»den rätte».

Postmästarinnan hade mycket väl lagt märke till, 
att hennes dotter efter ryssens afresa blifvit ännu all­
varligare. Hon satt tyst och sluten vid sin brodér- 
söm, som hon ibland lät falla i knät, för att låta 
blicken tankfullt sväfva hän, och hennes mors stän­
diga tal om sina bekymmer att få dottern bortgift, 
tycktes nu beröra henne obehagligt. Förr hade hon 
aldrig brytt sig därom. Fru Vigelius kände sig allt 
mera säker, att den här gången var Siri verkligen kär. 
Och så hade han rest sin väg, den barbaren! Skulle 
hon icke ens kunna tro på honom 1 Under dessa för-
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hållanden hade hon ansett det alldeles nödvändigt, att 
Siri fick komma ut för att förströ sig, och glömma, i 
fall det blefve nödvändigt.

När Siri varit borta en hel månad och julen nalka­
des, kom postmästaren en dag in till sin hustru med 
ett bref, adresseradt till Siri. Postmästarinnan slet det 
genast till sig och stirrade pä det. Hon säg att det 
bar ett främmande postmärke.

»Det är frän Ivanitsch,» sade hon darrande.
Sä snurrade hon i väg in i sängkammaren, stängde 

dörren och lät sin man helt snopen stå därutanför. 
Hon var upprörd. Hon slet upp kuvertet, vecklade ut 
det fasta papperet. Naturligtvisl Det var pä franskal 
Icke ett ord begrep hon. Hvad skulle hon göra? 
Klockan var ej mer än tolf på dagen, först på aftonen 
skulle båten gå in till Storstad. Gud, hvilken tid ! Hon 
vred och vände brefvet på alla kanter. Hon kämpade 
synbarligen med sig själf. Brefvet hade hon i fickan, 
men gång på gång tog hon upp det och betraktade 
det. Det var nästan outhärdligt alltsammans.

I hällande regn skyndade hon ner till båten. Hon 
förebrådde kaptenen att han låg för länge kvar, och 
då han skyllde på patron Vilkes svagdricksfat, sade 
hon några vänliga ord om patronen. Under färden 
förklarade hon att det var den uslaste båt som fanns. 
Den kröp ju fram som en snigel. Hon tröttade ut 
besättningen genom att fråga, om de inte vore framme 
snart och måste, för att få tiden att gå, ställa till ett 
gräl med restauratrisen, därför att man vågade servera 
henne te, som icke var riktigt varmt.

Andtligen såg hon de tusentals lyktorna i Storstad 
skymta fram på afstånd, och långt innan båten hunnit 
lägga till, stod hon färdig att hoppa i land. Där fick 
hon fatt i en droska och så bar det i väg upp till 
systern och svågern.

Hon ringde, så att jungfrun med hjärtat i hals­
gropen störtade ut i tamburen, där postmästarinnan 
klef in utan vidare.

12Småstadslif.
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Det var klart I Ingen var hemma. De voro alla 
på teatern. Fru Vigelius frågade hvilken, och tänkte 
ett ögonblick rusa efter dit, men besinnade sig ändt- 
ligen så mycket, att hon i stället stannade kvar för 
att afvakta herrskapets och Siris hemkomst.

De dröjde länge. Då de ändtligen kommo, blefvo 
de högst förvånade att se fru Vigelius stå i salen, röd 
i ansiktet med flämtande bröst.

»Nå, det var en öfverraskning,» sade svågern.
Postmästarinnan hälsade brådskande.
»Får jag tala vid dig, Siri,» sade hon.
Siri blef helt blek.
»Min Gud, hvad står på, mamma?»
»Kom med in i ditt rum,» befallde postmästarin­

nan. »Vi komma strax, Klara, » tilläde hon, då systern 
frågande såg på henne.

»Det har kommit ett bref till dig,» sade fru 
Vigelius, då hon och Siri blifvit ensamma.

»Och det behöfde du särskildt fara hit med?» 
sade dottern.

»Ja, naturligtvis. Det är från Ivanitsch.»
Siri ryckte till.
Postmästarinnan lämnade henne det. Då Siri såg 

att det var brutet, blef hon alldeles röd i ansiktet.
»Sjåpa dig inte,» sade postmästarinnan, »läs. det 

för mig.»
Men Siri gjorde min af att gå med brefvet.
»Du blir här,» befallde modern. »Du kan läsa tyst 

om du vill, bara jag sedan får veta hvad där står.
Siri vände sig bort. Hennes händer skälfde sakta, 

då hon vecklade ut papperet. Hennes ögon flögo 
öfver raderna, och allt efter som hon läste, blef kinder­
nas purpur högre, och hennes hjärta begynte klappa 
häftigt.

Brefvet var från Ivanitsch, och han skref:

»Fröken Siril
Det visste jag, när jag lämnade ert idylliska 

Småstad, att jag aldrig skulle glömma de månader jag
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där tillbragt. Många minnen förde jag i sanning med 
mig därifrån, men det bästa af dem alla var dock ni, 
fröken Siri. Umgänget med er har hos mig kvar- 
lämnat ett outplånligt intryck. Jag förstod redan när 
vi skildes, att ni lärt mig hålla af er och ert blida, 
tänkande vasen, men min natur är icke att handla 
oöfverlagdt. Väl hade jag mer än en gång på tungan 
att bedja er blifva min och följa mig bort till mitt 
aflägsna land, men jag kufvade mig. Jag ville först 
själf ned till min hembygd, som jag ej sett på många 
år, jag ville, skild från eder, pröfva om mina känslor 
för er voro af det slaget, att jag, utan att ni skulle 
behöfva ångra er, kunde våga bedja er om eder hand.

Nu vet jag att de äro det. Ni har aldrig, sedan 
vi skildes åt, varit ur mina tankar. För hvarje dag 
har er bild blifvit mig allt mera dyrbar. Jag har känt 
en sådan längtan efter er, att jag mer än en gång 
varit färdig att lämna mitt hem à ny o för att få se 
eder. Men... jag visste ju ej hvad ni skulle säga, 
om ni ville se mig åter. Var jag eder likgiltig, då 
var det bättre, att jag aldrig mer råkade er. Det är 
detta jag ville veta. Därför har jag varit nog djärf 
att skrifva på detta sätt till eder. Siri, ni förlåter mig 
ju? Ni kan måhända också hålla af mig? Det är allt 
hvad jag önskar af lifvet. Jag bjuder eder dela mitt 
hem. Visserligen är det ej så rikt, som ni är värd 
det, men, om det beror på mig, skola inga törnen 
sarga er på vägen vid min sida. Vill ni vandra den 
med mig? Ni vill ju svara mig? Jag ber eder med­
dela edra föräldrar detta, och jag väntar med ängslan 
en rad från eder hand. Blir den blott ordet ’Kom’, 
skall jag ila till eder.

Ivamtsch.»

Då Siri läst brefvet ^till slut, sjönk hon ned på 
soffan och dolde ansiktet i händerna.

»Nå?» sade postmästarinnan, »hvad skrifver han?»
Siri vek hastigt ihop brefvet och gömde det vid 

sin barm.
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»Läs det för mig!» befallde fru Vigelius.
Siri såg upp på modern.
»Nej, mamma,» sade hon sakta, »du får icke 

fordra det. Han hälsar till dig.»
»Hm, det var också någonting att tala om. Det 

hade minsann varit vettlöst annars. Men hvad skrifver 
han till dig?»

Siri svarade ej.
Postmästarinnan blef otålig.
»Det är, som det alls icke skulle angå mig,» sade 

hon förtretad. »Friar han?»
Siri böjde jakande på hufvudet.
Fru Vigelius sjönk ned på stolen framför dottern 

och sade det enda ordet:
» Andtligen I »
Så sprang hon upp igen, slog armarna om Siris 

hals och brast i gråt.
»Mitt kära, älskade barn, hvad jag är lycklig 1 

Och du svarar väl ja, inte sant, Siri?»
Siri kysste sin mor på pannan.
»Gud ske lof! Nå, jag visste väl det jag! Å, 

hvad det skall reta dem allesammans där hemma. Vi 
måste tala orç det för moster Klara genast.»

»Nej, nej, mamma,» bad Siri, »säg ingenting, är 
du snäll. Det känns så underligt alltsammans. Jag vill 
vara ensam nu. Gå ut till moster och morbror, är 
du snäll, men, mamma, säg dem ingenting, jag ber dig.»

Naturligtvis kunde ej postmästarinnan hålla sig. 
Systern ansatte henne också med frågor, och efter tio 
minuter hade hon och hennes man reda på alltsam­
mans. Hon talade om, hvilken utmärkt man den där 
ryssen var, hur nobel och hur rik sedan. Jo, det 
kunde kallas en fästman! Och tänk så många unga 
flickor det hade varit i Småstad i somras, men ingen 
af dem ! Gud, hvilken lycka att Siri inte hade kastat 
bort sig åt doktor Stål eller pastor Thorell. Nå, det 
var då hennes, fru Vigelius’, förtjänst. Hon hade då 
aldrig kunnat finna att någon af dem varit ett passande 
parti för Siri med den uppfostran hon fått.
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Nästa morgon bief det en rörande scen. När 
Siri kom ut till frukosten med rosor pâ de eljes bleka 
kinderna och leende blick, dä föll postmästarinnan 
henne äter om halsen under högljudda snyftningar, 
och mostern följde efter, kyssande och smekande, och 
till sist kom morbror Hans fram och sade »gratulerar».

Postmästarinnan fick tillfälle att sakta fråga:
»Du svarar väl genast, Siri?»
Siri svarade med ett leende. Hon hade redan pä 

natten, innan hon lade sig, med Ivanitsch bref under 
hufvudkudden, skrifvit med darrande hand det enda 
lilla ord han fordrat: »Kom!»

Det blef beslutadt, att Siri skulle stanna 1 Storstad 
och där invänta Ivanitsch. Fru Vigelius skulle också 
gärna ha velat dröja, men det skulle nog, påstod svågern, 
gå många dagar innan ryssen kunde anlända. Så for 
hon då hem på ett ryck och så stolt som aldrig förr 
steg hon i land och vandrade upp till postmästare­
gården, där Klas buttert hälsade henne. Men i dag 
kunde hon ej blifva vred på någon människa. Hon 
var älskvärdheten själf. Ja, i ett ögonblick af öfver- 
svallande rörelse slog hon till och med armarna om
hans hals och snyftade: .

»Min Gud, Klas, att jag ändå skulle få upplefva
dettal»

Postmästaren brummade något och löste sig ur 
hennes famntag.

Men inom två timmars tid hade postmästarinnan 
hunnit omkring till alla bekanta familjer och med 
moderlig stolthet meddelat den stora nyheten.

»Du kan tro att det gick borgmästarinnan 1 ma­
gen,» sade hon sedan till sin man.

»Ja, måtte det nu bara bli af också,» menade post-
mästaren.

Det var för mycket för fru Vigelius. Hon gaf 
sin man en föraktande blick och sade sitt vanliga: 

»Nöt!»
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När fjärdarna »dammat» tre gånger, lade de sig 
slutligen till ro efter höststormarna och så småningom 
fängslades de åter af isens täcke, som blef allt mäktigare, 
till dess att det omsider icke vidare ville gifva vika 
för ens den starka Finlandsångaren, hvilken denna 
vinter fick lägga sig till ro invid Storstads skeppsbro.

Men stränga herrar regera sällan länge. Så blef 
det ock här. I början af mars begynte vårsolens 
strålar värma, vattnet steg öfver isarna och frätte bort 
dem och efter fjorton dagar syntes ej spår af dem 
annat än i landfästena.

Uppe i Småstad svällde syrenernas knoppar och 
gatorna torkade upp. Då var det som brådast nere i 
Norrhamnen. Där gick patron Pehr Vilke och såg 
stolt öfver allt arbetet. Ingen kunde säga annat än 
att han hade tur.

Varmbadhuset stod fullt färdigt med sina många 
badrum, sina ångskåp, duschapparater och solgallerier. 
I maskinrummet lade maskinisten sista handen vid ång­
pannan och dess armatur, tryckpumpar och sugrör lågo 
redan ute i vattnet, färdiga att sluka tusentals kannor 
däraf, föra upp dem i ledningar och in i kar, blott 
man började elda på i ugnarna.

Societetsbyggnaden tecknade sina smäckra former 
mot vårhimlen. Den omgafs af rymliga verandor, och 
därinnanför funnos sedan salar och smårum till olika 
behof. De höllo på att målas i ljusa, glada färger med 
blomster och välfödda änglar på hvita och himmels­
blå fält.

Kolportör Jönsson, som någon gång gick dit 
ned, höll på, att utefter taklisten i stora samlingssalen 
skulle målas bibelspråk, men patron Vilke låtsades rakt 
icke höra detta, så att Jönsson slutligen sade:
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»Akta dig Vilkel Du håller på att sälja din först 
födslorätt mot en grynvälling!»

»Jo, herrn är mig just en riktig grynvälling själf,» 
snäste Kjerner, som råkade höra det.

Om salig hennes nåd Silfverspets nu lefvat, skulle 
hon bestämdt haft svårt att känna igen den plats, där 
hennes forna, kära hem stått, ja, hela Norrhamnen 
för öfrigt. Öfver densamma gingo nu breda, gru­
sade vägar i olika riktningar, trädgårdsarbetare hade 
brådt med att dana grupper och rabatter mellan dem. 
Långa alléer af kastanjer och lindar hade satts redan 
på hösten. Det kunde hvem som helst, hvilken ville 
betrakta anläggningen utan fördom, se, att här skulle 
i en framtid blifva någonting riktigt storartadt. Små­
stad kunde vara stolt öfver sin badinrättning.

När så sommaren utan obehagliga afbrott följde 
på våren, infunno sig Storstadsborna i vida större 
antal än vanligt. Det fanns icke ett rum att uppbringa 
redan i början på juni. Till och med de Silfverspetska 
kåkarna, som ännu så länge fingo stå kvar, voro alla 
för första gången på många år befolkade.

Det hade beslutits, att badinrättningen skulle hög­
tidligen invigas själfva midsommardagen.

Strålande fager rann den upp. Redan i den tidiga 
morgonstunden lät patron Pehr Vilke uppifrån Norr­
berget skjuta sex skott — svensk lösen — för att på 
värdigt sätt begynna högtidligheterna.

Högt uppe från societetshusets flaggstång, från 
hvarje dess hörn, från varmbadhuset, från kallbadhusets 
trampolin fladdrade de blågula flaggorna, synliga långt 
utöfver fjärden. Öfverallt vajade för öfrigt brokiga 
vimplar.

Inne i societetshuset, hvars verandor voro sirade 
med blomsterguirlander och löf, i de öppna badhusen 
och på platsen framför byggnaderna vimlade högtids- 
klädda skaror.

När den spräckta malmen från kyrkans klock­
stapel förkunnat, att högmässan var till ända, då smällde 
å nyo från Norrberget sex skott. Det bief en rusning
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mot societetshusets främre veranda, där invignings- 
högtidligheten skulle komma att försiggä.

Där var badhusbolagets styrelse samlad: departe­
mentschefen, Kjerner, major Stjernberg och Vilke, en 
hel del af aktieägarne och för öfrigt honoratiores i 
länga banor.

Departementschefen steg fram pä en tribun och 
höll festtalet.

I väl formade ordalag lämnade han en kort öfver- 
blick af Småstads historia. Han gick så långt tillbaka 
som ända till Karl den nionde och skildrade i breda 
drag det lilla samhällets öden, hur det så småningom 
ryckt allt längre fram i ledet bland vårt lands mera 
bemärkta orter. Visserligen — sade han — hade det 
till stor del att därför tacka sin idylliska natur, sitt 
friska, sunda läge. Men det hade icke gjort allt. Det 
uppsving, som staden, såsom han af hjärtat hoppades, 
med denna märkesdag gick till mötes, det skylde staden 
framför allt en enda mans vidtgående blick, skarpa 
omdöme om tidens kraf och okufliga energi. Han 
behöfde icke nämna hans namn. Hvar och en visste, 
hvem han menade. (Här höjdes några hurrarop.)

Departementschefen vände sig till Pehr Vilke, som 
lång och kutryggig stod där i sin korta vadmalskavaj, 
ehuru denna i dag var färgad svart och var valkad. 
Han ville i samhällets, i alla hvila sökande främlingars 
namn bringa honom ett varmt tack för hvad han 
uträttat. Patron Pehr Vilke var icke den man, som 
fikade efter yttre berömmelse, det visste han, men 
han visste ock på samma gång, att det måtte kännas 
godt, när det ärliga arbetet, den okufliga viljekraften 
fingo ett ärligt menadt erkännande, så mycket mer 
som detta arbete afsett icke egen, utan det allmännas 
fördel. Med denna badinrättning skulle för all framtid 
Pehr Vilkes namn vara förbundet. Och så förklarade 
han då densamma öppnad. Måtte de kunna räknas 
i tusental, som där komme att söka hälsa och veder­
kvickelse
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ktt enhälligt hurra skallade genom mängden, 
mässingsoktetten från artilleriet, denna gång fulltalig, 
spelade upp en af den musikaliske kaptenen särskildt 
komponerad invigningsmarsch. Så sattes ångmaskinen 
i varmbadhuset i gång. Stenkolsröken bolmade svart 
upp mot den blå himlen, och ångan frustade genom 
afloppsröret, så att en ljus sky bildade sig utåt fjärden.

Och man snodde omkring för att se allt. In i 
badrummen och duscharna, upp på trampolinen. Allt 
var glädje. Patron Vilke mottog handtryckningar från 
alla håll, departementschefen klappade honom i ryggen 
och lät i förtäckta ordalag förstå, att patronen min­
sann skulle ha sig »vasen» vid första lägliga tillfälle.

Vilke kände sig verkligen stolt. Men hans rygg 
var lika böjd för det. I ögat syntes det dock, och 
han gned flitigare än vanligt sin stora, tunna näsa.

När han vandrade omkring här nu, mindes han 
så väl den- bistra vinterkvällen, då han, utan att tänka 
därpå, följt den stora Finlandsångarens väg och till 
sist kommit hit ned. Det var då planen till detta allt 
födts hos. honom. Ja, han hade lyckats, det visste 
han. Hvarje hinder hade han förstått besegra. Han 
erkände dock, att mer än en stötesten utan hans syn­
nerliga åtgöranden rullat ur vägen för honom. Nå, 
han hade ju från början så fast trott på sin goda tur, 
och den hade ej heller svikit honom.

Han mötte Jönsson, som under invigningen stått 
något afsides, och det var ej utan att han förnam en 
känsla af obehag. Han var så bred och trygg denna 
människa med salighetens patent på fickan, men hans 
trygghet var icke öppen, utan lurande. Han betraktade
Vilke. . ,

»Jaha,» sade han, »det var ju ståtligt detta hara. 
Och mycket beröm har du fått, broder Vilke. Men 
förhäf dig icke. Kom ihåg, att om Harren ej bygger 
huset, arbeta de fåfängt, som därpå bygga.»

»Ja,» svarade Vilke, »du har rätt, Jönsson. Du 
har ju också din del i det.» (

»Hm, det ijr så det, och ’församlingen med.»
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Ännu lifligare än förr kände Vilke den önskan 
uppstiga hos sig att blifva kvitt kolportören. Men 
Jönsson hade sett tillräckligt redan af anstaltens fram­
gång för att vilja låta skjuta sig undan. Han stod 
kvar, och om badinrättningen än icke skulle blifva 
den »Harrens socitet» som han en gång gifvit förespeg­
lingar om, beslöt han att blunda så mycket som möjligt, 
och församlingen skulle han nog få att blunda med.

Så blef det stor invigningsmiddag i societets- 
salongen. Där var dukadt hästskobord. Hedersplatsen 
intogs af Vilke. På båda sidor om honom sutto departe­
mentschefen och borgmästaren. Där var ock anstaltens 
läkare, doktor Gunnar Stål, och pastor Thorell, som 
skulle hålla de dagliga morgonbönerna, och löjtnant 
Arkadius Silfverspets i ny paraduniform.

. . . Efter middagen spred man sig på verandorna. 
Stål smög sig undan några ögonblick ut bland folket. 
Där stod hans unga hustru och hälsade honom med 
ett lyckligt leende, och de gingo nedåt sjön, där de 
satte sig sida vid sida och läto den ljumma aftonvinden 
svepa omkring sig.

Snart blefvo de dock störda af unga hennes nåd 
Silfverspets, som kom vippande dit ned och bad doktorn 
för Guds skull säga till hennes man att han inte fick 
dricka för mycket punsch. Hon hade sett hur han 
började hofvera sig inne på verandan. Det lofvade 
doktorn leende, menande, att det hade nog ingen fara. 
Löjtnanten var ju alltid så måttlig.

»Han skulle våga annat,» sade hennes nåd och 
knyckte på nacken.

* H=
*

Bland badgästerna längre fram på sommaren var 
också bankiren Ivanitsch från Odessa med fru, född 
Vigelius.

Postm ästarinnans stolthet kände inga gränser, när 
hon promenerade sida vid sida med sin ståtlige måg 
och sin dotter, som alla måste erkänna vara både
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Vackrare och elegantare än någon af damerna från 
Storstad. Detta var sannerligen mer än tillräcklig er­
sättning för alla hennes årslånga, moderliga, ömma 
omsorger för dottern.

En sak fanns dock, som utgjorde så att säga en 
besk droppe i glädjebägaren. Siri hade antagit sin 
mans religion och blifvit grekisk-katolik. Suckande 
mottog fru postmästarinnan denna underrättelse.

Postmästaren fattade saken från den skämtsamma 
sidan.

»Kors för sjutton,» sade han med sitt skrockande 
skratt, »om vi skulle börja en liten religionsöfning, 
måtte det bli till en riktigt söt lukt för vår herre: 
en — äras den som äras bör — svedenborgska eller 
nykyrklig eller hvad det kallas, två katoliker och...»

»Jaha, och en hedning,» snäste postmästarinnan.
Ty hon lämnade aldrig sista ordet.
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