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»Vi ska ha likör. Skål, gamla prisse, tack för 
länge sen! Det här är alldeles som förr i tiden, 
va ? Vi ha haft många glada stunder tillsamman, vi 
två ! — Du ser så trist ut. Du skulle bli refuserad, 
det är så nyttigt. Då blir man arg, och då gör man 
bra saker. När man har medgång blir man bara 
slapp, skål på det!»

Så började Figge att gnola sina gamla skånska 
visor, medan ankorna tittade in och slogo med vin­
garna, som om de hört dem förut och ville applådera. 
Bäst det var frågade han, om Ulf råkat flickorna, 
och sedan tilläde han utan förberedelse :

»Jag höll på att bli kär — jag var visst kär, tror 
jag. Och du var bös på mig, gamle Apemann !»

Ulf stod upp och Figge gick också.
Han tog Ulf under armen och de drevo omkring 

liksom förr.
Han drog in honom i ett brasserie där han ville 

visa en mängd handteckningar, som sutto på väg­
garna — superba saker av en ung fransman, som 
var död. Han hade fått blodstörtning. Hette Pail­
let för resten — styv pojke.

Till sist hamnade de uppe hos Figge och då var 
han ganska rörd, tackade Apemann för hans gamla 
vänskap, rev upp tusen minnen från ungdomen, om 
hur man målat och hur man roat sig.
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Då fick Ulf åter talegåvan. Och hur hade det nu 
gått? Vart hade de största talangerna tagit vägen? 
Och modet, hänförelsen? Alltsamman var bara 
munväder, prat, dumheter. Man bedrager sig och 
världen i det fallet liksom i så många andra.

Men Figge följde sin egen tankegång:
»Men det är ändå roligt! Vad gör det, om man 

inte får sälja, det är att göra det, som är det sty­
vaste. Vänta, skall du få se!»

Han drog fram sina dukar, den ena efter den 
andra, rev undan rockar och annat, som med färg­
fläckar på lågo i vägen, lassade fram studier i hö­
gar, dammiga, delvis utsuddade bitar, färdiga tav­
lor, som kommit osålda tillbaka till ateljén och som 
nu stodo och mörknade •— de som han ej givit bort. 
Han lyste med ljuset på alla foster av hans ung­
domskraft, hans livliga fantasi, av alla hugskott och 
alla infall som av sig själva tagit form och färg.

Han rev i högarna. »Det här blev aldrig färdigt. 
Det var en dum karl och en gammal fröken, som 
sade att det var så förtjusande charmant. Jag gav’et 
tusan. Det äcklade mig att tänka på de papegojor­
na, _ Den här — det är skräp — jag skulle ha fått 
sälja den, men den är så dålig så jag ville inte. Den 
här hade jag beställd av en bracka — det var den 
enda beställning jag någonsin haft — den historien
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har jag talat om förut. Hade jag bara pengar, så 
skulle jag måla stora tavlor för att slå gubbarna i 
halsen med där hemma.»

Figge hade nu blivit riktigt ond ; det blev han all­
tid, fast det gick långsamt, när han såg framför sig 
frukterna av sitt arbete.

Han sparkade till studiehögarna: »Undan med 
eländet! Jag borde ha stannat på Centraltryckeriet, 
när jag en gång var där. Och ritat butelj etiketter 
och cigarrlådskonstverk. Då hade jag varit fet nu. 
Och då skulle ingen ha vågat säga att mitt arbete 
var dåligt !»

Varpå Figge började gnola Per Svinaherde, me­
dan han sköt undan de stora dukarna. Plan rätade 
upp sig, medan han sjöng, han höjde sin röst, och det 
var med kraft han slungade fram slutorden i visan:

»Jag är väl ingen svinaherde, fast ni tycker så —
Jag är den störste konung, på jorden månde gå!»

Då Ulf gått sin väg kröp Figge upp på stegen 
till sin bädd i skydd av Rembrandts Nattvakt. Bak­
om den stora tavlan försvann han, men han kunde 
inte sova utan tyckte att han var med i det glada 
skyttegillet, tågande ut till lek och fröjd, och alla 
konstrecensenter stodo uppställda som skottavlor.
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Men han tyckte ändå synd om dem, ty de visste ju 
inte, vad målarglädje var.

Hans bädd där uppe på löftet började att gunga 
betänkligt, i stora vågor, fram och tillbaka. Till 
slut fattade Figge ett djärvt beslut. Han steg upp, 
tog ett fast tag i sängkanten och ställde sig att styra 
skeppet i sjögången.

Det var långt lidet på natten, då Ulf ringde på 
sin dörr och ropade sitt namn inåt portvaktarlogen. 
Inifrån mörkret hörde han en sömnig röst, som 
skrek :

»Madame är utgången.»
Då kom allt över honom igen — med ny kraft. 

Aldrig hade hans eleganta ateljé varit så dyster och 
mörk som den natten, glädjelös och tom som hans 
hela liv var. Han brydde sig ej ens om att tända 
på ljus, och inte gick han ut på balkongen den nat­
ten.
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Det hade nu blivit full sommar med varmt sol­
sken, blå himmel och blommande kastanjer i Champs- 
Elysées.

Salongen var öppnad, och uppsträckta och ele­
ganta gingo kamraterna där och studerade och dre­
vo. Dit kom också Ulf ibland men alltid tidigt på 
morgonen, innan folkmassorna ännu hunnit fylla sa­
lar och gallerier. Han gick där ensam och såg lik­
giltigt på de tusentals dukarna, och allt föreföll ho­
nom så tomt och andefattigt. Och när han stanna­
de framför sin egen tavla, som gjorde sig förträff­
ligt gällande på sin goda plats i främsta raden, så 
undrade han, om det verkligen var han själv, som 
målat denna friska bild av sommar och lycka, och 
det syntes honom självklart, att han aldrig mera 
skulle kunna åstadkomma något dylikt. Ty denna 
tavla hade verkligen gjort sig själv, och det nog­
granna detaljstudiet hade endast tjänat till att dra-
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pera det friska, vinnande ämnet i en lika vinnande 
dräkt.

Det var ju självklart att han skulle ha målat bra 
under denna tid. Trots oron, den ständiga oron, 
hade han känt sig så frisk och så i jämvikt.

Men nu var det med ens slut. Varför hade detta 
hänt honom? Varför hade Fanny kommit i hans 
väg? Blott för att lysa upp en dag och sedan göm­
ma ett helt liv i töcken, för att lära honom inse sin 
litenhet, göra honom missnöjd med sitt arbete, han 
som förr hölls uppe och drevs fram just av sin 
starka självkänsla.

Aldrig hade han förr varit i sådant uppror. Var­
för skulle han också bygga de där luftslotten? Han 
var ju inte något barn. Hade han inte gjort det, 
så hade han nu sluppit allt det här.

Hon delade ej ! Det var hans egna ord. Han 
kunde inte harmas över att ha fått dem igen. Skulle 
hon verkligen haft rätt, var felet hans eget, hade 
han så lättsinnigt kastat bort sig, givit det goda i 
sig till spillo?

Nej, det var ju dumheter att tänka så! Visser­
ligen var det en klyfta mellan honom och en så ren 
och frisk natur som Fanny, men den var likväl ej 
större än att han som andra kunnat överstiga den.

9 Z Figge
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Han hade ju ingenting ont gjort. Många hade levat 
vildare än han. Ty han hade ändå bevarat sin in­
nersta natur obefläckad, hans hjärta hade aldrig 
tagit minsta del i hans små snedsprång.

Fanny kände i själva verket föga till världen, 
fast hon en gång sagt de där orden att det är bättre, 
om flickan får se livets avigsida, sådan den är, än 
om hon tänker sig den, förförisk, förgylld.

Han förstod henne ej. Hon var inte som andra 
flickor, det var just olyckan. Och ju mera Svante 
tänkte på henne, dess mindre önskade han, att hon 
varit det — fastän han i så fall skulle varit mindre 
olycklig nu.

»Jag delar inte !» Skulle det verkligen inte vara 
kvinnans lott — — att dela?

Han kom varken ut eller in, han förstod henne 
lika litet som han förstod sig själv.

Och omöjligt var det för honom att tala med 
henne om detta. De hade kommit i en helt ny ställ­
ning till varandra. Han märkte mycket väl, huru 
hon undvek honom, och det var honom omöjligt att 
göra minsta steg till ett närmande. Skulle han öd­
mjuka sig, tigga om nåd? Nej, vad som än komme 
att hända, feg skulle hon aldrig se honom.

Hon älskade honom inte, det var allt för tydligt ;
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hade hon gjort det, så hade hon helt säkert. . . de­
lat. Och då han nu ej kunde väcka hennes kärlek, 
så återstod för honom ingenting annat än att söka 
lugna sig. Resignationen är ju vår yttersta reli­
gion.

En morgon, då han slagit sig ned i salongens 
trädgård där skulpturverken stodo mellan bladväx­
terna, så träffade han oförmodat på Dina. Hon 
kom vid Erlands, arm, glad och elegant. Då de fingo 
se Ulf sitta där, stannade båda och kommo fram 
till honom.

Han tyckte, att Dina rodnade, men kanske var 
det bara hennes moderna röda flor, som förvillat ho­
nom.

»Så osynlig du är!» började hon, i det hon satte 
sig ned på järnsoffan. »Tänker du glömma bort di­
na gamla vänner nu, när du håller på att få ett 
namn som målare? För du vet ju, att du har me­
daljen? Det hörde jag Laurens säga — jag var 
uppe hos honom i går. En sådan ateljé han har! 
Och jag sade visst många dumheter, när jag talade 
vid honom. — Vet du, vi var ute till Robinson i 
går. Varför kom du inte med? Hela min gamla 
kåranda var med.»

Han såg på henne. »Jag var inte hågad. Och

ISI
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jag hade för övrigt visst varit överflödig där. Jag 
vet inte om jag har den äran att räknas med till 
din gamla kåranda.»

»Vad skall jag eljest kalla den?» frågade hon 
sakta och såg på honom med en blick, som ej var 
vacker. »Kanske mina vänner? Alldeles som om 
jag skulle ha några vänner ! Det har jag aldrig haft. 
Inte en enda.»

Hon talade sakta för att ej Erland skulle höra 
hennes ord ; han hade gått några steg åt sidan för 
att se på en marmorgrupp.

Svante såg bort till honom och hon förstod hans 
mening.

»Jaja, det finns undantag. Erland tycker jag om. 
För övrigt skall man aldrig tro på människor utan 
ta allting kallt. Det är enda sättet. — A propos, 
i morgon ska vi ner i katakomberna. Följer du 
med? Jag har varit där en gång förut. Det är rätt 
lustigt att gå där nere och se på benhögarna — alla 
blandade om varann — inlagda, se ut som fikon i 
en låda. Det är verkligen löjligt. Man blir inte 
alls andäktig av att se på det.»

Hon berättade några kvickheter, som man yttrat 
där nere, och Svante undrade, varför hon var så 
talträngd i dag — nästan som om hon velat dölja nå-
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got eller som om hon tänkte endast på en sak, som 
hon ej talade om.

När Erland åter närmade sig — Erland var ett 
mönster av fin takt — då steg Dina upp.

»Nej, vi skulle gå och köpa ett par sköldpaddor, 
som jag skall skicka hem. Fanny tar dem med sig. 
Ja, du vet ju att hon reser i kväll.»

Det visste Svante alls icke.
»Kom ihåg, att du skall ha en avskedsbukett med 

dig», var det sista Dina sade, varpå hon småleende 
hoppade bort vid Erlands arm.

Fanny skulle resa!
Och allt skulle bli som förut.
Om det blott kunnat bliva som förut ! Men hon 

skulle vara död för honom, han skulle ej ens få säga 
henne farväl, ty till bangården ville han inte gå, och 
den föreskrivna buketten från honom skulle hon sä­
kert bliva utan. Hon.var ju förlorad för honom.

Hans tankar irrade till Dina, den vackra lilla va­
relsen, vars koketta hatt och blonda lockar ännu syn­
tes borta vid utgången. Även henne hade han en 
gång förlorat genom sin fåfänga. Fast det var ett 
helt annat förhållande med henne. Men skulle han 
då mista alla, han fäste sig vid, skulle allt gott hos 
honom alstra endast saknad, harm, tomhet?
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Han smålog bittert. Var han ej i själva verket 
alltför svag att kunna hysa en stark känsla, en djup 
kärlek, som varar för livet? Ah, vad tjänar det till 
att grubbla över dylikt? Det är nu en gång som 
det är.

Hemkommen träffade han Paulette. Hon hade 
varit borta på besök hos sin onkel i Compiègne.

Han skulle under andra förhållanden alls ej ha 
fäst sig vid denna uppenbara lögn — ty han visste 
att hon varit kvar i Paris — ett par av hans vän­
ner hade sett henne på Edenteatern en kväll — men 
i den sinnesstämning, han nu var, kunde han ej ut­
härda hennes fräcka leende, utan hans vrede brast 
lös och han befallde henne att på ögonblicket lämna 
hans hus.

Det blev en häftig scen. Hon storgrät och slä­
pade sig för hans fötter, och då han var blind såväl 
för hennes ångest som för hennes behag, så blev 
hon vild och gav sin svartsjuka fritt lopp, rasade 
om hans blonda väninnor och svor att strypa dem, 
att kasta vitriol i ansiktet på den första av dem, 
som trädde in genom dörren — och slutet blev, att 
hon lovade att lämna honom, om han gav henne 
20,000 francs.

Uppträdet avbröts genom en ringning på dörren.
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Ulf låste in sin »härskarinna» i sängkammaren och 
gick att öppna.

Det var en konsthandlare, som föranledd av den 
framgång, monsieur Ulfs salongstavla haft, bad att 
bliva ihågkommen, när monsieur härnäst ville av­
yttra något arbete; Hade monsieur ej till äventyrs 
några studier att lämna nu genast?

Ulf lovade att söka fram allt vad han hade, så 
kunde monsieur välja. Och det blev ett bugande 
och ett ursäktande och artigheter i mängd, i syn­
nerhet från fransmannens sida.

Då Svante öppnade för Paulette, hade hennes 
fordringar stigit till 30,000 francs. Han svarade 
henne ej ett ord utan gick ut.

Han kunde ändå ej avstå från att gå bort åt 
järnvägsstationen till för att få se en skymt av Fan­
ny. Och mycket riktigt såg han henne i en vagn på 
rue de Lafayette. Men då svek honom hans mod, 
han vände ryggen till, och när han såg sig om hade 
vagnen passerat och var borta.

Han fortsatte sin väg och kom upp till Eremita- 
get, där ett par landsmän sutto och småsvuro över 
att ej kunna hitta på något roligt i det glada Paris, 
som var så lagom glatt. Då kom det över Ulf nå­
got av hans gamla uppbrusande lynne, och han ro­
pade till dem:
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;Kom, så ska vi ut och blöta min medalj 1»
Han tänkte inte mera på, vad han gjorde. De 

flyttade sig över till Elysée, vandrade sedan på mor­
gonen ut åt landet, åto frukost i en by någonstädes, 
spelade biljard och drucko öl och kommo ej åter 
till staden förrän på eftermiddagen.

Då var Fanny redan långt borta.
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Det var vår igen. Flera år hade gått, sedan 
Svante Ulf fick sin medalj. Han räknades nu bland 
Frankrikes mera distinguerade konstnärer, ja, han 
var så »distingué», att han ej ens brytt sig om att 
utställa något arbete på denna salong utan föredra­
git att lämna några småtavlor till en utställning i 
Mirliton. I den eleganta klubbsalongen fingo tav­
lorna bättre platser och blandades ej bort i hopen, 
och allmänheten, som kom dit, visste på förhand, att 
alla tavlor, som fått ett rum där, voro målade av 
store mästare, av konstnärer, vilkas arbeten »väckte 
sensation» och vilkas personer voro föremål för det 
avguderi, som Paris ägnar målare och skådespelare.

Men granskade man noga de studier, som buro 
namnet Ulf, målat i raska drag vid dukens under­
kant, så kunde den skarpsynte upptäcka, huru må­
laren strukit över ett årtal, som skvallrade om, att 
tavlan förskrev sig från den tid, då lyckan ej ännu
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öppnat rytkbarhetens portar för den firade konstnä­
ren.

Det var samma förhållande med de skisser, han 
ställt ut året förut, och som förskaffat honom så 
varma lovord från tidningarnas konstgranskare med 
lille Albert Wolff i spetsen.

Ja, Svante hade gjort lycka. Han visade sig nu 
mera sällan i sina gamla kamraters krets. Han 
höll sig för god för den gamla »kårandan», som inte 
var någon kåranda och som för övrigt nu var för­
stärkt av många friska krafter, komna hemifrån — 
»alla målarpojkar resa ju ut nu för tiden», yttrade 
Ulf överlägset — och de kunde också reda sig gott 
utan honom, i synnerhet som hans numera vanliga 
tystlåtenhet, då han druckit ett par svenska toddar, 
ofta övergick till ett bittert hån över konsten, både 
tidens och hans egen. Han kom alltid till den slut­
sats, att det var humbug alltsamman.

Svante anade kamraternas tankar om det, han sa­
de, och han visste även, vad de tänkte om honom 
själv. Själv hade han bättre, än någon reda på or­
saken till sin framgång. Han hade funnit ett an­
slående ämne, råkat in på en obeträdd väg, och den 
som i Paris finner på något nytt, den är säker om 
framgång, åtminstone för en tid.
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Men då han i ett par år upprepat sina motiv några 
gånger, kunde han ej undgå att se tomheten i de 
ämnen, han valt. Det var ju intet annat än upp­
ställda modeller, han målat, intet annat än kopior, 
endast arbete, ingen själ i hans konst. »Verkar det 
förädlande?» kunde han fråga sig själv. Han kun­
de ej mera dölja, att den uppburne konstnären bör­
jat tröttna, och att det just var hans tvivel på sig 
själv, på sin kraft och sin förmåga, som dikterade 
hans bittra utfall mot andra. Och då håns miss­
tröstan drev honom till overksamhet och till pari- 
serliv, då släppte han ut sina studier, dem han aldrig 
förr velat avyttra, därför att han ämnat måla tavlor 
efter dem. Dessa några år gamla studier voro fullt 
ut värda det beröm, man gav dem, och han läste i 
tidningarna om huru lovande han fortfarande var, 
och om vad konsten hade att vänta av denne käcke 
soldat, som bar marskalkstaven i sin ränsel.

Någon gång kom han ned på »Syrach» — den 
anspråkslösa vinlokalen, där landsmännen numera 
samlades ibland — och det hände då, att han mot allt 
skick och bruk tog Paulette med sig dit. Det hade 
ingenting blivit av med deras skilsmässa.

Då satt hon vid bordsändan med sin lilla hund i 
knäet, satt där leende och med feta, röda kinder 
— hon hade blivit fet under de sista åren. Men det



14° FIGGE

hände en gång, att när Svante yttrat ett alltför när­
gånget ord till henne, hon blev ursinnig och kasta­
de sitt ölglas rätt i ansiktet på honom. Och sedan 
kom varken hon eller han dit mera.

Men dagen efter detta uppträde blev Svante på 
allvar av med sin »härskarinna». Han gav henne 
de 30,000, hon begärt, och reste ned till Spanien. 
När han kom igen, var hon borta från hans vå­
ning.

»Stackars Ulf», hade en av kamraterna yttrat, då 
han gått ifrån Syrach, »han har inte för roligt.»

Nej, han hade föga roligt. Han målade åt sig 
en resignation efter Figges idé — med timglaset, 
pjerrotmössan och spindeln. O, vad han avundades 
Figge, söndagsbarnet, som aldrig tvivlade och aldrig 
miste modet, som fordrade intet och aldrig ens 
visste, vart han strävade, utan lät instinkten leda 
sig och bara gick fram eller drevs fram utan att 
veta vart — och som var omtyckt av alla, fast han 
aldrig gjorde någonting för att bliva det.

Kort efter sin återkomst från Spanien träffade 
han Figge en middag i Luxembourgparken. Figge 
var mycket luggsliten men ganska lik sig för övrigt. 
Han bar sina långa spetsade mustascher pekande 
mot skyn, hatten satt elegant på sned, och han hade
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en spritt ny och modern käpp med ett dogghu- 
vud på.

»Nej, se på Figge! Länge sen jag såg dig.»
»Likaledes, likaledes !»
»Nå, vad gör du nu för tiden?»
»Jag går och väntar på Sten», sade Figge. »Di 

har inte råkat honom? Han är dysterkvist nu för 
tiden — men det ger sig väl. Han har kommit hem­
ifrån just i dagarna och är arg som fan på dem 
där hemma. Vi skulle träffas här.»

»Nå, du själv, Figge! Har du målat mycket?»
»Åh ja, litet av varje. Jag har bott på landet hela 

året», berättade Figge. »Jag tycker om landet. Vet 
du, jag är vegetarian nu för tiden, lever på bara 
grönfoder. Det är så ont om kött, ser du. Jag blev 
bekant med en gubbe, som ritar helgon ; dem har 
jag kolorerat åt honom ; jag har smort ihop en hel­
vetes massa helgon åt ’en — med glorior om skallen 
varenda en. Jag har levat på det, när ingen ville ha 
mina tablåer. A propos det, så blev min lilla tavla 
antagen i år på salongen — det var en käring i blått 
förklä’, som matade höns. Jag hade svängt ihop en 
stor häxdans, men så gav jag den så många som 
flyger och far och skickade upp gumman i stället. 
Hon sitter uppe vid taket. Man kan se henne, om
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man har kikare. Jag gick i fjorton dar och sökte, 
innan jag fick tag i henne. Det var också något att 
stå efter, att få komma med på salongen ! — Sen 
skickade jag hem tavlan. Den har hängt på ’kon­
stis’ och sen skänkte jag den till något lotteri eller 
vad det var. Man får vara nöjd att man blir av 
med sina saker. Och vet du, Mancke skickade hit 
en tidning hemifrån, där jag fick på huden natur­
ligtvis. Motivet var illa valt och käringen för ful 
och för illa klädd — och de begrepo inte, varför 
jag målat henne. Rätt skämtsamt! Det är det en­
da, jag hört hemifrån sen i julas. Nu har jag hyrt 
in mig där ute på bondlandet för en franc om da­
gen. Gubben är livad, fast han aldrig kan tala, så 
folk begriper ett ord. Sjunger visor — så där la hit 
lala och ritar helgon i långa banor. Men i dag så 
hade de helgdag därute och gubbens bod var stängd, 
så jag blev inte av med mitt helgon och fick således 
inte den där francen — och därför spatserade jag 
in till stan tidigt i morse för att inte behöva skäm­
mas. Det är allt litet magert ibland. Det är som 
förr, när jag bodde hos gumman Blom, du minns, 
i Riddargatsbacken; och var inackorderad i maten, 
och där fick man inte kött oftare än var fjortonde 
söndag. Jaja, du förstår, vad jag menar. — För 
resten är det stiligt där ute, skall du tro. Stock-
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rosor och pittoreska gårdar, och man går klädd i 
träskor om vintern och i simbyxor om sommaren — 
en riktig idyll va? Om vinterkvällarna sitter man 
i ett nedrökt kök och dricker cider — surt som fan 
— med bassarna och sjunger visor. Jag skulle lära 
dem ’Ajös, mitt fagra hår’, men den gick inte i dum­
skallarna. — Vet du, det är något av Skåne i den 
där naturen —• vida slätter och små trädgårdar — 
fast allt är så instängt här. Gråa murar om all­
ting !»

»Har du inte tänkt på att fara hem igen?»
»Nej, jag har inga slantar. Och vad skulle jag 

göra där för övrigt? Gumman mor är ju död.»
Figge blev tyst. Och nu såg Svante, att även 

han ändå blivit förändrad på dessa sista år.
»Ska vi sätta oss ned och ta en bock?» föreslog 

Ulf.
De hade stannat utanför ett kafé på rue de Me­

dici. Omkring dem var ett brusande liv, omnibus- 
sarna stretade upp för boulevard Saint Michel, dro­
skor vimlade om varandra och det var mycket folk 
ute. Framför dem lyfte sig Pantheons kupol, luftig 
och lätt, och en fontän skvalpade sakta framför 
grindarna till Luxembourg.

»Vi tänkte gå och söka rätt på Erland och Dina»,
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sade Figge, då bocken var utdrucken. »Sten talade 
om, att de reste hit för en vecka sen. Du har inte 
råkat de unga tu.»

»Nej, jag visste alls inte, att de var här», sade 
Ulf.

»Det är alltid roligt att se sina gamla flammor 
som gifta, vad? — När de ha gift sig med någon 
annan, förstås», fortfor Figge.

»Hör du, bror !» sade Ulf, när de stego upp för 
att gå. »Jag skall tala om något för dig. Jag har 
verkligen funderat på att flytta hem. Jag har fått 
en påstötning. Gubben Borg där hemma ämnar ta 
avsked nu, och om jag kommer hem, så tror jag nog 
jag får hans plats.»

»Tänker du bli professor?» ropade Figge och 
Svante tyckte sig läsa i hans blick de där övermo­
diga orden från den djärva ungdomstiden: »Unnar 
du mig inte att bli konstnär?» —

»Där ha vi Sten!»
Figge förklarade, att det var bra trevligt att träffa 

»så kallade samtida, som alltid hålla samma ålder 
som man själv.»

Sten var mager och blek. Han såg nervös och 
överansträngd ut.

»Du behöver komma på gräsbete», sade Figge. 
»Följ med mig ut till min idyll.»
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Det hade ’skriftställaren’ god lust att göra. Han 
var utarbetad och utledsen vid käbblet hemma, vid 
allt personligt gräl, som förde till intet resultat.

Hur han hade det? »Jo tack, jag har det litet 
annorlunda än förr, när vi gick där hemma och 
fånade.»

»Vi ha det annorlunda litet var», sade Ulf.
»Ni va emellertid kloka, som bärgade er i tid. 

Men jag har fått gå där hemma, så jag varit nära 
att bli ett nöt, inskuffat i sitt bås. Nu skall jag 
hoppas, att jag inte behöver resa hem igen på myc­
ket länge. När jag håller mig på avstånd, skall jag 
väl åtminstone kunna hålla mig ifrån att bitas när 
man skäller på mig. De ha, vet ni, ett ypperligt 
patent där hemma att fostra revolutioner, eldröda 
radikaler — de förstå att utså bitterhet, att egga 
oss, tills vi bli rent av galna och hoppa över alla 
skacklor. Ja, det där ha ni inte varit med om. Här 
ute aktar man sig, här finns åtminstone dueller, och 
det är en god sak, fast den missbrukas och blir ynk­
lig och löjlig, den med. — Vi va bra dumma i vår 
ungdom, som blev sådana här onyttiga varelser, inte 
sant? Det var bara för att vi inbillade oss, att vi 
hade något att uträtta i världen. Varför blev vi 
inte ämbetsmän eller handelsmän? Då skulle ingen 
ha skällt på oss och vi skulle ha blivit ansedda och

i o Z Figge
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täta. Det är mycket bekvämare att bli en aktad 
samtida än att sälla sig till de överflödiga. Och dä 
skulle vi ha styrt samhället och tvungit var ung åsikt 
att kapitulera och strypt var självständig man, vi 
fick korn på. — Men det är inte värt att ilsknas. 
Dumheten är i alla fall på vår sida. — Nej, låt oss 
tala om någonting annat. Du tänker ju flytta hem, 
Svante ?»

»Ja-a, jag skall allt se mig för, hur det är där 
hemma. Stannar kanske inte så länge där.»

»Ni borde i alla fall inte ha något att beklaga er 
över tycker jag», fortfor Sten. »Ni ha det så bra 
som helst, få stipendier och skuffas fram ett bra 
stycke. Och sen få ni tillstånd att emigrera, såsom 
för fosterlandet onyttiga. Så få ni vasen som er­
sättning för den där gudagnistan och de där himla- 
gåvorna, som ni tappat bort och inte kunna hitta 
rätt på igen.»

»Ja» sade Ulf, »det är litet överraskande, när man 
inser, att man är en hantverkare och ingenting an­
nat — som till på köpet arbetar bara för andras 
nöje.»

»Det borde man lärt er från början», sade Sten. 
»I alla fall är det få av er, som tänka på att sluta 
upp med det lönlösa yrket. Du Figge, du har ju 
aldrig haft någon framgång. . .»
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»Mycket litet.»
»Har du inte tänkt ge alltsamman på båten? Eller 

varför är du så envis i att hålla på och måla?»
»Varför? Fan, därför att jag ingenting annat du­

ger till — och därför att jag ger allt annat så många 
som flyger och far.»

»Ja, du har det bra, Figge. Men ser du, jag har 
bara att välja mellan att uppge det jag strävat efter 
och bli en sansad medborgare, som håller på det be­
stående, om det så är friskt eller ruttet — eller ock­
så att bli ettrig på allt, rödrasande och vild. Vi 
gjorde nog bäst i att ge oss. Men jag gör det i alla 
fall aldrig.»

Ulf invände ingenting. Han bröt upp. Det var 
tid att gå.

»Du får det nog bra ändå», sade Figge, när de 
gingo nedåt boulevarden. »Du skall ta dina gossar 
med dig och resa utåt landet. Lär dem att måla ute 
i fria luften du, och låt dem aldrig lägga under med 
asfalt. Det vore rätt festligt att komma hem på 
ett ryck. Men bara på en vecka. För här ute kan 
man åtminstone bli något, om man anstränger sig.»

De stannade nu utanför Odéon.
»Nej», sade Figge, »nu skall jag i förbifarten gå 

upp på Luxembourg och titta på Lhermittes färg.
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Det är allt för violett, va? Verkar litet porslin, 
tycker du inte det, fast det är duktigt?»

»Ja, adjö då, gamle Figge! Om vi inte träffa var­
andra mera nu — jag reser kanske snart — så tack 
skall du ha! Vi råkas väl någon gång! Adjö, 
Sten.»

»Frid med dig, Apemann!»
Ulf vände dem hastigt ryggen och gick fort där­

ifrån. Det var icke den distinguerais parisaren, 
som uttalat hans sista ord, utan det var gamle Ape­
mann från ’inrättningen’ hemma vid Röda bodarna 
och från ateljén uppe i Stockholm, från den tid, då 
ännu allt låg i knopp, då man hoppades och vänta­
de, då ingenting ramlat ännu, och då hela världen 
var öppen och fri och lyst av vänligt, värmande sol­
sken.

»Vad skall man göra?» sade Figge till Sten. »Das 
Leben ist ein Traum.»

Och medan de gingo upp för trapporna till museet, 
balanserade Figge med sin nya pariserkäpp och gno­
lade på en av sina otaliga gamla visor:

»Tacka vet jag turkarna, 
sitta lugna i divan, 
låta odaliskerna 
dansa utav bara fan!»
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Och då han sett på Lhermittes färg och sagt till 
Sten: »jag skall göra det ändå styvare», så gick han 
ut igen med en oförskämt nöjd uppsyn, med de långa 
mustaschspetsarna pekande uppåt och cigaretten i 
mun. »När man är målare skall man vara livad!»

Han hittade en slant i sin ficka. För den köpte 
han sig en näsduk på trottoaren utanför en bod, och 
så vandrade de båda att söka upp de nygifta.



XIV.

På middagen var det nästan sommarväder, blå 
himmel med små strömoln, ljumma vindar och vår- 
blått vatten ute i Saltsjön — bländande solsken över 
husraderna och skarpa skuggor på gatan efter var 
lyktpåle. Humlegårdens gräsmattor sökte inbilla 
folk att de voro gröna, små blåsippor bjödos ut på 
gatorna, och kastanjerna nedanför kanonierkaser- 
nen började få knoppar. Det ville ej bli någon rik­
tig vinter, fast man redan var inne i februari.

På aftonen hade det regnat. Gatorna voro slaski­
ga och vattenpussarna blänkte i gasskenet.

Föreståndaren för det nya tekniska läroverket ha­
de med ett hjärtligt handslag tagit god natt av gam­
le baron och kammarherren, som skjutsat honom 
hem. Han hade slagit igen vagnsdörren, portvak­
tens gumma hade släppt in honom, och så gick han 
långsamt upp för de många rika trapporna. Korri­
dorerna försvunno i mörker, här och var skymtade
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en hög dörr med några stora bokstäver målade tvärs 
över.

Han kom till sin dörr. Där satt en stor anslags­
tavla bredvid och på dörren en visitlåda med nam­
net : Svante Ulf.

Han gick in i sin salong och tände ljus. Han 
tog av sig fracken, slängde på bordet ett par hop- 
kramade vita handskar, drack vatten, tände ett ljus 
till.

Sömnig var han alls icke. Han tog en cigarr på 
rökbordet, lade upp benen på soffan och såg sig om­
kring.

Det är ett vackert konstnärshem. Han kan se 
med välbehag på mattans stilfulla mönster, på björn­
huden under bordet, på det skulpterade renässans­
skåpet, de pompejanska vaserna, på allt som blän­
ker och gnistrar på skrivbordet, på väggdekoratio­
nen mitt framför med dess pikanta färger — upp­
slagna solfjädrar, små akvarellutkast, paletter med 
en skiss målad av de färger, som ännu sutto tor­
kade kvar utefter kanten, och de gamla lampetterna 
av driven mässing. Alltsamman skuggat av mur­
gröna. I mitten sitter hans eget porträtt, taget från 
ryggen — mycket roligt, det hade Figge gjort en 
afton ute i Marlotte.

Figge ja, vad månde han nu göra? Sitter väl i.



152 FIGGE

draget på sin ateljé, om han ens har någon, med 
en schal lindad om benen och pipa i munnen — lever 
på grönfoder — kött kanske »var fjortonde söndag», 
det var ju så han sade — och gnolar och målar och 
hoppas, att hans tid skall komma. Det har han nu 
tänkt bra länge.

Det är ett år som Ulv haft den här platsen. Han 
blev inte professor efter gubben Borg. »De ville 
inte ha dig på akademien», sade Mancke hästmåla­
ren, »utan gav dig den här platsen för att kunna gå 
dig förbi vid professorsvalet. Där har du skälet.»

Mancke hade alltid varit oförskämd och hade bli­
vit riktigt svår på sista tiden. Han hade inte haft 
tur, han. Höll fortfarande på att måla sina hästar, 
men nu alltid i små dimensioner, eljest fick han 
aldrig sälja dem.

Ville inte ha mig på akademien!
Han kom att tänka på, hur hans åsikter föränd­

rats, hur livet lärt honom helt annat än vad han 
hoppats och tänkt.

Ulf hade hållit ett tal för gamle baronen vid su­
péen, för den vördade konstälskaren och kännaren. 
Han hade verkligen överträffat sig själv, och på 
hemvägen hade den sirlige gamle hovmannen frågat, 
om han hade något emot en hovplats. En inten­
dentsplats var just ledig. Inte någon lön att tala
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om — men titeln och rangen. Och ingen svår tjänst 
— hänga upp tavlor och ordna porsliner.

Ulf hade varit medgörlig. Han hörde ännu baro­
nens avskedsord : »lita på mig.»

Han tog ett ljus och gick in i sin ateljé.
En stor, präktig ateljé Över allt funnos konst­

verk, byster, antika avgjutningar. En gobelin, 
framställande Psyche i det ögonblick, då Amor 
lämnar henne. Bakom den stod en stor tavla, som 
han börjat i Paris, men som han sedan aldrig brytt 
sig om att göra färdig.

Staffliet upptogs i stället av en liten duk med en 
bondgosse och en flicka, en sådan målning, som gjor­
de honom populär här hemma.

Gröna slingor virade sig omkring det breda fönst­
ret. Utanför var himlen mörk med en och annan 
svag stjärna. Här och där ett enstaka upplyst fön­
ster med en brinnande lampa.

»Arbeta? Nej, det är inte vägen.» Han gnolade 
på Künstlerleben, som han valsat efter med frö­
ken Marika, och han hittade mossrosen, som hon 
tappat och han behållit. I morgon skulle hon jämte 
gamle baron göra en visit på hans ateljé. De skulle 
finna den charmant. Men staffliet med det älskande 
paret rullade han undan bakom ett draperi att säll­
skapa med mannequinen.
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Friska blommor skulle han ha i vaserna. Hon 
tyckte ju så mycket om blommor.

Han skrattade för sig själv och blåste ut cigarr­
röken i en lång strimma, som blev kvar orörlig i 
luften framför honom.

Så glad som i kväll hade han ej varit på mycket 
länge, inte ens den dag, då han fått sin utnämning.

Mossrosor — Dina plägade förr ofta bära moss- 
rosor vid barmen.

Dina och hennes man, doktorn, hade varit med 
på balen. Hon var ännu vacker, tyckte om att hålla 
små fester för målare, reste mycket och målade 
ibland någon liten miniatyrtavla. Men hon brydde 
sig inte om att ställa ut dem.

Ulf och hon hade blivit goda vänner igen. De 
hade ju intet skäl till annat. Tvärtom hade de ju 
ganska mycket gemensamt från ungdomsdagarna.

Det var ändå länge, länge sedan !
Ulf hade också någon gång råkat Fanny hos hen­

ne. Fanny var inte gift. De hade talats vid om 
likgiltiga saker, men det fanns så mycket, de ej kun­
de tala om, det var något tvunget över deras ord, 
något som höll dem båda på avstånd från var­
andra.

Han undvek henne. Det låg, tyckte han, en stum 
förebråelse i hennes blick. Hon var som ett slags
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samvete för honom — han ville helst inte råka 
henne.

Aldrig blev han heller fri från minnet av de där 
barnsligheterna.

Han gick ut i sin salong igen. Dagens post låg 
framme. Han vek upp en tidning och fick där läsa 
om sig själv, om Svante Ulf, »vår sant nationelle 
konstnär, som aldrig förnekat sitt svenska blod, sitt 
nordiska kynne och aldrig tappat bort sig själv i 
främmande land, fastän han rönt rättvist erkännan­
de där.»

Det var förstås en god vän och bror, som skrivit 
det där. Men ingen kunde påstå annat, än att den 
där vännen var en självständig natur, som utsade 
sin egen mening.

Nej, där låg ju ett brev med franskt frimärke! 
Från Sten. Sten skrev ibland, när det föll ho­
nom in.

Ett långt, tätt brev.
Sten hade nu verkligen lugnat sig. Den överret­

ning, som först när han kom till Paris gjort honom 
så bitter och ettrig, hade gått över. Han arbetade nu 
med kraft och mod .men i de radikales leder. På 
ackord kunde han ej leva, helt måste han giva sig 
åt den sak, vars strid var hans.

Men hem ville han ej komma.
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Vad var det, som stod där? Figge, skrev han, 
har målat en tavla, som väckt mycket uppseende 
bland konstnärerna här. Den är nu inlämnad till 
salongen. Antingen når han denna gång en stor 
succès eller får han ett namn bland konstens vän­
stermän, ty tavlan är lika genomfrisk och natur­
sann som den är rebellisk. Jag tror dock han blir 
erkänd, ty här är det tillåtet att hysa egna åsikter 
och att följa dem. ..

Figge — Figge en stor konstnär ! Skulle Figges 
tid nu vara kommen? Nå, det vore välförtjänt, han 
hade ju strävat så länge.

Säkert var det dock icke.
Där stod mera om Figge. »Han ber hälsa de av 

den gamla kårandan, som finnas hemma. Han sade 
i går till mig, när vi voro ute och drev: ’Jag und­
rar hur det ser ut där hemma — om allt står så där 
mörkt och hårt och tungt, som de säger.’

Ja, det gör det, tyvärr.»
Ulf kände sig litet orolig. Han kunde ej låta bli 

att tänka med saknad på den där tiden, när jorden 
ej räckte till, när man ej var rädd för något — icke 
ens för sin framtid. Frihet, full frihet ! Kamrater­
na hade stannat där ute och ett par av dem voro an­
sedda nu, hade tavlor på Luxembourg, hade ett 
namn i den europeiska konstvärlden...
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Själv hade han nog också ett namn. Han bar 
titeln kunglig målare och var snart i tur till vasen, 
han var ledamot av nationalmusei inköpsnämnd, 
han spelade kort med gubbar i kraschaner. Men — 
det fanns dock ett men.

Han visste det, han ensam, det som världen förr 
eller senare skulle inse, att hans senare tavlor voro 
sämre än de förra, att han gick bakut. Och han 
vågade ej börja något nytt större arbete av fruktan 
att förspilla sitt konstnärsnamn.

Men han var också ohjälplig i att alltid vara 
missnöjd med sig själv! Andra prisade honom. 
»För mycken självkritik, för höga tankar om kon­
stens mål», hade man skrivit om honom. Och nu, 
då han nått målet, människans mål på jorden: en 
sorgfri ålderdom med goda inkomster — nu var han 
heller inte nöjd och skulle nog aldrig bliva det.

Men klockan var redan fyra.
Han lade i hög en mängd papper, som skulle ge­

nomses på morgonen, ansökningar, kostnadsförslag, 
lade fram några eleganta böcker och ett par dyrbara 
raderingar och gick så in i sitt sovrum, prydligt 
inrett i empirestil med mumiehuvuden och gripar 
och Ifigenias offer i relief ovanför toalettspegeln.

Han var ändå litet trött, nu först kände han det. 
Han ville sova bort alla dumma tankar, som lyck-
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ligtvis ingen hade en aning om, och vakna stärkt 
och frisk för att taga emot de två, som han vän­
tade.

»Figge stor konstnär, kanske bli på modet i Pa­
ris ! Åhnej, inte Figge, men hans tavlor — kanske.»

Det var icke avund, nej det var något helt an­
nat —

Han fällde ned rullgardinen. Stjärnorna voro nu 
borta. Det snöade stora våta flingor, över taken 
lade sig ett vitt dok, träden, marken, allt trycktes 
ned under den vita svepningen. Det såg ut som om 
det verkligen skulle bli vinter, och nu kom den helt 
oväntat.

SLUT



Åhlén & Åkerlinds 25-ëres-lbëcker
av Sveriges mest berömtia författare.

Omfattar de bästa böckerna av August Blanche, 
Herman Bj ursten, Emilie Flygare-Carlén, Frans 
Hedberg, Marie Sophie Schwartz, Elias Sehlstedt, 
Zacharias Topelius m. fl.

Tidigare arbeten av Selma Lagerlöf, Verner von 
Heidenstam, Sophie Elkan, Gustaf af Geijerstam, 
August Strindberg m. fl.

Här erb judes sålunda den svenska romanlitteraturens 
allra främsta alster som

25-öres-böcker.

Volymer om 160—224 sidor i luxuös utstyrsel!
Vad pressen säger om dessa böcker:
•stEn kulturskatt för folket har den stora Göteborgsfirman 

Åhlén & Åkerlund nu börjat samla.------ Det blir en förnäm­
lig bokskatt, som här bjudes vårt folk till en så pass billig 
penning, att litet var bör kunna ha råd med att samla på 
denna skatt.------ En god insats i det svenska bildningslivet.»

Vesternorrlands Allehanda.

»Det är varken mer eller mindre än ett kulturverk av natio­
nell betydelse, som härmed inaugureras. Man må önska det 
all framgång och samtidigt uttala den förhoppningen, att 
det på bästa sätt må förvaltas.»

Bohuslänningen.



»Det torde icke vara för mycket sagt, att detta nya 25- 
öres-bibliotek av Sveriges klassiska författare har den dju­
paste betydelse för vår andliga odling och för en verk­
ligt sund och god folkuppfostran.»

Karlshamns Allehanda.

»Samtliga böckerna äro av den beskaffenhet att de icke 
borde saknas i något hem, där man är intresserad av god och 
underhållande litteratur.»

SÖLVESBORGSTIDNINCEN.

»Man har skäl att hoppas mycket av detta företag. Det 
ställer stora krav på ledningens klokhet och urskiljning. 
Men om det lyckas har det gjort en insats i svenskt kul­
turliv, som icke skall underskattas.»

Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning.

»Den första romanen inom den nya 25-öres-serien är Emi­
lie Flygare-Carléns ’Rosen på Tistelön’. Det är en god start: 
’Rosen på Tistelön’ tillhör fru Carléns bästa romaner och 
skall helt visst alltjämt utöva sin tjusningskraft på publi­
ken.»

Dagens Nyheter.

»Debuten har gjorts med Emilie Flygare-Carléns ’Rosen 
på Tistelön’, som bekant tillhörande ett av de bästa alstren 
i författarinnans ganska vittomfattande produktion. Tryck, 
papper och utstyrsel äro förstklassiga; — — Av det redan 
utkomna arbetet liksom av de utlovade framgår, att den nya 
25-öres-serien är väl värd uppmuntran.»

Nya Dagligt Allehanda.
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