
































































































































































































































































































































































































186 DEN OKANDA.

2.

På detta sätt började en brefväxling, som 
regelbundet fortsattes under loppet af nära ett 
halft år.

Då häradshöfdingen tänker tillbaka därpå, är 
det med en blandning af nyfikenhet, vemod och 
missräkning. Ty det kom i själfva verket aldrig 
längre än till en brefväxling.

Och dock ångrar han sig icke och han finner 
icke den tid bortkastad, som han ägnade åt läs­
ningen och besvarandet af dessa bref, som växlade 
i storlek och stundom kunde upptaga ett par ark, 
men som alltid voro lika eleganta och doftade 
svagt af parfym. Hans i botten känsliga och veka 
sinne kände sig sällsamt tilltaladt af denna egen­
domliga korrespondens, som han ingått under ett 
anfall af pojkaktighet och undcrförstådt lättsinne, 
och den ogenomträngliga hemlighetsfullhet, hvarmed 
»Den okända» förstod att omgifva sig, ökade endast 
behaget af hennes bref. Ett par gånger hade han 
frågat sig för i tidningskontoret, hvem som häm­
tade hans bref och lämnade hennes, men fröken 
kunde icke gifva honom någon annan upplysning, 
än att det var en gammal vänlig, men mycket 
fåordig gumma, som såg ut som en trotjänarinna 
i ett bättre hus och som var mycket orolig, att 
någon skulle följa efter henne.

Och sålunda kom det sig, att häradshöfdin­
gen efter ett halft års förlopp visste lika litet om
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»Den okända», som då han läste hennes annons i 
tidningen.

Det oaktadt föreföll det honom, som om han 
känt henne i flera år.

Det hade varit en märkvärdig korrespondens, 
och hon hade låtit honom blicka in i ett själslif, 
djupt och rikt som en fjällsjö, livilkcn troget åter­
speglar himlens skiftningar och de kringliggande 
bergens linier.

Han kände, att han var på god väg att för­
älska sig i denna främmande kvinna, som han 
aldrig sett, och hvars namn var honom obekant, 
och han visste att han var älskad af henne tillbaka. 
Då han för första gången utbytt det kyliga »min 
fröken» mot det mera förtroliga »min kära vän­
inna», hade hennes svar formligen vibrerat af ett 
undertryckt jubel, och hennes annars så säkra 
hand hade darrat, som om hon varit rof för en 
häftig sinnesrörelse. Äfven tonen i deras bref hade 
undergått en förändring, och de skrefvo till hvar­
andra som tvenne förtroliga vänner, mellan hvilka 
orden endast behöfva en gnista för att börja 
glöda.

Hvarom hade de under denna tid skrifvit till 
hvarandra?

Han måste småle, då han tänkte på det ex­
trakt af sitt humanistiska vetande, som han nedlagt 
i sina bref. De hade behandlat allvarliga ting. 
Lifvets stora gåtor och djupsinniga problem hade 
debatterats mellan dessa bägge människor, som 
aldrig sett hvarandra in i ögonen. Hennes bref 
hade oupphörligt förvånat honom, och han måste
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ofta anstränga sig för att kunna följa denna rikt 
utrustade, själfulla kvinna, hvars omdömen vittnade 
både om beläsenhet och om förmåga till själfstän- 
digt tänkande.

Ibland kunde hon vara missnöjd på honom.
»Hvarför skrifver Ni »min förtjusande väninna»? 

Ni kan ju icke veta, hur jag ser ut? Jag säger 
icke att jag är det, men tänk, om jag nu vore ful 
i stället för vacker — hur skulle det då gå med 
er stackars okända? Ni män se endast till ytan. 
Ett vackert ansikte, en fyllig byst — det är för er 
kvinnan ! Ni bedöma henne efter samma grunder 
som slaktaren, då han köper oxar, eller som herrar 
officerare på kapplöpningsbanan. Ni fika efter 
rosorna och trampa liljorna under era fötter. Ahl 
Ni äro ena lättsinniga, hjärtlösa varelser!...»

Men strax efter detta utbrott kommo några 
rader så mättade af koketteri, att han tyckte sig 
se hennes skälmska ansikte och runda, hvita arm.

Det var naturligtvis han som tröttnade.
Han började finna, att ett skimmer af löje 

hvilade öfver hela denna affär och fick klart för 
sig, att man skrattade åt honom inne på tidnings­
kontoret.

»Där kommer »Den okände»,» hviskade flickan 
till en herre, just då han trädde in genom dörren, 
och herrn drog på munnen bakom sin tidning och 
såg efter honom, då han gick.

Den vackra flickan, som ordnade tidningsbun­
tarna och för hvarje gång räckte honom ett bref 
eller tog emot hans, generade honom. Hon skrat-
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tade bestämdt i smyg och ansåg honom för ett 
dumhufvud.

Och då han såg hennes mjuka, hvita händer 
och friska läppar, föreföll det honom, att han kunde 
ha användt sin tid och sina talrika besök på 
kontoret vida bättre än med denna platoniska 
korrespondens med en okänd ung dam, som kanske 
— också hon — höil honom för en narr, som 
nöjde sig med parfymerade bref, då hon troligen 
varit beredd på att erbjuda honom något helt 
annat.

Och dessutom — han kunde väl icke hela sitt 
Iif fortsätta med denna brefväxling. Han var täm­
ligen säker på, att han skulle stå i en ohjälpligt 
löjlig dager, om någon af hans kamrater eller 
vänner ertappade honom. Det kunde rent af 
skada hans karrièrl, Hvad nu? En jurist, en blif- 
vande domare, som lät känslorna så till den grad 
springa bort med förnuftet, att han lät dupera sig 
af en elegant stil och parfymerade brefpapper — 
en sådan man var poet, men icke något domare­
ämne !

Nej, han måste komma till klarhet i denna 
mystiska historia, eller också var han skyldig sig 
själf att göra slut på en brefväxling, i hvilken han 
snart icke hade något mera att säga och som bör­
jade anstränga honom.

Men hon tycktes däremot icke vara det minsta 
ansträngd! Hennes bref rent af flödade af lätt­
het, än skarpa och bitande, än präglade af ett 
djupt svårmod, än eldande upp sig till en sen­
suel glöd, som om hon velat smeka honom med
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pennan. Det syntes att bläcket formligen flöt öfver 
papperet, och att hon måste, göra våld på sig för 
att sätta punkt, och det föreföll honom stundom, 
som om han hela tiden bevittnat öppnandet af en 
sluss, där vattnet länge trängt på och nu med 
ohejdad fart rusade ut genom dammluckan.

Han började sina afslöjningsförsök med en 
attack mot sig själf. Han var trött på sin ano­
nymitet, han ville presentera sig för henne, sända 
henne sitt porträtt!

Hennes svar visade, att hon genomskådat 
honom.

»Jag borde för länge sedan ha väntat det,» 
skref hon, »ty jag visste ju att stunden skulle 
komma, och jag är endast glad och lycklig öfver, 
att Ni låtit det dröja så länge. Jag känner på 
mig, att det snart skall vara slut mellan oss, men 
jag har ingen rättighet att beklaga mig. Hur många 
är det väl, som få njuta ett halft år af ogrumlad 
glädje?

Nej, jag vill icke veta hvarken Ert namn 
eller Er samhällsställning, lika litet som jag vill 
ha Ert porträtt. Anso mig icke för otacksam, men 
— ser Ni, jag har i min fantasi skapat mig en 
hel liten roman, där Ni är hjälten och jag den 
lyckliga hjältinnan. Jag vet så väl, hurudant Ert 
utseende är. Jag vet, hur god Ni ser ut, då Ni 
skrattar, och jag ser blicken och det milda uttryc­
ket i Era ögon. Ofta har jag smekt Ert mjuka, 
vågiga hår — ty ni har vågigt hår och — 
hvarför skall jag neka till det? — ofta har jag 
känt Er kyss på mina läppar. Hur många gånger
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har jag icke vid Er sida, med Er arm om mitt 
Iif vandrat i skuggiga alléer och sett solskenet 
flyta som guld öfver åkrarna och fälten, och hur 
ofta ha vi icke då satt oss ned i någon sval berså, 
där jag lutat mitt hufvud till Ert bröst och hört 
Ert hjärta klappa — för mig.

Och då skulle Ni underrätta mig om hvem 
och hvad Ni är! Ni skulle »presentera» er för mig, 
som känt och älskat Er så länge! Ni skulle vilja 
förstöra min sköna dröm ; och hädanefter skulle 
jag se Er uppflugen på en kontorsstol med pennan 
bakom örat; innanför en bankdisk räknande pen­
gar eller skrifvande siffror i oändliga kolumner; i 
något verk, omgifven af digra luntor, hvilkas damm 
skulle komma mitt svaga bröst att kväfvas, eller 
på en tidningsbyrå, med luften uppfylld af färdig- 
svarfvade fraser!

Och Ert porträtt? Hvad skulle jag med det? 
Ni ser bra ut, jag vet det, Ni är kanske också, 
hvad man kallar, en vacker karl, men — ack! 
låt mig få behålla min bild af Er för mig själf! 
Jag har skapat den med ledning af stilen i Era 
bref, Era meningar, slängarna på bokstäfverna, 
Ert sätt att punktera och att vika ihop brefvet, 
snittet och storleken på Era kuvert.

Nej, jag ber Er därom, skona mig, men 
skrif ännu en gång till henne, som alltid för Er 
skall förblifva Den okända.»

Hennes bref framkallade hos honom en bland­
ning af vemod och harm. Det smärtade honom 
och på samma gång gjorde det honom föragad.
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Att just han varit utsedd till offer för en hemlig- 
hetsfullhet, som säkerligen hade mycket giltiga 
grunder !

För tusan, han var väl ingen barmhärtig 
samaritan! Om han kunnat ana, att de sprittande, 
glädtiga orden i den här lilla annonsen dolt en 
ledsam historia, så skulle nog »Den okända» ha 
fått vara i fred för honom.

Ja, annonsen! Han hade gömt tidningen och 
han tog fram den och läste på nytt de få raderna 
under rubriken »Diverse», som den eftermiddagen 
på kaféet af en egendomlig slump fallit honom i 
ögonen.

Besynnerligt ! Hur hade han så kunnat miss­
taga sig!

Och han läste ännu en gång:
»En ung dam önskar förkorta de långa vinter­

kvällarna genom att ingå i korrespondens med en bildad 
man. Om det finns någon, som uppfyller detta villkor och 
för öfrigt kan skrifva annat än banaliteter och dumheter, 
kan han svara till »Den okända», Tidningskontoret vid 
Hamngatan.»

Han gnuggade sig i ögonen och slog sig för 
pannan.

Hur hade den annonsen kunnat roa honom? 
Hvart hade den sprittande glädtigheten tagit vägen? 
Hur hade han någonsin kunnat tolka den som ett 
uttryck af flickaktigt trots och ett skälmskt gäc- 
keri med det manliga könet?

Flickaktigt trots och skälmskt gäckeri! Var 
han då verkligen en sådan idiot? Den var ju all­
deles påtagligt idel bitterhet och elakhet allt igenom,
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ett uttryck för svikna förhoppningar och bleknade 
illusioner!

Och i stället för den unga damen med det 
skälmska leendet och den runda, hvita armen, såg 
han framför sig en trettioårig misskänd mamsell, 
en gammal flicka med vissnadt bröst, pormaskar 
i näsvinklarna och ett hjärta, svällande af kufvade 
känslor och romanläsning.

Han läste om hennes sista bref. Hans sinne 
veknade, och han hvarken skrattade eller härma­
des längre. Och då han läst igenom några af 
hennes föregående bref, kände han sig på nytt i 
en pinsam ovisshet. Nej, det var ingen gammal 
flicka och ingen erfaren kvinna, som kunnat skrifva 
dessa utgjutelser, hvilka innehöllo en så sällsam 
blandning af oskuld och mogenhet, af bitterhet 
och käckhet, fantasi och känslodjup. De blottade 
inga gamla förlegade saker. Brottytorna voro all­
deles färska, och metallen var ännu blank, då den 
kom inför hans ögon.

Men slut måste det blifva! Det var icke roligt 
att leka kurragömma längre, sedan han fått veta, 
att bindeln aldrig skulle komma att lossas från 
hans ögon. Och han ville icke vara enträgen. 
Där stod antagligen icke något att vinna, och han 
var trött på att skrifva sig tom på tankar utan 
djup och känslor utan värme.

Nåväl, han skulle skrifva sitt afskedsbref, men 
gentleman ville han förblifva ini det sista. Han skulle 
icke låta »Den okända» veta, att han i själfva 
verket kände sig besvikén och missnöjd. Hela 
denna historia skulle stå för hans minne som ett

T. Blanche. q
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hemlighetsfullt gyckelspel, ett egendomligt inträn­
gande af romantik i lifvets nyktra prosa, hvaröfver 
glömskan så småningom skulle breda sig.

Några dagar därefter läste han hennes svar:

»Till min okände!
Det är sålunda slut. Jag skall aldrig mera 

mottaga Era bref. Jag ser papperet framför mig 
på bordet — det är sista gången ; jag ser pennan 
forma sig till bokstäfver — svarta, runda bokstäf- 
ver, som förefalla mig hemskt meningslösa, och 
jag känner det, som om dagen helt plötsligt slock­
nat omkring mig och jag lämnats ensam i kol­
mörkret. O, min Gud, jag tyckte det var mörkt 
tillräckligt förut, men sedan jag känt solen midt i 
ansiktet, märker jag, att hvad jag förut kallade 
mörker endast var den svala, kyliga skymning, som 
bebådar gryningen, och att natten kommit först nu.

Min okände vän, var icke ledsen på mig! Jag 
har ju en gång Iofvat Er att icke blifva någon 
tråkig korrespondent, och jag har ständigt försökt 
att vara så glad som möjligt — men icke denna 
gången! Jag kan icke hyckla skämt då, jag är så 
bedröfvad som nu.

Och dock — hur otacksam är jag icke och 
hur mycket är jag icke Er skyldig! Jag var ensam. 
— O, Ni vet icke, hur fruktansvärdt ensam jag 
var — mitt sinne var tungt, mitt hjärta blödde under 
bitterhetens och afundens gissel. Ja, jag var af- 
undsjuk och jag hatade. Ni vet icke, Ni, hvad ett 
sådant hopplöst, vanmäktigt hat vill säga, som icke 
kan riktas mot någon särskildt, utan endast drop-
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par sitt gift i ens eget hjärta. Och ändå var jag 
kvinna, jag som de andra! Var jag icke rikare 
begåfvad än dem, kände jag icke djupare, var jag 
icke öfverlägsen dessa dockor med ansikten af 
vax och hjärtan af sågspån? Och jag, som läng­
tade efter kärlek, som törstade efter att älskas 
som kvinna, jag skulle aldrig komma att erfara 
hvad denna jublande, berusande känsla ville säga! 
Jag skulle långsamt torka bort, mina passioner 
och lidelser skulle slakna, innan de någonsin varit 
spända, och jag skulle dö utan att någonsin ha 
vetat, hvad det ville säga att ha lefvat ! — —

Halft på gyckel, halft som ett nödankare, ut- 
kastadt i förtviflans stund, satte jag in min annons 
i tidningen, jag invigde vår gamla trogna jungfru 
i hemligheten och planen var färdig.

Ni kom. Från första ögonblicket kände jag, 
att Ni var den rätte. Otåligt kastade jag bort de 
andra svaren, som kommo mig att blygas med 
sina faddheter och genomskinliga afsikter. Aldrig 
hade jag erfarit en sådan känsla, som då jag höll 
Ert bref i min hand. Det sjöng och jublade inom 
mig, jag rodnade och bleknade om hvartannat och 
jag visste icke, om jag skulle skratta eller brista 
i gråt.

Men jag måste vara försiktig ! Det dugde icke 
att anslå några vemodiga strängar — då kunde 
Ni ju tröttna och draga Er tillbaka. Och jag var 
icke heller vemodig, eller bitter, eller afundsjuk 
längre. Äfven jag hade min hemlighet att bevara, 
äfven jag var kvinna!
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Jag omgafs af en mans vördnadsfulla, ridder­
liga hyllning. Jag fick blicka in i en fint bildad 
och ädel mans hjärta, jag var den förtrogna, med 
hvilken han samtalade och åt hvilken han anför­
trodde sina känslor och åsikter, och jag såg, hur 
hans bref blefvo allt mera varma och eldiga. Han 
fann behag i mina bref och han trodde mig 
vara skön.

Och jag — jag koketterade för honom. Jag 
var slug, beräknande, raffinerad. Jag gjorde an­
tydningar, afsedda att väcka äfven andra känslor 
hos honom än den okände vännens, och jag par­
fymerade mina bref. — —

Och nu, då allt detta är slut, då det sista 
kapitlet i mitt Iifs roman löper ut, hvarför medde­
lar jag Er detta? Hade det icke varit bättre 
att ända till slutet bibehålla samma ogenom­
trängliga hemlighetsfullhet, som utmärkt de före­
gående sidorna? Hade det icke varit ljuft att veta, 
då nu natten så småningom sänker sig öfver mig, 
att Ni allt framgent skulle minnas »Den okända» 
likt en skön dröm, som Ni sett skymta förbi Er, 
men som Ni icke förmått framkalla? Och hade 
jag icke haft en slags rättighet därtill, då Ni icke 
yppat något af Er hemlighet, då Ni fortfarande 
står för mig såsom »Den okände»?

Mitt samvete svarar nej. Jag har icke haft 
rätt att göra det. Ni vet, att man påstår, att män­
niskan vid slutet af sitt Iif erfar ett oemotståndligt 
behof af att glänta på dörren till sitt innersta lönrum. 
— Var lugn, jag är visserligen icke stark, men jag 
ligger icke heller för döden, ehuru jag känner att
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backen vid mitt tjugufemte år börjar stupa väl 
brant neråt för att icke ganska snart ha nått 
dalens botten. Det må för öfrigt dröja länge eller 
ej, jag har i alla fall solen på ryggen och jag 
känner redan kyliga fläktar därnerifrån stryka kring 
mitt ansikte.

Tack vare Er har jag lefvat och varit lycklig 
Jag behöfver icke längre sörja öfver mitt Iifs brist 
på innehåll. Det förefaller mig, som om hvarje 
människa skulle behöfva åtminstone ett minne med 
sig på den sorgliga färden, som så många måste 
anträda ensamma, och jag har mitt.

Och sedan jag nu lefvat lifvet, återstå dröm 
marna, milda, ljufva, lyckliga drömmar, som skola 
hjälpa mig att med tålamod motstå de plågor, 
hvilka jag vet mig icke kunna undgå. Era bref 
skola blifva en större lisa för mig än läkarens 
alla bedöfningsmedel, på samma sätt som för den 
troende katoliken en helgonrelik betyder mera än 
all världens medikamenter.-------

Och nu, farväl, min okände vän och välgö­
rare, Du, till hvilken jag ur djupet af mitt hjärta 
hviskar ömma namn, som min penna icke vågar 
skrifva ner på papperet. Jag vet, att Du är ädel­
modig och god och att Du alltid skall minnas mig 
med vänlighet.

Jag känner mig så trött. Min hand är domnad 
och pennan förefaller mig tung som mitt eget 
hjärta. Jag hör redan gamla Sofie hosta utanför 
dörren — jag har talat om för henne att det är 
sista brefvet och äfven hon är ledsen, ty hon håller
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så mycket af mig och har hela vintern sett mig 
glad och lycklig.

Och då hon gått, skall jag lyssna till hennes 
steg, jag skall höra henne stänga tamburdörren, 
som för mig icke är tamburdörren utan lifvets 
dörr, och jag skall höra hennes steg i trapporna.

Och då jag icke längre kan höra henne, skall 
jag lägga mig på soffan och drömma.

Den okända.»

198

3.

Tre år ha förflutit sedan v. häradshöfding 
Herman Clason läste »Den okändas» sista bref. 
Han har icke glömt hela saken, som de flesta 
kanske skulle ha gjort, men han tänker icke längre 
på den. Hennes bägge sista bref hade rört honom 
djupt. De hade gifvit honom nyckeln till en hem­
lighet, hvars innersta dörr likväl fortfarande var 
stängd, och han erfor en känsla af vemod, då han 
någon gång bland sina öfriga papper såg bunten 
med hennes bref.

Han hade den sista vintern varit ganska 
mycket med i sällskapslifvet, där hans angenäma 
sätt och ståtliga utseende gjorde honom omtyckt 
af damerna, på samma gång som den lyckliga
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utgången af några skickligt skötta processer till­
vunnit honom anseende för att vara en duktig 
jurist.

En dag mottog han inbjudning till bal hos en 
högre ämbetsmannafamilj, hvars bekantskap han 
nyligen gjort, men dit han ännu icke varit bjuden. 
Värden var en framstående man, värdinnan ett 
behagligt fruntimmer med det vackraste gråa hår, 
och döttrarna voro lifliga och glada flickor.

Efter några hvirflande slag balsalen rundt förde 
han en af döttrarna i huset till den för ögonblic­
ket tomma salongen. Hon kastade sig med ett 
bortskämdt barns själfsvåld ner i en soffa, och 
under det att han stod framför henne och sval­
kade henne med solfjädern, hvilade hans blick 
med en viss eld på hennes fylliga, vackra gestalt, 
som bildade" en flämtande hvit sky på den mörk­
röda sidenbrokaden.

Då hon mötte hans blick rodnade hon och 
satte sig upp i soffan, medan han slog sig ner 
och började röra i en del fotografier, inlagda i en 
marmorskål.

»Tycker ni, att det är roligt att se på por­
trätter?» frågade hon.

Han skrattade.
»Ja, jag kan inte neka till det! Ibland kan 

man ha större nöje af ett porträtt än af själfva 
originalet.»

Hon slog ihop sina händer med en komisk 
åtbörd.
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»Och det kan ni säga med pappas och mam­
mas och allas våra porträtt midt för ögonen?»

Han böjde sig leende ned öfver fotografierna 
och berömde deras likhet.

»Det där är väl ändå ingen syster!» sade han, 
pekande på ett af porträtten. »Åtminstone har man 
svårt för att tro det!»

En skugga for hastigt öfver hennes täcka 
ansikte och hon svarade allvarsamt:

»Jo, det är min äldsta syster, men hon är 
död nu.»

Äfven han blef allvarsam. Han såg närmare 
på porträttet och sade långsamt:

»Men hon är ju inte ful! Sådana själfulla 
ögon i det där lilla ansiktet? När dog er syster?»

Den unga flickan svarade med en lätt suck, i 
det hon reste sig upp och närmade sig balsalen:

»Det är snart två år sedan. Hon var så sjuk 
och olycklig, stackars Agnes — men det där är 
en ledsam historia, vet häradshöfdingen!»

Utan att tänka på det, drifven af en obestämd 
aning, som han icke kunde förklara, vände han 
om porirättet och granskade dess baksida.

I nästa ögonblick släppte han det med ett 
dämpadt utrop och skyndade efter sin dam.

På baksidan af porträttet, som föreställde en 
ung flicka med lidande utseende och med hufvu- 
det nedsänkt mellan axlarna på det för puckel- 
ryggiga karakteristiska sättet, hade han sett en 
skymt af denna vackra, flytande stil, som för 
tre år sedan öfverraskat honom i »Den okändas» 
första bref.-------
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En känsla af oändlig bitterhet lade sig öfver 
honom. Han ursäktade sig hos det förvånade 
värdfolket, föregaf ett hastigt illamående och begaf 
sig tyst och förstämd på hemvägen.

Då han på natten läste igenom »Den okän­
das» bref, kunde han icke hindra, att några tårar 
långsamt droppade ner och blänkte på det eleganta 
brefpapperet.
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^.om och hälsa på oss!» brukade herr och 

fru HoIm alltid säga åt sin vän, Axel Bro­
man, stundom omväxlande med: »Hvarför kommer 
du inte ! Du skall få se, hur trefligt vi ha det ute 
på bondlandet! Det skulle göra en sådan där 
inbiten stockholmare godt att andas riktig landt- 
Iuft ! »

Och Broman smålog, tackade, lofvade att 
komma, men kom aldrig.

Under de tre år, de känt hvarandra, hade 
dessa ord växlats mellan dem för hvarje gång de 
råkades eller rättare sagdt, skildes. De ha blifvit 
lika stereotypa som »god dag» och »adjö». Holm 
var landtbrukare, förmögen karl och rådde om en 
egendom i närheten af hufvudstaden, dit han reste 
in ett par gånger i veckan »för affärer». Broman 
var kassör i en bank, ungkarl, typen för en af 
dessa välvilliga stockholmare, som alla resande 
tycka om, som följa dem öfverallt: på Skansen, 
teatrar, restauranter, och som alltid med ett små­
leende stå till tjänst med upplysningar och låta 
bläddra i sig som en adresskalender.
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En vacker söndag i midten af juli föll det 
plötsligt kassören in att fara och hälsa på sina 
vänner. Han hade underrättat dem om sitt besök 
och reste med ett af morgontågen till en station 
några mil söder om hufvudstaden.

Holms bodde ungefär en kvarts mil från järn­
vägen vid en liten vacker insjö, hvars blå yta lyste 
mellan grönskan som en glasbit utkastad på en 
äng. Broman hade rest med ett tidigare tåg än 
han uppgifvit och där han nu gick långsamt framåt 
i solskenet på landsvägen, var han mycket belåten 
med, att ingen varit nere för att möta honom.

Detta var verkligen landet, så helt olika de 
föreställningar man fick om det på sommarnöjena 
ute i skärgården! Han såg sig omkring och kände 
sina ögon fuktas af en inre glädje.

Långt bort i fjärran hördes ännu lokomotivets 
stönande och stenkolsröken hängde som ett svart 
flor öfver skogskanten, rundt omkring honom lågo 
sädesfälten, vaggande med de frodiga axen, hvilka 
blänkte som ett haf af guld, och högst upp från 
detta oändliga hvalf, som likt en hvitblå skål hvilade 
på skogstopparna, hördes ett gällt kvitter från små 
strupar, som aldrig tycktes tröttna.

Nu vek landsvägen af in i skogen.
Ah, hvilken skog! Det var något annat det 

än sommarställenas hagar, genomskurna af ett 
nätverk med vägar, hvilka som en slagruta höggo 
in på alla punkter, hvarifrån de vackraste utsikterna 
erbjödo sig. Tyst och allvarlig, full af snår och 
med marken genomväfd af blåbärsris och en lysande 
grön mossa sträckte den sig på ömse sidor om
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vägen. Inga gångstigar, anlagda efter en viss ut­
arbetad plan, inga soffor på lämpliga platser och 
inga röda parasoller och ungherrar med gula skor 
och tillgjorda sportsmössor.

Kassören kände rent af vämjelse vid tanken 
på dessa ställen utåt Saltsjön och inåt Mälaren, 
där stockholmarna slå sig ned under ett par veckor 
eller månader på året för att »njuta af landet». 
Var det landet det? Lika litet som »Torget» eller 
Djurgårdsslätten!

Nej, så här såg landet ut. Det var riktiga 
landet, där bönderna bodde och säden växte och 
där den rena luften gjorde människorna friska, 
starka och sunda till både kropp och själ. Här 
slog jordens stora hjärla med kraftiga, regelbundna 
slag, meddelande sitt lugn åt alla de små varelser, 
som krälade på dess yta. Här var ljuflig stillhet, 
som vederkvickte sinnet och en stor ro, som ver­
kade som olja på vågorna.

Han satte sig på en sten, andades djupt, som 
om han velat befria sig från de sista resterna af 
stadsmänniskan och såg sig omkring med strå­
lande ögon.

Därefter fortsatte han sin väg, besvarade lifligt 
hälsningarna från ett par bondgummor, som tyd­
ligen voro på väg till kyrkan med psalmboken in­
lindad i en näsduk, och såg med ett rördt uttryck 
efter deras sammankrympta, lutande gestalter.

På en äng betade några kor. Han stödde sig 
mot gärdesgården, ropade buh! och fick sig ett 
godt skratt, då de vände på hufvudena och långsamt
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tuggande bligade på honom med sina svarta, fuktiga 
ögon, innan de på nytt fortsatte att beta i det 
täta gräset.

Han hade lust att kasta sig omkull, att skratta, 
springa och dansa, men då han på afstånd hörde 
kyrkklockorna ringa öfver nejden, kände han behof 
af att gråta.

Då han kom fram och den stora gårdvaren 
började skälla, upphäfde barnen, som lekte på 
sandplanen, ett skri af glädje, som kallade pigorna 
till köksfönstren och herrn och frun i flygande 
fart ut på verandan.

Han kände sig omringad af tre solbrända 
ungar, starka och klumpiga som valpar, hvilka 
vände ut och in på hans fickor, medan den yngsta, 
som han aldrig sett, låg baklänges i sanden och 
sparkade med de runda benen i luften.

Han tog upp henne i famnen och tågade i 
triumf öfver gården, omgifven af de andra, som 
mumsade på konfektbitar och sleto honom i rock­
skörten med sina klibbiga fingrar. Och på halfva 
vägen mötte honom vännen Holm med en stor, 
öppen grabbnäfve och ett bullrande: »Jo, du är 
mig en ljus pojke, som kommer förr än du ska, 
din kanalje!» Och på verandan befriade värdinnan 
honom från det lilla byltet kring hans hals och 
räckte honom handen med ett hjärtligt: »Mycket 
välkommen, bästa Axel!»

Medan frukosten ställs i ordning, taga de 
bägge herrarna sig en promenad.

Kosan styrs naturligtvis först till ladugården, 
där Holm njuter af sin väns oförställda beundran.
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»Jo, jo, du,» säger han och ögonen tindra 
under de buskiga ögonbrynen, »den duger skulle 
jag tro, men så kostar den mig också sina modiga 
slantar. Du skulle se den på vintern, då kreaturen 
stå inne i långa rader, tätt bredvid hvarandra, 
stora och kraftiga som tjurar du, äkta ayrshire 
och ostfriesare, du. Det är en anblick, som gör 
godt i en landtbrukare och som duger för dig 
med. Jag undrar just, hur ni stadsbor skulle bära 
er åt, om ni inte hade oss — förbannade fri­
handlare som ni är!»

Men kassören endast skrattar. Han har icke 
kommit för att diskutera politik.

På hemvägen göra de ett slag öfver åkrarna. 
De öppna grindar och hoppa öfver diken, men då 
Broman utbrister i loford öfver de vajande sädes­
fälten, ser Holm endast arg ut och svär och för­
bannar sig på, att han förlorar på hvarje ax — 
och det är återigen frihandlarnas skull. Bäst hade 
varit att skära ner rubb och stubb och ge det åt 
kreaturen, för ladugården är snart det enda, som 
lönar sig i gamla Sverige. — Nej, tull sir du, det 
finns ingenting annat, som hjälper mot de satans 
utländingarna!

Då de komma tillbaka, står en styf frukost 
och väntar på dem. Och kassören får ett par 
ägg, stora som gåsägg, på sin tallrik och en lång 
sup, som rifver i strupen, och en skifva rostbeaf 
som luktar blod. Och så kommer kaffet med en 
otrolig rikedom af småbröd, som han icke orkar 
med, men det hjälper icke. »Hembakade hvarenda 
bit! För min skull!» trugar värdinnan. »Du ska’
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ta’ mig fan! Det är bättre än bagarbröd!» säger 
värden.

Efter frukosten tända herrarna sina cigarrer 
och fortsätta promenaden omkring på egendomen, 
hvarunder kassören lär sig att skilja mellan råg 
och hvete och till framtida behof antecknar i 
sitt minne något om »rationelt jordbruk», hvar- 
med han förstår konsten att få debet och kredit 
att gå ihop för de större egendomarna.

Då de komma tillbaka, är klockan halt tre och 
»klockan tre äter vi middag», säger värden. Kas­
sören är svettig efter promenaden och erfar en 
obehaglig känsla af att stärkelsen i kragen börjar 
mjukna.

Han föreslår därför att de skola gå och bada.
»Är du galen, karl?» svarar värden. »Jag 

var i Lysekil förra sommaren och där fick jag nog 
af vatten, men bada du, om du är smutsig!»

Men värdinnan småler åt kassörens upphettade 
utseende och går in efter en handduk, och Kalle 
och Gustaf upphäfva jubelskrän och dansa rundt 
omkring farbror AxeI som ett par vildar, medan 
de räcka lång näsa åt Anna, som gråter öfver att 
hon icke får gå med — »stora flickan, inte passar 
det!» säger modern smått brydd, men pappa 
skrattar så att magen hoppar.

Företrädda af Hektor, som släppts lös och 
ränner som en raket genom snåren, begifva sig 
ungherrarna ner till stranden, där Kalle och Gustaf 
känna till ett så kiligt badställe. Kalle tycker att 
pappa är kitslig, som icke vill bry sig om att upp-
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föra något badhus, och det bara därför, att han 
aldrig badar själf.

Men mamma brukar bada i stora badkaret, 
och Gustaf har för vana att smyga sig efter pigorna, 
då de på kvällen gå ner till sjön. »Det är så 
skojigt att se på dem,» säger han, men det 
tycker Kalle är bara tjafs.

Badstället är beläget på en udde nedanför 
boningshuset, som lyser hvitt mellan hasselbuskarna. 
Kassören känner sig glad och uppsluppen som en 
pojke och anordnar en snabbtäflan i afklädning, 
men ger sig innan han fått af sig västen.

Han sätter sig på en ilat sten, som käns alldeles 
varm, ser ut öfver sjön, som ligger blank, strålande 
af sol, och grinar illa för hvarje steg, han klifver 
på småstenarna.

Vattnet är nästan ljumt och sköljer som len 
olja omkring kroppen.

Pojkarna vilja visa, att de »nära på» kunna 
simma, men sjunka som gråstenar, så snart de 
lägga sig på magen och tycka att farbror är den 
styfvaste karl, de någonsin sett — nästan lika styf 
som Hektor, hvilken skäller och hoppar så att 
vattnet yr och ser på dem med glänsande ögon 
och med den ljusröda tungan flämtande öfver 
bringan.

Och kassören föraktar handduken och ställer 
sig på den stora flata stenen och tar sig en stunds 
uppfriskande gymnastik, tills vattnet torkat och 
solen börjar bränna på kroppen.
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Men då han vänder sig om, uppfångar han 
skymten af en ljus klädning på verandan och han 
känner sig plötsligt het om öronen.

Middagsbordet är dukadt på verandan. Den 
bländande duken lyser som ett brudlakan med 
slipade glas och äkta Meissen-porslin, karaffer som 
blixtra likt jätterubiner, saladierer, fyllda med röd 
sylt och gröna gurkor, och höga skålar med sallad 
i olja och med stora jordgubbar, hvilka endast 
ligga och vänta på grädden, som fyller silfverskålen 
med ett guldglänsande skum. Gardinerna äro för­
dragna åt solsidan, alla fönster stå öppna och 
det fläktar svalt, då pigorna öppna dörren ut till 
tamburen.

Kassören känner sig förlägen. Han går fram 
för att beundra utsikten och märker till sin häpnad, 
att »det kiligä badstället» verkligen ligger bra nära. 
Han kan till och med urskilja stenen, där han 
tagit sina fristående rörelser!

Han kände hur blodet rusade honom åt huf- 
vudet. Värdinnan, som följt honom med ögonen 
och sett hans synbara öfverraskning, vände sig 
bort för att dölja ett leende.

Han blef på samma gång flat och förvirrad 
och återvann först sin säkerhet mot slutet af mid­
dagen.

Landet var ändå märkvärdigt! Hvilken aplit 
man hade! Hemma i staden tvang han med möda 
i sig ett par små dufägg och en kopp kaffe, innan 
han gick till banken på morgonen och då han åt
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sin middag klockan fem, så satt han och grinade 
öfver matsedeln och kände sig icke vidare hungrig.

Och här ute, i dag, hade han ätit en stark 
frukost klockan elfva och var ändå i stånd till att 
några få timmar därefter med god smak sätta i 
sig en riktig festmiddag med kött och grönsaker, 
dessert och vin!

»Jo, jo, det är landtluften, som verkar,» sade 
värden skrattande.

»Och promenaden sedan,» tilläde värdinnan 
och såg skälmskt på honom.

»Och badet, farbror!» skreko Kalle och Gustaf 
på en gång, angelägna om att icke denna viktiga 
sak skulle råka i glömska.

Kassören nickade och stjälpte i sig sitt glas-
Efter kaffet föreslog värdinnan, att de skulle 

göra en utflykt på sjön till Kaninholmen. De skulle 
taga saft och vatten med sig, och de större barnen 
skulle följa med, men värden skulle komma efter 
i lilla snipan, sedan han rådgjort en stund med 
rättaren, som väntade honom ute på kontoret, 
— hans vanliga omskrifning för middagsluren.

Kalle och Gustaf ro, så att svetten dryper om 
dem och lilla Anna njuter åt deras ansträngningar 
och eggar upp än den ena, än den andra med ett för­
smädligt »äh, nu är Kalle ... nu är Gustaf starkare!» 
allt eftersom båten vill gå åt vänster eller höger.

Deras mor är ovanligt tyst. Hon sitter halft 
vänd från honom och leker med sin hvita hand i 
vattnet.

Kassören känner sig underlig till mods. Han 
är nervös som inför en kommande olycka. Han
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pratar hit och dit om likgiltiga ting, rycker lös 
en mening här och en där, utan att kunna få 
något helt af det och börjar inlåta sig i samtal 
med gossarna, medan han stryker Anna öfver det 
blonda håret. Ett halft småleende glider öfver 
moderns ansikte och han drar hastigt sin hand 
tillbaka. Den svaga kittlingen af hårstråna far 
som en enda lång smekning genom honom.

Han erfar en känsla af blygsel, blandad med 
fruktan och slutar med att stirra ut öfver vatten­
ytan, som ligger och sofver i solen, trånsjukt in­
bäddad mellan strändernas löfdungar.

Nu är man framme vid Kaninholmen, så kallad 
emedan Holm för några år sedan flyttat dit några 
kaniner, hvilka fortplantat sig med otrolig snabbhet 
och nu underminerat hela holmen med sina gångar.

Båten skrapar mot botten och glider in under 
hasselbuskarna, som sträcka sina grenar öfver 
vattnet. Kalle och Gustaf äro redan i land, rycka 
i fångstlinan och få den slutligen rundt stammen 
af en al, hvarefter de försvinna med ett härskri 
mellan snåren.

Bestyret med landningen kom för kassören 
som en hälsosam sysselsättning. Under förklaring 
att båten var illa fastgjord och att den kunde glida 
ut igen, började han lossa linan och angöra den 
på nytt och han var så ifrigt upptagen med sitt 
arbete, att han knappast såg upp, då han räckte 
fru Holm handen för att hjälpa henne ur båten.

Nu stod hon inne emellan grönskan, där hennes 
hvita klädning lyste som en ofantlig blomma. Hon
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hade kastat parasollet ifrån sig på marken och 
såg på honom med ett underligt uttryck i sina ögon.

»Här är en förtjusande plats! Tycker inte 
Axel det?» frågade hon.

Han satte ifrån sig korgen med förfriskningar, 
kastade filten bredvid och stammade :

»Förtjusande!... Utmärkt vackert!... Jag 
undrar hvart barnen tagit vägen!... Ska vi gå 
ett slag rundt holmen och se efter dem?»

Hon vände sig om med en kort nick och 
började hastigt gå före honom. Han följde efter 
henne, alltjämt lika förvirrad.

Var hon ond på honom? Han kände icke 
längre igen henne. Hon var en helt annan kvinna 
än den, han känt i öfver tre år. Det var ju icke 
första gången, de voro ensamma med hvarandra. 
Det hade händt mer än en gång inne i staden, 
medan HoIm varit upptagen med sina mjölkbud 
och mejeriaffärer. Då hade de inväntat honom 
på något kafé eller gått och promenerat, tills han 
kommit, och hvarken han eller hon hade känt sig 
besvärade öfver att de lämnats på egen hand.

Men i dag var det något helt annat. Han kunde 
icke förklara, hur det kom sig. Han var ursinnig 
på sig själf. Öfver sin nervösa oro, sin oförklarliga 
blyghet inför en vacker kvinna, hvars vän han 
var, öfver att han gick och lät henne sträcka ut 
armen för att böja grenarna åt sidan, i stället för 
att han, som han alltid annars skulle ha gjort, 
under prat och skämt borde hjälpa henne. —

Holmen var icke stor. Den var en af dessa 
flytande löfsalar, som äro karakteristiska för de
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sörmländska sjöarna. Efter några minuter befunno 
de sig på nytt vid utgångspunkten.

Utan att säga ett ord kastade hon sig ner på 
marken och såg tankfullt framför sig.

Han stod bredvid henne och stirrade in i 
löfverket, mellan hvars darrande massor vattnet 
strålade som ett regn af gnistor. Det var alldeles 
tyst rundt omkring dem. Sedan barnen förgäfves 
letat efter kaninerna, hvilka de skrämt med sina 
skrik, hade de på nytt gått ner till båten. De 
hade ropat, att de skulle ro emot pappa, och deras 
ojämna årslag hördes öfver sjön.

Plötsligt såg hon upp och sade lugnt:
»Vill inte Axel sitta?»
Han bugade sig tafatt och satte sig ett 

stycke ifrån henne. Han visste mycket väl, att 
han borde säga något, att denna tystnad var far­
ligare än ett helt eldregn af ord, men tungan 
vägrade att göra sin plikt.

Och medan han långsamt sträckte ut sig i 
gräset, smög sig en sällsam förtrollning öfver honom. 
Det susade sakta i öronen, från det varma gräset 
steg en nästan kväfvande aromatisk lukt, och det 
skimrande rundt omkring honom som af grönt, 
flytande guld.

Med en trött åtbörd lät han armarna sjunka 
ner utefter sidorna. Den ljumma värmen från 
jorden gled som en smekning genom hans händer. 
Han kände, hur hans krafter så småningom flöto 
bort, hur hvarje grässtrå sög honom till sig och 
uppfyllde honom med en Ijuf trånad.
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Och med ens föreföll det honom, som om han 
varit utsatt för en bestämd dragningskraft. Han ville 
spjärna emot, men förmådde icke. Han var som 
insvept i en eldslåga, hvilken drog honom till sig 
med en styrka, mot hvilken hans egen förbrändes 
som en fluga.

Han öppnade med ansträngning ögonen och 
märkte, att hon såg på honom.

I nästa ögonblick var han vid hennes sida.
Och då hennes blick under de halfslutna ögon­

locken brände mot hans, böjde han sig ner och 
betäckte hennes läppar med kyssar, medan hennes 
armar slingrade sig om hans hals och drogo honom 
ner helt och hållet.

... De väcktes af ett svagt prassel bakom deras 
hufvuden. Ett par kaniner hade närmat sig. De 
betraktade dem nyfiket med sina runda ögon, 
medan de klippte med öronen. De tycktes icke 
hysa den minsta rädsla för de bägge, som lågo 
där, halft dolda af det höga gräset.

De kände sig glada och lyckliga som tvenne 
barn. Icke ett ögonblick föll det dem in, att de 
begått något orätt. Alltsammans hade kommit af 
sig själft, som en helt naturlig sak, hvilken de icke 
kunnat motstå. Tystnaden omkring dem, hettan 
under det skälfvande löfverket, blommorna och 
gräset, som utandades en stark doft, den varma, 
goda jorden, luften, som var uppfylld af frömjöl 
och af det smeksamma ljudet af blad, som sakta 
gnedo mot hvarandra, det lätta skvalpandet af

10T. Blanche.
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vattnet, då det med ljud som af långa kyssar gled 
in under hasselbuskarna .. .

Arm i arm gingo de på nytt rundt omkring 
holmen. De sågo på allt med förändrade ögon. 
Var det samma holme som förut?

Och allting tycktes se på dem själfva med 
helt andra blickar. I deras väg vimlade det af 
små hvita bollar, som hejdade sig ett ögonblick 
och klippte med öronen, innan de med höga skutt 
försvunno bland buskarna. De tycktes leka med 
de bägge främlingarna.

Och hvilket Iif det var i träden af flaxande 
småfåglar, medan luften var uppfylld af svärmar 
utaf insekter. Att de icke gifvit akt på allt det där 
förut! Hade naturen varit död, eller hade de 
själfva varit blinda?

Och det föreföll dem, som om Kaninbolmen 
var det nya Eden, där de bägge vandrade omkring 
som Adam och Eva, och de sågo hvarandra in i 
ögonen utan blygsel och utan ånger.

------- En stund därefter stodo de nere vid
stranden och togo emot Holm och barnen. Han 
hade uppehållits af rättaren längre än han trott, 
och barnen hade hunnit nästan ända hem, innan 
han mött dem med snipan.

De tillbragte ett par angenäma timmar. Holm 
hade [ tagit en butelj konjak med sig, herrarna 
groggade och Holm försäkrade, att det var länge 
sedan han haft en så rolig eftermiddag. Kanin­
holmen var i själfva verket inte oäfven! Det var 
allt annat det än Kungsträdgårdens dammiga prome­
nader. Broman ångrade kanske sin söndag — de
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där stadsherrarna voro så bortskämda af sig! — 
Jaså, inte! Nå, då kunde han väl titta ut till dem 
litet oftare!

Mycket gärna — om han var välkommen!
»Välkommen! Hör du Anna, han frågar, 

om han är välkommen!»
Men fru Holm smålog endast, medan hon 

samlade ihop glas och teskedar, och hon gaf sig 
icke tid med att svara. Klockan var redan mycket, 
och de skulle ha sig en smörgås, innan de körde 
Broman ner till sista tåget.

Då kassören stod i kupéfönstret och såg ut 
öfver landskapet, som skymtade förbi mellan tele­
grafstolparna, undrade han, om det hela icke endast 
varit en dröm. Alltsammans föreföll honom så 
overkligt, på samma gång så oerhördt och besyn­
nerligt. Han kunde knappast fatta hvad som skett.

Fanns det verkligen något ställe på jorden, 
som hette Kaninholmen!
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