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1.

ji/å Karin vaknade, var det alldeles mörkt i rummet. 
Endast framme vid fönstret syntes två långa, raka, 
ljusgula strimmor, där rullgardinen ej slöt till; det 
började således dagas ute. Hon lade ihop ögonen 
igen och vände sig mot väggen för att somna om, 
men det var henne alldeles omöjligt; denna underliga 
förnimmelse, som hade väckt henne i otid, denna 
känsla af någonting särskildt och ovanligt höll henne 
vaken. Till sist måste hon sätta sig upp i liggsoffan 
och fundera, ehuru ännu med hjärnan halfsofvande 
och de tunga ögonlocken liksom hopklistrade. Hvad 
var det? Hvad var det för märkvärdigt, som väntade- 
henne i dag?

Plötsligt blef hon alldeles klarvaken. Det var 
ju hennes födelsedag! Ja visst, hon fyllde tjugu år 
i dag!

Hon skrattade till litet för sig själf, gned sig i 
ögonen, ruskade på sig som en badande sparfunge 
och sprang ur bädden, spänstig som en fjäder.
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Som hon gick och stod, lät hon rullgardinen 
flyga i höjden — hon behöfde icke genera sig, ty på 
denna utkant af Stockholm hade man inga grannar 
—, och hon hade så när gifvit till ett litet utrop af 
förtjusning, så vacker var den tafla hon hade framför 
sig. Himlen hvälfde sig öfver Ladugårdsgärdet hvit- 
blå och utan en enda sky; bakom skogen i öster, 
där Värtan blixtrade fram, var solen i antågande, 
och där hade himlen en skarpt guldgul färg, som 
förtonade i fina, grönaktiga nyanser högre upp. Och 
öfver alltsammans en friskhet, en glädje! Björkarna 
i skogsbacken där borta på andra sidan gärdet hade 
bestäm dt spruckit ut sedan i går. Och fastän hon 
visste, att det ännu var för tidigt på året, för att det 
skulle kunna finnas ett enda grönt blad i trädgårdarna, 
som lågo rakt under henne, närmast huset, tyckte 
hon nästan, att det trängde en mäktig doft af vår 
upp till henne genom fönstret, som hon slagit upp 
på vid gafvel.

Tänk, att det skulle bli så vackert väder just i 
dag, den stora, underbara dagen, då hon fyllde tjugu 
år ! Så som hon gått och undrat och väntat och hela 
tiden sökt sätta sig in i, att det naturligtvis skulle 
bli ösregn den dagen, och föresatt sig att inte bli 
ledsen ändå. Och nu! Sol, klar himmel, ljum luft 
— ett guldväder!

Medan hon klädde sig, så tyst hon kunde, för 
att inte väcka mor, som sof där ute i stora rummet, 
måste hon riktigt bita ihop tänderna, för att inte 
sjunga en stump. Hon kände sig så sprittande glad 
och lifvad. Nå — inte underligt! Man blir inte tjugu 
år mer än en gång. Tjugu år — det är någonting,



det! Ungdomens, den sköna, soldruckna ungdomens 
egentliga begynnelse, den dag, då man står på trö­
skeln till det okända och dörren slås upp för en och 
lifvet börjar — lifvet, hvars hemlighetsfulla härlighet 
man hittills endast anat! Det spratt till i henne af 
hänryckning, hon skulle ha velat ställa sig i det 
öppna fönstret och ropa: »Hurra, hurra!» af alla 
krafter, så att det hörts ända bort till Borgen. Men 
då hon inte fick tillfredsställa det begäret — dels för 
den sofvande mors skull och dels för poliskonstapeln, 
som just nu vek om hörnet på Artillerigatan —, kunde 
hon i alla fall inte neka sig det nöjet att luta sig ut 
genom fönstret så långt hon räckte, klädd i nattröja 
och underkjol, och hviska två gånger ut i den soliga 
luften: »Hurra! Hurra!» till en svärm sparfvar, som 
strök tätt förbi och svarade henne med ett muntert 
skvattrande. Och sedan brast hon i skratt åt sin 
egen barnslighet och föll ned i den rankiga länstolen 
bredvid fönstret, och där skrattade hon en lång stund 
för sig själf, så att tårarna till sist kommo henne i 
ögonen — men alldeles tyst, bara ett invärtes, ljudlöst 
skratt, för att inte mor skulle vakna.

En halftimme därefter var hon klädd och hade 
bäddat upp sin liggsoffa och satt vid det öppna fön­
stret med sitt arbete, ett par tofflor, som hon hade 
beställning på från tapisseriboden vid Regeringsgatan 
och som skulle vara färdiga i denna vecka.

Hennes ystra stämning hade nu lugnat sig be­
tydligt, och hennes tysta tankar hade med de hos 
henne så vanliga tvära omkastningarna fått en nästan 
bitter anstrykning.

Det var visst värdt att glädja sig! Att hon fyllde
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tjugu år, hvad var det mer med det! Jo, om hon 
varit en rik och fin fröken, som bara behöft säga ett 
ord till sin pappa för att få fullt upp med pengar — 
då hade det kunnat bli en födelsedag värd att minnas !

Men nu — ja, nu skulle dagen gå som alla 
andra dagar. Någon far hade hon icke, hvarken rik 
eller fattig, och mor hade minsann inte råd till några 
extra utgifter för att fira hennes födelsedag. De 
skulle som vanligt syssla med sina arbeten, hvar och 
en på sitt håll; mor skulle sitta vid symaskinen hela 
dagen och sy slätsöm, och själf skulle Karin plita 
med de där odrägliga tofflorna, flera hundra stygn, 
det ena efter det andra i söfvande enformighet så 
lång dagen var, och när kvällen kom, skulle hon ej 
ha fått en enda födelsedagspresent, ingen hade kanske 
ens gratulerat henne, ännu mindre ställt till något 
festligt för henne, och när hon gick till sängs — på 
slaget tio för att spara fotogenen —, ja, då var hon 
tjugu år, det var alltihop, det — hvad var det att 
tala om?

A, det var förfärligt ibland att vara fattig!
Men det förstås, nog öfverdref hon litet ändå. 

Ingen skulle gratulera henne? Så dum hon var! Än 
Olof då?

Hon blef helt vek om hjärtat och varm om kin­
derna. Olof, den snälla, rara, älskade Olle! Han 
skulle naturligtvis komma upp framåt kvällen, då han 
slutat sitt arbete vid Atlas och varit hemma och bytt
om kläder------han skulle naturligtvis komma upp,
för att gratulera och ta henne med sig ut och gå 
ett slag, och om han inte hade råd att ge henne för 
så mycket som tjugufem öre, så var det en storartad
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gåfva bara att få en kyss af hans varma läppar där 
nere i de mörka trapporna, och att gå med honom 
på de festligt upplysta gatorna och titta i butikfönster 
— eller att i den halfskumma Humlegården, där 
ingen såg dem, ta hans arm och drifva af och an i 
de mörka alléerna i förtroligt samspråk eller kanske 
sitta en stund uppe på Floras kulle med hufvudet 
på hans axel och hans unga, starka arm hårdt om 
sitt lif och drömma vackra, omöjliga drömmar om 
framtiden — å, det var en födelsedagsfest, som kanske 
den rikaste och finaste fröken inte kunde kosta 
på sig!

Bäst hon satt där försjunken i sina tankar, som 
åter fingo en gladare färg, hörde hon pendylen ute 
i stora rummet slå sju, och med det samma började 
symaskinen brumma där ute, alldeles som vanligt. 
Mor var således uppe, ja, hon hade varit färdig länge, 
fastän hon hållit sig tyst, för att ej väcka sin flicka ; 
hon hade ju redan eldat i kakelugnen, kaffelukten 
trängde in genom den otäta dörren.

Karin steg upp och gick ut. Där satt mor 
mycket riktigt vid maskinen, liten, torr och hopsjunken 
och så ifrigt sysselsatt, att hon endast kunde bestå 
sin dotter en knapphändig morgonhälsning. Någon 
gratulation hördes icke af, och Karin såg genast, att 
mor var vid dåligt lynne. Nå, det var då dagligt 
bröd.

»Hvart skall du ta vägen?» ljöd moderns skarpa 
röst, och hon vände sig om, som om hon anat, att 
Karin stod och satte på sig hatten.

»Jag skall bara gå ner och köpa kaffegrädde. 
Jag ser ju, att du har brådtom.»
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»Skall du gå ner och köpa grädde?» utbrast fru 
Berger häftigt och lät maskinen stanna tvärt. »Det 
vet du, att jag inte tycker om! Med mig är det en 
annan sak, jag är van vid pigsysslor, men du skall 
då åtminstone slippa sådant där, så länge jag kan 
hålla mitt hufvud uppe.»

»Kantänka, jag är en sådan fin dam», inföll 
Karin med ett godmodigt leende.

»Ja, du är en fin dam eller skall åtminstone bli 
det, och hellre än att någon skall se dig gå på ga­
torna med gräddkanna i handen, hellre —! Ja, du 
vet, hur jag tänker. Seså, lägg bort hatten; jag skall 
nog sköta våra små uppköp i dag som alla andra 
dagar.»

Hon hade stigit upp och gått till garderob dörren, 
för att ta fram sina ytterplagg. Det var en hel affär, 
hvarje gång fru Berger skulle gå ner det allra min­
sta ärende. Om det också blott gällde att gå tvärs 
öfver gatan, måste kappan, hatten, floret och hand­
skarna på. Ingen hade ens i mörkret sett henne 
kila ut med en sjal öfver hufvudet, som alla de andra 
husmödrarna i den stora arbetarebaracken hade för 
sed. Och da hon kom tillbaka från sina små affärs- 
promenader med värdig hållning, plymhatten tronande 
öfver den höga pannan, som det slätkammade håret 
infattade liksom med ett par utuddade långgardiner, 
korrekt ut i fingerspetsarna, draperad i sin vidlyftiga, 
rundskurna kappa, kunde ingen se på henne, att 
hon gömde en sill eller en full gräddkanna under 
den. —

I dag dröjde mor ute litet längre än vanligt, och 
Karin gick därför in i sitt rum igen, icke för att
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städa det, ty det tillät icke modern, utan för att 
hinna sy litet mera på tofflorna.

Då fru Berger efter en stund öppnade hennes 
kammardörr och ropade ut henne, för att de skulle 
få dricka sitt kaffe, blef Karin helt förvånad öfver 
att se, huru festligt mor ordnat bordet i dag. Ren 
duk, midt på bordet en stor saffranskaka med 20 på 
och en bukett blåsippor i ett glas framför hennes 
kopp I Ack, det var därför hon ville gå ensam ut till 
Kaknässkogen i går! Mor hade inte glömt henne 
ändå... nej, hon var rar i alla fall, morsan, fast hon 
kunde vara sur och ofta gjorde skäl för öknamnet 
»Jeremias», som dottern gifvit henne på grund af 
alla hennes klagovisor.

Karin slog armarna om den lilla skinntorra 
varelsen, som stod där helt rörd och tuggade på sina 
lyckönskningar med gråten i halsen, och så utbrast 
hon helt tanklöst:

»Kära mor, jag som trodde du hade glömt mig 
i dag!»

»Jo, det är tacken!» inföll genast fru Berger, 
som aldrig lät något tillfälle att bli sårad gå sig 
förbi. »Man lefver ett lif i förödmjukelser och för­
sakelser, man ligger vaken halfva nätterna och grubb­
lar på, hur man skall kunna ställa det riktigt bra 
för sitt enda barn, och så blir man beskylld för att 
glömma — ! »

Den tandlösa munnen nästan hväste fram dessa 
patetiska ord, och där hon stod med trinda, rullande 
ögon och näsa och haka, som nästan möttes i form 
af en hummerklo, såg hon så komisk ut, att Karin 
brast i skratt.
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»Seså, Jeremias, håll inne med dina klagovisor 
nu, jag är hungrig som en varg ooh gitter inte höra 
på din jämmerlåt. Får jag slå i åt dig! Å, så härligt 
kaffet luktar i dag. Jag tror du är stollig, morsan 
•— har du inte gått stad ooh köpt rena Javan för 
min skull?»

Dagen gick alldeles som Karin hade tänkt sig. 
Mor ooh dotter arbetade hvar och en på sitt håll; 
då ooh då, när symaskinen hade rast, hördes en djup 
suck eller ett missnöjdt: »Hå hå — ja, Herre Gud!» 
utifrån stora rummet, alldeles som vanligt.

Men vid middagstiden blef det ett afbrott. Det 
ringde på klooksträngen.

»Det är ett stadsbud med ett bref till dig!» 
ropade fru Berger in till sin dotter. Och strax därpå 
kom hon in med brefvet i handen och alla ansiktets 
rynkor spända i liflig nyfikenhet.

»Det är väl Olof, som gratulerar mig», sade 
Karin och tog ifrigt brefvet.

»Ja, men det är så tjockt, det är någonting inuti.»
»Ett blomsterkort kanske.»
Men det var någonting mycket bättre. Ett glädje­

rop undföll Karin, då hon slet upp kuvertet och stod 
där med två teaterbiljetter i handen.

»Biljetter — till dramaten! Å, så snällt af Olle!»
Mors ansikte var som ett solsken.
»Ja, det må jag säga... men det är väl bara 

åt er två», tilläde hon, och det gick plötsligt en 
skugga öfver solen.

»Nej, han skrifver, att det är åt dig och mig, 
och att han väntar oss utanför teatern precis klockan 
sju*, sade Karin, ännu med ögonen i brefvet.
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Fru Berger hade emellertid granskat biljetterna.
»Andra radens sida, kunde just tro det», mum­

lade hon, och nu var det total solförmörkelse. »Det 
är naturligtvis för mycket begärdt, att en sådan 
fattiglapp som jag någonsin skall få sitta på parkett. 
I hela min lefnad har jag svärmat för att en enda 
gång få sitta på parkett, men gudbevars, jag har 
naturligtvis inte tillräckligt fina kläder, och i ansiktet 
ser jag ut som en nötknäppare, bara för att jag aldrig 
har haft råd att sätta in löständer... och Olof skulle 
skämmas att sitta på parkett bredvid sin gamla 
moster ...»

»Nu är du oresonlig, Jeremias», sade Karin litet 
förtretad. »Nog vet du, att Olof gör allt i världen 
för oss ... helst skulle han sätta oss i kungliga logen, 
tror jag, och det blef visst ändå inte fint nog. Men 
du förstår väl, att han inte anser sig själf kunna 
sitta på parkett.»

»Nej, en grofarbetare, det kan man veta...»
»Just det, ja, en grofarbetare. Olof vet sin plats, 

det hedrar honom. När han och jag gå ensamma 
på teatern, sitta vi på tredje radens sida, och att vi 
nu komma ett pinnhål lägre ner eller bättre opp, 
om du så vill, det är helt och hållet för din skull. 
Och det är mer än uppoffrande af Olle, att han alls 
vill bjuda oss på teatern, det tar minsann inte litet 
hål i hans lilla vecklön. — Du tar väl ditt nya 
broderade trikålif och kamébroschen?»

Toalettfrågan tycktes vara en god afledare, ty 
det kom ingen fortsättning på Jeremie klagovisor. 
Och under hela eftermiddagens lopp blef icke ett 
stygn sydt på grosshandlar Janzéns skjortor; därtill
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hade gumman alldeles för mycket att stöka med i 
garderoben och i sina byrålådor ; hon hade icke varit 
på teatern på ett helt år, och det var alltså en viktig 
händelse, som kräfde vidlyftiga förberedelser. —

På utsatt tid stod fru Berger med sin dotter på 
trottoaren utanför dramatiska teatern. P)et var en 
härlig vårafton, och om det var myllrande fullt af 
folk i torgets knoppande alléer, kunde man ej klaga 
öfver någon trängsel utanför teatern. Också träffade 
de båda damerna genast på sin kavaljer, en lång, 
axelbred räkel, utan öfverrock och med hatten på 
nacken, så att man såg den långa, nästan hvita tvär- 
klippta luggen, som täckte halfva pannan och i för­
ening med den ovanligt hvita hyn skulle ha gifvit 
hans ansikte nagot flickaktigt, om ej dragen varit 
skurna i så stor, nästan klassisk stil och om ej de 
ljusgula tillspetsade mustascherna varit så martialiska. 
Den unge mannen kom fram till dem och hälsade 
med sin klingande basröst:

»Tjänis, moster, hur star till? — Gratulerar på 
födelsedagen, Karin!» 1

De unga hade växlat en strålande blick, men 
det var också den enda hälsningen; den tid, som 
gått, sedan de skildes i går kväll, var som öfver- 
struken och utplånad. Och då de gingo uppför de 
folktomma trapporna upp till andra raden med mors 
rygg oupphörligt framför sig, passade han på och 
slog armen om Karins lif och kysste henne hastigt 
och ljudlöst på kinden med sådan kraft, att det blef 
en hvit fläck i den lena persikefina huden.

Orkestern hade hunnit ett långt stycke på uver­
tyren, men ännu såg salongen tämligen folktom ut.
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Mor hade efter många omständigheter kommit i hamn 
på första bänken och fått affischen, kikaren och 
karamellpåsen på sitt ansvar, men hon såg från­
varande ut, ännu helt upptagen af tanken : sitter min 
hårklädsel rätt, har min röda sjal den rätta drape­
ringen? Karin satt bredvid henne, och bakom, litet 
i skuggan, hade Olof By de sin plats. Utom dem 
fanns knappast ett tjog människor på hela denna 
sida af raden, och det var ingen, som märkte, att 
den unge mannen hela tiden satt framåtlutad med 
handeD tryckt intill Karins arm och sina fylliga 
läppar så nära hennes nackhår, att han kunde ta en 
af dess lena, svarta slingor mellan sina blixtrande 
hvita tänder och dra till, så att Karin uppgaf ett 
litet rop, lyckligtvis öfverröstadt af musiken, och 
därefter kom i ett tyst, krampaktigt skratt, som ej 
ens slutade, då ridån giek upp.

Man gaf »Falska juveler». Mor satt hela tiden 
med kikaren för ögonen och tycktes rent af hypno­
tiserad af de granna toaletterna på scenen; äfven 
pjäsens handling försatte henne småningom i stark 
spänning. De bägge unga, som voro vana vid teater, 
togo saken med mera lugn och ägnade sig hufvud- 
sakligast åt hvarandra. Lyckligtvis hade Olof kusi­
nens öra så nära sig, att han kunde hviska till henne 
hur mycket som helst utan att störa mor.

Under första mellanakten gingo de bägge unga 
ut i korridoren för att räta litet på benen; fru Berger 
föredrog att stanna kvar på sin plats och granska 
parkettdamernas toaletter. Olof förde Karin bort till 
den aflägsnaste vrån och sade till henne att blunda 
och inte se upp, förr än han gaf henne lof. Hon
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lydde halft motvilligt, och nu hörde hon ett fras af 
silkespapper, Olof fattade hennes vänstra hand, det 
knäppte till nere vid handleden, ooh då hon nu med 
eller utan lof öppnade ögonen, stod hon där med 
ett blänkande, slätt silfverarmband, knäppt öfver 
handsken.

»Nej, men Olle då —! Är du spritt tokig?»
»Något minne af dagen skulle du väl ha», svarade 

Olof, förlägen ooh lycklig, »och jag visste ju, att du 
länge har önskat dig ett armband.. .»

»Ja, jag har ju aldrig haft något förr... och 
så vackert som det är ! Silfver, förstås. .. inte ny- 
silfver?»

»Sällan! Då vore det ju en servetring. Nej, 
armbandet är kontrolleradt silfver, köpt hos en gentil 
guldsmed på Yesterlånggatan, fem och femtio har 
jag gifvit för det. Tycker du om det?»

»Ja då... men dumma pojke, inte har du råd? 
Och du behöfde ju så väl köpa dig ett par nya 
stöflar?»

»Får väl kölhala de gamla så länge . .. och för 
resten, för dig går jag gärna barfotad genom lifvet!»

»Tokstolle! — Tack skall du ha i alla fall!»
Och så fick han en så ljudlig smällkyss, att 

den halfsofvande vaktmästaren spratt upp på sin stol 
och började skratta åt dem.

Då de kommo in igen, sågo de genast, att någon­
ting hade händt mor; hela hennes ansikte förrådde 
nagot slags, tydligen mycket angenäm sinnesrörelse, 
och Karin hade knappast intagit sin plats, förr än 
gumman hviskade i hennes öra med andfådd ifver:

»Kan du tänka, grosshandlar Janzén är där nere
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på parkett — och han har nyss hälsat på mig så 
utomordentligt artigt ! — Se där, han står ännu kvar 
oeh kikar hit upp — alldeles midtför oss, nästan 
under första raden. Han vill visst hälsa på dig 
också. »

Karin följde moderns anvisning och upptäckte 
genast en liten pomaderad och glosögd medelålders 
herre med kortklippta mörkröda polisonger och i 
hjässan ett litet ljusgult månsken bakom tunna, mörk­
röda strimmor. Han stod nedanför första raden och 
tittade oafvändt upp till deras plats. Nu tog han 
kikaren från ögonen, log med hela ansiktet, så att 
man såg en rad långa, gula tänder, och bugade sig 
artigt för Karin, men i det samma drog han sig 
hastigt in i skuggan under raden, och hon fick en 
misstanke, att han gjorde så, för att ingen på parkett 
skulle märka, att han hälsat upp till de öfre regio­
nerna.

»Hvem är det?» frågade Olof.
»En af mors skjortkunder», svarade Karin vårds­

löst, men det undgick ej Olofs skarpa ögon, att hon 
rodnade.

»Känner du honom också?»
»Ja, han har varit uppe hos oss ett par tre 

gånger i och för beställningar.. . han är mycket 
hygglig.»

»Gift?»
»Det tror jag inte.»
Ridån gick upp. Men under den akten följde 

Olof föga med hvad som tilldrog sig på scenen, ej 
heller hade han någonting att säga Karin, hvarken 
med ord eller gester, och då hon en gång vände
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sig om för att nioka åt honom, satt han ooh stirrade 
ner i salongen, ungefår åt det håll, där grosshandlar 
Janzén satt.

»Hvad tänker du på, Olle?» hviskade hon.
Han tog ögonen till sig ooh tycktes vakna.
»På grosshandlar Janzéns tänder. Han ser så 

glupsk ut. .. alldeles som om han ville sluka allt 
hvad som kommer i hans väg.»

Då ridån gick ner, var Olof borta, innan Karin 
hann se, hvar han blef af. Han kom ej tillbaka förr 
än under tredje mellanakten, och då såg han dyster 
och blek ut, med stora svettpärlor vid tinningarna.

»Hvar har du varit så länge?» utbrast Karin 
med harmsen min. Hans oresonliga svartsjuka blef 
då verkligen odräglig i längden.

»Ute och gått», svarade han kärft. »Jag kom 
att förirra mig ända utåt Kastellholmen. Där var så 
vackert... Och här var så förbannadt hett.»

Karin sade ingenting vidare om hans besynner­
liga försvinnande. Med kikaren för ögonen med­
delade hon honom i litet trotsig ton, att grosshandlar 
Janzén under föregående mellanakt varit uppe och 
bjudit dem att supera på Du Nord efter spektaklets 
slut.

Svaret lät vänta på sig, och då det kom, var 
det bitande kallt.

»Ni stego upp och nego och sade ja naturligt­
vis?»

»Kunde väl aldrig komma i fråga att säga nej 
till den rara grosshandlaren, då han ville göra oss 
den äran att invitera oss», inföll fru Berger hetsigt. 
»Då han hörde, att vi voro bjudna på teatern af dig
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och att du var med oss här, bjöd han dig1 ock­
så. Var inte det artigt? Du kommer naturligtvis 
med?»

»Nej, han har det så bra förspändt, så han vill 
nog inte ha något femte hjul under vagnen.»

»Men han bjöd dig ju enkom...»
»Med armbågen. Hvad har han med mig att 

göra? Jag kan inte sy några skjortor åt honom.»
»Men hvad ska vi säga till den snälla gross­

handlarn, då han frågar efter dig?»
»Säg hvad fan ni vill.»
Karin vände sig om och såg på honom bedjande 

och förebrående. Han vände bort hufvudet.
Då det åter blef mörkt i salongen, kände han 

en liten varm hand på sitt knä, och Karin hviskade:
»Om du vill, ge vi återbud till grosshandlarn 

och gå med dig i stället. Jag bjuder på en smörgås 
och en sejdel i Berns.»

»Nej, tack.»
Den lilla varma handen drogs hastigt tillbaka. 

Strax i början af den sista mellanakten råkade fru 
Berger stöta till sin affisch, så att den vinglade ner 
i salongen som en pappersdrake och blef hängande 
på hufvudet af en gammal herre nere på parkett. 
Hon ville nödvändigt ha en annan i stället, till minne 
af kvällen, och detta tog Olof till förevändning att 
gå ut i korridoren och ej komma tillbaka, förr än 
ridån gick upp till sista akten.

Då det var slut och man applåderat in Fredrik- 
son och fröken Björkegren några gånger och Olof 
hjälpt sina damer på med ytterkläderna, sade han 
med en skälfning på rösten:

Lundquist, Talmi. 2
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»Ja, nu är det bäst, att jag försvinner. Den 
nya kavaljeren väntar er väl där nere.»

Och innan de hunno opponera sig- eller tacka 
eller säga godnatt, var han försvunnen.

Grosshandlar Janzén stod verkligen och väntade 
i den lilla tamburen nedanför trappan. Meddelandet, 
att unga Ryde ej hade tillfälle att antaga inbjud­
ningen, tycktes han taga med mycken sinnesro, och 
han bad genast damerna vara goda och följa med — 
»den här vägen, om jag får be, ingången från Wahren- 
dorffsgatan» ; han hade sagt till om enskildt rum, och 
den lilla enkla supén var visst redan i ordning.

Det var en bitter missräkning för fru Berger 
att bli införd i ett litet tämligen tarfligt rum med 
helt vanlig ripsmöbel, oljetryck på väggarna och i 
taket bara två gaslågor, hvilka sjöngo på hvar sin 
falska ton som ett par ilskna myggor. Hon, som 
aldrig förr superat på en större restaurant, hade 
tänkt sig någonting i den bländande luxuösa stilen : 
en jättesal af idel förgyllning och speglar, ett ljushaf, 
hundratals människor i eleganta toaletter, ett myller 
af kypare i frack och hvit halsduk, bord vid bord 
dignande af silfver, blommor och kristall. Också 
var hon så lång i synen som hon med sin nöt- 
knäpparetyp gärna kunde vara, där hon satt i sitt 
soffhörn och med ett artificielt leende lyssnade till 
värdens många ursäkter för att han, fastän jäm­
förelsevis obekant, tagit sig den friheten att be 
damerna göra honom den äran i kväll.

Det var en idé, som flugit på honom i samma 
ögonblick som han fick se dem på teatern —• det 
var redan under uvertyren, medan de höllo på att



19

intaga sina platser. Han erinrade sig då, hvad han 
hört af frn Berger, då han var uppe i förra veckan, 
för att ta mått, och de händelsevis hade kommit att 
tala om fröken Karin. Han hade frågat, huru gam­
mal hon var, och fått till svar, att hon fyllde tjugu 
år den tredje april, och han hade särskildt frapperats 
af detta datum, emedan det då också var hans namns­
dag; han hette nämligen Ferdinand. Tänk så eget, 
att han och fröken Karin hade samma bemärkelse­
dagi Och när han fick se henne uppe på raden i 
kväll, hade han genast kommit att tänka på, att de 
borde fira sin högtidsdag tillsammans med en liten 
supé, och han hade kilat ut och sagt till på Du Nord, 
och sedan hade han gjort en afstickare till Lejas, 
där de lyckligtvis ännu inte hade stängt, och köpt 
en liten småsak, som han hoppades Karin inte skulle 
försmå, och när han kommit tillbaka till teatern, var 
ändå första akten bara nyss börjad, han hade inte 
varit borta i mer än tio minuter; var inte det ferm 
expedition?

Allt detta berättade han med blicken oafvändt 
riktad på sin egen bild i spegeln öfver soffan, och 
hela tiden voro hans ömma, violblå ögon, hans lystet 
vädrande näsborrar och hans långa gula tänder ett 
enda stort, själfbelåtet leende.

Nu kom kyparen in med den varma maten, på 
hvars uppläggning grosshandlar Janzén hade mycket 
att anmärka. Han talade i en ton af förkrossande 
majestät, som om han själf varit kejsare af Kina och 
uppassaren den lägsta af hans kulis. Men sedan 
han sålunda imponerat på de bägge damerna, ville 
han visa, att han också kunde vara nedlåtande folk-
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lig, han tog fast kyparen i jackuppslaget, klappade 
honom skämtsamt på hufvudet och sade i en ton, 
som skulle föreställa en hviskning: »Glöm nu inte, 
min lilla gosse, att champagnen skall ligga på is, 
ända tills fågeln serveras!»

Fru Bergers besvikna stämning började öfvergå 
till en andäktig beundran, som gjorde henne blyg 
och fåordig. Karin sade ej heller mycket, hon var 
vid dåligt lynne och tyckte, att hela tillställningen 
var fånig; hon hade en förnimmelse af, att hon var 
med om något otillåtet.

Grosshandlar Janzén höll så godt som ensam 
målron vid makt. Han talade om anekdoter från 
sina resor i Norrland—han var nämligen reseombud 
för en af de förnämsta nysilfverfirmorna i Stockholm 
— och började sedan skräfla om sina stora inkomster. 
Cirka tio tusen hade han stoppat på sig i fjor, och 
han behöfde inte neka sig någonting, han hade en 
våning på fem ram och kök vid Gamla brogatan, 
gentilt möblerad, där saknades ingenting annat än 
ny divansmatta och en fru.

Han blinkade ömt och förtroligt med sina violer 
och log mot Karin med alla sina trettiotvå gula tänder, 
som tycktes vilja äta upp henne lefvande.

Då champagnen pärlade i glasen, föreslog han 
i skämtsamt galanta ordalag en skål för Karin och 
hennes tjugu år, önskade henne allt upptänkligt godt, 
först och främst en riktigt präktig och solid fästman 
innan årets slut, och om det inte ansågs alltför djärft, 
ville han utbedja sig, att herrskapet vid denna skål 
äfven ville »innesluta honom i ett litet hörn», efter 
han var nog dristig att heta Ferdinand just i dag.
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Fru Berger var för blyg att instämma i hurra­
ropen, hvilka han således måste exekvera ensam. Då 
hon klingade med de bägge föremålen för festtalet, 
myste han belåtet oeh sade:

»Det här är ju nästan som en förlofningsskål.. . 
he he he! Lilla fröken Karin och jag förena oss ooh 
tacka så innerligt hjärtligt!»

Men nu slog han sig för pannan, så att det 
sade klatsch, till straff för sin glömska, och framtog 
ur bakfickan ett paket från Lejas, födelsedagspresen­
ten, som det var en Guds. nåd att han inte suttit 
sönder. Etuiet var alldeles helt, och det befanns 
innehålla ett bredt och tjockt armband, som förvil­
lande liknade guld, med små inlagda hvita blommor, 
facetterade så att de blixtrade nästan som diamanter. 
Trots sitt dåliga lynne kunde Karin ej återhålla ett 
utrop af förtjusning, då han räckte det till henne 
med en sirlig bugning och uttryckte sin förhoppning, 
att hon någon gång, då hon bar det, ville låta sin 
tanke med vänlighet sväfva bort till gifvaren.

»A, mor, så förfärligt vackert ! » utbrast hon med 
glittrande ögon och vände armbandet mellan fing­
rarna, hvarvid hon fick sikte på prislappen, där det 
stod: 11 kr. »Tack, snälla grosshandlarn, det var 
då alldeles för mycket!»

Grosshandlaren ville nödvändigt, att hon skulle 
ta det på sig, så att de skulle få se, hur det tog 
sig ut, men då han fattade hennes vänstra hand 
och försökte knäppa det om hennes handled bredvid 
silfverarmbandet, som hon fått af Olof i kväll, drog 
hon sig häftigt tillbaka och förklarade, att det ville 
hon på inga villkor, två på en gång, det var för
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mycket, hon var väl ingen bondbrud heller.. . ooh 
ett på hvardera armen var smaklöst.

»Men ni kan ju ta af er det ni har förut — 
inte sant, det gör ni nog — för min skull?»

Han magnetiserade henne med ögonen och såg 
så förälskad och olycklig ut, han tiggde och bad i 
smekande flöjttoner, medan fru Berger indignerad 
förklarade, att Karin naturligtvis inte kunde vara nog 
otacksam och taktlös att inte bevilja en så enkel 
begäran af den förinnerligt snälle och frikostige gross­
handlaren . ..

Ett plågadt uttryck for öfver Karins ansikte, 
hon strök af Olofs armband, stoppade det i fickan 
ooh lät Janzén knäppa det andra. Men hela hennes 
tacksamhet och glädje öfver hans gåfva var borta-, 
hon kände sig utled och missnöjd med sig själf och 
hela världen och önskade bara att så fort som möj­
ligt få komma därifrån och bli ensam på sin lilla 
kammare vid Tyskbagargatan.

Men ännu dröjde det en lång stund, innan be­
frielsens timme slog. Efter supén satte grosshandlar 
Janzén sig vid pianot och sjöng med en stark bariton 
den ena gamla sentimentala romansen efter den andra, 
»Rosens bild», »Om jag dig älskar» och »I ung­
domens vår». Tonerna kommo feta och dryga och 
med ett löjligt patos, men rent sjöng han och icke 
utan en viss bravur, så att man trodde honom nästan, 
då han talade om, att musik, det var hans A och 
O här i världen, och i det stora och högt skinande 
ordenssällskapet S. B., »Sångarbröderna», var han 
en af de förnämsta stödjepelarna. Och så fortfor han 
att sjunga och ackompagnera sig med ett par tre
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enkla, hemmagjorda ackord och glömde alldeles bort 
sina gäster, men då han gått igenom hela sina reper­
toar och började om igen med Rosens bild, reste 
Karin sig och förklarade, att nu måste de tacka och 
gå, klockan var nära ett, och hon måste tidigt upp 
i morgon. Grosshandlaren slet sig med saknad ifrån 
sin »dal af ljuflig dager», men var för artig kavaljer 
att göra några invändningar. Kyparen tillkallades, 
fick ostentativt sin betalning, sina drickspengar och 
sin jovialiska halskaka, hvarefter sällskapet troppade 
af. Grosshandlaren utbad sig äran att få följa damerna 
till porten, och under hela vägen, medan fru Berger 
utbredde sig i tacksägelser för den utomordentligt 
angenäma aftonen, gick han salig som en gud med 
gumman vid högra armen och Karin vid den vänstra, 
ty så ville han nödvändigt ha det, och sjöng »Om 
jag dig älskar» med sin svullna röst, så att alla 
mötande nattvandrare vände sig om och stannade. —

Då Karin ändtligen kom upp på sitt rum, drog 
hon en suck af lättnad och ämnade genast kläda af 
sig och gå till sängs. Men först måste hon se på 
sina födelsedagspresenter litet närmare. Hon slog 
sig ner vid nattduksbordet och lät de bägge arm­
banden turvis blixtra i skenet från den lilla fotogen­
lampan. Hon satt länge och såg på dem, synade 
dem noga ut- och invändigt, lade dem slutligen bred­
vid hvarandra på bordet och sade högt försigsjälf:

»Grosshandlarns är grannast... men Olles är
äkta.»

Och så började hon långsamt snöra af sig kängorna.
Ja, så var den dagen förbi. Den hade hos 

henne lämnat efter sig en tung stämning af otrygg-
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het och missbelåtenhet med sig själf. Gud vet, om 
det verkligen var så roligt att vara tjugu år.. .

Lifvet, som nu skulle börja för henne och som 
lag och väntade bortom den tröskel hon stigit öfver 
i dag — å, det var bestämdt någonting förskräckligt 
svårt och inveckladt... långt värre än det konstigaste 
tapisserimönster, ty sydde man fel där, kunde man 
inte reparera skadan genom att ta upp några stygn.

Medan hon stod där i sitt fotsida hvita nattlinne 
och flätade sitt tjocka svarta hår till en lång piska 
och lät sina vackra mörka ögon hvila med ett från­
varande uttryck på de bägge armbanden under lam­
pan, var det som om nagot ryckt till i henne, och 
hon tyckte, att en oemotståndlig makt drog henne 
bort till fönstret. Hon lyssnade, men hörde ingen­
ting. Hon släckte hastigt lampan, kastade en sjal 
öfver sig, drog upp rullgardinen, öppnade fönstret 
och böjde sig ut i aprilnattens ljumma luft.

Nere på Artillerigatan, som låg blåhvit i mån­
skenet, såg hon en manlig skepnad stå, en lång, 
axelbred figur i kavaj med ansiktet vändt uppåt 
hennes fönster. Hjärtat slog en volt i henne, hela 
hennes tunga stämning var som bortsopad, hon räckte 
sig så långt hon kunde ut genom fönstret och hviskade-

»Olle ...!»
Han tog af sig hatten och viftade åt henne. Ja, 

det var Olle; hon kände igen hans hvitblonda hufvud. 
Nu talade han, och natten var så stilla, att hon hörde 
hvarje ord, fastän han alls icke höjde rösten.

»God natt, Kajsa!... Jag ville bara säga dig 
god natt!»

Och så gick han. .. långsamt och med ansiktet
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vändt emot henne, och innan han vek om hörnet, 
viftade han ännu en gång med hatten.

I nästa minut låg hon under täcket med tillslutna 
ögon och armarna i kors öfver bröstet. Hon tyckte, 
att hon ville dö i den stunden, så lycklig var hon, 
och den ena tåren efter den andra tillrade fram under 
de långa ögonfransarna, utan att hon visste af det.. .

A, Gud i himlen... visst var det väl ändå det 
skönaste på jorden att vara tjugu år!

2.

Olof Ryde och Karin Berger voro visserligen kusi­

ner, men de hade endast varit bekanta i ett år.
Olof var Stockholmsbarn, son till en filosofie 

doktor, hvilken varit mycket känd som öfversättare 
och medarbetare i tidningar, men dött., då sonen 
endast var femton år — hans hustru hade aflidit långt 
förut — och ej lämnat honom annat arf än ett tarf- 
ligt möblemang till ett par rum och en liten bok­
samling. Försäljningen inbragte en så obetydlig 
summa, att den endast räckte till Olofs underhåll och 
skolgång 1 ett par år till. Då han blifvit uppflyttad 
till nedre sjunde, stod han alldeles utan pengar.

Förmyndaren, redaktör Alberg, en af hans fars 
kamrater, hade gjort allt för att samla in medel åt 
honom till att fortsätta studierna, men doktor Ryde hade
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varit en retlig och orolig sälle, som ej haft många 
vänner och stött sig med den ena tidningsredaktionen 
efter den andra; det befanns därför, att ingen hade 
någon vidare lust för att göra något för sonen, som 
visserligen, enligt rektors utsago, hade godt hufvud 
och goda kunskaper, men däremot upprepade gånger 
fått underbetyg för uppförande på grund af visadt 
trots mot lärarne. Då pengar ej kunde anskaffas, 
måste Olof sluta skolan vid jultiden 1879 och försöka 
skaffa sig något arbete, som han kunde lifnära sig 
på. Han hade då nyss fyllt aderton år och såg ut 
som en ung viking med bredt bröst och armar, som 
tycktes skapade att föra tunga vapen.

Under ett par år lefde Olof ett slags bohêmelif, 
utan stadig sysselsättning, hänvisad till de sporadiska 
förtjänster han hade på tillfälliga journalistsysslor 
eller mindre öfversättningsuppdrag, som redaktör Al­
berg skaffade honom, ty ynglingen hade goda språk­
kunskaper och skref en ledig svenska. Men detta 
gaf knappast bröd för dagen. En kurs i bokhålleri, 
som förmyndaren på egen bekostnad låtit honom 
genomgå, ledde ej till någonting, ty Olof visade en 
rent af hätsk motspänstighet mot allt hvad siffror 
hette och låg öfver Alberg med ständiga böner att 
få slippa ifrån handelsinstitutets trampkvarn; någon 
duglig kontorist skulle det ändå aldrig kunna bli af 
honom. Då redaktör Alberg envisades, tog Olof sitt 
parti och uteblef helt enkelt från handelsskolan. Det 
hade till följd en fullständig brytning med förmyn­
daren, som förklarade, att han ej ville ha något vidare 
att göra med en så otacksam varelse, medan Olof å 
sin sida påstod, att han nog skulle slå sig fram utan
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hjälp, hellre än att låta tvinga in sig på en lefnads- 
bana, som han hatade och där det aldrig skalle kunna 
bli något af honom.

Men att reda sig utan hjälp visade sig vara 
svårare än han trodde. De biförtjänster han hittills 
haft som tillfällig referent åt ett par tidningar blefvo 
nu allt sällsyntare, vare sig andra glidit in på hans 
plats under den tid han varit upptagen på handels­
institutet, eller redaktionerna ej längre brydde sig 
om att ge honom dessa tillfällen till förtjänst, sedan 
det blef bekant, att Alberg tagit sin hand ifrån honom. 
Under en del af hösten 1880 hade han ej ens tak 
öfver hufvudet; han hade sålt allt hvad han ägde 
utom skolböckerna, som han lämnat i pant för den 
oguldna hyran på det sista stället, där han bott, och 
han sof flera nätter å rad i skogen vid Lill-Jans.

Där gjorde han en kväll i egenskap af uteliggare 
bekantskap med en poliskonstapel Berger, som, då 
han hörde hans namn, befanns vara släkt med släkten 
till honom — han var brorson till den bagare Berger 
i Nyköping, som varit gift med en syster till Olofs 
aflidna mor —, och i stället för att föra uteliggaren 
till vaktkontoret, tog han honom med sig till sin egen 
bostad vid Trebackarlånggatan, och där hade Olof 
alltsedan dess logerat, till en början i samma rum 
som konstapeln och hans familj.

Ett handlån af hans nya värdfolk satte honom 
i stånd att lösa ut sina kära böcker från det förra 
hyresstället, och all den tid han ej var ute på språng 
i staden för att skaffa sig arbete, tillbragte han med 
att läsa i dem, för att åtminstone hålla sina skol­
kunskaper vid makt. Trots alla motigheter och trots
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de kolsvarta framtidsutsikterna, glimmade det dock 
på djupet af hans hjärta liksom en liten gnista hopp, 
att han en gång, tack vare någon lycklig vändning’ 
i sitt öde, skulle kunna få återupptaga sina studier, 
och da gällde det att inte ha glömt hvad han en 
gang kunnat. Då han slutade skolan, hade han endast 
haft tre terminer kvar till studentexamen, och ibland 
föreföll det honom alls icke som någon omöjlighet, 
att han på egen hand skulle kunna slå i sig dessa 
kurser och sedan anmäla sig som privatist och till­
kämpa sig sin hvita mössa. Men därtill fordrades 
antingen att han skulle skaffa sig en sysselsättning, 
som han kunde lefva på och som därtill gaf honom 
minst fem timmars lästid öfrig om dagen, eller också 
ett så väl aflönadt arbete, att han kunde göra be­
sparingar af lönen och sedan ta sig alldeles ledigt 
ett ar, medan han skötte sina examensstudier.

Efter många funderingar blef resultatet, att han, 
för att kunna göra rätt för sig hos Bergers och medan 
han väntade på, att någon annan möjlighet skulle 
yppa sig, anmälde sig vid Atlas’ mekaniska verkstad 
och genast blef antagen där på grund af sina breda 
axlar och sina järnhårda armmuskler.

Där hade han nu arbetat i öfver ett år och fann 
sig på det hela taget rätt bra därmed, hvad själfva 
arbetet beträffade. Han förtjänade så pass mycket, 
att han hade sin försörjning och till och med kunde 
sätta af en liten summa för hvarje vecka, ty han 
hade inga andra anspråk än att få äta sig halfmätt, 
kunna köpa sig en och annan bok ibland på ett anti­
kvariat — populära afhandlingar i läkarevetenskap, 
helst anatomi — och att ha en snygg kostym att ta
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på sig, då han kom hem från arbetet. Hade han ej 
dag och natt anfäktats af sin fixa idé att komma sig 
upp, att få utbyta filen och hammaren mot boken, 
skulle han kanske ha blifvit en duglig arbetare, in­
tresserad af sitt yrke och nöjd med sin lott.

Den fixa idén fick ännu starkare makt med 
honom, sedan han för ungefär ett år sedan blef be­
kant med moster Beate Berger och Karin. Denna 
bekantskap knöts hemma hos konstapelns en söndags­
eftermiddag, då gumman och hennes dotter, hvilka 
nyss flyttat till Stockholm, kommo på besök för att 
presentera sig för släktingarna och framföra hälsningar 
från andra anförvandter i Nyköping. Olof följde ku­
sinen och hennes mor hem till deras port om kvällen, 
och då han skildes från dem, visste både Karin och 
han, att det varit en märkesdag i deras lif.

Ingendera hade haft något »tycke» förr; det var 
som om de väntat på hvarandra. Och nu under 
denna första eftermiddag de voro tillsammans, talades 
de ej mycket vid, ty det var mest de båda fruarna 
som förde ordet, men från det hörn af det stora rum­
met, där Olof satt och rökte på sin cigarrett, gingo 
hans blickar oupphörligt bort till gungstolen, där 
kusin Karin satt, en smidigt och starkt byggd flicka, 
hvithylt och fyllig, med klara grå ögon, en liten röd 
mun, som aldrig ville sluta riktigt igen om de små 
hvita tänderna, och ett tjockt, vågigt svart hår, som 
alltid ville falla ner i slingor öfver de små välbildade 
öronen, den fasta, marmorhvita nacken och den låga 
pannan. En praktflicka, den vackraste Olof sett i 
hela sitt lif. Och hon undvek ej hans blickar, tvärt­
om; hon kunde sitta och se på honom långa stunder,
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hon tycktes ej ens veta af, att deras ögon hvilade i 
hvarandra, och då allmän duskål dracks vid kaffe­
bordet mellan de nyss sammanförda släktingarna och 
Olof reste sig och kusinerna räckte hvarandra han­
den, var det ett handtag så långt och varmt och 
kraftigt, som om de därmed velat besegla ett förbund 
för lifvet, fastän de ännu ej växlat tio ord.

Ett par dagar därefter möttes de af en händelse 
i Humlegården. Hon skulle gå ett ärende åt mor, 
men hon glömde allt i världen för att sitta i timtal 
på bänken under den gamla lönnen och tala med 
kusin Olof, och då de skildes den kvällen, hade de 
sagt hvarandra, att de höllo hvarandra kära öfver 
allt annat i världen och att om de inte kunde få till­
höra hvarandra — ja, då var lifvet ingenting värdt 
för dem.

Karins mor hörde till den olycksaliga människo- 
klass, som »sett bättre dagar». Hon var dotter till 
en fattig kapten von Dahn, som efter att ha tagit af- 
sked från regementet flyttat till Nyköping med hustru 
och tre döttrar, för att lefva på sin lilla pension och 
hoppet att få rika mågar. Hans fru hade låtit kalla 
sig hennes nåd. De bägge yngsta döttrarna sågo 
bra ut och gjorde verkligen någorlunda goda partier. 
Den ena, Sophie, gifte sig med Wentzel, en förmögen 
handlande i staden, som sedan fick ta hand om 
svärföräldrarna; den andra, Jacquette, blef gift med 
filosofie doktor Ryde, som en tid skött ett vikariat 
vid Nyköpings elementarläroverk, men sedan flyttade 
till Stockholm för att ägna sig åt journalismen, som 
han hade mera håg för än för lärarekallet.

Men den äldsta dottern Beate tycktes bli öfver.
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Hon var liten och mager, hade onaturligt hög panna 
och tunnt hår, som liknade utuddade långgardiner, 
och hade alltid, äfven i sin ungdom, haft tycke med 
en nötknäppare, därför att näsa och haka hade så 
stark attraktion till hvarandra. Hon var långt öfver 
trettio år, och ännu hade ingen friare hörts af; hon 
satt ensam kvar i hemmet och hade bokstafligen 
aldrig ett öre för sin egen räkning annat än de slantar 
hennes syster Sophie Wentzel ibland stack till henne 
af sina hushållspengar. Då spordes det en vacker 
dag i staden, att Beate von Dahn var dödligt kär i 
den vackre bagaren, som hade sitt lilla bageri i 
samma gård, där kaptenens bodde, vid Östra stor­
gatan. Ingen visste, huru det gick till, men innan 
någon människa hunnit ens ifrågasätta möjligheten 
af en sådan mesallians, hade det redan lyst för det 
egendomliga paret. Hennes motiv förstod man mycket 
väl, föräldrarnas kanske också, ty Beate med sitt 
häftiga lynne var en tung börda, som det kunde 
kännas skönt att bli af med. Bagarens resonemang 
däremot kunde man på inga villkor fatta. Kanske 
kände han sig smickrad af att få en riktig adelsfröken 
till hustru, kanske hoppades han också, att svåger- 
skapet med en af stadens förmögna handlande skulle 
inbringa honom fördelar, åtminstone en ökad kund­
krets, ty hans affär drefs i ganska obetydlig skala. 
Men i alla händelser hade han missräknat sig, ty 
att hans hustru stod i adelskalendern ökade ej nämn- 
värdt hans dagskassa, hos svågern, grosshandlar 
Wentzel, fick han ej ens umgås, och de visiter, som 
de nygifta gjorde hos åtskilliga af stadens »fina» 
familjer, blefvo obesvarade. Det var till ett lif fullt
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af bittra förödmjukelser som Beate invigt sig, då hon 
gått till kuilerstolarna med sin vackre bagare. Om 
hon haft någon personlig älskvärdhet, skulle det 
säkerligen ha funnits någon eller några, som af pur 
beskedlighet räckt henne en hjälpsam hand att hålla 
sig uppe på den sociala nivå, som tillkom henne, ty 
i småstäder äro människorna i allmänhet fallna för 
att känna sig solidariska med sina umgängesvänner 
och visa det äfven i handling; men stackars Beate 
hade aldrig haft några sympatier bland sina bekanta, 
och då hon nu så obetänksamt tog ett steg utom 
kretsen, dit hon hörde, och blef hängande mellan 
himmel och jord, ryckte man på axlarna, vände bort 
hufvudet och lät henne falla.

I tjugu år bodde hon kvar i staden, men man 
visste föga om henne. Sedan hennes föräldrar dött 
snart efter hennes bröllop, hade hon absolut ingen 
att hålla sig till, ty syster Sophie, grosshandlarfrun, 
var af sin man förbjuden att ta emot henne, den 
andra systern bodde ju i Stockholm och dog för 
öfrigt snart, och hennes bekanta från flicktiden tycktes 
nästan ha glömt, att de en gång känt henne. Affären 
hankade sig fram någorlunda hjälpligt med afbrott 
af ett par konkurser. Att man nästan aldrig såg till 
fru Berger ute, knappt nog i kyrkan, berodde för­
modligen på, att hon ej hade något snyggt att sätta 
på sig. Hon blef allt mer och mer lik en nötknäppare, 
näsa och haka närmade sig hvarandra mera för hvarje 
tand hon tappade, och hon, som i sin ungdom varit 
så stram mot alla, var nu krypande ödmjuk mot 
kunderna och neg så djupt och tacksamt, om hon 
bara fick sälja en enda treskillingskaka, men då kun-
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den gick, kände det, att hon lät afskedsnigningen 
åtföljas af ett hatfullt, ettergrönt ögonkast, och slanten 
föll i lådan med en ilsken klang.

Mesalliansen hade bnrit en enda frukt, dottern 
Karin, som ärft faderns vackra, kärnsunda utseende 
och moderns häftiga lynne. Hon gick i en af stadens 
billigare skolor, där hon mest utmärkte sig för att 
ständigt vara i slagsmål med kamraterna, men be­
synnerligt nog var hon ändå omtyckt af alla. Det 
var något så friskt och ärligt och gladt hos henne, 
som gjorde, att man gärna öfversåg med hennes 
oarter, hvilka nog mest berodde på dålig uppfostran. 
Och hur skulle hon ha lärt sig att lägga band på 
sitt lynne? I hemmet hörde hon ju ingenting annat 
än kif, ty föräldrarna lefde som hund och katt. I 
skolan gjorde hon inga framsteg, ty hon hade dåligt 
läshufvud, men var däremot mycket skicklig i alla 
slags handarbeten. Hon måste för öfrigt lämna skolan 
vid tolf års ålder, ty då dog hennes far, det blef 
naturligtvis konkurs efter honom, och modern hade 
ej råd att offra pengar på hennes undervisning.

Fru Berger slutade med bageriet, som hon alltid 
hatat, och började med linnesöm. Det gick som det 
kunde i sex, sju år, men hon fick endast sy åt tarf- 
ligare eller nyinflyttade familjer, och hennes symaskin 
stod ofta stilla. Karin, som nu var fullväxt, hjälpte 
modern med sömmen och förtjänade dessutom ej så 
litet på fina handarbeten, som hon skickade till Bi­
kupan i Stockholm; hon påstods vara en riktig arbets­
myra, och man såg sällan till henne ute.

Så kom en lyckosam vändning i de bägge kvin­
nornas öde i form af ett arf på några tusen kronor 
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efter en aflägsen släkting, som de aldrig känt. Det 
första fru Berger gjorde var att i triumf flytta in i 
sina föräldrars våning, som händelsevis stod ledig — 
den gamla fina von Dahn’ska våningen, som ännu 
till och med hade kvar samma tapeter som i för­
äldrarnas lifstid ! Här satt hon i ett år och fråssade 
i den härliga inbillningen att ha återtagit sin plats 
och sin rang som fint fruntimmer. Men tyvärr, hen­
nes ungdoms bekanta betraktade henne ej som annat 
än den bagareänka Berger hon egentligen var, och 
de visste ju, att hennes stackars fem tusen ej skulle 
räcka i evighet.

Det var Karin, som förmådde sin mor att ta 
reson. Innan pengarna togo slut, sades våningen 
upp. Det hade, trots alla missräkningar, varit ett 
gudomligt år, ett riktigt jubelår, som gjort gumman 
tio år yngre. . . tänk, bara att få sitta på mors, 
»hennes nåds», gamla plats vid reflexionsspegeln i 
salen halfva dagarna och slippa bakugn och symaskin 
och visa alla, som gingo förbi, att hon hade råd att 
sitta med händerna i kors !

Men nu var det slut på härligheten. Att ta upp 
linnesömmen i Nyköping efter att ha suttit ett år som 
förnäm fru i von Dahn’ska våningen, det kunde 
naturligtvis aldrig komma i fråga — hellre hade mor 
hängt sig i spjället, det visste Karin mer än väl. 
Hon hade därför hittat på, att de skulle flytta till 
Stockholm. Där skulle Karin få arbete för tapisseri- 
butiker, det hade hon redan planerat för, och »Jere­
mias» skulle nog* också hinna skaffa sig kunder för 
sin linnesöm, innan de återstående två tusen kronorna 
logo slut.
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Fru Berger hade ej varit svår att öfvertala. Om 
också intet annat skäl talat för Karins förslag, skulle 
hon ha antagit det bara för glädjen att få säga till 
torgmadamerna och butikfröknarna — de enda hon 
nu mera talade vid — med en min, som om hon 
varit kejsarinna af Indien:

»Första oktober flyttar jag till Stockholm med 
min dotter.»

3.

jCarin hade arbetat flitigt hela dagen, och då ljuset 

började bli knappt vid hennes fönster, lade hon toffel- 
broderiet ifrån sig, sträckte fett tag på sin unga, 
kraftigt byggda öfverkropp, gjorde armar uppåt, utåt, 
nedåt sträck några gånger och kastade därefter på 
sig hatt och kappa.

Det yttre rummet var tomt. Huru brådt mor 
än hade med grosshandlare Janzéns skjortor, hade 
hon måst gå till majorens och sy i dag, det hade 
hon lofvat för längesedan, och hon skulle ej komma 
hem förr än efter nio. Så att den gången slapp 
Karin höra den eviga frågan: »Hvart skall du nu ta 
vägen igen?»

Det skulle ha varit litet genant att svara på den 
frågan just i kväll, ty det var till Humlegården hon 
styrde kurs, så fort hon anständigtvis kunde löpa, i
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hopp att träffa Olle på deras vanliga mötesplats. Han 
hade ju varit så oresonlig i går kväll på teatern, så 
att hon hade ej kommit sig för med att säga honom, 
att mor var borta i dag, ooh att han därför gärna 
kunde komma upp till henne framåt kvällen.

Hon var helt andfådd, då hon kom fram till 
deras stora lönn vid en af de aflägsnare gångarna, 
åt Vestra Humlegårdsgatan till, där det alltid var 
mest folktomt. Minsann hade de inte satt ut sofforna 
i dag! A, så skönt, då var det riktigt vår. Ooh då 
kunde hon slå sig ner och vänta.

Det var en härlig vårkväll med silkeslen luft. 
Solen var i nedgående, ooh genom de ännu kala 
trädgrenarnas galler såg Karin himlen flamma citron­
gul öfver taket till spåkvinnan Arvidssons röda stuga. 
Högre upp i det blå seglade några skärhvita skyar 
som jättefåglar med utslagna vingar bortåt Lilljans- 
skogen. I lönnen öfver hennes hufvud skvattrade 
ett bofinkpar. Det var så stilla öfverallt; knappast 
en promenerande syntes till. Karin kände sig lika 
ensam med sina tankar här som i den lilla kammaren 
där hemma; men här under den leende vårhimlen 
gingo tankarna liksom i en blidare tonart. Grund­
melodien var visserligen densamma, ty hennes tankar 
rörde sig kring det sedvanliga temat: Så bittert att 
vara fattig! Men den tjuguåriga fantasiens drömmar 
kommo glidande in öfver henne med fågelsången och 
den lena luften och lade liksom en dämpande mjuk 
slöja öfver allt som var hvasst och stingande.

A, hon visste nog, hvad som skulle ha händt i 
kväll, om allt gått rätt till. Medan hon satt där och 
väntade på Olle, skulle brefbäraren komma och lägga
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ett utländskt bref i deras låda på dörren där hemma, 
oek då hon kom hem, skulle hon få veta, att 
hon vunnit — ja, låt oss bara säga 20,000 mark på 
Hamburgerlotteriet. Det blef förfärligt svårt att 
tiga för Jeremias, hon visste ju inte af, att Karin 
spelat på en fjärdedels lott alltsedan i höstas, men 
det var alldeles oundgängligt, att hon ingenting fick 
veta, ty Olle skulle ha hela vinsten, och så skulle 
han genast sluta, på verkstaden och fortsätta sina 
studier igen och ta studentexamen, ock så skulle han 
bli lycklig, och hon också i sinom tid.

Eller också skulle den gamla fina damen, som 
gick där borta på gången med sin mops i band, 
komma och sia sig ner hos henne på soffan och börja 
språka och säga, att hon var så lik hennes aflidna 
dotter, och fråga, hvarför hon såg ledsen ut. Och 
då skulle Karin berätta henne alltsammans. Den 
gamla frun skulle bli mycket rörd, och dagen därpå 
skulle Olle få tusen kronor i ett anonymt bref, hvari 
det bara skulle stå: »Till studier.»

Eller också skulle en gammal rik och välgörande 
herre få se henne uppe hos mor, då han kom för 
att beställa skjortsöm. Men här togo hennes tankar 
en mera bestämd riktning, och den »gamle rike herrn» 
tog gestalten af en liten glosögd man med kortklippta 
mörkröda polisonger och långa gula tänder. Å, den 
snälla grosshandlaren hade varit hennes hopp i flera 
veckor, han såg så god ut, fast han var litet löjlig 
med sina violblå ögon och sin svullna röst, och rik 
var han visst också, och om han bara kände Olle 
och denne ville låta bli att vara ett sådant förskräck­
ligt brushufvud, skulle han kanske ta honom till sin
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fosterson, för att få sin ålderdom omhuldad af sina 
bägge innerligt tacksamma skyddslingar. Han hade 
ju själf sagt till mor, att han stod ensam i världen 
och inte hade någon annan, som vårdade sig om 
honom, än en gammal ondsint hushållerska.

Men ju mera hon tänkte på grosshandlarens sätt 
i går kväll, destö tvifvelaktigare föreföll det henne, 
att han skulle vilja bli Olofs fosterfar. Han hade 
bestämdt helt andra tankar under sin skalliga hjässa. 
Han hade talat i en så besynnerlig flöjtton i går och 
sett på henne så ömt som en gammal turturdufva 
och inte velat släppa hennes hand, då de togo afsked 
utanför porten vid Tyskbagargatan. Och så var han 
bestämdt alldeles för ung för att börja tänka med 
allvar på sin ålderdom. Hur gammal kunde han 
vara . . . fyrtio, trettioåtta kanske? Nej, det var nog 
ingenting att bygga på. Hellre då den gamla damen...

Men hon var ju redan försvunnen ur synhåll. 
Hon hade vikit af inåt en annan gång och aldrig fått 
se sin aflidna dotters afbild. Men . . . hvem var det 
som kom där borta?

Olle!
Som en blixt var Karin uppe från soffan och 

ilade emot den unge arbetsklädde mannen, som kom 
klitvande med så långa steg, och nu hade hon bägge 
armarna om hans breda axlar, och utan att fråga 
efter, om någon såg henne, kysste hon honom midt 
på munnen.

»Å, Olle, jag trodde knappt du skulle komma, 
jag har väntat så länge...»

Han tryckte hennes arm intill sin sida, där de 
gingo arm i arm framåt gången, och lade sin sotiga
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labb pa hennes litet stora, men hvita och välformade 
hand, som hvilade på hans kavajärm. Han hade 
gått där så mulen och dyster i hågen, innan han 
fick se henne, men nu formligen sken det af hans 
käcka hvithylta ansikte, och den stora, röda munnen 
med de blixtrande tänderna log ett soligt löje under 
de elegant tillspetsade ljusa mustascherna.

»Och så trodde du väl jag var grå på dig sedan 
i går kväll?» sade han och såg henne skälmaktigt 
i ögonen och försökte göra sin basröst riktigt skräck­
injagande.

»Ja, det var inte utan ... du är ju så konstig 
ibland, Olle. Seså, kom nu, så sätta vi oss här .. . 
tänk, de ha satt ut vår soffa i dag! Men nu skall 
jag säga dig så godt först som sist, otäcka pojke, 
att du hade alldeles orätt i går kväll. Jag kunde 
inte alls hjälpa, att grosshandlarn bjöd mor och mig 
på supé. Du kunde för resten gärna ha varit med 
oss i stället för att skena i väg på dina höga hästar. 
Vi hade minsann så odrägligt tråkigt, så jag satt 
hela tiden och bara längtade efter dig. Ä’ vi sams 
nu ? »

»Ja, visst tusan ä’ vi sams», sade han, i det han 
tog plats i hörnet af soffan och drog henne så tätt 
intill sig, att hon var tvungen att lägga sitt hufvud 
på hans axel. Och i denna ställning sutto de en 
hel timme och pratade utan att genera sig för en 
och annan förbigående, som ibland betraktade dem 
med ganska närgångna blickar.

»Inte kan man vara länge arg på dig, Kajsa, 
det vet du nog», sade han. »Men jag har ett så’nt 
kitsligt lynne ibland, jag hade haft förargelser hela



40

dagen på verkstaden i går, så att jag var nog litet 
ur jämvikten, ook da behöfs det inte stor gnista för 
att krutet skall explodera. Du vet, verkmästarn och 
kamraterna gå ständigt ook jämt ock pika mig för 
att jag är en så’n fin herre, som inte smakar brän- 
vin, ook så snegla de alltid så försmädligt på mitt 
arbete, som om de misstänkte, att jag inte orkade 
ta i lika bra som de, bara därför, att jag inte varit 
grofarbetare från barndomen. Men nu ska vi inte 
tala om de där tråkigheterna.»

»Du tycks ka varit riktigt säker på, att jag skulle 
vara här i kväll, efter du gjorde den där omvägen ?» 
sade Karin och såg skalkaktigt upp i hans ögon.

Han bodde ju vid Trebackarlånggatan, ock vägen 
från Atlas till hans kem förde icke precis öfver Humle­
gården.

»Säker?» upprepade han. »Är jag inte alltid 
säker på dig? Hvarför skulle du inte ka kommit?»

»Jag kunde ju ka varit förargad på dig för din 
fåniga svartsjuka i går kväll?»

»Svartsjuka? Jag var visst inte svartsjuk!»
»Såå, inte det? Du visste kanske inte af det 

själf, men svartsjuk var du, så sant jag sitter här!»
»Kommer aldrig i fråga! Jag vet inte, hvad 

svartsjuka vill säga en gång.»
»Det var det fräckaste jag kar kört i kela mitt 

lif!» utbrast Karin med oförställd häpnad.
»Du missförstår mig alldeles», sade Olof i be­

stämd ton. »Först och främst finns det ju ingenting' 
på jorden, som jag är så säker på som att du håller 
af mig ooh aldrig kan svika mig. Jag vet inte själf, 
kur det kommer sig, att jag är så säker på dig, jag



41

som annars är så fallen för att se allt i svart ock 
inte tro någon människa mer än jämnt. Men ser du, 
min tro på dig beror kanske till en del på, att jag 
är en så’n misslyckad existens, en fattig usling utan 
framtid, en olycksfågel, som allting går galet för. 
Hvarför skulle du ka bundit dig vid mig, om inte 
därför att du håller af mig? För resten är du en 
ärlig själ, Kajsa, man behöfver bara se dig i ögonen 
för att vara säker på, att du inte kan hyckla. Nej, 
vet du kvad, om jag finge höra aldrig så mycket 
ondt om dig — om folk sa’, att du höll dig till andra 
gossar än mig — ja, om jag själf med mina egna 
ögon såg dig sitta i knä på en annan och kyssa 
honom, skulle jag tänka — ja, jag vet inte hvad — 
att du fått en skruf lös, eller att du bara gjorde det 
för att reta mig, men aldrig en minut skulle jag tro, 
att du inte i själ och hjärta höll af mig, mig och 
ingen annan, precis lika mycket som förut.»

»Kära, kära Olle», sade hon med sviktande röst 
och böjde sig fram och såg på honom med ögonen 
fulla af smältande ömhet, och som vanligt, då hon 
blef rörd, ville hon dölja det och tog därför med 
leende, ehuru fuktigt skimrande ögon hans ena 
mustasch mellan sina röda läppar och drog, tills det 
gjorde ondt och han måste befria sig från henne med 
en kyss.

»Och nu kan du väl själf förstå. . . då jag litar 
på dig så blindt, hvad betyder det då, att jag skulle 
vara svartsjuk? När man tror på sin lilla fästmö så 
bottenfast som jag, hvad rör det en då, om alla 
världens kurtisörer surra omkring henne som flugorna 
kring en sockerbit?»
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»Ja, men kan du då säga mig, hvarför du var 
så konstig och så kort om hufvudet i går kväll?»

»Ja, jag vet, att jag bar mig illa åt, och nu 
skall jag helt öppet och ärligt säga dig hvarför, så 
att du aldrig mer behöfver missförstå mig. Jag säger 
dig ännu en gång, att jag inte är svartsjuk. Gross- 
handlar Janzén får bjuda dig på supé hvarenda kväll, 
om han vill och om det kan göra dig något nöje. 
Men afundsjuk . . . det är jag, det nekar jag inte för, 
afundsjuk så att det blixtrar för ögonen, hvar gång 
jag ser, att du har bekanta, som ä’ finare och rikare 
än jag och som kunna skaffa dig nöjen och visa dig 
vänligheter, som jag inte har råd med. För hvar 
gång jag får en så’n där påminnelse om min under­
ordnade ställning, blir jag rakt ifrån mig, och jag 
vet knappt, hvad jag säger eller gör. Om hela 
världen ser mig öfver axeln, det kvittar mig lika, 
men det svider som brännsår i bröstet på mig bara 
jag tänker på, att du inte skall kunna betrakta mig 
som din jämlike.»

»Hur kan du tala så?» utbrast Karin förtrytsamt. 
»Du är ju af mycket finare härkomst än jag. .. och 
du har ju så ofantligt mycket mera bildning och 
kunskaper än alla andra jag känner. Hvad tror du 
en så’n där karl som grosshandlar Janzén har för 
vetande i jämförelse med dig? Du, som läser och 
knogar alla dina lediga stunder och sitter uppe och 
studerar halfva nätterna . . .»

»Ja, men jag är i alla fall bara en kroppsarbetare 
och blir aldrig något annat, hur jag än kafvar och 
anstränger mig för att komma mig upp», sade Olof 
i dyster ton. »Om jag också en gång kan bjuda
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dig ett hem, så är det bara släp och försakelser du 
har att vänta tillsammans med mig, och att du skall 
behöfva stiga ner, då ’du blir min hustru en gång, 
det käns som en frätande skam ... ja, det är kanske 
fånigt att tala om det, men jag vore inte karl, om 
jag inte tänkte så.»

Karin satt tyst, men hon såg inte belåten ut. 
Hon förstod honom inte riktigt, och hon skulle ha 
tyckt bättre om, att han varit svartsjuk. Hon skulle 
ha känt sig stå honom mycket närmare, om han 
varit det, ty de många dumma romaner hon läst hade 
inpräntat hos henne, att svartsjukan är ett ound­
gängligt bihang till kärleken och ett bevis på, att 
den är af rätta sorten. Det förringade honom nästan 
i hennes ögon, att han inte var svartsjuk. Men hon 
sade ingenting, ty hon visste af erfarenhet, att det 
aldrig tjänade till något, om hon inlät sig i menings­
utbyte med honom om det, som låg utöfver det hvar­
dagliga; då visade det sig bara, att de voro af olika 
tanke, och de kommo allt längre ifrån hvarandra, 
han skenade ifrån henne in på områden, dit hon ej 
kunde följa med, och så skildes de alltid under för­
stämning.

Han kastade sig nu in på andra ämnen, berättade 
för henne om en ny bok, som han kommit öfver på 
ett antikvariat och som handlade om blodomloppet i 
människokroppen, en riktigt urstyf bok, som han 
legat och läst i ända till klockan tre i morse. Han 
hade det mycket trefligare nu, sedan han flyttat ut 
i köket, än då han legat i samma rum som Bergers, 
ty nu kunde han få ligga och läsa sa länge han 
ville om nätterna utan att störa någon. Karin hörde
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på med litet förströdd min och reste sig slutligen för 
att ga. Det hade blifvit alldeles mörkt omkring dem, 
ty Humlegården var klent eller så godt som inte 
alls upplyst på den tiden. Hon måste nödvändigt 
gå, ty mor hade kanske kommit hem och undrade, 
hvar hon höll hus.

De styrde kurs uppåt Norra Humleg'àrdsgatan ; 
han ville följa henne till porten. Men det var som 
vanligt: långbent som han var, tog han väldiga steg 
och märkte ej, att hon hade litet svårt att följa med 
honom. I början försökte hon hålla takten med honom, 
men måste snart uppge det, och så trippade hon 
bredvid honom med sina små, hastiga, ojämna steg, 
hvaraf det gick två på hans; det såg nästan löjligt 
ut. Men hon ville ej be honom gå långsammare; 
hvad var det värdt att bråka om en sådan småsak? 
Han pratade hela tiden om saker, som hon inte för­
stod och inte intresserade sig för, och så kommo de 
fram till Tyskbagargatan.

Inne i porten kysste han henne ett par g’ânger 
med sin vanliga häftighet och lofvade att möta henne 
följande kväll under deras lönn.

Då hon kom upp, fann hon till sin lättnad, att 
Jeremias inte var hemkommen än och att hon alltså 
slapp svara på den evinnerliga sura och misstänk­
samma frågan: »Hvar har du nu varit igen?»
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4.

Grosshandlar Janzéns skjortor voro färdiga, och då 

fru Berger skulle gå hem till honom med dem, pryd­
ligt inpackade i en kartong, bad hon Karin följa 
med. Grosshandlaren hade talat om, att han ville 
beställa en divansbordsmatta af henne, sydd i tapisseri, 
och det var nödvändigt, att Karin, innan hon valde 
mönstret och färgerna, kom och såg på hans förmak, 
så att broderiet passade till möbeltyget.

Grosshandlar Janzén bodde två trappor upp i 
ett gammalt unket hus vid nedre delen af Freds- 
gatan, åt Röda bodarna till, I de branta trapporna 
var det en fuktig och kall luft, som luktade svett 
och rå potatis. Fru Berger, som hela vägen från 
Ladugårdslandet envisats att bära den stora kartongen 
under sin vida rundskurna kappa, så att hon sett 
ut som ett bukigt och kantigt vidunder, var så trött, 
att hon knappt orkade klättra uppför de höga, hala 
trappstegen. Ändtligen stodo mor och dotter utan­
för en dörr med namnet Ferdinand Janzén på en 
stor oval porslinsskylt och ringde på en gammal­
dags klocksträng. Dörren öppnades ögonblickligen 
af grosshandlaren själf. Han hade visst stått på lur.

Han välkomnade sitt främmande, skinande af 
förtjusning, och förde dem in i salen, där ett serve­
ringsbord dignade af förfriskningar. Men först skulle 
skjortaffärerna göras upp, så att man sedan var fri
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från dem. Det bief en kär anledning för gross­
handlaren att öppna sitt kassaskåp, som stod på den 
mest bemärkta platsen i rummet, mellan fönstren, 
och breda ut sina hundralappar under spaning efter 
»småsedlar». Han gjorde sig ingen öfverflödig brådska, 
för att damerna riktigt skulle se, i hvilket rikt hus 
de befunno sig, och sedan fru Berger kastat snåla 
och häpna blickar i flera af lådorna, som af misstag 
dragits ut och där det öfverallt fanns massor af 
pengar, både sedlar och guld, silfver och koppar, 
kom det i hennes ansikte ett 'uttryck af vördnadsfull 
beundran, som satt kvar, så länge visiten varade.

Förfriskningarna intogos under mycket trugande ; 
damerna måste nödvändigt smaka på allting, och fru 
Berger åt och drack med tydlig ansträngning att 
kufva sin aptit och sin nyfikenhet på alla de ovana 
läckerheterna och låtsa, som om hon alltsedan barn­
domen varit van att hvarenda dag äta syltade apri­
koser och skölja ner dem med madera. Grosshand­
laren fyllde oupphörligt på mera vin och förde sitt 
slipade glas till munnen med elegant utspärradt lill­
finger; han läppjade på vinet med bakåtlutadt hufvud 
som en höna, då hon dricker. Karin kände sig 
generad, hon visste ej hvarför, ungefär som på Du 
Nord härom kvällen, och längtade endast efter att 
få uträtta sitt ärende så fort som möjligt.

Men det’ tycktes grosshandlaren ej ha någon 
tanke på. Han ville nödvändigt visa damerna vånin­
gen. Och nu företog han med dem i släptåg ett 
slags besiktning af alla fem rummen, ja, ända ut i 
köket förde han dem, och ingenstädes syntes hus- 
hållerskandill, hon var bortskickad i ett ärende, för-
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klarade Janzén, men Karin misstänkte, att kon stod 
gömd i en garderob och spejade på dem, ty vid ett 
par tillfällen såg hon en tapetdörr röra sig på ett 
misstänkt sätt.

Rummen voro låga, hade gammalmodiga tarfliga 
tapeter och voro möblerade med en prålig godtköps- 
lyx, som gjorde fru Berger stum. Grosshandlaren 
förevisade allt, som om han varit ciceron på ett kung­
ligt slott, lät damerna känna på, huru tjock den 
kornblå sidendamasten i förmaksgardinerna var, talade 
om, hvad brysselmattan hade kostat alnen och på 
hvilken utländsk ministers auktion han köpt den 
granna taklampan i salen. Då de kommo in i sof- 
rummet med dess monumentala, rikt skulpterade säng, 
fick hans af vinet upphettade ansikte en på en gång 
hemlighetsfull och illparig min, och han betraktade 
Karin med så menande blickar, att hon tydligt kände 
någon oanständig kvickhet i luften och skyndade sig 
att gå omkring och titta på taflorna, men då blef 
det ännu värre, ty de föreställde idel hel- eller half- 
nakna odalisker i oljetryck. Hon gick tillbaka ut i 
salongen under förevändning att se på möbeltyget 
litet närmare, och medan hon stod där ute vid fönst­
ret, otåligt väntande på, att det skulle bli slut på 
den långa diskussionen där inne om den ofantligt 
inventiösa lavoaren, blef det plötsligt tyst och hon 
antog, att mor och grosshandlaren begifvit sig ut i 
köket igen. Hon började se sig omkring i rummet, 
som verkligen enligt hennes ouppodlade smak var 
ytterst »fint», och förvånade sig i synnerhet öfver 
den mängd af speglar, som anbragts öfverallt — 
Janzén tyckte om att spegla sig, det mindes hon
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från Du Nord. Hon stod just framför en trymå och 
beundrade dess granna ram i svart och guld. Då 
såg hon bakom sig grosshandlaren komma smygande 
på tå öfver mattan ... nu lyste redan hans ömma 
violögon emot henne ur spegelglaset, hon kände hans 
heta andedräkt i sin nacke, och innan hon hunnit 
ge ett ljud ifrån sig, hade han slagit bägge armarna 
om henne bakifrån och tryckt två hårda, fuktiga 
kyssar på hennes hals.

Hon visste ej, hur det gick till, men i nästa 
sekund låg han baklänges i en af de djupa, kornblå 
fåtöljerna med benen i vädret och kippade efter andan, 
hon hade visst knuffat honom i bröstet. Och nu stod 
hon i sängkammardörren och ropade: »Mor, mor!» 
och där satt mor vid en liten sekretär, sysselsatt 
med att skrifva ett kvitto på betalningen för skjor­
torna, som grosshandlaren bedt om »för ordningens 
skull» eller egentligen för att bli gumman kvitt i 
ett par ögonblick.

Karin gick fram till henne, ännu helt matt i 
knävecken efter den förskräckelse hon utstått, och 
tillsade modern i häftig ton att skynda sig, så att 
de kunde komma därifrån.

»Det är löjligt att sköta affärer på ett sådant 
sätt», sade hon. »Vi ha ju gått här och hållit huse­
syn i en hel timme.»

Det låg någonting i hennes hetsiga ton, som 
fru Berger kände igen sedan gammalt och som alltid 
gjorde henne spak. Hon hade slutat pränta sitt 
namn, och hon reste sig, kastade en snabb blick på 
dotterns bleka ansikte och gick med resignerad min 
ut i förmaket för att säga farväl till grosshandlaren.
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Janzén satt ännu kvar i fåtöljen ined häpen och 
skamflat min och torkade sig i pannan med en silkes­
näsduk. Då damerna visade sig, steg han upp, 
famlade efter något afledande samtalsämne och lycka­
des slutligen få fatt i den frågan, om inte Karin och 
han nu skulle tala litet om den där mattan.

»Det behöfs inte», svarade Karin i iskall ton. 
»Jag’ har redan sett, att jag inte kan åstadkomma 
någon matta, som passar i det här rummet. Den 
skarpa kornblå färgen här inne gallskriker mot alla 
andra (ärger, hvilka jag än skulle välja.»

Grosshandlaren var förtviflad, erbjöd sig att kläda 
om hela sin förmaksmöbel i hvilken färg Karin be­
stämde; han hade, öppet och ärligt sagdt, riktigt 
förälskat sig i den tanken att få pryda sitt hem med 
en matta, sydd af hennes vackra händer, men då 
Karin var alldeles obeveklig, ryckte han teatraliskt 
pa axlarna, smålog tvunget, kastade en sista blick 
i trymån och bjöd damerna stiga ut i salen och smaka 
på konfekten.

Men Karin var nervös och talade kort och tvärt. 
Hon måste nödvändigt gå nu, de hade uppehållit 
grosshandlaren alldeles för länge. Janzén förstod, 
att han ej skulle kunna nödga henne en tum längre 
än hon ville, och han gaf efter. Karin hjälpte med 
nervös brådska mor på med kappan; själf hade hon, 
trots grosshandlarens enträgna böner, hela tiden be­
hållit ytterkläderna på sig, och det dröjde ej många 
minuter, förr än mor och dotter stodo färdiga att gå. 
Janzén såg ut som en martyr och följde Karin med 
ömt förebrående blickar, medan gumman Berger ut- 
göt sig i tacksägelser öfver den artighet och g’äst- 
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frihet han visat dem. Ännu, då de voro långt nere 
i trappan, hörde de hans svullna röst uppifrån för­
stugan :

»Innerligt hjärtligt tack för visiten, mina damer! 
Hoppas det inte är sista gången!»

Då de kommo nt på gatan, gick Karin så fort, 
att mor knappast hann med. Det var, som om trot­
toaren bränt hennes fötter.

»Hvad kom åt dig, Karin?» frågade gumman i 
straf ton. »Jag får säga, att dn beter dig bra oupp- 
fostradt mot den snälla grosshandlarn. Kunde du 
inte ...»

»Jag förbehåller mig att slippa höra ett enda 
ord vidare i dag om den snälla grosshandlarn», af- 
bröt Karin häftigt. »Han är en oförskämd gammal 
kurtisör, och du borde sannerligen blygas att spela 
en så löjlig och föraktlig roll... du förstår mig 
nog. »

Fru Berger förstod ... och framför allt förstod 
hon, att Karin var omöjlig att handtera, då hon spär­
rade ut alla taggarna så där. De fortsatte sin väg 
ett stycke under tystnad. Fru Berger sökte efter 
något mera neutralt samtalsämne.

»Minsann glömde jag inte nu att fråga den snälla 
grosshandlarn, hvar jag skall placera mina pengar», 
sade hon slutligen liksom för sig själf.

»Dina pengar?» upprepade Karin tankspridd; 
hon gick och försökte tänka på allt möjligt för att 
bli lugn igen, ty nu, då hon mera sällan var ond, 
kände hon sig nästan kroppsligt illamående efter ett 
sådant anfall af vrede, och hon hade för Olofs skull 
föresatt sig att alldeles lägga bort sitt häftiga lynne.



51

»Ja, du vet ju, att jag haft mina två tusen stå­
ende på upp- och afskrifning se’n första april, för 
att köpa någon inteckning eller aktie för dem och 
få större ränta. Grosshandlarn har lofvat att hjälpa 
mig placera dem, men nu glömde jag alldeles fråga 
honom... och Gud vet, när vi nu träffas, han och 
jag.»

Karin hade knappast hört på, hvad modern sade, 
hon gick och tänkte på Olof och undrade, om han 
varit vid lönnen i kväll och fått vänta förgäfves på 
henne. Men sedan modern tystnat, fick hon smål 
ningom en förnimmelse af, hvad det var hon hade 
sagt. Mors pengar. Mors två tusen. Och Olof.. . 
Plötsligt kom en tanke öfver henne. Den slog henne 
så oförmodadt, att hon måste stanna midt i folk­
trängseln utanför Operan, där publiken började strömma 
samman.

»Hvad nu då? Hvarför stannar du?» frågade 
fru Berger förvånad.

»Tyst, låt mig tänka litet...»
Småningom satte hon sig likväl i rörelse, och 

medan de sneddade öfver Carl XIILs torg, sade hon 
icke ett ord, utan gick med grubblande min och bet 
sig i underläppen, som hon alltid gjorde, då hon 
hade något viktigt att tänka på. Men hos Karin 
var det aldrig långt mellan tanken och ordet.

»Mor», började hon, då de kommit in på litet 
mindre besökta gator, »jag vet ett sätt att placera 
dina pengar, så att de skulle göra riktigt stor nytta. 
Låna dem åt mig.»

»At dig? Då vore jag väl tokig. Hvad skulle 
du med dem till? Och hvad har du för säkerhet att
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erbjuda? Och hur skr"e du kurua ha råd att betala 
någon hög ränta?»

»Mer än fem, sex procent kan du nog inte få, 
om du vill ha dem säkert placerade», svarade Karin 
och släppte ut orden liksom ett i sänder, som om 
tanken ännu vore under utarbetning i hennes hjärna. 
»Och om du lånar dem till mig eller rättare sagdt 
till Olle, kunde han ta en liftörsäkring, som han 
talade om härom dagen, och då finge du den som 
säkerhet.»

»Jag skulle låna mina fattiga styfrar till Olof?» 
utbrast fru Berger och blef så ond, att hennes an­
sikte flammade rödt ända upp under de uddiga lång­
gardinerna.

»Ja, det vore en god gärning, och du, hans 
köttsliga moster, är ju närmast till att hjälpa honom 
skapa sig en framtid. Om han finge låna dina 
två tusen, skulle han kunna ta sin studentexamen 
och ...»

»Högfärdsgriller!» afbröt fru Berger häftigt. »Olof 
är kroppsarbetare och blir kroppsarbetare i alla sina 
dagar, han är inte skapad till annat. Hvad har du 
för resten med honom att göra? Låt Olof sköta sig 
själf, du är ju hvarken hans syster eller hans iör- 
myndare ...»

»Nej, men jag är hans fästmö!» utbrast Karin 
och gaf modern en lugn blick.

De hade vikit af in på Tyskbagargatan, och det 
var en Guds lycka, att ej någon af deras grannfruar 
var ute i något ärende och fick se fru Berger tvär- 
stanna och vända sig’ mot sin dotter som en furie, 
nästan som om hon ville kasta sig öfver henne.
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»Hans fäst... fäst...» stammade hon, mållös 
af förbittring.

»Jaha, just hans fästmö; det har jag varit sedan 
första veckan vi blef bekanta, och jag har tegat med 
det bara för att slippa bråk och käx och bannor — 
det hjälper i alla fall inte hvad du säger, jag håller 
fast vid honom i nöd och lust, och jag talar om det 
för dig nu, så att du riktigt skall förstå, att det inte 
tjänar till ett dugg, att du berömmer den ’snälla 
grosshandlarn’ för mig. Du kan aldrig få honom 
till måg, för jag vill inte ha honom — och han vill 
nog också helst slippa gifta sig med mig, så mycket 
har jag sett i kväll!»

Fru Berger stod ännu och tuggade på ord, som 
ej ville fram. Det var ynkligt att se henne, tyckte 
Karin, och hon beslöt rymma fältet så fort som 
möjligt.

»Adjö med dig så länge, mor», sade hon. »Nu 
går jag och möter Olle. När du blir lugn, kunna 
vi ju talas vid om det där lånet.»

Och i nästa minut var hon försvunnen vid hörnet. —
Då Karin kom hem den kvällen, hade mor redan 

gått till sängs och släckt ljuset och låtsade sofva.
Under de följande dagarna rådde ett spändt för­

hållande mellan mor och dotter. De arbetade hvar 
och en i sitt rum, och då de träffades vid måltiderna, 
var fru Berger mycket kort och tvär i sitt tal och 
hade det knyckiga sätt, som alltid var något ut­
märkande för henne, så länge hennes lynne var ur 
jämvikten. Karin gick tyst och väntade. Mor skulle 
få god tid att lugna sig, sedan skulle de talas vid 
helt resonligt. Kanske skulle hon ändå till sist låta
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förmå sig till att låna Olof pengarna. Han var ju i 
alla fall hennes nära släkting, hon hade alltid plågats 
af att ha en systerson, som var kroppsarbetare, och 
om hon genom att låna honom pengarna mot full­
god säkerhet kunde få honom öfverflyttad till herre­
männens klass, var det ju en förmån, som hon själf 
fick nytta af.

Men hur Karin väntade, tycktes mor aldrig bli 
mogen för det viktiga samtalet. Det föreföll, som 
om hon med flit undvikit det. Karin hade ett par 
gånger börjat tala om Olof, men då slog mor alltid 
bort det. Och så var hon så besynnerlig... ett par 
kvällar å rad och äfven en gång midt på förmiddagen 
hade hon släppt arbetet och gått ut i staden ensam 
och stannat ganska länge borta. Hvad skulle det 
betyda?

Hvad det betydde, fick Karin snart veta. Efter 
ungeiär åtta dagars förlopp kom mor hem från staden 
efter ytterligare en sådan förmiddagspromenad och 
sade till Karin, i det hon snurrade af och an mellan 
sitt rum och garderoben, för att häng’a in sina ytter­
plagg, ett i sänder:

»Ja, nu kommer jag från bolaget Sveas kontor, 
och nu har jag placerat mina pengar, så att nu kom­
mer hvarken du eller någon annan åt dem. Jag 
har köpt mig en lifränta för dem ... det blir 150 
kronor om aret, så länge jag lefver, efter sju procent 
på pengarna. Så nu är det inte värdt att bygga 
några framtidsplaner pa dem. Det är en mycket 
klok och erfaren person, som har varit min råd- 
gifvare.»

»Den snälla grosshandlarn?» inföll Karin hånfullt.
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»Det säger jag inte.»
Sinnet rann på Karin. Hon var så ond, att hon 

kunnat slå modem. Och för att inte förgå sig, måste 
hon gå in i sitt rum och rigla dörren efter sig.

5.

Under hela april månad hade Olof varit vid sitt 

allra värsta lynne. Till en del var det nog Karins 
fel, ty hon hade ej den urskiljning och takt som be- 
höfdes för att undvika att göra honom nedstämd i 
onödan. Hon var öppen och meddelsam af naturen, 
afskydde särskildt att ha hemligheter för Olof och 
kom sig därför ej alltid för med att förtiga saker, 
som endast bedröfvade honom, utan att göra någon 
som helst nytta.

Så t. ex. föresatte hon sig först att inte nämna 
något till honom om, att hon bedt mor låna honom 
sina två tusen, utan att åtminstone vänta, tills saken 
var afgjord. Men då hon träffade honom i Humle­
gården samma kväll, hon varit med modern på be­
sök hos Janzén, var hon så upphetsad, att tungan 
råkade löpa litet fortare än vanligt, och hur det var, 
slapp alltsammans ur henne, både att grosshandlaren 
varit närgången mot henne, och att hon under hem­
vägen gjort modern det där förslaget angående pen­
garna, men fått ett harmset afslag.

Olof blef både ond och ledsen öfver bägge dessa
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nyheter. Han knöt handen i vanmäktig vrede öfver 
att mte vara i en sådan ställning, att han kunde för- 
lofva sig med Karin och därigenom ställa henne 
utom räckhåll för förste bäste flickjägares näsvisheter. 
Î ru Bergers afslag gjorde honom utom sig, inte för 
pengarnas skull, utan därför att det visade, huru hon 
bedömde honom: som en fullkomligt ovederhäftig 
person utan framtidsutsikter, hvilken hon inte ens 
vaga de anfortro en summa pengar och ännu mindre 
sm dotter. För honom tycktes allt hvad som hände 
honom lopa samman i den enda bittra slutsatsen: 
du ar en oduglmg, och det är tack vare din oför­
måga att komma dig upp som Karin måste utstå 
alla smgs vedervärdigheter.

Annu värre blef det några dagar därefter, då 
Karin kom och berättade honom historien om lif- 
rantan. Inte nog med att Karins mor genom denna 
handing tydligt förklarade, att hon ej trodde på hans 
ramtid och ej ville ha något med honom att göra 

hon hade också genom sitt sätt att gå till väga 
tillfogat honom en oerhörd förolämpning. Hon hade 
i hemlighet satt sina pengar i säkerhet på ett ställe, 
dar han ej kunde komma åt dem med sina onda 
stamplmgar! Var han då en skurk, en bedragare, 
som man maste vidtaga sådana försiktighetsmått emot“? 
Uch hatade gumman så bittert blotta tanken på möj­
ligheten af ett giftermål mellan honom och Karin, 
att hon, for att aldrig i evighet låta förleda sig att 
bidraga till denna förening, vidtog sådana anordnin­
gar med sma eländiga styfrar, att hon på samma 
gang gjorde dem oåtkomliga för Karin efter moderns 
dod- Hellre arflös än Olofs hustru!
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Allt detta flög i en blink genom den unge 
mannens hufvud och försatte honom i den hejdlösaste 
förtviflan. Aldrig hade Karin sett honom sådan, och 
hon ångrade sig bittert, att hon ej kunnat ha tand 
för tunga. Hvad behöfde Olof någonsin veta af hela 
det där låneförslaget? Men hädanefter skulle hon 
minsann gå annorlunda till väga. Om hon en annan 
gång förehade något till Olofs fördel, till upphjälpande 
af hans framtidsutsikter, skulle hon minsann tiga, 
tiga som en mur, ända tills saken var så oåterkalleligt 
afgjord, att hon endast hade att lägga lyckan som 
en fullmogen frukt i hans händer och säga: Se här, 
tag.. . det här får du af mig !

Under flera dagar efter detta samtal, som ägde 
rum uppe hos konstapelns, uteblef Olof från deras 
vanliga möten i Humlegården, och då Karin slutligen 
gick upp till släktingarne för att söka honom där, 
fick hon det beskedet, att han var mycket sällan 
hemma och på det hela taget tycktes vara vid ett 
förskräckligt lynne. Karin skref till honom och 
tiggde och bad, att han för all del inte skulle låta 
henne vänta lörgäfves hvarje kväll.

Till svar på detta fick hon ett bref, hvari han 
sade, att det vore bäst, att han under sin nuvarande 
sinnesstämning höll sig undan från henne, han kunde 
ändå inte säga annat än sådant, som måste göra 
henne ledsen, och det bästa, som kunde hända henne, 
vore om hon sluppe se honom mera i hela sitt lif. 
Han var en förkastad varelse, som bragte olycka 
öfver hvar och en, som kom i hans närhet. Men 
efter Karin ville ha tålamod med honom, skulle han 
väl komma till deras mötesplats — men inte ännu,
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inte förr än han hade kommit i jämvikt igen, till 
dess ville han inte träffa henne. Karin kunde ju 
göra ett slag till Humlegården om kvällarna, då hon 
hade lust, en gång förr eller senare skulle hon nog 
träffa på honom där, och det skulle vara ett teoken 
till, att det onda lynnet släppt honom och att han 
lyckats passa in nacken i oket igen.

Karin gick af och an i den västligaste alléen 
om kvällarna och väntade på Olof, men han syntes 
ej till. Maj var inne, träden stodo liksom pudrade 
med ljusgrön rimfrost och de långa ljumma aftnarna 
lockade talrika promenerande till den vackra parken. 
Karin gick där och funderade på, att de borde välja 
sig en annan mötesplats, där de finge vara mera i 
fred, ty deras soffa var sällan tom.

En kväll hade hon liksom en förkänning af, att 
Olof ändtligen skulle komma. Allt hade gått henne 
så bra i händerna under dagens lopp, Jeremias hade 
börjat bli vänlig igen, själf hade hon förtjänat bra 
med pengar under april månad och fått sin nya 
vårkostym i ordning — den var just på för första 
gången — och Karin var aldrig vid bättre lynne än 
då hon kände, att hon var »fin» och att folk såg på 
henne för något nytt och vackert plagg hon hade 
på sig. I kväll såg hon visst riktigt bra ut i sin 
tätt åtsittande ljusgrå vårdräkt med grå halmhatt 
garnerad med ett skotskt band. Herrarne sågo på henne 
med så intresserade blickar. Eller kom det sig däraf, 
att hon själf såg gladare ut än vanligt och tittade 
sig omkring så frimodigt och belåtet? De kunde 
ju inte veta, att det var en viss person hon tittade 
efter, hennes vackra, präktiga gosse, som var tusen
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gånger för mer än alla de där fina herrarne till­
sammantagna.

En gång, då hon under sin väntande krets­
vandring vek om hörnet af biblioteket, var hon nära 
att stöta ihop med en herre, som lyfte på hatten och 
bad om ursäkt. Hon kände mycket väl igen honom, 
fastän hon ej visste hans namn; det var en half- 
gammal, elegant kavaljer i lång svart öfverrock och 
hög hatt; han hade alltid en långhårig gulbrun hund 
med sig och höll gärna till i de aflägsnare alléerna 
liksom hon; där hade hon sett honom flera af de 
föregående kvällarna och lagt märke till hans för­
näma utseende och den ovanligt vackra hunden.

Då hon nu styrde kurs bortåt en af alléerna åt 
Sturegatshållet, sprang samma hund förbi henne. 
Hade hans égaré vändt så hastigt? Det var då 
märkvärdigt. .. han måtte ha vändt genast, då han 
mötte henne. Hunden fortfor att hålla samma kurs 
som hon, ibland såg han sig om liksom för att öfver- 
tyga sig, att hans herre följde med, viftade på svansen 
och sprang vidare, alltid ett stycke framför Karin, 
hvilka krökar hon än gjorde. Den unga flickan var 
nu så säker på, att den där herrn följde efter henne, 
att hon ej ens behöfde vända sig för att förvissa 
sig därom. Hon tyckte sig till och med höra hans 
steg helt nära bakom sig och känna den fina doften 
af hans cigarr. Det var rätt genant, tyckte hon, 
och hon slog sig ner på den vanliga bänken under 
lönnen, för att låta honom gå förbi och bli honom kvitt.

Men denna beräkning slog alldeles fel. Den 
obekante stannade i stället midt framför henne, lyfte 
på hatten och frågade med ett litet skälmaktigt leende :
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»Ni ser er så ofta omkring... hvem söker ni 
här i Humlegården? Söker ni mig?»

Karin svarade icke, hon såg sig omkring åt 
alla håll. Nej, Olof syntes inte till, och ingen annan 
människa heller, just nu var det så folktomt i denna 
del af parken.

»Tillåter ni, att jag slår mig ner?» sade den 
främmande och lät ordet åtföljas af handling. Han 
satte sig så nära henne, att hans knä vidrörde hennes 
klädning, och såg henne i ögonen med en min af 
så obesvärad förtrolighet, att Karin blef helt förskräckt 
och flög upp från sin plats, spänstig som en stål­
fjäder. Hon ville gå, men hunden stod midt framför 
och motade henne, viftande på svansen.

»Chasseur ber er stanna kvar», sade den obe­
kante i lekfullt öm ton, »han vill så gärna bli god 
vän med er, och det vill hans herre också.»

Det var första gången Karin blef tilltalad, fastän 
hon så ofta gått ensam här i alléerna. Hon visste 
ej, hur hon skulle bete sig. Hennes första skrämsel 
hade lagt sig, ty herrn talade ju så älskvärdt och 
belefvadt. Men naturligtvis måste hon visa sig stram, 
så att han skulle förstå, att han tagit miste.

»Det var då märkvärdigt», utbrast hon i en ton, 
som hon ansåg vara strängt afvisande, »kan man 
inte få gå i Humlegården utan att bli ofredad?»

»Nej, inte när man är en så vacker flicka som 
ni», svarade han galant.

Karin knyckte på nacken och gick förbi hunden 
för att ta till flykten, men nu stod den obekante 
herrn redan framför henne och försökte hypnotisera 
henne med sina glada ögon.
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trodde ni var en munter tös, jag, ni giek ock såg 
er omkring så käckt... och det har ni gjort flera 
kvällar å rad för resten.. . och fast jag inte är lika 
ung som den vackra gossen ni satt i famnen på härom 
kvällen ... ja, just på den här bänken ... så kan ni 
väl låta mig få trycka er lilla hand ändå.»

Han hade verkligen bemäktigat sig hennes hand 
och tryckte den så hårdt, att hela hennes rädsla vaknade 
på nytt. Hon slet sig lös och sprang några steg 
nedåt gången, så godt som rakt i armarna på Olof, 
som kom gående med sina långa steg, arbetsklädd 
som vanligt.

»Olle, nå Gudskelof, att du kommer!» Hon 
kastade sig intill honom och grep hans arm som en 
räddningsboj.

»Hvad står på?» frågade Olof litet häpen, men 
uppfattade genast situationen. »Har den där herrn 
varit näsvis mot dig?» tilläde han i hotande ton. 
»Hvad har ni med flickan att göra, ni oförskämda 
snobb? Hon är min fästmö.»

»Såå», sade den obekante och lyfte lätt på hatten 
med ett litet ironiskt leende. »Då ber jag så mycket 
om ursäkt. Men det är till en del ert eget fel, att 
fröken blir utsatt för sådana här små oskyldiga 
äfventyr; ni har låtit henne gå här och vänta på er 
alldeles för länge ... både i kväll och de föregående 
aftnarna, hela den här veckan. Er, fröken, ber jag 
uppriktigt om ursäkt, i fall jag skrämt er eller vållat 
er något obehag. Jag säger som småbarnen: jag 
skall aldrig göra så mer.»

Han lyfte lätt på hatten, hvisslade på sin hund
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och aflägsnade sig utan någon synnerlig brådska åt 
Norra Humlegårdsgatan till.

Olof och Karin intogo sina vanliga platser på 
soffan, och hon måste utförligt berätta, hur allt- 
samman gått till och hvarje ord den främmande 
herrn sagt. Olof såg mulen ut.

»Brukar du ofta bli tilltalad så där?» frågade
han.

»Nej, jag försäkrar dig, att det var första gången», 
svarade Karin ifrigt, »och det skulle säkert aldrig 
ha händt, om inte jag i min dumhet hade gått och 
tittat mig omkring... och så hade han en annan 
gang sett mig sitta här med hufvudet på din axel, 
och därför trodde han väl... ja, han kunde ju inte 
veta...»

Hon rodnade och skrattade förläget, men den 
som icke skrattade, det var Olof; han blef allt mera 
mörk i hågen och gjorde ingen min af att lägga 
armen om hennes lif som vanligt, han satt framåt­
lutad med armbågarna på knäna och stirrade dystert 
framför sig.

»Ja, det är mitt fel», sade han, »allt ondt och 
obehagligt, som händer dig, är mitt fel. Om du inte 
haft mig att titta efter, skulle ingen ha tagit miste 
på dig och en gatslamsa, och om jag haft ett ordentligt 
hem att bjuda dig eller åtminstone varit en sådan 
karl, att din mor velat ta emot mig uppe hos er, 
skulle du aldrig ha behöft sitta här på sofforna med 
mig som en annan gardistjänta. De penningsmulor 
du haft att vänta en gång förlorar du genom mitt 
förvållande, och det enda kapital du själf äger, ditt 
goda namn och rykte, det mister du kanske för
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min skull. Å, jag önskar, att jag aldrig hade kom­
mit i din väg.»

»Olof då, tala inte så rysligt 1»
»Hvarenda droppe af mitt hjärtblod skulle jag 

vilja offra för att bespara dig ett obehag, och ändå 
fogar allting sig så förbannadt motigt, att jag är dig 
till skada och skam och förtret bara genom att vara 
till ! Men det måste bli ett slut på det här. Jag har 
grubblat oeh grubblat hela den här veckan på det 
och ingenting annat än det. Och när jag gick hit i 
kväll, var jag ännu lika obeslutsam, men hvad som 
har händt i kväll tar jag som en fingervisning, nu 
vet jag, hvad jag skall göra. Det är bäst, att vi 
skiljas åt för en tid.»

»Hvad pratar du, Olle? Det kan inte vara ditt 
allvar!» utbrast Karin och kastade sig öfver honom 
med armarna om hans hals. »Usch, så styggt af 
dig att skrämma mig så där!»

»Det är inga skrämskott, utan mitt fulla allvar. 
Ja, du kan väl förstå, det är inte min mening att 
göra slut mellan oss, det kan jag inte, om jag blir 
aldrig så eländig, och det vet jag att inte du heller 
vill eller kan. Vi höra ihop, du och jag, så länge 
lifhanken sitter i, för hvad G-ud har förenat kan 
människan inte åtskilja annat än för en tid. Men 
jag ser nu så tydligt, hvad min plikt är. Så länge 
jag inte är så pass karl för min hatt, så jag kan bli 
din ringförlofvade fästman inför hela världen och vet, 
att jag kan bjuda dig ett hem, som du kan stiga 
in i utan förödmjukelse, så länge är det min skyldighet 
som hederlig karl att hålla mig på afstånd från dig. 
För min skull skall inte ditt rykte ta någon skada ...
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och kan jag inte höja mig upp till dig, så skall jag 
åtminstone inte dra dig ner till mig. Du är ingen 
jänta, som det anstår att sitta och hänga i Humle­
gården med kinden på en sotig arbetarekavaj. När 
jag kan komma med förlofningsringarna, då träffas 
vi igen, du Kajsa. .. men till dess ska vi glömma 
bort, att vi bo i samma stad.»

»Ska vi då aldrig mera träffas så här på tu 
man hand som förr?» utbrast Karin med gråten i 
halsen. »Och får jag inte komma och hälsa på dig 
där du bor?»

»Jo, om moster Beate vill ta dig med sig’ och 
hälsa på Bergers någon söndagseftermiddag, så skall 
jag nog hålla mig hemma», sade Olof med ett ve­
modigt leende!

»Det gör hon inte. Och om jag skrifver till 
dig, svarar du mig inte då?»

»Jag ser nog helst, att du inte skrifver», sade 
Olof efter en paus, hvarunder han tydligen kämpade 
med sig själf. »Gör det inte svårare för mig, det 
är nog fan svårt ändå.»

Karin såg på honom med en lång, ångestfull 
blick, sedan fylldes hennes ögon till brädden med 
klara tårar, och hon brast i en våldsam gråt och 
låg som maktlös vid hans axel. Han strök henne 
tafatt öfver armen och klappade henne på knäet och 
försökte trösta och lugna henne, men det hjälpte 
icke alls.»

»Du bryr dig inte om mig», snyftade hon, »du 
har fått se nå’n annan flicka, som du tycker bättre 
om ... du vill slå upp med mig på allvar. . . å, att 
du skulle göra mig så olycklig!»
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»Seså, käraste lilla Kajsa, förstår du inte, att 
det är till ditt eget bästa jag gör det här, fast det 
svider som eld i hjärtroten. .. och att det skall ha 
en öfvergång förr eller senare ... snart nog, ska vi 
hoppas! Inte har jag någon tanke på att slå upp . . . 
du är min och jag är din ända till vårt sista ande­
drag, om vi an aldrig mera skulle få se hvarandra 
här i lifvet! Men låt mig nu få min vilja fram . . . 
annars mister jag aktningen lör mig själf, och utan 
den kan jag inte lefva. Jag står inte ut med att 
gå och säga till mig själf hvarenda dag: du bär dig 
åt som en hundsfott, min käre Olle. Vi kan ju 
åtminstone försöka bryta af vårt umgänge på en tid 
— jag ger dig inte fri för det och inte heller du mig 
—■ men jag behöfver så väl få igen litet af mitt rena 
samvete gentemot dig, och jag lofvar dig att försöka 
göra pinotiden så kort som möjligt. Du skall få se, 
att jag kommer med ringarna förr än du tror. Ja, 
om jag också skall arbeta, så blodet spricker ut 
under naglarna, och grubbla, tills hjärnan vill brista 
sönder, så skall jag komma snart! Nu lofvar jag 
dig det, så sant mig Gud hjälpe till lif och själ! 
Och vill du nu inte lofva mig att försöka vänta på 
mig med lugn och förtroende?»

Hon snyftade till en sista gång, torkade ögonen 
med näsduken och sade i trött och modlös ton:

»Nåja, så låt oss försöka då.»

Lnndquist, Talmi. 5
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6.

/Det rådde åter fred och endräkt uppe i de båda 

små rummen vid Tyskbagargatan, utan att ett ord 
till förklaring eller uppgörelse växlats mellan mor 
och dotter.

Fru Berger förstod, att om hon ville komma 
till sitt mål, var det rådligast att tala så litet som 
möjligt med Karin om Olof och att i allmänhet be­
handla henne med den största varsamhet och und­
fallenhet, för att ej reta henne till trots.

Karin å sin sida hade visserligen varit mycket 
förbittrad på sin mor för det fula strecket med lif- 
räntan. Men hon var på det hela taget, trots sitt 
häftiga lynne, ytterst godmodig och kunde aldrig, 
vara länge ond på någon människa. Hon förlät 
alltså modern äfven denna gång och blef lekfullt 
vänlig mot henne som förr. Det var henne så mycket 
lättare, som hon verkligen höll mycket af modern, 
trots hennes löjligheter, och tyckte synd om henne, 
emedan hon kommit på orätt plats i världen och 
plågats så mycket däraf.

I början hade Karin också varit ganska förargad 
på grosshandlar Janzén, som hon misstänkte för att 
ha varit mors rådgifvare beträffande lifräntesaken — 
af hvad skäl, kunde hon inte utgrunda —, men då 
mor aldrig erkände, att så verkligen varit fallet, och 
under den första tiden med flit undvikit att tala om 
den snälla grosshandlaren, glömde Karin snart bort,
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att han fanns till. Hon var för öfrigt nu så upp­
tagen af sin sorg ooh bedröfvelse öfver att inte längre 
få råka Olof, att hon ej hade några tankar till öfver- 
lopps för en person, som var henne så fullständigt 
likgiltig som Janzén.

Hon blef därför ej på minsta sätt obehagligt 
berörd, då han helt oförmodadt kom på visit en 
eftermiddag i slutet på maj, mer än en månad efter 
den minnesvärda kvällen, då de besett hans våning.

Han hälsade med sin vanliga öfverdrifna artighet 
på de bägge damerna och bad tusen gånger om 
ursäkt för att han tagit sig friheten titta upp i ett 
litet ärende; fru Berger bad honom beskäftigt sitta 
ner i soffan, men hon tackade honom inte för sist, 
hvilket stärkte Karin i hennes öfvertygelse, att mor 
träffat honom en, kanske flera gånger i tysthet.

Grosshandlaren tog fram ett litet tunt paket ur 
bröstfickan och bad damerna om ett råd. Han hade 
nämligen beslutat sig för att låta kläda om sin förmaks- 
möbel och han hade nu tagit prof på siden hos 
Ditzinger, men som han, öppet och ärligt sagdt, inte 
var säker på sin smak, men däremot visste, att fru 
Berger och hennes dotter hade en utsökt sådan, 
ville han be dem vara så utmärkt artiga och hjälpa 
honom välja. Han bredde ut tre lappar möbelsiden 
på bordet framför dem, en grön, en högröd och en 
ljusbrokig i rococomönster, och sade:

»Bästa fröken Karin, det är egentligen till er 
jag vädjar, ty ni har naturligtvis den modernaste 
smaken af oss alla tre. Var så innerligt snäll och 
välj. Jag lofvar på förhand att blindt rätta mig efter 
ert domslut. Men då måste ni också lofva att välja,
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alldeles som om det vore er egen förmaksmöbel det 
gällde... en möbel, som ni skall se omkring er i 
en lång följd af år, ja, i ett helt lif, oeh som ni 
därför måste riktigt trifvas med.»

Han gaf tvärs öfver bordet fru Berger ett skälm­
aktigt menande ögonkast och slätade själfbelåtet på 
sitt tunna, rödaktiga, blankpomaderade hår. Karin 
hade märkt telefoneringen, och hon svarade litet snäft:

»Nej, för all del, inte kan jag välja, som om det 
vore åt mig själf; då skulle jag inte ta någon af de 
här grannlåterna. Det skulle inte passa i det tarfliga 
hem, som väl kommer att bli mitt en gång.»

»A, man kan ju aldrig så noga veta», sade gross­
handlaren. »Lilla fröken kommer säkert att göra ett 
rikt parti.»

»Nåja, det är ju inte alldeles omöjligt», svarade 
Karin, ty hon tänkte på, att Olof måste bli en rik 
och framstående man förr eller senare.

Mor började syssla med någonting borta vid 
skänken, Karin hörde, att hon skramlade med glas, 
och såg, att hon satte portvinsbuteljen på en bricka. 
Nu kom hon fram till de bägge, som sutto vid bordet 
och jämförde sidenprofverna.

»Om grosshandlarn är så god och ursäktar», 
sade hon, »springer jag in till grannarna ett litet 
slag ... jag blir bara borta i en minut. Jag ville 
skicka Jonssons flicka ett ärende.»

»För all del...»
»Kan inte jag gå, mamma?»
»Nej tack, du vet, att jag inte vill ha dig till 

springflicka», sade fru Berger småleende, och så 
snurrade hon af ut.
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Karin förstod, att det hela var en manöver för 
att lämna henne ensam med Janzén, men hon gjorde 
inga invändningar; det var ju bäst, att hon fick ge 
grosshandlaren klart besked en gång för alla, så att 
han begrep, att han brände sina kol förgäfves. Hon 
var beredd på ett angrepp i samma genre som sist, 
och hon föresatte sig att läsa lagen för honom, så 
att han icke skulle glömma det så lätt.

Men besynnerligt nog tycktes Janzén ej tänka 
på något närmande; han försökte ej ens fatta hennes 
hand, fastän den låg på bordet alldeles bredvid hans.

»Jaså, fröken Karin», sade han, då dörren stängts 
efter fru Berger, »ni säger således inte som så många 
andra unga flickor: jag skall aldrig gifta mig.»

»Nej, hvarför skulle jag säga det? Jag har 
ingenting emot att gifta mig i nästa månad, om...»

»Om?»
»Om jag får den jag vill ha. Så resonera alla 

flickor förmodar jag, i tysthet åtminstone.»
»Den ni vill ha. .. hur skall han egentligen 

vara beskaffad? Måste han nödvändigt vara en ung 
vacker löjtnant?»

Karin skrattade.
»Nej då, han får ha hvilket yrke som helst, det 

gör mig precis det samma, bara han kan slå sig 
fram och har en själfständig ställning, så att jag 
slipper bli en börda för honom.»

»Nå, det må jag säga, det är då ovanligt klokt 
resoneradt af en så ung flicka», sade grosshandlaren 
och log belåtet med alla sina långa gula tänder. 
»En själfständig ekonomisk ställning är verkligen 
grundvalen för den äktenskapliga lyckan, men det
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är inte ofta som unga flickor inse det. Ock det 
fröken Karin nu sade ger mig mod att komma fram 
med något, som jag länge gått och funderat på. 
Hvad skulle lilla fröken Karin säga, om jag öppet 
och ärligt tillstod, att lilla fröken Karin har gjort ett 
djupt, ett outplånligt intryck på mig och att jag inte 
kan tänka mig någon större lycka än om lilla fröken 
Karin skulle vilja vara så innerligt snäll och bli min 
hustru?»

Det kom så oväntadt, att Karin satt där helt 
perplex, ännu med den gröna sidenlappen i handen, 
och bara stirrade på honom. Hon hade väntat sig 
närgången kurtis, och han kom i stället med ett 
frieri efter alla konstens regler, hon hade beredt sig 
på att bli bemött som en schweizeriflicka, och så 
bad han henne bli hans hustru!

Sedan den första öfverraskningen lagt sig, kände 
hon sig helt välvilligt stämd mot grosshandlar Janzén. 
Hon hade ju komplett misstagit sig på honom, han 
var långt bättre än hon trott honom vara,

»Käre herr Janzén», sade hon i litet förlägen, 
men ytterst vänlig ton, »det var då en fråga, som 
kom bra oväntadt. . . och jag är rädd, att jag har 
framkallat den därigenom att jag uttryckte mig dumt 
nyss. Då jag talade om en själfständig ställning, 
menade jag inte, att den var hufvudsaken, det allra 
viktigaste.. . för det är naturligtvis, att man håller 
af hvarandra, och det...

»Jaså, skulle inte lilla fröken Karin kunna hålla 
af mig?» frågade grosshandlaren i besviken ton och 
med mulen uppsyn.

» Jo .. . det kan väl hända .. . grosshandlarn har

f
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varit så rysligt snäll mot Jeremias och mig.. . men 
som fästman ... eller som man . .. nej, det vore då 
alldeles omöjligt!»

»Såå ... och hvarför vore det så alldeles omöjligt?» 
frågade han i stucken ton och började liksom omed­
vetet lägga in sidenlapparna i omslagspapperet.

»Därför att. .. jo, därför att. .. ja, jag kan så 
gärna säga det rent ut, så förstår grosshandlarn mig 
genast utan om och men: därför att jag håller af en 
annan . .. därför att jag i ett års tid har varit hemligt 
förlofvad med min kusin, Olof Ryde.»

Det bief en paus, hvarunder grosshandlaren 
nervöst fumlade med sitt lilla paket och bet sig i 
läpparna. Han andades så häftigt, att hans brokiga 
sidenhalsduk med briljantnålen höjde sig upp och ner. 
Slutligen sade han:

»Nå, herr Ryde är således i besittning af en 
själfständig ställning, så att ni kan gifta er i nästa 
månad?»

»Nej, tyvärr», svarade Karin utan att lägga 
märke till det försmädliga i hans ton. »Men vi ä’ 
unga, bägge två, han är så ovanligt begåfvad, och 
han slår sig nog fram ... för resten är det ingen 
brådska, jag har lofvat att vänta på honom.»

»Jaså, ni har lofvat... naturligtvis med er mors 
samtycke?»

»Nej, hon är emot partiet, men i en sådan sak 
följer jag bara min egen vilja», sade Karin litet 
häftigt. »Ingen kan skilja mig från Olle . .. hvarken 
mor eller någon annan.»

En hel mängd stridiga känslor afspeglade sig i 
hans ansikte, det ryckte i mungiporna och i pannan,
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det såg ut som om han försökte skratta, och hans 
violögon fingo en stålhård glans. Men till sist blef 
han herre öfver sina genstörtiga ansiktsmuskler, och 
han var idel blidhet och försonlighet och faderlighet, 
då han sade:

»Ja, kära lilla fröken, då ska vi inte tala mera 
om den saken. Jag hade annars trott, att den... 
jag vågar nästan säga utomordentligt komfortabla 
och präktiga ställning jag skulle kunna erbjuda er som 
min hustru vore förtjänt af att åtminstone tas i öfver- 
vägande, innan ni visade den ifrån er. Men jag vill 
er så innerligt väl och tänker naturligtvis först och 
sist bara på er lycka. När jag håller af någon, så 
gör jag det helt och oinskränkt och begär ingenting 
för mig själf. Det är kanske dumt, men jag är nu 
en gång sådan, öppet och ärligt sagdt.»

»Ja, grosshandlarn är så förfärligt snäll. . . och 
det vore tråkigt, om grosshandlarn nu skall gå och 
vara ond på mig.»

»Nej, tvärtom, jag hoppas, att hvad jag har sagt 
ei i dag inte stör det vänskapliga förhållandet mellan 
oss och att ni, till bevis på det, tillåter mig komma 
och hälsa på här någon gång, för att prata bort en 
stund med er och er snälla fru mor? Ser ni, jag 
står egentligen så ensam i världen ... och nog till­
låter ni mig väl att komma hit ibland och snugga 
mig till litet af hemvärmen i ert eg*et trefliga lilla bo? 
Jag skulle bli er så tacksam, och jag skall inte ta 
stor plats här. .. och till sist skall ni betrakta mig 
som en snäll, väluppfostrad, tillgifven hund, som bara 
begär att få en vänlig blick af sin härskarinna någon 
gång och som man kanske skulle sakna, om man
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inte såg honom i hans vanliga vrå . . . säg, lilla fröken 
Karin, får jag komma någon gång?»

Han hade talat sig riktigt rörd, ooh hans röst 
var tjock af återhållna tårar. Karin kände sig helt 
generad, och nog skulle hon helst velat slippa se 
den tillgifne hunden ligga i sin vrå och vifta på 
svansen.. . men det var ju synd om den stackaren, 
och Karin var inte hårdhjärtad. Hon svarade därför 
så vänligt hon kunde:

»Om det kan göra grosshandlarn något nöje,
så . . .»

»Tack, tusen tack, kära fröken Karin! Jag är 
så innerligt tacksam ...»

Han måste snyta sig för att bemästra sin rörelse.
Karin började känna sig plågad af att mor dröjde 

så länge borta, hon bad nu å sin sida om ursäkt 
och gick ut för att ta reda på henne. Hon fann 
henne stående utanför dörren med spetsade öron och 
med en liten påse i handen.

»Står du här, mor? Hvarför kommer du inte 
in?» utbrast Karin häftigt.

Fru Berger svarade blott med en ifrig fråga:
»Har han friat?»
»Har du stått och lyssnat —b
»Har han friat, frågar jag?»
»Visste du, att han ämnade fria?»
»Naturligtvis! Nå, är allt klart? Har du svarat ja?»
»Kom in, mor, och stå inte här som ett spek­

takel för grannarna», sade Karin kallt och öppnade 
dörren i detsamma, så att fru Berger måste ta sitt 
parti och stiga in, fastän hon ej fått något svar på 
sin fråga.
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Men en blick på deras gäst sade henne allt. 
Han drog beklagande upp ögonbrynen och höjde på 
axlarna pa ett sätt, som ej kunde missförstås. Fru 
Berger blef purpurröd af förargelse och darrade så 
på handen, då hon lade upp kakorna, som Jonssons 
flicka hade sprungit och köpt, att hon tappade påsen 
i golfvet. Vinet dracks under förlägen brådska, och 
det förlofningstal fru Berger väntat sig att få höra 
meblef och ersattes af sentimentala miner och för­
stulna suckar. Grosshandlaren reste sig snart för 
att ta afsked, och fru Berger höll honom inte kvar.

Gumman lyssnade efter hans steg’ i trappan. 
Sedan bröt ovädret löst.

* Jaså, du elaka unge», tjöt hon och arbetade 
sig allt högre och hög’re upp i diskanten, »nu tycker 
du, att du har ställt till det bra! Det yppar sig’ ett 
tillfälle för oss att höja oss upp ur vår förnedrande 
ställning och ta tillbaka vår plats inom öfverklassen 
... men du vräker ifrån dig din lycka... och min 
lycka också, du kostar inte en tanke på din stackars 
mor och alla hennes lidanden. Jag trodde, att jag 
skulle få upprättelse på ålderdomen för alla föröd- 
mjukelser jag’ måst underkasta mig, och att du, min 
enda dotter, skulle anse det som en glädje och en 
plikt att få bli ett redskap i rättvisans hand — men 
du undandrar dig dina skyldigheter, du låter din 
mor sitta kvar där nere bland patrasket. .. hvad 
rör det dig, du hjärtlösa varelse, bara du får ostördt 
springa på dina möten med en arbetskarl, en slusk, 
som luktar sot lång1 väod»o o

Karin stod vid bordet, blek och beslutsam.
»Nu skall du tiga, mor», sade hon i hård ton,



75

och hvarje ord föll som ett hammarslag. »Jag tål 
inte, att du säger otidigheter om Olle. Har du be­
gått en dumhet i din ungdom, så är det din ensak. 
Jag är inte skyldig att göra mig olycklig för hela 
mitt lif, för att du skall komma dig upp igen. Du 
är min mor, och jag håller af dig, det vet du, men 
det säger jag dig: haka dig inte fast vid mig, begär 
inte, att jag skall dra upp dig. ., då kanske jag 
klipper af bandet och låter dig falla. Med mig må 
det gå hur det vill... om jag nà’nsin blir gift med 
Olle, det vet jag inte... men jag vill bestämma mitt 
öde själf, inte låta knuffa eller skjuta fram mig. Om 
jag nà’nsin ger bort det enda jag har i världen — 
mig själf — till Olof eller Per eller Pål, så är det 
därför att jag själf vill det, men inte af hänsyn till 
dig eller någon annan, kom ihåg det!»

Då hon slog igen kammardörren efter sig, var 
det sista hon hörde ett hväsande, nästan vanmäktigt :

»Du är en onaturlig dotter!»

7.

Olof var nu alldeles utan arbetsförtjänst. Retlig 

som han var efter det sista samtalet med Karin och 
beröfvad hennes lugnande inflytande, hade han en 
dag råkat i tvist med ett par af förmännen vid Atlas 
och sagt upp i vredesmod. Han hade litet sparade
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pengar, inemot ett par hundra kronor, och han tänkte, 
att de nog skulle räcka, till dess han kom öfver 
något nytt arbete.

Han köpte dagligen en morgontidning och stu­
derade annonserna under rubriken »I tjänst åstundas», 
men utan resultat. Det var redan långt lidet på för­
sommaren, och Stockholm började antag’a en lugmare 
fysionomi ; det var den period, då arbetets ansträngdt 
flåsande maskineri hämtade andan och samlade kraft 
på lager till höst- och vinterkampagnen, och Olof 
kände sig mera obehöflig än någonsin. Det hjälpte 
icke, att han var på språng sedan tidigt på morgonen 
med det ännu fuktiga tidningsbladet i handen; öfver- 
allt kom han antingen för sent eller också strandade 
hans bemödanden på de rekommendationer han icke 
hade. Vid tiotiden pa morgonen hade han vanlig’en 
slutat sina spaningar för dag’en, och sedan kunde 
han ostördt få ägna sig åt sina studier, om han ville.

Han tog med sig ett par af sina naturvetenskap­
liga böcker och dref i väg ut till skogen vid Drott­
ning Kristinas väg eller till Hagaparken och låg där 
i gräset och läste, så länge han kunde hålla tankarna 
samlade. Men midt upp i läsningen kom hans ångest 
öfver honom som en kramp i bröstet; han lät boken 
ligga, kastade sig på rygg och borrade in sina 
dystra, oroligt spörjande ögon i det blåa hvalfvet där 
ofvan, som om han velat aftvinga de högre makterna 
ett svar på den frågan, hvarför just han skulle vara 
det onyttiga kugghjulet, hvarför just hans feberaktiga 
ansträngningar skulle vara sterila, då obetydligaste 
stra och minsta insekt omkring honom fick utveckla 
sig ostördt och fylla sin bestämmelse. Allting fick
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bli hvad det kunde bli, hvad det hade betingelser 
för; han ensam var förtryckt och beröfvad sol och 
näring och utrymme; han kände inom sig krafter, 
som drefvo honom att skjuta upp i ljuset som en 
ung, stark gran med lummiga grenar och en topp, 
som badade i ljus, men han var dömd att aldrig 
sätta stam, att kräla utmed jorden som det svagaste, 
det mest föraktade af allt skapadt.

Han gick strängt till rätta med sig själf. Var 
det kanske en straffbar ärelystnad, som dref honom, 
och var det därför som ödet ställde sig motande i 
hans väg och tryckte ner honom så snart han för­
sökte höja sig? Nej, det kunde inte vara så. Han 
hade ju aldrig haft någon tanke på att göra sig be­
märkt eller skörda några triumfer. Att det grofva 
kroppsarbetet bar honom emot, berodde inte på, att 
han ansåg det under sin värdighet, utan endast på 
att det på den sista tiden blifvit honom rent fysiskt 
motbjudande; han kände, att det var någonting, som 
påtvingats honom genom yttre våld och alldeles stred 
emot hans natur. Lukten af sot och maskinolja äck­
lade honom, gjorde honom sjuk.

Då han satt öfver boken däremot — ! Â, där var 
hans rätta element. Han tyckte, att om han bara 
hade fått läsa ostördt i ett par timmar, hade han 
under den korta tiden liksom växt invärtes, så att 
han hände, hur han blef allt mera stark och fri och 
hur bröstet och hjärnan vidgade sig.

Men då han gjorde slaftjänst på verkstaden, var 
det, som om allting sof inom honom, han blef slö 
och trögtänkt och gick tillbaka i sin utveckling tum 
för tum.



78

Nej, det var nog ingen ärelystnad; det var bara 
ett begär att få vara sig själf, att få fylla sin af de 
medfödda anlagen anvisade uppgift. Det var naturens 
mening, att han skulle bli ett träd, om också inte 
ett af de högsta i skogen, — hvarför envisades då 
ödet att vilja platta ner honom till en krypväxt, en 
laf, en mossa?

Om han af något slags fåfänga fikade efter en 
mera ansedd ställning, så var det uteslutande för 
Karins skull. Han visste, att hon, ehuru i förminskad 
skala, ärft något af moderns begär efter att räknas 
till öfverklassen, om hon också själf knappast var 
medveten därom, och att det skulle kännas bittert 
förödmjukande för henne att intaga sin plats på ett 
lågt trappsteg i samhället, äfven om hon mången 
gång i ett utbrott af romanesk offervillighet bedyrat, 
att bara hon fick tillhöra Olle, skulle hon känna sig 
stolt och lycklig att vara en kroppsarbetares hustru. 
Han visste, att detta var ett af kärlekens själf bedräge­
rier och att hon tvärtom hade rätt stora anspråk på 
lifvets bekvämligheter och på yttre anseende. Han 
hvarken gillade eller ogillade henne därför; det var 
något som hennes natur kräfde, det var lika själf- 
fallet för henne som att en blåklocka skall vara blå 
och icke gul. Han fordrade själf full frihet för sin 
natur att få utveckla sig, och det kunde ej falla 
honom in att vilja inverka hämmande på hennes. 
Han ansåg, att hvar och en har rättighet att vara 
till på det individuella sätt, som naturen anvisat, att 
bereda sig så mycket armbågsrum som möjligt, för 
så vidt det ej inkräktade på andra individers rätt.

Det var med tungt hjärta han tvingat sig att
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tills vidare afstå från mötena med Karin. De första 
dagarna gick det ändå någorlunda an, ty de hade 
ju ej varit vana att träffas dagligen, och ännu stål­
sattes han af sin upphetsade pliktkänsla och sina 
färska samvetskval öfver de obehag han åsamkat 
Karin genom att alltför obetänksamt öfverlämna sig 
åt njutningen att vara tillsammans med henne. Men 
då arbetet i verkstaden ej längre lade beslag på 
honom och hans tankar kunde sväfva fritt, kretsade 
de allt oftare kring den älskade flickans gestalt, och 
midt under läsningen kunde han kasta sig raklång 
åt sidan och tillsluta ögonen, och då såg han hennes 
runda, friska ansikte, och de klara ögonen sågo så 
förebrående på honom, och han kände doften af hen­
nes tjocka svarta hår och hörde hennes röst så nära, 
som om hon stått gömd bakom närmaste träd och 
ropat på honom, och han måste fara med handen 
öfver kinden för att öfvertyga sig om, att det endast 
varit en inbillning, att han nyss känt det persikelena 
fjunet på hennes kind tryckas mot hans... Och då 
drog han långa, bittra suckar och tårar trängde fram 
mellan hans hårdt hoptryckta ögonfransar.

Värst var det om kvällarna, då han varit van 
att möta henne i Humlegården. Han måste göra 
våld på sig för att ej smyga sig dit och se efter, 
om hon strök omkring nära mötesstället eller satt på 
deras bänk, drifven dit af samma längtan som han. 
Vid sjutiden om kvällen greps han af en feber­
aktig oro ; han kunde ej stå emot längre, han ilade 
till Humlegården och smög sig som en missdådare 
fram mellan träden, tills han med våldsamt bultande 
hjärta kom i närheten af deras lönn. Men hon var
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inte där. Han stod en lång stund på lur bakom ett 
träd och väntade, men hon syntes ej till. Längtade 
hon icke som han? Eller var hon starkare i att för­
saka? Han kände sig bittert besviken, fastän han 
måste erkänna, att hon handlade riktigare än han, 
och sedan gjorde han aldrig om detta försök att upp­
fånga en skymt af henne i Humlegården.

Men i stället dref hans namnlösa längtan honom 
att kretsa omkring i kvarteret, där hon bodde. Han 
irrade som en inbrottstjuf omkring Blanches malm­
gård och kastade, så ofta han kom åt, förstulna 
blickar upp till huset bakom, där hon bodde. Han 
gick ut på Ladugårdsgärdet för att kunna se hennes 
fönster, och en gång, då han såg, att det stod öppet, 
gjorde han sig ett ärende in i köksträdgården, som 
utbredde sig på sluttningen nedanför hennes hus, för 
att uppfånga ljudet af hennes röst, och medan han 
förströdt samtalade med trädgårdsmästaren, som band 
buketten han beställt, spetsade han hela tiden sina 
öron uppåt hennes fönster. Men icke ett ljud, icke 
en skymt. Han tyckte sig höra surret af moster 
Beates symaskin, det var allt. Han irrade omkring 
i kvarteret en lång stund med sin knippa af nejlikor 
och reseda i handen; till sist smög han sig uppför 
trappan i huset, där hon bodde, lade blommorna 
utanför hennes dörr och smög sig på tå därifrån.

Han skref bref till henne, som voro ett enda 
ångestrop af brinnande längtan, men då han skulle 
lägga det i postlådan, hejdade hans hand sig på 
halfva vägen, och han ref sönder brefvet och stop­
pade det i fickan. Men han tyckte i alla fall, att 
det liksom lugnade honom att få skrifva, och han
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fortsatte därmed, fastän han aldrig lät något af brefven 
komma fram till adressaten.

Under alla dessa själsmarter hade han blott en 
tröst, men den var också stor och härlig: den stolta, 
bergfasta, aldrig ett ögonblick vacklande tanken, att 
hon var hans, trots allt, att bandet mellan dem var 
heligt, oförgängligt, orubbligt som en naturlag, deras 
lifs lif, och att det var så för henne, liksom det var 
för honom. I en biljett, som hon skrifvit till honom 
en gång i början af deras bekantskap, hade hon med 
ett uttryck lånadt ur bibeln skrifvit till honom, att 
hon »höll honom kär som sitt eget hjärta». Och 
han visste, att det var sant, och då han tänkte på 
dessa ord, gick det en rysning af lycka igenom honom, 
och i sina mulna stunder behöfde han endast tänka 
på dem, för att molnen genast skulle lätta upp. Hon 
var hans med kropp och själ och hela sitt väsen, 
och att tvifla på henne skulle ha varit det samma 
som att tvifla på sin egen tillvaro. Han skrattade 
åt den dumma fråga han gjort sig den där kvällen, 
om hon inte längtade som han. Jo, hon längtade, 
men hon var starkare än han, och hon kunde be­
härska sig.

Att hon längtade, hade han ju för öfrigt fått 
bevis på, fastän det alls inte behöfdes några bevis : 
hans värdinna, Hilma Berger, konstapelns hustru, 
hade berättat honom en kväll, då han kom hem från 
sina ströftåg, att Karin varit däruppe på eftermiddagen 
och gjort en sådan massa frågor om Olof: hur han 
mådde, hvad han hade för sig, om han var glad eller 
nedstämd, och då hon fått veta, att han slutat vid 
Atlas och gick utan arbete, hade hon inte sagt ett 

Lundquist Talmi. (>
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ord vidare, utan bara gråtit häftigt en slund i sin 
näsduk, och så hade hon gått sin väg. Men innan 
hon gick, hade hon på bordet, där Olofs böcker lågo 
uppstaplade, lagt en påse med den cigarrsort, som 
hon visste, att han tyckte bäst om.

Juli månad gick och ännu hade Olof ej fått 
spaning’ på någon plats. Han hade föresatt sig att 
endast söka sådant arbete, där hans intelligens och 
de kunskaper han förvärfvat sig kunde komma till 
användning. Litet renskrifning hade han haft då och 
då på grund af annons,- och en tid hade han också 
läst riksdagsprotokoll högt för en tjänsteman, som 
ville öfva sig i stenografi efter diktamen. Men det 
var allt, och det var endast af tillfällig natur.

En morgon hade han läst en annons, som sär- 
skildt tilltalade honom: en läkare behöfde på grund 
af sjukdomsfall en biträdande massör vid en brunns­
ort, där han var intendent. Det slog Olof genast, 
att detta måste vara något för honom. Han hade ju 
läst en hel mängd böcker i anatomi och kände till 
människokroppens byggnad bättre än något annat, 
tyckte han, och då ödet förnekade honom att fullfölja 
sin dröm och bli läkare, fanns det ju intet kall i 
världen, som han hellre ville ägna sig åt än mas­
sörens.

Men månne hans kunskaper räckte till, och var 
ej praktisk öfning ett alldeles oundgängligt villkor 
för att han skulle kunna få den där platsen?

Han fattade emellertid ett raskt beslut, ilade med 
andan i halsen till doktor Telows bostad vid Drott­
ninggatan och fick redan af portvakten veta, att han
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åtminstone denna gång kommit i tid: han var den 
förste, som sökt doktorn den morgonen.

med ett skarpt konoentreradt ögonkast och bad honom 
sitta ner bredvid skrifbordet midt i ljuset från fön­
stret.

Olof, som var upphetsad af sina ännu yrvakna 
förhoppningar, sade genast sitt ärende och tilläde 
några varmt vädjande ord om, att det var hela hans 
framtid som stod på spel och att detta kanske var 
det enda tillfälle, som någonsin erbjöds honom att 
komma in på en bana, som han kunde omfatta med 
hela sitt intresse.

Doktorn lät honom tala utan af brott, en ström 
af ord ur ett öfverfullt, af ångest pinadt hjärta; han 
satt och lekte med en pappersknif och lät sina all­
varliga och vänliga ögon hvila oafvändt på det upp­
hettade ansikte han hade framför sig och hvari minsta 
fiber tycktes skälfva af spänd oro. Med en och 
annan inkastad fråga förmådde han honom att tala 
om sig själf, sina sträfvanden och planer, sina stu­
dier, sina hittillsvarande förhållanden, och Olof talade 
utan beräkning, utan afsikt att väcka intresse eller 
medlidande, endast för den stora, lisande njutningen 
att en gång få ge luft åt sina bekymmer och yppa 
dem för en person, som borde kunna förstå honom.

Då han slutat, lade doktor Telow pappersknifven 
ifrån sig, reste sig upp och sade:

»Min stackars gosse, jag skulle så gärna vilja

Han fördes in i ett dyrbart möbleradt arbetsrum, 
där en mörklagd herre med ännu ungdomligt ansikte 
satt och skref. Han såg upp med en mild blick 
öfver ett par guldbågade glasögon, mönstrade Olof 
med ett skarpt konoentreradt ögonkast och bad honom
sitta ner bredvid skrifbordet midt i ljuset från fön­
stret.

Olof, som var upphetsad af sina ännu yrvakna 
förhoppningar, sade genast sitt ärende och tilläde 
några varmt vädjande ord om, att det var hela hans 
framtid som stod på spel och att detta kanske var 
det enda tillfälle, som någonsin erbjöds honom att 
komma in på en bana, som han kunde omfatta med 
hela sitt intresse.

Doktorn lät honom tala utan af brott, en ström 
af ord ur ett öfverfullt, af ångest pinadt hjärta; han 
satt och lekte med en pappersknif och lät sina all­
varliga och vänliga ögon hvila oafvändt på det upp­
hettade ansikte han hade framför sig och hvari minsta 
fiber tycktes skälfva af spänd oro. Med en och 
annan inkastad fråga förmådde han honom att tala 
om sig själf, sina sträfvanden och planer, sina stu­
dier, sina hittillsvarande förhållanden, och Olof talade 
utan beräkning, utan afsikt att väcka intresse eller 
medlidande, endast för den stora, lisande njutningen 
att en gång få ge luft åt sina bekymmer och yppa 
dem för en person, som borde kunna förstå honom.

Då han slutat, lade doktor Telow pappersknifven 
ifrån sig, reste sig upp och sade:

»Min stackars gosse, jag skulle så gärna vilja
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använda er på den där platsen, men det är omöjligt. 
Med allt ert nit och alla edra anatomiska kunskaper 
känner ni inte till massagens första grunder, och jag 
har inte tid att ge er någon förberedande under­
visning, om jag också ville det; jag reser till bad­
orten om tre dagar, och mitt blifvande biträde måste 
inträda i tjänstgöring genast. Annonsen var afsedd 
för examinerade sjukgymnaster, det trodde jag skulle 
förstås af sig själft. För att bli kompetent till en 
sådan plats behöfde ni minst nio månaders studier 
under en skicklig ledare. Det gör mig ondt, att jag 
måste klippa vingarna af edra förhoppningar, ty ni 
intresserar mig. Jag stannar vid badorten i tre må­
nader och reser sedan utomlands på ett halft år. Om 
ni inte funnit någon lämplig lefnadsuppgift att ägna 
er åt, så kom upp till mig, då jag kommer hem till 
Stockholm i april, och jag vill gärna göra hvad jag- 
kan för er.»

Den blida tonen och den vänliga klappen på 
axeln voro visserligen ägnade att förtaga svaret dess 
bitterhet, men det var i alla fall ett nej, och Olof 
stod i nästa ögonblick ute på gatan med hjärtat tungt 
som bly och mera modlös än han känt sig på länge. 
Det var som om denna sista missräkning knäckt 
hans motståndskraft.

Han gjorde nu ej flera försök att finna »intelli­
gent» arbete. Han funderade på att gå tillbaka till 
Atlas. Hans tillgångar hade smält tillsammans på 
ett oroande sätt, och han vågade ej fortsätta att ta 
af sina besparingar, tills det sista öret sprungit.

Men så kom han att tänka på, att om han nöd­
vändigt måste bli kroppsarbetare på nytt, ville han
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hellre bli det i någon aflägsen landsortsstad än i 
Stockholm, där Karins närhet var honom en ständig 
förödmjukelse och en sargande plåga. Bäst att gömma 
sitt nederlag och sin skam i en vrå, där ingen kände 
honom och därifrån inga underrättelser om honom 
skalle nå henne.

Så gick det till, att han en morgon i början af 
september, då det redan låg ett höstlikt vemod i 
luften, stod på fördäcket till en Kalmarbåt med sina 
kläder och sina käraste böcker inpackade i en kapp­
säck.

Ingen var nere för att säga honom farväl, kon­
stapeln var i tjänstgöring, och hans hustru måste 
vara hemma hos barnen. Alla hade sitt, han ensam 
var utan rot och fotfäste och hörde ej till någonstädes 
eller till någon.

Jo visst, Karin !
Huru mörkt och tomt det än nu såg ut omkring 

honom, var hon ju ännu hans! Och vid den tanken 
skakade han af sig sin dofva likgiltighet och sade 
för sig själf: »Nej, än kastar jag inte yxan i sjön. 
Jag skall komma tillbaka — och då!»

JU-n kväll några dagar efter den septembermorgon, 
då Olof lämnat Stockholm, kom fru Berger hem från 
en af sina kunder, där hon varit på arbete, och då
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hon hängde in öfverkläderna i garderoben, hörde hon 
genom den tunna brädvägg, som skilde den från 
Karins alkov, hjärtslitande snyftningar. Förskräckt 
skyndade hon in till dottern och fann denna liggande 
framstupa öfver soffan i krampaktig gråt.

Alltsedan Karin gaf grosshandlaren korgen, hade 
det rådt ett spändt förhållande mellan mor och dotter, 
men nu var all osämja glömd. Fru Berger satte sig 
på soffkanten, tog Karins hufvud i sitt knä, smekte 
henne och bestormade henne med böner att tala om, 
hvarför hon grät. Och innan Karin ens hunnit tänka 
på, att hon kanske helst borde tiga, hade hon be­
rättat allt.

Plågad af att inte på länge ha hört något om 
Olof, hade hon på eftermiddagen gått upp till Hilma 
Berger, för att få veta nytt och smyga in bland Olles 
böcker en afhandling, som hon visste, att han gärna 
ville ha och som hon sett ligga i ett antikvariat­
fönster. Hilma hade då talat om för henne, att Olof 
lämnat staden för ett par dagar sedan, för att söka 
arbete någonstädes i landsorten. Han hade inte ens 
sagt, hvart han ämnade sig, det skulle slumpen få 
afgöra. Innan han for, hade han betalat dem hvarje 
öre han var dem skyldig för logis och morgonkaffe, 
»för den händelse vi aldrig skulle träffas mer», och 
då de bedt honom skrifva och tala om, hur han fick 
det, hade han svarat, att det kunde han inte lofva, 
det berodde alldeles på, om det gick honom väl eller 
illa. Karin förstod mycket väl hans mening; kom 
det inga bref, så betydde det, att han hade det svårt. 
Och nu var hon så förtviflad och så orolig för honom 
och så ledsen öfver att han rest utan att söka upp
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henne eller skrifva en rad till afsked. Det såg all­
deles ut, som om han nödvändigt ville, att hon skulle 
glömma honom och att allt skulle bli slut mellan dem.

»Hvem vet», inföll fru Berger påpassligt, »kanske 
hans tycke för dig har svalnat; det är väl den enda 
förklaringen på, att han inte har låtit höra af sig på 
så länge.»

Karin satte sig hastigt upp och torkade bort 
tårarna.

»Nej, mor, försök inte tala i den tonen», sade 
hon bestämdt. »Jag vet, att din högsta önskan är att 
skilja mig och Olle åt, men det säger jag dig på 
förhand, någon misstro mot honom skall du aldrig 
lyckas utså lios mig. Jag tror fullt och fast på hans 
beständighet. Öfvertalningar, skilsmässa, förtal —■ 
ingenting har någon makt öfver en sådan kärlek som 
vår; den består alla prof.»

»Ja, ännu så länge. Men om ni skulle bli gifta, 
vet jag ett prof, som den inte skulle bestå. Och det 
är fattigdomen.»

»Fattigdomen!» Karins ton var så öfverdrifvet 
föraktfull, som om hon med all ifver velat öfvertyga 
sig själf, att hon ej trodde det ringaste på moderns ord.

»Ja, just fattigdomen. Kommer du i håg min 
yngsta syster Jacquette, Olofs mor? Nej, du var så 
barn, då hon var nere och hälsade på oss i Nyköping, 
så att du kan väl inte minnas henne. En så’n glö­
dande kärlek som mellan Ryde och henne hade väl 
ingen människa hört talas om. De voro öfverspända 
naturer, bägge två, och omåttliga i sina känslor, just 
som du och Olof. Då Ryde flyttade till Stockholm, 
började mellan de båda förlofvade en brefväxling,
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som snart bief till en legend bland alla deras bekanta. 
De skrefvo till hvarandra minst tio sidor hvarje dag 
och skickade af en lunta på sextio sidor en gång i 
veckan. Jag glömmer aldrig kvällen före bröllops­
dagen, då Jacquette skulle packa ner sina fästmans- 
bref och ta dem med sig till Stockholm; de fyllde 
en hel kappsäck. Också blefvo de särskildt nämnda 
i kyrkoherdens bröllopstal som ett bevis på kärlekens 
makt att icke förtröttas. Han gaf brudparet på det 
hela taget betyg på att ha förverkligat »kärleken i 
sin fullkomlighet», och då man i vår stad ville anföra 
ett exempel på ett riktigt idealiskt älskande par, 
nämnde man alltid Jacquette och Ryde; de voro hos 
oss lika berömda som Axel och Maria.»

»Nå?» påskyndade Karin, då modern gjorde en 
paus.

»Ja, det blef ett sorgligt slut på den kärleken. 
De voro så ifriga att komma tillsammans, att de gifte 
sig, innan Ryde fått sin ekonomiska ställning i Stock­
holm fast grundad. De hade knappast varit gifta 
ett halft år, förr än bekymren infunno sig. Och hur 
jättestark än deras kärlek hade varit, stod den inte 
emot den dagliga penningknipans tusen nålsting. Det 
gamla ordspråket om hästarna som bitas, då krubban 
är tom, besannades i fullaste måtto på dem. Ryde 
grämde sig öfver, att han stannat i sin utveckling 
och inte kunnat bli det publicistiska ljus han hoppats 
bli, därför att det förtidiga giftermålet tvingat honom 
in i det dagliga brödförvärfvets släp och slit, och 
hon nästan hatade honom, därför att hon kände med 
sig, att hon, oduglig som hon var, endast blifvit 
honom till en börda. De 'skyhöga förhoppningarna
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om en kärlekslycka, som världen ännu inte skådat 
maken till, voro jämmerligt fallna till jorden, och jag 
tror, att det var mest därför som de hatade hvar­
andra. Några år stretade de sig fram under det 
hårda oket. En enda gång under den tiden var 
Jacquette nere och hälsade på oss, och då såg hon 
blek och förgrämd ut. Hon berättade, att hon för 
längesedan bränt upp alla Rydes kärleksbref och att 
det känts som en befrielse från en bitter förödmjukelse, 
då de ej längre funnos i huset. Hennes högsta 
önskan, det sade hon helt hänsynslöst, var att Ryde 
snart skulle dö... då, men inte 'förr, skulle hon 
kanske kunna förlåta honom sitt lifs stora missräk­
ning. Men stackars Jacquette, det blef hon, som 
fick dö först. Ryde var då borta på en resa, och 
hon sade till pigan, som skötte henne under sjuk­
domen, att hon var tacksam för att han var från­
varande, så att hon slapp se honom i sin sista stund 
och kunde dö lugn.»

»Det är förfärligt, mor!» utbrast Karin. »Hvar- 
för berättar du mig det där? Tror du, att Olof och 
jag — ?»

»Olof är sin fars son... och du har alltid varit 
mera lik Jacquette än mig.»

Det bief en lång tystnad. Fru Berger satt där 
med ett stramt drag kring sin nötknäpparemun och 
lät sina små lurande ögon hvila oafvändt på dottern, 
i hvars ansikte en våldsam sinnesrörelse kämpade.

»Fy, det är afskyvärdtl» utropade Karin slut­
ligen med en trotsig kastning på nacken. »Och det 
är hjärtlöst af dig att berätta sådana historier för mig 
just nu, då det går illa för Olof.»
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»Om man ser två människor dumdristigt våga 
sig ut på en murken planka öfver en afgrund, är 
det då hjärtlöst, om man ropar till dem, att plankan 
inte bär dem?»

»Den här historien kan ju för resten vara be­
tydligt öfverdrifven», inföll Karin. »Du säger ju 
själf, att moster Jacquette var en öfverspänd natur, 
och hon kan mycket väl ha målat ut det värre än 
det var.»

»Nåja, så har jag min egen erfarenhet att hålla 
mig till», sade fru Berger med ett skärande tonfall, 
»och den har du själf varit med om som åsyna vittne. 
Har du glömt din barndom och hurudant det lif var, 
som din far och jag lefde midt för dina ögon? Alla 
hårda ord, som växlades mellan oss, alla sårande 
förebråelser, allt groll och alla giftiga blickar — ja, 
handgripligheterna, dem såg du ju också ett par 
gånger ! Hvad tror du var anledningen till allt detta 
elände om inte fattigdomen, de dagliga pinande för­
ödmjukelserna, det nedtryckande penningbekymret, 
som torkade ut oss, gjorde oss simpla och småsinnade 
och till sist också släckte kärleken ända till sista 
gnistan? Ty Gud skall veta, att jag älskade din far 
från början . . . älskade honom blindt och dåraktigt. 
Du säger, att du håller af Olof, men hvad är din 
kärlek mot min? Jag förödmjukade mig som en hund, 
jag kastade bort min rang, jag offrade min släkt och 
mina vänner, jag gjorde mig löjlig — och allt detta 
för en kärlek, som räckte i ett par år och efterföljdes 
af ett helt lifs ånger och grämelse. Låt mig vara 
dig ett varnande exempel, Karin . . . handla inte som 
jag, då blir du straffad som jag!»
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»Men du var ändå lycklig i två hela år, mor; 
kan inte minnet däraf uppväga de sista årens bitter­
het?»

»Då jag tänker tillbaka på den första tiden af 
mitt äktenskap, är det som någonting jag läst i en 
roman. . . någonting, som jag nu inte har någon del 
i och som ligger försegladt och instängdt i en lön­
låda, som har gått i baklås. Jag minns ingenting 
af det vackra i mitt lif.. . jag minns bara, hur jag 
stod innanför disken och neg djupt för bruksarbetarnes 
madamer, då de gjorde mig den äran att ge mig tre 
skilling för en rågsiktskaka . .. och hur jag och din 
far tidtals inte hade råd att äta potatisen samma dag 
den var kokt, därför att den då smakade oss så bra, 
att vi åto mer än de reglementerade tre. Ja, det 
säger jag dig, Karin, du kommer att gräma dig en 
dag, om du går åstad och gifter dig till fattigdom 
och elände med Olof Ryde och sedan får veta, att 
den snälla grosshandlar Janzén har gift sig med en 
annan. »

»Janzén! Ä’ vi nu där?» utbrast Karin häftigt. 
»Nej, vet du, mor, nu tror jag, att vi sluta upp med 
det här samtalet, innan vi bli osams igen.»

»Stackars den snälla grosshandlarn, om han 
visste, att han är ett sådant tvistefrö mellan oss två, 
skulle han säkert dra sig själfmant tillbaka, han som 
är så godhjärtad och hänsynsfull.»

»Han har ju redan dragit sig tillbaka; han har 
fått klart och bestämdt besked af mig, och sedan i 
maj månad har han inte vidare tagit upp den där 
välsignade giftermålsfrågan, så att jag vet inte, hvar- 
för du skall envisas att rifva upp den. Janzén kan
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ju ha sina goda sidor, för mig må han vara en ljusens 
ängel, men min man blir han aldrig.»

»Det är stor skada», suckade fru Berger och 
såg helt bekymrad ut. »Ett så i alla afseenden ut­
märkt parti! Jag är säker på, att Janzén skulle låta 
dig simma i öfverflöd och gå klädd som en prin­
sessa, och nog vore det bra roligt att få fara ner 
till Nyköping med dig och reta gallfeber på Sophie 
och Wentzel med all din grannlåt. . . men det nöjet 
tycks du inte unna din fattiga gamla mor på hennes 
ålderdom.»

»Du tror visst, att lyckan består i att vara af- 
undad.»

»Jaha, just det tror jag. Hvari skulle den 
annars bestå? Tro mig du, min flicka, kärlek och 
romantik och så’nt där, det är bara en tunn förgyll­
ning på lifvet, som snart nöts af, och då har man 
ingenting annat än den fula, simpla mässingen kvar, 
och den blir aldrig guld, hur man än skurar den. 
Men rikedom och anseende, det är sådant som består, 
om man sköter det förståndigt, det är massiv, äkta 
vara, som bibehåller sitt värde så länge man lefver, 
och när man är död, är den ett välkommet arf för 
ens efterkommande i tredje och fjärde led.»

»Så där resonerar man kanske, då man blir 
gammal och grå till både kropp och själ», sade 
Karin med en föraktfull kastning på hufvudet.

»Du blir gammal och grå, du också en gång, 
kom ihåg det», inföll fru Berger ifrigt. »Ung är 
man på sin höjd i tio år, men gammal är man i fyr­
tio eller femtio. Ställ så till för dig, att du är nöjd 
under den längsta tiden af ditt lif och inte under
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den kortaste, det tycks mig vara en klok ock sund 
princip.»

»Nej, vet du hvad, mor», utbrast Karin, i det 
hon reste sig upp och rätade ut sig till hela sin 
längd, »skall jag också bara vara ung i fem år, så 
vill jag hellre under den tiden vara lycklig på ung­
domens sätt... se’n må jag då i Guds namn sitta 
där och bara lefva på minnena. Då har jag ändå 
left en gång, rikt och fullt, om det än måste bli kort 
... det bästa inom mig har fått lefva sitt eget lif, så 
långt det orkar och förmår. . . och sedan, då ung­
domen är slut, har jag alltid någonting inom mig 
att värma mig vid... det där massiva och bastanta 
du talar om kan nog vara bra, men någon värme 
ger det inte för en gammal frusen gumma. Seså», 
tilläde hon i muntrare ton, »se nu inte så hängfärdig 
ut, Jeremias, skoja upp dig nu, så ta vi och koka 
oss en kopp varmt té till kvällen, det kan behöfvas 
att pigga upp sig med efter allt tungt och massivt 
och hårdsmält. Men först skall du ge mig en liten 
puss och lofva mig, att vi ä’ sams hädanefter och 
inte gå ock tjura längre, som vi ha gjort hela som­
maren . . . man kan ju vara af olika åsikter och vara 
goda vänner ändå. ■—• Så där ja! Nu var Jeremias 
en liten snäll flicka...»
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9.

tinder hösten förde Karin ett ganska sträfsamt lif. 

Hon hade fullt upp med arbete och förtjänade icke 
så litet pengar. Då hon fick ut en summa på Bi­
kupan eller i någon af de tapisseribodar, för hvilka 
hon arbetade, stod hon vanligen med sedlarna i han­
den en stund och funderade, om hon ej skulle sätta 
in dem på banken, för att ha dem att tillgå, i fall 
Olof en gång skulle behöfva någon handräckning. 
Eller också vore det ju skönt att ha ett litet sparadt 
kapital, om de verkligen skulle kunna gifta sig en 
gång, så att hon ej för sina enskilda utgifter behöfde 
anlita stackars Olles kassa. Men dessa funderingar 
att sätta in pengarna på banken ledde aldrig till 
något; vanligen var det någonting i klädväg, som 
Karin »nödvändigt» behöfde, än en ny kappa, än en 
hatt, än en klädning, och innan hon visste ordet af, 
voro pengarna borta som agnar för vinden.

Nå, det skulle då inte ha tjänat mycket till att 
spara dem för kommande behof, ty med framtiden 
och giftermålsutsikterna såg det kolmörkt ut. Karin 
gick under höstens lopp minst en gång i veckan till 
konstapelns vid Trebackarlånggatan och hörde efter, 
om det ej kommit några underrättelser från Olof. 
Men hon fick alltid samma svar: intet bref, inte så 
mycket som ett brefkort. Alltså gick det honom 
illa. Stackars gosse! Hon hetsade upp sin fantasi 
med de hemskaste skräckbilder: han frös och svalt,
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han hade måst pantsätta sina böcker och helgdags­
kläder, han dref omkring från stad till stad, blek 
och utmärglad, och sökte arbete, för att kunna lefva 
för dagen, han var sjuk af umbäranden, han låg på 
lazarettet, ensam och öfvergifven, han skulle dö ... 
och han var för kraftlös eller också för stolt för att 
skrifva till henne, och hon skulle ändå utan be­
tänkande ha tagit sin sista slant och rest till honom 
för att vårda honom och kanske rädda hans lif! Å, 
om hon åtminstone visste, hvar han vore, så att hon 
kunde skrifva till honom, då skulle hon inte lämna 
honom någon ro, förr än han lofvade att ge henne 
regelbundna underrättelser om sig, hur dåligt han än 
hade det, så att hon slapp gå i denna dödliga oro 
och inbilla sig det värsta!

Mot slutet af november fick hon ändtligen veta 
af Hilma Berger, att det kommit ett bref från Olof, 
skrifvet i Göteborg. Det innehöll endast en begäran 
till hennes man att skicka hans prästbetyg, som han 
glömt kvar i Stockholm — Hilma hade det i förvar 
i sin byrålåda tillsammans med familjens egna papper. 
Han behöfde det nu med omgående, ty han ämnade 
resa till England på obestämd tid. Han hade hittills 
arbetat i åtskilliga städer, men nu hade en kamrat 
öfvertalat honom att följa med till Hull, där det skulle 
vara höga löner för arbetare inom den mekaniska 
branschen. Brefvet slutade: »Många kära hälsningar 
till de dina och alla, som vilja ta emot en hälsning 
från mig.»

Karins första ingifvelse var att nu, då hon ändt­
ligen fått Olofs adress, ögonblickligen skrifva och be 
honom bryta den förfärliga tystnaden, men så befanns
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det, att lians bref var flera dagar gammalt, konstapeln 
hade redan i förgår skickat prästbetyget, och det var 
inte antagligt, att han var kvar i Göteborg, efter 
han begärt sändningen med omgående. Karin skref 
ändå efter den uppgifna adressen, men fick intet 
svar. Olof hade säkert redan anträdt sin resa till 
England.

Hon blef både glad och bedröfvad öfver hans 
bref, ty det visade, att hennes dystra farhågor troligen 
voro öfverdrifna, men också att han stod ungefär på 
samma punkt som då han lämnade Stockholm. Det 
var nu inte längre fråga om annat än grofarbete. 
Kroppsarbetare var han och det skulle han nog för­
bli i hela sitt lif. Hon fällde bittra tårar vid tanken 
på, huru förtviflad Olle skulle vara öfver att nödgas 
uppge sina förhoppningar att få studera, ty nu i 
december fyllde han ju tjuguett år, och då var det 
väl snart för sent att tänka på någon studentexamen. 
Ja, framtiden var lika järngrå och kall och mulen 
som himlen nu i de sista novemberdagarna, och Karin 
tänkte mången gång, att det skulle vara skönt att 
slippa ifrån alltsammans och bäddas ner på Nya 
kyrkogården . . .

Hon gick försjunken i en tung, dyster slapphet, 
som var någonting alldeles främmande för hennes natur. 
Hon skötte sitt arbete helt mekaniskt. Det fanns dagar, 
då hon inte sade tio ord, ett leende syntes aldrig på 
hennes läppar; det var som om hon sofvit invärtes, 
hon orkade ej ens gråta.

Men så kunde hon med ens rycka upp sig ur 
sin dvala och göra sig själf de bittraste förebråelser 
för att hon ej försökte göra något för Olof, för att
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hjälpa honom ett stycke på väg till hans mål. Det 
var ju oförsvarligt af henne att gå där och dåsa och 
låta honom kämpa ensam där ute bland främmande, 
likgiltiga människor. Var det inte hennes skyldighet 
att resa ut till honom och dela ljuft och ledt med 
honom, så att han åtminstone hade hennes kärlek 
till tröst och ersättning, då det gick honom emot? 
Men om hon inte fick arbete där ute, om hon inte 
kunde försörja sig och han finge äfven henne att 
släpa på? Föreställningen, att hon kunde bli en 
sten på hans börda där ute, kom henne att genast 
med förfäran slå ifrån sig denna förflugna idé.

Men någonting borde hon väl i alla fall kunna 
göra för honom! A, en sådan usling hon varit, som 
gått åstad och köpt den där nya vinterhatten för 
elfva kronor, hon kunde ju mycket väl ha gått i sin 
gamla, fast det var då visst och sant, att inga finare 
fruntimmer begagnade den modellen i år. Elfva 
kronor var ju i alla fall pengar... för dem kunde 
han kanske ha lärt sig en hel hop latin och grekiska.

Eller om hon skulle försöka skaffa pengar åt 
honom på något annat sätt? Kunde hon inte ta en 
lifförsäkring, spara in på sin toalett, så att hon kunde 
betala premierna, och annonsera i tidningarna, att 
hon af någon människovän ville låna ett par tusen 
kronor mot sin lifassurans som säkerhet och god 
ränta? Då kunde ju Olof få slunga fil och hammare 
och studera i lugn och ro och ta sin examen.

Men ack, hon visste ju inte, hvar han fanns, 
utan att rådgöra med honom kunde hon ej inlåta sig 
i ett sådant företag, och någon annan hade hon icke 
att rådfråga.

Lundquist, Ta 1/m/i, 7
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Jo, det förstås, Janzén kunde hon ju alltid be 
om ett råd . ..

Men det bjöd henne emot att tala med honom 
om detta ämne, det var ju Olof det gällde, och det 
skulle han genast förstå, ty för sin egen del behöfde hon 
ju inga pengar. Nej, grosshandlaren var naturligtvis 
den siste hon kunde rådgöra med beträffande hans 
rivals framtid.

I sin villrådighet beslöt hon att vända sig till mor.
Förhållandet mellan mor och dotter hade allt­

sedan den sista försoningen i september varit det 
allra bästa. Det var som om bägge två allvarligt 
föresatt sig att lägga band på sitt häftiga lynne. 
Karin var för öfrigt så försjunken i sorg och be- 
dröfvelse, att de hvardagliga små förtretligheterna 
halkade förbi henne. Hon var öppen och meddelsam 
af naturen, och sedan mor alldeles lagt bort att tala 
illa om Olof, var det en naturlig följd, att Karin 
vände sig till henne med sina bekymmer beträffande 
honom. Hon gaf henne småningom hela sitt för­
troende och var nöjd, blott hon fick tala ut; hon 
märkte knappt, om modern svarade henne eller ej.

Om hon varit mera misstänksam, skulle hon ha 
lagt märke till den giriga uppmärksamhet, hvarmed 
fru Berger insög hvarje ord om Olof från dotterns 
läppar. Efter hvarje besök hon gjort hos konstapelns 
för att inhämta nyheter meddelade hon sin mor re­
sultatet, och nog var det ett egendomligt förhållande, 
att mor, som annars så sällan gick ut, strax efter 
ett sådant förtroligt samtal begaf sig ut på en expedi­
tion i staden och blef borta i minst ett par timmar. 
Men Karin märkte ingenting, misstänkte ingenting.
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Det var verkligen rätt behagligt att, i den djupt 
nedtryckta sinnesstämning hon befann sig i, vara 
omgifven af så mycken nästan rörande vänlighet, 
som den, hvarmed mor och »den snälle grosshand­
laren» omgåfvo henne. Utan pjunk gjorde de allt 
för att göra lifvet så drägligt för henne som möjligt. 
Janzén kom upp minst en gång i veckan, satt kvar 
ett par timmar och språkade och visade sig därvid 
från sina allra bästa sidor. Sina små löjligheter 
kunde han visserligen ej lägga bort, han tog gärna 
plats, så att han hela tiden kunde se sig i spegeln 
öfver skänken, och han trakterade naturligtvis all­
deles för ofta med ’Rosens bild’ och ’Brudens fråga’ ; 
men till ersättning gjorde han verkligen outtröttliga 
ansträngningar att muntra upp Karin. Han berättade 
lustiga historier från sitt reslif; en och annan af dem 
snuddade vid gränsen af det oanständiga, men Karin 
var icke pryd. Janzén berättade dessutom sina 
historier i en så komiskt viktig och hemlighetsfull 
ton och gjorde sådana löjliga konstpauser utfyllda 
af en grotesk mimik, att Karin en och annan gång 
ej kunde låta bli att skratta, och då såg han så glad 
och tacksam ut, att hon måste hålla af honom litet 
för det. Hon fördrog honom långt bättre än förr, 
sedan han afstått från att uppträda som förälskad 
friare, och hon öfverraskade sig till och med några 
gånger med att hon adopterade mors fras och kallade 
honom »den snälla grosshandlaren», då hon talade 
om honom.

Den första tiden efter det misslyckade frieriet 
hade han varit litet sparsam och försiktig med sina 
besök. Men sedan han på egen hand beslutat sig
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för det röda möbeltyget och det verkligen blef allvar 
med förmaksmattan, som Karin fått beställning på 
— hvarför skulle hon egentligen neka att sy den? 
Det var ju ett arbete som alla andra, bara litet mera 
inbringande •— fick han en förevändning att komma 
litet oftare, och hvarje gång hade han med sig en 
påse konfekt eller bär eller frukt åt Karin.

Men småningom antogo hans presenter en ännu 
mera reel natur. Än var det ett krås, en sidenhalsduk 
eller ett album, som han sett i ett butikfönster och 
som han köpt »bara för ro skull», och Karin måste 
tacka och ta emot. Men då han en gång kom med 
ett helt klädningstyg — förtjusande vackert, i beige 
med inväfda silkesblommor —, blef hon riktigt ond 
och frågade, med hvad rätt han gaf henne sådana 
presenter? Den stackars karlen såg ut, som om han 
gjort något ondt, och stammade, att han ju inte hade 
någon annan i hela världen att ge det åt, han den 
arme enstöringen, och då Karin, litet blidkad, bad 
honom ta igen tyget — hon skulle i alla händelser 
aldrig komma att begagna det — sade han, att i så 
fall fick det ligga på bottnen i fru Bergers byrålåda; 
ingenting i världen kunde förmå honom att ta tillbaka 
en sak, hvars blotta åsyn skulle påminna honom om 
ett af de smärtsammaste ögonblicken i hans lif. 
Därmed fick han gå sina färde, slokörad och utan 
ett ord till förlåtelse.

Nästa gång kom han ej heller tomhändt, men 
presenten var nu till fru Berger, en teatersjal af 
silke, sådan hon alltid önskat sig. Mor hade han 
på den sista tiden fullständigt klädt, alldeles som en 
fattig svärmor, och hon gjorde minsann aldrig några
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svårigheter. Hon stoltserade nu för tiden i nya fina 
toalettpersedlar, som slogo de öfriga »fruarna» i huset 
med häpnad, visserligen fick hon uppbära ganska 
skarpa förebråelser af Karin för att hon tog emot 
alltför mycket och inte visade karaktär, men det lät 
hon gå in genom det ena örat och ut genom det 
andra.

Den nya teatersjalen fick hon för öfrigt snart 
tillfälle att begagna, ty en stor utländsk sångerska 
väntades till Stockholm och grosshandlar Janzén hade 
fjorton dagar på förhand tecknat sig för operabiljetter 
åt sig och sina bägge väninnor vid Tyskbagaregatan. 
Fru Berger var i sjunde himlen, hon skulle nu för 
första gången i sitt lif få upplefva den lycksaligheten 
att sitta på parkett! Äfven Karin gladde sig mycket 
åt denna operaföreställning, så mycket som hon öfver 
hufvud nu mera kunde glädja sig åt något, och för 
att belöna Janzén för all hans vänlighet, lät hon sitt 
groll fara, sydde i hemlighet det klädningstyg han 
gifvit henne och som legat på lur i mors låda, och 
då den stora aftonen randades, mötte hon grosshand­
laren på operans parkett klädd i den beigefärgade 
och en solfjäder, som han gifvit henne ett par dagar 
förut på hennes namnsdag, Katarinadagen. Han blef 
så rörd, att han var nära att ställa till en scen midtför 
hela publiken, hans violer stodo bräddfulla af tårar, 
och han tryckte Karins hand med en tacksamhet, 
som gjorde henne helt glad öfver att hon besegrat 
sin motvilja och gjort honom till lags. Men det 
förstås, uteslutande för hans skull var det då inte 
som hon låtit sy klädningen; den var verkligen 
ovanligt vacker och klädde henne ypperligt.
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Det var tur, att hon icke såg den blick, hvarmed 
han under mellanakten stod under raden och mönst­
rade henne, där hon satt i en utstyrsel, som han till 
största delen betalt.. . hans ögon och hans breda 
leende hade ett uttryck, som om han köpt henne och 
nu tagit henne i besittning med alla sina långa gula 
tänder.

Det blef uppslaget till en hel serie af teater­
besök, ofta åtföljda af en liten supé på Hamburger 
Börs eller Rydberg. Fru Berger sam i ett haf af 
sällhet, och äfven Karin lyckades för några timmar 
slå ifrån sig den aggande tanken på Olof, som nu 
kanske gick där borta i Englands dimmor och ej 
hade bröd för dagen, medan hon frossade på dyr 
mat och fina viner i lyxrestauranternas bländande 
gasljus.

Och mången gång, då hon kom hem på sin 
kammare och kröp ner i sin gamla liggsoffa och för 
sista gången, innan hon släckte ljuset, såg på Olofs 
porträtt, som alltid stod bredvid henne på nattduks- 
bordet och som blickade emot henne så käckt och 
förtroendefullt med de stora, klara ögonen under den 
tjocka, hvitblonda luggen ... då kysste hon häftigt 
bilden på de ljusa mustascherna och tänkte:

»Förlåt mig, Olle 1 Jag bär mig åt som en 
stackare... jag borde inte kunna ha någon glad 
stund, då jag vet, att du lider och sliter ondt.. . 
men jag är ju en sådan tarflig, lumpen varelse.. . 
inte alls sådan du tror mig vara, jag har bara aldrig 
torts visa det för dig. Kom tillbaka, men kom snart, 
så skall jag försöka bli bättre.. . utan dig går det 
baklänges med mig... jag sjunker i min egen akt-
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ning, om jag inte snart genom någon stor och upp­
offrande handling får visa, att jag kan vara dig 
värdig ibland, i ett kort ögonblick, och inte alltigenom 
är så njutningslysten och själfvisk som min omgifning 
vill göra mig!»

Men då hon släckt ljuset och inte längre såg 
Olofs blick och låg där med sina egna små hvardags- 
tankar, som trängde sig fram, och i minnet genom­
gick kvällens nöjen, var det en helt annan tanke, 
som behöll sista ordet.

»Jag är orättvis mot min omgifning. Mor vill 
ju bara muntra upp mig, och den snälla grosshand­
laren vill mig så väl, som om han vore min far. 
Jag kan inte vara nog tacksam mot dem. .. och 
Olle skulle nog också vilja, att jag vore tacksam.»

Och med den reflexionen somnade hon.

10.

jOb kom julen.
Grosshandlaren hade gjort vinkar om, att han 

gärna ville fira julaftonen hos sina båda väninnor 
vid Tyskbagaregatan, men den planen strandade på 
Karins bestämda motstånd. Hon ville vara ensam 
med mor den kvällen, som hon varit van sedan 
många år. Och om grosshandlarn kom, skulle det 
bara ge anledning till en hop presenter, och sådant



104

kunde det nu vara nog med. Mor ook dotter firade 
julkvällen tillsammans som vanligt med gröt ock 
lutfisk ook en liten gran. Presenterna kunde de 
emellertid ej slippa ifrån. Karin fick två paket från 
grosskandlaren; det ena inneköll kans kabinetts- 
porträtt i plyschram och det andra det allra sötaste 
lilla emaljerade guldur med vidhängande kedja af 
ett svart moiréband pryd t med ett hundkufvud af 
cuivre, trohetens symbol. Dessa gåfvor försatte henne 
i dåligt lynne; de voro lika malplacerade, båda två, 
påstod kon. Porträttet slängde kon undan i en vrå. 
Gulduret kunde kon ej låta bli att fingra på ock be­
undra i smyg, men kon förklarade på det bestämdaste, 
att det skulle lämnas igen till gifvaren i morgon 
dag, om han blef aldrig så ond.

Juldagsmiddagen voro mor och dotter nämligen 
bjudna till Janzén; det kade de ej kunnat säga 
nej till.

Det var en strålande värd, en bländande upplyst 
våning ock ett festligt dukadt bord, som togo emot 
damerna, då de på slaget fyra anlände till gross­
handlarens bostad vid Predsgatan. Karin bar guld­
uret instucket under skärpet, Janzén såg det genast 
och blef af den anledningen dubbelt strålande. Karin 
ämnade först låta middagen gå förbi, innan hon läm­
nade tillbaka den alltför dyrbara presenten; det var 
ju ogrannlaga att på förhand förmörka feststämningen 
vid bordet.

Hushållerskan var osynlig som vanligt; en legd 
uppasserska skötte serveringen. Karin började undra, 
om den där hushållerskan var en myt, eller om hon 
hade nagot afskräckande lyte, efter hon aldrig visade
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sig. Janzén hade vid ett tillfälle sagt, att det var 
en äldre änkefru, som förestod hans hus; det föreföll 
litet misstänkt, att uppasserskan en gång under mid­
dagens lopp tämligen hörbart hviskade till värden: 
»Fröken frågar, om det skall serveras selters till 
sparrisen.»

Fröken? Kanske en ung fröken? — Nåja, hvad 
angick det egentligen Karin? Men i alla fall kände 
hon sig förnärmad, hon visste ej riktigt hvarför.

Vid desserten höll grosshandlaren med tårkvald 
röst och romanaktiga fraser ett tal, hvari han tackade 
sina bägge dyrbara väninnor så innerligt hjärtligt 
för det gångna året och all den oförtjänta huldhet 
de därunder bevisat honom och uttryckte en blyg 
förhoppning, att äfven under det kommande året få 
vara innesluten i.. . km . .. deras godhetsfulla be­
vågenhet.

Medan kaffet dracks i förmaket, beundrade man 
den nya broderade mattan, som i dag var på för 
första gången, och sedan tillstod fru Berger, att nu 
skulle ingenting fattas i hennes lycka, om hon bara 
fick ta sig en aldrig så liten tupplur i en vrå. Gross­
handlaren föreslog, att hon skulle gå in i sängkam­
maren och lägga sig på hans säng, men det kunde 
inte komma i fråga, förklarade Karin sträft, mor hade 
alldeles nog, om hon fick luta sig i tio minuter i ett 
soffhörn här i förmaket. Fru Berger förstod af hen­
nes ton, att hon ej ville bli ensam med grosshand­
laren och att hon ämnade drifva sin vilja igenom. 
Det var alltså ej värdt att göra några invändningar. 
Mor lade sig för ankar på soffan, Janzén ordnade 
kuddarna under hennes hufvud, bredde en filt öfver
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hennes fotter och föreslog därefter Karin att följa 
med honom ut i salen, så att de ej störde fru Ber­
gers sömn, men nu var det märkvärdigt nog mor, 
som tog till ordet och påstod, att hon mycket väl 
kunde sofva, fastän de pratade.

Janzén och Karin slogo sig ner vid fönstret och 
ansträngde sig att tala dämpadt. Den unga flickan 
tog ett album, och medan hon beskådade dess mer 
eller mindre dekolleterade Wienerskönheter, funderade 
hon på, huru hon skulle lägga sina ord angående 
gulduret, för att ej såra grosshandlaren onödigt 
mycket. Mor hade somnat nästan i samma ögonblick 
hon blifvit omstoppad, det tillkännagaf en svag snark­
ning från soffhörnet, men just denna snarkning för­
rådde för Karin, att mor alls icke sof; hon snarkade 
nämligen aldrig, däremot sade hon i sofvande till­
stånd alltid »pu» för hvarje gång hon andades ut, 
och det gjorde hon icke nu. Jaså, mor ville lyssna? 
Nåja, hvarför inte? Det hade Karin ingenting emot.

Sedan grosshandlaren pratat en liten stund om 
ditt och datt, alltjämt i hviskande ton, men endast 
fått förströdda svar, beslöt Karin ändtligen att gripa 
verket an.

»Hör nu, grosshandlarn», sade hon, och hon 
brydde sig alls icke om att dämpa rösten, eftersom 
mor ju ändå inte sof, »det var rysligt snällt att ge 
mig det där gulduret i går kväll, och jag vet inte, 
om jag har tackat så som jag borde, men nog skulle 
jag bli dubbelt så tacksam, om grosshandlarn ville vara 
snäll och ta det tillbaka. Det passar inte för en 
fattig flicka som jag att gå med sådana dyrbarheter, 
det skulle ge anledning till prat bland de öfriga
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hyresgästerna där hemma, och inte heller finns det 
någon anledning för grosshandlarn att ge mig en så 
dyr present. Grosshandlarn står inte alls i någon 
tacksamhetsskuld till oss, tvärtom, och släkt ä’ vi ju 
inte. »

»Nej, tyvärr», suckade Janzén. »Det släktskaps­
band jag ville knyta har ju lilla fröken Karin inte 
velat höra talas om.»

Det var första gången han hänsyftade på sitt 
misslyckade frieri. Karin rynkade ögonbrynen litet.

»Ni har ju lofvat mig att aldrig tala om det där», 
sade hon och vände ett blad i albumet.

»Ja, men i dag har jag något annat viktigt att 
tala med er om, som gör, att jag måste bryta det 
löftet och — inledningsvis — tala litet om mig själf.»

Han gjorde en paus, men då intet svar kom, 
fortfor han:

»Jag behöfver inte säga er, att mina varma 
känslor för er är o alldeles oförändrade, ja, snarare 
ännu varmare än i våras. Jag är nu en gång en 
sådan trofast natur. Jag har försökt, det säger jag 
öppet och ärligt, att rycka kärleken till lilla fröken 
Karin ur mitt hjärta, men det går rakt inte, den 
kommer att lefva kvar, långt se’n mitt stackars hjärta 
är förmultnadt, och spira upp som en lilja på min 
graf.»

Rösten svek honom och han måste snyta sig. 
Då han någorlunda lyckats betvinga sin rörelse fort­
for han:

»Å andra sidan förstår jag nog, hvarför inte 
Karin — ack ja, låt mig få säga Karin rätt och slätt! 
— hvarför inte Karin genast har varit så beredvillig
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att besvara mina ömma, trofasta känslor. Det är 
skillnaden i ålder, förstås. Men jag är ju bara tretti- 
nio år, i min kraftigaste blomstring, och därtill är 
jag Gudilof välsignad med den yppersta hälsa och 
ett ovanligt jämnt och gladt och ungdomligt lynne. 
Ja, det har inte fått komma till sin rätt under vår 
samvaro ... af vissa skäl har det legat liksom en 
slöja af melankoli öfver mitt glada humör alltse’n i 
våras, men annars är jag en riktigt treflig karl, det 
säga alla mina bekanta.»

»Det tviflar jag inte på, men jag förstår inte, 
hvad det hör hit.»

»Nej, det kan Karin på sätt och vis ha rätt i, 
för det var egentligen om en helt annan person jag 
ville tala... enj ung man, som jag afundas mer än 
jag vet mig någonsin ha afundats någon människa, 
därför att Karin lär hålla så mycket af honom. Jag 
menar Karins kusin, unga Ryde.»

Karin ryckte till, då hon så oförmodadt hörde 
detta namn, och gaf Janzén en pröfvande blick, för 
att se, om han ämnade tala som vän eller fiende. 
Men hans efter middagen något upphettade ansikte 
hade en min så oskyldig som ett nyfödt lamms, och 
de violblå ögonen blickade emot henne så naivt och 
omedvetet, som om en illfundig baktanke aldrig legat 
gömd i deras klara djup.

»Ja, grosshandlarn har rätt», sade Karin lugnt. 
»Honom . ,.»

»Ack nej, säg inte grosshandlarn längre, säg 
Ferdinand ! »

»Nåja... Ferdinand har rätt; honom håller jag 
verkligen mycket af.»
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»Jag vet allt, din mor har sagt mig det, och af 
det sätt, hvarpå hon har talat om din vänskap för 
honom, har jag dragit den slutsatsen, att det säkraste 
sättet att bereda dig en riktigt stor glädje vore, om 
man kunde göra något för den där ynglingen och 
hans framtid.»

»Nej, skulle... Ferdinand verkligen vilja det?» 
utbrast Karin och blef så glad och rörd, att hon 
liksom omedvetet räckte honom bägge sina händer. 
Han tryckte dem nästan tankspridt, som om han 
varit helt och hållet upptagen af det han nu ämnade 
säga, och släppte dem genast.

»Ja, fastän på vissa villkor, som jag om en stund 
skall närmare specificera», sade han, och därpå kom 
det som en sedan länge inlärd utanläxa: »Unga Ryde 
lär ha en lillig önskan att få gå läsvägen, ta student­
examen och bli läkare. Jag har hört mig för med 
en i sådana angelägenheter väl förfaren man, och vi 
ha tillsammans räknat ut, att din kusin, på den stånd­
punkt han nu befinner sig, behöfver minst tio år för 
att nå detta önskemål, och då måste han ändå arbeta 
med den yttersta flit. Med sparsamhet och omtanke 
skulle han under dessa studieår dra sig fram på 100 
kronor i månaden, har jag tänkt. Det gör 1,200 
kronor om året, sammanlagdt 12,000 kronor, och 
denna summa är jag villig att försträcka honom som 
räntefritt lån, bara på enkel revers, att lyftas succes­
sivt med 100 kronor i månaden.»

Karin hade knappast hört den senare delen af 
Janzéns tal, hon var alldeles yr i hufvudet af glädje 
och skulle helst ha velat ta honom i famn och kyssa 
honom; hon måste riktigt göra våld på sig för att
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låta bli. A, Gud i himlen, nu var det slut med alla 
sorger och bekymmer! Och alltsammans på en minut! 
Att man kan öfverlefva en sådan stund! Lyckan 
hade ju kommit som en blixt, en elektrisk stöt, och 
hon satt där ännu helt darrande och flämtande. Och 
återigen räckte hon ut bägge sina händer och lät 
honom stryka och smeka dem, och rösten svek henne, 
så att hon nästan h viskade:

»A, Ferdinand är den snällaste människa i värl­
den!»

Och i det samma mindes hon sina barnsliga 
fantasier om lotteri vinsten och den gamla frun i Humle­
gården, hvars dotter hon var lik, och den gamle 
rike och välgörande herrn, som skulle ta Olof till 
sin fosterson.. . här hade hon nu sina romantiska 
flickdrömmar realiserade !

»Ack, vi ska bli så tacksamma», utbrast hon i 
rörd ton, medan han klämde hennes händer mellan 
sina, »både Olle och jag ska hålla af Ferdinand som 
en far.»

Men nu var det han, som tycktes få en elektrisk 
stöt. Han släppte hennes händer och utbrast med 
mindre försiktighet än han kanske ämnat:

»En far! Nej, tack så mycket, det var inte me­
ningen, och det vore väl också alldeles för liten 
valuta för mina tolf tusen. Nej, om jag åtar mig 
att sörja för unga Rydes framtid, så är det på det 
villkoret, att du blir min hustru.»

Hon ryckte till, som om han gifvit henne en 
puff i bröstet, hon såg på honom med en lång’ blick, 
och sa var hela hennes glädjerus borta lika fort som 
det kommit, och i samma sekund var hon kall som
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spegelbordet och luktade mekaniskt på en hyacint, 
som stod där, vände sig sedan emot honom och 
skrattade, ett halfhögt, stickande hånfullt skratt, som 
plågade honom obeskrifligt. Han vred sig på stolen 
som en fördömd, torkade sig i pannan och vände sig 
bort för att slippa se henne, men nu skrattade hon 
igen, högre än nyss, och han skulle velat stoppa till 
sina öron.

Men hon sade ingenting. Hvarför i Guds namn 
sade hon ingenting? Denna tystnad blef olidlig, han 
måste få ett slut på den till hvad pris som helst...

»Du kan väl förstå, lilla Karin», sade han, »att 
jag inte är så rik, så jag kan kasta bort tolf tusen 
för intet. Och hvad kan jag egentligen ha för in­
tresse för unga Ryde? Jag såg naturligtvis helst, att 
han aldrig kom igen, att han stannade kvar som 
fabriksarbetare där ute i England och att hvarken 
du eller jag någonsin behöfde höra talas om honom. 
Du kan då förstå, hur kär jag är i dig, när jag, bara 
för att få dig till hustru, underkastar mig att se 
honom komma tillbaka till Sverige och i din närhet 
igen — det kan inte undvikas — och att till på köpet 
för mina egna pengar skaffa honom en bildning och 
en samhällsställning, som öfvergår min egen och en 
gång i tiden skall framkalla jämförelser mellan honom 
och mig, som inte äro till min fördel. Ja, det är 
ett vågspel jag förehar, det vet jag nog, men jag 
vet också, att du är en hederlig och präktig flicka, 
och att du, om du blir min hustru, inte är i stånd 
att svika mig. Visste jag inte det och litade jag 
inte på dig så fullt och fast i det afseendet, skulle
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jag minsann aldrig ha kommit fram med mitt förslag. 
Och nu skall du tänka på saken, Karin. Jag begär 
naturligtvis inte något svar i dag och inte i morgon 
heller; jag vill inte gå bröstgänges till väga. Jag 
ger dig därför en månad att betänka dig på. Och 
om du, som jag hoppas, inser, att det är din plikt 
både mot Olof Ryde och mig och din mor och dig 
själf att antaga mitt anbud, så vet du nog, att en 
ömmare och kärleksfullare man än mig kan du aldrig 
få, för jag är, öppet och ärligt sagdt, en riktigt ädel 
människa, och jag skall bära dig på mina händer 
och låta dig ha det präktigt och bra på allt sätt, du 
skall få rikliga toalettpengar och inte behöfva. lägga 
tu strån i kors i hushållet, om du inte själf har lust 
. . . och vill du ha din mor hos dig, så kan hon få 
bo i rummet till höger i farstun, som jag nu har 
uthyrdt, det har jag lofvat henne.»

Karin lät ännu en gång höra det obehagligt 
isande skrattet och vände sig mot soffan, och hon 
blef alls icke förvånad öfver att se mor sitta upprätt 
och klarvaken och med oroligt spanande ögon följa 
hvarje rörelse i hennes ansikte.

»Såå, det är mor, som har hjälpt till att sätta 
ihop den här vackra planen, jag kunde just tro det», 
sade Karin med skärande hån i rösten. »Hon har 
sprungit hit med rapporter, jag förstår det nu. Men 
hon kunde ha besparat sig besväret. Jag är inte så 
lätt att locka som ni tro, och jag är inte till salu för 
tolf tusen. .. nej, inte för en million. Där har ni 
mitt svar.»

»Nej, nej, nej», utbrast Janzén ifrigt och slog 
ifrån sig med bägge händerna, »jag vill inte ha något
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svar i dag, har jag ju sagt, det skulle bara bli öfver- 
iladt. Tänk på saken, tänk lugnt och förståndigt, 
väg för och emot, och om du vill vara rättvis, skall 
du nog erkänna, när 25 januari kommer, att mitt 
förslag är godt, därför att det ger åt alla parterna 
hvad de helst vilja ha.. . utom åt dig själf, förstås, 
men det du nu vill ha, det är något, som du inte 
kan få, ty du kan aldrig få unga Ryde till man, det 
vet du nog, så vida du inte vill dra ner honom och 
dig själf i fattigdom och elände. För resten vet ju 
ingen hvar han finns ens, och det vittnar just inte 
om någon stor kärlek hos honom, att han...»

Han tystnade, ty fru Berger ryckte honom var­
nande i ärmen.

»Grosshandlarn behöfver inte säga mera», inföll 
hon ifrigt, »Karin uppfattar nog så tydligt och klart 
välmeningen och den storartade oegennyttan i det 
förslag, som nu framställts, och hon är nog tacksam 
också i sitt sinne, fast hon måste låta sitt häftiga 
lynne brusa ut först. Tro mig, då hon kommer i 
lugn och ro och får tänka sig om och pröfva sig 
själf och göra klart för sig, hvad som är hennes plikt 
härvidlag, så skall hon nog inse, att det inte finns 
någon i världen, som vill henne så väl som vi båda, 
och så skall allt bli godt och väl. Tror du inte det, 
Karin lilla?»

Karin skrattade till, tog ett par steg framåt golf- 
vet mot modern och skakade bägge sina knutna 
händer framför sig. Hon var likblek och ögonen 
lyste som eldslågor. Fru Berger skrek till: så, just 
så hade Karins far sett ut, då han slog henne. Och 
hon retirerade förfärad bakom divansbordet.

Lundquist, Talmi. 8
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Men hennes rädsla var alldeles öfverflödig. Karin 
hade redan vändt sig ifrån henne, och nu föllo dörr- 
draperierna igen bakom henne. De hörde henne gå 
med raska steg öfver salsgolfvet.

»Hvart tar hon vägen?» hviskade Janzén för­
skräckt.

»Tyst!»
Fru Berger smög sig bort till dörren, sköt undan 

portieren litet och lyssnade.
»Hon är i tamburen... hon tar visst på sig 

kappan...»
»Men för all del, spring efter henne då!»
»Nej, det är bäst, att hon får gå. . . här blir 

hon inte lugnare. Hvarken ni eller jag har makt 
med henne i dag.»

Nu slogs tamburdörren igen med en skräll.
»Hon har gått», sade fru Berger.
De smögo sig bägge ut i tamburen. Den var 

tom, och då de öppnade farstudörren försiktigt, hörde 
de ännu hennes steg i nedersta trappan.

»En sådan juldag!» sade Janzén sentimentalt 
och slog ihop händerna.

»Nästa juldag blir annorlunda», sade fru Berger 
torrt. »Då ha ni varit gifta i ett halft år.»

»Dud gifve det.» —
Då de kommo in i salen igen, sågo de något 

blankt ligga på matbordets mörka schaggduk.
Det var gulduret.
»Hon hatar mig!» suckade grosshandlaren.
»Om en månad skall hon ta igen det som för- 

lofningspresent.»
Men Janzén var ej mottaglig för hennes tröste-
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alldeles förlorat sin spänstiga och egenkära hållning; 
det var som om en fjäder knäckts inuti honom.

Och sedan sutto fru Berger och han i timtal 
inne i det skumma förmaket och hörde julsnön prassla 
mot rutan; de läppjade på sina likörglas då och då, 
läto samtalet dö bort och försjönko i sina egna tankar, 
medan en ungdomlig kvinnoröst triumferande sjöng 
Boccaccio ute i köket — men grosshandlaren satt 
där med gulduret i handen och drog långa, dallrande 
suckar, och då fru Bergers tröstegrunder och goda 
råd voro utsinade, och hon ej visste annan utväg än 
att be honom sjunga en liten stump för henne, ska­
kade han bara på hufvudet och sade:

»Undrar just, hvad Karin tänker om mig i denna 
stund? — A, en sådan juldag! En sådan juldag!»
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11.

2et rådde nu för tiden en dof tystnad uppe i de 

båda rummen vid Tyskbagaregatan. Under veckan 
mellan jul och nyår hade Karin nästan aldrig varit 
hemma annat än vid måltiderna, och då växlades ej 
många ord mellan mor och dotter. Fru Berger 
undrade, hvar Karin egentligen höll hus; hon hade 
ju knappast någon att gå till. Förmodligen gjorde 
hon långa promenader utåt landet, det syntes på
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hennes skodon och äfven på den dödströtta blekheten 
i hennes ansikte, då hon kom hem. Efter middagen 
gick hon vanligen in på sin kammare, och där satt 
hon i mörkret hela eftermiddagen uppkrupen i soff­
hörnet med en sjal om sig, utan att ta i ett arbete, 
men fru Berger förstod, att hennes tankar arbetade 
så mycket flitigare i fingrarnas ställe, och därför 
aktade hon sig för att störa henne. Allt hvad som 
skulle sägas i den viktiga frågan, det var redan sagdt, 
och man hade endast att låta utsädet mogna. Fru 
Berger var alls icke så säker på resultatet som hon gaf 
sig sken af inför Janzén. Snarare antog hon, att 
den tysta jäsningsprocess, som försiggick i Karins 
hufvud, skulle leda till, att alla de »förnuftiga» argu­
menten sjönko till botten och hennes egensinniga 
vilja steg segrande upp till ytan. Men i så fall var 
det bara att försöka finna sig i det oundvikliga. För­
slaget angående Olof var grosshandlarens sista trumf; 
lyckades den ej ta hem spelet — ja, då var det 
ingenting vidare att göra eller hoppas.

Under den månad, som nu kom och som skulle 
bli afgörande för hela framtiden, försökte fru Berger 
göra hvardagslifvet så drägligt hon kunde för sin 
dotter. Hon behandlade henne nästan som en sjuk, 
hvilken måste skonas så mycket som möjligt. Hon 
bemödade sig att visa henne ett gladt och lugnt an­
sikte, talade alltid vänligt och teg, så snart hon 
trodde, att Karin helst ville det. Hon lade alldeles 
bort att fråga sitt evinnerliga hvarthän? och hvar- 
ifrån? och då Karin kom hem, trött och frusen, sade 
modern icke ett ord, hon gick bara helt tyst och 
gjorde i ordning en kopp varmt, starkt te åt henne,
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och drack hon det inte, tog hon bort det helt stilla 
och utan anmärkning.

Det var på det hela taget ej lätt att veta, hvad 
som egentligen försiggick inom Karin. Kanske hon 
alls inte grubblade öfver något svar till grosshand­
laren, utan ansåg sig redan ha gifvit afgörande be­
sked, då hon förklarat sig inte vara till salu? Hon 
hade aldrig sagt bestämdt, huruvida hon antog den 
erbjudna betänketiden eller icke. Och fru Berger 
tordes ej fråga henne rent ut. Hon var rädd att 
därigenom fördärfva alltsamman för sig och ge Karin 
ett tillfälle att glida undan. Till yttermera visso be­
slöt hon att tydligt, fastän indirekt, visa dottern, att 
man ansåg henne ha bundit sig: en gång, då en 
kund kom upp för att tala med Karin om ett arbete, 
som skulle utföras, och den unga flickan svarade i 
ohågad och undvikande ton, afgjorde fru Berger 
saken genom att säga:

»Min dotter kan inte svara nu, var god och kom 
igen efter den 25 januari.»

Och hon betonade detta datum så skarpt, att 
Karin måste förstå.

Det kändes riktigt lugnt för fru Berger att veta, 
att grosshandlaren var ur vägen under denna svåra 
tid. Han hade strax efter jul anträdt en af sina 
vanliga affärsresor till Värmland och väntades ej 
tillbaka förr än till afgörandets dag.

Då Karin på juldagen gick ifrån Janzéns bostad, 
hade hon verkligen ansett, att hon gifvit fullt och 
klart besked och att intet öfvervägande kunde komma 
i fråga. Hela hennes inre reste sig i trots och ovilja 
och förakt; icke därför att grosshandlaren djärfts
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komma fram med ett nytt frieri, utan därför att han 
handlat så dumt och hjärtlöst, då han först låtit 
henne se lyckan så nära, att hon nästan tyckt sig 
kunna sluta den i sina armar och haka sig fast vid 
den för evigt, och så i nästa stund ryckt den undan, 
just då hon velat sträcka ut sin hand efter den. 
Först tyckte hon, att hon aldrig skulle kunna förlåta 
honom det förfärliga lidande han låtit henne utstå i 
detta ögonblick. Sedan insåg hon visserligen, att 
hans grymhet ej varit en afsiktlig lek, men den för­
färliga stund hon upplefvat i hans förmak på jul­
dagen hade dock efterlämnat en sådan svidande smärta, 
att det kändes, som om hela hennes inre var ett enda 
värkande sår.

A, om hon nu kunnat få lägga sitt hufvud på 
Olofs axel och riktigt gråta ut! Men han var borta, 
och hon skulle kanske aldrig få se honom mera.

Aldrig förr hade hon känt en sådan längtan 
efter Olof som under dessa mörka juldagar, då him­
len hängde tung öfver jorden som ett smutsgrått 
fängelsehvalf och snön föll och föll dag och natt, 
som om den velat begrafva henne och hennes olycka. 
Då hon tröttnade på att gå i Humlegårdens slaskiga, 
svarttrampade gångar, där hvarje snödignande buske, 
hvarje drypande träd påminde henne om Olof och 
där hon kunde höra honom gå vid sin sida, så snart 
hon tillslöt ögonen, dref instinkten henne att gå upp 
till Hilma Berger och hvila ut en stund i hennes 
soffhörn och höra henne prata om sina sysslor och 
barnens skolgång. Det var en sådan lisa att slippa 
ifrån sina förtviflade tankar för en stund; de stodo 
nog på lur, då hon kom utom porten.



Ibland talade de också om Olof, men det ämnet 
var snart uttömdt, ty Hilma visste ingenting1 alls om 
honom. Han hade ej skrifvit en rad sedan i novem­
ber, då hans prästbetyg skickades. Han var natur­
ligtvis i England, och hvem vet, om han inte fått 
lönande arbete där ? Han hade varit där ute öfver en 
månad nu, och på den tiden skulle väl något kunnat 
yppa sig. Det kunde nog komma bref från honom 
hvilken dag som helst nu, Karin skulle bara vara 
glad och hoppas det bästa.

Ack, det ville hon ju så gärna ... men hon var 
så förlamad invärtes, att hon knappast orkade hoppas.

Hon gick emellertid upp till Hilma dag efter 
dag, dels för att slippa tänka på grosshandlaren och 
hans »villkor», dels i en slö väntan på, att det kan­
ske ändå skulle komma ett bref en dag...

Och det kom verkligen ett bref strax efter ny­
året. Karin satt uppe hos Hilma, då postbäraren 
lämnade det, och hon förstod genast på Hilmas min, 
att det var från Olof. Det var adresseradt till kon­
stapeln, men hans hustru bröt det genast utan be­
tänkande och läste det borta vid fönstret, där det 
ännu fanns litet dager. Karin satt som förlamad i 
sitt soffhörn, hon hade ej kraft att göra en rörelse 
eller säga ett ord, så bunden var hon till kropp och 
själ af sin ångest.

»Vill du höra det?» frågade Hilma. »Det är 
bara några rader.»

Då hon ej fick något svar, började hon läsa:
»Hedersbroder! Det finns ingenting, som jag 

mera afskyr än att låna pengar, men hungern drifver 
hund i band. Kan du afvara femti krisch på obestämd
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tid, så skicka dem under adress General Post Office 
East, Poste restante, London, England. Min tack­
samhet är lika stor som mitt behof är trängande. 
Hjärtliga hälsningar till Hilma.»

Det var allt.
Hungern drifver hund i band . . . hungern !
I en sekund hade Karins alla domnade lifsandar 

vaknat. Hon sprang upp, hon jagade med en ener­
gisk rörelse af handen bort alla hemska bilder af 
världstadselände och bitter öfvergifvenhet, som ville 
tränga sig på henne, och frågade Hilma i kort, skarp, 
flämtande ton:

»Ha ni några pengar?»
»Det skall inte vara mycket, det», svarade Hilma 

i sur ton. »Vi ha nyss betalat hyran och krydd- 
krämarens månadsräkning, och det är dagliga utgifter 
för barnen, skodon och allt möjligt...»

»Alltså. . . ni kan inte?»
»Jag skall väl fråga Berger, då han kommer 

hem i middag, men han beklagade sig senast i går, 
att han inte har råd att köpa en half famn ved nu, 
utan att vi få elda med koks så länge...»

»Då skall jag komma med pengar. När är Ber­
ger hemma?»

»Vid fyratiden.»
»Bed honom att inte gå ut igen, förr än jag 

har varit här med pengarna...»
Och så var hon borta.
Hon nästan sprang hem till Tyskbagaregatan. 

Hon gjorde inga reflexioner under vägen, tänkte 
icke på brefvet eller hvad det möjligen kunde inne­
bära för henne ; hela hennes lifskraft var nu kramp-
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aktigt koncentrerad på det enda målet: att skaffa 
pengar.

Det var skumt och tyst uppe i deras rum. Mor 
var borta. Hon tände sin lampa och såg på pen­
dylen ute i stora rummet: fem minuter öfver två. 
Hon drog ut sina byrålådor, undersökte sin port­
monnä, som innehöll ett par kronor i silfver, rafsade 
ihop sina fattiga smycken, ett par värdelösa broscher 
och armbandet, som hon fått af grosshandlaren på 
sin födelsedag i våras — talmi! — För alltsammans 
skulle hon inte få fem kronor. Hon kastade en blick på 
Olofs silfverarmband, som hon ständigt bar om hand­
leden. Nej, hon hade lofvat honom att bära det i 
hela sitt lif, och dessutom hade det så obetydligt 
penningvärde. Hon tog ut sin sommarkappa ur 
garderoben, ett par klädningar, en hatt... stod en 
stund och räknade och öfverlade, skakade sedan 
på hufvudet, tog lampan med sig och gick ut i mors 
rum.

Byrån var läst. Karin försökte sina egna nyck­
lar, men ingen af dem gick. För öfrigt fanns där 
nog inga pengar; de hade också nyss .betalat sin 
hyra. Och de två tusen, som stått på banken, hade 
ju mor användt till sin lifränta, och nästa kvartal 
däraf skulle ej falla ut förr än i mars.

Hon stod där ett ögonblick framför byrån och 
tänkte. Hon kom att se sitt ansikte i toalettspegeln, 
skarpt belyst af lampan, som stod på byrån, blekt, 
med brinnande ögon, håret i oordning och hatten på 
sned. Men det var, som om det varit ett främmande 
ansikte, hon hade nu ej tid att offra en tanke på sig 
själf. Då hörde hon ett svagt pickande ljud — och
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där stod mors klookställ mellan toalettflaskorna, och 
i det satt gulduret, som grosshandlaren gifvit Karin 
till julklapp.

Mor hade då vågat ta hem det på juldagen! 
Men tala om för Karin, att hon gjort det, det hade 
hon inte vågat.

Karin tog uret och granskade det vid lampan. 
Det hade kostat sjuttiofem kronor, det visste hon, 
det hade mor talat om på julaftonen, och äfven hvar 
det var köpt. Han, som sålt det, skulle nog. . .

Det var, som om uret bränt Karins fingrar, hon 
satte det hastigt tillbaka igen.

I detsamma slog pendylen half tre. Om ett par 
timmar måste det rekommenderade brefvet lämnas in 
på posten.

Nåja, gulduret var ju i alla fall hennes! Ingen 
kunde säga annat än att det var hennes egendom, 
och både mor och grosshandlaren skulle bli glada, 
om de visste, att hon tagit igen det. Och det tycktes 
vara hennes enda utväg att skaffa pengar.

Hon blåste ut lampan, tog uret i mörkret och 
stoppade det i sin klädningsficka,

Ett par minuter därefter kastade hon sig upp på 
spårvagnen, som gick nedåt staden.

På slaget fyra var hon hos Bergers. Konstapeln 
var hemkommen och hade talat med sin hustru. Nej, 
han kunde sannerligen inte undvara några pengar 
denna tiden på året, hur gärna han ville, och hvem 
vet för resten, om Olof någonsin skulle kunnat be­
tala honom igen dem, om han haft några att låna 
honom? Olof tycktes ju vara alldeles på dekis.

Karin tog fram en femtiokronsedel ur sin plån-
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bok och lade den på bordet midtför de förvånade 
släktingarna.

»Jag har sålt något af mina tillhörigheter», sade 
hon. »Skrif nu brefvet, så skall jag genast gå på 
posten med det. Det behöfs bara några ord. .. jag 
skall diktera, så går det fortare.»

Och sedan papper och bläck letats fram, dikte­
rade hon:

»Broder!

Härmed de begärda pengarna. Skrif snart och 
tala om, hur du har det, vi längta så mycket att få 
veta det. Hilma tackar för hälsningen och sänder 
en dylik tillbaka.

I hast
vännen J. A. Berger.»

Hon nämnde med flit icke sig själf, för att han 
aldrig skulle komma på den idén att ställa denna 
penningsändning i någon förbindelse med hennes 
namn.

Och så gick hon på posten med brefvet.
Först då detta var uträttadt, kände hon, att hon 

var dödstrött och mycket hungrig. Klockan var fem 
och hon hade ej ätit en bit sedan i morse. Hon 
gick in på ett magasin och åt litet mjölk och bröd 
och for därefter med spårvagnen upp till Ladugårds­
landet igen.

Hon tände ej ljus, hängde upp kappa och hatt 
och lade sig på soffan i sitt rum. Tröttheten kröp 
som en smygande värk i alla leder, och sedan nu
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den onaturliga spänningen var borta, kändes hennes 
hjärna lätt och tom som en svamp. Hon försökte 
hålla ögonen öppna och se ut i mörkret, hon an­
strängde sig att forma till en tanke ur det sjungande, 
gungande kaos hon hade inom sig, men det var för- 
gäfves; inom ett ögonblick sof hon tungt.

Hon väcktes af att pendylen slog nio ute i mors 
rum. Hon satte sig upp i soffan och behöfde en lång 
stund, innan hon kunde få klart för sig, hvar hon 
var och hvad som händt.

Men nu var det, som om förvirringen i hennes 
hjärna redts upp under sömnen och kristalliserat sig 
till en enda fast och klar och bestämd tanke, och 
den stod nu för henne nästan som om hon kunnat 
se den framför sig i mörkret. Och den lydde:

»Olof är förlorad för dig. Aldrig, aldrig kom­
mer han sig upp, aldrig blir du hans.»

Hon satt en stund och kände på, huru den tan­
ken sargade och slet inom henne, men hvad gjorde 
det henne? Det var som om det gällt någon annan, 
som om hon själf stod utanför allt.

Hon hörde en tändsticka strykas mot sitt plån 
i det yttre rummet, och en svag ljusglimt trängde in 
genom den öppna dörren. Mor hade kommit hem 
och gick och stökade där ute. Plötsligt hörde hon 
henne utropa för sig själf:

»Hvad i Herrans namn —!»
Det blef tyst. Så kom ropet:
»Är du hemma, Karin?»
Karin reste sig och gick fram i dörren.
»Ja. Vill du mig något?»
»Har du tagit gulduret?»
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Gulduret! Nu först kom Karin ihåg det.
»Ja», sade hon. »Jag har tagit mitt guldur.»
Modern stod där en stund och försökte se hennes 

ansikte, men det var skumt i dörren, där hon stod. 
Så sade hon i gladt öfverraskad ton:

»Nej tänk, Karin... att du har tagit gulduret! 
— Ja, det gjorde du rätt i!»

»Ja, jag har gjort rätt», sade Karin i bitter ton 
och drog sig tillbaka in i sitt rum för att komma 
undan de nyfiket spörjande ögonen. En lång stund 
hörde hon mor gå och strö omkring sig små omed­
vetna, belåtna utrop, medan hon sysslade med kvälls­
var den:

»Nej, tänk bara... hon tog igen det... jo jo men!»
Under måltiden blef det dock ej fråga om uret 

eller någonting annat som stod i samband med det 
farliga ämnet. Mor hade riktigt lärt sig diplomatisk 
själfbehärskning på den sista tiden. Karin såg ej upp 
från duken en enda gång, hon var rädd att visa 
sina ögon. Men hon kände mors blickar häfta vid sig.

Då hon gått till sängs och det åter blifvit tyst 
och mörkt, började hon sin långa vaknatt med att 
tänka på gulduret. Hon ångrade sig icke, att hon 
sålt det... nej, nej, hon skulle ha kunnat stiga upp 
i denna stund och göra den gärningen, om den varit 
ogjord. Men hon fick en vidskeplig känsla af, att 
hon bundit sig, att hon gifvit grosshandlaren liksom 
vissa rättigheter öfver sig. .. och hans förhatliga 
bild, som hon någorlunda lyckats hålla på afstånd 
under de sista dagarna, ryckte henne åter närmare 
och lät ej visa bort sig.
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12.

^Trots all hopplös ovisshet, allt famlande i mörkret, 

hade dock Karin en sak alldeles klar för sig: någon­
ting måste göras för Olof. Han fick inte gå under 
där ute i det okända landet, bland likgiltiga män­
niskor, som inte skulle räcka ut ett finger för att 
hindra honom från att svälta ihjäl. Om Karin blott 
fick ett par veckor på sig, skulle hon nog genom 
att realisera sin sommargarderob och ta ut förskott 
på blifvande arbeten kunna samla ihop så stor summa, 
att den räckte till Olofs hemresa —■ nu visste man 
ju, huru ett bref möjligen skulle träffa honom. Kom 
han väl hem till Sverige, var alltid mycket vunnet, 
då kunde han ej bli fullt så öfvergifven och utan 
resurser som där ute.

Men om han vägrade att komma hem? Eller 
om han aldrig fick brefvet? Han väntade ju intet 
bref, hade således ingen anledning att gå på posten 
och höra efter något.

Nej, detta var ett hufvudlöst tilltag, och det 
skulle nog inte ha ledt till något. Karin slog det 
ur hågen, och så stod hon där lika rådlös.

Hon ångrade sig nu bittert, att hon inte skrifvit 
till honom på samma gång som hon skickade af det 
rekommenderade brefvet. Han hade ju aldrig behöft 
ana, att pengarna varit från henne. Men det skulle 
gudbevars vara så grannlaga och så romantiskt, att
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hon, själf osedd, räddat honom genom en annan, 
främmande hand. Alltid bar hon sig dumt åt, då 
hon skulle försöka spela fin. Ack, om hon hade 
skrifvit till honom, om hon hade skrifvitl Då hade 
hon nu vetat hans riktiga adress och kunnat lägga 
ner alla sina sorger, all sin bäfvan och tvekan och 
ovisshet hos honom. Nu hade hon endast sig själf 
att lita på, och hon virflade ju hit och dit för alla 
vindar som ett visset blad. Helst skulle hon ha 
lagt armarna i kors, slutit ögonen och låtit slumpen 
råda, litande på, att hon nog skulle få en ingifvelse 
från höjden, då afgörandets dag kom. Hon var så 
trött på att grubbla och resonera, om någon annan 
ville göra det i hennes ställe, skulle hon sedan ta 
vid, då stunden var inne att handla.

För resten ... nu gällde det först och närmast 
att göra något för Olof, för det fick allt annat 
vika.

Men hvad kunde hon göra, Gud i himlen, hvad 
kunde hon göra?

Hon blef blodröd i ansiktet, då den tanken sköt 
upp i henne, att hon ju verkligen kunde göra allt för 
honom, göra honom lycklig, oberoende, ställa honom 
på hans rätta plats i världen — det kostade henne 
bara ett ord.

Och hon visste, att det fanns två personer i 
världen — just de två, som höllo af henne varmast 
näst Olof — som gingo där och väntade på, att hon 
skulle uttala det ordet, emedan det var hennes skyl­
dighet mot sig själf, mot modern och mot Olof.

Skyldigheterna mot sig själf och modern frågade 
hon inte efter, därvidlag skulle hon nog göra upp
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räkningen med sitt samvete, men — hur var det 
med skyldigheten mot Olof?

Det gällde allt för honom, det gällde helt enkelt 
hans vara eller icke vara. Han hade för stor otur, 
han skulle aldrig kunna på egen hand arbeta sig 
upp ur en kroppsarbetares eländiga villkor. Han 
kämpade ju redan för lifvet där ute bland proletär­
skarorna i den stora staden, där man dör af hunger ... 
Han kunde räddas, kunde få hela sin framtid be­
tryggad, kunde få alla sina käraste drömmar upp­
fyllda, blott hon räckte ut sin hand — och hon 
vägrade att göra det. Hvarför?

Emedan hon var vansinnig. Hon kunde ej kalla 
det annorlunda. Hon ville ej afstå ifrån sina ovissa 
förhoppningar på att få bli Olofs hustru kanske om 
tio, femton år — så vida ingenting skilt dem åt innan 
dess — och dela hans torftighet, hans träl och släp 
i armod och missnöje. Huru brännande hon än 
längtade efter Olof, fasade hon dock för blotta tanken 
på ett giftermål med honom utan solid ekonomisk 
grundval. Hellre ville hon gå i grafven ogift än se 
sitt och hans lif förgiftas af bekymmer och osämja. 
Hon kunde inte glömma moster Jacquette, hvars 
stora kärlek hade slutat med, att hon dagligen 
önskat lifvet ur sin man och gladt sig på sin döds­
bädd åt att han var bortrest, så att hon fick dö i 
lugn... A, om något sådant eller bara tusendedelen 
af detta rysliga en gång skulle upprepas mellan 
henne och Olofl

Och ändå kunde hon inte afsäga sig dessa fram­
tidsmöjligheter, så aflägsna, så osäkra och så föga 
betryggande för hans och hennes lycka! Det var
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vanvett. Hon måste försöka vara förståndig . . . kon 
skulle ... kon skulle ...

Men så såg kon grosskandlaren för sig. . . kon 
såg kans långa glupska tänder, kans egenkära ook 
löjliga fysionomi, kon körde kans dryga, tillgjorda 
röst. . . ock kon ville skrika af afsky ook förskräckelse. 
Hon ryckte till sig Olofs porträtt från bordet ock 
kysste det om ock omigen, som om kon varit från 
sina sinnen. Ock i flera dagar var kon fullt ock fast 
besluten att grosskandlaren inte skulle få henne, 
nej, ingen skulle någonsin få kenne, om inte det 
blef Olof. •. kon kunde inte offra sig, kon kunde 
inte, kon kunde inte!

Hon försökte ta sig till något arbete för att bli 
fri från alla de tankar, som ville göra kenne svag 
och vacklande i sitt beslut. Hon ville stålsätta sig, 
nu skulle det vara bestämdt, ingenting fick rubba 
hennes fasthet, inte ens den där obehagliga kän­
slan af att vara bunden, att redan till hälften ha 
sålt sig, som ständigt ville smyga sig öfver henne 
och fyllde henne med skräck. Hon sade sig själf, 
att det var en sjuklig inbillning, liksom det var en 
inbillning, att kon var skyldig Olof och hans upp­
gift i lifvet att offra sin kärlek, det bästa, det enda 
hon egde . ..

Ja, var det en inbillning? Nu kommo hennes 
tvifvel tillbaka med fördubblad kraft.

Om kon åtminstone haft Olof kos sig, om hon 
kunnat fråga honom till råds, fråga honom, kvad 
han ansåg vara det rätta? Återigen kom hon till­
baka till detta: kvarför hade hon inte skrifvit till 
honom den gången då kon visste hans adress? Men 
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hon kunde kanske ändå göra ett försök på måfå? 
Om brefvet kom fram och han svarade på det, då 
skulle hans svar få bli afgörande. Han skulle själf 
få döma henne. Han visste nog bättre än någon annan, 
hvar gränsen gick för skyldigheter och rättigheter .. .

Hon satt öfver ett pappersblad med pennan i 
handen en lång stund, men hon kunde ej få ett enda 
ord skrifvet. Hur skulle hon kunna lägga sina ord 
så att han skulle förstå henne, förstå, att det alls 
icke var något i grosshandlarens anbud, som loc­
kade henne för hennes egen skull, tvärtom, och att 
hon endast skref därför att hon var vilsegången 
i en djup, mörk skog, där tusen vägar slingrade 
sig åt alla håll, att hon tappat bort väderstrecken 
och inte såg någon solglimt, som kunde upplysa 
henne om dem, och att hon inte vågade, inte vågade 
ta ett steg in på någon enda af dessa vägar, förr än 
han kom och hjälpte henne och pekade ut den rätta.

Men skulle han alls vilja ge henne något råd? 
Nej, han visste ju, att han invigde henne åt armod 
och försakelser, om han tvingade henne att följa hans 
väg och att vända ryggen till den, som ledde till 
rikedom och ett sorglöst lif. Å, Olof var så oegen­
nyttig och så stolt, han skulle aldrig kunna fordra, 
att hon offrade någon yttre fördel för hans skull. .. 
och så skulle han kanske tro, att hon frågade honom 
till råds, därför att hennes ömhet svalnat och därför 
att hon ville skudda af sig ansvaret för att ha varit 
den, som uttalat dödsdomen öfver deras kärlek.

Nej, det gick inte an att skrifva, det skulle inte 
leda till något, det skulle kanske bara framkalla 
grj-mma missförstånd.
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Hon försökte tänka sig in i hur det skulle vara, 
om hon verkligen beslöt sig för att ge grosshandlaren 
sitt ja. Han skulle bli en god make mot henne, det 
visste hon, det trodde hon åtminstone, och göra allt 
för att hon aldrig ett ögonblick skulle ångra, att hon 
gjort sitt stora offer. Hon skulle få lefva i öfverflöd, 
tillfredsställa alla sina anspråk på skönhet öfver till­
varon, mor skulle slippa arbeta längre — hon började 
ju också bli gammal, och hon hade rätt, då hon sade, 
att lifvet var skyldigt henne en ersättning på ålder­
domen för allt hvad hon måst försaka och förödmjuka 
sig i hela sitt lif. Så småningom skulle väl Karins 
eget trotsiga sinne lägga sig till ro; kärleken till 
Olof skulle aldrig kunna riktigt slockna, men den 
skulle lefva ett stilla, undangömdt lif på djupet af 
hennes hjärta och breda som ett flor af vemod öfver 
hela hennes tillvaro. Och i alla sina mörka stunder 
skulle hon ha en stor och härlig tröst: att på afstånd 
betrakta Olof, där han gick stolt och beundrad och 
kanske äfven lycklig på den bana, som Försynen 
anvisat honom, och bäst af allt: att veta, att han 
gick där i glans och glädje, därför att hon jämnat 
vägen för honom genom sitt offer. Skulle inte detta 
sköna medvetande vara en tillräcklig tröst för henne, 
äfven om hennes äktenskap med en man, som hon 
inte älskade, bief en långt bittrare pröfning än hon 
nu hade anledning att tro? Jo, helt visst! Med det 
upplyftande medvetandet att ha hindrat Olof från 
att gå under och att ha gjort hans lefnadsväg ljus 
och bred och lätt att gå, skulle hon aldrig kunna 
bli olycklig, hvad som än träffade henne!

Och han? Skulle han kunna glömma henne?
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Naturligtvis skulle det bli ett svårt slag for 
honom, då han fick veta, att hans kära lilla Kajsa 
gått och gift sig med en annan. Men den oväntade 
lyckan att se alla ekonomiska hinder undanröjda och 
få ostördt gripa sig an med den lifsuppgift han drömt 
om alltsedan sin barndom, skulle helt säkert bli en 
kraftigt verkande läkedom på såret. Karin var så 
oerfaren och kände människorna så föga, men hon 
hade läst i böcker och äfven hört sin mor och andra 
säga, att männen ej äro lika kvinnorna i fråga om 
kärlek; för dem står deras arbete, deras lifsuppgift 
i främsta rummet och kärleken i det andra eller 
kanske tredje. Deras kärlek brinner våldsammare, 
men den slocknar lättare. Om nu detta var sant, 
skulle det väl också träffa in på Olof. Och om han 
till på köpet ansåg, att Karin svikit honom, då hon 
tagit grosshandlaren, och hyste agg till henne därför, 
skulle hans kärlek blott slockna så mycket fortare, 
och sedan skulle ingenting störa honom i hans arbets­
glädje eller minska sötman af hans framgångar.

Ja, för Olof kunde hon vara trygg.
Men för sig själf —?
Om hon nu tänkte sig det allra värsta för sin egen 

räkning, tänkte sig, att Janzén skulle bli hård emot 
henne, misshandla henne, öppet ringakta och åsidosätta 
henne inför världen — hvad var det mera med det? 
Hon skulle nog inte lida så mycket af allt detta, efter­
som det kom från en person, som hon inte älskade. 
Och skulle hon än bli en martyr, så var ju martyrens 
lön någonting vackert och ädelt och upphöjdt. Huru 
många gånger hade hon ej gråtit ljufva tårar, då 
hon i romanerna läst om kvinnor, som uppoffrat all
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sin timliga lycka för den de älskat! A, om hon vetat, 
att det kanske var öfver sitt eget öde hon fällt dessa 
tårar!

Sedan Karin i sina resonemanger börjat komma 
in på denna stråt, var det som om hon växte i sina 
egna ögon. Hon hade alltid känt sig så obetydlig 
gentemot Olof, men nu.. . om deras öde tog denna 
vändning, skulle hon kanske bli honom värdig i 
samma stund som hon tog afsked af honom för alltid. 
»Segerns seger är allt att mista»... det uttrycket 
hade hon läst någonstädes, hon visste icke hvar, och 
det tonade oaflåtligt med högtidlig, melankolisk klang 
genom hennes hufvud och framkallade hos henne en 
stämning, som om hon stått ensam i en skum kyrka 
med skyhöga hvalf och hört klockorna ringa öfver 
sitt hufvud. »Segerns seger är allt att mista...» 
Hon ryste och kände, att hon blef alldeles kall i 
ansiktet, men det var något oändligt ljuft i denna 
rysning. . .

Dagarna gingo, och efterhand gräfde hon sig 
allt djupare in i denna offerstämning. Hon gick om­
kring allvarsam och blek och kände sig som en 
klosternovis, som skall taga slöjan. Det hade kommit 
öfver henne ett slags underlig sorgsen och högtidlig 
lycka, som hon aldrig förr erfarit, hon med sitt mera 
prosaiska och jordbundna sinne. Hon jämförde sin 
stämning med hvad hon antog att de väckta känna, 
sedan de träffats af nåden. Det var någonting här­
ligt, detta, att känna sig ha aktning för sig själf 
och veta, att man handlar icke allenast rätt, utan 
också ovanligt, ädlare än de flesta skulle kunna vara 
i stånd till. Hon var nästan förvånad öfver sig själf.
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Hon hade aldrig trott sig om att kunna handla 
stort.

Hon hade många gånger pröfvat sin egen stånd­
aktighet genom att framkalla för sig Janzéns bild, 
och den skrämde henne ej längre. Hon tog fram 
hans porträtt, som legat på bottnen af en byrålåda 
sedan julafton, och hon kunde se på det utan mot­
vilja. Det måste bero på, att hon själf blifvit en 
annan, en bättre människa, att det storslagna i hennes 
natur utvecklats, så att hon betraktade allt liksom 
från en upphöjdare synpunkt. Där hon nu satt och 
såg på Janzéns porträtt, föreställde det för henne i 
första rummet den man, som skulle ta emot hennes 
offer och i vederlag skapa Olofs lycka.

Och allt tycktes förena sig att stärka henne i 
detta beslut. Bland annat en sådan småsak på det 
hela taget som den där historien med gulduret. Nu 
sedan hon bestämt sig för att bli Janzéns hustru, 
såg hon sitt uppförande den där gången i en helt 
annan dager. Nu var ju verkligen uret hennes, och 
hon hade haft full rätt att göra med det hvad hon 
ville, eftersom Janzén skulle bli belönad för att han 
gifvit henne det. Känslan af att vara bunden genom 
en skuld, som hon ådragit sig, vek alldeles bort, och 
det var som om hon hållit af Janzén litet för det.

Den 24 januari under kvällsmåltiden meddelade 
fru Berger sin dotter, liksom i förbigående, att gross- 
handlar Janzén var hemkommen från sin Värmlands- 
resa. Hon hade nyss gått förbi hans bostad, då hon 
gick hem från sitt arbete, och hade sett, att det lyste 
både i salen och hans rum.

Karin svarade icke. Fru Berger mönstrade henne
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med en orolig blick, men hennes ansikte var ogenom­
trängligt lugnt.

»Han kommer nog upp i morgon, tänker jag, 
det är ju den 25. Har du beslutat dig för hur du 
skall svara?»

»Ja, jag tänkte just ut ordalagen i eftermiddags», 
svarade Karin och satte ifrån sig den tömda, tekoppen.

»Blir han nöjd, tror du?»
Frågan kom så försiktigt och pröfvande, nästan 

skyggt.
Karin reste sig.
»Det kan jag omöjligt veta på förhand», sade

hon.
Därmed sade hon godnatt och gick in till sig, 

och fru Berger var lika klok som förut.
Dagen därpå höll gumman sig hemma. Hon hade 

sagt ifrån hos sin kund i gar, att hon ville vara 
ledig en dag i och för privata angelägenheter.

Efter frukosten hade Karin gått in till sig. Hon 
tycktes ej ha märkt det uttryck af hetsande oro, som 
försatte mors nötknäpparansikte i groteska rycknin­
gar, annars hade hon väl kostat pa henne ett lug­
nande ord. Inne i sitt rum satte hon sig att arbeta 
på ett broderi, som om det varit en vanlig dag.

Yid elfvatiden ringde det på dörrklockan.
»Det är nog han», hviskade fru Berger i dörren; 

hon var så uppskakad, att hakan skallrade.
»Förmodligen», sade Karin och lade arbetet 

ifrån sig.
Och där stodo de nu inför hvarandra, dessa tre 

människor, som ej hade träffats sedan det stora upp­
trädet på juldagen. Janzén var mycket blek och
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högtidlig, hälsade lågmäldt mot sin vana och tog ej 
ögonen från Karin. Ingen tänkte på att be honom 
sitta.

Först var det tyst en stund. Fru Berger torkade 
nervöst dammet fran byråkanten med fingrarna. Karin 
mötte grosshandlarens ögon med en oförfärad och 
lugn blick.

»Jag vet Ferdinands ärende i dag», sade hon 
slutligen, »och mitt svar är färdigt. Jag håller lika 
mycket af Olof nu som förut och skall aldrig hålla 
af någon annan. Men om Ferdinand lofvar vid sin 
heder att sörja för hans framtid på det sätt vi talade 
om juldagen och aldrig låta honom känna, att han 
står i någon tacksamhetsskuld, så vill jag för Olofs 
skull, uteslutande för Olofs skull bli Ferdinands 
hustru. »

Uärgen kom och gick på Janzéns ansikte, och 
det ryckte i hans mungipor; han visste tydligen ej, 
om han skulle vara förolämpad eller glad. Men så 
segrade glädjen till sist.

»Det är alltså ett ja ändå?» utbrast han trium­
ferande.

Karin nickade allvarligt.
Men då han nu gaf ifrån sig ett oartikuleradt 

läte och tog ett par steg emot henne för att slå 
armarna om henne och kyssa henne, vände hon 
hastigt hufvudet at sidan, sa att hans förlofningskyss 
träffade henne på örat.
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13.

^ru Berger hade förberedt sig på, att förlofnings- 

tiden skulle bli ytterst pröfvande och svår, full af 
slitningar, nyeker, tvister och mödosamt åvägabragta 
försoningar. I början undrade hon i tysthet, då hon 
om rnornarna såg förlofningsringen blänka på dotterns 
hand, om den också skulle sitta kvar där, då kvällen 
kom. Men alla dessa farhågor visade sig vara obe- 
höfliga.

Karin iakttog nämligen ett mycket korrekt upp­
förande mot sin fästman. Hon tycktes vara ytterst 
mån om att uppfylla de — visserligen tämligen be­
gränsade — skyldigheter hon åtagit sig från och 
med det ögonblick, då hon känt hans ring på sitt 
finger. Hon var alltid vänlig emot honom, till och 
med undfallande, och gjorde allt hvad hon kunde 
för att vara honom till lags. Sedan saken väl en 
gång var afgjord, ansåg hon väl både klokast och 
riktigast att efter bästa förmåga söka spela den roll, 
som ödet tilldelat henne.

Janzén gjorde också allt hvad han kunde för 
att ej göra det alltför svårt för henne. Lydande sin 
blifvande svärmors kloka råd lade han så mycket 
som möjligt band pa sina vulkaniska känslor, da 
han var tillsammans med Karin. Fru Berger måste 
ge honom det erkännandet, att han var ytterst mått­
lig i sina smekningar. Han nöjde sig med att ta 
Karin om lifvet ibland eller stryka hennes hand, 
men det hade han redan gjort förut någon gång,
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innan det bief fraga om förlofning, och Karin hade 
låtit det ske, emedan han tydligen var så där smek­
samt anlagd och till och med ofta låtit mor själf 
komma i åtnjutande af sådana förtroliga ömhetsbevis. 
Karin förstod mycket väl, att han endast följde moderns 
instruktioner, men hon höll honom i alla fall räk­
ning för att han gjorde det.

Icke ens då det blef fråga om lysning och bröllop, 
satte Karin sig till motvärn. Både fru Berger och 
Ferdinand voro af den åsikten, att de »inte hade 
något att vänta på». De blifvande mabarnes hem 
stod ju färdigt att ta emot dem hvilken stund som 
helst. Det viktigaste af Karins utstyrsel kunde hinnas 
med på en månad, det gick ju an att till en del 
köpa hennes linneförråd färdigsydt, och resten kunde 
komma efter bröllopet. Fru Berger hade yrkat på 
att själf fa sy allt hvad som behöfdes i den vägen, 
men däremot opponerade Karin sig energiskt ; mor 
hade minsann trälat tillräckligt i sina dagar, nu skulle 
hon hvila sig. Allt det där kunde främmande händer 
utföra lika bra. Mor envisades ej ; hon hade sanner­
ligen ingenting emot att slippa trampa symaskinen 
och anstränga sina ögon.

Då Janzén under den första veckan efter för- 
lofningen kom fram med det förslaget, att lysning 
skulle uttagas till andra söndagen i februari, gjorde 
Karin alltså inga invändningar. Tvärtom, hon sva­
rade ja med en viss ifver. Fru Berger tolkade i 
tysthet hennes beredvillighet så, att hon var rädd 
för, att hon skulle angra sitt offer, om det ej skynd­
samt gjordes oåterkalleligt, och däri hade hon nog 
rätt.
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Om Olof hade det ej varit tal mellan de för- 
lofvade. Det var ju alltid ett pinsamt samtalsämne, 
och förr än han kom tillbaka till Sverige, kunde ju 
ändå ingenting göras beträffande hans förändrade 
förhållanden. Han måste nu hem, det var en gifven 
sak, hem för att ta emot sin framtid ur Karins hän­
der och höra henne utveckla bevekelsegrunden till 
sitt handlingssätt. Men huru skulle man få hem 
honom? Det fanns blott ett att göra: skrifva ett bref 
på måfå efter den uppgifna posterestante-adressen. 
Och det gjorde Karin. Ett par dagar efter förlof- 
ningen skref hon följande rader till Olof:

Käre Olof!
Kom tillbaka till Stockholm så fort du möjligt­

vis kan efter mottagandet af detta bref. Det gäller 
hela din framtid, en stor och lycklig vändning till 
det bästa ! Mera kan jag inte säga nu, bara att ingen­
ting nu hindrar dig från att studera och bli läkare. 
Kom, kom! Skrif eller telegrafera din adress, så 
skall jag med omgående skicka respengar.

Din Karin.»
Hon hade tvekat en stund på underskriften, men 

så skref hon dit den nästan på trots. Hon var ju, 
hon skulle ju alltid förbli hans Karin, hennes själ 
var hans och kunde aldrig komma att tillhöra någon 
annan.

Men på detta bref kom intet svar. Karin vän­
tade och väntade med växande otålighet ; hon tordes 
knappast gå ut af fruktan att brefbäraren skulle 
komma under hennes frånvaro. Den ena veckan 
gick efter den andra, det hade redan lyst ut för de
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förlofvade, men intet bref kom från London. Ej 
heller släktingarna vid Trebackarlånggatan hade hört 
något från Olof, sedan han på ett brefkort tackat 
dem för de riktigt framkomna femtio kronorna.

Karin var i en uppjagadt nervös sinnesstämning 
tack vare detta bref, som aldrig kom, och då Janzén 
nu började tala om, att det lyst ut och att de skulle 
bestämma bröllopsdagen, svarade hon otåligt afvisande, 
att det brådskade inte. Hon sade honom rent ut, 
att hon gick och väntade på svar från Olof och att 
hon ej hade ro att tänka på sina egna angelägen­
heter, förr än hans voro ordnade. Därmed måste 
fästmannen låta sig nöja.

För att förströ sin lilla Karin bjöd han henne 
på teatrar och alla slags nöjen, och hon tog emot 
hans bjudningar med krampaktig ifver. Från söm­
merskan började den ena vackra klädningen komma 
efter den andra, och det roade henne mor än hon 
ville tillstå för sig själf att. exponera sina eleganta 
toaletter på promenader eller i teatersalonger och 
restauranter. Men då nöjet var slut, ja, ofta medan 
det pågick som bäst och hon kände sig föremål för 
beundrande uppmärksamhet, kom den ångestfulla 
tanken tillbaka: Hvarför skrifver han inte?

Till sist, mot slutet af mars, kom förklaringen. 
Hilma Berger kom upp en dag för att visa ett 
bref, som hennes man fått från Olof. Det lydde så­
lunda :

Gravesend, 24 mars 83.
Broder!

Tack för lånet af pengarna! Jag sänder dem 
härmed tillbaka, du behöfver dem nog. Samma dag



jag fick dem reste jag från London för att söka 
arbete, som nästan blifvit mig lofvadt, här i Graves­
end, och det lyckades* verkligen. Jag arbetar på 
en mekanisk verkstad, och nu reder jag mig bra. 
Men jag längtar hem, så att jag kan knappt sofva 
om nätterna. Innan du vet ordet af, har du mig nog 
tillbaka i Stockholm igen. Det beror till en del på 
dig, när det blir. Jag vill nämligen be dig vara 
snäll och ta reda på, om doktor Telow, som bor 
någonstans vid Drottninggatan, jag har glömt num­
ret, har kommit tillbaka från sin utländska resa. Gå 
genast och hör efter det, så är du hygglig, han skulle 
komma omkring 1 april. Om han finns i Stockholm, 
så skrif genast till mig därom under adress Wind- 
mill-Hill-street 37, Gravesend. Så snart jag får veta, 
att han är återkommen, packar jag ihop och kuskar 
öfver till Sverige, med första båt, och så ha ni mig 
ett tu tre hos er i kroppstorlek vid gamla Trebackar- 
lång. Hej, det skall bli lifvadt! Hälsa mutter och 
smågrisarna, men uträtta mitt ärende, innan du gör 
något annat!

Tillgifne vännen
Olof Ryde.

»Och här ä’ de femtio kronorna», sade Hilma 
och lade en sedel på bordet, »de kom som post- 
anvisning på samma gång som brefvet.>:

Karin var så upprörd, att hon knappt kunde 
tala. Hon läste igenom brefvet en gång till för att 
hinna lugna sig.

»Han reste från London samma dag han fick

sm



pengarna*, sade hon slutligen. »Han har således 
aldrig fått mitt sista bref oeh inte lär han någonsin 
få det heller. — Nå, har din man varit hos den där 
doktor Telov??»

»Ja, han giok genast i morse, då brefvet kom, 
ooh doktorn hade just kommit hem från utlandet i 
går kväll. Berger har redan skrifvit till Olof oeh 
sagt besked, jag la’ just brefvet i en låda på vägen 
hit.»

»Men då kan han ju vara här om en vecka kan­
hända!» utbrast Karin med ett slags förfäran.

»Ja, han skref ju, att han skulle ge sig i väg, 
så snart han fick svar från Berger.» —

Han skulle komma! Hon, som längtat så mycket 
efter honom, kände nu en isande rädsla vid tanken 
på återseendet, hon visste ej hvarför.

Hela eftermiddagen befann Karin sig i en nervös 
spänning, som ej gaf henne ro att sitta stilla på en 
stol i två minuter. Hon gick af och an i sitt rum 
som en fördömd, och då hon ej orkade gå längre, 
lade hon sig på sin soffa och ömsom svettades och 
frös. Hon tvingade modem att skicka Jonssons flicka 
med återbud till Janzén, att hon inte kunde gå med 
på Berns’ i kväll, mor och han finge gå ensamma, 
och då fru Berger erbjöd sig att stanna hemma, efter 
Karin var illamående, blef hon häftig och sade, att 
hon gjorde henne en tjänst, om hon gick, hon be- 
höfde vara allena.

A, denna dödande rädsla! Hvarifrån hade den 
kommit? Aldrig, aldrig förr hade hon varit rädd för 
Olof, men det var hon nu. Blotta tanken på att han 
snart skulle vara på väg, att han närmade sig henne
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stanna af skräck. Så besynnerligt! Hon hade ju 
inte gjort honom något ondt, tvärtom. Hennes sam­
vete var alldeles rent. Det var väl bara kroppslig 
svaghet efter allt hvad hon genomgått. Om han nu 
kom och hon stod där inför honom ensam och hjälp­
lös, skulle hon inte kunna klargöra någonting för 
honom, det kände hon, allt hvad han sade, skulle 
hon säga ja till, och om han inte ville ta emot Jan- 
zéns pengar, skulle hon inte kunna säga ett ord för 
att öfvertala honom. Denna eländiga maktlöshet, 
hur skulle hon kunna bli den kvitt, hvar skulle hon 
få ett stöd? Tänk, om hon aldrig skulle få kraft att 
fullborda sin offerhandling? Alla hennes lidanden 
skulle då ha varit förgäfves? Måste Olof knuffas ut 
i sitt mörker igen, därför att hon var en eländig 
svag stackare? — A, denna rädsla. .. denna rädsla 
för Olof och för henne själf!

Men om hon ref upp alla broar bakom sig, om 
hon gjorde det oåterkalleligt?

Om —?
Följande morgon, då Karin träffade mor, förkla­

rade hon sig vara alldeles frisk igen, men nog före­
föll hon minst lika nervös som i går, och hennes 
ögon voro matta och glanslösa som efter en genom­
vakad natt.

Vid tiotiden kom Janzén upp för att höra, hur 
det var med henne.

»Det var bra, att du kom, Ferdinand», sade hon 
ifrigt, »jag har någonting att säga dig.»

»Nå, hvad kan det vara? Ingenting ledsamt, 
hoppas jag?»

I': .o
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»Det gäller vårt giftermål. Det har ju nu varit 
utlyst för oss i öfver en månad, och det är väl inte 
skäl i att skjuta upp bröllopet längre. Du får ställa 
till det hur du vill, det gör mig alldeles det samma, 
men nu vill jag att det skall bli snart. Om lördag 
till exempel?»

»Om lördag?» utbrast Janzén litet häpen. »Men 
tror du, att det hinns med — ? Bjudningskort och . . .»

»Jo, för all del, hvad det hinns med», högg fru 
Berger sig in. »Jag tycker som Karin, att vi ha 
sölat alldeles för länge, och hvad bjudningskorten 
beträffar, så komma de tids nog, våra släktingar i 
Nyköping ha redan skrifvit och sagt, att de inte 
kunna komma. . . och vill ni som jag, så fira vi 
bröllopet i största enkelhet, men inte förr än i dag 
åtta dar till, då är det 3 april, Karins födelsedag och 
Ferdinands namnsdag, det vore ju så passande. Inga 
främmande, bara vittnena. Ni kan ju alltid ha en 
stor fest för Ferdinands vänner och bekanta en vecka 
eller så efter bröllopet, det är lika så fint...»

»Vill du det, Karin?»
»Ja, hur som helst... om tisdag alltså?»
»Om tisdag.» —
Och då tisdagen den 3 april kom, sammanvigdes 

grosshandlaren Ferdinand Janzén och fröken Karin 
Berger på Ladugårdslands församlings pastorsexpedi­
tion i närvaro af brudens mor och två vittnen, polis­
konstapeln J. A. Berger och hans hustru Hilma. 
Bruden for därefter till sitt hem vid Tyskbagargatan 
och klädde om sig, hvarefter bröllopsföljet tillbragte 
den återstående delen af kvällen på Nya teatern, där 
det gafs en operett. Det var Janzéns idé. Efter
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det ändå inte, på grund af brudens motvilja, kunde 
bli någon riktig bröllopsfest i kretsen af de toujoura 
ungkarlsvännerna, med lifvade tal och en liten sväng­
om, så kunde man ju inte få tiden att gå på roligare 
sätt än genom att sitta ock se en piffig pjes. Brud­
gummen hade i synnerhet lockats af den för en 
bröllopskväll så särskildt passande titeln »Hjärta och 
Hand». Visserligen befanns det vara en rappakalja 
af allra obscenaste slag, ja, till och med så mustig, att 
själfve Janzén kände sig generad ibland, mest kanske 
öfver bröllopsvittnet och konstapeln J. A. Bergers 
högröstade skrattsalvor, som kommo alla hufvuden 
i salongen att vändas mot dem. Men Karin satt
oberörd af allting, hon hade visst ingen aning om
hvad som försiggick på scenen. Och då Janzén såg 
hennes frånvarande min, myste han så godt och 
kastade en menande blick bort till svärmor, medan 
hans arm beskyddande smög sig omkring brudens 
smärta röda sidenmidja.

Hon spratt till och såg på honom, som om hon 
ej kommit ihåg, att hon hade honom vid sin sida. 
Och då nu ridån gick upp till sista akten och det
blef mörkt i salongen, lade hon för första gången
själfinant sin hand på hans och hviskade:

»Ferdinand, jag är i en sådan ångest...»
»Hur så, käraste?»
»Du måste lofva mig att vara riktigt, riktigt 

god emot mig . .. och hjälpa mig öfver det, som nu 
kommer . .. jag menar det där med Olof. Han är 
på väg till Stockholm, han är kanske redan här. »

Janzén svarade ej strax, men han tryckte hennes 
hand hårdt mellan bägge sina. Till sist sade han:

Lundquist, Talmi. 10
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»Har jag inte nyss lofvat att älska dig i nöd 
och lust och genom förstånd och välvilja mer och 
mer söka vinna ditt förtroende?»

»Hysch! Hysch!» ljödo vredgade röster från 
bänken framför.

Han blef helt förlägen och såg rakt ner framför 
sig, men så kände han plötsligt till sin stora öfver- 
raskning några besynnerliga ryckningar i Karins arm, 
som var tryckt mot hans. Han vände sig om och 
såg på henne, så godt den svaga belysningen det 
tillät.

»Skrattar du?» hviskade han förvånad. Han 
hade först trott, att hon grät af rörelse öfver hans 
citat ur vigselformuläret.

Hon skrattade verkligen, men hon såg så be­
synnerlig ut. .. det var inte något riktigt hjärtligt 
skratt.

»Att vara brud och bli nedhyschad på en operett- 
teater . .. det är i stil med det öfriga!»

Han tordes ej svara af fruktan att bli nedhyschad 
ännu en gång.

Men på vägen till Hamburger Börs, där en 
splendid supé var beställd, frågade han henne, hvad 
hon menat.

»Ingenting.»
Och därmed fick han låta sig nöja.
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14.

fVedan ett par dagar efter bröllopet började Janzén 
tala om den stora festmiddag han ville ge för alla 
sina gamla vänner från ungkarlstiden. Den skulle 
hållas hemma hos de nygifta. Hushållerskan, den 
hemlighetsfulla äldre änkefrun, som kallades fröken 
och sjöng Boccaccio, hade visserligen lämnat tjänsten, 
så snart det lyst ut för hennes husbonde, men han 
hade i hennes ställe engagerat en kokerska, som var 
ovanligt skicklig i matlagning, och den nystädslade 
huspigan var fullkomligt van vid servering, så att 
allt skulle nog gå bra, Karin behöfde inte vara oro­
lig. Själf var han för öfrigt så road af alla sådana 
bestyr, han var nästan så god som en vaktmästare. 
Det skulle bli tjugufyra personer, sittande bord, all­
ting finfint, hans principaler, som han reste för i lands­
orten, skulle komma, kanske med sina fruar. Men då 
måste Karin gå med honom på ett par visiter först.

Han var så lifligt intresserad af denna fest, att 
Karin hade riktigt svårt för att grumla hans glädje. 
Men hon måste. Hon kunde inte tänka på att ta 
emot alla dessa främmande människor i sitt hem och 
spela glad och lycklig ung fru, förr än hon fått välta 
af sig den tunga kvarnsten, som tryckte på hennes 
hjärta: det i hvarje ögonblick väntade sammanträffan­
det med Olof. Hon gaf Janzén sitt fulla förtroende, 
sade honom, att hon inte kunde ha någon ro eller
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glädje eller ens riktigt känna sig som fru i hans hus, 
förr än allt blifvit klart mellan Olof och henne och 
helst »köpesumman», som hon kallade det i sina 
tysta tankar, utbetalad. Hon bad sin man göra en 
ändring i de öfverenskomna -villkoren, nämligen be­
tala ut de tolf tusen på en gång. Det skulle bli 
obehagligt för alla parterna, om Olof måste hämta 
eller låta skicka till sig en hundralapp i hvarje månad, 
och det under en så lång följd af år.

Janzén g af henne rätt däri, hennes förslag skulle 
ha varit mycket behagligare för dem alla, men han 
hade tyvärr alldeles nyss haft en så stor utbetalning, 
tio tusen på ett bräde, att han omöjligen nu kunde 
anskaffa en så stor summa. Karin skulle komma 
ihåg, alt han visserligen hade stora inkomster, men 
någon kapitalist var han inte, hur skulle han kunna 
vara det? Han hade ju börjat sin affärsbana som en 
fattig Upplandspojke med två tomma händer. Det 
lilla kapital han haft insatt på banken hade nu strukit 
med till den stora utgiften.

Karin frågade, hvad det varit för en stor utgift, 
men då blef han blodröd ända ut till öronsnibbarna 
och svarade, att det var . . . hm . . . något, som han 
inte kunde tala om . . . affärshemligheter . . . med ett 
ord, saker, som han inte hade rättighet att nämna 
ens för sin hustru.

Karin fick en litet stram min ; hon kom att tänka 
på, att det bestämdt var något, som stod i samband 
med den osynliga och försvunna hushållerskan. Det 
var, som om Janzén anat hennes tankar, ty han blef 
dubbelt vänlig och gjorde allt för att gå henne till 
mötes. Det där med de tolf tusen, det kunde han
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tyvärr inte ändra, men festmiddagen, den kunde mer 
än gärna få skjutas upp, ända till dess Karin själf 
kände sig hågad. Han ville ju ingenting annat än 
det hans söta lilla Karin ville, han var, öppet ooh 
ärligt sagdt, den mest tillmötesgående människa under 
solen, det tyckte alla hans bekanta. Och inte skulle 
Karin gå och oroa sig för det där samtalet med unga 
Ryde. Janzén var villig att för en gångs skull till 
denne utbetala ses månaders underhåll på en gång, 
så behöfde det ej bli något nytt sammanträffande 
med honom, förr än hans första ledsnad hunnit lägga 
sig. Han gick genast ut för att hämta pengar på 
banken, och då han vid hemkomsten lämnade Karin 
sex hundra kronor, åtföljda af en hjärtevänlig blick 
och en beskyddande strykning öfver håret, kunde 
hon inte annat än känna sig litet lugnare och tacka 
sin man med uppriktig rörelse och försäkra honom, 
att hon ansåg honom för en riktig gentleman, och 
det berömmet aflockade den beskedlige Janzén ett 
par ljufva tårar.

Karin var för öfrigt nöjd med att hon skurit af 
all återgång för sig. Det hade kommit ett sådant 
lugn öfver henne, sedan hon visste, att hennes svag­
het ej längre kunde göra det stora offret om intet 
Och huru liten verklig hjälp hennes man än kunde 
lämna henne, kändes det alltid som ett stöd att ha 
honom vid sin sida; bara det att han fanns, gjorde 
att hon ej längre kände sig så ensam och maktlös. 
Och den dumma rädslan för Olof hade också dött 
bort — eller sof den endast?

Nu hade hon nästan börjat längta efter honom. 
För att få ett slut... och få lugn.
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Besynnerligt, att han inte hördes af! Det var nu 
snart fjorton dagar sedan konstapeln afsände sitt bref 
angående doktor Telows återkomst •— hvad kunde 
Olof egentligen vilja denne?! —, och han kunde 
under den tiden mycket väl ha honnit göra öfver- 
resan från Gravesend och anlända till Stockholm. 
Karin hade tänkt ut, att Olof vid sin ankomst sanno­
likt genast skulle bege sig till Tyskbagaregatan, okun­
nig som han var om den stora förändringen i hennes 
lif. Hon hade därför bedt mor att ständigt hålla sig 
hemma och passa på honom. Då han kom, skulle 
hon ingenting berätta för honom, det ville Karin 
göra själf, utan antingen hålla honom kvar och genast 
skicka ett hemligt bud efter Karin, eller också be 
honom komma igen om en timme, för att träffa Karin.

Hur skulle han ta det?
Det var en fråga, som Karin helst sköt ifrån sig, 

för att ej hennes rädsla skulle komma tillbaka. Hon 
måste ju vålla honom sorg... men tänk också hvilken 
stor glädje hon hade att förkunna honom! Och sedan 
hans smärta rasat ut, skulle han nog inse, att det ej 
tjänade till något att bråka.

Men hvarför kom han inte?
Saken var den, att han, då Bergers bref ankom 

till Gravesend med den ifrigt efterlängtade upplysnin­
gen, hade ansett sig först böra tillskrifva doktor Te- 
low med en förfrågan, om han ännu stod vid sitt ord 
att vid sin återkomst från den utländska resan göra 
hvad han kunde för Olof, om han då ännu ej funnit 
någon lämplig lefnadsuppgift att ägna sig åt. Svaret 
kom i sinom tid, det var jakande och mycket vän­
ligt, och det var i en nästan pojkaktigt yster och
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förhoppningsfull stämning som Olof begaf sig ombord 
på den förbigående Göteborgsångaren.

Han kom med nattsnälltåget till Stockholm på 
morgonen, lämnade in sin nattsäck hos portvakten 
vid centralstationen och styrde genast med långa steg 
kurs upp till Drottninggatan. Han visste, att doktor 
Telow var säkert hemma den tiden på dagen, och 
för öfrigt måste han träffa honom, innan han lydde 
sitt hjärtas stormande längtan och rusade i väg upp 
till Ladugårdslandet.

Under de sju månader han varit borta, hade han 
förändrat sig rätt mycket till sitt yttre. Det nästan 
alltför hvithylta ynglingaansiktet hade fått något mera 
moget och manligt i sina linier, som ej längre voro 
så obestämda och afrundade; ögonen blickade mörka, 
klara och själfmedvetna fram under de skarpt teck­
nade ögonbrynen, och de långa, hvitblonda musta­
scherna voro käckt undanstrukna från den energiska, 
fast slutna munnen. Han hade ett sätt att gå, som 
antydde, att han var van att marschera djärft på bland 
obekanta människor, som han ej behöfde ta öfver- 
drifven hänsyn till och som ej kostade på honom en 
blick. Han gick nästan som om han funnit gatorna 
för släta och passagen alldeles för obehindrad mot 
hvad han var van vid. Den engelska kavajkostymen 
och den mjuka bruna filthatten gjorde honom mera 
lik en turist än én hemvändande kroppsarbetare.

Då han efter två timmar kom ner från doktorn, såg 
han ut som en segerglad ung gud. Ögonen blixtrade 
och kastade omkring sig blickar, som tycktes ta hela 
staden, hela världen i besittning, hans näsborrar vid­
gade sig som på en eldig stridshingst, och alla de
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hvita tänderna logo ett triumferande leende mot dem 
han mötte. Man måste ovillkorligt vända sig om 
°oh se efter honom, där han stormade fram, bred- 
axlad och med spänstig dansande gång; det följde 
som en fara af solsken efter honom hvar han drog 
fram, och mången mötande måste tänka: det där måtte 
vara en, som har vunnit högsta vinsten på ett lotteri. 
Ibland kunde han inte hjälpa det, han måste skratta 
högt, och han märkte det inte ens själf. Då han 
sneddade tvärsöfver Humlegården, sjöng han så högt, 
att han till sist hörde sin egen röst och blef litet 
skamflat.

»Never mind. . . steady ahead! God save the 
queen!» sade han med hög röst, och så skrattade 
han igen.

Han tog moster Jeremias’ trappor i tre steg och 
ryckte i hennes klocksträng med en kraft, så att det 
var ett underverk, att han ej fick den i handen.

Men ingen öppnade.
Han ringde två gånger, tre gånger, och då det 

inte hjälpte, började han dundra på dörren med knyt- 
näfvarna.

En dörr öppnades längre bort i korridoren och 
en hes kvinnoröst frågade, hvad det var för väsen.

»Ä’ inte Bergers hemma månntro?» ropade han.
»Nej, frun gick bort för en stund se’n, såg jag.»
»Nå men Karin då?»
»Hon bor inte här längre.»
»Bor hon inte här? Hvad vill det säga? Hvar 

bor hon då?»
»Hos sin man, vet jag.»
Och så slogs dörren igen.
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Det bief mörkt i korridoren. Mörkt som midt 
i natten. Han kände, att han stod med ryggen stödd 
mot väggen oeh att hans knän ville vika sig under 
honom. Han hörde ingenting annat än en kanarie­
fågel, som skrek gällt någonstädes i fjärran ooh en 
barnröst, som läste katekesen bakom någon af dör­
rarna. Men så öfverröstades alltsammans af den hesa, 
motbjudande kvinnorösten:

»Hos sin man, vet jag.»
Han såg dit bort, hvarifrån rösten kommit, men 

ingen syntes till. Han gick några steg, men höll 
sig med handen mot väggen för att inte falla. Från 
hvilken dörr hade de där orden kommit? Hvar skulle 
han knacka på för att få höra dem igen? Det visste 
han inte. Han visste bara, att det skrek och sjöng 
rundt omkring honom som tusen kanariefåglar, att 
den katekespluggande barnrösten blef till en hel 
surrande, käxande småbarnsskola, och att hans hufvud 
växte och blef så stort och så tomt och så fullt af 
svart mörker invändigt. . . växte och växte, tills det 
blef som hela jordklotet.

En kvart därefter gick han utför trappan igen, 
men nu måste han hålla sig i ledstången och gå för­
siktigt ett steg i sänder.

Han hade slagit ur hågen att knacka på dör­
rarna där uppe. Han ville icke ställa till någon 
skandal.

Han vek af in på vägen bakom skolhuset och 
ställde sig vid staketet till köksträdgården. Där 
skulle han stå och vänta, tills moster Berger kom 
hem.

Men det dröjde länge. Och han fick inte vara
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i fred. Det kom barn och ställde sig att gapa på 
honom. Ett par vedlass körde förbi honom på väg 
till eller ifrån sågeriet där borta i kröken, och drän­
garna tittade så konstigt på honom. Trodde de, att 
han var full?

Så kom han på en ny idé.
Han tog sig samman och gick några steg. Jo, 

benen buro honom. Han styrde kurs nedåt Espla­
naden och kom lyckligt och väl ner till Nybrogats- 
hörnet. Där steg han på spårvagnen och följde med 
den till Trebackarlånggatan.

Berger eller Hilma skulle förklara för honom .. .

15.

■följande förmiddag var Karin sysselsatt med att vid 
sitt präktiga linneskåp i salen räkna och ordna om 
dess rikliga förråder. Egentligen hade hon, då hen­
nes man på morgonen gick ut i affärer, företagit sig 
denna inventering för att skingra den oro, som ofel­
bart grep henne hvarje morgon, då hon väcktes af 
den tanken: i dag kommer kanske Olof. Men syss­
landet med det fina, präktiga linnet väckte så små­
ningom hennes lifligaste intresse. Det gladde henne 
att se, att huset var så förmöget och solidt äfven i 
fråga om sådant, som icke synes, och hon måste ge 
fröken Lund det erkännandet — ty fröken Lund hette
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hon, den osynliga f. d. hushållerskan — att hon 
mönstergill skött det hon haft om händer. Allting i 
linneskåpet var snöhvitt, friskt doftande och välvårdadt, 
och det saknades icke så mycket som en kökshand­
duk eller ett örngått, det framgick af en jämförelse 
med inventarielistan, som satt ordentligt uppklistrad 
på skåpdörrarnas insida. Karin hade inte känt sig 
vid så godt lynne på mycket länge. Hon öfver- 
raskade sig själf med att gnola på en visa, och med 
ett litet förnöjdt leende på läpparna fortfor hon att 
småsjunga för sig själf, medan hon vecklade upp ett 
par lakan för att beundra deras breda, utsökt vackra 
mellanspets.

Då ringde det på tamburklockan.
Huspigan var ute i ett ärende, och Karin gick 

själf och öppnade.
Det var Jonssons flicka, som räckte fram ett 

bref, gjorde en knix och sprang.
Karins ansikte blef stelt af skräck, och handen, 

som höll brefvet, var iskall och skälfvande. Hon 
gick in i salen, satte sig vid ett fönster och slet upp 
kuvertet. Det innehöll två papperslappar. På den 
ena stod, skrifvet med mors stil:

»Kom genast. Medföljande papper fann jag nyss 
i min breflåda.»

Den andra lappen var tydligen ett utrifvet blad 
ur en annotationsbok, och därpå hade en välbekant 
hand skrifvit:

»Kommer upp klockan tolf och vill helst tala 
med Karin ensam.

Olof.
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En stund satt Karin som bortdomnad, matt i 
alla leder, men så kastade hon en blick på vägguret. 
Öfver elfva!

Hon reste sig med ansträngning och började 
med flygande brådska kasta in linnepackorna, som 
lågo rundt omkring på bord och stolar. Därefter 
rusade hon in i sängkammaren och stoppade på 
sig sin portmonnä, som innehöll de sex hundra kro­
norna. Och då klockan slog half tolf i kyrktornen, 
kom hon ut ur sin port, fann lyckligtvis genast en 
ledig åkaredroska och lät köra sig upp till sitt gamla 
hem.

Mor satt och väntade.
»Nå, det var väl, att du hann hit i tid», sade 

hon. »Och så bra, att jag råkade få se papperet i 
lådan! Tänk, om han hade träffat mig här ensam, 
hur skulle jag ha redt mig? Nu skall jag gå och 
lämna er i fred.»

Hon kastade på sig kappa och hatt och var för­
svunnen i en blink.

Karin stod vid fönstret och plockade mekaniskt 
bort vissna blad från murgrönan. Hon visste inte 
själf, huru hon var till mods, förfärligt upprörd var 
hon naturligtvis, men hon tyckte, att hela hennes 
sjudande oro var liksom struken af henne, hon kände 
ingen fruktan, hon mindes ingenting af de sista måna­
dernas ångest och elände, hon glömde, att hon var 
en annans hustru, och det kom plötsligt öfver henne 
en stormande, jublande glädje: han var henne nära, 
han skulle ändtligen komma, hon skulle få återse 
hans kära ansikte, höra hans röst, trycka hans hän­
der, de stackars valkiga händerna, som fått arbeta
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så tungt, men som nu aldrig mera skulle behöfva 
röra vid annat verktyg än boken och pennan! Ja, 
Gud hade vändt allt till det bästa; hade de inte all 
anledning att vara glada, både han och hon?

Nu ringde det.. . och i nästa ögonblick stodo 
de ansikte mot ansikte i det gamla välkända hemmet, 
där vårsolen strömmade in mellan murgrönorna.

»Är du ändtligen här, Olle! Å, hvad jag är . ..»
Glad, hade hon ämnat säga, men ordet frös bort 

på hennes läppar för denna isande kyla, som spred 
sig genom alla hennes lemmar. Hur hade han kom­
mit tillbaka? Hvad betydde hans förfärliga stela an­
sikte med de hotfulla ögonen?

Hon tog ett steg emot honom och lade sin hand 
på hans arm. Men han slängde bort den.

»Rör mig inte!» hväste han mellan tänderna.
Då förstod hon, att han slängde henne ifrån sig, 

hel och hållen, henne själf, hennes kärlek, hennes 
hela människovärde, det förflutna, alla deras kära 
minnen . . . Hon måste vända sig bort och ta stöd 
mot en stol.

»Du vet —?»
»Jag vet, att du har sålt dig!»
Då hon kom till medvetande igen, satt hon i 

soffhörnet med bakhufvudet lutadt mot tapeten. Hon 
såg sig förvirrad omkring... nej, han hade inte gått. 
Han satt på en stol på andra sidan om divansbordet, 
endast ett par alnar ifrån henne, och hans onda ögon 
genomborrade henne, som om de velat nagla fast 
hennes hufvud vid väggen. Gud! Hade han kommit 
upp för att mörda henne?
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Hon sväljde, kämpade for att få luft, tillslöt 
ögonen . . . och så kommo orden, flämtvis, entonigt:

»Jag gjorde det för din skull, Olof. .. vid min 
eviga salighet svär jag, att jag gjorde det för din 
skull. Han erbjöd sig att sörja för din framtid, be­
kosta dina studier i tio år, tills du blef läkare. .. 
och jag visste ju, att det var din högsta önskan i 
världen. . . och att det var den enda möjlighet, som 
någonsin skulle erbjudas dig. Jag vet, att han gjorde 
sitt anbud af egennyttiga bevekelsegrunder . . . men 
något för något.. . och tolf tusen är ju verkligen 
inte en summa, som man kastar bort utan veder­
lag ...»

»Såå?» ljöd hans röst så skärande hånfull, att 
det lilla ordet kändes som ett piskslag. »Du ansåg 
inte din heder och min lycka värda mera än tolf 
tusen?»

»Min heder? Jag förstår dig inte, Olof. .. jag 
är ju hans hustru! — Och det var alltsammans för 
din skull ! Se här är .. .» Hon fick med nervöst dar­
rande händer upp sin portmonnä och lade de sex 
sedlarna framför honom på bordduken. »Detta är 
för ett halfår. .. och sedan får du mera, hundra 
kronor i månaden, ända tills du tagit din examen . . .»

Han såg på sedlarna, skrattade till hest, tog 
sedan en bok, som låg på bordet, och sopade med 
den ner sedlarna, så att de flögo långt ut på golf­
mattan, och där blefvo de liggande. Och han sade 
med en röst, som fräste och gnistrade af förakt:

»Att du har kunnat ta i de där pengarna! Du 
måtte ha lika grofva fingrar som du har grof själ!»

Hon böjde ner hufvudet som för ett slag.
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Om en stund såg1 hon upp igen oeh sade med 
dämpad, ödmjuk röst:

»Att du inte kan försöka förstå mig, Olof! Tror 
du inte, att jag har lidit förfärligt, innan jag fick 
kraft att fullborda mitt offer? Du inbillar dig kanske, 
att det var helt sorglöst och lugnt jag afstod från 
dig, mitt käraste på jorden, den ende jag någonsin 
har älskat och skall komma att älska? Ä, om du 
kunde läsa i mitt inre nu . . . eller om du hade sett 
mig under den sista förfärliga tiden, hur jag kämpat 
emot, hur jag först inte alls ville kosta en tanke på 
det där förslaget, utan sköt det ifrån mig lika förakt­
fullt som du nu kastar bort migl Jag spjärnade emot 
som ett trotsigt, olydigt barn, Gud var elak och orätt­
vis, som kunde fordra något sådant af mig! Men 
hur jag rasade, så måste jag ju till sist inse, att det 
var min skyldighet att offra mig för din skull. . . 
hvad hade väl annars min kärlek till dig varit värd, 
om jag inte för din lycka kunnat afstå från min egen? 
En sådan själfvisk och lumpen och småsinnad varelse 
kunde du väl aldrig ha velat ta till din hustru.»

»Jaså, du inbillar dig till på köpet, att du har 
handlat stort och ädelt och beundransvärdt?» hån- 
skrattade Olof. »Nej, uselt har du handlat, uselt, 
uselt! A, hvad är du då för en varelse, att du inte 
kan begripa det? Du har frivilligt stigit ner i en 
bottenlös stinkande smuts, som hvarje ärbar kvinna 
skulle vämjas vid att bara känna lukten af på afstånd 
... du har svikit det bästa och heligaste inom dig, 
det som skulle ha hållit dig uppe och gjort ditt lif 
till det bästa, sannaste, renaste, nyttigaste, lyckligaste 
det kunde bli — ty ser du, allt det där får en bara
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någorlunda god kvinna genom sin kärlek, om den 
är äkta. Men du vet inte, hvad kärlek är, ej heller 
kan du skilja mellan äkta och oäkta. Om du vore 
dum, den dummaste fjolla, som någonsin hämtat sin 
gåsvisdom ur äckliga blåstrumpromaner, skulle det 
vara en förklaring, men inte en ursäkt. Nu måste 
alltsammans, hela ditt gräsliga, himmelskriande miss­
tag bero på, att du har en simpel själ, som inte är 
i stånd att tänka eller känna fint — och därför skall 
du ha tack för att du har öppnat mina ögon, så att 
jag slipper gå och sörja dig som en ovärderlig skatt 
jag förlorat.»

Han reste sig upp och började gå af och an på 
golfvet med stora steg och händerna i kavajfickorna.

»Du säger, att jag inte vet, hvad kärlek är», 
inföll Karin i litet sårad ton, ty af allt det hårda han 
sagt var detta det, som kränkte henne mest. »Det 
tycker jag annars, att jag har visat. Den kärlek, 
som kan offra sig själf så helt, är inte den äkta? 
Heter det inte, att kärleken fördrager allting och 
söker inte sitt?»

»Jo, det heter det», utbrast Olof häftigt, »men 
det är lögn, åtminstone om det skall tillämpas på 
kärleken mellan man och kvinna. Kärleken söker 
just sitt, ingenting annat än sitt, och just därigenom 
blir den en fullkomlig kärlek. Kärleken är sitt eget 
mål. .. dess rätt och plikt är bara att älska, älska, 
älska... ju mera den kan uppgå i detta, desto större 
blir den lycka den skapar för bägge parterna. Men 
du har satt kärleken i sista rummet efter en massa 
andra lumpna, yttre hänsyn. Du har sålt din och 
min förstfödslorätt för en vattvälling.»
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»För din skull, Olof, för din skull».. . mumlade 
hon envist och med en ångest, som om det gällde 
Iifvet, att hon hakade sig fast just vid det enda ordet.

»För min skull? — Ja, jag vet inte, hur pass 
stor del detta romaneska offringsraseri verkligen haft 
i ditt usla dåd och hur mycket som berott på en 
instinkt att åt dig själf rädda så mycket af lifvets 
goda som möjligt -— ty du är fåfäng, Karin, det vet 
du mycket väl själf. Men låt oss anta, att alltsam­
mans varit för min skull, som du säger I Hvad har 
du då beredt mig för lysande fördelar? Du har be­
tryggat min framtid? Och du blygs inte, då du tänker 
på, huru du förolämpat mig i dina tankar — eller i 
din brist på tankar —, då du ett enda ögonblick 
kunnat tro, att jag inte med vämjelse och förakt 
skulle sparka ifrån mig dessa smutsiga pengar, priset 
för din skam? Å, Karin, att vi kunnat tillhöra hvar­
andra så pass lång tid utan att du ändå känt mig 
det allra ringaste! Det bevisar. .. ja, det är onödigt 
att säga hvad, du skulle ändå inte förstå mig, ty 
jag fruktar, att ditt hjärta inte är skapadt att förstå 
någon annan slags man än den du kastat dig i ar­
marna på. — Alltså, en framtid har du inte gifvit 
mig genom den där snygga transaktionen. Hvacl 
har du då gifvit mig? Ett bevis på din kärlek kanske? 
Nej, men ett bevis på, att du aldrig förstått och trott 
på min kärlek och dess kraft att gå med upprätt 
nacke genom tusen gånger större svårigheter än dem 
jag redan brottats med. Nej, du har aldrig trott på 
mig, Karin. Du såg, att jag våndades, därför att 
jag inte kunde arbeta mig upp till drägligare och 
människovärdigare villkor, men du förstod aldrig, att

Lundquist, Talmi. 11
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det var för din skull jag våndades ... därför att jag 
inte kunde bjuda dig en ställning, som anstod dig 
och som kunde göra dig lycklig, efter jag såg, att 
du inte kunde komma ifrån dina inplantade idéer, 
att lyckan består i vällefnad och yttre anseende. Du 
gode Gudl För min egen del skulle jag ha kunnat 
sopa gatan och lefva på vatten och bröd, om du blott 
varit min — min så som jag menar det, i hänsyns­
lös kärlek, utan sidotankar, utan småaktig ängslan 
och tarflig fåfänga. Med ungdom och kärlek och en 
grof brödkaka skulle jag ha varit stormrik! Men du 
trodde, att jag var lika oförmögen att skilja på äkta 
och oäkta som du!»

Hon följde honom med ögonen, där han gick af 
och an på golfvet, reslig, lågande af förbittring och 
med ögon, hvilkas stenhårda förakt tycktes vilja 
krossa henne till små smulor. Och med hvarje ord 
han talade gick en förfärlig sanning allt mer och 
mer upp för henne: han hade rätt, hon hade aldrig 
känt honom förr än nu, och den Olof hon nu såg 
för sig för första gången var en människa af en 
annan ras än hon, en natur, hvars rätta halt hon 
väl kunde ana i en glimt, en sekunds kraftansträng­
ning af sin själ, men aldrig fullt förstå. Och hon 
började känna sig lika usel och föraktlig som han 
ville göra henne, men hon visste ej hvarför, hon 
visste blott, att han trampade på henne och att hon 
ej var bättre värd, efter han hade hjärta att göra det.

Hon försökte ännu famla omkring sig efter något 
försvarsvapen, men hon fann endast det gamla vanliga:

»Jag trodde mig göra så väl... och jag tyckte 
inte jag kunde ge ett större bevis på kärlek ...»
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»Ni kvinnor skulle aldrig tala om kärlek, det 
vet ni inte hvad det vill säga!» utbrast han häftigt. 
»Ni inbilla er ha monopol på att förstå kärleken, 
men ändå kan ni bära er åt ibland, som om den 
bara vore en vacker öfverflödsartikel, som man kan 
ta på sig eller lägga af efter behag och stoppa ner 
i byrålådan, då den inte passar längre till er nya 
klädning. Ni ä’ visst på det hela taget för slappt 
ledlösa och sentimentala för att rå med en så stark, 
allvarlig och ansvarsfull börda som en verklig kärlek, 
därför kasta också somliga kvinnor den ifrån sig 
under någon förevändning, som klingar poetisk, och 
retirerar in i någon trygg och väl ombonad vrå, där 
hon slipper höra stora ord och känna stora, besvär­
liga känslor och där ingen ställer större anspråk på 
henne än att hon skall vara en söt docka, som bär 
upp sina granna kläder bra . . . och som helst, då så 
erfordras, kan blunda på befallning. Ja, om jag 
någonsin mera träffar dig här i lifvet, hvilket Gud 
förbjude — men hvem vet, kanske om en tio, tjugu 
år — så hoppas jag, att du skall ha utvecklat dig 
till det du nu visat dig vara klippt och skuren till, 
en riktigt fullfjädrad och välgödd brackhona! — Ja, 
jag är rå, jag vet det, men jag vill vara rå, jag vet 
ändå inte, om mitt språk är tillräckligt simpelt för 
att du skall begripa det.»

Han stannade midtför henne och mötte med obarm­
härtigt kallt förakt de tårfyllda ögonen, som tiggde 
om nåd.

»Nu har jag visst bara en sak till att säga dig», 
sade han och sparkade undan en sedel, som låg i 
vägen för honom. »Du skall inte sörja ihjäl dig af
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samvetskval öfver att du har gjort mig olycklig. Det 
går nog öfver. Yisst var det litet svårt i går mid­
dag, då jag kom hit direkt från doktor Telow och 
hade fått hans löfte på att få börja genast på hans 
institut för sjukgymnastik ... han hade sagt mig, att 
jag, om jag visade nit och duglighet, tämligen snart 
kunde ha en oberoende ställning och till och med 
kanske kunna gifta mig om tre, högst fyra år, helst 
om jag tog en duktig flicka, som inte var rädd för 
att arbeta. Jag var så glad, så jag trodde inte jag 
gick på jorden ... ett tag funderade jag på att genast 
gå in och köpa förlofningsringarna för det första för­
skott doktorn gifvit mig. .. men så tänkte jag, att 
jag måste ta mått på ditt finger först, och att det 
var en synd mot dig att låta dig vara i okunnighet 
om den stora lyckan en minut längre än som var 
strängt nödvändigt. Jag satte i väg hit upp, lifvad 
som en spelman . .. men när jag trummade en riktig 
seger virfvel på din dörr, kom det en käring ut 
någonstans och sa’ mig, att du var hos din man. — 
Ja, jag talar inte om det där om mina förändrade 
utsikter, för att du skall bli ångerköpt och vilja skiljas 
från din brackhane: nu kan du ändå inte få mig.»

Han betraktade henne med ett hånfullt leende, 
som om han velat se efter, om han inte kunde piska 
fram en min af vrede eller sårad stolthet i hennes 
drag; men det var förgäfves.

»Nej, du kan inte få mig», upprepade han, och 
nu sköt hans egen vrede ännu en gång i en blod­
röd ström upp i hans ansikte, »ty nu känner jag dig 
för väl. Det har du själf dragit försorg om, och 
därför skall du ha tack! Om du haft så pass mycket
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heder i dig1, att du kunnat stå emot den där förföri­
ske herrn med den tunga penningpåsen och de långa, 
gula tänderna bara ett par månader till, så hade jag 
kanske nu funnit dig lös och ledig och glad att se 
mig här igen, och då hade vi i denna stund varit 
förlofvade. Jag kan inte nog tacka dig för att du 
har räddat mig från ett sådant elände. Ty förr eller 
senare skulle jag ändå ha fått mina ögon öppnade 
för hvad du går för, men då hade det varit för sent. 
Nu har du visserligen tagit ifrån mig min tro på 
mycket, som jag hittills ansett heligt, alla mina bästa 
och käraste ungdomsminnen, som jag till denna dag 
lefvat flott på, har du förvandlat till värdelösa sopor, 
du har gjort mig gallsprängd och gammal i förtid 
— men då jag tänker på, att jag nu kunde ha varit 
din trolofvade inför världen och förr eller senare din 
man, måste jag ändå tacka dig allra ödmjukast och 
erkänna, att jag har sluppit undan för godt pris.»

Han hade hetsat upp sig till ett sådant raseri, 
att rösten slog öfver och dog bort i ett hväsande, 
oartikuleradt läte. I nästa ögonblick stod han vid 
dörren med handen på låset.

Hon reste sig och stapplade efter honom ett par
steg.

»Olof!... Olof!... Så få vi inte ...»
»Jo, just så ska vi skiljas och det för evigt.»
»Låt mig åtminstone först be dig om förlåtelse...»
»Förlåta dig?» Han skrattade hest. »Nej, det 

skall du inte inbilla dig! Inte den, som har slitit 
hjärtat ur bröstet på mig. Aldrig förlåter jag dig... 
aldrig!»

Och så var han borta.
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Hon gaf till ett skrik och famlade bort till den 
stängda dörren, men hennes händer funno ej låset. 
Hon stod där stödd mot dörrposten och hörde honom 
springa utför trappan, som om han ej fort nog kunde 
komma ut ur det hus, där hon fanns.

Allt var som ett kaos för henne, hon mindes 
ingenting, visste ingenting, förstod ingenting . . . hon 
förstod blott, att han var borta och att hon var den 
olyckligaste, eländigaste varelse under solen.

Då hon hörde porten slå igen efter honom, gick 
hon ett par steg inåt rummet med tomma, stela ögon.

Då fick hon se de kringströdda sedlarna på mattan.
Hon böjde sig ner och plockade mekaniskt upp 

dem, slätade ut dem och lade dem på bordet.

-fltt"
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JJ et var Annandag påsk 1893.
Varietéerna i Stockholm hade varit stängda i två 

dagar, men nu tycktes publiken vilja ta igen sin skada. 
Utanför alla dessa nöjets tempel bildade sig redan vid 
sjutiden långa köer af njutningshungriga, och många 
af dem måste vända om hem med oförrättadt ärende 
eller i nödfall komma på någon teater. I Sveasalen 
fanns, då föreställningen började, icke en plats.

Jo, en af logerna på vänstra sidan om estraden 
var ännu ej upptagen, men stolarna voro vikta om­
kring marmorbordet, och uppassarne förklarade för 
alla, som gjorde ett försök att slå ner på rofvet, att 
det var »abonneradt». Det väckte knot och missnöje, 
men det var ingen hjälp, och det enda man kunde 
göra var att öfvertyga sig om, hvem den lycklige var, 
genom att läsa på visitkortet, som låg på bordet och 
som bar namnet »Ferdinand Janzén, grosshandlare».

Först vid åttatiden anlände familjen Janzén och 
intog sina platser, grosshandlaren själf och hans svär­
mor i de stolar, som voro vända mot scenen, fru
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Karin midtemot och lille Einar bredvid henne på 
bästa platsen nere vid räckverket, där han kunde se 
både salongen och scenen. Familjen hade kommit 
sent, ty svärmor hade blifvit allt mer och mer för­
näm under de sista åren, och hon ansåg det ytterst 
borgerligt att komma tidigt till någonting, hvad det 
vara månde.

Det var en stor högtidsdag för familjen i dag: 
grosshandlaren firade sin namnsdag, frun sin tretti- 
andra födelsedag, och därtill var det tionde årsdagen 
af deras bröllop, »vårt nysilfverjubilium», som gross­
handlaren uttryckte sig. Han hade först ämnat fira 
dagen med en liten supé där hemma vid Fredsgatan, 
men som Karin tyckte, att hela deras umgänge var 
en samling af »tråkmånsar», och inte för deras skull 
ville underkasta sig besvär och kostnad, hade man 
till sist, trots svärmors protester mot det simpla i ett 
sådant arrangemang, bestämt sig för att tillbringa 
aftonen på Sveasalen. Herrskapet Janzén voro trägna 
kunder på detta förlustelseställe och trifdes där alltid 
utmärkt; i kväll skulle det dessutom bli litet fest­
ligare än vanligt beträffande förtäringen, allt med an­
ledning af dagens betydelse.

Början var en lyckad öfverraskning, som gross­
handlaren hittat på. Det lilla sällskapet hade knappast 
intagit sina platser, förr än en kypare kom fram och 
lämnade Karin en jättebukett af skära rosor.

»Hvem är det ifrån?» utbrast hon förvånad.
Kyparen och Janzén växlade ett ögonkast af hem­

ligt förstånd.
»Det står kanske på visitkortet», sade uppassaren 

och drog sig tillbaka med en bugning.
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Ja, verkligen, där fanns ett visitkort instucket 
mellan rosorna, och där stod:

»Ferdinand Janzén
Grosshandlare.

Till nysilfverbruden
med hjärtevarmt tack för de gångna lyckliga åren.»

»Tack, kära Ferdinand, du är då alltid en raring», 
sade Karin, och hon, som annars just inte var så 
blödig eller kärvänlig af sig, såg nästan litet vek ut, 
då hon räckte sin man handen öfver bordet. Gross­
handlaren fick stora tårar i sina violögon som vanligt, 
då han blef rörd öfver sin egen godhet, svärmors 
sura Jeremiasfysionomi klarnade ett litet grand, då 
hon medgaf, att det var en charmant bukett och en 
chevaleresk idé af hennes måg, och buketten hamnade 
sedan hos Einar, som var alldeles förtjust i blommor 
och som satt nästan hela kvällen med sin lilla näsa 
begrafven i rosorna, medan han stödde armbågarna 
mot sch aggbalustraden och delade sin uppmärksamhet 
mellan hvad som försiggick på scenen och två all­
deles lika hvita pudlar, som hade till industri att gå 
från bord till bord bland publiken och tigga socker­
bitar.

Karin såg praktfull ut i sin rödbruna sammets­
dräkt med en stor Rembrandtshatt lastad med plymer 
i alla nyanser af rödbrunt. Hon hade fetmat rätt 
mycket under de tio år hon varit gift, och hennes 
hvita hull hade en fasthet och en glans som påminde 
om elfenbensmassa. De klara gråa ögonen blickade 
omkring sig med ett själfmedvetet och obesväradt 
uttryck, som visade, att hon var van att sitta så där
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och exponera sig på offentliga lokaler och inte var 
rädd att bli föremål för uppmärksamhet. Hon hade 
fått någonting myndigt och själfsäkert i hållning, röst 
och sätt, men för öfrigt var hon sig tämligen lik som 
förr, endast att de vackra groparna i kinden, som ut­
gjort en pikant tillsats till hennes skönhet, voro så 
godt som borta och igenfyllda. De kommo endast 
fram, då hon skrattade, riktigt storskrattade, och det 
gjorde hon så sällan nu för tiden.

Hon hade fäst ett par af de största rosorna vid 
sin massiva barm och sedan vridit sin stol litet på 
sned, så att hon kunde se bättre åt scenen, där ett 
spanskt balettsällskap virflade om hvarandra i ett kaos 
af långa, smala ben och röda tyllkjolar.

Grosshandlaren hade under tiden på sitt vanliga 
majestätiskt förtroliga sätt sagt till om förfriskningarna: 
te åt damerna, chokolad åt den lille gossen, tårtor, 
Apollinaris oeh en helbutelj Cederlunds bästa. Han 
hade åldrats mycket, fullmånen hade helt och hållet 
brutit igenom de tunna, mörkröda strimmorna, det 
hade kommit ett och annat grått strå i polisongerna, 
ansiktet var magrare än förr och hade djupa fåror, 
och de långa gula framtänderna tycktes ha trängt 
ännu längre ut. Han var extra modernt klädd i en 
redingote med ofantliga skört, hvit sidenhalsduk med 
diamantnål och en chrysantemum i knapphålet. Då 
han serverade punschen, var han så darrhändt, att 
han spillde bredvid och måste ta hjälp af kyparen.

Jeremias var mera Jeremias än någonsin. Hennes 
ansikte liknade en surkart som skrumpnat. Hon var 
född förolämpad, hon hade lefvat förolämpad, och nu 
nalkades hon sin graf mera förolämpad än hon förut
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varit sammanlagdt i hela sitt lif. Och ändå gick hon 
klädd i svart siden både till hvardags och helgdags 
och hette fru von Dahn, ty då hon flyttade till sin 
dotter och måg på hösten efter deras bröllop, hade 
hon gjort en dristig kupp och på eget beråd »skilt 
sig» från sin salig man, bagaren, som legat i grafven 
i nitton år och följaktligen ej kunde bli tillspord. 
Sitt eget flicknamn måtte hon väl ha rätt att bära, 
och då hon flyttade in i rummet bredvid mågens 
våning vid Fredsgatan, satte hon gladeligen på sin 
dörr ett visitkort med »Fru Beate von Dahn» under 
adlig krona.

Af diverse anledningar var hon emellertid fort­
farande ytterst missnöjd med Vår Herres världsstyrelse, 
och om de dystra molnen någon gång skingrades i 
hennes nötknäpparansikte, var det endast då hon 
kunde tigga och tubba sig till ett besök af sin lille 
dotterson och fick riktigt förstöra hans mage med 
konfekt, som hon för detta ändamål ständigt hade 
gömd i sina byrålådor. Gossen var hennes idol, och 
en pigg och förståndig liten parfvel var det och så 
lik Karin sådan hon varit i sin barndom, att det var 
en riktig Guds nåd — ty tänk, om han hade blifvit 
lik Ferdinand, »den otäcka gamla apan!»

Föreställningen fortgick med nummer på nummer, 
publiken blef allt mera gifmild på applåder, artisterna 
mera elektriserade och luften allt mera tjock af cigarr­
rök, men i den Janzénska logen var det knappast 
någon annan än mormor och lille Einar, som följde 
med hvad som förehades på scenen. Ferdinand var 
vid det briljantaste lynne och hade kommit i farten 
att berätta historier, och Karin var för en gångs skull
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hågad att höra på honom, emedan hon just i dag 
kände sig vänligt stämd mot honom och unnade 
honom det nöjet att slippa tala för döfva öron. De 
gamla anekdoterna från hans reslif kom han numera 
sällan fram med, dem visste han att hon hört tusen 
gånger, och en instinkt sade honom, att de ej passade 
i dag. Han hade i stället börjat rota i en mängd 
gamla historier om Einar från hans tidigare år, och 
då den strängen anslogs, var Karin alltid med, fastän 
hon naturligtvis också kunde allt detta på sina fem 
fingrar. Den ena anekdoten aflöste den andra, och 
då han slutat en, var hon alltid till reds att påminna 
honom om en annan, men hon tog den ej ifrån 
honom, hon lät honom berätta den själf, och han 
var så i tagen, att han icke ens märkte, att hon 
med flit endast gaf honom replik, för att han skulle 
få fortsätta med att föra ordet. Hon var för öfrigt 
verkligt intresserad af alla dessa gamla kära minnen, 
som han gräfde upp.

»Kommer du ihåg den där gången, då barnpigan 
hade varit i Humlegården med honom för första 
gången?» sade han. »Han var väl då tre fyra år på 
sin höjd. Du frågade, om han hade sett Linnés staty. 
Ja, han hade sett Linné. Nå, hade han sett de fyra 
gudinnorna då, som sitta omkring statyn? »Ja», svarade 
han, »tanterna såg jag också! Ha, ha, ha, var det 
inte lustigt! Han kallade alla kvintimmer för tant 
på den tiden!»

»Tala litet tystare», förmanade Karin, »det är 
onödigt, att han hör, att vi tala om honom. Barn 
ska inte tro, att de ä’ märkvärdiga på något sätt.»

»Nej, det har du rätt i, liten Karin», hviskade
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han, och nu lade han bägge armarna på bordet, 
lutade sig fram med ansiktet så nära Karins som 
möjligt och fortsatte med sina historier med spelande 
ögon och ofantligt road min.

Men Einar hade hört alltsammans, och han vände 
sig nu helt oväntadt om och sade:

»Det där var väl inget att tala om. Då var väl 
mormor mycket dummare härom dagen, då hon sa’, 
att det aldrig hade varit så mycket folk i rörelse 
på Stockholms gator, som den dagen, då Carl XII 
blottades.»

Hans inlägg i konversationen mottogs med ett 
Hjärtligt skratt af far och mor, medan Jeremias såg 
djupt förnärmad ut och påstod, att gossen hade hört 
orätt, hon kunde aldrig ha sagt något så opassande.

Men ingen hörde på henne. Far och mor fortsatte 
med sina historier, dock i betydligt mera dämpad tou.

»Nå», sade Karin, »minns du, när han var mycket 
liten och hade ätit sig proppfull med pannkakor och 
ville tala om, att han var mätt? Kommer du ihåg, 
hvad han sa’?»

»Jaha ... mamma, jag är så trött i magen, sa’ 
han ! »

Och så blef det ett tyst fnitter; Karin skrattade, 
så att rosen guppade på hennes barm.

»Ja, han har alltid haft såna knepiga infall, 
den pojken», sade Ferdinand, då de skrattat slut. 
»Som t. ex. den där gången, då jag var ute och gick 
med honom i torget och där gick stora skockar med 
gardister. Då sa’ pysen: »Nej, ser pappa, så många 
tennsoldater 1» Ha ha ha: Tennsoldater!»

»Ja, men han sa’ något mera också. ..»
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»Ja visst, nu kommer jag ihåg det! Han sa’: 

Pappa, hvarför går dom på gatorna jämt? Letar dom 
efter krig?»

Karin hade nu blifvit lika ifrig som han, och 
hennes armbågar kommo också upp på bordet.

»Ja, men det lustigaste var ändå på långfredagen 
för ett par tre år sedan...»

»Jaha, du sa’, att i dag är det som Jesus kors­
fästes. ’Mamma, får jag gå ut och se på det!’ sa’ han 
genast, den lilla bytingen!»

Nu blef det ett sådant skrattande, att grannarne 
vid borden rundt omkring började vända sig om mot 
logen och se på dem. Fru von Dahn ansåg sig nu 
böra ta i med hårdhandskarna.

»Ni uppföra er riktigt anstötligt», puttrade hon. 
»Ni ställa till skandal. Folk kan tro, att vi ha druckit 
för mycket.»

»Seså, var inte knottrig, svärmor», sade Ferdinand 
blidkande, »vi ska vara anständiga nu. Ett litet glas 
punsch, svärmor? Skål och tack för de här åren! 
Lefve vår snälla mamma, hip, hip, hurra!»

Det sista sade han pianissimo, och han såg så 
godmodigt artig och förekommande ut, då han vände 
sig mot sin förnäma svärmor och sträckte fram sitt 
glas, för att klinga med henne, att hon inte kunde 
annat än dra in taggarna igen och dricka med honom, 
men hon läppjade på sitt glas med en min, som om 
den varit en af vredens sju skålar.

Man ägnade nu en liten stund åt de uppträdande 
artisterna, och det blef tyst i logen. Karin kunde 
dock ej få något riktigt intresse för det jodlande 
tyrolerparet, utan lät tanklöst sin blick glida ut öfver
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åskådarnes grupper. Hon hade flyttat sig närmare 
Einar och lagt sin vänstra arm om honom, så att 
han tvingades att halft sätta sig i hennes knä, och 
medan han vände sitt lilla vackra förnumstiga ansikte 
mot scenen, strök han sakta ett par gånger med bägge 
händerna turvis öfver moderns hand, som hvilade mot 
hans bröst. Smekningar var annars det värsta han 
visste, det var så fånigt och så jolmigt, riktigt för­
nedrande för en nio års pojke, i synnerhet då folk 
såg på, men han visste, att mor tyckte om att bli 
strykt så där, och i dag skulle man vara riktigt snäll 
mot henne, efter det var hennes födelsedag.

Plötsligt kände han Karins hand spritta till, och 
hon drog den ifrån honom.

»Hvad var det?» frågade han. »Gjorde jag dig 
illa?»

»Nej, visst inte ... det var ingenting ...»
Men någonting var det väl ändå. Karin hade 

blifvit alldeles blek, och kallsvetten trängde fram i 
små klara droppar vid hennes tinningar. Hon hade 
midt inne i myllret af rökande och punschdrickande 
herrar fått sikte på en hvitblond nacke ofvanför ett 
par breda skuldror, och på ömse sidor om denna 
nacke såg hon ett par långa, nästan hvita mustascher 
sticka fram.

Hon fick en förfärlig hjärtklappning och måste 
dricka ett glas Apollinaris, men hon darrade så på 
handen, att hon spillde ett par droppar på rosen hon 
bar i bröstet.

Då hon återfått litet af sin fattning och såg bort 
till den där herrn igen, hade han vändt sig mot 
scenen, så att hon såg hans profil.

Lundquist, Talmi. 12
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Nej, det var inte han. Det var en filling med 
uppnäsa och pincenez och bränd lugg.

Hur skulle det också ha kunnat vara han? Han 
hade ju varit borta från Sverige i åtta år, och sista 
gången hon läste om honom i en tidning, hade där 
stått, att han öppnat ett institut för sjukgymnastik 
i Bom.

Karin hade försjunkit i tankar och märkte ej, 
hvad som försiggick omkring henne.

»Jag tror liten Karin är sömnig?» sade gross­
handlaren. »Då ska vi väcka henne . . .»

Och i det samma small en champagnekork och 
bägarne fylldes med den skummande drycken.

Janzén skulle hålla tal, och svärmors uppmaning 
till honom att åtminstone tala tyst, så att inte hela 
salen .. . var alldeles öfverflödig, ty det kom nu öfver 
honom en sådan rörelse, att han knappast kunde få 
fram rösten. Han tackade Karin så innerligt hjärtligt 
för de gångna åren (han råkade säga seklet i stället 
för decenniet!, uttryckte en förhoppning, att hon varit 
lika lycklig som han i deras äktenskap, och bad sin 
son och sin svärmor förena sig med honom och 
dricka en skål för den älskligaste kvinna, den ömmaste 
dotter, den ädlaste maka och den kärleksfullaste mor, 
som någonsin på denna syndiga planet blifvit född 
den 3 april och som man sålunda kunde i dubbelt
mått lyckönska i dag ...»

»Ja, tack, liten Karin, för allt hvad du varit för­
mig och för oss alla», slutade han med graten i halsen, 
»och Gud välsigne dig!»

Glasen stötte samman och tömdes under tystnad. 
Karin tryckte åter sin mans hand öfver bordet, men
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hennes ögon ville ej möta hans, fastän han försökte 
magnétisera henne med en uthållande öm blick och 
en lång handtryckning.

»Mamma, jag är så rysligt hungrig, får jag en 
stor limpbrödssmörgås med ost på», ljöd nu det för­
lösande ordet från Einar, och alla erinrade sig, att 
det kanske var dags att gå på Rydberg och supera, 
ty det var slutnumret i dagens festprogram. Man 
betalade och reste sig, Janzén bjöd sin svärmor armen, 
och så tågade man ut under tonerna af Tararabom- 
de-ay.

I midtgången ströko de alldeles förbi det bord, 
där herm med den hvitblonda nacken satt, och det 
var märkvärdigt, att Karin någonsin kunnat inbilla 
sig . . . han var ju en liten puttefnask till på köpet 
och ful som synden. Det var otäckt att se spöken 
på en sådan bemärkelsedag som denna, och väl var 
det, att dagen var slut, annars skulle det bestämdt 
ha händt henne något obehagligt.

Men det obehagliga återstod.
Då det lilla sällskapet hunnit ett stycke i Kungs­

trädgårdens västra allé på väg till Rydberg, stannade 
Janzén plötsligt, gjorde en besynnerlig gest, som om 
han velat slå armarna om ett träd. Han hade blodet 
åt hufvudet, förklarade han, det var väl sinnesrörelsen 
och den gemena luften där inne på varietén . .. han 
mådde riktigt illa. Nu var det emellertid öfver, och 
man fortsatte sin väg, men utanför Rydbergs sade 
han ifrån, efter en ganska svår inre strid, som det 
tycktes, att han kände sig alldeles för underlig i 
kroppen, med äckel och oupphörliga symptom till 
svindel; han vågade inte återigen sätta sig i en upp-
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hettad lokal, de fingo ha supén till godo till en annan 
kväll.

Det var ingen annan utväg än att bege sig hem, 
och mormor bemötte Einars protester med ett heligt 
löfte, att han genast skulle få en mycket stor limp- 
brödssmörgås med ost på. Karin hade tagit sin mans 
arm och kände sig helt orolig, ty han stödde sig så 
tungt på henne ... men han hade förstås hällt i sig 
så mycket spirituösa i dag.

Då de kommo upp till sig, gick hon in i säng­
kammaren för att ajustera sig litet och begaf sig där­
efter genast in i sin mans rum, för att höra, hur det 
var med honom. Det var mörkt där inne.

»Ferdinand!» ropade hon.
Intet svar.
Hon trefvade sig till tändsticksstället, strök eld 

och tände ett ljus på skrifbordet.
»Ferdinand! Hvar är du då?»
Han låg raklång på mattan, ännu med öfver- 

rocken på sig, och då hon lyste på honom med ljuset, 
såg hon, att han vände ut och in på ögonen och att 
munnen satt på sned.

Det var ett slaganfall.
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2.

<^anzéns äktenskap hade verkligen hittills varit ganska 
lyckligt.

Ty det finns ju tre à fyra klasser af lycka, lik­
som det finns tre à fyra klasser af järnvägskupéer. 
I den fjärde forslas människoboskapen, de, som äro 
belåtna bara de slippa rårna af hunger och törst. I 
den tredje tränger den stora massan sig tillsammans, 
och visst äro bänkarna hårda och sällskapet litet 
blandadt, men där råder ändå ofta en högst gemytlig 
lyckostämning med sång och smörgåsar och öl och 
trefliga små inblickar i grannarnas intimaste förhållan­
den. Om bara inte den fina andra klassen funnes, 
om man bara inte visste, att man där sitter mjukare 
och för en förnämare, ideellare tillvaro ! Men där åka 
endast lyckans gunstlingar...

Hvem som åker i den första lyckoklassen, det 
vet man inte egentligen. Den vagnen går vanligen 
tom, och ser man någon enda gång ett ansikte innan­
för dess spegelglasrutor, så är det en fysionomi med 
ett främmande tycke, af en ras för sig. ..

Att det finns så många missnöjda här i världen, 
beror på, att så mången sträfvar att komma upp 
öfver den lyckoklass han tillhör, äflas att lefva öfver 
sina tillgångar, att vinna första klassens lycka, då han 
endast har förutsättningar och råd till tredje.

Men Janzén och Karin funno ej sin tredjeklass- 
bänk för hård; åtminstone inte han. Men så hade



182

han ju också, vunnit sitt mål, det han sträfvat ifrigast 
och hänsynslösast efter här i världen: att få råda öfver 
den vackra unga Karin med den äkta mannens fulla, 
trygga besittningsrätt och till på köpet hade hon blifvit 
honom billigare än han beredt sig på. De tio tusen 
till fröken Lund voro visserligen en utgift, som var 
en följd af hans giftermål, men de pengarna skulle 
han nog ändå ha blifvit tvungen att betala ut förr 
eller senare. De tolf tusen till Olof Ryde kunde han 
däremot stoppa i sin ficka som ren vinst.

Och Karin hade ej blifvit på långt när så svår- 
handterlig, som han tänkt sig. Efter det där sam­
talet med unga Ryde uppe i svärmors bostad hade 
hon visserligen varit alldeles otillgänglig i flera veckor 
och mest lefvat instängd på sitt rum. Men detta var 
en otreflig parentes i deras äktenskapliga lif, som han 
nu kunde se tillbaka på med en viss tillfredsställelse 
som en förmodligen nödvändig och lyckligt genom­
kämpad kris. Den hade småningom gatt öfver, och 
den hade sedan aldrig kommit tillbaka. Sitt glada 
flicklynne hade Karin kanske aldrig fått igen, och 
nog hade hon ibland sina stunder, da hon hade en 
nästan tungsint blick i sina ögon och sökte ensam­
heten på ett påfallande sätt, men detta fick Karin ha 
för sig själf, han blandade sig aldrig i det, och det 
var en politik, som visade sig vara klok.

Karins hela tanke- och känslovärld hade efter 
det stora uppträdet med Olof varit liksom härjad af 
frosten, svedd och uttorkad och hämmad i växten. 
Hon kände sig förtrampad, skymfad, bortkastad, ut­
dömd, och hon visste ej hvarför. Hennes lamslagna 
tanke försökte resa sitt hufvud och se sig omkring
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efter en orsak, hvarför hon blifvit så behandlad, men 
den kunde ingen finna, och den lade sig till ro igen, 
trött och modlös. Hon drog sig med ansträngning 
till minnes allt hvad han sagt henne, det ena ordet 
dök upp då och det andra då, men det fann ingen 
resonans hos henne. Hennes själ var ännu full af 
de offerteorier hon byggt upp för sig under de sista 
månaderna, och där fanns ej rum för Olofs stick, i 
stäf motsatta resonemanger. Det var nu som alltid: 
hon bemödade sig ärligt att förstå honom, men hon 
kunde icke, det fanns inte hos henne den rätta jord­
månen, för att hans tankar skulle kunna utvecklas 
och slå rot.

Men det föll henne inte in att resa sig i trots 
och vrede mot honom. Han stod ju så högt öfver 
henne i förstånd och karaktär och bildning och all­
ting; det föll henne inte in, att han inte måste ha 
rätt. Det var bara hon, som var dum och slö i upp­
fattningen. Han hade varit grym mot henne — å, 
så förfärligt grym ! — och de sar han slagit henne 
skulle väl aldrig kunna läkas, men naturligtvis hade 
han varit i sin fulla rätt. I tankarna böjde hon sitt 
hufvud och kysste hans hand — och så sköt hon 
hela saken ifrån sig. Det låg inte i hennes natur att 
grubbla. Hela detta sista år hade hon inte gjort 
annat; nu fordrade hon att få slippa det och att 
ändtligen få bli sig själf igen. Hennes praktiska, utåt 
riktade natur tog ut sin rätt. Allt det där sorgliga 
med Olof var någonting oåterkalleligt och afslutadt ; 
för henne gällde det nu att sätta sig in i den nya 
ställning hon skapat sig och försöka göra det bästa 
möjliga af den, så att inte framtiden också skulle bli

V
\
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vriden ur sina gängor. Hon ville stryka ett streck 
öfver det förflutna och. ta nya tag.

Då hennes stelnade lifsandar småningom började 
kvickna till, grep hon sig således med feberaktig ifver 
an med att sköta sina husmoderliga plikter. Men nu 
fann hon, att Janzén i sin välmening ordnat allt så 
bekvämt för henne, att hon nästan ingenting hade 
att sköta. Hon fattade ett raskt beslut, sade på eget 
beråd upp huspigan och tog hennes göromåi på sin 
anpart. Ferdinand protesterade; inte skulle hans egen 
lilla älskade hustru förrätta så simpla sysslor och 
kanske få grofva händer. Men hennes beslut stod ej 
att rubba. Hon var van vid arbete, hon skulle bli 
sur och odräglig, om hon tvingades att sitta sysslolös 
och prima. Hur skulle hon annars få tiden att gå? 
Smeka sin man kan man inte stå ut med hela dagarna, 
läsa var hon just inte så road af nu mera, ja, hon 
hatade allt hvad romaner hette, ty de idéer man 
hämtade ur dem höllo inte streck i verkligheten, det 
hade hon minsann fått erfara. Spela piano kunde 
hon inte, och det umgänge Janzén bjöd henne på 
tråkade ut henne. Den stora bröllopsmiddagen, som 
varit så mycket omtalad på förhand, hade skjutits 
upp så länge, att sommaren slutligen var inne och 
de familjer, som skulle bjudas, skingrades åt alla håll, 
och då hösten kom, hade Karin förhinder, ty då var 
hon i grossess. Men hon hade i alla fall så småningom 
under vårens lopp förts tillsammans med Ferdinands 
bekanta, och det fanns inte en bland dem, som hon 
skulle vilja knyta något umgänge med. Herrarne voro 
till största delen handelsresande eller mindre afiärs- 
män med skräfligt sätt och ett obehagligt manér att
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genast söka etablera förtrolighet; deras fruar hade ofta 
kommit från en cigarrbod eller andra dylika lokaler 
och stötte Karin för hufvudet med sitt råa skratt och 
sin ogenerade vana att ta i alla herrar, som kommo 
i deras närhet, och låta ta i sig af dem. Hon var 
visst inte svartsjuk om Janzén, men då en af dessa 
fruar en gång dref sin falskt naiva skälm aktighet 
ända därhän att gå och sätta sig i hans knä midt 
för Karin och hennes mor och flera främmande män­
niskor, blef det ett hastigt slut på detta umgänge. 
Skulle man bara ha förargelse af sina bekanta, då 
var det bättre att inga ha.

Det var egentligen denna brist på fint umgänge, 
som utgjorde fru von Dahns stora och bittra miss­
räkning och vållade, att hennes jeremiader öfver lifvets 
orättvisor, som tystnat under den tid, då Janzén gick 
i friareärenden, ånyo började med växande styrka, och 
det ganska snart efter bröllopet. Hon hade tänkt sig 
att få presidera vid lysande fester och se sig omgifven 
af idel rikt och fint folk, som bugade och nego för 
henne med en vördnad som för något slags regerande 
änkedrottning. Men då hon kom under fund med, 
hvad slags hof Janzén kunde omge henne med och 
att hon icke ens inom dessa tarfliga kretsar spelade 
någon framstående roll, utan tvärtom fick sitta bort­
glömd och tyst i en vrå, medan ett par af de där 
kacklande cigarrmamsellerna vräkte sig i förmakssoffaD, 
då förklarade hon för sin dotter, att hon djupt ångrade 
den andel hon haft i den mesallians Karin gjort. Och 
nu jubilerade hon öfver sitt af hennes omgifning först 
så förkättrade beslut att lägga bort bagarenamnet och 
kalla sig fru von Dahn. Det skulle i alla fall resa
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upp en oöfverstiglig skranka mellan kenne och det 
patrask hon sammanfördes med af sin måg. Det var 
godt och väl, att hon slapp arbeta och att hon fått 
flytta ifrån den där ohyggliga arbetarbaracken vid 
Tyskbagargatan och hade sitt eget prydliga rum med 
uppassning och kaffe på sängen och fin mat vid 
mågens bord, men det var ändå inte på sju mil när 
den ersättning hon ansett sig ha att fordra af ödet; 
hennes mungipor drogos allt längre och längre ner i 
ättiksurt missnöje, och då någon af de bekanta fru­
arna prisade den komfort, som rådde i det Janzénska 
hemmet, och talade om, att Karin gjort ett så godt 
parti och hade det så afundsvärdt bra på allt sätt, 
ryckte fru von Dahn på axlarna, hennes surkarts- 
ansikte snörptes ihop ännu mer af det intensivaste 
förakt, och hon mumlade någonstädes djupt inne mel­
lan hakan och näsan:

»Pyhl. . . Talmi! ...»
Karin hade alltså gripit sig an med de inre göro- 

målen i huset; och fastän hon hittills aldrig varit van 
vid sådana sysslor, skötte hon dem med ett intresse, 
en fart och en skicklighet, som hos Janzén väckte 
den lifligaste beundran. Efter det verkligen roade 
Karin att damma och duka och tvätta speglar och 
tafvelglas och skura silfver, så hade han heller ingen­
ting emot det, och han var stolt öfver att han hade 
en sådan duktig hustru. Men hade Karin trälat om 
dagarna, ville hon också roa sig om kvällarna, och 
äfven däri gaf han henne rätt. Det var ju riktigt 
gudomligt, att han slapp afbryta sina ungkarlsvanor, 
och till dem hade ju alltid hört ett glas punsch på 
någon varieté. Under den första sommaren syntes
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familjen Janzén nästan dagligen på circus, Alhambra, 
Hasselbacken eller Novilla, och Janzén var riktigt 
stolt öfver det uppseende hans vackra och eleganta 
hustru väckte öfverallt, ty fint och dyrbart klädd ville 
hon vara, och hon gjorde sig intet samvete öfver, att 
hennes toalett slukade stora summor. Hade Janzén 
köpt henne, skulle han minsann också få betala ut 
köpeskillingen till sista öret; hon hade ju egentligen 
tolf tusen att fordra, det glömde hon aldrig.

En sak var det, som då och då hotade att grumla 
den äktenskapliga lyckan inom det Janzénska huset, 
och det var Karins häftiga lynne. Det hade någor­
lunda lagt sig till ro under den tid hon lefde under 
Olofs inflytande — han tyckte ju inte om hennes 
hetsiga utbrott, han påstod, att det var ett andligt 
fattigdomsbevis att inte kunna behärska sitt lynne —, 
och äfven under de första månaderna af sitt äkten­
skap hade hon lyckats lägga band på sig; då var 
hon dessutom så matt efter alla sinnesrörelser hon 
genomkämpat, att hon bokstafligen ej orkade bli ond. 
Men under den period, som föregick Ein ars födelse, 
var det, som om all flickårens hetsighet flammat upp 
i ny låga hos henne. Minsta motsägelse kunde göra 
henne utom sig, så att hon stampade i golfvet, och 
under de sista månaderna, som hon mest tillbragte 
liggande på en chäslong, ohågad för all verksamhet, 
irriterad af minsta ljud och otålig som ett sjukt barn, 
kunde hon ibland nästan utan anledning råka i ett 
sådant raseri, att hon slog sig själf med sina knutna 
händer. Janzén suckade och hoppades, att det skulle 
ha en naturlig öfvergång, men han förbjöd alla att med 
ett ord eller en min uttrycka något ogillande af hennes
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häftighet, man skulle bara göra henne till viljes och 
för resten låtsa om ingenting. På detta sätt blef Karin 
van att ingen tordes opponera sig, då det häftiga lynnet 
kom på henne, hon började betrakta det som sin rättig­
het att säga grofva ord, utan att någon tillrättavisade 
henne, och äfven sedan Einar var född, ja, långt in 
under de därpå följande åren, fortfor hon att ge fritt 
lopp åt sitt dåliga lynne, så snart det blef henne öfver-- 
mäktigt. Ferdinand, mor, tjänarne, alla iakttogo som 
enligt hemlig öfverenskommelse en passiv tystnad, då 
hon kom i farten att ösa öfver dem skymfliga till­
målen, och visserligen hände detta nu mera sällan, 
men det var i alla fall en ytterst pinsam stund för 
hela huset, så länge det pågick.

Karin själf blygdes i början mycket öfver sina 
öfverilningar och föresatte sig, att det skulle vara 
sista gången, men då ingen varnade henne eller reste 
sig till motstånd, utan alla endast tego och läto henne 
hållas och smögo sig undan som pryglade hundar, 
märkte hon slutligen ej ens själf, att hon förgått sig, 
förr än det för länge sedan var för sent.

Den ende, som aldrig behöfde höra några ovän­
liga eller hårda ord af Karin, var lille Einar, åtmin­
stone sedan han växte upp och hans förstånd ut­
vecklades. Alla i huset täflade om att skämma bort 
honom, men Karin ensam höll af honom för hans 
egen skull. För de andra var han en rodocka, ett 
lustigt tidsfördrif eller ett medel till skryt, men Karin 
glömde aldrig, ej ens då hon klemade med honom 
som mest, att han var en människosjäl, som hon bar 
ansvaret för, en varelse, som en gång skulle ha rättig­
het att affordra henne räkenskap för de intryck han
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mottagit i sin barndom. Hon våndades, då hon grubb­
lade på, huru hon skulle handleda honom så, att 
resultatet bief en god, en sann, en lycklig människa. 
I hans närvaro lade hon alltid band på sig, vägde 
alltid sina ord. Och de flesta och häftigaste striderna 
mellan henne och Janzén hade alltid till anledning, 
att hon ej i sin man hade den ringaste hjälp med 
gossens uppfostran, utan att han tvärtom föregick 
honom med dåliga exempel af själfbeundran, skryt 
och brist på sanningskärlek. Och ofta kunde han, 
endast därför att det roade honom själf, uppvigla 
gossen till rätthafveri och näsvishet. Då blef Karin 
utom sig, tog mannen afsides och ställde till ett våld­
samt uppträde, som alltid slutade med att Janzén 
föll undan, kelade med henne och bad om förlåtelse. 
Men han gjorde snart om sin förseelse igen.

Lyckligtvis var han långa tider borta från hemmet, 
och då fick Karin sköta om sin gosse själf. Janzén 
gjorde som vanligt fyra långresor till landsorten om 
året och var då hvarje gång borta i minst sex veckor. 
Han förtjänade därunder rikligt med pengar, ty han 
tycktes vara en driftig säljare, och principalerna voro 
mycket nöjda med honom. Dessa skilsmässor voro 
till stor fördel för varaktigheten af deras vänskapliga 
känslor för hvarandra. Då han kom hem från en 
sådan resa, var han lika öm och förälskad som under 
den första tiden af deras äktenskap, och äfven Karin 
var vänligare än vanligt, ty under hans frånvaro hade 
hon hunnit glömma, huru han kunde plåga henne 
på alla upptänkliga sätt, då han var hemma — genom 
sitt oförståndiga sätt mot Einar, sitt skräfvel, sina 
historier, sin sång, ja bara genom sitt sätt att tala
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med uppländsk brytning och tjock, tillgjord röst, sitt 
sätt att se på henne, att föra händerna. Ibland pina­
de det henne bara att se honom, höra honom andas 
eller gäspa. Men så reste han, och då förlät hon 
honom allt. Han skickade hem fullt upp med pengar 
till henne, och det var hufvudsaken, ty Karin hade 
stora behof. Sitt löfte, att hon som hans hustru 
skulle må som pärla i guld, hade han redligen hållit, 
och det försonade mycket.

Så småningom hade han också lagt bort en veder­
stygglig vana, som han tagit sig i början af deras 
äktenskap: att kalla henne Kajsa. Hvarje gång hon 
hörde det namnet från hans läppar, blef hon rasande 
och förbjöd honom det. Ingen fick kalla henne Kajsa, 
allra minst han. Hon sade honom aldrig, hvarför 
hon inte ville det, och han tycktes ej kunna räkna 
ut det. Det kostade henne många hårda strider, 
innan hon lyckades förmå honom att utbyta detta 
smeknamn mot det sentimentala »liten Karin», men 
sedan han en gång börjat med det, fann han det 
»finare», och så var hon befriad från den helvetes- 
plågan.

Att han under sina resor i landsorten ej var henne 
trogen, visste hon mycket väl, men det var henne 
ganska likgiltigt. Ett par särskilda gånger hade det 
under hans frånvaro kommit bref till honom skrifna 
med dålig fruntimmersstil och afstämplade i landsorts­
städer, som han besökt under en föregående resa. 
Karin hade öppnat dem, läst dem och bränt upp 
dem. Det ena var från en schweizerifröken, som 
begärde pengar, det andra från en hotellstäderska, 
som bad »lilla grisen» skaffa henne plats i Stockholm.
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Karin erfor en känsla af äckel, men hon blef hvarken 
ledsen eller ond. Sådana äro ju karlarne. Och hvarken 
då hon skref till Janzén eller då han kom hem, öfver- 
svallande af ömhet som vanligt, lät hon honom med 
ett ord förstå, att hon kände till hans snedsprång.

Hon visste ju också med sig, att hon själf var 
honom otrogen i sina tankar.

Ty då hon blef ensam och skymningen svepte 
sig öfver hela hennes omgifning med alla dess på­
minnelser om, hvar hon var och hvem hon var, kunde 
hon krypa upp i sin soffa inne i sängkammaren och 
drömma sig tillbaka till sina flickår, till de oförgät­
liga dagar, som nu lågo i ett så dimblått fjärran . . . 
och hon tillslöt ögonen och gjorde sig så liten hon 
kunde och tryckte sitt hufvud hårdt mot soffans stopp­
ning och inbillade sig att det var en bredaxlad ung 
mans skuldra och att hon satt vid hans sida på 
deras vanliga bänk i Humlegården och att lönnlöfven 
gungade och prasslade öfver deras hufvud och att han 
talade, talade, långa, långa haranger, som hon inte 
förstod, men som det ändå var en sådan njutning att 
lyssna till, bara för hans rösts unga, manliga klang... 
Och nu tryckte hans arm henne hårdare intill sig, 
och hon låg så varmt och tryggt intill honom, och 
det gick en ljuf lysning genom alla hennes lemmar...

Men så hörde hon en liten röst inne i barnkam­
maren, hon spratt upp och såg sig yrvaken omkring. 
Dörren till barnkammaren slogs upp, och i ljusskenet 
stod Einar på tröskeln, och han sprang fram till henne 
och ropade:

»Mammal Inte sofva längre . .. leka handelsbod 
med Einar!»
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Och hon tog honom upp till sig, kramade honom 
med lidelsefull häftighet och hviskade ännu yrvaken:

»Pysen min! Å, Gud ske lof, att jag har dig!»

* *❖

I två år efter Karins giftermål hade Olof stannat 
kvar i Stockholm, men under hela denna långa tid 
hade hon endast sett honom två gånger.

Första gången var ungefär sex veckor efter deras 
sista sammanträffande uppe i det gamla hemmet vid 
Tyskbagaregatan. Karin hade gått ut i ett ärende; 
det var vid middagstiden, och Drottninggatan var full 
af folk. Hon gick och tänkte på en sommarhatt, som 
hon nyss sett; då kom han ut från en butik endast 
några steg framför henne och gick emot henne. Hon 
såg honom genast och stannade med en känsla, som 
om hon befunnit sig midt på ett järnvägsspår och 
plötsligt sett blixttåget, som i nästa sekund skulle 
krossa henne. Äfven han stannade, då han fick sikte 
på henne. Det var endast en famnsbredd mellan 
dem. Han var blek och affallen, och hans ögon stir­
rade på henne lika hotande som sist, och de höllo 
hennes fängslade med magnetisk sugkraft. Så vände 
han hufvudet åt sidan, kraften släppte sitt tag, men 
hon kunde ändå icke gå förbi honom. Hon böjde 
ner sitt hufvud och försökte fixera en remna i trot­
toarens asfalt. Då hon såg upp, var han borta. Hon 
visste icke, om hon stått där några sekunder eller en 
halftimme.

Den sista gången var under våren två år efter 
bröllopet. Det var i Carl XIILs torg, vid fontänen.
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Karin satt på en af sofforna; framför henne stod hennes 
tjänstflicka och ordnade täcket i korgvagnen, där lille 
Einar låg klarvaken och såg sig omkring med runda, 
förvånade ögon. Då kom han och gick förbi. Han 
kastade blott en hastig blick på den lilla gruppen, 
men hon såg, att han hade känt igen henne. Då 
hon hört hans steg dö bort inåt östra allén, kände 
hon, att hon var nära att svimma. Hon bad tjänst­
flickan gå efter ett glas sellers borta vid vattenståndet 
nedanför kyrkogårdsmuren, men fick till svar, att det 
nog var bäst frun gick själf, vattnet såldes bara till 
förtäring på stället. Det var ju endast några steg, 
och Karin tyckte, att hon nog skulle kunna gå själf.

Då hon kom tillbaka, stod han framför korg­
vagnen och betraktade bennes barn. Han var vänd 
halft ifrån henne, så att hon ej kunde se hans an­
sikte. Karin stannade på litet afstånd, men han af- 
lägsnade sig ej. Då fick tjänstflickan se henne och 
sade nagot till den främmande herrn, hon upplyste 
honom förmodligen om, att nu kom barnets mor, ty 
han vände sig hastigt om emot henne, tog af sig 
hatten för henne med stel min och gick hastigt samma 
väg han kommit.

Några månader därefter hörde hon genom mor, 
att han hade lämnat Stockholm och rest utrikes.

Mor hade på det hela taget fått ett märkvärdigt 
intresse för sin systerson Olof, alltsedan hennes sym­
patier för ro ågen svalnat så betänkligt. Utom de svikna 
förhoppningarna på en höjd social ställning, tack vare 
Karins giftermål, fanns det just ingen särskild anled­
ning till den tysta fiendskap fru von Dahn nu mera 
ägnade sin »snälla grosshandlare». Ty denne bemötte 
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henne alltid aktningsfullt och, då han var vid godt 
lynne, med sin vanliga raljanta förtrolighet. Men hon 
skulle ju nödvändigt ha någon att urladda sin bitter­
het på, och då hon inte kunde ställa Karin till ansvar 
för denna »mesallians», som det nu hette, efter hon 
ju själf tubbat och lockat henne in i den, måste Jan- 
zén bli offret. Någon annan fanns icke att tillgå. 
Hennes hätskhet yttrade sig aldrig i direkta fientlig­
heter — hon hade det ju egentligen bekymmersfritt 
och komfortabelt i Janzéns hus, och hon ville inte 
för allt i världen, att han skulle bli förargad på henne 
och kanske sätta henne på änkhuset —, men då hon 
var ensam med Karin, fällde hon giftiga antydningar 
om »vissa personers förtviflade försök att spela gentle­
men, då de endast äro råa tölpar utan annan förfining 
än den de köpt hos skräddaren». Hon slog omkring 
sig med sihyllinska gåtord om »sentimental humbug» 
och »hvitmenade grafvar fulla af de dödas ben», och 
en kväll, då hon satt och läste i sin bibel, som hon 
nu på äldre dagar tagit till vana, utbrast hon med 
ett sarkastiskt gnäggande skratt:

»Saul gick ut att söka en åsna och fann ett 
konungarike, men med mig är det tvärtom : jag gick 
ut att söka ett konungarike och fann en åsna!»

Antagligen var det ett helt annat skällsord hon 
i sina tysta tankars laboratorium fäst som en etikett 
på sin måg, ty hon hade tagit till vana att då och 
då, ofta på ett högst omotiveradt sätt och utan att 
det föregående samtalet tyckts gifva någon anledning 
därtill, förklara med en menande blick på Karin, att 
»gamla apor var det värsta hon visste». Ordet »apa» 
smusslade hon gärna in i konversationen, då mågen
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var närvarande, och då familjen besökte Tivoli, hände 
det ett par gånger, att hon drog Janzén med sig till 
apburen och lämnade honom ensam där med ett 
triumferande skratt. Han begrep naturligtvis inte det 
ringaste och såg efter henne, som om han trodde, att 
hon blifvit tokig.

Fru von Dahn nämnde aldrig Olofs namn, lika 
litet som någon af de öfriga familjemedlemmarna gjorde 
det, men hon hade tagit sig för att gå och hälsa på 
poliskonstapeln Bergers oftare än förr, och det måste 
väl ha någon särskild betydelse, ty de där tarfliga 
människorna hade hon egentligen aldrig haft någon 
sympati för. Då hon kom hem från dessa besök, 
passade hon alltid på, då hon blef ensam med Karin, 
och berättade henne i hemlighetsfull ton, hvad hon 
fått höra om Olof där uppe hos släktingarna. Han 
bodde naturligtvis inte hos dem nu, sedan han blifvit 
en fin herre, men han gick ändå och hälsade på dem 
någon gång och talade därvid helt oförbehållsamt om 
hur han hade det.

Första gången kände Karin sig frestad att be 
mor tiga, men hur det var, blef nyfikenheten henne 
öfvermäktig, och hon satt där och hörde på med 
ogenomträngligt kall min och utan att svara ett ord. 
På det sättet fick hon veta det hufvudsakliga rörande 
Olofs nya förhållanden.

Doktor Telow hade hållit sitt löfte att göra hvad 
han kunde för Olof. Genast efter den unge mannens 
återkomst från England hade han fått börja som elev 
på doktorns berömda institut för sjukgymnastik och 
massage, och hans lärare blef visst strax från början 
mycket nöjd med honom, ty han fick genast en liten
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lön, som sedan ökades med hvarje kvartal. Det dröjde 
ej länge, förr än Olof på doktorns ansvar tilläts att 
öfvertaga åtskilliga af hans patienter, som behandla­
des i hemmen, och honoraret därför fick han stoppa 
i sin egen ficka. Doktorn var en präktig och nobel 
karl, ofantligt intelligent, men litet tungsint; han var 
änkling och barnlös och hade på grund af sjuklighet 
dragit sig undan allt sällskapslif. Han föreföll nästan 
folkskygg ibland, men vid Olof tycktes han ha fäst 
sig med varm tillgifvenhet. Det var femton års skillnad 
i ålder mellan dem och en sådan ofantlig olikhet i 
bildning och social ställning, men ändå kallade de 
hvarandra du, och det föll sig icke alls svårt för Olof, 
ty doktor Telow var så enkel och naturlig och höjd 
öfver alla fördomar, och han hade från början bemött 
Olof som en yngre bror. Det hade ett par gånger 
varit tal om, att Olof skulle gå igenom Centralinstitu­
tet i Stockholm, för att bli legitimerad sjukgymnast 
och en gång kunna öppna egen anstalt, men det vi­
sade sig snart, att doktorn ej kunde undvara honom; 
på ingen af sina öfriga biträden litade han så som 
på Olof, sade han, och det blef aldrig vidare fråga 
om Centralinstitutet.

Men då två år gått, hade Olof fått ett anbud att 
följa en patient till Italien. Det var en af Stockholms 
mest framskjutne män, f. d. minister, grefve och millio­
när, som blifvit ordinerad att tillbringa ett år i södern. 
Han hade emellertid vant sig vid att dagligen be­
handlas pa doktor Telows institut och fann sig ej väl, 
om han någon gång måste försaka det. Det föll honom 
ej in att resa till Italien utan att medföra helst doktoi 
Telow själf eller, då detta ej lät sig göra, någon af
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hans bästa biträden, och han föreslog själf unga Ryde, 
som ofta hade betjänat honom och med hvars hand­
lag han var mycket nöjd. De erbjudna villkoren voro 
lysande, och därtill lofvade han att skaffa Olof klienter 
bland den romerska högadeln och den kosmopolitiska 
societeten, som han kände mycket väl till från en 
föregående vistelse i Italien. Excellensen framställde 
först sitt förslag till doktor Telow, och efter något 
betänkande gaf denne sitt samtycke, förutsatt att Olof 
själf hade lust. Och lust hade Olof nog, men han 
ansåg det otacksamt att lämna doktor Telows institut 
just clå han började kunna göra riktig nytta för sig. 
Efter några heta debatter mellan de bägge männen 
segrade doktorn. Hans samvete förbjöd honom att 
hindra Olof från att begagna sig af ett sådant tillfälle, 
som kunde bli till oberäkneligt gagn för hela hans 
framtid, och på hösten två och ett halft år efter sin 
återkomst till Stockholm styrde Olof i excellensens 
och hans familjs sällskap kosan till södern.

Sedan dess hade fru von Dahn ej hört af sin 
systerson, ty från Rom, där han äfven efter sin för­
näme klients hemresa kommit att stanna och upp­
rättat eget institut för sjukgymnastik, hade han in­
skränkt sig till att hvarje nyår sända Hilma och 
hennes man ett brefkort med välönskningar, och de 
sista åren hade till och med dessa uteblifvit. Men 
fru von Dahn antog, att Olof hade det präktigt och 
bra på allt sätt, och tänk, hur annorlunda kunde det 
inte ha varit, om Karin nu hade suttit där nere i 
Rom som fru till en firad och kanske snart stormrik 
massagedirektör och haft rader af högförnäma ekipage 
utanför sin port och väntsalongen vimlande af mar-



198

kiser och engelska ladies. Och Olof skulle nog inte 
ha låtit sin gamla moster sitta kvar i Sverige...

Men ödet hade inte så velat. Och när man som 
Beate von Dahn hade haft en hel skock af onda 
féer kring sin vagga och blifvit förutbestämd till att 
i hela sitt lif begå de olycksaligaste misstag, då var 
det ju inte värdt att hoppas på någon rättvisa. .. 
Inte ens så pass mycket unnade ödet henne, att det 
nu lät Karin bli en förmögen änka, ty Ferdinand hade 
visserligen fått slag, men naturligtvis skulle han bli 
frisk igen! Det hörde till hennes tur, det.

3.

•3a, Ferdinand hade verkligen sluppit göra Karin till 

änka, men nog var det öfverdrifvet att säga, att han 
blifvit frisk igen. Han öfvervann aldrig fullt följderna 
af sitt slaganfall. I flera månader låg han fjättrad 
på en chäslong, måste matas och skötas som ett litet 
barn, och visserligen återfick han småningom förmågan 
att röra sig någorlunda obehindradt, men hans hand­
lingskraft var och förblef i alla fall liksom domnad. 
Naturligtvis hade han måst inställa både vår- och höst­
resan, men då julen var öfver och den stora vinter­
resan skulle anträdas till nyåret, förklarade Janzén, 
som blifvit ytterst feg och pjåskig, att han ej vågade 
ge sig ut på en så lång resa ensam; hans principaler
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blefvo missnöjda, och sedan de konfererat med hans 
läkare och denne sagt, att grosshandlar Janzén mycket 
väl kunde göra sin resa, om han blott tog mod till 
sig, fick Ferdinand på nyårsaftonen det beskedet från 
firman, att den eventuell begagnade sig af sin kontrakts- 
enliga rätt att säga upp honom till nästa halfår. Om 
Janzén gjorde sina vanliga resor under den tiden och 
med samma resultat som hittills, skulle uppsägningen 
gärna få gå tillbaka. I annat fall skulle, i fall han 
fortfarande ville vara i firmans tjänst, hans lön in­
dragas och endast provisionen tillgodogöras honom 
som hittills. Svar begärdes inom två dagar.

Det var en svår stund för Janzén, då han skulle 
lämna sitt bestämda svar. Karin erbjöd sig att följa 
med honom på hans vinterresa under de första veckorna, 
tills han hunnit öfvertyga sig, att han verkligen kunde 
reda sig på egen hand. Men han vågade icke. Han 
kallsvettades vid blotta tanken på att sitta instängd 
i en järnvägskupé, han som ju kunde vänta sig ett 
nytt slaganfall hvilken stund som helst, och trots alla 
böner, öfvertalningsförsök och slutligen förebråelser 
stod han fast vid sitt beslut att vänta och se tiden 
an . . . Kanske han kunde vara fullt återställd till 
den lilla resan i mars.

Då afgörandets stund var inne och Janzén ännu 
tredskades att ge det svar man väntade af honom, 
samlade Karin allt sitt kurage och gick upp till prin­
cipalerna för att möjligen förmå dem att dröja med 
uppsägningen ännu ett halfår. Hon talade för saken 
så godt hon kunde; den stackars karlen var ju verk­
ligen inte alls återställd ännu, högra armen var och 
förblef tafatt, minst sagdt, och det värsta var med
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hufvudet. . . Janzén hade blifvit nästan litet larfvig 
och trodde ej sig själf om någonting; det var ju 
inte bra för en handelsresande, detia. Hon tycktes 
emellertid tala for döfva öron. Chefen förklarade, att 
han härvidlag ej kunde ta den ringaste hänsyn till 
något annat än firmans fördel, dot var alldeles för 
skarp konkurrens för att man skulle ha råd att löna 
reseombud, som ingenting uträttade, Janzén hade dess­
utom flera gånger visat sig ohörsam mot sina chefer, 
hans resekostnader hade isynnerhet under de sista 
åren ej stått i någon rimlig proportion till de order han 
insändt, och . . . nog af, Karin fick det intrycket, att 
den höga gunst hennes man ansåg sig åtnjuta hos 
sina principaler var något, som hufvudsakligast exi­
sterade i hans egen inbillning. Hon gick ända där­
hän i själföfvervinnelse att göra en antydan om, att 
Janzén var familjefar och att man väl i all billighets 
namn inte kunde ställa honom på bar backe med 
hustru och barn, därför att han råkat ut för en sjuk­
lighet, som nog skulle ge med sig, om man hade litet 
tålamod, men härpå fick hon endast det svaret, att 
om Janzén gjorde sin plikt, skulle nog firman göra 
sin. Läkaren hade förklarat, att hennes man var fullt 
arbetsduglig och att hans misstro till sin egen kraft 
endast var en inbillning, som måste öfvervinnas. Det 
var alltså till Janzéns eget bästa, att firman visade 
sig obeveklig och ej uppmuntrade honom i hans kle­
mande med sig själf.

Då Karin kom hem med detta besked, fick hon 
af sin man uppbära häftiga förebråelser för att hon 
ej fört hans talan med tillräcklig kraft. Han hade 
väntat sig så mycket af hennes besök hos chefen.
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Denne var fruntimmerskarl och hade aldrig kunnat 
stå emot en bön från ett par vackra kvinnoläppar. 
Karin kunde ju ha varit litet glad och vänlig mot 
honom, smickrat honom behändigt och varit litet 
kokett; något får man väl underkasta sig för sin mans 
skull. Hvarför hade hon inte gått dit i sin rödbruna 
sammetsdräkt? Den klädde henne så bra.

Karin gaf sin man en lång blick, laddad med 
förakt, men hon sade ingenting. Hon förvånade sig 
ej längre öfver de lågheter, små och stora, hon då 
och då upptäckte hos sin äkta hälft, i synnerhet efter 
sjukdomen, som tycktes ha vändt upp och ner på 
hela hans inre värld och fört upp på ytan åtskilligt, 
som han förr haft nog klokhet och själfbehärskning 
att hålla förtöjdt på djupet.

Det blef långa månader, som nu följde. Karin 
var ej van att ha sin man gående hemma så länge 
och därtill alldeles sysslolös, och det inverkade ej 
fördelaktigt på hans lynne, ej heller på den husliga 
sämjan. Men Karin frågade ej efter någonting, hon 
lät honom pika och gräla, fara ut mot pigan, ställa 
till obehagliga tvister med mor och till och med vara 
orimlig och retsam mot Einar; hon kunde denna tid 
blott tänka på ett: huru hon skulle möta det eko­
nomiska obeståndet, som redan stod på lur och efter 
indragningen af Ferdinands årslön alldeles säkert skulle 
rycka ner dem i djupet, så vida hon ej gjorde något 
för att hålla farkosten uppe. Ty hon kände, att deras 
öde nu helt och hållet hvilade på henne.

Då första juli kom, hade Janzén, ehuru fullkom­
ligt frisk och stark igen, ej gjort en enda resa, och 
hans lön skulle alltså hädanefter upphöra. Det första
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Karin gjorde var att säga upp våningen. Hon hyrde 
en annan i huset bredvid, på sex rum och med flera 
ingångar, och förklarade, att hon från och med hösten 
ämnade ta inackorderingar. Det var klokare än att 
tränga ihop sig i en liten lägenhet på ett par rum 
och sälja de öfverflödiga möblerna. I de tre bästa 
rummen skulle inackorderingarna bo, mor skulle ha 
det lilla jungfrurummet, Janzén och Einar fingo säng­
kammaren på sin lott, själf tänkte hon ligga i köket, 
ty hon ämnade inte ha någon piga, det hade de inte 
råd till numera; hon skulle nog laga maten åt in­
ackorderingarna, så att de blefvo nöjda, och mor 
kunde ju hjälpa till litet med städningen, då hon så 
orkade och hade lust, annars skulle Karin nog hinna 
med det också, hon var ju frisk och stark, och till 
grofgöromålen skulle hon ta en skurmadam en dag i 
veckan.

Detta förslag, som hon i den lugnaste och be­
stämdaste ton framlade vid eftermiddagskaffet en dag 
inne i förmaket, framkallade det våldsammaste mot­
stånd. Janzén och fru von Dahn uppstämde en duett 
af ursinniga protester, de talade bägge på en gång, 
så att man ej fick öronljud på en lång stund. Sedan 
de talat sig trötta utan att få ett svar, förskansade 
mor sig i förmakssoffan, stel och rak, med bägge 
händerna fastklamrade i divansbordskanten som båts­
hakar och med en min, som om ingen makt på jor­
den skulle kunna rubba henne ur denna position. 
Ferdinand satt på en stol vid fönstret och grät. Då 
tog Karin ändtligen bladet från munnen, gick fram 
till sin man, lade sin hand på hans axel och sade 
så lugnt och vänligt det var henne möjligt;
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»Jag har med flit låtit er rasa ut, jag visste att 
det var nödvändigt, om inte gallan skulle kväfva er. 
Men nu vill jag säga er, att ingenting, som ni kan 
hitta på för att öfvertala eller hindra mig, kan göra 
mitt beslut om intet. Ty hädanefter är det jag, som 
är ensam herre i det här huset, efter ingen annan 
orkar eller gitter vara det. Jag kan inte sitta med 
händerna i kors och se på, hur vi drifva utför ström­
men rakt ner i fattigdom och uselhet. Nu tar jag 
styret, och den, som inte vill svälta ihjäl eller falla 
fattigvården till last, måste underordna sig min vilja. 
Det är min skyldighet mot Einar att nu göra mitt 
yttersta för att hålla oss uppe. Han har godt läs- 
hufvud, sköter sig bra i skolan och skall inte behöfva 
komma i handtverkslära, så länge hans mor kan hålla 
sitt hufvud uppe. Det skall aldrig gå med honom 
som med . . . åtskilliga andra stackars fattiga pojkar, 
så mycket ni vet det.» Hon hade börjat darra på 
rösten, så att hon måste tystna för att hämta sig litet. 
Janzén stirrade hjälplöst framför sig på golfmattan 
och såg ut, som om han tyckte innerligt synd om 
sig själf, att han skulle behöfva höra sådana ryslig­
heter. Mor stämde händerna mot bordet, så att kno- 
garna hvitnade, och följde dottern med blickar, som 
lågade gallgrönt.

Efter en liten stund fortfor Karin: »Jag vill inte 
göra dig några förebråelser, Ferdinand, för att du läm­
nar oss i sticket så här; men om jag nu åtar mig 
det du borde göra, i fall du hade ambition och vore 
som förr, så skall du åtminstone lofva att inte göra 
det svårare för mig än som behöfs. Jag menar: du 
får gärna träta på mig och retas med mig hur mycket
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du vill, kan det vara dig något nöje, så inte mig 
emot, men lägg dig aldrig i husets styrsel, det för­
behåller jag mig! Då barkar det åt skogen med oss, 
och då tar jag Einar med mig och går min väg från 
alltsammans, och ni se oss aldrig mer, så mycket ni 
vet det. Ha ni förstått mig?»

Janzén skrufvade sig på stolen, strykrädd som 
en hund, och stammade ännu med tårarna i halsen:

»Kära Karin, du är så duktig och så snäll. . . 
det ekall naturligtvis bli alldeles som du vill. . . jag 
stackars sjukling har minsann inte kraft att försöka 
ta styret ifrån dig.»

» Och du lofvar att å din sida göra allt hvad du 
kan för att bidra till husets uppehälle? Du reser till 
Småland femtonde augusti som vanligt?»

»Jag skall försöka.»
»Då ä’ vi öfverens och behöfva inte tala vidare 

om den här saken.»
Men nu släppte mor sitt tag med båtshakarna 

och stod upprätt bakom divansbordet, rak som ett ljus.
»Såå? och jag har inte ett ord med i laget?» 

utbrast hon med en röst gäll som en ilsken hönas. 
»Ingen tar hänsyn till mig?»

»Dig skall det inte gå någon nöd på», svarade 
Karin lugnt. »Hvad Ferdinand och jag lofvade dig, 
då vi gifte oss, det ska vi hålla. Du skall ha din 
ordentliga försörjning hos oss till döddagar.»

»I en pigkammare! Tackar så mycket!»
»Vi ha aldrig lofvat dig någon salong. Och i 

din ’pigkammare’, som du uttrycker dig, skall du få 
behålla samma möbler du har nu. Jag trodde du 
helst ville ha ditt eget lilla rum, men om du före-



205

drar att ligga på en soffa i vårt blifvande matrum, 
så gärna för mig.»

»Kommer aldrig i frågat Por resten, hvar ni 
göra af mig, det gör alldeles det samma, jag är ju 
van att vara kastklabb . . . men du inbillar dig väl 
inte, att jag skall tillåta dig att ligga i köket? Min 
dotter. . . bo i ett kök som en piga! Jag är häpen 
öfvér att din man kan sitta och höra på något så 
vanvettigt! Glömmer han då alldeles, att han lofvade 
dig, då du gaf honom ditt ja, att han skulle bära 
dig på sina händer, att du skulle må som en pärla 
i guld och ha allting bekvämt och präktigt som en 
prinsessa? Skön prinsessa! Å, om jag anat... om 
jag kunnat föreställa mig ...»

»Det tjänar till ingenting hur du bromsas, mor, 
det blir ändå som jag har sagt.»

»Nå, då skall åtminstone inte jag längre ligga er 
till last», förklarade fru von Dahn och steg ut på 
golfvet, sårad värdighet i hvarenda tum. »Jag flyttar 
ifrån er, jag vill visst inte vara med om att se ett 
sådant elände som det blir här i huset.»

»Vi ha lofvat att ha dig hos os3 i vårt hem, 
men inte att betala för dig hos främmande människor.»

»Jag har min lifränta. »
»Hundrafemtio kronor!»
»För resten kan jag börja sy linnesöm igen.»
»Det står inte dina ögon ut med. Doktorn har 

ju förbjudit dig att sy.»
»Så kan jag göra något annat då! Baka små­

bröd, gå i hjälphus, hvad som helst, bara jag slipper 
vara här och se dig ho i köket och göra sysslor, som 
du aldrig skulle ha behöft förnedra dig med, om du
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varit ogift och bott kvar hos mig i vår barack vid 
Tyskbagaregatan. Hela mitt lifs ärelystnad bar gått ut 
på att få se dig som en fin fru, omgifven af ett för­
möget hems alla bekvämligheter, i en ställning, som 
aldrig kom på min del, men som du i stället skulle 
få njuta i så mycket fullare mått. Och skall nu det 
hoppet gå så jämmerligt om intet, skall du i stället 
sjunka ner till träl liksom jag, ja, värre än jag, då 
vill jag åtminstone inte vara med och se det.»

Därmed snurrade hon af in i sitt rum och visade 
sig ej mera den dagen.

Karin såg efter henne och ryckte på axlarna.
»Stackars Jeremias!»
Karin grep sig genast an med att utföra sin plan. 

För att skaffa sig öfning och vänja kunder till huset, 
annonserade hon efter middagsgäster och lyckades 
verkligen locka till sig några handelsbokhållare och 
ett par äkta män, hvilkas familjer bodde på sommar­
nöje. Själf ställde hon sig i köksspiseln, och så snart 
hon hade en ledig stund, studerade hon kokboken 
eller gjorde vidlyftiga beräkningar på en griffeltafla. 
Hon tycktes vara vid godt lynne och var vänligare 
än någonsin mot sin omgifning, men som hon hittills 
varit den, som skapat trefnaden i huset och hennes 
tid nu ständigt var upptagen, gingo de andra familj e- 
medlemmarne omkring och sågo bortkomna och ut­
tråkade ut. Matgästerna kommo på de mest obestämda 
tider, och för att salen alltid skulle stå tillgänglig för 
dem, måste familjen intaga sin middagsmåltid när och 
hvar det så kunde falla sig, oftast på divansbordet i 
förmaket. Det var nog denna brist på hemtrefnad, 
som gjorde det lättare för Janzén att hålla sitt löfte
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till Karin och bege sig ut på sin affärsresa, då den 
femtonde augusti var inne. Han grät, då han reste, 
och profeterade, att han skulle dö af slag på en usel 
gästgifvaregård och att främmande händer skulle till­
sluta hans ögon. Men han reste i alla fall. Karin 
hade ombesörjt hela hans packning, och hon och 
Einar följde honom till Södertelje. Då de skildes 
från honom, omfamnade och kysste han dem tjugu 
gånger, som om det gällt ett afsked för tid och 
evighet, men ett par dagar därefter hade hon ett bref- 
kort från honom, hvari han skref, att han varit bjuden 
på en finfin middag hos en affärsvän i Nässjö, och 
räknade upp alla rätterna.

Han skulle ej komma hem förr än i första veckan 
af oktober, då flyttningen till det nya hemmet var 
öfverstånden. Det var Karins idé; hon fasade för att 
ha honom gående omkring sig, då hon hade stöki 
och han hade ej gjort några invändningar, ty »hans 
hjärta skulle blöda för hvarje sak han sett rubbas 
från sin gamla plats».

Den nya våning familjen hyrt stod tom, och 
redan i midten af september började Karin flytta 
under hand. Då det skymde på om. kvällarna, togo 
Einar och hon en klädkorg mellan sig, fullpackad 
med saker, och knogade i väg med den till den nya 
våningen. Så småningom blef det de lättare möblernas 
tur, och mor och son fingo sig ett godt skratt, då de 
smögo sig som tjufvar utmed husväggarna, den ene 
med en kommod i famnen, den andre med en stor 
Venus på armen som ett lindebarn. Endast det 
tyngsta skulle bli kvar åt flyttkarlarna; inte skulle 
expressbyrån bli fet på den afiären.
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Fru von Dahn afhöll sig från att deltaga i dessa 
bestyr, som om hon därigenom ville ge sitt djupa 
ogillande till känna. Hon höll sig mest inne på sitt 
rum och visade en stel och olycksbådande uppsyn 
hvarje gång hon uppträdde ute bland de andra. Hon 
talade ej vidare om den förestående förändringen, hon 
nöjde sig med att betrakta Karin ined smärtsamt 
förebrående blickar, då hon ertappade henne med att 
förrätta »slafsysslor». Ett par gånger hade hon med 
dystert patos upprepat sitt bedyrande, att hon ej 
ämnade »vara med och se det, som nu förestod», 
men som hon ej tycktes vidtaga några åtgärder för 
att skaffa sig arbete eller hyra sig annan hostad, antog 
Karin, att det ej var så farligt med mors hotelser. 
Hon var ju alltid så konstig till humöret och ville 
gärna imponera på sin omgifning. Karin hade för 
resten denna bråda tid ej många tankar öfver för 
Jeremias’ räkning. För första gången hade hon emeller­
tid fått ett intryck af, att modern tänkte på sin dotter 
i första rummet och på sig själf i det andra, och det 
gjorde henne nästan litet rörd ibland.

En kväll t. ex. hade fru von Dahn kommit med 
det förslaget, att Karin vid inflyttningen i den nya 
våningen skulle själf ta jungfrukammaren i besittning 
oeh låta modern bo i köket. Karin sade naturligtvis 
nej, gumman tiggde och bad, Karin försökte slå bort 
alltsammans med skämt och sade, att det var ogrann- 
laga mot von Dahnarna att störa deras griftero, de 
skulle snurra rundt flera hvarf i sina grafvar, om en 
dam, som bar deras fräjdade namn, sof i ett kök; 
Karin däremot kunde gärna för dem ligga hvar som 
helst, hon hade aldrig burit namnet. Men mor envisades
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och fick tårar i ögonen, och då måste Karin ta i med 
hårdhandskarna och förklara, att hon inte ville höra 
ett ord mer om detta, hon hade lofvat sörja för gamla 
mors ålderdom och bona om henne så godt hon kunde, 
och hon ville hålla sitt löfte, ingen kunde rubba henne 
en tum från denna fasta föresats.

Då kom mor med ett annat påstående. Hon 
skulle foga sig i alla Karins önskningar, hon skulle 
till och med gå in på att bo kvar hos dem i det 
lilla jungfrurummet — »mormors kabinett», som 
Karin redan på förhand kallade det —, om Karin å 
sin sida lofvade att från 1 oktober städsla en duglig 
kokerska, så att mor slapp den hjärtskärande synen 
att se sin enda dotter stå och slita ut sin ungdom 
på att koka mat åt en hop främmande karlar. Lönen 
skulle ingen oroa sig för, ty därtill räckte nog hennes 
lifränta, de hundrafemtio kronorna; om hon hade 
allt fritt hos dottern och mågen, behöfde hon ju inte 
ett enda öre för egen räkning. Nu bad och besvor 
hon Karin att gå in på detta arrangemang, om hon 
hade en enda gnista af tillgifvenhet för sin gamla 
mor ; hon skulle tyna bort och dö af sorg och föröd­
mjukelse, om hon nödgades se sin fina, vackra, älskade 
dotter i ett sådant förnedringstillstånd, med grofva, 
sotiga händer och kökslukt inbiten i kläderna . . .

Karin svarade, att hon hvarken ville ha någon 
kokerska ej heller ta ifrån mor hennes stackars slantar. 
En gång hade hon tiggt och bedt att få låna dem 
för en annans räkning, och om mor då gjort henne 
till viljes, skulle kanske bägges deras lif nu ha haft 
ett annat utseende. Men alltsedan den stunden, då 
mor kom hem från Sveas kontor och berättade, att 

Lundquist, Talmi. 14



210
hon köpt sig lifränta, för att Olof aldrig skulle komma 
åt hennes pengar, hade Karin gifvit sig själf ett löfte, 
att hon aldrig för egen räkning skulle ta emot el t 
öre af dessa pengar, om hon än svalt och frös. Det 
där ville hon nu tala om för mor bara för att hon 
skulle riktigt förstå, att det tjänade till ingenting att 
tala om de där pengarna.

Pru von Dahn uppgaf ett hysteriskt skratt och 
utbrast :

»Se där! Det är rätt åt mig! Hvarför hörde 
jag någonsin på den där otäcka gamla apans råd? fy 
det var naturligtvis Janzén, som hittade på hela 
den där historien med lifräntan, för att hålla Olof 
nere och göra honom oskadlig . . . själf skulle jag 
aldrig ha kommit på en sådan idé. Å, den männi­
skan har gjort mig så mycket ondt, så det kan aldrig 
förlåtas honom, hvarken i detta lifvet eller det till­
kommande!» •—

Efter detta resultatlösa samtal slöt sig fru von 
Dahn mer än någonsin inom sig själf. Vid målti­
derna satt hon tyst oeh lät sina blickar med hopplös 
ångest vandra mellan Karin och gossen. Så snart 
hon kom åt, passade hon på och tryckte Karins hand 
hårdt eller gaf Einar en smekning, och han lät henne 
ovanligt nog hållas, han »tyckte synd om mormor», 
sade han en gång till Karin, han visste ej riktigt 
hvarför. Då det talades om, huru man skulle komma 
att få det i den nya våningen, skakade fru von Dahn 
på hufvudet och upprepade tjurhufvadt sitt påstående, 
att »det där skulle hon gudskelof slippa se». Hon 
hade för öfrigt blifvit mycket religiös på den sista 
tiden; när man kom in i hennes rum, satt hon alltid
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och läste i den gamla von Dahnska familjebibeln; hela 
hösten hade hon sprungit pä väckelsemöten och bö­
nemöten, och Karin misstänkte nästan, att hon ämnade 
bli frälsningssoldat, efter hon ej träffade anstalter för 
någon annan sysselsättning.

Så kom kvällen näst före flyttningsdagen. Rum­
men sågo nästan tomma ut, så mycket hade Karin 
och Einar burit bort om kvällarna. Vid kvällsmålti­
den, som intogs på det enda kvarvarande bordet, hade 
fru von Dahn varit ovanligt sorgsen, nästan högtid­
lig, men Karin var så trött efter dagens släp, att hon 
knappast orkade lägga märke till det.

»Det är kallt inne i mitt rum», sade gumman 
slutligen, då man reste sig från bordet. »Dörren till 
farstun har ju stått öppen långa stunder, medan möb­
lerna burits ut.»

»Då ska vi elda en brasa», sade Karin. Och 
hon ämnade gå ut till vedlåren i tamburen.

»Nej, det skall jag göra», inföll fru von Dahn 
ifrigt, »du orkar ju knappast med dig själf. Gå och 
lägg dig, barn, det behöfver du så väl . . . jag skall 
nog elda.»

Karin sjönk tillbaka på stolen nästan halfsof 
vande, och hon orkade ej förvåna sig, då hon kände 
hur mor tryckte en lång lidelsefull kyss på hennes 
panna, men hon besvarade den genom att klappa 
stackars gamla Jeremias på hennes knotiga axel ...

Det var verkligen synd om gummkräket; hon hade 
försummat henne på den sista tiden, men det skulle 
bli bättre, då de kommo i ro i den nya våningen.. . 
och hon skulle sätta in den nya fina gungstolen i 
hennes »kabinett» ...
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Följande morgon steg Karin mycket tidigt upp, 
ty hon väntade flyttkarlarne redan klockan sju. Då 
hon kom ut i salen, kände hon en så besynnerlig 
frän lukt där, men hon fäste sig inte vid det, hon 
slog bara upp fönstren. Men då hon öppnade tambur­
dörrarna för expressbuden, kände hon, att det luktade 
på samma sätt ute i farstun också. Man skulle först 
ta möblerna i fru von Dahns rum, så att mor så fort 
som möjligt skulle få i ordning i sin nya bostad och 
kunna vara ur vägen. Karin knackade på hennes dörr, 
men fick intet svar. Hon tog i vredet, och låset gick 
upp; mor hade glömt stänga om sig i går kväll... det 
var högst besynnerligtI Nåja, hon hade visst varit 
mycket upprörd . . .

Men då Karin nu öppnade dörren, för att gå in 
till mor, tog hon ett steg baklänges och skrek till, en 
sådan kväfvande tjock luft bolmade det emot henne ...

Hon störtade in och lät dörren stå vidöppen efter 
sig. Hela rummet var i den genom fönstret inström' 
mande skumma morgondagern fylldt liksom med ljus­
blåa gungande florslöjor . . . och på sängen låg mor 
död, fullt påklädd, med händerna hopknäppta öfver 
bröstet, och på nattduksbordet bredvid henne låg den 
von Dahnska familjebibeln uppslagen.

I kakelugnen var spjället skjutet, men luckorna 
stodo öppna, och bland glöden hittade man ett par 
bränder, som ännu ej voro utbrunna.

Mor hade hållit ord, hon skulle aldrig »se det 
där» .. .
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4,

oJdor Telow till Olof Hyde.

Stockholm, 5 maj 1895.

Broder !
Tack för din sista skrifvelse! Det gläder mig att 

höra, att allt går dig väl som förut där nere i den 
eviga staden. Men har jag läst orätt mellan raderna 
i ditt bref? Ligger där inte gömd en liten svag be­
gynnelse till hemlängtan? Du, som annars alltid, i 
synnerhet i dina vårbref, med hänförelse sjungit Ita­
liens lof, har nu icke ett ord att säga om all den 
härlighet, som omger dig. Har våren slagit fel där 
nere? Rullar inte campagnan längre sina långa vallmo­
vågor mot Roms murar, som ett haf af eldigt vin? 
Väfva inte rosorna i år sin tjocka matta öfver mu­
rarna i Monte Pincio och villa Malta? Och har den 
förföriska luften, som förr omslöt dig och höll dig 
fast med en sirens silkeslena armar, förlorat sin makt 
öfver dig? Jag trodde mig få läsa en af dina vackra, 
exalterade hymner till gudinnan Primavera romana, 
och du nämner henne icke ens, du frågar i stället, 
om björkarna ännu ha börjat slå ut i de svenska 
skogarna och om gumman, som brukar sitta och sälja 
blommor i min port, hunnit få gullvifvor och konvaljer 
i sin korg, eller om hon ännu bara bjuder på sippor!

Om inte detta är Heimwehsymptom, så vill jag 
aldrig mera i mitt lif göra en diagnos.
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Emellertid . . . om jag läst rätt mellan raderna, 
då får jag mod att göra dig ett förslag. .. nej, inte 
ett förslag, men ett meddelande. Jag vill, att du före 
alla andra skall veta, att jag inte står ut längre, att 
mina nerver skrika på hvila, att detta är den sista 
säsong jag själf förestår mitt institut, att det i höst 
redan öfvergår i en annans händer, och att det skulle 
vara mig en stor glädje, om dessa händer vore dina.

Ingen vet ännu om dessa mina tankar. Skrif 
snart och säg mig dina. Om du vill öfvertnga och 
fortsätta mitt verk, skänker jag det till dig som det 
befinner sig, med maskiner, klienter och allt. . . Afven 
med mitt namn som skylt, om du så vill, åtminstone 
under den första tiden, tills du hunnit legitimera dig. 
Af din »stora bror» tar du emot den gåfvan utan att 
krångla, det vet jag, och genom att säga ja besparar 
du mig en hel hop tråkiga affärsdiskussioner, som bli 
oundvikliga, om institutet skall öfverlåtas till någon 
främmande. Du vet, att jag är tillräckligt rik för att 
kunna kosta på mig lyxen att tillfredsställa denna 
fantasi. Tänk på saken i en vecka och svara mig 
sedan, ty om det blir nej, om du inte kan slita dig 
ur de silkeslena sirenarmarna, måste jag öppna under­
handlingar på annat håll.

Som vanligt får du ett kort bref, och bara för 
att jag skrifvit dessa fattiga rader äro mina nerver 
gom ett darrande gelé, och jag vet, att jag får sofva 
två timmar mindre än vanligt i natt. Du hör, att 
du gör mig en tjänst, om du kommer hem och ger 
mig tillbaka min nattsömn.

Din gamle vän
Sixten Teloiu.
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Olof Ryde till doktor Telow.

Rom, Piazza Magnanapoli 158, 9 maj 1895.

Käre vän!
»Tänk på saken i en vecka och svara mig sedan»... 

nej, för första gången i mitt lif, tror jag, får jag lust 
och mod att inte bokstafligen rätta mig efter det du 
säger. Jag fick ditt bref för en kvart sedan och är 
nu redan färdig att svara, svara bestämdt och af- 
görande, och svaret lyder: ja, ja, jag kommer, så snart 
jag hunnit ordna mina förhållanden här, och jag tar 
emot din storartade gåfva med djup tacksamhet, men 
ändå så obesväradt och utan betänkligheter som man 
endast kan ta emot en gåfva af dig, du den ende vän 
i världen, inför hvilken all stolthet, falsk eller äkta, 
faller af en som någonting utvärtes och löjligt och 
småaktigt. Om du såg, att jag ginge med en dålig 
hufvudbonad och räckte mig en tia och sade: »Se 
här, gosse, gå och köp dig en hatt!» skulle jag ta 
emot sedeln, som om det vore den naturligaste sak 
i världen, och gå och köpa mig en hatt. Och om du 
ger mig en hel förmögenhet och säger: »Se här, det 
här vill jag, att du skall ha!» så tar jag emot den 
helt trankilt, därför att jag vet att du vill jag skall 
ha den ; det är skäl nog för mig. Och jag har ingen­
ting annat att säga dig än: tack.

Och att jag reser härifrån med glädje, med jubel, 
det skall du förstå, då jag säger dig hvad jag aldrig 
förr har sagt: att jag längtat hem till Sverige och 
Stockholm från första dagen, från den stund, då jag
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för snart tio år sedan i excellensens förstaklasskupé 
gled ut från Centralstationen. Jag bar mig visst 
mycket besynnerligt åt vid det tillfället och i synner­
het först, innan det blef bestämdt, att jag skulle resa. 
Jag slets mellan en känsla af blygsel öfver att deser­
tera från ett arbete, som du ansåg mig duglig till, 
och en förtärande längtan att komma ifrån Stockholm, 
där mitt lifs största, enda sorg vandrade omkring på 
gatorna i en gift kvinnas skepnad. Men du sade, 
att jag skulle resa, och jag reste. Du, som förstår 
allt, förstod kanske då, att jag behöfde komma bort. 
Men knappast hade jag lydt dig och vändt ryggen 
till, förr än jag greps af en stickande, sugande längtan 
att få vända tillbaka igen till min sorg, att få möta 
de där vackra, ångestfulla ögonen i gathörnen och 
känna med en rysning af vällust, huru knifbladet 
vreds om i mitt sår . . . och jag måste skrapa ihop 
alla de fattiga smulor af karlaktighet jag ännu hade 
kvar, för att tygla frestelsen att smyga mig ut ur kupén 
redan vid Liljeholmen och fara tillbaka till Stockholm 
med nästa tåg.

Sedan, då arbetet tog mig i sina barmhärtiga, 
läkande händer här nere, och då söderns skönhet 
småningom gick upp för mig, då det ena floret efter 
det andra gled undan och uppenbarade för mig en 
ny värld af ljus och färg och formfägring, som jag 
aldrig anat, då blef min längtan mera lågmäld, och 
under hela långa dagar kunde jag alldeles tappa bort 
dess röst. Men den hviskade till mig under sömnen. 
Nu efter tio långa år är mitt sår ingenting annat än 
ett ärr ... jag känner pröfvande på det med fingret, 
och det gör inte ondt. Jag tror, att jag skulle kunna
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återse de där ögonen utan en sprittning i hjärtat... 
och de ha väl också för länge sedan förlorat sin ångest, 
de blinka säkert i dåsigt välbehag mot den solida 
hvardagslycka hon valt. Det är inte till henne jag 
längtar tillbaka, inte till min sorg, ty den har domnat 
bort, inte till det förflutna, ty det finns inte längre 
till för mig . . . men längtar gör jag i alla fall, jag- 
vet inte till hvad, jag tror att det är till de fattiga 
gråa sälghängena, som behöfva en månads vårsol för 
att spricka ut, till de frusna och rufsiga tättingarnas 
hungriga pip i edra takrännor, till edra kulna, långa 
vinterkvällar med isbark mot rutan och vindens kla­
gande tjut genom innanfönstrens pappersremsor . . 
till allt hvad som är torftigt och råkallt och bitande 
där hemma, från allt det rosengiödande, ljumma, 
sammetsmjuka här nere. Då jag från mitt öppna 
fönster ser de kungliga cypresserna på villa Aldobran- 
dinis terrass — jag hyr, som du vet, öfversta vånin­
gen i palazzo Antonelli — och känner den yppiga 
doften af all den blomsterprakt, som afundsjukt göm­
mer sig där inne mellan palmer och pinier, då tänker 
jag med en längtande suck på en svensk skogsbacke, 
där nu några hlåbleka hvitsippor huttra mellan hvassa 
och raggiga enar. Då jag nere på min gård ser en 
sorgfälligt vårdad och omgärdad hit af den gamla 
Servianska muren — en helig relik, en spillra af ett 
krossadt världsvälde, kring hvilken turister från jord­
globens alla hörn skocka sig i stum vördnad —, då 
flyga mina tankar upp till ett litet land i norden, 
som varit med och gjort världshistoria en kort minut 
och hvars tillvaro ännu aldrig blifvit känd ute i värl­
den, då denna murbit redan länge varit ett heligt
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fornminne. Och då jag kommer i beröring med gatans 
proletärer här nere, dessa födda adelsmän med en 
snart tretusenårig kulturs blåa blod i sina ådror, och 
ser, huru de med sin medfödda takt veta att iakttaga 
en harmonisk måtta och lika sällan göra sig skyldiga 
till ett trälsinnadt kryperi, som till pöbelaktig på- 
flugenhet, då längtar jag efter att trängas och knuffas 
af Kungsholmsligans fräcka armbågar och läska mig 
med en munfull af vår kära svenska mobbs fräna, 
brännvinsdoftancle råhet. Allt detta är abnormt, oför­
klarligt, men det är så. Kanske är det bara ett ut­
tryck för människonaturens eviga otillfredsställdhet, 
eviga törst efter något annat än det man har, eviga 
trånad efter detta da, wo du nicht bist. .. /

Du kan nu förstå, om jag gärna lyder ditt kallelse­
rop.

Och så finns det en liten biomständighet, som 
gör, att jag just nu gärna lämnar Italien. Det är 
återigen en kvinna med i spelet, men denna gång en 
kvinna, som jag inte älskar.

Jag har gjort hennes bekantskap en sommar i 
Porto d’Anzio, romarnes fashionabla badort. Hon är 
en ung marchesa, redan änka, härstammar från Hora- 
tierna eller Curiatierna, jag minns inte hvilketdera, 
rår om några palats i Rom, milsvida betesmarker och 
ett par städer ute i campagnan. Hon är liten, rörlig 
och graciös som en ödla, skrattar ljust och sorglöst 
som ett barn, men då hon talar, har hennes röst ibland 
en underton af mörkröd olycksbådande lidelse. Pion 
har doppat vingarna och näbben i den moderna kul­
turens skum, kan resonera om Nietzsche och Tolstoy, 
Ruskin och Stuart Mill, men vet inte livad fem gån-



219

ger nio gör och tror, att Sverige ligger öster om 
Ryssland. Ser du henne för dig nu? En varelse af 
oförmedlade kontraster, en liten sylf, frasande af lätta, 
skira, mjuka tyger och dignande under det stolta, 
tragiska, lidelsefulla namnet Fulvia, som ändå inte är 
missvisande, ty det är namnet på hennes innersta själ.

Den kvinnan älskar mig och har älskat mig utan 
gensvar i nära två år. Hon sökte mig en tid öfver- 
allt; hvar jag kom i sällskapslifvet, ofta i kretsar- 
långt under dem, där hon hör till, möttes jag af 
hennes brinnande svarta ögon — det enda i hennes 
ansikte, som aldrig kan le. Hennes lif går sedan 
länge endast ut på att ge mig tillfällen till att tända 
min lidelse mot hennes — ty visserligen är jag ett 
isblock från den kalla norden öster om Ryssland, 
signor Ghiaccio kallar hon mig — men då jag inte 
veterligen har någon annan förbindelse, måste väl den 
mänskliga naturen ta ut sin rätt till sist, och i det 
psykologiska ögonblicket vill hon vara till hands. 
Hon gör mig stort bryderi. Ty jag vill inte under­
blåsa hennes låga, men jag näns å andra sidan inte 
såra henne, bemöta henne hårdhändt, det kunde hon 
ta skada af. Jag har en gång behandlat en kvinna 
brutalt, och efter den stunden känner min själ ännu 
värk och sveda. Aldrig, aldrig mera något sådant I 
Hellre tiga, gömma mig och fly.

Jag har under denna sista vinter också gömt mig 
och flytt; för att inte möta de brinnande ögonen 
har jag dragit mig ifrån allt sällskapslif och endast 
umgåtts med skandinaverna, bland hvilka jag ej riske­
rar att träffa henne. Men hon var mig för slug. En 
vacker dag i februari uppenbarade hon sig i mitt
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mottagningsrum, åtföljd af sin oundvikliga sällskaps­
dam och duenna. Hon led af nervsmärtor i armen, 
och en kapucinermunk hade sagt henne — ty på 
läkare tror hon inte •— att gnidningar skulle vara bra. 
Naturligtvis hade hon genast kommit ihåg, att signor 
Ghiaccio var massör. Jag försökte parera med skämt, 
sade, att jag inte ville riskera att förvärra hennes 
onda och förlänga min egen skärseldperiod för en 
okunnig kapucinerfrates skull. Hon föll undan, låt­
sades stämma in i min ton, och vi hade en riktigt 
treflig pratstund om alla världens bagateller, medan 
duennan såg på mina franska planschverk.

Men två dagar därefter kom donna Fulvia till­
baka utan duenna och väpnad med ett bref från en 
stor medicinsk celebritet i Rom, som från och med 
gårdagen var hennes husläkare. Han bad mig i de 
mest smickrande ordalag ta hand om den lilla mar- 
chesans arm och försöka, hvad en lindrig massage 
kunde åstadkomma. Jag var motad, slagen, vanmäk­
tig, och sedan dess sitter jag tre gånger i veckan 
med den vackraste, hvitaste lilla blottade kvinnoarm 
framför mig och stryker den sakta, så sakta, och hon 
riktar oafvändt sina passionerade ögon på mig, och i 
hennes munvinklar spritter ett skälmskt småleende, 
och den mjällhvita armen darrar, men jag tror inte 
alls, att hon tycker massagen gör ondt. Det är en 
ytterst genant belägenhet för mig, det kan jag för­
säkra dig. I sin konversation balanserar hon ständigt 
på yttersta brädden af det farliga, och om jag för­
lorade själfbehärskningen en tusendels sekund, skulle 
vi störta ner i den rosenbäddade afgrunden, bägge 
två. Men jag vill inte, jag vill inte . . . jag älskar
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henne ju inte, jag kan inte mera älska. Och då hon 
går efter en seans, som blifvit en ny missräkning, le 
hennes läppar ystert, men ögonen banna och tigga 
och be ...

Om du inte vore den du är, skulle du kanske 
skratta och slå fram något om Potifars hustru och 
den kyske Josef. Men saken är verkligen inte löjlig 
på minsta vis, och jag har ju ingen oskuldsmantel 
att låta fara. Nej, det är bara det, att jag sedan tio 
år tillbaka har en sådan skräck för att se ett kvinno­
hjärta vrida sig och blöda under mina brutala hän­
der, hvilkas grymhet det inte kan förstå. Och dess­
utom ... ett förhållande, där den ene älskar och den 
andra bara låter älska sig.. . nej, tack!

Jag har kramat min hjärna med bägge händerna 
för att prässa fram en antaglig förevändning att slippa 
spela min otrefliga St. Antoniusroll, men fåfängt. 
Jag kan ju inte säga henne rent ut, att hennes nerv­
smärtor äro en dikt. Men honoraret hon betalar mig 
för detta gyckel har jag åtminstone lyckats befria 
mig ifrån. Det lämnar jag precis på soldon till den 
puekelryggige danske skulptören, som jag har talat 
om i ett föregående bref och hvars Beatricestaty aldrig 
kan bli färdig, emedan han inte har råd att bestå 
sig med modell. Sedan donna Fulvia började med 
sina seanser i palazzo Antonelli, har Beatrice hunnit 
ett godt stycke på väg till sin fulländning.

I dag frågade hon mig, hvar jag ämnade slå 
mig ner i sommar, sedan mitt institut stängts den 
första juni. Månne i Porto d’Anzio som vanligt? Inte 
det? Alltså i Viareggio, Sorrento eller för ombytes 
skull i bergstrakterna, någonstädes i Pistojese till
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exempel? Jag förklarade som sanningen var, att 
jag ännu inte bestämt mig för någonting, men det 
skulle jag aldrig ha sagt, ty det inbragte mig en bjud­
ning att tillbringa juni på hennes slott vid Bracciano- 
ejön tillsammans med ett tjog af den kosmopolitiska 
Romsocieteten, som stämt möte där under skydd af 
två äldre engelska ladies, first-rate duennor — man 
skulle roa sig med räfjakt, tennis, polo och naturligt­
vis litet flirt, alltsammans med en lagom tillsats af 
musik och litteratur — hon var alldeles säker på att 
få dit den berömde tenoren de Lucia på en vecka 
eller par, och Gabriele d’Annunzio hade nästan säkert 
lofvat henne några dagar. Hvad skulle jag svara? 
Jag blef tagen med öfverrumpling, hade ingen undan­
flykt till hands, hon såg det, och då hon gick, hade 
jag lofvat att tillbringa åtminstone en del af juni 
månad på Castel Trevignano, så vida inga oförutsedda 
hinder kommo emellan, och om tiden blef mig för 
lång, efter jag inte var road af räfjakter, kunde jag 
ju då och då ge hennes stackars lilla sjuka arm en 
strykning . . . och sedan jag komplimenterat henne ut 
genom dörren, hörde jag henne skratta triumferande 
i trappan . . .

Hela eftermiddagen har jag besvurit alla gudar 
och helgon att sända mig det oförutsedda hindret, 
som jag måste ha till hvad pris som helst! Ty jag 
känner till en sådan där romersk villeggiatura .. . allt 
är flirt, indränkt i flirt, jakten är flirt, polo’n är flirt, 
musiken och litteraturen är flirt, ja, själfva luften är 
flirt, och efter fjorton dagar af denna tentaxione vill 
jag inte ge en bajocco för S. Antonios helgongloria.

Döm om min belåtenhet, då ditt bref kom och
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gaf mig det oförutsedda hindret, som sauverai- mig ur 
min genanta belägenhet.

Jag skall i sista stunden säga henne, att jag 
måste resa hem till Sverige för att stanna där. Hon 
kommer att småle och beklaga, som det anstår en 
världsdam, den mörkröda lidelsen i djupet af hennes 
ögon skall blöda brännande droppar, hon kommer 
kanske att i enrum slita sönder några spetsnäsdukar 
och slå sin kammarjungfru, men hon kommer icke 
att resa efter mig, ty om det är något en italiensk 
dam hatar, så är det resor... de äro endast till för 
att man skall nödgas stiga upp i otkl om rnornarna 
och fördärfva sin hy. Jag är kvitt min obehagliga 
situation, och jag har sluppit behandla en kvinna 
hårdhänd t.

Donna Ful via skall trösta sig ganska snart, hoppas 
jag. Jag sätter stor lit till en ung tysk baron, som 
också är bjuden att tillbringa juni månad på Castel 
Trevignano. Han är nästan lika blond som jag, och 
alls ingen signor Ghiaccio. Jag har aldrig hört, att 
han afundats S. Antonio hans gloria.

Alltså... i morgon kilar jag öfver till Banca 
d’Itnlia här snedt emot och säger upp mina pengar. 
Det är allt hvacl jag för närvarande vet om mina 
framtidsplaner. Jo, en sak till: då jag kommer hem, 
vill jag gå igenom Centralinstitutet ordentligt, de 
reglementerade två åren, för att sedan med fullt laglig 
rätt kunna ta upp din i förtid aflagda mantel. Det 
blir ett latmansgöra pro forma för mig efter att ha 
varit signor direttore här nere i snart nio år, men 
lagens bokstaf måste åtlydas. Det hindrar mig inte 
från att genast ta allt arbetet från dina stackars trötta

I
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skuldror som din förste man. Men dig hindrar det 
från att göra allvar af hvad du en gång i en mörk 
stund hotat med, att då du en dag slår dig i ro, 
flytta till Trosa eller Skanör, fjärran från kultur­
maskineriets gnissel. Två år dagligen tillsammans 
med dig! Jag känner mig som pojke på nytt och 
frestas storligen att slänga pennan och hoppa bock 
öfver min gamla Assunta, som nu kommer in och 
säger mig, att middagen är serverad.

Jag törs inte låta hennes buljong kallna, då vore 
hon i stånd att gå och tjura hela dagen i morgon, 
och då råder det en stämning i huset som under den 
ohyggligaste scirocco. Gamla Assuntas toffel är inte 
af det mjukaste läder . . . men noga taget tror jag, 
att hon är det, jag kommer att sakna mest och längst 
af allt här i Italien.

Då jag fått litet reda i den myrstack af tankar, 
som ditt bref satt i rörelse i mitt hufvud, skall jag 
skrifva ännu ett href, men det blir säkert det sista, 
ty nu har jag fått en sådan hetsande längtan i blodet... 
jag kommer inte att sofva lugnt en enda natt, förr 
än jag får packa min kappsäck och ila mot norden. 
Jag känner mig som en flyttfågel, som dröjt sig kvar 
i södern för länge och bara tänker på, att nu hålla de 
andra kamraterna för längesedan på att bygga sina 
bon där hemma i de svenska skogssnåren. Jag skulle 
ha skrattat, om någon sagt mig, att jag en gång skulle 
komma att längta så förfärligt efter att få säga farväl 
till Italien, mitt älskade Italien, skönhetens, glädjens, 
lyckans land .. . Italien, som jag skall bli evigt tacksam 
för att det läkt det gapande såret i mitt bröst.. .
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Jag hör Assunta anropa mörkrets makter ute i 

matsalen, och jag måste ut för att blidka henne.
Årivederci! Gud, en sådan musik det ordet har 

i sig i kväll!
Jag omfamnar dig som den oförlikneklige »store 

bror» du är . ..
Din

Olof.»

5.

^^oderns död hade ändrat åtskilligt i Karins planer. 

Einar fick »mormors kabinett» på sin lott, själf delade 
Karin sängkammaren med sin man, livilket också var 
lämpligast, därför att han efter hemkomsten från höst­
resan var klen till hälsan och behöfde ständig tillsyn. 
I köket regerade den kokerska, som Karin alls inte 
velat ha, men som hon nu emellertid engagerat, »för 
att göra mor till viljes».

Ty sedan den gamla var borta, fick Karin samvets­
kval öfver att hon inte gjort tillräckligt för henne, 
medan hon lefvat. Om mor fått sin vilja fram be­
träffande ett och annat i de husliga anordningarna, 
skulle kanske det där förfärliga aldrig ha inträffat. 
Och hade hon i sin vanvettiga exaltation gått i döden 
för att dottern skulle slippa »förnedra sig», skulle 
hennes offer åtminstone inte vara bortkastadt. Om 

Lundquis t, Talmi. 15
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mor kunde se dem ooh deltaga i deras öden där hon 
nu var, skulle hon veta, att man så godt sig göra 
lät försökte uppfylla hennes önskningar. Det var en 
klen försoning, men det var allt hvad Karin kunde 
göra.

För öfrigt gällde det att slå ifrån sig samvets­
kvalen så fort som möjligt. . . helst inte tänka och 
inte känna... ty hon behöfde nu hela sin inre jäm­
vikt för att kunna handla beslutsamt och klokt. Nu 
i några år måste hon helt och hållet glömma sig själf 
och sitt, om hon skulle kunna duga till uppgiften att 
hålla huset vid makt och skona Einars barndom från 
fattigdomens vederstygglighet. Det förflutna med alla 
dess tankar och känslor och minnen ville hon helst 
läsa in i ett mörkt rum, vrida om nyckeln och gömma 
den så väl, att hon aldrig själf kunde hitta den. Då 
först kunde hon gå sin väg rakt fram med stadiga 
steg och klar blick, en praktiskt nykter arbetsträl, 
ty det behöfde hon nu vara först af allt.

En arbetsträl, ja, men ändå inte afstå något af 
den yttre glansen, ty så ville mor ha det. Var det 
talmi Karin fått, skulle åtminstone inte förgyllningen 
få gå af, så att den simpla kopparn tittade fram. 
Fina kläder i det längsta . .. och en och annan gång 
också en kväll »ute» som förr, så att inte deras 
bekanta misstänkte, hur det egentligen stod till. Just 
så visste hon att mor skulle gilla henne. Det kostade 
mera pengar, men det hjälptes väl med litet mera 
arbete; efter hon inte fick stå i köksspiseln, hade hon 
ju godt om tid att brodera åt Bikupan.

I början hade hon många matgäster och det 
ekonomiska resultatet var icke så dåligt; familjen
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hade åtminstone sin försörjning, om det också ej bief 
ett öre öfver. Alla gingo de ännu så länge väl klädda, 
och ingen af spisgästerna anade, att det bakom den 
trefliga och gladlynta värdinnans släta panna myllrade 
sådana skräcktankar, om hon blott råkade kasta en 
blick framåt.

Ty kunde det verkligen gå i längden, detta? 
Skulle hon kunna försörja dem med inackorderingar 
och mathållning, och därtill hålla Einar i skola tills 
han blef student? Ja, kanske . . . om ingenting stötte 
till. Om hon ständigt fick vara lika frisk och stark 
som nu. Men om hon släpade ut sig? Om en ressort 
sprang inom henne en vacker dag ? Hon såg i fantasien 
sig själf på sjukbädden, månad efter månad, för halft 
nedfällda rullgardiner och med medikamentsflaskor 
på nattduksbordet, och ångesten kramade om hennes 
hjärta med järnhand. Eller om hon fick inackorde­
ringar, som inte betalade? Eller om...? Nej, bäst 
att inte tänka.

Ungefär ett år höll hon det gående med bekymmer 
och tusen svårigheter, men så kom på sensommaren 
den obehagliga historien med fröken Lund, och då 
störtade allt samman.

Då Ferdinand kort före sitt bröllop gjorde sig af 
med sin hushållerska, hade han icke allenast måst 
köpa henne en lifränta för tio tusen kronor, utan 
också gå i borgen för henne till parfymaffären hon 
satte upp. Det hette visserligen då, att lånet hon 
tagit skulle vara inbetaldt efter ett par år, men hur det 
var, måtte hon under alla dessa år ej ens ha gjort 
någon afbetalning, ty borgensförbindelsen hade för­
nyats upprepade gånger, alltid på samma belopp,
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och då fröken Lund gjorde konkurs på sommaren 
näst efter familjen Janzéns inflyttning i den nya 
våningen, stod Ferdinand fortfarande som borgesman 
för den dryga summa hennes etablerande hade kostat, 
och det hjälpte icke, han måste betala. Med hvad?

Janzén tappade alldeles hufvudet. Än talade han 
om att göra konkurs, äfven han, än om att följa mors 
exempel och osa ihjäl sig med hela sin familj. Eller 
också föreslog han, att Karin skulle gå omkring med 
lista till alla hans forna vänner och be dem teckna 
bidrag. Å, så bittert han nu ångrade, att han inte 
blifvit frimurare, då får man alltid handräckning i 
nöden. Men det var kanske inte för sent ännu. Och 
nu började han drömma om frimureri natt och dag, 
han talade inte om annat, tänkte inte på annat, läste 
allt hvad han kunde komma öfver om frimurareorden 
och sökte upp gamla bekanta, som han ej sett på 
flera år, enkom för att göra dem frågor i detta 
intressanta ämne . ..

Under tiden måste Karin handla.
Det blef ingen annan utväg än att man måste 

sälja det mesta och bästa af boet. I september hölls 
auktionen, och första oktober gällde det åter att flytta. 
Med de spillror man hade kvar drog man in i en 
liten lägenhet på två rum och kök vid Stora Nygatan, 
och här skulle nu Karin försörja sig och de sina med 
att göra korf och sy tapisseri. Att ta hänsyn till 
mors önskningar var nu ej längre möjligt. Och det 
var till största delen af den orsaken som Karin, efter 
denna sista katastrof, fattade ett tyst, men rödglödande 
hat till sin man.

Detta hat kom för sent, ty Janzén var nu en så
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ömklig varelse, att han ej längre med rätta kunde 
göras ansvarig för något.

Under sin sista affärsresa för ett år sedan hade 
han gjort sig alldeles omöjlig hos sina principaler. 
Öfverallt, hvar han farit fram, hade han knappast 
gjort annat än ätit, druckit, sofvit och spelat grand­
seigneur. Det bief en obehaglig uppgörelse på kontoret, 
och chefen förklarade, att han hädanefter aldrig mera 
behöfde besvära sig för firmans räkning. Karin skulle 
alltså få honom gående hemma ständigt.

Visst var det något i olag i hans hjärna efter 
det där slaganfallet han haft, ty han bar sig mer än 
underligt åt. Under det år Karin hade inackorderingar 
kostade det henne ett oerhördt besvär att hålla honom 
inne i sängkammaren under måltidstimmarna, så att 
han ej gjorde sig alltför löjlig inför hennes matgäster 
eller tråkade ut dem genom sin mani att disputera 
med dem om alla världens ting, allt under det han 
bemötte dem med en förnäm nedlåtenhet, som om 
de samt och synnerligen ätit nådebröd vid hans bord. 
Karin och Einar vågade han sig icke på, och någon 
måste han ju ha att förkrossa. Ty af hans forna 
jovialiska godmodighet fanns efter sjukdomen ingen­
ting kvar. Han hade blifvit retlig och pockande och 
tycktes allt mera betrakta sig som världens medel­
punkt, en utomordentlig personlighet, som hade alla 
privilegier, i första rummet det att få sitta overksam 
i en gungstol och sola sig i sin egen förträfflighet, 
skryta med den kaxe han fordom varit och ta emot 
hyllning af hela sin omgifning.

Och full af fixa idéer var han. Det värsta var 
under de perioder, då han tog till uppgift att kon-
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trollera köksans görande och låtande och ville lära 
henne laga mat. Då uppehöll han sig i köket från 
morgon till kväll och lyckades göra sig så impopulär, 
att Karin nödgades byta om piga oupphörligt. I det 
Janzénska köket var det en ständig defilering af alla 
slags pigtyper, och alla gingo de ur tjänsten för 
grosshandlarens skull. Frun var nog svår, häftig och 
fordrande, men det hade väl ändå gått an, om bara 
inte hennes karlstackare funnits. Och så lämnade de 
henne i sticket. Följden blef, att Karin oupphörligt 
hade någonting att be om ursäkt för hos sina 
inackorderingar, och ju längre det led, desto svårare 
hade hon att hålla sin kundkrets fulltalig.

Då familjen flyttat till Stora Nygatan och Janzén 
ej längre hade någon piga att tyrannisera, räckte fri­
muraregrillerna ännu en tid för honom att lefva på, 
men sedan de dunstat bort, hade han ingenting annat 
att göra än att gå och känna på sina inbillade krämpor. 
Än påstod han, att han kände sin lefver växa, än 
hade han ådrorna fulla af myror, som kröpo och 
kraflade, så att hela hans kropp var i ständig invärtes 
rörelse, än satt han och fixerade sin tumme och vän­
tade på att få se en synål värka ut i dess topp. 
Ibland hade han den idén, att vatten var ett gift för 
honom; om en karafin stod utan propp, blef han 
utom sig och skrek, att vattenångorna kväfde honom. 
I början var Karin mycket plågad af alla dessa griller, 
men så småningom blef hon van vid dem och hörde 
knappast på honom, då han började sina haranger. 
Einar följde hennes exempel; han satt helt lugnt och 
läste sina läxor och lät fadern prata. Han hade för länge­
sedan förlorat all den lilla respekt han haft för honom.
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Om tålamodet brast för Karin, hände det, att 
hon gaf Ferdinand ett snäsord, så att han hajade 
till och blef tyst en lång stund, men hon gjorde det 
aldrig i gossens närvaro, och för det mesta lyckades 
hon lägga band på sig; det tjänade ju ej till något 
att förarga sig på en stolle.

Däremot hade hon på den sista tiden visat en 
utpräglad böjelse för att ställa till gräl med sina 
grannfruar om renhållningen i förstugan och andra 
dylika frågor. Hennes häftiga lynne skulle något 
utlopp ha. Hon blef småningom känd i kvarteret 
som en ragata.

Utom dessa små bataljer, som vanligen utkämpa­
des i farstun om rnornarna, sedan Einar gått till sko­
lan, hade hon ingen gemenskap med sina grannar 
eller någon främmande människa. Hon skötte sina 
sysslor som en maskin, riglade dörren in till rummen, 
då hon uppehöll sig i köket, för att ej bli störd där 
af Janzén, som gärna velat fortsätta med sin gamla 
vana att gå och titta i kastrullerna, om han vågat. 
Hon sade ej många ord under dagens lopp, drog 
aldrig på munnen, småsjöng aldrig mera för sig själf, 
som hon förr brukat ; om hon någon gång hade något 
ärende ut i salen, där Janzén mest tillbragte dagarna 
med att sitta i en gungstol och läsa tidningen, gick 
hon genom rummet utan att se åt honom, och om 
han talade till henne, svarade hon så kort hon kunde 
eller också inte alls. Hennes utseende hade förlorat 
sig under de sista årens släp. Ögonen hade mist sin 
blanka glans, hon vårdade ej längre sitt vackra kår 
så väl som förr, och hennes klädsel hade fått en 
prägel af liknöjdhet och slarf. Ibland kunde hon gå
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hela dagen i stubb och en nattröja af tvifvelaktig 
renhet.

Men om hon hade något ärende ut i staden, 
förvandlades den sjaskiga arbetsträlen i en hast till 
en prydlig och förmögen borgarefru. Karin hade en 
talang att använda och modernisera sina gamla stass- 
klädningar från glansperioden, så att de alltid sågo 
ut som nya, och hon stufvade om sina gamla hattar, 
så att man kunde tro dem nyss köpts hos en dyr 
modist. Då man såg henne komma seglande uppåt 
Drottninggatan, väl klädd, ännu alltjämt ståtlig och 
med den själfsäkra minen hos en dam, som inbillar 
sig, att hon är elegant och att hon har en späckad 
portmonnä i fickan, kunde ingen ana, att hon gick 
för att lyfta småsummor för sin korf i grändernas 
viktualiebodar, för att kunna ha en saftig biffstek åt 
sin gosse, då han kom hem från skolan.

Men för Janzén var hon ändå aldrig fin nog. 
Han kunde sitta långa stunder och fantisera om hen­
nes stilfulla toaletter från glansdagarna — »minns du 
den rödbruna sammetsdräkten, liten Karin? Och kapott- 
hatten af spetsar i guldbrons? Å, förtjusande!» Han 
kysste på fingrarna och såg elegisk ut. »Ja, det var 
andra tider!»

Då hon någon gång föreslog honom att gå med 
på Berns eller Sveateatern, suckade han, skakade på 
hufvudet och sade nej. I början förstod hon ej hans 
skäl, men till sist kom hon under fund med, att han 
ej ansåg henne och Einar tillräckligt fint klädda, för 
att han skulle vilja visa sig ute med dem på ett 
offentligt ställe. Ty då han var stadd vid kassa — 
Karin gaf honom visst i månaden till fickpengar —-
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var det ingenting som hindrade honom från att själf 
besöka dessa lokaler och dricka ett glas punsch solo.

Men äfven den vanan lade han bort, då hans 
egen toalett började bli medtagen af ålder och Karin 
med bästa vilja i världen ej hade råd att skaffa honom 
nya kläder. Han hotade visserligen med att gå och 
ta på kredit hos en skräddare, som han kände, men 
Karin förklarade då i sin bestämdaste ton, att hon 
aldrig skulle betala ett öre på hans skräddareräkningar. 
Han visste, att då hon sagt något sådant, kunde böner 
och öfvertalningar ej rubba hennes beslut en hårsmån. 
Följden blef, att Janzén stängde sig allt mera inne; 
endast i skymningen då och då tog han sig en pro­
menad nere på trottoaren. Ingen skulle se honom i 
hans förnedring.

Karin höll honom emellertid alltid snygg ; då 
han behöfde något nytt plagg, köpte hon det åt 
honom i en butik för begagnade manskläder. Första 
gången rörde han upp himmel och jord och bedyrade, 
att han hellre skulle gå i egna trasor än ta på sig 
en klädespersedel, som förut suttit på en annans 
kropp ; men Karin lät honom som vanligt väsnas bäst 
han gitte, och efter ett par dagar kom plagget på i 
all tysthet, och hon låtsade sig icke märka det.

Då Einar nu började växa med raskare fart än 
förr och alla hans kläder i en hast blefvo för små, 
måste hon tillgripa samma utväg äfven för hans räk­
ning, ehuru det sved i hennes hjärta.

Detta med kläderna var clet värsta för henne; 
hur hon trälade och arbetade till långt in på nätterna, 
kunde hon aldrig få in så mycket pengar utöfver de 
dagliga lefnadskostnaderna, att det räckte till att köpa
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nytt. Och ändå fanns det inga grofsysslor, som hon 
ej underkastade sig för att spara in arbetshjälp. Då 
rummen behöfde skuras, gjorde hon det själf. Tvätten 
utförde hon alldeles ensam, och det var ingen mer 
än den patrullerande poliskonstapeln, som sett henne 
alla de gånger hon vid fyratiden på morgnarna kom­
mit kånkande på stora våta klädbylten för att klappa 
nere vid bryggan bakom rådstun. Sådana små ut­
flykter roade henne i början, de hade en bismak 
af något äfventyrligt, tack vare risken att bli upp­
täckt; men efterhand blefvo äfven de till en tung, 
slö vana.

Då' hon slutat sitt släp för dagen och kommit 
till ro i den stora sängen, där Ferdinand vanligen 
redan sofvit i flera timmar, ville tankarna komma, 
huru trött hon än var. Medan sysslorna pågingo, 
var det så lätt att hålla dem ifrån sig, men nu, då 
det var tyst och mörkt omkring henne, kommo de 
smygande, först en och en, sedan i myllrande skaror. 
Hon visade dem ifrån sig, försökte räkna till hundra, 
hasplade upp alfabetet från a till ö många gånger 
om, men bakom och ofvanför allt detta stodo de 
farliga tankarna och stirrade på henne, som bleka 
ansikten. Ibland måste hon tända på ljus för att bli 
dem kvitt. Hon hade märkt, att om hon någon gång 
var svag och öfverlämnade sig i deras våld, kommo 
de tillbaka dubbelt talrika och hemska nästa kväll. 
Hon kämpade därför emot af alla sina krafter, och 
mången natt grät hon sig till sömns af vanmäktig 
harm och blygsel öfver att inte kunna försvara sig 
mot dessa objudna gäster ...

Hennes enda förströelse var att om söndags-
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eftermiddagarna ta Einar med sig och gå ut på en 
promenad till Djurgården eller någon annan af par­
kerna i Stockholms omgifningar. Hon tordes inte 
gå ensam, ty då kunde spökena komma öfver henne . . . 
och dessutom var detta ju den enda stund på veckan, 
då mor och son bägge voro så pass lediga, att de 
kunde få ägna sig åt hvarandra.

Förhållandet mellan dem var fortfarande förtro­
ligt och ömt, men utan smekningar eller pjunk. Einar 
var nu tolf år, frisk och liflig, en glad själ, som hjälpte 
till att hålla Karins mod uppe genom det komiska sätt, 
hvarpå han själf uppfattade alla de små misèrer i hem­
met, som modems påpassligaste vaksamhet ej alltid 
lyckades dölja för honom. Ibland kunde han bara med 
en min narra henne att skratta af hjärtans lust, hon 
som aldrig skulle ha dragit på munnen, om inte han 
varit. Hon kände med sig, att om hon bara en enda gång 
uppmuntrat honom, skulle det snart mellan dem ha 
kommit i gång ett ändlöst raljeri med allt hvad Janzén 
sade och gjorde. Mången gång såg hon, huru skrat­
tet arbetade och kämpade i hvarenda ansiktsmuskel 
hos gossen. Men det fick naturligtvis inte komma 
till utbrott, och det kom heller aldrig till utbrott. 
Karin mötte hans skrattglittrande ögon med en min 
så lugn och oberörd, som om hon ej förstått det ringaste, 
och då förstod han henne genast och tog ögonblick­
ligen makten öfver sitt .gyckelbegär. Fadern anade 
aldrig dessa små tysta drabbningar, som utkämpades 
i luften tätt bredvid honom. Men då han kom med 
sina gamla utslitna historier från restiden, som han 
nu ofta gjorde i fullständig okunnighet om, att han 
någonsin förr berättat dem, borde han ha misstänkt,
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att det inte var åt dem Einar skrattade så omåttligt, 
så utan all rimlighet, utan att han tog sin skada 
igen för alla de gånger mors nedtystande blick hindrat 
hans skrattkaskader från att frusta ut.

6.

V£dnar hade på våren börjat lära sig åka velociped. 
Han hade fått låna inaskin af en skolkamrat, som låg 
sjuk och alltså ej själf kunde begagna den. Men som 
Einar endast hade tid att öfva sig på söndagarna, var 
han ännu ej särdeles säker i sadeln.

En söndagseftermiddag i slutet af maj hade Karin 
och han drifvit i väg utåt Ladugårdsgärdet. Einar 
hjulade ett stycke framför henne och hon följde efter 
så fort hon kunde, men han vände så fort han kom­
mit ett någorlunda långt stycke ifrån henne, dels för 
att han skulle få öfva sig med att vända, dels för 
att modern ej skulle förlora honom ur sikte. Det 
var tidigt på eftermiddagen, och den lifligaste trafi­
ken på vägarna hade ännu icke börjat. Vädret var 
härligt med hög blåhvit himmel och ljum luft. Björ­
karna i backen bortom de stora kasernerna vajade 
redan ljusgröna festoner, dikessluttningarna stodo fulla 
af blank körfvel och hundloka, och här och där i 
den saftiga grönskan fladdrade en hvit fjäril. I båt­
hamnen vid Hesslingeberg rådde ett brådskande lif, 
där lyste cinnoberrödt, krithvitt och himmelsblått af
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alla segelbåtarna, som lågo omhvälfcla och höllo på 
att målas om till sommaren. Vinden förde med sig 
starka dofter af oljefärg; ett dragspel lockade någon- 
städes midt i myllret af de målande karlarne i skjort­
ärmar och arbetskläder, och i gräset bredvid dansade 
en skock barn, medan deras mödrar dukade upp 
kaffekorgarnas innehåll på en skuggig liten fläck under 
ett träd. Karin drog djupa andetag och kände sig 
lycklig att få lufta ut lungorna från allt det damm 
och flottos hon lefde i under veckorna där inne i 
det gamla unkna huset vid Stora Nygatan. Einar 
ropade då och då några muntra ord till henne från 
afstånd, och hon var så lyftad och lätt af vårstäm­
ningen rundt omkring, att hon knappast kom ihåg 
att vara orolig för honom.

Då de nalkades skogsbrynet, där vägen delar sig, 
var det som om hon af en osynlig makt tvingats att 
vända sig om och se på en bicyclist, hvars hjul hon 
hörde knastra i sanden bakom sig. Hon mötte ett 
par ögon, som hon skulle ha känt igen bland tusen . . . 
hon såg ett solbrynt ansikte med långa hvitblonda 
mustascher och en axelbred gestalt klädd i ljusgrå 
sportdräkt . . . och så var han förbi.

Men han sneddade tvärs öfver vägen framför 
henne och vände sig emot henne, för att få se henne 
ännu en gång. Äfven han hade alltså känt igen henne.

Nu såg hon honom glida bort mellan träden åt 
Djurgårdsbrunnshållet. Men innan dess hade hon 
lagt märke till, att han saktade farten just då han 
mötte Einar.

Hon var så matt i sina knän, att hon knappast 
orkade gå längre. Han var hemkommen! Och det
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hade hon inte anat. Nej, hvem skulle också ha sagt 
henne det?

Hon stannade vid vägskälet och såg efter Einar, 
som hade hjulat i väg uppåt Borgen till. Han vin 
kade åt henne och hon måste följa efter.

Men hon var så ovan vid sinnesrörelser nu för 
tiden, då hon lefde uteslutande i hvardagssläpets 
eviga enahanda, och benen ville absolut inte bära 
henne; hon måste sätta sig på en bänk under den 
stora eken nedanför Borgen, och därifrån såg hon 
med frånvarande blick efter Einar, som återigen hade 
vändt och styrt kurs förbi henne nedåt skogshållet. Det 
var så besynnerligt med henne, det kändes nästan, 
som om hon skulle bli sjuk. Hjärtat bultade våld­
samt, och hjärnan var alldeles tom. Hon kunde inte 
forma till en redig tanke, och hon såg och hörde 
ingenting annat än det närmaste eller likgiltigaste, 
hennes blick följde tanklöst en smal, gråtrampad, gin- 
väg ända bort till Djurgårdsbrunnsvikens smala sol- 
blixtrande blåa band, hon hörde skatorna skratta i 
ekarna rundt omkring, och hon öfverraskade sig med 
att sitta och räkna alla spiror och kyrktorn, som 
stodo upp vid synranden som en rad af varnande 
pekfinger.

Hur länge hade hon suttit där och slöat?
Och hvar var Einar?
Hon reste sig hastigt och vände sig åt vänster, 

där hon sist sett honom. Och där kom han på sin velo­
ciped. Men han var icke ensam. Bredvid honom 
åkte Olof. De tycktes vara inbegripna i ett lifligt 
samtal. Hon hann ej göra några reflexioner eller för­
beredelser; hon intog endast sin plats på bänken som
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förut med ett säkert stöd mot ekens stam, och hela 
hennes kraft koncentrerades nu på att behärska 
ansiktsmusklerna. Men det blef henne icke svårt, ty 
det hade kommit ett märkvärdigt lugn öfver henne, 
hennes hjärta och nerver hade haft tid att stilla sig 
under den långa stund hon suttit där ensam. Hon 
lyfte upp sin högra hand och såg på den; den dar­
rade icke ens. För öfrigt . . . han skulle nog fara 
förbi.

Men i det samma stannade bägge cyklisterna 
nedanför henne på vägen, och Olof tog hand om 
bägge velocipederna, medan Einar var framme hos 
henne i ett språng, upphettad och klarögd.

»Morl» ropade han ifrigt. »Det är en så’n väl­
digt hygglig herre . . . han säger, att han är din kusin 
och vill, att jag skall kalla honom onkel Olof. Han 
frågar, om han får hälsa pä dig?»

Karin släppte sitt ryggstöd ... jo, det gick, hon 
kunde till och med resa sig och småle.

»Naturligtvis . . . det skall bii mycket roligt», 
sade hon så stadigt och så högt, att Olof hörde det 
och kom fram till henne med mössan i handen, litet 
blek och allvarlig, men fullt behärskad. Han räckte 
henne sin hand, hon lade sin i den, och hon kände 
ingen förlamande elektrisk stöt.

»Känner du igen mig, kusin Karin?» sade han, 
och hans röst ljöd helt främmande i hennes öron 
under bemödandet att göra den konventionell vänlig.

»Ja visst ... du är dig så lik.»
»Tretton år kunna annars förändra en mycket. 

Jag kände genast igen dig, då jag for förbi dig på 
landsvägen, och om jag tvekat det allra minsta, skulle
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jag ha blifvit alldeles säker på min sak, då jag fick 
se din gosse ; han har ditt ansikte. Far jag sitta, här 
och prata en stund med dig, kusin Karin?»

Karin återtog sin plats och han sätte sig bred­
vid henne på bänken. Einar hade under tiden, san­
nolikt enligt förut erhållen instruktion af Olof, ledt upp 
bägge velocipederna till ekens baksida och stälh upp 
dem där. Nu kom han fram, slog sig ner i gräset 
framför de båda andra och hörde noga på allt hvaci 
de sade; han sysslade med sin slidknif, hvässade dess 
egg mot skosulan och blankade fodralets mässings­
beslag med tröjärmen, men då och då såg han upp 
på Olof och betraktade honom med nyfiket intresse.

»Då jag mötte den där lille gynnaren för andra 
gången, en liten bit från Djurgårdsbrunn», sade Olof, 
då de tagit plats på bänken, »kunde jag inte låta bli 
att tilltala honom. Den ömsesidiga presentationen 
var snart gjord, eå åkte vi en bit tillsammans, och 
jag satte honom under tiden litet närmare in i, hvem 
jag var. Han tycks inte ha hört talas om mig förr.»

»Jo», inföll Einar, »nu kommer jag ihåg, att mor­
mor en gång, då jag var liten, talade om vår släkting 
Olof, som var bosatt i Italien och gaf massage åt 
prinsar och hertigar . . . det hade stått i tidningarna, 
sa’ hon. Och jag minns ändå, att jag tänkte: an­
tingen skryter mormor som vanligt, eller också måtte 
det vara en väldigt modig karl, som törs nypa och 
klanta på så’na högheter.»

»Nej, mormor hade nog läst rätt innantill», sade 
Olof småleende. »A propos, hur mår mormor?»

»Hon är död för två år sedans sade Karin efter 
en liten paus.
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»Så . . . ja, hon var väl gammal och trött. Är 
detta ditt enda barn, Karin?»

»Ja.»
»Din man lefver?»
»Ja.»
»Men skral är han ständigt och jämt», inföll 

Einar och tog åter i tu med sin slidknif.
»Och ni ha det bra?»
»Åja, det reder sig. Min man har gjort för­

luster ... och mist sin plats. Han kan inte arbeta 
nu mera.»

Olof gjorde i smyg en kort mönstring af Karins 
yttre. Klädseln skvallrade för en skarp iakttagare 
om en med ansträngning dold fattigdom, handskarna 
tycktes ha varit med länge, och sådana rödkantade 
ögonlock som Karins ser man oftast på personer, 
som måste arbeta om nätterna. »Din man var ju 
rik?» sade han efter en stund.

»Inte så rik som mor trodde.»
»Du förlåter väl, kusin, att jag gör dig så många 

frågor», skyndade han sig att säga, då han hörde det 
pinade tonfallet. »Det finns inte så nyfikna människor 
som nyligen hemkomna emigranter. Och där nere i 
Italien har jag ju aldrig hört det ringaste om er.»

»Skall du inte fara tillbaka dit ner?» frågade 
Karin, som instinktlikt kände, att hon för Einars 
skull också måste göra några frågor.

»Nej, jag har öfverlåtit mitt gymnastikinstitut i 
Horn till en svensk löjtnant och har nu bosatt mig i 
Stockholm för hela mitt lif, hoppas jag. Det började 
kännas ensamt och kyligt där nere på slutet, trots 
all värmen. Jag har här i Stockholm en mycket god 

Landquist, Talmi. 16



242

vän, som jag nu riktigt har hakat mig fast vid. Vi 
bo inte tillsammans, men vi ha råkats dagligen, allt­
sedan jag kom hit i juni månad i fjor.»

»Jaså, du har varit här så länge?»
»Ja, det förvånar mig också, att jag inte har sett 

en skymt af dig förr, kusin Karin.»
»Jag är sällan ute ... vi bo litet aflägset.»
»Ja, vid Stora Nygatan, jag vet det.»
»Hvem har sagt dig det?»
»Adresskalendern. »
Det uppstod en tystnad, som snart skulle ha 

blifvit litet för lång, om inte Einar kommit dem till 
hjälp.

»Att inte onkel Olof har kommit och hälsat på 
oss under så många månader», sade han.

»Onkel Olof känner inte din far», sade Karin.
Einar tycktes undra litet öfver detta oväntade 

förhållande, men så tog hans lättfotade fantasi ett 
långt språng.

»Är det sanning, att det finns röfvarehöfdingar i 
Italien?» frågade han.

»Ja, inte äro de många», svarade Olof, »man ser 
dem ungefär lika sällan, som man ser vargar här i 
Sverige, och mest -— liksom vargarna — under hungerår. 
Men jag har i alla fall varit bekant med en, den mest 
beryktade af dem alla; jag har till och med gifvit 
honom massage.»

»Å-nej 1» utbrast Einar häpen, och hans stora 
ögon blefvo alldeles runda och häftade sig nu fast 
vid den märkvärdige onkeln. »Hur kom det sig? 
Tala om det!»

»Det blir kanske litet långt att berätta», sade
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Olof med en tveksam blick på Karin. Men han såg 
genast, att hon skulle vara honom tacksam, om han 
genom att ta konversationen om hand ville hjälpa 
henne öfver den brydsamma situationen, och själf 
drefs han af en omedveten instinkt att roa gossen 
och göra sig god vän med honom. Han började 
alltså berätta.

»Jo, det var i fjor vinter, innan jag ännu hade 
tänkt på att flytta hem till Sverige. En dag satt det 
i mitt mottagningsrum bland alla de eleganta damerna 
och herrarne en figur, som stack af litet från det 
öfriga sällskapet. Det var en gammal man, axelbred 
och starkt byggd, med kort, hvitt helskägg, ganska 
vackra drag och små, fina, nästan kvinnliga händer. 
Han var klädd ungefär som en välmående borgare 
från en landsortsstad. Luften i väntsalongen tycktes 
plåga honom mycket, och han var nära att reta 
gallfeber på en engelsk dam, emedan han nödvändigt 
ville slå upp alla fönstren på vid gafvel. Då det 
blef hans tur att komma in i konsultationsrummet, 
beklagade han sig genast för mig öfver luften där ute 
och sade, att han inte var van att uppehålla sig så 
länge mellan fyra väggar. »Ni stadsbor måtte ha 
mull vadslungor», sade han, »efter ni kan stå ut med 
att klämma in er så där.» Men. då han presenterade 
sig, befanns det, att han själf var stadsbo; han upp- 
gaf sig nämligen vara bosatt i Viterbo. »

»Var det röfvarehöfdingen?» frågade Einar ifrigt.
»Vänta, skall du få höra. Han hade läst om 

min metod i tidningarna, och nu ville han ha hjälp 
för sitt ben. Han hade för många år sedan råkat 
få ett skottsår i knäet, kulan blef visserligen genast
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uttagen, men sedan dess hade han tidtals så svårt att 
gå, att det hindrade honom betydligt i hans yrke; 
ja, ibland måste någon af hans folk till och med bära 
honom på ryggen. Jag lofvade att göra mitt bästa, 
och som fallet var mera ovanligt och därför intresserade 
mig, öfverlämnade jag honom inte åt någon af mina 
biträden, utan behandlade honom själf. Han fick 
komma tidigt på rnornarna, innan värmen i rummen 
blef för tryckande, och vi masserade alltid för öppna 
fönster, hvilket han tycktes hålla mig särskild räkning 
för. Han kom hvarje dag i en månad eller mera; 
han hade från början förklarat, att han inte såg på 
kostnaden, han ville gärna ge ut om det så vore 
tusen lire, bara han blef frisk. Det gick långsamt 
med förbättringen, men ännu långsammare gick det 
med vår bekantskap. Italienarne af de lägre klasserna 
äro ju annars öppna och tillgängliga som barn. Men 
sor Angelo, som han kallade sig, tycktes vara ett 
undantag, han gjorde inga frågor om mig och mitt 
och visade alls ingen håg att berätta om sig och sitt. 
Af gammal vana sökte jag underhålla honom så godt 
jag kunde med kallprat, under det jag behandlade 
hans knä, för att han skulle bli förströdd och inte 
känna smärtorna så mycket. Men det var nästan 
omöjligt att hitta på ett ämne, som intresserade 
honom. I den gamla påfvestaden Viterbo hade jag 
aldrig varit, så att det samtalsämnet kunde jag inte 
anlita.»

»Ja, men säg», afbröt Einar återigen, »var det 
röfvarehöfd ingen ? »

Han var så intresserad, att hvarenda fiber i hans 
lilla kropp tycktes vara i spänning. Han hade lagt
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sig på magen framför Olof, sfödd på armbågarna och 
med sift blossande ansikte hvilande på bägge hän­
derna; ögonen lyste af begärelse att få veta.

»Du skall strax få höra, hvem han var», sade 
Olof och nickade till den ifrige gossen. Efter att ha 
kastat en blick på Karin, som satt framåtlutad och, 
som det tycktes, försjunken i sina egna tankar, och 
kanske inte hade hört ett ord af berättelsen, tog Olof 
upp tråden där den tagits ifrån honom.

»Men så till sist lyckades jag ändå få sor An­
gelo intresserad. Jag kom ihåg, att jag läst i tidnin­
garna om den beryktade röfvaren Tiburzi, »den siste 
banditen», som han kallades, och som i öfver tjugu 
åi gjort trakterna kring Viterbo, Toscanella och Orbe- 
fello osäkra. Jag frågade nu signor Angelo, om han 
bände till något om den där »maremmernas konung», 
efter han bodde just i den trakten, där Tiburzi hade 
sitt tillhåll. Och nu lossnade tungbandet på min 
fåordige klient. Tiburzi! Jo minsann, nog kände han 
Tiburzi! Det fanns ingen människa i Viterbotrakten, 
som inte kände honom. Tiburzi var en riktig karla- 
karl, de fattigas och förtrycktas vän, och då hans 
stund en gång var inne att falla för en karabinier- 
kula -■ ty det skulle bli hans säkra slut —, var det 
nog många som skulle offra vaxljus till S. Maria della 
Quercia för hans skull och låta läsa mässor för hans 
själ i Viterbos dôme. — »Jaså, Tiburzi existerar verk­
ligen?» sade jag. »En tidning påstod härom dagen, 
att han egentligen var en myt.» Om han existerade! 
Jo, det visste myndigheterna i Rom allra häst, efter de 
utiärdat arresteringsorder mot honom så många gånger 
och utlofvat 10,000 lire åt den, som grep honom.»
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»Men hvarför hade han då aldrig blifvit gripen?» 
utbrast Einar, som följde berättelsen med lysande 
ögon.

»Jo», svarade Olof, »därför att det i hela trakten 
milsvidt kring Viterbo inte fanns en människa, som 
skulle ha velat utlämna honom åt den s. k. rättvisan, 
om han också kunnat det. Tiburzi var en välgörare 
för hela befolkningen där borta; om han tog från de 
rika, så var det för att ge åt de fattiga. Om en arren- 
dator orättfärdigt pressades af sin padrone, hvem vände 
han sig då till för att få sin rätt? Till domstolen 
kanske? Tack så mycket! För att bli uppäten af 
advokater, nödgas afstå sin och sina barns sista torra 
brödbit för att betala stämpelpapper? Nej, till Tiburzi 
vände han sig, och Tiburzi skaffade honom hans rätt 
för intet och skänkte honom kanske till på köpet en 
präktig mula eller ett dussin får eller en säck majs­
mjöl, som han tvingat den rike förtryckaren att lämna 
ifrån sig. Om skatteindrifvaren for för hårdhändt 
fram mot en arm stackare, då utskylderna skulle 
betalas, hvem var det då som hotade att skjuta ner 
blodsugaren eller sätta eld på hans hus, om han inte 
lämnade sitt offer i fred? Tiburzi! Och för alla dessa 
frivilligt utöfvade rättsskiparesysslor i en värld, där 
lagen ingen rättvisa har att ge den fattige, därför att 
han inte kan betala den, för allt detta begärde Ti­
burzi ingenting för egen räkning, han bodde i en jord­
kula bland de vilda vulkaniska stenblocken, som Monte 
Cimeto en gång i forntiden hade slungat ut och som 
nu voro öfverspunna med en tjock matta af slinger­
växter och buskar och vilda rosor ... en Guds härlig­
het var det, ett rike som ingen kung hade make till!»
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»Men hvad lefde han af då?» frågade Karin, som 
också tyckte, att hon borde visa sig intresserad.

»Jo, bönderna buro till honom bröd och vin och 
olja och grönsaker, och han behöfde aldrig sakna 
tobak heller! Och de rika godsägarne i trakten turade 
om att skicka honom pengar och matvaror för att 
lian skulle låta dem vara i fred och skydda dem mot 
andra ill gärningsmän. Kunglige prokuratorn i Viterbo 
hade själf sagt, att förbrytelserna i hans distrikt be­
tydligt minskats alltsedan Tiburzi i början af sjuttio­
talet tog sitt tillhåll i macchian. Ja, Tiburzi kunde 
minsann lefva som en fin signor, om han hade lust! 
Och till Rom reste han när han tyckte att det roade 
honom, ty han var inte rädd af sig, Tiburzi, han löste 
sin biljett på järnvägsstationen som andra och i kupén 
hälsade alla på honom som en gammal vän och pra­
tade med honom om nytt och gammalt, och det hade 
aldrig hän dt att någon telegraferat till polisen i Rom: 
Pass på! Nu kommer Tiburzi med det och det tåget! 
Ty den som så gjort, han skulle snart ha hittats ute 
på fältet med en dolk i hjärtat. Om Tiburzi dött 
genom förräderi, skulle han haft hämnare i hundratal, 
det visste han, och därför var han aldrig rädd. Då 
han var i Rom, brukade han gå upp i assisdomstolen 
och höra på förhandlingarna där, och mer än en gång 
hade han i en osteria tömt en foglietta vin tillsam­
mans med poliskonstaplar och karabinierer. Ingen 
kände honom, och för öfrigt skulle ingen ha miss­
tänkt, att det var den beryktade konungen af ma­
re mmerna, som på ljusa dagen vågade sig in midt 
ibland sina fiender. För resten . . . madonnan beskyd-
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dade honom alldeles särskildt, ty han skipade ju Guds 
rättvisa på jorden.»

»Men hur kunde gubben Angelo veta allt det 
där?» frågade Einar med illparig min. »Det var 
naturligtvis han själf!»

»Nej, han påstod, att han aldrig hade sett Donom», 
svarade Olof och smålog. »Då jag en gång frågade 
honom, hur Tiburzi såg ut, svarade han, att det kunde 
han inte så Doga beskrifva, men det fanns en foto­
grafi af honom, hans närmaste man Fioravanti var 
en f. d. fotograf, som rymt till macchian efter att 
ha mördat sin hustru, och han hade roat sig med 
att fotografera sin höfding ute i skogen med en liten 
handcamera, som han tagit från en resande. En gång 
i tiden, då Tiburzi var död, skulle nog det porträttet 
komma att tas in i alla Italiens illustrerade tidnin­
gar . . .

»Emellertid blef sor Angelo småningom betydligt 
bättre i sitt ben, han kunde gå alldeles obehindradt, 
och då han var hos mig för sista gången, tackade 
han mig med tårar i ögonen för den stora välgärning 
jag gjort honom och tvingade mig trots mina protester 
att ta emot fem hundra lire. Då han kom hem till 
Viterbo, skulle han skicka mig ett litet minne af sig, 
sade han, och kanske också låta skrifva och säga, 
hur det var med honom; själf kunde han bara rita 
sitt namn, men han hade en väninna, som var hemma 
i skrifkonsten. Därmed skildes vi åt som de bästa 
vänner i världen, och det sista han sade mig i dörren, 
var att han skulle bedja för mig till den undergörande 
S. Maria della Quercia, som han stod mycket väl 
hos...»
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»Nå, kom det någon present?» frågade Einar, då 
Olof tystnade.

»Ja, ungefär en månad därefter fick jag med 
posten ett bref, hvarpå min adress var skrifven med 
vacker och öfvad fruntimmersstil, och inuti låg ett 
kabinettsporträtt af sor Angelo; han stod stödd mot 
en trädstam ute i skogen, klädd i raggiga byxor af 
getskinn, ett bredt bälte om lifvet med dubbla rader 
af patroner, bössa i handen, knif vid sidan och en 
revolver uppstickande ur byxfickan, och under stod 
med stora, kantiga, ragglande bokstäfver namnet: 
liburzi.»

»Det var han ändå!» utbrast Einar triumferande. 
»Det förstod jag genast.»

»Ja, visst var det han.»
»Och onkel Olof har aldrig sett eller hört af 

honom sedan?»
»Nej.»
»A, hvad jag gärna skulle ha velat se honom! 

Tänk, en riktig lefvande röfvarehöfding! Om jag åtmin­
stone kunde få se hans porträtt och läsa namnet, som 
han själf har skrifvit!»

»Det kan lätt gå för sig. Kom upp till mig i 
morgon eftermiddag, så skall du få se min vän Ti- 
burzi. . . han sitter i ett af mina album.»

»Nej, får jag det?» Det lät som ett jubelrop. 
Och så upprepade han frågan i litet ängsligare ton: 
»Mor, får jag det?»

Karin tvekade och såg förvirrad ut.
»Jag bor Hamngatan 38, en trappa upp», inföll 

Olof. »Kom mellan fem och sex, då är jag säkert 
hemma. Jag har nog åtskilligt annat roligt att visa
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dig. Inte kan väl din mor ha något emot, att du 
kommer oeh hälsar på din onkel?»

Det var alldeles som förr i tiden ; då han tyckte 
att något gick för sig, så gick det för sig. Karin 
kände sin tvekan försvinna.

»Mor, får jag det, får jag det?» käxade Einar, 
där han stod i gräset på knä framför modern och 
tiggde henne med ögonen.

»Nåja, om kusin Olof vill ha besvär med en så 
påflugen och nyfiken liten pojke» ... sade bon slut­
ligen och smålog matt.

» Hurra I» Einar flög upp och slog en kullerbytta 
för att ge utlopp åt sina svallande känslor. »Hurra, 
då kommer jag ... mellan fem och sex!» Han skulle 
visst helst ha velat ge onkel Olof ett duktigt handslag, 
men han vågade icke, han hyste en så omattlig respekt 
för denne märkvärdige man, som varit bekant med 
en röfvarehöfding.

För öfrigt lade sig hans entusiasm helt hastigt, 
och hans lilla vackra ansikte fick ett eftertänksamt 
uttryck. Han satte sig på bänken bredvid modern 
och sade med en blixt i sina klara ögon:

»Nu vet jag, hvad jag skall bli, då jag blir stor.»
»Väl inte röfvarehöfding heller?» inföll Karin 

och skrattade.
»Nej, inte röfvarehöfding, så fånig är jag inte . .. 

men domare skall jag bli... ge de fattiga och för­
tryckta rättvisa som Tiburzi. . . det är styft ! »

Karin fick hastigt ögonen fulla af tårar, lade 
armen om Einar och tryckte honom haidt till sig. 
Och han kom sig ej för att göra sig lös, han som 
annars hatade allt smek. Karin glömde allt omkring
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sig, glömde Olof, hon visste bara, att hon hade sin 
kära gosse i sin famn och att han var den präktigaste 
pojke i hela världen . . .

Då hörde hon en främmande röst bredvid sig.
»Du är lycklig ändå du, kusin Karin.»
Hon såg sig om. Det var Olof, som hade talat, 

men med ett tonfall så vekt, så vemodigt, så nästan 
högtidligt. . .

Hon såg honom i ögonen, ännu med armen om 
gossens rygg, och sade:

».Ja, jag är lycklig. Gud har gifvit mig en sådan 
stor och härlig gåfva, utan min förskyllan eller värdig­
het .

Olof reste sig upp och räckte henne handen.
»Ja, tack nu, kusin Karin, för den här pratstunden. 

Yill du framföra min obekanta hälsning till din man? 
—-Adjö, du lilla domareämne 1 Glöm inte, att Tiburzi 
och jag vänta dig i morgon eftermiddag 1 ...»

En minut därefter sågo de honom jaga framåt 
landsvägen åt staden till med ett moln af damm 
efter sig.

a de kommo hem, lagade Karin, att hon genast 
fick tala med sin man på tu man hand. Hon berättade 
så fullständigt hon kunde, men utan alla kommen­
tarier, om sitt sammanträffande med Olof. Antagligen
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under påverkan af, att Olof hela tiden under deras 
samtal kallat henne »kusin» på ett påfallande sätt, 
som om han haft någon särskild mening därmed, 
använde hon under sin berättelse konsekvent samma 
titel om honom. Hon talade i lugn ton, nästan som 
om saken alls icke gällt henne själf. Så snart hon 
nämnde Olof Rydes namn, hade Janzén vaknat upp 
ur sin vanliga slöhet; han fixerade henne med miss­
troget iakttagande blickar, medan hon berättade, och 
då hon slutat, sade han i litet snäf ton:

»Såå, han är hemkommen. . . du blef väl något 
till glad, då du fick se honom?»

Karin hade ännu ej haft tid att tänka på, om 
hon blifvit glad eller inte öfver att återse Olof. Hon 
gick litet till rätta med sig själf och svarade sedan:

»Nej, glad blef jag inte . .. snarare häpen och litet 
pinad. Hvarför skulle jag bli glad? Mellan kusin Olof 
och mig är ju all bekantskap slut. Det som är dödt, 
det är dödt. Att han bad Einar komma upp till sig, 
betyder bara, att han tyckte om gossen och ville visa 

- sig vänlig mot honom . . . men jag har inte med den 
saken att göra. Kusin Olof och jag träffas aldrig mer. 
Att vi råkades nu, var ju en ren händelse. Han har­
vard i Stockholm nära ett år utan att söka upp mig. 
Efter slumpen förde oss tillsammans i dag, måste vi 
ju för skams skull växla några ord, men det skall 
aldrig upprepas, så vidt på mig beror.»

»Sa’ du, ja», hånade Janzén. »Om ett par dar 
ha vi junkern här på visit.»

»Kommer aldrig i fråga!» utbrast Karin häftigt. 
»Han har inga skäl att söka upp oss, tvärtom. Och 
om han kommer, släpper jag inte in honom. Jag
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stänger in mig i köket, och Einar får säga honom, 
att vi inte kunna ta emot.»

»Är du så rädd för, att du inte skall kunna stå 
emot honom?» frågade Janzén med en lurande blick.

»Nej», ,svarade Karin med en min, som om det 
varit en fråga ur hennes eget inre hon besvarat, »men 
jag skulle blygas till döds, om jag såg honom stå här 
i vårt hem, ditt och mitt hem.»

»Kantänka, här är väl inte fint nog för den nobla 
herrn ! »

»Det är inte för det... du förstår mig inte alls, 
och det är inte lönt, att vi tala om detta.»

»Nej, du är naturligtvis angelägen att komma 
ifrån det här ömtåliga samtalsämnet. Du vet inte, 
hur du skall slingra dig, om jag ansätter dig på 
skarpen. För du är ändå rädd för mig, fast du annars 
låtsar dig vara så morsk. I det här fallet är du rädd 
för mig, för här vet du, att jag har oinskränkt rätt 
att råda och befalla öfver dig. Du vet, att du inte 
har rättighet att så mycket som tänka på den där 
herrn, än mindre träffa honom, om inte jag tillåter 
det. Är det inte så? Vill du inte erkänna, att det 
är så?»

Karin kastade en blick af halft medlidsamt förakt 
på den eländige, egenkäre stackaren, som satt där i 
stolen och pöste och blåste upp sig för att imponera 
på henne med sitt härskaremajestät och sin ägande­
rätt. Aldrig hade han förefallit så löjlig som nu, då 
han stolt spände ut bröstet och försökte göra sig axel- 
bred och sträckte på halsen som en gåskarl och fåfängt 
äflades att framkalla krossande blixtar ur sina numera 
gulaktiga ögon, där violerna vissnat.
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Då hon inte svarade, upprepade han sina frågor, 
käxig som ett illa uppfostradt barn:

»Jr det inte så? Härvidlag är du rädd för mig?
I det här fallet är jag din herre och husbonde, som 
ensam har rätt att bestämma öfver dina tankar och 
känslor och handlingar? Vill du inte erkänna det?»

»Jo, jag erkänner det», sade hon i trött ton och 
för att slippa ifrån honom. Och för resten hade han 
ju rätt till en del.

Detta oväntade medgifvande från hennes sida 
gjorde honom så stolt och öfverlägsen i medvetandet 
af sin egen storhet och makt, att han från det ögon­
blicket slog om och visade sig som en oändligt god 
och mild och nedlåtande furste, som vet att han kan 
trampa på sin lifegne undersåtes hufvud, men låter 
bli att göra det och nöjer sig med erkännandet, att 
han har rätt därtill...

»Hvart är det egentligen du vill komma med 
allt det här?» sade Karin litet otåligt, då hon såg, 
hur han bröstade sig. »Jag har lofvat dig, att min 
kusin aldrig skall tas emot i vårt hem, och jag lofvar 
ytterligare att själf aldrig ta ett steg för att träfia 
honom utomhus. Är det mera du vill? Befall du 
bara! Gå på du! Vill du, att Einar inte skall gå 
till honom i morgon? Säg bara ifrån, och det skall 
bli som du önskar. Om jag säger ett enda ord till 
Einar, så lyder han mig, fast han nu gläder sig all­
deles omåttligt åt det där besöket. Vill du, att han 
skall låta bli att gå?»

»Nej, för all del, jag är väl ingen tyrann heller», 
svarade Janzén i oändligt nådig ton. »Bara du er­
känner, att jag har rätt att befalla, så befaller jag
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inte alls. Einar må gärna gå till herr Ryde, om det 
kan roa honom att höra på hans röfvarehistorier.»

»Du ger alltså uttryckligen din tillåtelse till det?»
»Ja, jag ger min tillåtelse.»
»Och du kommer alltid ihåg, att jag inte har 

bedt dig, utan tvärtom har erbjudit mig att hålla 
Einar hemma?»

»Ja visst, du är ju en sådan plikttrogen och 
förståndig liten hustru, det vet jag nog», sade Janzén 
beskyddande och lät nu så småningom halsen åter­
taga sin normala längd och axlarna sin vanliga hredd, 
för att inte onödigtvis skrämma upp det stackars lilla 
rädda krypet. Och så hade de båda makarna ej mera 
att säga hvarandra för den gången, och Karin gick 
ut till Einar, som på hennes tillsägelse stannat i det 
yttre rummet, och berättade honom, att far oombedd 
gifvit sin tillåtelse till, att han skulle få gå och hälsa 
på onkel Olof i morgon.

Gossen såg litet förvånad ut; han hade aldrig 
ett ögonblick tänkt sig, att en sådan tillåtelse behöfdes.

Då Karin kommit till ro den kvällen och släckt 
ljuset, kunde hon ej hålla tankarna ifrån sig, hon 
försökte det ej ens. Hon låg där och kände på det 
välgörande lugn, som kommit öfver henne, sedan mötet 
med Olof väl var öfverståndet. Han hade varit god 
och vänlig mot henne. Den tanken var som ett 
ljumt, silkeslent smekande bad, hvari hennes trötta, 
utpinade lemmar fingo sträcka ut sig och finna hvila. 
De hade icke talat ett ord om det förflutna, men hans 
milda röst, hans sätt att se lugnt och allvarligt på 
henne och hans vänlighet mot gossen hade sagt henne 
tydligare än några ord, att det sår hon tillfogat honom



var läkt, att han ej längre hyste något hat eller agg 
till henne och att han kanske till och med kände ett 
behof af att godtgöra, om han en gång varit litet för 
sträng i sin vrede. Denna korta stund ute på Ladugårds­
gärdet hade utplånat allt bittert och hvasst och sting­
ande i det förflutna, tyckte hon ; den skräckbild, som 
följt henne under alla dessa år — hans bleka, af raseri 
förvridna ansikte med den svällande ådern i pannan 
och de hotfullt lågande ögonen — skulle kanske nu 
försvinna och lämna henne i ro. Hädanefter skulle 
hon endast se honom som den sansade och måttfulle, 
litet vemodige, af lifvet pröfvade, öfverseende och 
hjärtegode man han nu i dag visat sig vara ... ett 
ansikte med slät, allvarlig panna och ögon, som för- 
stodo och förläto.

Och att han kommit tillbaka sådan, att hon en 
gång i sitt lif fått se honom sådan, därför var hon 
honom nu så tacksam, och hon kom nu verkligen 
till klarhet med sig själf: ja, hon hade blifvit glad 
öfver återseendet, men det var en stilla glädje, som 
inte verkat strax, den hade kommit efter, den hade 
sipprat in i henne så småningom, och den skulle bli 
varaktig, den skulle följa henne i hela hennes lif som 
ett stilla, värmande inre solsken.

Å Gud, att inte längre behöfva känna en iskall 
fasa, bara hennes tanke snuddade vid det förflutna! 
Att kunna känna sig ha rättighet att gå på jorden 
och inandas luften, hur svårt hon än felat mot honom, 
att kunna hoppas på förlåtelse, godtgörelse, en tyst 
försoning på afstånd .. . och att våga blicka in i sig 
själf, att lösas från denna straffdom att nödgas döfva 
sig med allt, som var simpelt och utvärtes och hård-
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händt och förslafvande, kufva och rådbråka och trötta 
ut kroppen för att förslöa och klafbinda själen. Nu 
skulle arbetet bli en glädje, i stället för att det förut 
varit en tuktan, en bitter medicin!

I sina tysta tankar välsignade hon honom och 
kysste hans händer . . .

Hon låg en stund och liksom gungade på dessa 
långa, lena, ljumma vågor, tills de småningom vaggade 
hennes tankar till ro. Innan sömnen tog henne, såg 
hon honom ännu en gång för sig . .. reslig, axelbred 
som förr, med de långa, hvitblonda mustascherna och 
de mörka, vemodiga ögonen. Han kom glidande mot 
henne liksom ur fjärran, hon tyckte att han var en 
mil borta, en ljus, vänlig gestalt mot en bakgrund af 
mörker. Han var inte ensam, han ledde en gosse 
vid handen, och det var Einar. Så försvann han, 
och nu var det endast Einar hon såg, käck, glad och 
trohjärtad, sådan hon alltid brukade se honom i sina 
drömmar, och hon hörde honom säga med sin lilla 
klara, bestämda röst: »Nu vet jag, hvad jag skall bli, 
då jag blir stor . . . jag skall ge de fattiga och för­
tryckta rättvisa ... det är styft ! »

Hon smålog mot sin käre gosse, och i det små­
leendet somnade hon.

Midt i natten vaknade hon vid att hon hörde en 
röst säga tätt bredvid sig:

»Älskar du honom än?»
Hon satte sig förskräckt upp och lyssnade. Fer­

dinand andades tungt och regelbundet bredvid henne 
i mörkret, som då han sof riktigt god t. Det var 
alltså inte han, som frågat. Det var en inbillning.

Eller var det en röst ur hennes eget inre?
Lundquist, Talmi. 17
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Älskar du honom än? Ja, det var ju helt 
naturligt, att den frågan nu skulle tränga sig fram ; 
det var underligt, att den inte kommit förr. Hon 
kände, att hon blef het om kinderna, och hon lade 
sig tillbaka mot kudden för att ta upp sina tankars 
tråd, där den glidit ifrån henne, och söka besvara 
den där frågan.

Älskar du honom än?
Hon tillslöt ögonen och tänkte, att nu skulle 

hon väl försöka bringa litet reda i sitt inre, där allt 
ännu var så förvirradt och myllrande och formlöst. 
Nu vågade hon ju se in i sig själf . . .

Men hur hon bemödade sig att samla tanke- 
trådarna, nystade de ihop sig för henne till en härfva 
utan början eller slut. Hon försökte tvinga fram Olofs 
ansikte,' men det flöt bort i en dimma, och hon såg 
ingen annan än Einar, oupphörligt Einar, sådan hon 
sett honom i sin sista dröm, nyss innan rösten väckt 
henne med sin fråga, Einar sittande på en jättehög 
velociped och åkande vida cirklar ute på en vårgrön 
slätt, långa, mjuka kroklinier, som bildade en stor 
åtta, evigt samma åtta, och hon fortfor att drömma 
om Einar hela natten, och då hon vaknade långt 
fram på morgonen, hade hon intet minne af den 
fråga hon föresatt sig att lösa.
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8.

t)'»'lof hade hyrt sig en våning på fyra rum och kök 
vid Hamngatan, för att ha nära både till Central­
institutet och till sin vän Telow, åt hvars anstalt han 
ägnade all den tid han hade öfrig. Men doktor 
Telow hade lyckligtvis efter Olofs hemkomst återfått 
rätt mycket af sina sjunkande krafter och kunnat 
sköta sitt institut själf, hvarför Olof hade jämförelse­
vis ledigt om eftermiddagarna. Kvällarna tillbragte 
han alltid tillsammans med sin vän,

Hans hushåll sköttes på italienskt vis af gamla 
Assunta, som han måst föra med sig hem till Sverige. 
Då han underrättat henne om sin förestående hemresa 
hade hon fallit på knä för honom, gråtit strömmar 
af tårar och besvurit honom vid madonnan och alla 
helgon att ta henne med; hon kunde inte skiljas från 
sin direttore, som hon älskade långt mer än om han 
varit hennes son, hon begärde ingen lön, bara att få 
tjäna honom, så länge hennes krafter stodo bi. Olof 
föreställde henne, att hon inte kunde tåla det kalla 
klimatet i norden och ombytet af alla lefnadsförhål- 
landen, så pass nära sextiotalet som hon var, men 
hon bedyrade, att hon för hans skull ville frysa med 
glädje och utstå alla vedervärdigheter i kättarelandet, 
bara hon slapp skiljas från honom. Hon lofvade att 
lägga bort alla sina oarter, hon skulle aldrig mera 
gräla på honom, då han inte passade på måltids­
timmarna, hon skulle kamma sig hvar dag och aldrig
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gå klädd i bara snörlifvet, hon skulle lägga bort att 
tugga hvitlök, och aldrig skulle han behöfva se skym­
ten af en kapucinermunk i hennes kök. Då Olof upp­
lyste henne om, att det inte fanns några kapuciner- 
munkar i Stockholm, blef hon orolig och frågade, om 
där ej heller fanns kyrkor och präster, riktiga katol­
ska kyrkor och präster af den rätta tron. Sedan hon 
blifvit lugnad i det afseendet, fortfor hon att be­
storma Olof med böner, och resultatet blef, att han 
lät henne följa med på ett försök. Om hon inte trif- 
des i Sverige eller om hennes hälsa tog skada af 
klimatet, fanns det väl alltid någon råd att få henne 
hemskickad till Italien igen.

Men nu hade ett år gått, och Assunta hade 
bestått profvet förträffligt. Hon klagade aldrig öfver 
någonting för egen räkning, och visserligen bar hon 
ständigt med sig, hvar hon gick eller stod, en liten 
fyrpanna af lera fylld med glödande kol att värma 
sina gamla frusna händer vid, men det hade hon ju 
också gjort i Rom under den kalla årstiden. För 
henne hade året blifvit en enda lång vinter, det var 
hela skillnaden. »Gud har skapat vintern också», 
svarade hon, då Olof beklagade henne för det hårda 
klimatet hon bytt sig till.

Hon föreföll alltid nöjd med sin värld och för­
klarade, att Sverige var ett riktigt himmelrike. Det 
enda hon bittert saknade af Rom var den Heliga 
trappan. Dit hade hon brukat gå rätt ofta om 
eftermiddagarna, och hon hade krupit på sina knän 
uppför alla dess tjuguåtta trappsteg för sin kätterske 
husbondes räkning, och för hvarje steg hon krupit 
hade hon friköpt honom från nio års skärseld. Men
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hvar fanns någon helig trappa i Stockholm? Hon 
måste nöja sig med att göra flitiga besök i katolska 
kyrkan vid Norra Smedjegatan och för resten bedja 
träget för honom till de sju smärtornas madonna, 
hvars bild stod i hennes rum med en ständigt brin­
nande hänglampa framför.

Sina sysslor skötte hon på sitt gamla vanliga sätt, 
d. v. s. till sin herres stora belåtenhet. Det värsta 
var med uppköpen, ty Assunta kunde icke ett ord 
svenska och var heller aldrig i stånd att lära sig det. 
Men för den olägenheten visste Olof bot. Hvarje 
morgon, innan han gick till institutet, lät han Assunta 
räkna upp allt hvad hon behöfde för dagen, han 
telefonerade sedan efter varorna, och den gamla hade 
endast att ta emot dem och försöka att ej öfverösa butik- 
drängarne med alltför många italienska kraftord, om 
hon ej var nöjd med hvad de plockade upp ur sin korg.

De löften hon gifvit sin husbonde vid afresan från 
Italien hade hon för öfrigt ej ens gjort något försök att 
hålla. Hon grälade lika friskt som förr, om han kom 
fem minuter för sent ut till bordet, hon kammade 
sig, som hon var van, hvarje söndag, men under 
den öfriga delen af veckan liknade hennes hufvud 
ett vikit askgrått snår af tofviga lianer. Hon kryd­
dade allt hvad hon åt med hvitlök, hon bakade till 
och med ett särskildt bröd åt sig själf tillsatt med 
denna krydda, och visserligen syntes aldrig några 
kapucinermunkar smörja kråset i hennes kök, men i stäl­
let började medlemmar af den italienska kolonien vid 
Glasbruksgatan göra täta påhälsningar där: unga gips­
försäljare med svarta sammetsögon och törstig strupe 
och små försäljerskor af lyekobref med håret i synen,
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blåfrusna fingrar och strykande aptit på öfverlefvorna 
i köksskåpet. Men Olof gjorde aldrig några anmärk­
ningar; någon skulle ju Assunta ha att tala med och 
ge allmosor åt. Ibland, då han hörde de -välkända 
italienska tonfallen från köket, gick han ut och slog 
sig i språk med Assuntas gäster, köpte gipsgubbar 
och lyckobref och drack ett glas Genzano med dem, 
bara för glädjen att få se de mörka ögonen stråla 
upp som svarta stjärnor och höra de hesa, förkylda 
rösterna dallra af värme.

Han var på det hela taget mycket nöjd med att 
han tagit Assunta med sig hem till Sverige. Han 
skulle ej haft samvete att lämna henne där nere på 
en försörjningsinrättning, ty hon var för gammal att 
få ny tjänst, dessutom var han verkligt fästad vid 
henne, och det var som om han haft sitt kära Italien 
med sig, då han såg henne gå omkring i rummen 
klädd i sina granna örhängen och brokiga bröstdukar, 
sopa golfmattorna med våta löfruskor och med fingrarna 
göra korstecknet mot onda ögon hvarje gång hon gick 
att öppna tamburdörren för någon af bans kätterska 
bekanta.

Men det var en af dessa besökande, som genast 
tillvunnit sig Assuntas bevågenhet, fastän han ej var 
»kristen», och det var Einar. Hon lärde sig aldrig 
uttala hans namn och kallade honom alltid »il piccolo 
San Giovanni Battista», emedan hon påstod, att han 
liknade den lille Johannes döparen på en tafia af den 
heliga familjen, som hon hade uppklistrad på tapeten 
i sitt rum. Redan den första gången han var på 
besök hos sin onkel, hade hon med de italienska 
tjänarnes naiva förtrolighet suttit inne med hela tiden
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och hört på de båda samtalandes obegripliga rot- 
välska, och då Olof visat Einar sin våning och alla 
de kuriositeter han där hade uppradade, hade hon 
följt med ur rum i rum, hela tiden med ögonen 
fastade på den lille Johannes döparen och småskrattat 
och nickat åt honom hvarje gång han sett på henne. 
Då han kom nästa gång, hade hon bakat en stor 
pizza enkom för hans räkning, och hon slog sig på 
höfterna af förtjusning, då hon såg, att han lät hennes 
mästerverk sig väl smaka, och sedan kunde han aldrig 
visa sig uppe i den lilla våningen vid Hamngatan, 
utan att hon stoppade i honom af sitt hemlands läcker­
heter, honungskakor, körsbärstårtor eller kanderade 
piniekärnor, hvaraf hon fört med sig flera påsar från 
Rom. Einar var mycket road af Assuntas besynnerliga 
gester och grimaser, och han talade om för Karin, 
att »onkels hushållerska är en sån väldigt skojig 
gumma». Han lärde sig småningom förstå litet af 
hennes språk, och märkvärdigt nog uppfattade hon 
nästan alltid hvad han sade, om han också talade 
svenska till henne. Om Olof ibland var hindrad, 
kunde Assunta och gossen föra långa konversationer 
tillsammans, på en blandning af italienska, svenska 
och några latinska glosor, som Einar fört med sig 
direkt från skolan ; resultatet blef vanligen en gemensam 
promenad ut till syltskåpet.

Einar hade blifvit nästan daglig gäst hos Olof. 
Ingendera visste, huru det hade gått till; det hade 
bara fallit sig så, och nu var det redan en vana.

Den första gången hade Einar kommit hem från 
sitt besök hos onkel Olof alldeles i extas öfver hur 
roligt han haft. Onkeln var en väldigt stilig karl, en
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förbaskadt treflig karl, och han hade haft så mycket 
lifvadt att berätta och så mycket intressanta saker 
att förevisa: Tiburzi hade han sett och en pistol, som 
hade tillhört Garibaldi, och en hel hop gamla mynt 
från Neros och Caligulas dagar, och då han gått, hade 
onkel skänkt honom ett stycke knottrig svart lava 
från Vesuvius, hvari en italiensk kopparslant satt 
intryckt, och en hel handfull små grå pimpstenar af 
dem, som regnat ner öfver Pompeji och begraft staden. 
Och onkel Olof hade bedt, att han skulle komma till­
baka dagen därpå med sin velociped, så skulle de 
fara ut tillsammans ett slag utåt Djurgården.

Så länge skolterminen varade, kunde Einar emeller­
tid endast få komma en och annan eftermiddags­
stund, då han inte hade så svåra läxor till dagen 
därpå, men efter examen blef han alldeles ledig, och 
nu såg man öfverallt i Stockholms omgifningar den 
reslige blonde herrn med den mörkögde och ständigt 
leende gossen i sällskap hjula fram så att dammet 
stod efter dem som två långa gråa florssläp. Olof 
intresserade sig för att lära ut hjulsportens alla hemlig­
heter till gossen, som ännu endast var nybörjare i 
konsten, och så knöts vänskapsbandet allt fastare. 
De pratade om hvad som för tillfället föll dem in; 
om ingenting föll dem in, tego de. Einar pladdrade 
oförskräckt på, utan den minsta blyghet, och Olof 
kände sig som pojke på nytt eller, rättare sagdt, han 
kräfde begärligt ut den pojkglädje han hade att fordra 
från sin dystra och betryckta barndom. Då de trött­
nade på att cykla, lade de sig på rygg i någon skogs­
backe och talade om lifvade skolhistorier för hvar­
andra eller också berättade Olof äfventyr från sina
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resor; ibland kom Einar också in på att tala litet 
om förhållandena i hemmet, men då blef onkel alltid 
så tystlåten och gjorde aldrig några uppmuntrande 
frågor; det ämnet intresserade honom visst icke, och 
så lät gossen det falla. Ibland, då de försenat sig 
på någon längre utflykt och blifvit hungriga, åto de 
kväll på något landtligt utvärdshus och hjulade sedan 
hem i sporrsträck för att inte Karin skulle bli orolig 
för sin gosse.

Men fram i juni tillfrisknade den skolkamrat, 
hvars velociped Einar haft till låns, och ville ha igen 
sin maskin. Det var med stor bedröfvelse Einar 
meddelade sin vän denna nyhet.

»Det passar sablarna så bra», sade Olof muntert, 
och på det skolpojksspråk han den sista tiden omed­
vetet antagit efter Einar. »Jag har just i några dagar 
gått och spekulerat på att köpa mig en ny bicykel, 
en alldeles nyuppfunnen bussig konstruktion. Jag 
skänker dig min gamla, och sen skali du inte kunna 
åka i kapp med mig, din grabb!»

Den nya maskinen inköptes redan samma dag, 
och om kvällen, efter en lifvad kappridt ut till Ulriks­
dal, förde Einar sin egen velociped med sig hem i 
triumf till Stora Nygatan.

Efter den dagen var gossen Olofs med lif och själ.
Karin blef både förvånad och glad, då hon såg, 

att hennes gosse verkligen var i stånd att hysa en 
entusiastisk tillgifvenhet för någon. Hennes stora 
bekymmer allt sedan Einar var liten hade varit, att 
han skulle utveckla sig till en kall och själfvisk natur. 
Han hade aldrig visat sig mäktig en varm känsla. 
Naturligtvis höll han af henne själf, men det var
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mera en naturdrift, en halft omedveten känsla, som 
låg och sof på djupet af hans själ och kanske skulle 
sofva i hela hans lif, en kärlek, som var outrotlig, 
stark och handlingskraftig, om den pröfvades, men i 
hvardagslag nästan omärklig, nedsjunken till bottnen, 
orörlig, utan något behof att ta sig uttryck. För 
fadern och mormodern hade han alltid visat sig full­
ständigt likgiltig. Han hade aldrig haft någon vän 
bland sina lekkamrater; han var sams med dem alla, 
men föredrog ingen särskildt och skulle enligt sin 
egen förklaring alls inte ha saknat en enda af dem, 
om han t. ex. tvingats att sluta skolan eller flytta 
till en annan stad. Karin blef orolig för sin gosse, 
då hon tänkte på allt detta. Det enda, som tröstade 
henne, var att påminna sig Fido, en liten pudelvalp, 
som Einar fått till present af Janzén på sin sjette 
födelsedag och vid hvilken han varit lidelsefullt fästad. 
Han sof inte om nätterna, så vida han inte hade 
hunden bredvid sig, han var förströdd och kunde inte 
lära sig en bokstaf i abcboken, om inte Fido låg i 
hans knä eller satt bredvid, han gaf honom de mest 
glödande kyssar, då han trodde att ingen såg det — 
han, som aldrig godvilligt kysst sin mor — och då 
hunden efter ett år dog i valpsjuka, sörjde Einar så 
våldsamt i tysthet, magrade och var så liknöjd för 
allt, att man en tid trodde att han skulle tyna bort 
och dö, äfven han.

Men detta var också den enda lefvande varelse, 
för hvilken han någonsin visat en verklig, fullt ut­
vecklad och medveten ömhetskänsla.

Nu var emellertid Karin lugn för sin gosse. Hon 
behöfde blott se, huru hans ögon lyste, då han kom
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hem från sina utflykter tillsammans med onkel Olof, 
och höra den exalterade ton, hvarmed han sjöng sin 
väns lof. Trogen sin vana att retas med gossen, 
gjorde Janzén försmädliga invändningar och sade, att 
något sådant världens åttonde underverk kunde väl 
den där herm inte vara. Till svar fick han endast 
en blick af omätligt förakt från gossens ögon, och 
inför modem förklarade Einar sedan, att han aldrig 
mera skulle nämna onkel där hemma, de kände honom 
inte, kunde inte uppskatta honom, och därför var det 
ett helgerån att bara uttala hans namn inför sådana 
okunniga människor . . .

Karin skrattade åt hans barnsliga vrede, men 
inom sig var hon glad och nöjd.

Att Olof från början sökt draga till sig Einar, 
berodde på hans föresats att visa Karin, det han 
numera var försonligt och välvilligt stämd mot henne 
och dem, som stodo henne nära. Han kunde ej få 
visa sig vänlig mot henne själf, ty allt umgänge 
mellan honom och henne var naturligtvis omöjligt 
af många skäl; de skulle troligen aldrig mera växla 
ett ord här i lifvet. Men gossen kunde indirekt bli 
ett slags fredsparlamentär.

Sedan lärde han sig småningom hålla af Einar 
för hans egen skull. Denne kunde förefalla bort­
skämd och litet framfusig och sade ofta saker, som 
en s. k. väluppfostrad gosse behåller för sig själf, 
men det fanns god naturgrund lios honom. Han var 
sanningskär, rättvis, ridderlig mot de svaga och hade 
en ovanligt utvecklad ambition. Om han inte kände 
så mycket, tänkte han i stället både klart och snabbt 
och var modig och tiiltagsen, då det gällde att handla,
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Men det, som omedvetet gjorde Einars sällskap mest 
tilldragande för Olof, var hans friska och glada lynne. 
Själf var han sedan många år ohjälpligt tungsint, 
fastän han kämpade emot och gjorde allt för att 
inbilla sig själf, att han i grand och botten var 
en glad garçon. Det trägna eällskapandet med den 
bildade, själsfine och lifserfarne doktor Telow var 
visserligen oändligt gifvande för hans intelligens och 
hans hjärta, men inte satte det en ljusare färg på 
hans lynne. I Telows sällskap blef han kanske bättre, 
mognare, mera förfinad, men han blef också äldre. 
Och att bli yngre var just hvad Olof kände sig mest 
behöfva. Att efter den genomkämpade sorgens tunga 
och mörka år få ta sig ett uppfriskande bad i äkta, 
sund, barnslig lifsglädje, att skudda af sig själf- 
plågeriets, själfdissektionens vanor och bli naiv igen, 
bli pojke, njuta den ungdom han ännu hade kvar 
med ett barns rent animaliska välbehag... det var 
just hvad han nu längtade efter som något oupp- 
hinneligt.

Men det befanns, att det icke var oupphinneligt. 
Då de bägge vännerna voro tillsammans ute på sina 
irrfärder, om sommaren på velociped, om vintern på 
skidor, skridskor eller sparkstötting, skulle en åskådare 
haft svårt för att säga, hvilkendera af dem, den tretton- 
årige gossen eller den trettiosexårige mannen, som 
var mest road af sporten, mest uppfinningsrik i att 
hitta på nya upptåg eller vågsamma experiment, och 
mest med lif och själ inne i de roliga historierna och 
det pojkaktigt ystra skämtet. Och Olof behöfde alls 
icke anstränga sig för att stiga ner till kamratens 
naiva ståndpunkt, det gick alldeles af sig själf.
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De hade sina gifna rast- och lekplatser här och 
där, vanligen en liten slätt inne i skogen, där ingen 
människa såg dem, och där var det för det mesta 
Olof som gaf den första signalen till ett snöbollskrig 
eller föreslog, att de skulle hoppa bock eller tämja 
stutar. Och när de frullade om hvarandra i gräset 
sprattlande som fiskar eller »mölade» hvarandra i 
ansiktet med snö, eller då de badade i afsides skogs­
sjöar och den först ikomne stänkte kaskader af kalla 
vattendroppar på den andres nakna skinn, då han 
skulle hoppa i, då var det Olof som skrattade hjärt­
ligast och längst och tröttnade sist på leken.

Ibland tänkte han, att det var orätt af honom 
att hålla Einar så skild från alla hans jämnåriga och 
uppmanade honom att ta med sig några kamrater på 
nästa utflykt. Men Einar ville aldrig höra på det 
örat. Han visste ingen, som han hade lust att ha 
med sig. Alla de andra grabbarna voro så »fåniga» 
på ett eller annat sätt, Olof var den ende som det 
alltid var roligt att sällskapa med. Då låtsade Olof 
sig vara upptagen af arbete några dagar och anbefallde 
gossen att under tiden söka upp skolkamrater och 
roa sig med dem, tills han själf fick tid. Men då de 
bestämda dagarna gått till ända — för Olof hade de 
krupit långsamt som sniglar — befanns det, att Einar 
hade suttit hemma och haft tråkigt nästan hela tiden; 
han hade visserligen, för att lyda Olof, sökt upp ett 
par pojkar, men de hade varit odrägliga, och han 
hade kilat ifrån dem efter en liten stund.

Men det var inte alltid som Olof var så upp­
sluppen. Ibland, då de sportat eller lekt sig trötta 
och lågo och hvilade sig på marken under träden,
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där gräset var mjukt och doftande och skuggan sval­
kade deras upphettade kroppar, kunde det också falla 
som en skugga öfver Olofs ansikte. Han lade sig 
med armbågen stödd mot marken och hufvudet i han­
den och tog ej ögonen från Einar, som ingenting 
märkte och som fortfor att prata. På hvad han sade 
fick han endast korta och tankspridda svar, ty Olof 
var förhäxad af hans ansiktes form, af groparna i 
hans kinder! eller af hans röda, fylliga läppar, som 
aldrig slöto riktigt till. .. och det ansikte han såg 
var inte Einars, det var en annans, en kvinnas, en 
tjuguårig flickas, ett ansikte, som han älskat med sin 
ungdoms hela glöd oeh som han betäckt med kyssar 
— å, för så länge, länge sedan! Men ruset hade varit 
så starkt, att han ännu kunde känna sin hjärna svindla 
däraf. . .

»Hvarför ser du på mig så där?» frågade Einar 
en gång.

»Å, just inte för någonting ... du är lik någon, 
som jag känt.»

»Jag är bara lik mor, jag.»
Efter en stund frågade gossen på grund af någon 

dunkel idéassociation:
»Hvarför kommer du aldrig och hälsar på oss, 

onkel?»
Och då svaret lät vänta på sig, fortfor han:
»Är du ond på mamma?»
»Nej, visst inte, hur kan du fråga så dumt? Är 

hon kanske ond på mig?»
»Nej, hon talar aldrig om dig . .. och du talar 

aldrig heller om henne. Hur kommer det till? Ni 
ä’ ju kusiner?»
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»Kära du, vi ha mycket att göra hvar och en 
på sitt håll, och nu är det ju så längesedan vi voro 
bekanta. Vi ha ingenting gemensamt nu mera.»

»Det är då riktigt säkert, att du inte är ond på 
mamma? Kan du svära på det?»

»Ja, det kan jag.»
»Det var då väl», sade gossen, tydligen lugnad. 

»Då har du väl ingenting emot att komma och hälsa 
på henne någon gång? Mamma har så tråkigt allt­
jämt, du skulle krya upp henne med dina historier. 
Om bara pappa vore ur vägen någon gång, skulle 
jag säga dig till. Han är så otreflig, och honom skulle 
du inte alls tycka om.»

»Jag skall nog komma en gång.»
»Ja... då pappa är borta.»
Det blef tyst.
»Det värsta är, att han aldrig är borta. Han 

sitter hemma jämt, han tycker inte han är så fint 
klädd så han vill gå ut på gatorna. Det är fånigt, 
tycker jag. Mamma går ju ut, hon, fast hon inte 
har fått något nytt plagg på flera år. Och jag är ju 
ute hvarenda dag, fast jag går i andras aflagda kläder, 
som mor har köpt i lumpbodar.»

Detta tycktes ge Olof något nytt att tänka på. 
Han granskade sin lille kamrats yttre apparition och 
fann nu för första gången, att han såg pauvre ut.

Då de träffades dagen därpå, frågade Olof:
»Tror du, att dina föräldrar skulle ta illa upp, 

i fall jag köpte dig en ny kostym? Den du har är 
allt litet sliten.. . och som släkting tycker jag mig 
ha vissa rättigheter. Vill du fråga dem?» Dagen 
därefter hade Einar frågat.

t-VrJ
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sNej, mamma hälsar och tackar. Men hon tyckte 
det vore synd, om du skulle ge ut pengar för min 
skull... om du hade något aflagdt, som du inte själf 
behöfde längre, så vore hon tacksam, om hon fick 
sy om det åt mig. Hon syr alla mina kläder själf.»

Olof svarade icke, han vände sig bort, bet sig i 
mustascherna och hans ögon blefvo immiga.

Han tvekade länge, huru han skulle göra, men 
till sist letade han fram en blå cheviotkostym, som 
han sällan begagnade, lade in den i paket och läm­
nade den till Einar, då han kom nästa gång.

Sedan isen var bruten, blef det småningom Olof, 
som helt och hållet åtog sig alla kostnader för Einar. 
Han skaffade honom kläder och skodon, lät honom 
ta alla sina studieböcker på hans räkning och betalade 
skolafgiften för honom,

»Dina föräldrar bli väl inte onda?» frågade han 
ännu någon gång.

»Nej, tvärtom . . . mamma är nog så glad hon 
slipper bekymmer för mig, ocb far, han ...»

En betydelsefull grimas fullbordade meningen.
Men efterhand upphörde Olof att göra dessa frågor 

och började känna sig i sin fulla rätt. Då någon af 
hans kamrater på Centralinstitutet en gång frågade 
honom, hvad det var för en gosse man alltid såg 
honom tillsammans med, svarade han:

»Det är min fosterson.»
Och som sådan hade han redan länge betraktat 

honom.
Einar hade blifvit honom oumbärlig. Under skol­

terminerna, då gossen ej hade mycken tid att ägna 
honom, visste han ej under hvad förevändning han
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skulle locka honom till sig. Men så fick han en idé. 
Om Einar ville komma upp och läsa sina läxor hos 
honom om eftermiddagarna, skulle Olof gärna hjälpa 
honom till rätta; han hade alls ingenting emot att 
fa lifva upp sina skolkunskaper. På det viset skulle 
Einar bli fortare kvitt sina läxor . ..

Så gick det till, att Olofs lilla förmak förvand­
lades till studerkammare. I skenet från den italienska 
fyrnäbbade mässingslampan lutade de båda vännerna 
sina hufvud tillsammans och tolkade Xenophon och 
Livius med förenade krafter, medan gamla Assunta 
satt på huk ett stycke ifrån och hörde på och skrat­
tade och slog sig på höfterna, då hon kände igen 
någon af de latinska glosorna, och myste belåtet, då 
hon såg den lilla gosshanden sträckas ut och ta ett 
grabbtag i den hög af kanderade fikon och pinie- 
kärnor, som hon staplat upp inom räckhåll på duken, 
just där skolböckernas område slutade.

9.

"För Karin var det vänskapliga förhållandet mellan 

Olof och hennes gosse en källa till både saknad och 
glädje. Hon fick ju aldrig ha Einar hos sig nu för 
tiden; största delen af den tid han hade ledig till- 
bragte kan tillsammans med Olof, och då han kom 
hem från sitt friluftslif, dammig, rödkindad och med 
hela sin varelse genomdränkt af frisk skogsluft, var 

Lundquist, Talmi. 18
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han vanligen så trött, att han genast gick till sängs 
och somnade. Det var dagar, då han ej fick tid att 
växla tio ord med sin mor. Karin hade en ångest- 
full känsla af, att han gled ifrån henne, men hon 
vågade ej sträcka ut handen för att hålla honom kvar, 
ty hon förstod, att gossen nu var stadd i en sund 
utveckling både till kropp och själ och att han hade 
det bättre där han var än om han suttit hemma hos 
henne.

Hon unnade också gärna Olof den glädjen att få 
ha Einar omkring sig — ty om han inte själf haft 
nöje af gossen, skulle han väl inte ha dragit honom 
till sig.

Nöjd och tacksam var hon för att hon sluppit 
alla bekymmer för hans kläder och skolafgifter. Men 
det bästa af allt var, att hon nu fått en kraftig hjäl­
pare med Einars inre handledning och karaktärsdaning. 
Hon hade alltid grufvat sig för den oerhörda svårig­
heten för en så obetydlig och obegåfvad kvinna som 
hon att forma en gosse till en man. I sin oerfaren­
het föreställde hon sig detta som ett arbete, som ute­
slutande tillkom föräldrarna och skulle bli ogjordt 
utan dem; hon kom ej ihåg, att hennes egen karak­
tär var en produkt af de medfödda anlagen och lif- 
vets tysta arbete omkring henne, dess växlande sol­
värme eller frost, som kommit hennes möjligheter 
att utvecklas eller felslå. Och nu var hon lycklig 
att få lägga det tunga ansvaret för Einar på Olofs 
breda axlar. Hon förstod, att han själfmant tagit 
det på sig, ty af gossens resonemanger, då han var 
ensam med henne, hörde hon, att det inte alltid var 
sport och lekar, som utfyllde de bada vännernas sam-
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lif, utan att de också ofta talade om allvarsamma, 
uppfostrande frågor, sådana ämnen, där Karin själf 
skulle ha redt sig slätt. Visserligen undrade hon 
ibland, om inte Olof i vissa fall gick litet för bråd- 
störtande till väga och glömde, att det var med en 
trettonåring han talade om t. ex. religion och vissa 
ömtåliga kapitel i moralen; men å andra sidan . . . 
det var inte så lätt att alltid värja sig mot Einars 
otaliga frågor, det visste hon af erfarenhet, och att 
Olof endast gaf honom den nakna, sunda, ärliga san­
ningen, det var en modig handling, som endast en 
man kunnat utföra; själf skulle hon aldrig ha vågat 
det. Men Olof var så klok, han såg nog, hvad gos­
sen kunde ta emot, och lagade säkert så, att han 
tillägnade sig det på det rätta sättet. Hvad Olof 
gjorde, det var väl gjordt, så hade det alltid varit.

Janzén hade i början varit mycket förargad öfver 
»pojkens ränn hos den där förbannade smedsgesällen», 
som han uttryckte sig. Ibland, då Einar skulle gå 
till honom, undersökte han först hans fickor och för­
bjöd sedan Karin att följa honom ut. Då han kom 
tillbaka, upprepades samma visitation, innan mor och 
son hunnit träffas i enrum. På Karins förvånade 
fråga, hvad detta skulle betyda, svarade Janzén i 
dryg ton, att det var hans plikt och rätt att tillse, 
att inte Einar bar några kärleksbref mellan henne 
och hennes f. d. älskare. Han lät ej afskräcka sig 
af att han aldrig förmådde reta Karin med dessa 
skymfliga misstankar och endast fick en blick af 
vämjelse och förakt till svar; han upprepade sina till­
vitelser vid första anledning, beskyllde Karin för att 
ha hemliga möten med Olof och utlofvade med en
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min af kränkt härskaremajestät, att han förr eller 
senare skulle »näpsa den där slyngeln». Karin visste 
aldrig riktigt, om hennes man verkligen var svart­
sjuk eller om han sade alla dessa skändligheter endast 
för att reta henne, men hon föresatte sig, att om 
detta var hans syfte, skulle han aldrig vinna det. 
I detta som i alla andra konflikter med mannen hand­
lade hon, som om han alls icke funnes till.

Då Janzén tyckte sig märka att Einars ständiga 
frånvaro från hemmet plågade Karin, ändrade han 
politik och uppmuntrade gossen ifrigt till allt tätare 
besök hos »den snälla onkeln», som han nu började 
titulera honom. Då han såg, att dessa besök hade 
åtskilliga ekonomiska fördelar i släptåg, blef han ännu 
angelägnare att de skulle fortgå.

Under utställningssommaren var Einar mer än 
vanligt osynlig i hemmet; han hade fått en säsong­
biljett till present af Oiof och uppehöll sig, ensam 
eller i dennes sällskap, mest ute på Djurgården, och 
då han kom hem om kvällarna, var han som öfver- 
laddad med hänförelse öfver allt det vackra och läro­
rika han sett under dagens lopp. Hvarken Janzén 
eller hans hustru hade varit på utställningen en enda 
gång, ty fastän Olof i tysthet hjälpte Karin att bära 
en del af bördan, var det alltid ondt om pengar i 
huset nu för tiden, sedan Karins ögon blifvit försva­
gade af öfveransträngning och hon ej längre tordes 
brodera vid ljus. En dag, då Einar trakterat föräld­
rarna med en målande beskrifning af Gamla Stock­
holms härligheter, gjorde Janzén en ättiksur min och 
sade i sårad ton:

»Det är verkligen i hög grad taktlöst af din onkel,
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att han inte för en enda gångs skull kan ge dig ett 
par kronor, så att du kan bjuda dina föräldrar på 
utställningen. Han borde komma ihåg, att han är 
skyldig oss vederlag för att vi så ofta för hans skull 
måste vara i saknad af vårt enda älskade barns säll­
skap.»

Det var alldeles omotståndligt, Karin och Einar 
måste växla en häpen blick öfver bordet.

»Du kan ju på ett fint vis ge honom en vink 
om det i morgon», fortfor Janzén. »Han behöfver 
ju inte själf gå med, om han är generad af att visa 
sig ute tillsammans med så simpelt folk som vi.»

Einar svarade icke, men han var mörkröd i 
ansiktet af förbittring, och då han ryckte till sig mössan 
och gick sin väg, slog han igen dörren så hårdt efter 
sig, att fönsterrutorna skallrade.

»Han har sin mammas älskliga lynne, den där 
junkern», fnös Janzén efter honom.

Dagen därpå kom Karin och lämnade sin man 
en krona; det var ju synd, att han inte hade sett 
utställningen ännu, och nu ville hon bjuda honom.

Än hon själf då, skulle hon inte gå -med?
Nej, hon hade inte tid och inte råd heller.
Janzén tog begärligt emot kronan och gick in 

i sofrummet för att kläda sig. Han var sysselsatt 
därmed i mer än en timme och tågade sedan i väg 
i sin blanknötta svarta rock och sin gammalmodiga 
cylinderhatt, mera styfnackad och långhalsad än ett 
guldpyntadt afgudabeläte, som föres i procession.

Men då han kom tillbaka efter en halftimme, 
hade den stolta ballongen remnat och fallit ihop till 
en trasa. Han hade mött medlidsamma blickar och
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satiriska leenden på gatan, tack vare sina usla kläd- 
ståndspaltor . . . och han hade slagit ur hågen att gå 
på utställningen, han hade föredragit att köpa en ny 
ljusblå sidenhalsduk.

En kväll på höstsidan kom Einar hem med ett 
paket under armen. Det innehöll ett par nästan nya 
storrutiga benkläder, som Olof »lagt af» och förärat 
sin fosterson.

»Jag behöfver dem inte för närvarande», sade 
Einar, då han lämnade dem i moderns förvar, »men 
jag växer ju så ohejdadt nu, och i vår kunna de 
vara bra att ha.»

Karin hängde in dem i garderoben.
Följande morgon, då hon kom in från köket, 

fann hon Janzén stående i sängkammaren iklädd Olofs 
byxor. Kan stod långt ut på golfvet och hade skjutit 
in byråspegelns nedre kant, för att kunna se sig i all 
sin prakt.

Han blef litet förlägen, då Karin inträdde, men 
morskade snart upp sig och sade i vårdslöst förnäm ton :

»Jag tar de här pantalongerna, efter Einar inte 
behöfver dem. De ä’ litet för långa, men det är ju 
fashion att ha byxorna uppvikta nedtill.» —

Men han fick ej stoltsera länge i sina storrutiga 
benkläder. Sedan han förevisat dem ett par dagar 
å rad i Kungsträdgården och på Strandvägen, kom 
han hem en kväll med en stark förkylning. Hans 
gamla redingote hade visst varit litet för tunn i den 
bitande oktoberblåsten. Han gick till sängs med stark 
feber, och doktorn, som tillkallades dagen därpå, för­
klarade, att det artade sig till lunginflammation. I 
två dagar låg han och orerade om forna dagars sångare-
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triumfer i det stora och högt skinande ordenssällska­
pet S. B, och försökte till och med då och då gnola 
några takter af sina gamla paradnummer, men rösten 
hade blifvit svag som ett litet barns, och för första 
gången i sitt lif sjöng han falskt, men det hörde han 
visst icke själf, ty han låg där med ett belåtet leende 
och lyssnade till sina toner och inbillade sig, att de 
voro lika svullna och pompösa som i klangdagarna.

Men så kom den barmhärtiga döden helt ovän- 
tadt och högg af de ostämda strängarna midt i första 
strofen af Rosens bild:

»Uti en dal af ljuflig dager 
Jag såg en rosa. ..»

Det rosslade till i instrumentet, det gaf ifrån sig 
ett ljud, hälften flåsande, hälften pip, och så tystnade 
det för alltid.

Det var slaganfallet numro två.
Ferdinand Janzén var en lycklig natur, han dog 

i solglansen af sin egen förträfflighet, och han dog 
svanens poetiska död, i sina egna toner.

10.

2) i Karin efter begrafningen kom hem till sin bostad 
hon var ensam, ty vagnen hade på Drottninggatan 

släppt af Einar, som skulle läsa sina läxor uppe hos
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Olof —, låg det någonting i hennes breflåda. Det 
befanns vara ett bref afstämpladt i Gnesta och med 
Hilma Bergers stil på kuvertet.

Karin hängde upp sina ytterkläder i den lilla 
tamburen och gick in i salen. Hvad där var tyst 
och ödsligt! Hon kunde visst aldrig vänja sig vid att 
se gungstolen stå där tom . .. Många gånger under 
de senast förflutna åren hade hon tänkt, att det skulle 
komma att kännas som en lättnad och en befrielse, 
då hon blef änka, men nu förebrådde hon sig dessa 
tankar som syndiga. Hennes hat hade runnit bort 
med de tårar hon fällt öfver sin bortgångne man. 
Att vara långsint låg ju inte i hennes natur, och 
stackars Ferdinand hade väl inte rådt för att han 
varit sådan han var. Hon stod en stund och betraktade 
den tomma gungstolen med tungsint min ; sedan slog 
hon sig ner vid fönstret för att läsa sitt bref i den 
sista eftermiddagsdagern.

Hilma tackade för bjudningen till begrafningen 
och skref, att hon inte hade kunnat komma ifrån. 
Sedan hennes man dog i våras, hade sysslorna växt 
henne öfver hufvudet. De hade trott, att de skulle 
få det så lugnt och bra, sedan Berger tagit afsked 
och de flyttat ner till Sörmland för att öfverta en 
landthandel där. Och aflärerna hade nog gått bra, 
men det var ju Berger, som skött boden ensam, och 
sedan han nu var borta, hade Hilma fått alldeles för 
mycket arbete. Barnen hade hon ingen hjälp af, de 
hade sin skola, och att sköta både dem och hus­
hållet och handelsboden, det var mer än hon stod ut 
med. Hon måste försöka skaffa sig ett biträde eller 
en kompanjon, helst ett dugligt och arbetsamt frun-
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timmer, som också kunde afiösa henne i hushållet, då 
hon ledsnade på det. Karin var ju ensam nu; kunde 
hon inte ackordera in Einar någonstädes i Stockholm 
och flytta ner till dem på landet? Det skulle bestämdt 
vara en verksamhet, som passade för henne, hon tyckte 
ju om rutsch, och Hilma skulle trifvas mycket bättre 
med henne än med en främmande. Hon skulle få 
allting fritt och en viss procent af handelsbodens 
af kastning. Hon kunde ju tänka på saken, den be- 
höfde inte afgöras än på några månader.

Karin lade ihop brefvet med en suck. Där var 
också en, som lifvet hade farit fram hårdhändt med. 
Glädjen var visst tunnsådd här i världen.

Så gick hon in i sängkammaren för att ta på 
sig h vardagskläderna och lägga undan sorgsakerna. 
Rummet vette åt gården och var redan skumt. Hon 
klädde om sig i mörkret och tände sedan lampan för 
att ordna litet i sina byrålådor. Då hon skulle lägga 
ner krusflorskragen och de svarta handskarna i en 
kartong, träffade hon där på ett par gamla armband, 
som legat bortglömda i åratal. Det ena var Olofs 
present på hennes tjugonde födelsedag; det låg där 
insvept i sitt silkespapper och omknutet med ett 
snöre. Hon höll det en stund i handen och lade det 
sedan tillbaka igen. Hon hade inte sett på det på 
flera år, och hon ville inte heller se det nu. Ferdi­
nand skulle inte ha tyckt om, att hon tagit fram det 
på hans begrafningsdag. Det första året hon varit 
gift hade hon burit det dagligen, men måst lägga af 
det på Ferdinands enträgna böner. Han hade inte 
varit litet svartsjuk, han, för det där armbandets 
skull 1
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Det andra var talmiarmringen, Ferdinands första 
present, som hon fått på Du Nord den där kvällen. 
Hu, så fult och tarfligt det såg ut, utan glans och 
alldeles brunt af ålder! Hon tog upp det, hämtade 
litet malen krita från köket och satte sig att skura 
det rent. Det var ett drygt arbete, men till sist 
lyckades hon få det någorlunda skapligt. De facette- 
rade små silfverblommorna blixtrade nästan som förr, 
men den gula metallen var och förblef mörknad, ingen 
människa kunde numera inbilla sig, att det var guld, 
men för ett fruntimmer i hennes nuvarande villkor 
kunde armbandet nog ännu duga att använda, och 
det var ju det enda hon hade kvar af alla nipper 
Ferdinand gifvit henne ; allt af värde hade hon måst 
sälja eller pantsätta.

Där satt hon i chäslongen med talmiarrnbandet 
kring handleden och försökte få det att blänka i 
lampskenet. Men resultatet blef just inte särdeles 
tillfredsställande, och hon lät handen sjunka mot den 
sjaskiga gamla svarta kjolen, lutade sig tillbaka mot 
soffans ryggstöd, lyssnade en stund på tystnaden i 
de ödsliga rummen, kände på, huru trött hon var 
efter de sista dagarnas sorgliga bestyr... och så 
kommo tankarna, de gamla, förbjudna tankarna, som 
hon i åratal kämpat för att hålla på afstånd; de 
myllrade fram från alla skumma vrår, de kommo i 
svärmar in genom den öppna salsdörren, från mörkret 
där ute omkring den tomma gungstolen, och hon 
hade hvarken vilja eller kraft att hålla dem ifrån sig.

Hvad var det för ett lif hon lefvat? Hvad var 
det för vägar hon gått, som ständigt ledt nedåt, 
nedåt, fast man uppmanat henne att gå dem just för
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att komma sig upp ? Och hvad var det för en smutsig 
och mörk återvändsgränd hon nu hamnat i, så trött 
och andfådd, att hon into orkade vända om igen? 
Hvad hade det blifvit af henne? Gud i himmelen, 
hvad hade lifvet gjort af den tjuguåriga flickan, som 
knäppt Olofs silfverarmband kring sin handled och 
gifvit sig själf ett heligt löfte att alltid välja det 
äkta?

Där stod hon nu ensam och i mörkret och med 
fotterna tunga af 1er, och allt det guld för hvilket 
hon sålt sig, alla grannlåterna hon fått där inne i 
berget hos trollen, det var ingenting annat än några 
vissna löf!

Och hurudan var hon själf? Simpel, simpel hade 
hon blifvit under hvardagssläpets nötning, hon hade 
trätt med sina pigor, hon hade blifvit utskämd i sitt 
kvarter, därför att hon inte kunde hålla fred med 
sina grannar, och hon hade utan vämjelse sett sin 
man gå klädd i hennes förre älskares aflagda kläder !

Fy ! Py !.. .
Det var inte möjligt, att yttre inflytanden kunde 

göra en människa sådan, om det inte fanns en botten­
sats af simpelhet hos henne allra längst ner. Ja, 
hon var naturligtvis en simpel natur, och att hon 
känt sig finare och bättre en gång i tiden, det hade 
varit yttre inflytande, det vav Olof, som verkat på 
henne, och det var deras kärlek, som hade förgyllt 
henne .. .

Och den kärleken hade hon kastat bort! Det 
dyrbaraste, det högsta, som lifvet haft att bjuda 
henne, det, som kanske kunde ha gjort henne till en 
annan människa, lockat fram det bästa hos henne .. .
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den värmande, renande solen, som kanske kunnat 
torka ut bottensatsen hos henne. . . den hade hon 
frivilligt vändt ryggen och gått sina egna vägar, de 
leriga vägarna, som alltjämt burit nedåt, nedåt till 
den råkalla, skumma grändens flottos! . . .

Ja, frivilligt. Ty skulden var hennes egen. Ferdi­
nand hade lockat henne, _och mor hade skjutit på, 
men hon hade aldrig behöft välja deras väg, om inte 
hennes egen natur hade dragit henne. Hon hade ju 
aldrig varit någon beskedlig stackare, som låtit knuffa 
sig fram af andra, tvärtom, som barn hade hon varit 
trotsig och egensinnig, och i hela lifvet hade hennes 
egen vilja varit hennes enda lag . . . ånej, hon kunde 
inte skylla ifrån sig på andra, om hon velat aldrig 
så gärna! Hvad som skett hade varit rätt och lagom 
åt henne; om hon hade fått talmi, så var det därför 
att hon själf varit en talminatur.

Och det där stora offret, som hon en gång stolt- 
serat med ... nu förstod hon, att det bara varit ett 
sentimentalt själf bedrägeri, ett halft omedvetet försök 
att göra sig vacker i sina egna ögon, att sätta en aln 
till sin längd. Det var nog Mammon, som mest hade 
lockat henne ... för egen räkning och för Olles ; hon 
var så simpel redan på den tiden, att hon inte kunnat 
tänka sig annat än att till och med den ädlaste och 
bästa människa måste sätta utkomsten, anseendet 
bland människor, främst och högst. Hon hade inte 
förstått det då, hon hade trott, att hon handlade af 
de renaste och oegennyttigaste bevekelsegrunder, men 
Olof hade genomskådat henne, han, och om han också 
varit för sträng i sina uttryck den där rysliga förmid­
dagen uppe vid Tyskbagargatan, så hade han haft rätt
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i sak i all fall. Hon kunde inte älska annat än på 
sitt tarfliga sätt, hon kunde inte höja sig till en vid 
och stor uppfattning af någonting, för henne stod 
det alltid så mycket smått och prosaiskt i vägen och 
skymde utsikten till det som var upphöjdt och fjärran 
och svåråtkomligt. . . allt det där, som Olof genast 
och lätt tillägnade sig, därför att han redan af naturen 
bar något besläktadt inom sig. Men mellan henne 
och det stora och sköna och heliga i lifvet hade det 
aldrig funnits någon magnetisk växelverkan, hon var 
född piebej, hon hade lunkat sin väg fram plattfotad 
och krokryggig och närsynt och nöjt sig med det, 
som låg henne närmast, det hon kunde ta i. . . Och 
hela olyckan hade varit, att hon ett ögonblick fått 
en aning om, att det låg något där utanför, som hon 
inte kunde nå.

Men hvarför var hon så skapad, att hon inte 
kunde nå det? Hvarför.hade hon blifvit född närsynt? 
Hvarför kunde hon inte ha fått höra till samma ras 
som Olof?

Hon skrattade bittert. Det tjänade visst till något 
att fråga! Hon tyckte just, att hon liknade m.or nu, 
där hon satt och käxade med sina hvarför och gna- 
tade på ödet. Nej, det var nog bäst att inte vara 
så nyfiken och låta bli att söka titta i Försynens 
kort. . . bäst att försöka göra clet skapligaste möjliga 
af sitt lif och för resten inte bromsas, annars kunde 
missnöjet »slå in» och då fick man den där otäcka 
blodförgiftningen, scm mor hade både lefvat och dött 
med. Ett friskt lynne hade då Karin haft i sin ung­
dom, och få se, om hon inte kunde leta fram några 
spillror däraf att ha på gamla dagar . . . Än skulle
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allt Einar och hon ha sig månget godt skratt till­
sammans.

Einar . . .
Ja, han var nu hos Olof som vanligt. De sutto väl 

och läste latin som bäst, läste i samma bok, medan 
lampskenet strömmade ner öfver två hufvud, som lu­
tade sig nära ihop . . . ett litet, svartlockigt och ett 
stort, kortklippt, hvitblondt. Å, hon såg så tydligt 
det hufvudets form, afsmalnande bakåt som ett ägg 
och med en liten platt yta strax ofvanför där nack- 
linien började. Hon tillslöt ögonen och såg alltsam­
mans för sig . . . och hon höjde omedvetet hän­
derna från knät, som om hon velat lägga dem en på 
hvardera hufvudet och stryka de lena hjässorna, både 
den svarta och den hvitblonda . . .

Hon spratt upp och såg sig omkring förvirrad. 
Hvad var det för en underlig längtan, som började 
ropa inom henne och dref blodet upp till hennes 
kinder?

Olof! Å, hennes gamle käre Olle, det var som 
om hon inte tänkt på honom på flera år, tyckte hon, 
inte vågat, inte kunnat . . .

Hon gick några slag af och an i rummet, drack 
ett glas vatten för att ha något att ta sig till, men 
så stannade hon framför byrån, där en låda ännu 
stod utdragen, dök ner med handen i kartongen och 
tog Olofs armband. Hon fingrade på silkespapperet, 
bara för att känna på dess form. Men så slet hon 
plötsligt bort alla hinder, och nu stod hon vid lam­
pan och slukade armbandet med ögonen, och det 
var nästan lika blankt och hvitt som då det var nytt, 
och på insidan stod ristadt, som om det graverats
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i går: »Till min älskade Kajsa.» Hon slet af sig 
Ferdinands armband nästan med raseri, slängde det 
bort i lådan, knäppte på sig Olofs med darrande 
fingrar och kysste det, kysste det med samma ungdoms- 
glöd som om det varit i dag hon fyllt tjugu år . . .

Och nu satt hon i chäslongen med hufvudet hvi- 
lande mot armen och läpparna prässade mot den 
hvita silfverlänken och hon tyckte, att hon satt i sin 
gamla flickkammare där uppe vid Tyskbagargatan. 
Mor hade gått och lagt sig där ute i stora rummet, 
trött efter den sena supén på Du Nord, och allt -var 
tyst i huset, endast Karin vakade med sin nyförvärf- 
vade skatt. Då var det, som om någon kallat på 
henne på gatan, hon släckte lampan, kastade en sjal 
öfver sitt nattlinne och böjde sig långt ut genom 
fönstret i aprilnattens ljumma luft.

Där stod han nere på gatan i det blåhvita mån 
skenet. Han tog af sig hatten och viftade åt henne, 
och nu hörde hon hans djupa dämpade röst.

»God natt, Kajsa! . . . Jag ville bara säga dig 
god natt!»

Och så gick han . . . långsamt och med ansiktet 
vändt mot henne. Och nu tyckte hon att hon låg 
under täcket med tillslutna ögon och önskade, att 
hon kunde få dö i den stunden, så lycklig var hon 
. . . och nu liksom då tillrade den ena tåren efter den 
andra fram under de långa ögonfransarna, utan att 
hon visste af det . . .
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11.

Île» gånger under vinterns lopp hade Einar bedt 

sin mor att följa med honom upp någon gång och 
se, hur onkel Olof bodde. Hon slog alltid bort det 
så godt hon kunde, men då han alltjämt kom till­
baka till samma ämne, fattade hon misstankar.

»Har du hittat på det där själf?» frågade hon 
och såg honom skarpt i ögonen.

»Nej, visst inte . . . onkel har ju bedt mig fråga 
dig, om du inte vill följa med mig dit någon gång. 
Har jag inte sagt dig, att det är han, som vill det?»

Det var Olof, som . . .
Men hvarför hade han då inte själf gjort henne 

ett besök? Han kunde ju ha följt Einar hem någon 
gång. Nå, det var kanske någon finkänslighet, som 
hon inte begrep.

Hon tvekade länge, men så en vacker vårdag 
fattade hon sitt beslut. Hvad tjänade det till att 
skygga tillbaka längre? Han hade kanske något att 
säga henne . . . något om det förflutna, och då var 
det ju bäst att få allt på det klara. Fast egentligen 
visste hon inte, att det fanns något oklart mellan dem, 
Men eftersom han ville det . . .

Hon kom öfverens med Einar, att han skulle 
möta henne utanför Olofs port klockan fem en efter­
middag, sedan de slutat äta, ty gossen åt numera 
alltid middag hos sin vän.

Det var en ovanligt varm majdag, Karin var 
litet sent ute, hade gått fort och hade en skär rodnad
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på kinderna. Hon såg ovanligt ung ut i dag, hennes 
växt hade förlorat sin öfverdrifna fetma under de sista 
arbetsamma åren; den enkla välsittande sorgdräkten 
klädde henne förträffligt, och hennes ögon voro blan­
ka och klara, nästan som förr. Hon gick med raska, 
spänstiga steg som en ung flicka och såg knappt ut 
att vara trettio år, fastän hon fyllt trettiosex.

Hon såg redan på afstånd, att det var Olof som 
stod i porten och väntade, Olof ensam. Hon hade 
icke sett honom på två år . . . men nu var hon ju 
beredd, och hennes hjärta gick knappast fortare än 
vanligt.

»Einar bad mig gå i hans ställe», sade Olof med 
ett småleende, sedan han hälsat på henne och tryckt 
hennes hand. »Min gamla Assunta håller på att lära 
honom spela tarocchitrekarl där uppe, och de voro 
bägge så intresserade, att jag inte nändes afbryta dem.»

Han öppnade sin dörr, och hon trädde in. Hon 
hörde sin gosses röst på afstånd, det lugnade den 
lilla förvirring hon kanske kände vid tanken på, att 
hon nu var i Olofs hem. På dennes uppmaning 
lade hon af sig kragen, men hatten behöll hon på, 
hon skulle inte stanna så länge.

De gingo direkt in i Assuntas rum, hvarifrån 
rösterna hördes. Men Einar var så inne i sin syssel­
sättning att han bara nickade åt modern och fortfor 
att ge. Gamla Assunta däremot reste sig genast och 
nystade ur sig en lång ramsa italienska, men återtog 
på Olofs uppmaning sin plats vid spelbordet.

»Ja de här båda spelorrarna se nog helst, att de få 
vara i fred», sade Olof leende. »Yi kunna ju se på 
våningen så länge ...»

Lundquist, Talmi. 19
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De gjorde en hastig vandring genom rummen 
och kommo strax tillbaka till salongen, där de mesta 
kuriositeterna voro samlade. Genom de öppna dör­
rarna till Assuntas rum hörde de, att de båda spe­
lande redan hunnit komma i gräl. En hop besyn­
nerliga ord korsade hvarandra i luften som fräsande 
raketer, så upplöstes alltsammans i ett tvåstämmigt 
gapskratt, och fred var åter sluten.

»Du bor vackert och präktigt», sade Karin och 
såg sig omkring. »Bara det här rummets inredning 
är ju värd en liten förmögenhet.»

»Ja, du må tro, Karin, jag förtjänar grofva pengar 
nu för tiden», svarade Olof muntert. »Jag har öfver- 
tagit Teloyra institut sedan i höstas, och det går med 
pukor och trumpeter. Inte heller kom jag hem från 
Italien med tomma fickor.»

»Nej, det syns minsann.»
»Du ser på den där bordduken . . . ja, det är 

just något för dig, du som förstår dig på broderier. 
Det är en gammal mässhake, scener ur S. Frances­
cos lif, sömmäd i något toscanskt nunnekloster på 
trettonhundratalet. Den gör du inte maken till, Karin,»

Hon låtsades betrakta broderiet, men hon tänkte: 
i dag kallar han mig inte kusin som sist.

Det blef tyst ett ögonblick; man hörde endast 
korten klatscha mot bordet och Assunta grymta af 
belåtenhet. Karin och Olof sutto i en liten hörn­
soffa, så att de ej kunde se de spelande.

»Tack för att du kom, Karin», sade Olof slut­
ligen, och hans ton lät nu helt allvarsam och litet 
vibrerande. »Jag har längtat så efter att se dig här 
uppe ...»



291

»Om jag vetat det, skulle jag ha kommit förr», 
sade Karin och mötte helt lugnt hans blick, men det 
var något i den, som kom henne att vända bort 
ögonen igen.

»Jag har så mycket att säga dig», fortfor han. 
»Så mycket att be dig förlåta.»

»Förlåta?»
»Ja, du vet nog, hvad jag menar. Jag försyndade 

mig groft mot dig för femton år sedan. Jag insåg 
det inte strax, jag var så full af bitterhet. . . men 
sedan, då jag lefvat en tid i ensamhet och såg ditt 
och mitt förhållande på afstånd... då kom ångern och 
blygseln så småningom.»

»Du har ingenting att ångra, du hade rätt i allt 
hvad du sade.»

»Det hade jag kanske från min dåvarande syn­
punkt, men jag hade kastat dig min rätt i ansiktet 
på ett brutalt och rått sätt.. . och det gnagde mig 
som en sjukdom hela tiden jag gick där nere och 
hade så god tid att gräma mig och hålla dom öfver 
mig själf. I minst tio år har jag längtat efter den 
här stunden, då jag får se dig i dina gamla kära, 
välsignade ögon och be dig: Karin, var inte ond på 
mig, förlåt mig allt groft och öfveriladt jag sade dig 
den där gången 1»

Hans röst lät så vek, att hon måste stålsätta sig 
mot den.

»Hvad du är dum, Olle», sade hon i sin lekfulla 
gamla flickton och skrattade. »Du vet ju, att jag 
inte har rygg att bära en vrede längre än i åtta dar 
på sin höjd.»

Det var ett af hans gamla uttryck, som fallit
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henne in, och han kände igen det. Men hon ångrade 
sig genast, att hon slagit in på den gamla tonarten; 
deras ungdom skulle ju vara död nu. Och hon tilläde 
i allvarlig ton:

»Allt det där är längesedan glömdt och förlåtet.»
Hon räckte honom sin hand, och han tryckte 

den hårdt.
»Tack. »
»För resten tillkommer det inte den, som har 

rätt, att be om förlåtelse.»
»Rätt! Ja, ser du, Karin, det är så underligt 

med det där att ha rätt. Det är visst någonting 
relativt, det så väl som mycket annat. Då hade jag 
rätt i sak, men om vi nu stode i samma situation 
och jag dömde dig lika hårdt som då, skulle jag 
göra dig en blodig orätt. Ty nu är jag inte samma 
hänsynslöse idealist som jag var då. Jag har sett 
mera af världen och människorna och lärt mig förstå, 
att inte alla kunna vara lika eller dömas lika. Det 
finns ju inte en människa, som är alldeles lik någon 
annan till anletsdragen, och på samma sätt finns det 
ej heller en, som är fullständigt lik någon annan till 
sin inre anläggning. Sådant måste man ta hänsyn 
till, då man dömer. Och jag har nu lärt mig, att 
lifvet är en kedja af kompromisser, om det skall 
kunna lefvas; man kommer inte ur fläcken, om man 
bara går omkring och fordrar, att alla skola känna 
och tänka och handla efter samma lagar man själf 
gjort till sitt lifs norm. Ty ingen har ju fullt samma 
utgångspunkt som jag, och ingen har lefvat sig till 
precis samma resultat som jag. Och för resten.. . 
hvad gör en människa som felar? Gör hon inte sig
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själf skada i första rummet?aVi arma jordvarelser äro 
så underligt konstruerade, att vi äro våra egna fiender. 
Ingen af våra värsta ovänner, om vi ha några, kan 
göra oss tiondelen så mycket ondt som vi göra oss 
själfva. Det är en förbannelse, som följer oss från 
vaggan till grafven. Därför skall man först och sist 
känna ett broderligt medlidande med alla, som handla 
orätt, och tänka: jag vill inte fördöma, inte straffa, 
ty en oriktig handling är sitt eget straff.»

>>Å, hvad du har rätt i det», utbrast Karin; det 
var som om hela hennes olyckliga äktenskap legat 
utbredt för henne som belyst af en blixt.

»Och du kan förstå, att sedan jag kommit på 
sådana tankar, ser jag din och min ungdomshistoria 
i ett annat ljus . .. och framför allt ser jag dig helt 
annorlunda än jag såg dig den där dagen. Då 
inbillade jag mig länge, att jag hatade dig . . . och 
sedan ha mina känslor mot dig genomlöpt en hel 
skala af olika skiftningar. . . saknad, blygsel öfver 
min brutalitet mot dig, medlidande .. . och då jag 
kom tillbaka till Stockholm och återsåg dig, kände 
jag en sådan innerlig tacksamhet 'mot dig, därför att 
mitt sår hade ärrats och för att du inte sade ett ord 
eller gjorde en rörelse, som kom det att brista upp 
igen.»

»Du har således helt och hållet öfvemmnit. .. ?» 
frågade Karin och såg upp på honom, men det 
kostade henne en ansträngning att lägga in glädje i 
sin ton.

»Ja, helt och hållet», svarade han. »Allt det 
där har värkt bort. . . Men nu, må du tro, har jag 
kommit in i ett nytt besynnerligt stadium. Alltsedan

Jsr
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jag bief riktigt tvärsäker på, att jag var botad från 
dig, att jag inte alls älskade dig längre och att du 
för mig bara var fru Janzén, inte ett dyft Karin och 
ändå mindre Kajsa — har jag så småningom blifvit 
kär på nytt, och gissa i hvem!»

Hon såg hastigt upp, och det var ett par oroliga 
ögon, som mötte hans pojkaktigt skälmska.

»Det kan jag inte gissa», sade hon slutligen med 
osäker röst.

»I dig!»
Hon reste sig hastigt.
»Nej, jag skämtar inte, sitt ner igen, skall du få 

höra så underligt man kan gå i kretsgång här i lifvet.» 
Han fattade henne i armen och drog henne ner i 
soffan. »På två år har jag inte sett dig — ty jag 
räknar inte den gången för en månad sedan, då jag 
stod gömd som en förälskad skolpojke i portgången 
midt emot din och såg dig stå och tvätta dina fönster­
rutor. På två år har jag inte träffat dig, inte hört 
din röst, och ändå har jag under dessa två år lefvat 
oafbrutet tillsammans med dig. Det är Einar, som 
har varit ditt andra jag. Det började med, att allt 
flera yttre likheter mellan dig och honom gingo upp 
för mig. Än var det hans gropar i kinden, än den 
där lilla vanan att inte hålla munnen igen, än gjorde 
han en rörelse med hufvudet, som påminde om dig, 
än hade hans röst en timbre, som liknade din, då 
du var aderton år. På det sättet fick jag aldrig vara 
i fred för dig, du dök upp i hvarje ögonblick. Men 
då Einar och jag blefvo litet närmare bekanta, var 
det också en hel mängd karaktärsdrag hos honom, 
som trollade fram min kära gamla Kajsa lifslefvande
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så skulle Karin också ha svarat, just så skulle Karin 
ha betett sig. Dag för dag blef mitt hem allt mera 
fullt af dig, du satt med mig vid bordet, du deltog i 
alla mina samtal med Einar, och då vi voro ute och 
lefde röfvare, var det din käcka, naturliga ungdoms­
friskhet jag hörde genom hans skratt och hans tokiga 
infall. Jag tycker mycket om Einar för hans egen 
skull, men nu håller jag tio gånger så mycket af 
honom, därför att han, utan att själf veta af det, har 
återigen och genom en sidoport smusslat in min 
ungdoms älskade, oförgätliga Karin i mitt hjärta . . . 
ty vet du, min gamla kärlek har spelat mig ett 
spratt, den låg bara och låtsades sofva, nu har den 
rest på sig och sträckt på sina lemmar, och den är 
lika ung och stark som förr, och nu räcker den 
armarna emot dig och frågar dig, om det verkligen 
kan vara sant, att du så alldeles har glömt din gamla 
Olle?»

De sista orden hviskade han nästan i hennes öra, 
hon kände lians arm omkring sitt lif och som i yrsel 
lät hon sitt hufvud glida ner mot hans axel. Hon 
tyckte, att hon föll och föll genom soliga blåa rymder, 
men hon kände sig ändå så trygg och lycklig, ty 
hennes hufvud hvilade på hans starka skuldra alldeles 
som förr, detta enda, som hon längtat efter som en 
oupphinnelig sällhet, att få blott en enda, enda gång 
till i lifvet luta sin kind mot hans axel, det hade nu 
gått i fullbordan, och hon öfverlämnade sig däråt 
besinningslöst och med halfslutna ögon . . .

Nu talade han åter, och hon lyssnade till hans 
ord som till en gammal kär, halfförgäten melodi:

- - A
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»Karin, min unga, käcka, präktiga Karin . . . jag 
älskar dig ... jag älskar dig... allt det stygga och 
vedervärdiga är bara någonting, som vi drömt. Nu 
äro vi unga igen, du är nitton år och jag tjugu . . . 
och jag älskar dig, jag älskar dig! ...»

»Onkel!» ljöd plötsligt Einars röst från sido­
rummet. »Onkel Olof!»

De hade glömt gossen och Assunta. Olof reste 
sig upp, strök med handen öfver pannan och gick 
raskt bort till den öppna dörren.

»Hvad vill du, kvanting?»
»Assunta säger, att man nödvändigt skall vara 

tre till det här spelet, och att hon inte kan lära mig 
det, om inte du är med. Hon orkar inte tänka längre 
för den dumma trekarlen.»

»Jag kommer om en stund, spela ett parti till 
så länge.»

»Nej, kom nu genast! Mor kan ju sitta och. se 
på, så får hon också lära sig.»

»Mor och jag ha någonting att tala om... jag 
kommer om tio minuter.»

Då han kom tillbaka ut i rummet, hade Karin 
rest sig ur soffan och stod och drog på sig den vänstra 
handsken. Hon var blek.

»Jag skall gå nu», sade hon knappast hörbart.
»Skall du gå?» utbrast han, som om han ej 

förstått henne. »Nu, då jag ber dig stanna .. . stanna 
för alltid, som min älskade hustru? Ty det var så 
jag menade, det förstod du väl?»

»Ja, jag förstår», svarade hon med dämpad röst 
och nervös brådska, som om det ena ordet jagat det
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andra, »men dn måste också förstå, att hvad du ber 
mig om är omöjligt. . . det är för sent.»

»För sent?»
»Du säger, att du älskar mig. Och hur lycklig 

och tacksam jag är att än en gång ha fått höra de 
orden från dig, får jag inte ge dem större betydelse 
än de förtjäna. Det är inte mig du älskar, sådan 
jag nu är, det är den gamla Karin. . . din unga 
Karin, det sade du ju själf. . . det är ditt minne af 
mig, sådan jag var vid nitton år. Den Karin är så 
olik den jag nu är, att du inte ett ögonblick skulle 
känna igen henne, om jag nu tog dig på orden och 
blef din hustru. Du skulle ha friat till Rakel och 
fått Lea.»

Hon försökte dra på munnen, men det blef intet 
leende, endast en stel rörelse med läpparna. Och 
hennes händer darrade, så att hon ej kunde få på 
handsken, utan afstod från försöket och lät den falla.

»Hvad 'är det du säger, Karin?» sade han och 
trädde fram så tätt intill henne, att de nu endast 
behöfde tala i flämtande hviskningar för att höra 
hvarandra. »Vet du, hvad du säger? Är det inte 
dig jag älskar? Jo, dig är det, sådan jag nu ser dig 
här framför mig . . . dig med sorgdräkten efter din 
man.. . dig med ditt vackra svarta hår, som börjat 
gråna vid tinningarna ... dig med ditt kära välsignade 
ansikte, som för mig är evigt ungt, alltid min ung­
doms älskade Karins ansikte och som nog skall lära 
sig le igen, fast det nu anstränger sig att vara lill- 
gammalt och öfverkiokt. Fy, Karin, att du kan svara 
mig så, då jag kommer emot dig och är din gamle 
Olle i hvarenda hjärtfiber, hvarenda bloddroppe!»
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»Men jag är alls inte din gamla Karin, och just 
därför. .. jag är en helt annan människa an du tror. 
Jag har gått i en hård skola, och den har bara 
försämrat mig. Jag är ofin, jag är grof, jag är hård- 
händt på allt sätt... jag har lefvat fram mitt lif i 
simpla sysslor och vant mig att tänka simpla tankar. 
Du är nu en bildad man, en salongsman, och jag är 
nästan en kvinna af folket. Jag är häftig, har ingen 
takt, jag talar grofva ord, jag har snäst min man 
som en hund, och en af mina pigor ha gått ur tjänsten 
för att jag gaf henne en örfil... nu hör du själf! Å, 
Olof, att jag skall behöfva stå och säga dig allt detta!»

Hon satte handen för ansiktet, men han lade 
armen om hennes lif, förde med mildt våld ner hennes 
hand, behöll den i sin och tvingade henne att se 
honom i ögonen.

»Hvarför säger du mig det då», sade han, »jag 
vet det ju! Einar har beskrifvit ert hemlif för mig, 
och jag har förstått och känt medlidande. Allt det 
där, som du hantyder på, skall falla bort af sig själft 
i mitt hem, i vårt hem ... här skall du aldrig få 
någon anledning att säga grofva ord, och gör du det 
ändå, ska Einar och jag göra narr af dig och skratta 
bort det!»

»Se på den där handen du håller i din», inföll 
Karin. »Den är straf, den är röd af simpla sysslor, 
den är sönderstucken af nålen och hård af lut och 
slaskvatten. Jämför den sedan med din. Lika omaka 
som våra händer äro, lika omaka äro du och jag 
nu mera. .. och det ha vi kanske alltid varit.»

Han släppte hennes hand och satte sig på stolen 
framför henne med hufvudet i bägge sina händer,

*
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liksom för att tänka, söka ett slående argument att 
gendrifva henne med.

»Kommer du ihåg, då vi voro unga, Olof, och 
gingo hem från våra möten i Humlegården?» fortfor 
hon, och hennes röst hade nu fått fasthet och ett 
allvar, som isade honom. »Aldrig kunde jag hålla 
jämna steg med dig. Du tog så långa steg, och jag 
kunde inte hålla takten, hur jag än försökte. Å, jag 
har tänkt på det tusen gånger sedan och förstått, att 
det var en bild af hela vårt förhållande. Så skulle 
det också bli nu, Olof, och nu vore det ännu värre, 
ty hvad gjorde det, då vi voro unga, då har man 
sin kärlek och all vårens glädje och frågar inte så 
mycket efter att mäta hvarandras tankedjup! Men nu! 
Att vara en fullmogen man med hög bildning och ett 
starkt behof att resonera, inte leka, tala, inte jollra . . . 
och ha en hustru, som inte kan följa med, det minsta 
din tanke tar ut stegen.., som bara stirrar på dig 
dumt och lyssnar på din röst, men inte förstår hälften 
af dina ord ...»

»Du vill inte bli min hustru?» sade Olof och 
reste sig med blek panna och oro i ögonen.

»Jag kan inte, jag vågar inte. Jag skulle göra 
dig olycklig.»

»Äro vi nu där igen? Du borde komma ihåg, 
att du en gång gjort oss bägge eländigt olyckliga 
genom att hysa för öfverdrifven omsorg om min lycka.»

»Det var helt annorlunda. Då drefs jag af roman­
tiska flickgriller. Nu är jag en gammal erfaren kvinna, 
som känner sig själf. Om jag nu gaf efter och blef 
din hustru, skulle jag efter ett år, kanske bara några 
månader, ha sjunkit ner till att bara vara din
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hushållerska och du skulle för andra gången ha 
blifvit olycklig genom mitt förvållande. Nej, Olof, 
locka mig inte att begå en handling af svaghet, som 
jag sedan skulle ångra i hela mitt lif. Tro mig, i 
denna stund är jag den, som tänker klarast och ser 
längst af oss bägge.»

»Akta dig, Karin!» sade han nästan i hotande 
ton. »Du vill återigen handla som din egen fiende. 
Det är den gamla fegheten, som förleder dig att 
smyga dig undan på en sidoväg. Man måste ju våga 
något för att vinna i lifvets hasardspel. Om vi nu 
återigen ska skiljas, du och jag, så är det en skärande 
och ohjälplig orättvisa mot oss bägge, mest mot dig, 
ty det är du, som får samvetskvalen. Efter långa år 
af sorg och grämelse och ånger öfver begångna misstag 
stå vi åter här inför hvarandra med samma känslor 
som förr, samma sega kärlek .. . förstår du inte, att 
det är därför att vi höra tillsammans och att jag är 
din lycka och du är min? Glöm all småaktig hänsyn, 
gör inte berg af ett sandkorn, försök vara djärf och 
se i stort en gång, efter det är på det hela vårt lif 
nu beror! Och hvad har du för rätt att återigen 
slita lyckan ur mina händer och tvinga mig att lefva 
tunga, ensliga, kyliga år, fulla af bitter grämelse?»

Men Karin var fången i de tankekedjor hon 
knutit i ensamheten, det var som om hon af hela 
hans varningstal endast hört hvad han sagt om sin 
ensliga framtid, och hon svarade:

»Du skall inte lefva ensam. Du har din gamla 
kära och goda Assunta... och du har Einar. Ty 
han är din helt och hållet. Om jag inte kan ge dig 
mig själf, därför att jag inte vågar det, så kan jag
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åtminstone ge dig honom. Han är det bästa jag har ... 
tag honom! Låt honom få bli din son, uppfostra 
honom, gör honom lik dig, det är den enda tack jag 
begär för gåfvan, håll af honom och låt honom bli 
dig en ersättning för hvad du nu bedt mig om och 
som jag inte kan ge .. . tro mig, du vinner på bytet.»

»Aldrig skall jag ta ifrån dig din son. Jag har 
redan tillvällat mig för mycket af honom.»

»Han skall själf få afgöra. Där kommer han.»
Einar stod redan midt framför dem. Han såg 

litet förvånad på de bägge upprörda ansiktena och 
sade sedan:

»Assunta ledsnade och gick ut i köket för att 
grädda en pizza åt den lille Johannes döparens mamma.»

Då ingen svarade, såg han spörjande från den 
ene till den andra och sade sedan:

»Ha ni grälat?»
»Nej, men vi ha talat om allvarsamma och viktiga 

saker», syarade Karin. »Det gäller dig också, gossen 
min. Olof och jag ha talat om framtiden, din och 
min framtid. Och då du kom in, ämnade jag just 
berätta, att jag i dag har fattat mitt beslut angående 
Hilma Bergers anbud, du vet. Jag flyttar till landet 
och hjälper henne med handelsboden; jag tror som 
hon, att det skall passa mig.»

»Jaså. När flyttar du?»
»Så fort som möjligt. Just nu är det så härligt 

på landet.»
• »Nå än jag då? Finns det någon ordentlig 

skola där nere?»
»Du... du skall stanna i Stockholm, har jag 

tänkt. Jag har just nyss erbjudit din onkel att ta

■*- r. b ..i ■’ yv T
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dig som arf och. eget, behålla dig som sin son... 
ni två ä’ ju redan så införlifvade med hvarandra, att 
skillnaden blef så godt som ingen.»

»Bara det, att nu har jag honom och dig, och 
då skulle jag få bara honom.»

»Du skulle naturligtvis komma ner och vara hos 
mig en månad under sommarferierna. . . eller två 
månader, det finge väl onkel finna sig i. Du skulle 
inte få tråkigt på landet», tilläde hon, och nu lyckades 
hon verkligen småle riktigt muntert, »jag skall få 
igen mitt gamla glada lynne där nere, det känner 
jag, och försöka vara eå treflig jag kan. Jag vill inte, 
att du skulle betrakta de där månaderna hos mig 
som ett oundvikligt ondt, utan som ett behagligt 
ombyte. Men du skulle anse Olof som din far, ditt 
stöd, din närmaste anhörige .. . hålla af honom lika 
mycket som din mor, mer än mig.»

Hon talade i en ton, som hon försökte göra 
lugn och naturlig. Olof stod ett stycke afsides och 
tog ej ögonen från gossen. Einar hade hört på med 
en misstrogen min, som om han ej trott sina öron.

»Och hvad säger onkel om det här?» frågade 
han och vände sig till Olof.

»Jag säger ingenting ännu, jag vill låta dig ha 
ordet», svarade denne och försökte se lugn ut, men 
han skälfde på rösten.

»Onkel och jag ha kommit öfverens, att du själf 
skall få välja», sade Karin.

' Einar stod tyst en stund, mycket röd i ansiktet, 
och det ryckte i hans mungipor. Så gick han fram 
till Karin, stod ett ögonblick oeh såg henne i ögonen 
och sade sedan:
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»Jag tycker förfärligt mycket om onkel Olof och 
vill gäma stanna hos honom . . . men du är ju min 
mamma, och skall jag nödvändigt välja, så följer jag 
med dig och hjälper dig i handelsboden.»

Det kom så oväntadt för Karin, hon brast i häf­
tig gråt. Och nu satt han bredvid henne i soffan 
och hon kände hans arm öfver sin axel.

»Var du rädd, att jag inte skulle vilja följa med dig, 
mamma? Gråt inte! Jag vill ju vara där du är... 
fast det är ledsamt att sluta skolan och skiljas från 
onkel. Men jag får väl fara upp och hälsa på honom 
ibland? Jag kan åka på velociped, så kostar det 
ingenting, det är ju inte långt till Gnesta. Och det 
kanske är lifvadt att vara bodbetjänt och sälja snus 
till bondgubbarna. Gråt inte, mor... hvarför gråter du?»

Men nu föll Olof in i bitter ton:
»Mor kanske tycker det är synd om mig, som 

skall förlora dig. Jag vet, att hon så gärna unnar 
mig att få behålla dig.»

»Men hvarför kan hon då inte stanna kvar i 
Stockholm som förut, så behöfver ingendera förlora 
mig!» utbrast fjortonåringen, helt stolt öfver att ha 
tänkt ut den lösningen, som ingen af de båda full­
vuxna kunnat hitta på.

»Nej, din mamma vill bort från Stockholm, och 
det är inte värdt du frågar henne hvarför, det vet 
hon inte själf», sade Olof.

Einar betraktade honom noga. Han såg så besyn­
nerlig ut, onkel, trött och nedslagen och ganfmal. 
Men så for det som en blixt öfver hans ansikte . . . 
och han sträckte krampaktigt ut handen efter det 
sista halmstrået.
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»Om du vill, Einar, skali jag tala om, h varför 
mor vill resa sin väg», sade kan. «Hon har fått en 
friare, som hon inte vill ha, och nu tycker hon, att 
hon inte kan stanna i samma stad som han.»

»En friare! Du, mor!»
»Och den friaren är jag», sade Olof med en 

pröfvande blick på gossen.
»Du!»
»Ja, jag har hållit af din mor, sedan vi bägge 

voro unga, innan hon gifte sig, och i dag har jag 
bedt henne bli min hustru, men hon vill inte.»

»Å, kors i Herrans namn!» utbrast Einar häpen ; 
han rusade upp från soffan och ställde sig att starr- 
bliga på Karin, som satt där helt bestört öfver detta 
nya oväntade schackdrag af Olof. »Är hon alldeles 
tokig! Hvarför vill hon inte ha dig? Tycker hon 
inte om dig?»

»Jo, hon håller lika mycket af mig som jag af 
henne.»

»Har hon sagt det?»
»Nej, men det vet jag ändå.»
»Mor, är du alldeles stollig, som inte vill ha en 

så’n man som onkel Olof! Men hvad säger hon då, 
hvad skyller hon på?»

»Hon säger, att hon är för tarflig, att hon brukar 
begagna grofva ord och att hon har köksfingrar.»

»Men mamma då!» utbrast Einar förfrytsamt. 
»Hur kan du tänka dig, att en så’n karl som onkel 
skulle fästa sig vid så’na småaktigheter? Och när 
han vill ha dig, så! För resten skall du inte tro, att 
inte han också begagnar fula ord, jag har lärt honom 
en hel smälta. Å, mamma, var inte dum nu! Det
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skulle vara så lifvadt, om du gifte dig med onkel, 
då behöfde ingen skiljas från den andra, vi skulle 
hålla ihop i en så’n sämja, alla tre I »

»Och så behöfde du inte sluta skolan i förtid 
och ställa dig bakom en disk*, insköt Olof. Men Einar 
hörde icke på honom, hans fantasi galopperade ...

»Vi skulle lefva som i ett himmelrike, vi tre», 
sade han med ögonen lysande af exaltation. »Onkel 
Olof skulle köpa en damvelociped åt mor, och så 
skulle vi lära henne åka, och så snart onkel kom 
hem från institutet, skulle vi kila i väg, alla tre, 
utåt skogen, och där skulle vi leka Tiburzi, och mor 
skulle vara en resande lady, som vi röfvade bort och 
bar in i ett mörkt snår och plundrade ...»

Men under det gossen pratade, hade Karin hun­
nit samla sig. Hon rätade upp sig, hämtade djupt 
efter andan, lade handen på Einars axel och såg 
honom ända in i hans barnasjäls innersta skrymslen.

»Hör du, Einar», sade hon mildt, »tror du inte, 
att jag vill göra allt, allt i världen, för min gosse, om 
det står i min makt?»

»Jo, naturligtvis, det är jag då så säker på» . . .
»Och när jag säger dig, att jag, näst dig, håller 

mest af onkel Olof af alla människor i världen . . . 
tror du inte då, att jag skulle vilja göra allt också 
för honom, allt som stod i min makt och som inte 
vore orätt?»

»Jo, det tror jag.»
»När jag då fast och bestämdt förklarar, att jag 

inte kan gifta mig med honom, emedan det strider 
emot mitt samvete, tror du inte då, att jag handlar 
så, att jag kan stå till svars för det både inför dig 

Lundquist, Talmi. 20



306

och honom? Tror du, att jag nu skulle säga nej till 
det, som både du och han be mig om, om jag inte 
hade starka och goda och tvingande skäl?»

Gossen såg ner framför sig ett ögonblick. Hans 
exaltation var alldeles borta. Så reste han sig upp 
och tog ett par steg mot Olof med tveksam min, 
men plötsligt vände han om, kastade sig om moderns 
hals, tryckte hennes hufvud intill sig och sade i nästan 
trotsig ton, vändande sig mot Olof:

»Mor handlar alltid rätt. Det är nog bäst, att 
det blir som hon vill.»

Det blef tyst i rummet en stund. Karin tryckte 
sig intill sin gosse och tillslöt ögonen. Den sista 
brottningen i hennes inre var hård, men kort och 
afspeglade sig knappast i hennes ansikte; det ryckte 
litet i en muskel öfver ögonbrynen, och ett par stora 
tårar blefvo hängande i ögonfransarna ; sedan var det 
förbi, och allt blef stilla . . .

Olof stod ett stycke ifrån dem med bortvändt 
ansikte.

Nu reste Karin sig och tog sina handskar.
»Yi ska gå hem nu, Einar», sade hon i dämpad 

ton. «Vi behöfva vara för oss själfva, du och jag 
på vårt håll och Olof på sitt. Vi flytta inte till lan­
det, vi stanna i Stockholm. Jag har inte rätt att 
beröfva dig onkel Olofs stöd eller ta dig ifrån honom. 
I sommar ska du och jag vara nere på landet, men 
vi komma tillbaka i höst, och då ha vi alla tre haft 
tid att sätta oss in i, att det är bäst och rättast, det 
som du och jag nu ha beslutat. Olof och jag ska 
försöka förlåta hvarandra allt ondt och vara goda 
vänner, och efter vi inte kunna få rå om dig tillsam-
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mans, ska vi göra som det står i bibliska historien 
om Salomos döm : vi ska dela dig, och jag skall inte 
räkna så noga, om han får brorslotten.»

Hon gick fram till Olof och räckte honom sin 
hand, som han tog utan att se på henne.

»Var inte ond på mig, Olof. Förr eller senare 
skall du inse, att jag har handlat mot dig som en 
klok och snäll syster. Säg ingenting nu. Men då 
du dömer mig i dina ensamma stunder, skall du 
komma ihåg, att jag har tänkt på ditt bästa först och 
sist . . . och i och med det samma också på mitt, 
och då vi träffas i höst, ska vi mötas med lugnt sinne 
och glada ansikten . . . och hvem vet», tilläde hon, 
vändande sig till Einar, »kanske kan vi också en 
gång komma att leka Tiburzi tillsammans, vi tre, om 
jag inte är för gammal och ovig att lära mig åka 
bicycle.»

Hennes småleende hade endast en liten nyans 
af vemod.

Olof hade ej släppt hennes hand. Nu tryckte 
han den till sitt bröst, vände sitt bleka ansikte emot 
henne och sade med en röst, som vibrerade af åter­
hållen rörelse:

»Nu är det du, Karin, som tar för långa steg, 
och jag, som inte kan hinna med dig.»

»Kanske . . . för den här enda gången», svarade 
hon ödmjukt. »Men jag går inte ifrån dig för det.»

Hon drog sakta sin hand ur hans, och han såg efter 
henne med en lång blick, då hon gick mot dörren 
med Einar och försvann efter att ha vändt sig om 
med en afskedsnick.

Han stod ett ögonblick orörlig på samma fläck.
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Så gick han stilla och satte sig i sitt soffhörn och 
stirrade på den tomma platsen vid sin sida. Ännu 
hörde han mor och son syssla med öfverkläderna ute 
i tamburen.

»Kajsa!» hviskade han. »Min ungdoms ... .!»
Men det reste sig ingen storm i hans hjärta, 

han kände intet behof af att rasa, knyta händerna 
och vrida sig i marter, alltsammans var blott en dof, 
värkande smärta . . .

Plan hörde tamburdörren stängas. Det var hans 
ungdom, som gick. —

»Ilar den vackra signoran gått?» frågade Assunta 
förvånad, då hon en stund därefter kom in med sin 
nybakade pizza och fann sin husbonde sittande i 
soffhörnet med handen för ansiktet.

»Ja, hon har gått.»
»Och den lille Johannes Döparen?»
»Ilar också gått.»
Han reste sig och tilläde vemodigt:
»Yi äro ensamma, vi båda gamla. Men den lille 

Johannes Döparen kommer tillbaka i morgon.»
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