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miljeo, som det aldrig från dennas sida för­
doldes.

År 1841 ingick Emelie Flygare nytt äkten­
skap, denna gång med den som lycklig skald kände 
Johan Gabriel Carlén, bland hvars mest kända 
sånger jag endast erinrar om hans vackra 
»Galérslafvens sång».

De tio år, som nu följde, voro säkerligen 
de lyckligaste och lugnaste af Emelie Flygare- 
Carléns lif. Under dessa år utvecklade hon 
hela sin talang. Alla hennes romaner, med 
undantag af »Ett köpmanshus», tillhöra denna 
period. Mannen hölls ganska strängt på mat­
tan och var nöjd med sin roll som sin be­
römda hustrus man. Och bägge, såväl mor 
som styffader, förenade sin ömhet om hennes 
son från första giftet, Edvard Flygare, som 
vid deras äktenskaps ingående var tolf år 
gammal.

Må jag ett ögonblick uppehålla mig vid 
honom, som spelat en så ingripande roll i 
Emelie Flygare-Carléns lif, och hvars död blef 
signalen till den olyckliga delen af hennes 
andra äktenskap.

Jag har här framför mig en ganska di­
ger samling »skizzer och noveller af Edvard 
Flygare, utgifven år 1860 af Emelie Flygare- 
Carlén». De utgöras dels af resebilder, dels 
af smärre noveller och berättelser, som bära 
vittne om en ganska lofvande talang, om ett 
öppet, finkänsligt öga och ett varmt hjärta.

Enligt samstämmiga omdömen lär äfven Ed­
vard Flygare, som afled 1852 i lungsot endast 
tjugutre år gammal, ha varit en ovanligt älsk­
lig och sympatisk ung man. Förhållandet 
mellan honom och modern var alltid prägladt 
af stor hjärtlighet, äfven om han stundom på 
sitt torrt godmodiga sätt kunde skämta med 
hennes svaghet för lysande färger. Också 
Johan Gabriel var mycket fästad vid sin styf- 
son och förhållandet mellan dem var som mel­
lan en äldre och en yngre bror.

Men efter Edvard Flygares död inträffade 
den stora vändpunkten i makarne Carléns lif. 
Hittills hade deras hem varit lifligt och gäst­
fritt, en af samlingsplatserna för den tidens 
literära storheter, men nu drog sig fru Carlén 
med ens tillbaka och slöt sig nästan helt och 
hållet för sig själf. Den till lefnadsåren yngre 
mannen fick under dessa år den utpräglade 
smak för utelif, som karaktäriserade hela hans 
återstående lefnad, och som slutade med att 
kroppsligen och andligen ruinera honom.

Johan Gabriel var en beläst och begåfvad 
man, men han var på samma gång en svag 
natur, och under 1860-talet, ja, ända till sin 
år 1875 inträffade död var han en af det stock­
holmska källare- och värdshuslifvets flitigaste 
och mest kände kunder. Hans stora svaghet 
vid sidan af glaset var att stoltsera med sina 
revolutionära åsikter, — han kallade alltid sig 
själf med namnet »medborgare», — och var 
Johan Gabriel riktigt i tagen, så vände han 
ut och in på sin stora filthatt, så att det 
eldröda fodret kom i dagen, för att sålunda i 
yttre måtto göra reklam för de röda åsikter, 
som spökade i hans hjärna. Det spenamn, 
hvarmed han allmänt hedrades, var visserligen 
icke så prydligt, men kanske så mycket mera 
karaktäristiskt. Han gick nämligen bland vän­
ner och bekanta under benämningen »revolu- 
tionsfåret». De literära vännerna, sådana 
som bl. a. den finkänslige och nogräknade 
August Blanche, från hvilken han i början 

' till och med var så oskiljaktig, att man för 
omväxlings skull äfven brukade kalla honom 
»Blanches skugga», drogo sig också så små­
ningom undan för hans umgänge, och det var 
till sist icke ett så synnerligen valdt sällskap,

som stod till den stackars Johan Gabriels för­
fogande.

Att makarne Carléns lif under sådana för­
hållanden icke kunde blifva så särdeles lyck­
ligt är uppenbart, äfven om de så mycket 
som möjligt sökte dölja misshälligheterna för 
världen.

*

Jämte de äktenskapliga tråkigheterna ha­
de Emelie Flygare-Carlén ytterligare ganska 
bittra pröfningar att genomgå. Den icke min­
sta utgjordes af den hårdhet och ovänlighet, 
hon alltid fick röna från sin dotter Bosa, 
sedan gift med en broder till Johan Gabriel, 
den begåfvade häradshöfding Kiehard Carlén, 
genom hvilket äktenskap sålunda mor och dot­
ter blefvo svägerskor.

Icke förr än i början af 1850-talet fick den 
sjuttonåriga Bosa komma upp till hufvudsta- 
den för att inträda i sina dotterliga rättighe­

ter och vistas hos modern. Det första mötet 
dem emellan lär ha varit ytterst egendomligt. 
Sammanträffandet ägde rum på tu man hand 
i det Carlénska hemmet, men efter en stund 
kom fru Carlén ut ur rummet, gråtande och 
alldeles utom sig. Det första, den unga flic­
kan, som ännu aldrig sett sin mor, haft att 
säga henne, hade varit — en bitter förebrå­
else öfver att hon födt henne till världen.

Den bitterhet mot modern, som sålunda 
genast vid första mötet fått ett så skärande 
uttryck, bief en känsla för lifvet. Förhållan­
det mellan mor och dotter blef aldrig godt, 
icke ens till det yttre. Bosa Carlén var en 
kall och hård natur. Själf författarinna — 
en af hennes mest kända arbeten är romanen 
»Tattarens son» — var hon kanske den skar­
paste belackare af sin berömda moders arbe­
ten, som någonsin funnits.

1 *

Utaf åtskilligt i dessa korta, löst framka­
stade anteckningar — stoffet är så rikt, att 
man, för att begagna en gammal term, skulle 
kunna fylla volymer — torde framgå, att 
Emelie Flygare-Carlén, jämte sin hvardaglighet 
på ett och annat, utom författarinnan liggande 
område, i själfva verket var en ytterst egen­
domlig och fantastisk natur. Hennes idéer

togo också understundom mycket besynnerliga 
former. Jag vill berätta ett exempel.

Efter Edvard Flygares död kom hon på den 
tanken att taga upp fosterbarn. Det låg en 
filantropisk känsla under denna idé, kanske 
också en liten tanke på det effektfulla i ett 
dylikt upptagande af andras barn såsom sitt 
eget.

Det fruktansvärda koleraåret 1853 lämnade 
rika tillfällen för ett ingripande i filantropiskt 
syfte, och fru Carlén upptog i sitt hus en 
fattig fader- och moderlös gosse.

Den lille Melcher fick i det Carlénska hem­
met en kuriös uppfostran. I religiöst hänse­
ende ägde han —- förutom det allmänna fö­
remålet för vår religiösa känsla — äfven att 
särskildt dyrka »Edvards minne». Det var 
lika viktigt som något annat och fick icke 
försummas i en enda aftonbön. Han inlärdes 
dessutom en massa fraser och uttryckssätt, 
som skulle lämpat sig för en gammal männi­
ska, men som i ett litet barns mun togo sig 
pinsamt egendomliga och konstlade ut.

Den unge Melcher växte emellertid upp och 
blef — hvilket ju var att vänta — motsatsen 
till hvad hans fostermor tänkt sig. Han blef 
icke något mönsterbarn alls, snarare tvärtom 
och skickades slutligen ut till sjös. Bedan 
på första resan — till Ostindien — dog den 
unge gossen i ett feberanfall utanför afrikan­
ska kusten och begrofs i hafvet. Då kapte­
nen kom tillbaka till Sverige, fick han af fru 
Carlén det kinkiga uppdraget att på sin nästa 
resa medföra en liten ask med blommor och 
jord från Edvards graf, hvilken han skulle 
sänka ned i hafvet på samma ställe, där Mel­
cher blifvit begrafven. Förgäfves förklarade 
kaptenen sanningsenligt, att han icke visste, 
på hvilken plats det varit, och att det icke 
hade sig så lätt att bestämma en sådan sak 
midt ute i öppna hafvet. Det hjälpte icke. 
Asken måste sänkas i hafvet! Hon gaf sig 
ingen ro, förr än kaptenen gifvit henne ett 
bestämdt löfte att efterkomma hennes be­
gäran.

Jag har nämnt, att det Carlénska huset var 
gästfritt. Det var också samlingsplatsen för 
en stor mängd framstående personer inom li- 
teraturens och konstens värld. Bland dem, 
som sågos där, befunno sig män sådana som 
L. J. Hierta, August Blanche, J. H. Tho- 
mander, Crusenstolpe, Bidderstad, Bjursten, v. 
Braun, H. Mellin, Axel Emanuel Holmberg, 
A. F. Arwidsson, C. J. Backman, Edvard Stjern- 
ström och det ännu lefvande amiralitetskam- 
marrådet Bäckström m. fl.

Det var »den stora författarinnans» umgän­
geskrets, men »lilla mamsell Smith» hade 
också sina bekanta, som togo sig mycket egen­
domligt ut vid sidan af de förra: hyggliga, 
men skäligen obetydliga människor, med hvilka 
hon fritt kunde samtala om de hvardagligaste 
saker, utan att någon begärde af henne, att 
hon skulle vara snillrik.

:I:
*

Ända till år 1865 bodde makarne Carlén i 
ett litet hus, som de själfva rådde om, pä 
Humlegårdsgatan midt emot Humlegården, den 
nuvarande 29:an. Det var ett nätt hus med 
en liten vacker trädgård, i hvars lusthus, som 
visst står kvar ännu i dag, Emelie Flygare- 
Carlén med förkärlek vistades. Här i träd­
gården brände hon också vid sin flyttning, 
såsom en gärd åt Edvards minne, alla manu­
skripten till sina arbeten!
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Ar 1865 sålde de sitt hus vid Humlegårds­
gatan och flyttade till n:r 5 Kaptensgatan, 
ocli här bodde fru Carlen ända till i våras, 
då hennes vänner på grund af ekonomiska 
skäl måste höra sig för efter en mindre lä­
genhet åt henne och hon flyttade till sin se­
nast bebodda lägenhet i n:o 55 Grefturegatan.

Det var en vaeker våning på Kaptensgatan, 
två trappor upp och med en vidsträckt ut­
sikt öfver staden.

Ifrån farstun kom den besökande utan nå­
gon slags förmedlande tambur in i ett litet, 
tämligen enkelt möbleradt rum med två fön­
sterlufter. Längst bort till höger stod en stor 
bokhylla, på bordet nedanför soffan lågo all­
tid Post- och Inrikes Tidningar samt Afton­
bladet, hvilka af sina respektive utgifvare år 
efter år skickades till den frejdade författa­
rinnan och forna medarbetaren, och framför 
det ena fönstret stod ett stort skrifbord. Bläck­
hornet stod intill det sista alltid på sin plats, 
pennskaftet likaså, och vid sidan lågo Walter 
Scotts, Ivanhoe och Quentin Durward m. fl. 
arbeten. Det var Johan Gabriels skrifbord.

Salongen till vänster var stor och elegant. 
Där rådde en viss gammalmodig lyx; tunga 
förgyllda möbler, öfverklädda med mörkbrun 
sammet; ett stort antikt skåp prydde långväg­
gen, det var alltid fullt med blommor i fönst­
ren, och från ena kortväggen stego tvänne 
snöhvita gipsbilder från sina piedestaler ut i 
tomma luften. På divansbordet lågo årgångar 
af Familj-Journalen, häften af den på franska 
utgifna italienska tidskriften Revue Internatio­
nale — det låg alltid ett märke, där förfat­
tarinnans sista novell L’héritier et son adver­
saire (Arfvingen och lians motpart) började 
— samt några af hennes arbeten i godtköps- 
upplaga.

Det innanför belägna rummet, som tjänade 
henne både som sängkammare och arbetsrum, 
var helt litet och mycket enkelt möbleradt. 
Ett stort bokskåp, innehållande hennes arbe­
ten på alla de främmande språk, till hvilka de 
blifvit öfversatta, utgjorde den förnämsta mö­
beln. Yid fönstret stod hennes lilla skrif­
bord.

Den, som för sex à sju år sedan besökte 
Emelie Flygare-Carlén, öfverraskades af att på 
mattorna finna utlagda hvita tidningsark. Man 
undrade häröfver, men förklaringen var fun­
nen, då man fick se den gamla försiktigt gå 
fram öfver golfven med ögonen fästa på de 
hvita pappersarken.

Det är bekant, att hon på de senare åren 
af sitt lif helt och hållet saknade sin syn 
och till ®ch med för den skull undergick en 
operation, som dock föga hjälpte. Hon var 
också alltid mycket närsynt, och manuskrip­
ten till hennes arbeten voro så svårlästa och 
skrifna med en så fin och gnetig stil, att hon 
själf ansåg dem omöjliga att tolkas af någon 
annan än henne.

*

Emelie Flygare-Carlén var mycket anlagd 
åt det mystiska, och hennes böjelse för my­
stik tilltog i hög grad med åren och närdes 
af hennes ensamma, instängda lif, som endast 
afbröts, då några af hennes gamla vänner kom­
me på besök till henne.

Ett uitryck för denna mystik var hennes 
flitiga vandringar till sin sons och sin mans 
grafvar. Den, som för några år sedan om 
förmiddagarne passerade öfver Östermalms kyr­
kogård, kunde ofta råka på en äldre, svart­
klädd dam, som gick fram och tillbaka på 
gångarne i nordöstra hörnet af kyrkogården

eller också dröjde framför en större grafvård, 
innanför hvars järnstaket alltid låg fullt med 
blommor. Det var Emelie Flygare-Carlén vid 
Edvard Flygares graf. Här var hon hvarje 
dag, som det var henne möjligt att komma 
ut, men på somrarne aflade hon äfven regel­
bundet en à två gånger i veckan besök vid 
Johan Gabriels graf på Nya kyrkogården.

Ofta, isynnerhet fram mot aftnarne, kunde 
man äfven få höra underliga, afbrutna ljud 
inifrån hennes rum. Det var, som hörde man 
någon tala i telefon till en person, hvars svar 
man icke kunde uppfatta. Det var frågor, 
svar, ett helt resonnemang med osynliga va­
relser, samtal, som i sin hemlighetsfulla en­
sidighet på åhöraren gjorde ett egendomligt 
gripande intryck.

*

Emelie Flygare-Carlén var mycket liten till 
växten. Som ung lär hon ha varit ganska 
täck, med ett behagligt ansikte och en fin, 
graciös figur, ehuru hon med åren blef täm­
ligen fet. De ljusa, bjärta färgerna i toalett- 
väg, som hon förut hyst en sådan förkärlek 
för, försvunno efter sonens och mannens död 
helt och hållet, och hon förekom sedan alltid 
svartklädd.

»i-

Det nämndes, att fru Carlén icke intresse­
rade sig för frågor af allmän innebörd. Att 
hon likväl hyste ett lefvande intresse för fi­
lantropisk verksamhet och var besjälad af 
varm medkänsla för de fattiga och nödlidande, 
bevisas bäst af den storartade välgörenhet, 
hon under sin lifstid utöfvade.

Det är nästan rörande att se, huru hennes 
hjärta för fattigdomen tar sig uttryck i de 
testamentariska dispositioner hon gjort. Ty­
värr lämnade hon icke mycket efter sig. En 
person, som gifvit under hela sitt lif, kan icke 
ha mycket kvar, dä hon dör, och det är ju be­
kant, att det för ett par år sedan bland hen­
nes vänner var ganska allvarligt fråga om att 
sätta i gång en nationalsubskription till hennes 
förmån. Det behöfdes nu icke. Hennes eget 
räckte, och det blef till och med ett par tusen 
öfver.

Enligt hennes testamente, som upprättades 
för femton år sedan, skall på hennes begraf- 
ningsdag utdelas 150 kronor till de fattiga 
i Strömstad och 100 kronor till de fattiga 
inom Östermalms församling. Hvad som blir 
öfver af kontanta penningar, tillfaller fattiga 
fiskare i Strömstad. Till sin födelsestad har 
hon äfven donerat alla i hennes ägo befintliga 
öfversättningar af hennes arbeten till främ­
mande språk.

Bland hennes smycken, hvilkas försäljnings­
summa tillfaller Strömstads fattiga, finns ett 
mycket dyrbart guldarmband, en present af 
Familj-Journalens utgifvare. Detta armband 
har hon skänkt till Strömstad med föreskrift, 
att det skall behållas i stadens vård och icke 
säljas förr, än nöd och olycka öfvergå staden. 
Hennes linne och sängkläder skola fördelas 
bland Östermalms fattige. På allt annat skall 
auktion äga rum, hvars försäljningssumma är 
anslagen till de fattige. Bland hennes kvar- 
låtenskap torde hennes böcker — alla med 
hennes egenhändigt skrifna namnteckning — 
tilldraga sig den största uppmärksamheten.

I sanning -—- då man läser alla dessa fö­
reskrifter i hennes testamente, alla vittnande 
om hennes goda hjärta för de fattige, så för­
står man, att Emelie Flygare-Carlén icke hörde

till dem, som taga något med sig i grafven, 
och som endast med svårighet skilja sig från 
den jordiska mammon. Det var något helt 
annat, hennes hjärta trådde efter. Berör det 
icke själens djupaste strängar, då man bland 
hennes sista föreskrifter finner uttryckt den 
önskan, att hon måtte få med sig i kistan de 
mellan henne och Edvard Flygare växlade bref- 
ven samt Johan Gabriels bref som fästman 
—- alla sirligt inlagda i buntar? Till och 
med »Carlos» gamla hatt med det demokra­
tiskt röda fodret skall följa henne på den sista 
resan.

* *
*

Jag har med dessa, nu afslutade anteck­
ningar afsett att göra Iduns publik närmare 
bekant med Sveriges största romanförfattarinna, 
ty den platsen lär ingen vilja bestrida Emelie 
Flygare-Carlén. Det kan ju alltid äga sitt 
intresse att komma på närmare fot med en 
författarinna, hvars stora talang, alla literära 
skolor och smakriktningar till trots, står höjd 
öfver allt tvifvel, och hvars arbeten äfven i 
en ganska sen framtid icke endast komma att 
upptaga en stor plats på bokhyllan, utan äf­
ven i det nittonde seklets svenska literatur- 
historia.

Det finns författare, som sluta med att blif- 
va endast stora namn, hvilka man nämner med 
respekt, hvilka hvar och en, som vill göra 
anspråk på bildning, måste känna till, men 
som ingen läser. Jag tror icke Emelie Fly­
gare-Carlén kommer att höra till dem. I och 
med smakens förändring kan man väl påtaga 
sig mer eller mindre skarpa kritiska glasögon, 
man kan möjligen komma att afhända henne 
ett och annat, men publik skall man helt 
säkert få svårt att beröfva henne.

Som personlighet, en underbar blandning af 
stort och smått, trivial ända till hvardaglighet 
på samma gång som fantastisk och egendom­
lig, nykter och bizarr, kälkborgerlig och ge­
nial, den ena gången helt och hållet på jor­
den, den andra högt uppe bland molnen — 
sådan kommer Emelie Flygare-Carlén att stå 
för den personliga hågkomsten.

Thore Blanche.

Af de trenne porträtt af Emelie Flygare- 
Carlén, vi meddela i dagens nummer, är det 
å första sidan för vår räkning tecknadt af 
fru Jenny Nyström-Stoopendaal efter senast 
tagna fotografi af den frejdade författarinnan. 
Denna är dock flere år gammal, då från den 
senaste lefnadsperioden ingen annan afbildning 
föreligger än den byst af Augustinus Wallen­
berg, som Idun ensamt varit i tillfälle repro­
ducera i n:r 32 af årg. 1889.

Ett alldeles särskildt nyhetens intresse torde 
dock de två andra porträtten i detta nummer 
äga, då de aldrig förut varit offentliggjorda 
och framställa författarinnan frän tvänne efter 
hvarandra följande decennier, under hvilka hon 
stod på höjden af sitt författarskap. Det å 
andra sidan återgifna förskrifver sig från slu­
tet af 1860-talet och betraktas allmänt af dem, 
som stått den aflidna närmast, som det till 
karaktäristisk likhet yppersta, som någonsin af 
henne tagits. Detta är ock reproduceradt efter 
det original, som alltid under lifstiden hängde 
öfver hennes mans, Johan Gabriel Carléns 
skrifbord. Det tredje porträttet är taget i 
slutet af 1850-talet, vid den tid då »Ett köp- 
manshus i skärgården» såg dagen, som bekant 
erkändt som författarinnans mest framstående 
arbete.
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Den intressanta brefautograf, vi meddela, 
är äfven den ägnad att belysa en liten episod 
ur författarinnans lif — for dem åtminstone, 
scm kunna reda sig med den en smula svårlästa 
pikturen. Det är den kände samlaren och 
kännaren af literatur och konst kapten J. B. 
Hagdahl härstädes, hvilken benäget satt oss i 
tillfälle framlägga densamma för våra läsarinnor.

Vi ha så mycket mindre i den ofvanstående 
uppsatsen ansett oss behöfva dröja vid de 
nakna biografiska data ur Emelie Flygare- 
Carléns lif eller vid någon öfversikt af hennes 
rika literära alstring, som den dagliga pressen 
nu i sammanhang med hennes död utförligt i 
minnet återkallat dessa, för öfrigt förut så all- 
bekanta saker. Bättre ha vi trott oss tjäna 
det varma intresse, som helt naturligt knyter 
sig kring den afgångnas minne, kring en af 
vårt fosterlands ryktbaraste kvinnor, genom 
att just belysa hennes personligt egendomliga 
små och stora drag, genom hvilka framstå i 
sitt sanna ljus ej mindre den stora författa­
rinnan än den med mänskliga svagheter behäf­
tade, dock innerst goda och hjärterena kvinnan.

1ledaktionen.

Vårsådd.
Ur lifvet 

af
Edith Forssmun.

Belönadt med hedersomnämnande vid Iduns 
stora pristäfling.

(Forts. o. slut fr. föreg. n:r.)

$
 om maren var längesedan förbi, och höstreg­

net strömmade öfver gatorna. Knut Berg 
hade efter en mödosam ferietid återvändt till 

sin låga kammare och på nytt tagit ihop med 
studierna. Efter sin ankomst hade han talat 
med professorn angående sin läsning:

»Jag vet, att jag borde läsa mig till bröd,» 
hade han sagt, »men det brinner inom mig 
en sådan okuflig lust att komma vidare och 
vidare, jag ville obeskrifligen gärna taga kan­
didaten, men ...»

Professorn satt alldeles tyst och sög på en 
fin cigarr. Knut hade hoppats, att han skulle 
säga ett ord, antingen gillande eller tvärtom, 
men han fick vänta.

»Jag skall vara mycket trägen i höst,» 
började han åter, »jag tror, att jag verkligen 
har förmåga att gräfva mig in i arbetet.»

»Då är ju allt godt och väl,» utlät sig 
professorn slutligen, och däraf drog Knut den 
slutsatsen, att han ej ogillade hans planer; 
nu var det bara att gripa sig friskt an. 
Som vanligt åt han sina tarfliga middagar 
ute. Det var nog också behöfligt att en gång 
om dagen röra på sig, ty det jämna stilla­
sittandet i förening med ansträngande tanke­
arbete förorsakade honom denna höst ofta 
en plågsam, hufvudvärk, till trots för jung­
fru Finas kamfertspiritus och smärtstillande 
vatten.

Professorn hade emellertid börjat visa ett 
visst intresse för fortgången af hans studier; 
det föll sig helt naturligt, att Knut äfven 
under veckan tillbragte någon timme då och 
då i det trefliga skrifrummet, och månget 
klokt råd, mången värdefull upplysning mot­
tog han där med tacksamhet. Han lärde 
sig ock därunder bättre förstå den gamle 
herrn med alla hans egenheter och spårade 
under den sträfva ytan en i många afseenden 
fin och varm känsla.

I DU N
Julen närmade sig nu med stora steg. Knut 

hade med jungfru Fina, som småningom ta­
git förmynderskap öfver honom, beräknat in­
nehållet af sin klena börs och till sin stora 
saknad funnit, att det icke tillät honom en 
resa hem till julen. Större delen af sommar­
besparingarna hade hamnat i moderns knap­
pa hushållskassa och till att förhjälpa en 
yngre syster till en kurs i en väfskola — 
nu var det totalt ebb i hans egen kassa. 
Ett par dagar före själfva julafton fann han 
emellertid på silt bord ett kuvert med inne­
slutna respengar. Han grubblade hit och 
dit på hvem som kunde vara gifvaren; na­
turligtvis tänkte han först på professorn, men 
öfvertygade sig snart, att en sådan öfverrask- 
ning svårligen kunde härleda sig från den 
gamle pedanten.

Då Fina kom ned med sin bricka på kväl­
len, blef hon genast invigd i förtroendet, och 
de grubblade gemensamt, men antingen hus­
hållerskans förvåning föreföll alltför konst­
lad eller Knut begynte draga vissa slutsat­
ser af den ovana stilen på kuvertet, alltnog, 
han fattade plötsligt gummans båda händer, 
såg henne in i ögonen och tvang sålunda den 
goda själen till erkännandet, att brefvet jämte 
penningarna inte precis voro någon hemlighet 
för henne.

»Kära jungfru Fina,» — Knut var mycket 
rörd — »tycker ni verkligen, att jag skulle ha 
hjärta att taga edra själfförtjänta styfrar.»

»Ja ja, där ha vi det,» utbrast jungfrun 
och slog förklädet öfver ansiktet, »visste jag 
inte, att herr Knut skulle hålla sig för god 
att taga emot en julgåfva af en ringa tjän­
stepiga, men jag skall säga, att den resan 
just skulle gjort herrn riktigt godt efter det 
fasliga läsandet hela hösten.»

»Goda, vänliga jungfru Fina,» han måste 
eftertryckligt klara rösten, det var någonting 
som stockade sig i strupen på honom, »tro 
mig, det finnes ingen, som jag lättare skulle 
kunna begära en tjänst af än just af er, det 
kan jag försäkra, så snäll och finkänslig har 
ni alltid varit mot mig, och efter ni nu i er 
hjärtegodhet velat uppfylla min käraste ön­
skan, så se här!» Han tog den nya blanka 
sedeln och stack in den i sin tunna plån­
bok.

»Tusen tack, blir det en gång någonting duk­
tigt af mig och jag får eget hus och hem, skall 
jungfru Fina alltid vara en hedersgäst däri. » 

Den gamla hushållerskan gned sig oaflåt- 
ligen i ögonen med sitt lärftsförkläde, och 
när hon gick, mumlade hon ett tyst »Gud 
välsigne honom,» ur sitt trofasta hjärta.

Och julen kom och Knut reste, glad i hå­
gen, följd af jungfru Finas allra bästa väl­
önskningar.

Professorn hade aldrig upplefvat en så 
ändlös lång och enslig julhelg, åtminstone 
föreföll det honom så, och när jungfru Fina 
i förbigående anmärkte: »i morgon kommer 
herr Knut tillbaka,» kunde han ej dölja, att 
han var belåten däröfver, något som kom hus­
hållerskan att i tysthet triumfera. Men när 
Knut verkligen anlände, föreföll den gamle 
herrn precis lika styf och kall som vanligt, 
det var oemotsägligt. Knut såg litet allvar­
sam ut denna gång, de hade haft allvar­
samma underrättelser där hemma om en bror, 
som var sjöman och i månadtal fått 'ligga 
på ett utländskt sjukhus för en svår ben­
skada; modern sörjde äfven öfver en smul­
gråt till husvärd, som icke ens lät beveka 
sig att reparera det läckande taket på den 
lilla stuga hon bebodde.

Man måste förstås försöka se allt från

den ljusaste sidan, det var Knuts princip, 
som han ärligt bemödade sig att följa, men 
ibland föll det sig litet svårt, isynnerhet när 
man hade små anfall af modlöshet och misa- 
tröstan om sig själf och kände, som om kraf­
terna hölle på att svika. Det hade de i alla 
fall inte lof att göra, han måste riktigt stål- 
sätta sig att blifva »plugghäst» om igen, 
viljan skulle åtminstone inte fattas.

Gamla Fina hade längesedan i tysthet bytt 
ut skummjölken mot äkta oförfalskad lands- 
mjölk och hittade allt som oftast på att få 
honom bjuden till middagen, när hon hade 
någonting godt och mustigt; herr Knut be- 
höfde så väl något att stärka sig med, det 
visste hon bättre än andra, isynnerhet sedan 
han erbjudit sig att läsa tidningarna högt 
för professorn och då ersatte den försumma­
de tiden med någon af nattens timmar.

»Det är inte rätt,» brukade jungfru Fina 
stundom säga, »jag måste tala om för pro­
fessorn, att... »

»Nej, för ingen del,» af bröt Knut, han 
kände det alltid, som om denna uppoffring 
å hans sida för den gamles trefnad var ett 
litet återgäldande af den stora tacksamhets­
skuld, som alltid låg och tryckte ned honom, 
isynnerhet numera då han inte var fullt så 
förhoppningsfull som förut.

Frampå vintern ådrog han sig en lätt för­
kylning i den tunna, slitna rocken. Fina 
klagade hos professorn, som slog döförat till 
och förklarade, att hon ville göra pojken till 
en apoteksburk med alla sina mixturer, an­
dra hade före honom gått i bara rocken och 
inte blifvit värre för det.

Hushållerskan teg förnärmad, nog var hus­
bonden en barbar i alla fall, tänkte hon. 
Knut höll sig inne några dagar. När han se­
dan gick upp på en föreläsning och kom hem 
i isande blåst, började han hosta och såg 
feberaktig ut. Fina hade inte sagt ett ord 
om hans illamående, förrän professorn den 
följande dagen, som var en söndag, frågade, 
hvarför hans stol stod tom vid middags­
bordet.

Svaret, afgifvet i en graflik ton, måtte ej 
hafva ökat professorns aptit, åtminstone sköt 
han otåligt sin favoritdessert åt sidan, med 
den orakelmässiga frågan: »Tror hon, att jag 
är en boa konstrictor?»

Så fort han ätit och utan att ens tända 
den vanliga cigarren, kastade professorn en 
kapprock öfver axlarna och skyndade bort 
till gårdsrummet. Han hade icke på år och 
dag varit därinne, kanske var det därför som 
kammarens låga tak och dystra utsikt mot 
en skyhög grå mur, stueko honom så bjärt 
i ögonen, eller trängde sig den stora kontra­
sten mellan våningen däruppe och detta tarf­
liga rum, som han »funnit godt nog för den 
fattige gossen», alltför skarpt inpå honom; 
han ryckte nästan ett steg tillbaka, men se­
dan flög hans blick till Knut, som till hälf­
ten rest sig ur bädden för att hälsa den 
sällsynte gästen.

Hans ögon glänste, och på kinderna brann 
en stark rodnad, han såg barnsligt ung ut, 
där han låg, hans linne var bländande hvitt, 
men rocken utnött i hvarenda söm; den hade 
aldrig varit med däruppe, men stämde nog 
tillsammans med den tarfliga omgifningen här, 
de nakna väggarna, det rankiga bordet och 
golfvet, som saknade matta.

En obehaglig stickande känsla genomfor 
professorn, när han med en enda blick upp­
fattade alltsammans; det var som om en omät- 
% tyngd af skuld och brottslighet sänkt sig 
ned öfver honom. Likt en automat närmade
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han sig bädden och stirrade på den sjuke; 
huru fick han nu ej plötsligt blicken upp för 
hans förändrade utseende, de insjunkna ögo­
nen och de kantiga aftärda kinderna. Så­
dant hade icke skett på en och två dagar, 
åhnej; det var icke heller spåren efter ett 
lif i syndiga nöjen, det var vittnesbördet om 
ansträngdt arbete, genomvakade nätter och 
försakelser, en redlig själs ärliga kamp för 
att bana sig väg.

Ja, det var ju så han velat hafva det, det 
var ju därtill professorn själf så strängt hän­
visat honom. Han hade bara glömt att icke 
alla ägde en sådan jättekraft som han, och 
att järnhård flit kunde nöta ut en klenare 
hälsa. Han kände icke igen sin egen röst, 
så tonlös var den, när han frågade:

»Hur är det med dig, gosse?»
»Inte så bra, fruktar jag,» svarade stu­

denten med sitt behagliga leende. »Jag har 
en smula feber!»

»Fyrtio grader åtminstone,» mumlade pro­
fessorn, och i detsamma kom den gamla lä­
kareminen fram, han undersökte patienten 
noga, gjorde frågor och nickade på hufvudet, 
som om han anat svaren förut.

»Tror du, att du skulle orka gå de få ste­
gen upp till mig, om jag understödde dig?» 
frågade han.

Knut såg förvånad på honom: »Det tror 
jag nog,» svarade han.

»Nåh, så ha vi då ingen tid att förlora!» 
Rask som en pojke hade professorn skyn­
dat bort, och lika fort var han tillbaka med 
sin mjuka varma päls öfver armen.

»Seså, res på dig, min gosse!» Han svepte 
pälsen omkring honom. »Nu gå vi.»

Knut var så yr i hufvudet, att han höll 
på att falla, men professorn höll honom sta­
digt uppe, och innan han riktigt kom sig för, 
låg han bakom den gröna skärmen i den 
gamle herrns egen utsökta järnsäng, och gamla 
Fina smålog genom tårar vid hufvudgärden.

Han försökte tacka, han ville så gärna 
orka tänka, men den lilla ansträngningen hade 
helt och hållit medtagit krafterna, och han 
sjönk i ett dvallikt tillstånd, midt emellan 
sömn och vaka, ur hvilket han ej förmådde 
rycka sig upp.

Huru länge han låg så, det visste han ej, 
lika litet som huru ömt han dag och natt 
vårdades af den barske professorn och gamla, 
trogna Fina. Den sistnämnda hade aldrig 
kunnat ana, att så mycken ömhet gömde sig 
bakom husbondens sträfva yta, och nu blef 
hon ändå slutligen öfvertygad om, att han 
hvarken vai en barbar eller en girigbuk.

Knut var svårt sjuk, och stundom hängde 
det unga lifvet på en hårfin tråd. I sådana 
stunder satt professorn orörlig vid bädden och 
gaf akt på minsta ryckning i anletsdragen, 
medan en oafbruten kamp utkämpades inom 
hans bröst. Ack, ännu så nyss hade denne 
yngling stått frisk och lefnadsglad vid hans 
sida, han hade kunnat dela med honom sitt 
komfortabla lif, hade kunnat omfatta honom 
med faderlig välvilja, men de dumma prin­
ciperna hade alltid hållit honom tillbaka. 
Pojken skulle bli pockande, egenkär och så 
vidare, han måste läras att själf bana sig 
en framtid . ..

Ja, allt det där var rätt och bra, men nu 
låg han här, en vår, som kanske aldrig skulle 
bära den sköna rika sommaren i sitt sköte, 
en vacker saga, påminnande om sippor och 
knoppande björkar, men som aldrig skulle 
blifva verklighet.

Ack, huru tungt det grå hufvudet vid så­
dana tankar sjönk mot bröstet, hvilka djupa

suckar som ohörda genombäfvade det tysta 
sjukrummet! Dock ej alldeles ohörda. Pro­
fessorn hade för länge sedan gjort upp sin 
räkning med religionen; om han icke tviflade 
på en »försyn», hade han åtminstone icke 
frågat därefter — nu var det annorlunda.

När jungfru Fina sakta gråtande stod vid 
bädden och snyftade: »Här förmår ingen 
jordisk läkare någonting, nu ha vi bara vår 
Herres barmhärtighet att lita oss till,» då 
knäpptes som af sig själfva de styfnade hän­
derna, och ett ljudlöst, men brinnande rop 
om hjälp höjde sig mot himlen ur djupet 
af den lärde mannens hjärta.

Och hans bön blef hörd! Efter dagar af 
hopp och fruktan segrade Knuts lifskraftiga 
natur slutligen öfver döden, och han åter­
skänktes till lifvet.

Jungfru Fina tog åter sin tillflykt till tå- 
rarne i glädjen som nyss i sorgen, men äfven 
professorns blick hade en fuktig glans, när 
han uttalade sitt »räddad»!

»Herren är en mäktig hjälpare,» snyftade 
hushållerskan. »Han hör bönen, hans vare 
också äran.»

»Amen,» svarade professorn lågi. Nästa se­
kund lutade han sig ned öfver bädden, Knut 
hade öppnat ögonen och såg med rediga blic­
kar omkring sig.

»Hvad har händt, hvar är jag?» frågade 
han.

»I ditt hem, min gosse,» svarade professorn 
med eftertryck, »du har varit mycket sjuk, 
men nu blir du snart frisk och stark igen.»

Det gamla behagliga leendet upplyste hans 
aftärda drag: »Och ni har varit min skick­
lige doktor, herr professor?»

»Herr professorn blef kvarlämnad i gårds­
rummet för evärdliga tider,» sade den gamle 
med ett humoristiskt smålöje, »här står din 
far, som icke begär bättre än att för alltid 
få kalla dig sin egen, trofaste gosse. Säg, 
Knut, skall det bli så?»

I stället för svar räckte Knut honom båda 
sina händer, och deras ögon möttes i en be­
tydelsefull blick.

»Nu är allt, som det skall vara,» sade 
gamla Fina. »Gud ske lof, att det inte kom 
— för sent.»

Teater och musik.
Kung!, operan. Andra symfonikonserlen gafs i lör­

dags i k. operans provisoriska lokal inför talrikt 
besatt salong och under lifligt bifall, hvilket väl 
denna afton lika mycket gällde konsertens ledare 
som utförandet. Kapellmästaren Andreas Hallen 
beträdde nämligen nu för första gången efter sitt 
engagement anförarplatsen.

Liksom å gamla operan var orkestern äfven här 
placerad å scenen, och härifrån gjorde den sig be­
tydligt bättre gällande än från den vanliga ned­
sänkta orkesterplatsen.

Programmet inleddes med Wagners Faust-uvertyr, 
senast utförd i Svea-salen, likaledes under hr Hal­
léns ledning. Med hr H:S grundliga kännedom om 
Wagner och hans skapelser är det gifvet, att uver­
tyren beträffande utförandet ej lämnade något öfrigt 
att önska i pietet mot den gängse Wagnertraditio- 
nen. Kom så Johannes Brahms’- konsert för piano 
och orkester, ett säkerligen mycket djupsinnigt och 
i många afseenden framstående tonverk, som dock 
torde behöfva höras Here gånger för att varda rätt 
förståeligt. Pianostämman sköttes på det hela taget 
mycket förtjänstfullt af hr Wilh. Stenhammar, elev 
af vår säkerligen mest framstående pianolärare här- 
städes, hr Eichard Andersson. Ett alltid gärna 
hördt och denna gång synnerligen väl framfördt 
nummer var andantet ur Beethovens stråkkvartett i 
a-dur. Som hufvud- och slutnummer kom Schumanns 
förträffliga symfoni n:r 4 (d-moll), hvars alla satser 
mottogos med det lifligaste bifall, som i synnerhet

efter romansen tydde på en önskan att få denna 
omtagen.

Ponchiellis »Gioconda», k. operans nästa med syn­
nerlig spänning emotsedda nyhet, kommer att gif- 
vas med följande partibesättning: Gioconda, sånger­
ska, fru Östberg; Enzio Grimaldi, ädling från Ge­
nova, hr Ödmann (altern, hr Lundmark); Aloise Bo- 
daero, statsminister, hr Sellergren; Laura Adorno, 
hans make, fru Edling (altern, frk. Almati); Den 
blinda Giocondas mor, fröken Wolf; Barnaba, gat- 
sångare, hr Johanson (altern, hr Lundqvist). Hän­
delsen tilldrager sig i Venezia på 1400-talet. Ope­
ran är indelad i 4 akter.

Dessutom repeteras å »Lalla Kookh» och »Jeppe 
på berget», hvilken senare gifves för första gången 
i morgon lördag med hr Holmqvisl i titelrollen.

Vasateatern. Det tycks, som om en reaktion skulle 
ha inträdt hos vår goda stockholmska teaterpublik 
nu i seklets sista decennium efter den pepprade och 
saltade dramatiska diet den förde på 80-talet. Det 
vore då icke att undra på; och bland tidens bättre 
tecken vilja vi gärna inregistrera sådana sakförhål­
landen, som att »Miss Helyett» spelar för tomma 
väggar, medan gamla »Frihetsbröderna» kväll efter 
kväll locka en lifligt applåderande publik, och att 
»Hattmakarens bal» visar sig ännu en gång kunna 
framkalla det naivt hjärtliga skratt, vi nästan hade 
glömt att skratta, medan vi kittlades till paroxysmer 
af den vansinnigt öfverspända s. k. komik, som de 
senare tidernas tyska eller franska fars bjudit oss.

Vasateatern äger ock i hr Strömberg en mindre 
vanlig kraft i lustspelsbranschen, en kraft som är 
för god att slitas ut på pajazzerier. Af den heder­
lige hattfabrikören gjorde skådespelaren en verkligt 
humoristisk figur. Denna prestation bär upp hela 
stycket och betingar dess framgång. Bland de öf- 
riga uppträdande har fröken Ohlsson heder af sin 
»backfisch» och fru Cederberg af sin Ibsendyrkande 
blåstrumpa. Hr Hagman bär ock fram sin roll som 
»ädel älskare» med värme och naturlig enkelhet.

Som sagdt: reprisen af »Hattmakarens bal» i lör­
dags var en gifven succés. Vi förmoda att premie­
rens framgång skall utsträcka sig genom en lång 
följd af goda och glada hus.

Fru Annette Essipoff gaf sin första konsert i tisdags 
i Musikaliska akademien, hvars stora sal var nästan 
fullsatt. Programmet upptog, om man frånräknar 
det allra första numret, Beethovens sonat op. 57, 
idel småstycken af alla möjliga kompositörer från Bach, 
Schubert, Chopin och Liszt till Scarlatti, Padrew- 
sky och Leschetizky m. fl. Något synnerligt intres­
sant förekom dock ej, och i jämförelse med t. ex. 
Teresa Careno föreföll fru Essipoff i sitt spel skäli­
gen matt och intresselös. Också förmådde hon ej 
heller framkalla någon som helst entusiasm i salon­
gen. Bifallet var nog efter ett par nummer tämli­
gen lifligt, men ej mer. Måhända var den eljes 
mycket uppburna konstnärinnan, hvars teknik na­
turligtvis är fulländad, denna gång ej rätt väl dispo­
nerad. — Hr Lundqvist biträdde med tvänne sång­
nummer, ackompanjerad af fröken Agnes Bodén.

Andra Essipoff-konserten gifves i morgon lördag 
å samma ställe, likaledes med biträde af hr Lund­
qvist.

Filharmoniska sällskapet gifver sin andra abonnemenls- 
honsert tisdagen den 16 februari. Därvid utföras 
följande musikverk: uvertyr till Hebridema af F. 
Mendelssohn-Bartholdy, Nyårssång af Eob. Schu­
mann (för solo, kör och orkester), Ocean-arian ur 
Webers »Oberon» (utföres af fru Louise Pyk), I ro­
sengården (för solo, kör och orkester) af den unge 
tonsättaren och pianisten W. Stenhammar, Agnete 
og havfruerne af N. W. trade (för damröster) och 
Foran Sydens kloster af Grieg (för damröster). För­
utom k. hofkapellet och fru Louise Pyk-Newson bi­
träda hr O. Lemon, fröknarna Gerda Petterson och 
Edith Nyberg samt amatörer.

Innehållsförteckning.
Vid Emelie Flj-gare-Carléns dödsbädd; dikt s.i Johan Nord- 

lina. (Med ett porträtt.) — Minnen ur Emelie Flygare-Car- 
léns lif1 af Thore Blanche. (Med tvä porträtt och en auto­
graf.) — Vårsådd ; ur lifvet af Edith Forssman. Bel. med 
hedersomnämnande vid Iduns stora pristätling. (torts. o. 
slut.) — Teater och musik.
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