




















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































304 BERÄTTELSER.

var detta för ett under? Nino blef nästan rädd, 
då han såg det.

Hvarje afton kom nu en liten löjtnant ut till 
osterian. Ack, ack Nino kunde ej neka till att 
det var det nättaste ting man kunde se! Han hade 
en uniform i svart och silfver och ett mjukt, 
barnsligt ansikte. Han hade blifvit kär i Teresa 
redan första kvällen han sett henne. Och hon, 
hade hon fått åter sin skönhet för hans skull? 
Tyckte hon om den lille löjtnanten? Var signorn 
nu ändtligen kommen?

Den stackars Nino började med ens hata krig 
och krigare. Italien förde krig med Abessinien, 
och han tyckte, att det var nog elände, att Italiens 
krigare drogo öfver hafvet för att ofreda ett främ­
mande folk, som intet ondt gjort, det var nog med 
det elände de anställde därute. Härhemma kunde 
de låta bli att vålla folk olycka.

Nino uppsökte likasinnade och kom in i freds­
föreningar. Här uppträdde han som talare och 
yrkade på krigshärens afskaflande. Italien skulle 
ej bli stort som ett stridens land utan som ett 
fridens. »Låt oss få slut på det där afrikanska 
äfventyretl Låt oss få hem våra soldater och sätta 
dem i landtbruksskola!» Det var Ninos ord.

På dessa föreningsmöten kände sig Nino som 
en mäktig man. Han satte upp adresser till mini­
strarna och adresser till kungen. Han blef snart 
en af de ledande. Han blef en af de mest om­
tyckta talarna. Stackare, stackare!

Men då Nino kom hem ifrån ett sådant där
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möte, där han hade afskaffat kriget och krigshären, 
kom Teresa emot honom. De stannade vid brunnen, 
där de alltid brukade sitta och prata, och Teresa 
ville tala krig. Det pågående kriget brydde hon 
sig icke om, men hon ville veta hvad romarna 
hade utfört i forna dagar. Nu ville hon höra 
något om Scipio. Var det ej Scipio, som hade 
gått till Afrika och besegrat de svarte? Och Nino 
måste berätta om honom. Nino måste sitta hall va 
natten och tala krig, krig, krig.

Medan Nino berättade, blef Teresa strålande 
skön. Lyktan, som hängde på brunnstaket, visade 
henne för Nino underbart vacker med ett hemlig­
hetsfullt leende öfver läpparna. Nino förstod, att 
hon endast kunde älska en hjälte. Men han, som 
ej kunde neka henne att berätta om dessa afsky- 
värda blodbad, hvad var han? Han var feg. Om 
hon hade älskat en Nero, skulle Nino halva låtit 
tvinga sig att prisa tyrannerna. Nino var en feg 
usling, han var visst ingen hjälte.

Hon blef till sist förlofvad med löjtnant Ugo, 
och Nino tänkte allvarligt på att göra sig fri och 
söka en annan tjänst. Men han kunde ej, hon 
var så god emot honom just då. Han fick vänta 
tills efter bröllopet.

Teresa glömde icke Nino ett ögonblick. Hans 
födelsedag inföll dagen efter förlofningen, och Nino 
var dyster på morgonen och menade, att detta 
skulle bli den sorgligaste dagen i hans lif. Men 
han hade aldrig blifvit så firad förr. Teresa hade 
sytt näsdukar åt honom med monogram, som 

20. — Lagerlöf *



306 BERÄTTELSER.

räckte öfver halfva duken. Hon hade också bakat 
honom en tårta, och hon gick till San Antonios 
af Padua kyrka och bad för Nino till hans skydds­
patron. Hela dagen passade hon upp honom och 
lät honom ej bära fram en enda flaska vin. Hon 
skämtade med honom och tvang honom att se 
glad ut. Han måste skratta hela dagen, därför att 
hon ville det. Nu skulle alla vara lyckliga.

På natten kunde Nino ej låta bli att gråta. 
Han hade märkt, att hon i de dagarna gaf sina 
fåglar dubbla ransoner, åsnan hade fått ny halm, 
och katten fick sitta på hennes axel så länge den 
ville. Nino hade aldrig förr känt sig så jämnställd 
med katten, åsnan och fåglarna.

Så glad som hon var öfver att hennes fästman 
var officer 1 Näst det att han var en signor, tyckte 
hon om att han var militär. Nino hörde en gång 
hvad hon svarade, då man frågade henne, om 
hon fruktade, att han skulle bli sänd till Afrika.

»Gud, att han finge fara,» sade hon, »så skulle 
ni få se, att det blefve annat af.»

Nå detta hände just vintern nittiosex, då 
man gick och väntade på att det skulle bli något 
af därute i Afrika. Man skickade ut skepp på 
skepp med trupper, men man hörde aldrig, att de 
råkade på kejsar Menelik och hans shoaner. Trup­
perna lagrades upp borta i trakten af Adua, det 
var allt hvad man visste. Det var som då bin 
krypa ut ur kupan och bli hängande utanför flustret 
i en stor pung, och man går och ser på dem dag
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efter dag och förargar sig öfver att de ej komma 
sig för att svärma.

Teresa var storartad, då hon hänemot slutet 
af februari fick veta, att löjtnant Ugo måste afgå 
till Afrika. Nino såg icke en tår i hennes ögon. 
Hon tänkte blott på att nu ändtligen skulle det 
komma till drabbning och seger. Nu skulle hennes 
arma Italien blifva hulpet.

Hon gjorde en afskedsbjudning för fästmannen 
och hans kamrater. Det var en härlig fest. Castello- 
romano-vinet flöt utan hejd. Hon hade slaktat 
sina fetaste kalkoner och plockat de första kron­
ärtskockorna. Och hon hade lagat till tårtor och 
sötsaker i oändlighet.

Den stackars Nino hade måst hjälpa henne 
med alla tillrustningar. Han hade rest en flagg­
stång på brunnstaket, där hon hade hissat Italiens 
fana. Han hade också förfärdigat transparanger, 
på hvilka lästes: Lefve armén! Lycka åt våra tappra 
soldater! Allt for Italien! och andra höga ord. Ja, 
Nino var den, som hade hängt upp de kulörta 
lyktorna under stråtaken, och som hade skaffat 
sångare, hvilka kunde sjunga de nya krigssångerna. 
Men han hade svurit, att Teresa ej skulle få honom 
att hålla tal. Stackars Nino, han blef ej ombedd, 
hon vågade ej anförtro honom något så makt- 
påliggande.

Men på kvällen, då de små lustbomberna knal­
lade kring gästernas fötter, då icke blott stråtaken 
öfver bänkarna, utan ock hönsburarna, brunnen 
och boningshusen strålade af grön-röd-hvita lyktor,
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och då Nino antände bengaliska eldar ute bland 
kronärtskockorna, såg han, om ingen annan, hvad 
hon menade. Det var som om hon med hvarje 
glas vin hon räckte soldaterna ville säga: »Gån, 
och gören allvar af det! Romas kvinnor vilja se 
nya triumftåg skrida upp mot Campidoglio. »

Ingen visste bättre än Nino hur Teresa älskade 
den där lille, nätte mannen, som skulle gå ut emot 
barbarerna. Och då han såg hur hon lät honom 
gå utan att beklaga sig, utan att visa ett ögonblicks 
svaghet, måste han beundra henne nästan mot sin 
vilja. Hon skulle hafva kunnat vara en af det 
gamla Roms matronor, tänkte Nino. Det är äkta 
romarblod i hennes ådror.

Då löjtnant Ugo afreste med sin trupp till 
Neapel, där den skulle inskeppas till Afrika, följde 
Nino Teresa till järnvägsstationen.

Det var på natten. Soldaterna kommo tågande 
i rask takt, rundtorn dem svärmade gatpojkar, släk­
tingar och krigsentusiaster. Nere vid stationen in­
väntades de af Roms sindaco och flera generaler. 
Där höllos tal, där ropades: »Lefve Italien», där 
kysstes och blomsterkastades.

Teresa stod blek af hänförelse, hon klagade 
ej med ett ord. Det var fina damer nere vid sta­
tionen, som delade ut blommor till soldaterna, och 
hon följde deras exempel. Och hon bad de unga 
krigarna, att de ej skulle komma tillbaka, förr än 
de hade intagit Meneliks hufvudstad. Löjtnant 
Ugo omfamnade henne och lofvade att komma
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äter till henne med den abessiniska kejsarinnans 
krona. Och så skildes de.

Men löjtnant Ugo hade ej varit borta i två 
dagar, han hade alls ej hunnit afresa till Afrika, 
förrän det hände, att den stora svärmen, söm varit 
upplagrad vid Adua, började röra på sig. Den tågade 
fram mot abessinierna och blef slagen och upp- 
rifven.

Det var just då, när ingen tänkte på annat 
än den seger, som måste vinnas därborta, sedan så 
oerhördt mycket folk blifvit ditsändt. Kungen 
själf hade begifvit sig till Neapel för att se de sista 
truppernas a Härd. Ena dagen talade han till dem 
om den ära de skulle förvärfva åt det älskade 
Italien, andra dagen kom ett telegram och berät­
tade om förlorad batalj, upprifven här, flykt och 
panik.

Just egendomligt att tänka hur telegrammen 
träffade i de dagarna. Meneliks kulor hade endast 
kunnat fälla en sjutusen man, men telegrammen 
togo upp kulornas verk, kommo från Aduas hög­
slätt, passerade Medelhafvet och nådde målet. Ack, 
icke ett italienskt hjärta kom oskadadt undan 1

Teresa kom till Nino alldeles tillintetgjord. 
»Hvad har skett därute, Nino?» frågade hon, »hur 
har det kunnat gå så illa?»

Och Nino berättade henne, att italienarna 
hade blifvit slagna, icke så mycket af sina mänsk­
liga fiender som af den öfvermäktiga naturen. 
Därute måste man klättra i berg, af hvilka de 
lägsta voro som Sabiner- och Albanerbergen ställda
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på hvarandra. Där funnos ej vägar, utan man 
tågade fram på en mark, beväxt med tistlar, så 
styfva och taggiga, att icke en gång en åsna kunde 
äta dem. Där var det så ondt om mat, att sol­
daterna kastade sig öfver mulåsnor, som stupat på 
vägen, och sleto till sig köttstycken.

Men det var ju icke att sända folk till! Ett 
land, där man måste äta mulåsnor!

Nej, det var ju också Ninos mening.
Och nu fick Nino sjunga ut. Nu fick han 

tala om för Teresa hur gräsligt kriget var.
De läste tidningarna tillsammans. De läste 

om att man fruktade, att de trupper, som nu drogo 
ut, skulle möta Menelik och shoanerna på hamn­
kajen i Massaua. De, som foro ut nu, de foro 
till en säker död.

Teresa läste också, att barbarerna framförallt 
sköto på officerarna. De togo sikte på deras blåa 
rangmärke och plockade ned dem från backslutt­
ningen, då de ryckte fram med sina soldater.

Hon läste om alla grymheter och förfärlig­
heter, som dessa svarta människor utöfvade. Hon 
läste om de förfärliga, gamla kvinnor, som följde 
krigshären, och som efter ett slag gingo omkring 
ute på stridsplatsen och plundrade och styckade 
de döde.

Det var slut med Teresa. Hon var förskrämd. 
Hon vågade ej läsa mer.

Nino sköt toppmössan tillbaka och frågade 
hvad hon trott, att folk gjorde ute i krig. Hade 
hon ej tänkt sig, att man blef dödad där?-— Nej,
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hon visste ej hvad hon hade trott. Hon hade alls 
ej tänkt detta. Hon hade endast tänkt på att de 
svarte skalle bli slagna, och att italienarna skulle 
vinna en stor seger.

Så kom ett bref från löjtnant Ugo, däri han 
ännu en gång sade henne farväl. Ångbåten, som 
skulle föra honom öfvcr till Afrika, skulle afgå 
nästa dags afton.

På natten voro Teresa och Nino på väg till 
Neapel. Hvad skulle hon göra där? Nino trodde, 
att hon ville se fästmannen än en gång, innan 
han reste, men själf visste hon alls ej hvarför hon 
for. Hon kunde ej låta vara. Och ingen annan 
än Nino hade hon velat hafva till sällskap.

På morgonen, så snart de kommit till Neapel, 
sökte hon upp sin löjtnant i kasernen. Han kom 
ut emot henne yr och brådskande, men synbarligen 
smickrad och rörd öfver att hon kommit för att 
säga farväl. Men Teresa blef dödsblek, da hon 
fick se honom. Han bar nu en ljus uniform af 
gulgrått linne med ett bredt, klarblått band öfvei 
bröstet. Det var detta blåa band, som de svarte 
hade till skottafla.

Han måste genast in igen till sina soldater. 
Kunde hon då ej få träffa honom på hela dagen? 
Jo, de kunde äta frukost samman vid ett-tiden. 
Han kunde vara ifrån två timmar då. Så stämde 
de möte, och han skyndade bort.

Jo, det var en dag 1 Nino och hon gingo och 
satte sig på en bänk nere i »villan», medan de

3 1 1
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väntade. Hon gjorde ingenting annat än frågade 
Nino hvad klockan var

Sa snart hon blef ensam med Nino, blef hennes 
ansikte stelt och blekt som statyernas, som stodo 
umdt om dem, och hennes ögon tycktes ej se mer 
an deras. Nino frågade henne hvarför hon stirrade 
sa besynnerligt framför sig. Hon svarade, att hon 
satt och betraktade hans lik. Hela natten hade 
hon sett honom ligga död i en bergskrefva. Hon 
hade också sett de svartes gamla kvinnor, som 
skyndade till för att plundra och stycka. Nino 
hade ju sagt, att de styckade liken därborta.

... N!110 försökte säga henne något, som kunde 
tiosta henne och inge henne en smula hopp Han 
pammte henne, att löjtnant Ugo var tapper. Han 
skulle nog reda sig mot barbarerna.

Hvad hjälpte det, att vara tapper, sade hon, 
da henden lag gömd i snåren och siktade på det 
bla bandet. Hade Nino lagt märke till det blå 
bandet? Hvarfor var det blått det dödsbandet, hvar- 
ior var det ej rödt som blod?

De sutto mestadels tysta. Teresa orkade ej 
tala med Nino, men hon ville, att han skulle sitta 
bredvid henne hela tiden. Hon tog löfte af honom,
att an ej skulle lämna henne. Inte lämna henne 
pa hela dagen.

»Nej då, Teresa.»
Och Nino satt och tänkte på hur underbart 

det var, att Teresa ville ha honom bredvid sig som 
ett stöd i sin stora sorg, att hon gaf honom allt
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sitt förtroende, att han, Nino, egentligen stod henne 
mycket närmare än den andre.

Han undrade, om det skulle varit mycket 
annorlunda, om hon älskat honom. Han tänkte 
till och med, att hon tyckte om honom mer än 
hon visste. Och det underligaste var, att han 
tänkte på detta i dag, då han såg hur hon var nära 
nog vansinnig af fruktan för att det skulle hända 
den andre något ondt.

Nino var också med om frukosten. Löjtnant 
Ugo beställde ett enskildt rum och så åto de tre 
tillsammans.

Till en början visade sig Teresa munter, hon före­
föll lika sorglös som om de suttit hemma på osterian, 
och Nino trodde, att det var hennes mening att 
kasta ifrån sig all oro under dessa två timmar och 
endast och allenast vara lycklig. Hon var till och 
med mycket muntrare än hon brukade, hon kokette­
rade för löjtnant Ugo, så att han blef alldeles 
yr. Och hon tillät, att han kysste henne. Nino 
såg ned i tallriken, men han märkte det ändå. 
Nino såg ibland på henne, och hans små, grå 
ögon tiggde om att få gå. Men dä kom hennes 
hand, som var alldeles iskall och skälfvande, smy­
gande under bordet och lade sig på hans och höll 
honom kvar. Löjtnanten fann honom nog mer än 
öfverflödig, men Teresa ville tydKgen ha honom där.

Det serverades både Asti spumanti och La- 
crymæ Christi, och Nino drack, som han aldrig 
druckit förr. Men han lyckades hvarken göra sig 
döf eller blind.
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Till sist då Nino tänkte sig, att löjtnant Ugo 
borde vara smått tokig af hennes ögonkast och 
hennes kyssar, lutade hon sig fram emot denne 
och frågade liksom halft på lek, om han ej kunde 
låta bli att resa. Kunde han ej på något sätt laga 
så, att han finge stanna hemma.

Han skrattade åt henne. Nej, han kunde ej 
komma undan.

Kunde han ej bli sjuk? Göra sig sjuk?
Nej, nej, han kunde ej.
Men hade han då tänkt på hur lång tid det 

nu skulle dra om, innan de finge fira bröllop ?
- Löjtnanten förstod knappast, att hon menade 

allvar. Jo, visst hade han tänkt på detta med 
bröllopet, men det kunde ju ej hjälpas.

Teresa log ej mer, utan talade med en röst, 
som skälfde af rörelse. Hon bekände, att hon 
längtat, sedan han rest. Hon kunde ej vara skild 
från honom en dag. Kunde han ej hitta på någon 
förevändning för att få stanna?

»Teresa,» sade han, >.jag voro ju en vanärad 
man. Bed mig icke.»

»Vanärad,» sade hon med inställsam röst, »hur 
kan du säga något sådant. Du skulle ju ej stanna 
hemma af feghet, utan därför att jag älskar dig 
så, att jag ej kan låta dig gå.»

Löjtnanten kysste henne, men han tycktes 
ej uppfatta hennes böner som annat än ett löst 
infall.

Då började hon med något annat. — Om det 
nu skulle bli ett slag, och de svarte började skjuta.



ROMARBLOD. 3 I 5

Ville han då lofva henne att taga bort det blå 
bandet?

Nej, det ville han icke, han fick icke.
Ofverhufvudtaget trodde nog löjtnanten, att 

allt detta var skämt.
Nino såg hur Teresa sänkte hufvudet liksom 

uttröttad. Då hon såg upp, var hvarje spår af 
munterhet borta ur hennes ansikte. Hon var sådan 
hon varit på förmiddagen.

Nu började hon att med en häftig ordström 
berätta honom allt det hon fått höra om det främ­
mande landet och om de svartes krigföring. Hon 
talade om bergen och taggväxterna och hungers­
nöden. Då hon berättade om mulåsnorna, skrat­
tade han och sade, att det ej var sant.

Hon talade om löjtnant Petrini, som blef bränd 
af shoanernas kvinnor. Visste han det, eller visste 
han det icke? Och hvad var det för ära att vinna 
i strid med barbarer? Och de sköto ned alla 
officerare, visste han det? De togo sikte på de 
blå banden och sköto på officerarna.

»Ah, Teresa,» sade han, »vill du skrämma 
mig? Är det där ord for en romarinna?»

Ja, ja just för en romarinna. Romas kvinnor 
hade aldrig tillåtit, att man beröfvade dem hvad 
de älskade. Och nu skulle han veta, att hon 
kommit endast för att säga honom, att hon säkert 
visste, att han skulle falla, om han reste nu. Hon 
såg honom död framför sig. Hon såg honom 
styckad och blodig framför sig.

Då hon sagt detta, lade hon ej mer band på
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sig, utan visade honom all sin förtviflan. Hon 
kastade sig på knä för honom, grät, bad, tiggde.

Han blef mycket rörd, men också något be­
svärad. Ett ögonblick såg han bort till Nino, lik­
som undrande hvad han skulle taga sig till. Nino 
drog fram sin klocka. Ja visst. Det var det enda 
han kunde göra. Säga att tiden var utlupen och 
så gå.

»Hvad vill du,» sade löjtnanten, »hvad vill 
du, att jag skall göra? Jag kan icke komma 
undan.»

»Låtsa, att du är sjuk. De äro många nog, 
som resa. Det är styggt att resa. De därute för- 
svaia endast hus och hem. Du kan ej vilja strida 
emot dem.»

»Om jag stannar, är det förbi med mig.»
»Du skall dö därute, och det är intet att dö 

för. De svarte hafva ej gjort oss något. Låt dem 
vara i fred. De vilja ej taga vårt land, hvarför 
skola vi taga deras?»

»Teresa,» sade löjtnant Ugo, »säg nu ett 
modigt farväl till mig såsom i Roma. Nu måste 
jag gå.»

»Måste?»
»Ja. »
»Gå då!»
»Teresal»
»Gå dål Jag skall försöka att ej mer tänka 

på dig. Du är död för mig.»
Hon steg ej upp, utan låg kvar på golfvet. 

Hon ej ens såg på honom. Han strök henne
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öfver det blåsvarta håret. Hon rörde sig ej. Han 
suckade tungt, visste ej hvad han skulle säga eller 
göra, utan gick verkligen.

Han tryckte Ninos hand med ett ångestfullt 
grepp. Det var som om han anförtrott Teresa åt 
honom.

På kvällen hänemot tiotiden stodo Nino och 
Teresa .nere vid hamnen. Ett par stora ångare 
lågo ute på redden, färdiga att afgå, och en mängd 
båtar lågo och väntade för att föra trupperna ut 
till dem. Några tusen människor trängdes nere 
på kajen för att åse affärden.

Men det var en stor skillnad på denna affärd 
mot dem, som försiggått förut under vintern. 
Förut hade man ej kunnat jubla nog, då solda­
terna fördes ombord. Nu, efter nederlaget, var 
det ingenting annat än dysterhet både öfver de 
resande och de afskedstagande. Man skulle nu 
helst hafva velat borra båtarna, så att de ej kunnat 
föra bort någon Italiens son till det förbannade 
barbarlandet.

Soldaterna kommo tågande ner till hamnen, 
så tysta som om de velat smyga sig bort. Ingen 
musik, intet skjutande, inga lefverop! Från den 
åskådande mängden hördes ett doft mummel af 
harm, och man påskyndade inskeppningen så mycket 
som möjligt. Man var ej fullt säker på att ej 
folket kunde falla på den tanken att vilja hindra 
affärden.

Teresa tycktes hoppas något sådant. »De skola 
ej tillåta det, Nino,», sade hon. »Alla dessa män



3 I 8 BERÄTTELSER.

skola ej tillåta, att deras söner föras bort för att 
slaktas af barbarerna.»

Men det ena båtlaget efter det andra fördes 
ut till ångarna, och mängden lät det ske. En och 
annan bröt sig in i soldatflocken, men endast för 
att kyssa och säga farväl. Nino såg löjtnant Ugo 
stå vid kajen och öfvervaka nedstigandet i båtarna.

Så hvar var Teresa? Nyss hängde hon vid 
Ninos arm, men nu såg han henne nere vid till- 
läggsplatsen. Hon slog armarna om löjtnant Ugo. 
Han kysste henne och ville göra sig fri från henne. 
Det var hans tur att stiga i.

Hon tycktes också draga sig undan, men så 
såg Nino något blankt lysa i hennes hand. Det 
såg ut, som ville hon omfamna fästmannen än en 
gång. I detsamma vacklade denne och skrek till.

Nino var därnere. Han ryckte till sig Teresa. 
Han drog henne med sig in i folkhopen.

»Stå stilla här!»
Hon skrattade med ett nästan fånigt skratt. 

»Han skall ej resa nu, Nino,» sade hon.
Nino grep henne om handleden. »Tig,» sade 

han och tryckte så, att det gjorde ondt. 
»Gendarmerna kunna gärna ...»
Nino tryckte till med ett järngrepp, och hon teg. 
Det var en trängsel, ett slitande hit och dit. 

Nino höll sig ihärdigt kvar inne i denna täta 
villervalla. Han försökte ej fly.

»Rätt så,» hviskade en neapolitanare till Nino. 
»Stå bara stilla, så att ej gendarmerna fatta miss­
tankar. Ingen neapolitanare skall förråda er.»
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Teresa började med ens snyfta.
»Låt vara med det där,» sade Nino. »Du 

får inte ! »
Och hennes tårar upphörde. Hon stod tyst 

och stilla, så länge som Nino ville. Han hade 
allt väldet.

Löjtnant Ugo blef upplyftad och bortburen. 
Gendarmerna började spana efter den, som sårat 
honom. Nino och Teresa hörde dem göra frågor 
bland mängden. »Hvartåt hade kvinnan flytt? 
Hade någon sett henne?»

Det var en hög signorina, — nej en liten. 
Här hade man sett henne, nej här! — Hon hade 
tagit vägen till järnvägsstationen! — Nej till Santa 
Lucia! Och polismännen spridde sig till höger 
och vänster.

Om en stund förde Nino Teresa till järnvägs­
stationen. Och de reste djärft hem. Nino litade 
på att löjtnant Ugo ej skulle ange Teresa.

Han läste också i tidningen nästa dag, att 
löjtnanten förklarat, att han aldrig förr sett den 
kvinna, som sårat honom.

Löjtnantens sår var ej farligt. I nästa vecka 
kom det ett bref från honom till Teresa.

Alltsedan resan till Neapel lät hon sig i allt 
styras och ledas af Nino. Nu kom hon också 
fram till honom med brefvet.

»Läs det, Nino,» bad hon.
Han bröt brefvet, och hon stod skälfvande.
»Är det slut, Nino?» frågade hon.
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Nmo svarade ja, så ängsligt som om han för­
kunnat henne en dödsdom.

. >>Låt mi§ da höra det,» sade hon och rätade 
Pa sig.

Nino läste upp för henne, att löjtnant Ugo ej 
mer alskade henne. »All min kärlek är död inom 
mig,» skref han, »min stackars kärlek är död.»

Hon höjde föraktligt på axlarna.
»En signors kärlek tål då icke att se blod » 

sade hon.
»Du Teresa,» skref löjtnant Ugo, »du var för 

mig fäderneslandets stolthet, du var det pånytt- 
födda Roma, du var forntidens starka kvinna, du 
var den, som skulle än en gång göra romare till 
hjaltar, du skulle ha själsstyrka nog att sända oss 
ut ^Ö1 att eröfra världen. Förlåt mig, att jag to» 
miste, jag vet nu, att de gamla romarinnorna äro 
doda, det nya Romas döttrar sända ingen man ut 
föi att vinna ära, de hafva endast mod till att 
hmdra honom att göra sin plikt.»

Teiesa lade sin hand på Ninos. »Jag vill ej 
höra mer,» sade hom

Nino teg.
»Om jag ej gjort det, Nino,» sade hon, »skulle 

han nu vara död. Jag förstår ej hvad han menar. 
Jag såg honom ligga död i en bergskrefva. Han 
skulle legat där nu, om jag ej varit. Hur kunde 
jag då låta honom resa?»

»Tycker också du, Nino, att jag är feg?» frå­
gade hon. »Är jag vansläktad? Har jag ingen 
droppe romarblod i mina ådror?»
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Nino såg upp på henne, där hon stod framför 
honom skön och stolt och trotsig. Han älskade 
henne, som han alltid gjort, och han såg framför 
sig hela sin framtid. Hon skulle aldrig bli gift, 
han skulle aldrig kunna lämna henne, och de skulle 
lefva tillsammans lifvet igenom, hon som härskar­
inna, han som dräng. Den tid, som nu varit, då 
han nästan varit härskare, var ej mer. Hon skulle 
snart återtaga väldet.

»Säg mig, Nino,» frågade hon, »voro det 
gamla Roms kvinnor vilddjur? Tilläto de, att man 
beröfvade dem hvad de älskade?»

Aldrig hade Nino insett så väl som just då 
hvad som gjorde det nya Italien olikt det gamla, 
men han tillslöt ögonen för alla historiens vitt­
nesbörd, ty han var på nytt blifven Teresas slaf 
och träl och svarade, som hon önskade, att i hennes 
ådror flöt romarblod, det ädlaste romarblod.

* t'fi

21. — Lagerlöf *
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är stor synd om de döda, som skola be- 
afvas i städernas kyrkogårdar. Då de sättas 

upp på likvagnen och köras bort genom gatorna, 
är det som skulle de knota och klaga inne i sina 
kistor. Somliga jämra sig öfter att de ej hafva 
fått panascherna på likvagnen. Somliga räkna 
öfver kransarna och äro ej nöjda. Och så är det 
några, som följas af bara en två, tre vagnar och 
känna sig sårade däröfver.

Sådant borde aldrig de döda behöfva känna 
och erfara. Men människorna i städerna förstå 
alls icke huru de böra hedra dem, som skola bäddas 
ned till den långa hvilan i jorden.

De förstå dylikt bättre på landsbygden, och 
ingenstädes förstå de det så väl som i Svartsjö 
socken i Värmland.

Om ni dör i Svartsjö socken, så vet ni, att 
ni skall få en kista alldeles lika dem, som bestås 
alla andra, en ärlig, svart kista, af samma slag, 
som de kistor, hvari häradsdomaren och länsmannen 
begrofvos härom året. Ty samma snickare gör
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alla kistor, och han har bara en modell, ingen 
blir bättre eller sämre än den andra. Och ni vet 
också, ty ni har ju sett det så många gånger, att 
ni skall bli körd till kyrkan på en arbetsvagn, som 
man målat svart för tillfället. Ni behöfver alls 
icke tänka på några panascher, ty sådana känner 
man ej till. Och ni vet, att hästarna skola ha 
hvita dukar fästa vid selen och att man skall köra 
lika långsamt och högtidligt för er som för en 
hemmansägare.

Men ni skall alls ej behöfva ängslas öfver att 
ni ej skall få nog många kransar, ty det lägges 
icke en enda blomma på kistan. Det hör till, att 
den skall stå svart och glänsande, och att ingen­
ting skall skymma bort den. Och ni behöfver ej 
tänka på att ni ej skall hafva nog stort följe, ty 
de, som bo i er by, de skola nog följa er alle­
samman. Och icke heller skall ni tvingas att ligga 
och höra efter om det är gråt eller klagan kring 
er bår. Det gråtes aldrig öfver de döda, då de 
stå på kyrkbacken utanför Svartsjö kyrka.

Nej, det gråtes lika litet öfver en ung, blom­
strande karl, som fallit för döden, just då han 
kunde börja sörja för sina fattiga, gamla föräldrar, 
som det kommer att gråtas öfver er. Ni skall bli 
ställd på ett par svarta bockar utanför sockenstugu- 
dörren, och en hel hop folk skall så småningom 
samlas omkring er, och alla kvinnorna skola hafva 
näsdukar i händerna. Men ingen skall gråta, alla 
näsdukarna skola hållas hårdt hoprullade, ingen 
skall sättas för ögonen. Ni behöfver ej vara rädd
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för att människorna inte skola ge er lika många 
tårar, som andra döda. De skulle gråta, om det 
passade sig, men det passar sig ej.

Ni kan ju förstå, att om det vore mycken 
sorg vid m graf, skulle det se illa ut för den, som 
ingen sörjde. De veta hvad de göra i Svartsjö. 
De bära sig åt så, som det varit sed och skick 
därstädes nu i många hundra år.

Men medan ni står där på kyrkbacken, är ni 
en mäktig och stor varelse, fastän ni hvarken får 
blommor eller tårar. Ingen kommer till kyrkan, 
utan att fråga hvem ni är. Och så gå de tyst 
upp till er kista och ställa sig och betrakta den. 
Och det faller ingen in att såra den döde med 
att beklaga honom. Ingen fäller något annat ytt­
rande än att det är godt för den, som fått sluta.

Det är alls inte som i en stad, där ni skulle 
bli begrafven på hvilken dag som helst. I Svartsjö 
skall ni bli begrafven på en söndag, så att ni kan 
ha hela socknen omkring er. Där skall ni ha 
bredvid er kista både den flickan, som ni dansade 
med på sista midsommarsvakan, och den mannen, 
som ni bytte hästar med på sista marknaden. Ni 
skall ha skolläraren, som vårdade sig om er, då 
ni var liten pojke, och som glömt er, fast ni så 
väl kom ihåg honom, och ni skall ha den gamle 
riksdagsmannen, som aldrig förr gitte hälsa på er. 
Detta är ej som i en stad, där skulle människor 
knappast se efter er, då ni fördes förbi.

Då man kommer med de långa bärklädena
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och lägger dem under kistan, så är det ingen, som 
ej följer med i handlingen.

Ni kan ej tro, hvilken kyrkväktare det finnes 
i Svartsjö. Han är en gammal soldat, och han 
ser ut som en fältmarskalk. Han har kortklippt, 
hvitt hår och vridna mustascher och spetsigt hak­
skägg, han är smärt och hög och går rak med 
en lätt och säker gång. Om söndagarna bär han 
en nyborstad bonjour af fint kläde. Han ser verk­
ligen ut, som den finaste gamla herre man kan 
råka på. Och det är han, som går först i spetsen 
för processionen. Efter honom kommer pre- 
stafven.

Det är ej sagdt, att prestafven tar sig något 
ut i jämförelse med kyrkvaktaren. Det kan hända, 
att hans kyrkhatt är för stor eller gammalmodig. 
Han är nog generad också, men när är ej en pre- 
staf generad?

Så kommer ni själf i er kista med de sex 
bärarna och så komma prästen och klockaren och 
byalaget och hela socknen. Allt kyrkfolket följer 
er in på kyrkogården, det kan ni vara viss på.

Men, nu skall ni lägga väl märke till något. 
De se så små och fattiga ut, de som följa er. Det 
är ju inga ståtliga stadsbor, det är bara enkelt, 
tarfligt Svartsjöfolk. Det är som funnes där bara 
en, som är stor och vördnadsvärd, och det är ni 
i er kista, ni som är död.

De andra, de skola nästa dag stå upp till 
tungt och groft arbete, de skola sitta i gamla, 
fattiga stugor och bära gamla, lappade rockar. De
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andra, de skola alltjämt pinas och plågas och för­
tryckas och förödmjukas af fattigdomen.

Om en främmande ginge med er fram till er 
graf, skulle han blifva långt mera vemodig vid att 
se de människor, som gå med i likföljet, än vid 
tanken på er, som är död. Ni behöfver aldrig 
mer syna sammetskragen på rocken för att se om 
den börjar blekna i kanterna, ni behöfver ej göra 
ett särskildt veck på silkeduken för att dölja, att 
den håller på att brista. Ni skall aldrig mer be- 
höfva be landthandiaren att få varor på kredit, ni 
skall ej känna hur arbetskraften flyr, ni skall ej 
gå och vänta på den dag, då ni faller socknen 
till last.

Medan de följa er till grafven, går hvar och 
en och tänker, att det är bäst att vara död, bättre 
att sväfva upp till himmelen, buren på förmid­
dagens hvita moln än att alltjämt pröfva det mång- 
vidriga lifvet.

Då man kommit bort till kyrkogårdsmuren, 
där grafven är uppkastad, blifva bärklädena utbytta 
mot starka rep, och bärarna stiga upp på de lösa 
jordhögarna och sänka ned er.

Och då detta är gjordt, kommer klockaren 
fram till grafranden och börjar sjunga: »Jag går 
mot döden».

Han sjunger psalmen alldeles ensam, inte 
prästen och ingen af församlingen hjälper honom. 
Men klockaren måste sjunga, och hur hård nordan­
vind och hur skarp sol, som ligger honom i an­
siktet, så sjunger han.

329



330 BERÄTTELSER.

Klockaren är ganska gammal, och han har ej 
mycken sångröst kvar. Han vet nog, att det ej 
låter så vackert nu, då han sjunger folk i grafven, 
som det gjorde i hans unga dagar, men han gör 
det ändå, eftersom det hör till hans ämbete.

Ty den dag, förstår ni, då rösten alldeles 
sviker, så att han icke kan sjunga mer, då måste 
han taga afsked från sin befattning, och detta blir 
detsamma som att sjunka ned till riktig fattigdom.

Därför står hela församlingen i ängslan, medan 
gamle klockaren sjunger, och undrar om rösten 
skall hålla hela versen igenom. Men ingen sjunger 
med, ingen enda, ty det går ej för sig, det brukar 
man inte. Man sjunger aldrig vid grafven i Svartsjö. 
Man sjunger inte i kyrkan heller mer än den första 
psalmen i julottan.

Dock om någon hörde efter riktigt noga, skulle 
han märka, att klockaren ej sjunger ensam. Det 
är verkligen en röst, som följer med, men den 
ljuder så precis lika, att de två rösterna blanda 
sig, som om de vore en enda.

Den där andra rösten, som sjunger med, till­
hör en liten gubbe i lång, grå vadmalsrock. Han 
är ännu äldre än klockarn, men han sätter till allt 
hvad röst han har för att hjälpa honom.

Och rösten är, som sagdt, af alldeles samma 
slag som klockarns, de äro så lika, att man ej kan 
låta bli att förvåna sig.

Men ser man närmare efter, så är också den 
lille, grå gubben alldeles lik klockarn, det är samma 
näsa och haka och mun, endast något äldre och
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likasom värre farna i lifvet. Och så förstår man, 
ätt den lille fattige är klockarns bror. Och så 
vet man ju också hvarför han hjälper honom.

Ty se, det har aldrig gått bra för honom här 
i världen, och han har ständigt haft otur och en 
gång gjorde han konkurs och drog då klockarn 
med sig i olyckan. Han vet, att det är hans fel, 
att brodern alltid måst ha det svårt.

Och klockarn har ju försökt hjälpa honom 
på fötter igen, men det har ej lyckats, ty han har 
ej varit sådan, att man kunnat hjälpa honom. 
Han har jämt haft olycka med sig, och så har det 
ej varit den rätta kraften i honom.

Utan klockarn har varit det skinande ljuset i 
släkten, och det har varit att taga emot och taga 
emot för den andre, och alls ingenting har han 
haft att ge igen.

Herre Gud, bara tala om att ge igen! Han 
som är så fattig! Ni skulle se skogstorpet, där 
han bor!

Han vet, att han alltid varit tung och sorgsen 
och bara till en plåga, bara till en plåga för sin 
bror och för andra människor.

Men se nu på sista tiden har han blifvit en 
mäktig man, nu står han och ger igen. Det gör 
han. Nu hjälper han sin bror, klockarn, som 
varit ljuset och lifvet och glädjen för honom i 
alla hans dar. Nu hjälper han honom att sjunga, 
så att han skall få behålla sitt ämbete.

Han går ej i kyrkan, ty han tycker, att alla 
stirra på honom, som ej har svarta söndagskläder.
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Men hvar je söndag går han upp till kyrkbacken för 
att se om det står någon kista på de svarta bockarna 
utanför sockenstugan. Och om där står någon, 
då följer han med till grafven, och då ger han 
sig själf till spillo i sin gamla, grå rock och hjälper 
brodern med den där eländiga rösten sin.

Den lilla gubben hör mycket väl hur illa han 
sjunger, han ställer sig bakom de andra och tränger 
sig ej fram till grafven. Men sjunger gör han, 
det vore ej så farligt om klockarns röst skulle 
svika på en eller annan ton. Hans bror är där 
och stöder honom.

På kyrkogården skrattar ingen åt sången, men 
då folk kommit hem och fått skaka af sig andakten, 
så talar man om hur det varit vid kyrkan, och 
då skrattar man åt klockarns sång, skrattar både 
åt hans och åt hans brors. Klockarn bryr sig ej 
om sådant, han är ej af det lynnet, men brodern 
lider af det och tänker på det. Han ryser för 
söndagen hela veckan, men han kommer ändå 
punktligt dit upp på kyrkogården och gör sin 
plikt.

Men ni därnere i er kista, ni tycker ej så illa 
om sången. Ni tycker, att det är god musik. Är 
det ej sant, att man skulle vilja bli begrafven i 
Svartsjö bara för den sångens skull?

Det står i psalmen, att allting är en vandring 
mot döden, och då de två gubbarna sjunga det, 
de två, som lidit för hvarandra hela lifvet, då känner 
man så som aldrig förr hur besvärligt det är att 
lefva, och man blir så alldeles nöjd att vara död.
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Och så slutar sången, och prästen häller mull 
på kistan och läser öfver er.

Därpå sjunga de två gamla rösterna: »Jag går 
mot himlen». Och de sjunga ej denna versen 
bättre än den förra. Deras röster bli svagare och 
mera gnällande, ju längre de sjunga.

Men för er utbreder sig då en stor, vid rymd, 
och ni sväfvar upp där med ängslande lycka, och 
allt det jordiska försvinner och förbleknar.

Men det sista, som ni hör af det jordiska, är 
dock något af trohet och kärlek. Och midt under 
er bäfvande flykt skall den arma sången väcka 
minnet af allt sådant, som mött" er härnere, och 
detta skall bära er uppåt. Det skall genomstråla 
er som en ljusglans och göra er skön som en ängel.
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