













































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































304 BERATTELSER.

var detta for ett under? Nino blef ndstan rédd,
da han sag det.

Hvarje afton kom nu en liten 16jtnant ut till
osterian. Ack, ack Nino kunde e neka till att
det var det nattaste ting man kunde se! Han hade
en uniform i svart och silfver och ett mjukt,
barnsligt ansikte. Han hade blifvit kdr i Teresa
redan forsta kvéllen han sett henne. Och hon,
hade hon fatt ater sin skonhet for hans skull?
Tyckte hon om den lille I6jtnanten? Var signorn
nu andtligen kommen?

Den stackars Nino borjade med ens hata krig
och krigare. Italien forde krig med Abessinien,
och han tyckte, att det var nog elénde, att Italiens
krigare drogo ofver hafvet for att ofreda ett fram-
mande folk, som intet ondt gjort, det var nog med
det eldnde de anstéllde darute. H&rhemma kunde
de lata bli att valla folk olycka.

Nino uppsokte likasinnade och kom in i freds-
foreningar. Har upptrddde han som talare och
yrkade pa krigsharens afskaflande. Italien skulle
gj bli stort som ett stridens land utan som ett
fridens. »Lat oss fa slut pa det dar afrikanska
afventyretl Lat oss fa hem vara soldater och sétta
dem i landtbruksskola!» Det var Ninos ord.

Pa dessa foreningsmdéten kande sig Nino som
en méktig man. Han satte upp adresser till mini-
strarna och adresser till kungen. Han blef snart
en af de ledande. Han blef en af de mest om-
tyckta talarna. Stackare, stackare!

Men da Nino kom hem ifran ett sadant dar



ROMARBLOD. 305

mote, dar han hade afskaffat kriget och krigsharen,
kom Teresa emot honom. De stannade vid brunnen,
dar de alltid brukade sitta och prata, och Teresa
ville tala krig. Det pagaende kriget brydde hon
sig icke om, men hon ville veta hvad romarna
hade utfért i forna dagar. Nu ville hon héra
nagot om Scipio. Var det e Scipio, som hade
gatt till Afrika och besegrat de svarte? Och Nino
maste beratta om honom. Nino maste sitta hallva
natten och tala krig, krig, krig.

Medan Nino berattade, blef Teresa stralande
skon.  Lyktan, som hangde pa brunnstaket, visade
henne fér Nino underbart vacker med ett hemlig-
hetsfullt leende 6fver ldpparna. Nino forstod, att
hon endast kunde dlska en hjélte. Men han, som
gj kunde neka henne att berdtta om dessa afsky-
varda blodbad, hvad var han? Han var feg. Om
hon hade alskat en Nero, skulle Nino halva latit
tvinga sig att prisa tyrannerna. Nino var en feg
usling, han var visst ingen hjalte.

Hon blef till sist forlofvad med 16jtnant Ugo,
och Nino tankte allvarligt pa att gora sig fri och
soka en annan tjanst. Men han kunde ej, hon
var sa god emot honom just di. Han fick véanta
tills efter brollopet.

Teresa glémde icke Nino ett 6gonblick. Hans
fodelsedag infoll dagen efter forlofningen, och Nino
var dyster pa morgonen och menade, att detta
skulle bli den sorgligaste dagen i hans lif. Men
han hade aldrig blifvit sa firad forr. Teresa hade
sytt nasdukar a honom med monogram, som

20. — Lagerlof *
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rackte ofver halfva duken. Hon hade ocksa bakat
honom en tarta, och hon gick till San Antonios
af Padua kyrka och bad for Nino till hans skydds-
patron. Hela dagen passade hon upp honom och
ldit honom ¢ béara fram en enda flaska vin. Hon
skamtade med honom och tvang honom att se
glad ut. Han maste skratta hela dagen, darfor att
hon ville det. Nu skulle alla vara lyckliga.

Pa natten kunde Nino ¢j lata bli att grata.
Han hade maérkt, att hon i de dagarna gaf sina
faglar dubbla ransoner, asnan hade fatt ny halm,
och katten fick sitta pd hennes axel sa lange den
ville. Nino hade aldrig forr ként sig sa jamnstalld
med katten, asnan och faglarna.

Sa glad som hon var ofver att hennes fastman
var officer! Nast det att han var en signor, tyckte
hon om att han var militdar. Nino horde en gang
hvad hon svarade, da man fragade henne, om
hon fruktade, att han skulle bli sand till Afrika.

»Gud, att han finge fara,» sade hon, »sa skulle
ni fa se, att det blefve annat af»

Na detta hande just vintern nittiosex, da
man gick och vantade pa att det skulle bli nagot
af darute i Afrika. Man skickade ut skepp pa
skepp med trupper, men man horde aldrig, att de
rakade pa kejsar Menelik och hans shoaner. Trup-
perna lagrades upp borta i trakten af Adua, det
var allt hvad man visste. Det var som da bin
krypa ut ur kupan och bli hdngande utanfor flustret
i en stor pung, och man gar och ser pa dem dag
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efter dag och forargar sig Ofver att de e¢j komma
sig for att svarma.

Teresa var storartad, d@ hon hanemot slutet
af februari fick veta, att l6jtnant Ugo maste afga
till Afrika. Nino sag icke en tar i hennes Ggon.
Hon tankte blott pd att nu andtligen skulle det
komma till drabbning och seger. Nu skulle hennes
arma Italien blifva hulpet.

Hon gjorde en afskedsbjudning for fastmannen
och hans kamrater. Det var en hérlig fest. Castello-
romano-vinet fl6t utan hejd. Hon hade slaktat
sina fetaste kalkoner och plockat de forsta kron-
artskockorna. Och hon hade lagat till tartor och
sOtsaker i oadndlighet.

Den stackars Nino hade mast hjalpa henne
med alla tillrustningar. Han hade rest en flagg-
stdng pa brunnstaket, dar hon hade hissat Italiens
fana. Han hade ocksd forfardigat transparanger,
pa hvilka lastes: Lefve armén! Lycka at vara tappra
soldater! Allt for Italien! och andra hbga ord. Ja,
Nino var den, som hade hangt upp de kuldrta
lyktorna under strataken, och som hade skaffat
sangare, hvilka kunde sjunga de nya krigssangerna.
Men han hade svurit, att Teresa ¢j skulle f& honom
att halla tal. Stackars Nino, han blef ej ombedd,
hon vagade e anfortro honom nagot sa makt-
paliggande.

Men pa kvallen, da de sma lustbomberna knal-
lade kring gasternas fotter, da icke blott strataken
ofver bénkarna, utan ock honsburarna, brunnen
och boningshusen stralade af gron-rod-hvita lyktor,
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och da Nino antande bengaliska eldar ute bland
kronartskockorna, sag han, om ingen annan, hvad
hon menade. Det var som om hon med hvarje
glas vin hon rackte soldaterna ville saga: »Gan,
och goren allvar af det! Romas kvinnor vilja se
nya triumftdg skrida upp mot Campidoglio. »

Ingen visste béttre &n Nino hur Teresa élskade
den dar lille, natte mannen, som skulle ga ut emot
barbarerna. Och da han sag hur hon lat honom
ga utan att beklaga sig, utan att visa ett dgonblicks
svaghet, maste han beundra henne nastan mot sin
vilja. Hon skulle hafva kunnat vara en af det
gamla Roms matronor, tankte Nino. Det &r dkta
romarblod i hennes adror.

D& I6jtnant Ugo afreste med sin trupp till
Neapel, dar den skulle inskeppas till Afrika, foljde
Nino Teresa till jarnvégsstationen.

Det var pa natten. Soldaterna kommo tagande
i rask takt, rundtorn dem svdrmade gatpojkar, slak-
tingar och krigsentusiaster. Nere vid stationen in-
vantades de af Roms sindaco och flera generaler.
Dér héllos tal, dar ropades: »Lefve Italien», dar
kysstes och blomsterkastades.

Teresa stod blek af hanforelse, hon klagade
g med ett ord. Det var fina damer nere vid sta-
tionen, som delade ut blommor till soldaterna, och
hon féljde deras exempel. Och hon bad de unga
krigarna, att de ej skulle komma tillbaka, forr &n
de hade intagit Meneliks hufvudstad. Lojtnant
Ugo omfamnade henne och lofvade att komma
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ater till henne med den abessiniska kejsarinnans
krona. Och sd skildes de.

Men I6jtnant Ugo hade e varit borta i tva
dagar, han hade alls ¢j hunnit afresa till Afrika,
forrédn det hande, att den stora svdrmen, sOm varit
upplagrad vid Adua, borjade rora pa sig. Den tagade
fram mot abessinierna och blef slagen och upp-
rifven.

Det var just da, nar ingen tiankte pad annat
an den seger, som maste vinnas darborta, sedan sa
oerhordt mycket folk blifvit ditséndt. Kungen
sjalf hade begifvit sig till Neapel for att se de sista
truppernas aHard. Ena dagen talade han till dem
om den é&ra de skulle forvarfva at det &lskade
Italien, andra dagen kom ett telegram och berat-
tade om forlorad batalj, upprifven hér, flykt och
panik.

Just egendomligt att tdnka hur telegrammen
tréffade i de dagarna. Meneliks kulor hade endast
kunnat falla en sjutusen man, men telegrammen
togo upp kulornas verk, kommo fran Aduas hog-
slatt, passerade Medelhafvet och nadde malet. Ack,
icke ett italienskt hjarta kom oskadadt undan!

Teresa kom till Nino alldeles tillintetgjord.
»Hvad har skett darute, Nino?» fragade hon, »hur
har det kunnat ga sa illa?»

Och Nino berattade henne, att italienarna
hade blifvit slagna, icke sa mycket af sina mansk-
liga fiender som af den Ofvermaktiga naturen.
Darute maste man Kklattra i berg, af hvilka de
lagsta voro som Sabiner- och Albanerbergen stéllda
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pa hvarandra. Déar funnos e védgar, utan man
tagade fram pa en mark, bevaxt med tistlar, sa
styfva och taggiga, att icke en gang en asna kunde
ta dem. Déar var det s& ondt om mat, att sol-
daterna kastade sig 6fver mulasnor, som stupat pa
védgen, och sleto till sig kottstycken.

Men det var ju icke att sdnda folk till! Ett
land, dar man maste ata mulésnor!

Nej, det var ju ocksa Ninos mening.

Och nu fick Nino sjunga ut. Nu fick han
tala om for Teresa hur grésligt kriget var.

De laste tidningarna tillsammans. De laste
om att man fruktade, att de trupper, som nu drogo
ut, skulle mota Menelik och shoanerna pa hamn-
kajen i Massaua. De, som foro ut nu, de foro
till en séker ddd.

Teresa laste ocksa, att barbarerna framforallt
skoto pa officerarna. De togo sikte pa deras blaa
rangmarke och plockade ned dem fran backslutt-
ningen, da de ryckte fram med sina soldater.

Hon laste om alla grymheter och forfarlig-
heter, som dessa svarta manniskor utdfvade. Hon
laste om de forfarliga, gamla kvinnor, som foljde
krigshéren, och som efter ett slag gingo omkring
ute pa stridsplatsen och plundrade och styckade
de ddde.

Det var slut med Teresa. Hon var forskrdmd.
Hon vagade ej lasa mer.

Nino skot toppmdssan tillbaka och fragade
hvad hon trott, att folk gjorde ute i krig. Hade
hon ej ténkt sig, att man blef dédad dar?-— Nej,
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hon visste ej hvad hon hade trott. Hon hade alls
gj tankt detta. Hon hade endast tankt pa att de
svarte skalle bli slagna, och att italienarna skulle
vinna en stor seger.

Sa kom ett bref fran l6jtnant Ugo, dari han
annu en gang sade henne farval. Angbaten, som
skulle fora honom ofver till Afrika, skulle afgd
nasta dags afton.

Pa natten voro Teresa och Nino pa vag till
Neapel. Hvad skulle hon gora dar? Nino trodde,
att hon ville se fastmannen &an en gang, innan
han reste, men sjalf visste hon alls ej hvarfor hon
for. Hon kunde ¢ lata vara. Och ingen annan
an Nino hade hon velat hafva till sallskap.

P4 morgonen, sd snart de kommit till Neapel,
sokte hon upp sin I6jtnant i kasernen. Han kom
ut emot henne yr och bradskande, men synbarligen
smickrad och rord ofver att hon kommit for att
saga farval. Men Teresa blef dodsblek, da hon
fick se honom. Han bar nu en ljus uniform af
gulgratt linne med ett bredt, klarblatt band 6fvei
brostet. Det var detta blda band, som de svarte
hade till skottafla.

Han maste genast in igen till sina soldater.
Kunde hon da ej fa traffa honom pa hela dagen?
Jo, de kunde ata frukost samman vid ett-tiden.
Han kunde vara ifrdn tvad timmar da&. Sa stamde
de mote, och han skyndade bort.

Jo, det var en dag! Nino och hon gingo och
satte sig pd en bank nere i »villan», medan de
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vantade. Hon gjorde ingenting annat dn fragade
Nino hvad klockan var

Sa snart hon blef ensam med Nino, blefhennes
ansikte stelt och blekt som statyernas, som stodo
umdt om dem, och hennes dgon tycktes ej se mer
an deras. Nino fragade henne hvarfor hon stirrade
sa besynnerligt framfor sig. Hon svarade, att hon
satt och betraktade hans lik. Hela natten hade
hon sett honom ligga dod i en bergskrefva. Hon
hade ocksa sett de svartes gamla kvinnor, som
skyndade till for att plundra och stycka. Nino
hade ju sagt, att de styckade liken darborta.

niro  forsokte sdga henne nagot, som kunde
tiosta henne och inge henne en smula hopp Han
pammte henne, att I6jtnant Ugo var tapper. Han
skulle nog reda sig mot barbarerna.

Hvad hjalpte det, att vara tapper, sade hon,
da henden lag gomd i snaren och siktade pa det
bla bandet. Hade Nino lagt marke till det bla
bandet? Hvarfor var det blatt det dodsbandet, hvar-
ior var det ¢j rodt som blod?

De sutto mestadels tysta. Teresa orkade ej
tala med Nino, men hon ville, att han skulle sitta
bredvid henne hela tiden. Hon tog l6fte af honom,
att an e skulle 1dmna henne. Inte ldamna henne
pa hela dagen.

»Nej da, Teresa.»

Och Nino satt och tankte pa hur underbart
det var, att Teresa ville ha honom bredvid sig som
ett stdd i sin stora sorg, att hon gaf honom allt
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sitt fortroende, att han, Nino, egentligen stod henne
mycket nérmare &n den andre.

Han undrade, om det skulle varit mycket
annorlunda, om hon d&lskat honom. Han ténkte
till och med, att hon tyckte om honom mer &n
hon visste. Och det underligaste var, att han
tankte pa detta i dag, da han sag hur hon var nara
nog vansinnig af fruktan for att det skulle hénda
den andre nagot ondt.

Nino var ocksa med om frukosten. Lojtnant
Ugo bestillde ett enskildt rum och sa ato de tre
tillsammans.

Till en borjan visade sig Teresa munter, hon fore-
foll lika sorglos som om de suttit hemma pa osterian,
och Nino trodde, att det var hennes mening att
kasta ifran sig all oro under dessa tva timmar och
endast och allenast vara lycklig. Hon var till och
med mycket muntrare &n hon brukade, hon kokette-
rade for lI6jtnant Ugo, sa att han blef alldeles
yr. Och hon tillat, att han kysste henne. Nino
sag ned i tallriken, men han markte det &nda.
Nino sag ibland pa henne, och hans sma, gra
ogon tiggde om att fa gd. Men da kom hennes
hand, som var alldeles iskall och skélfvande, smy-
gande under bordet och lade sig pa hans och holl
honom kvar. Léjtnanten fann honom nog mer én
ofverflodig, men Teresa ville tydKgen ha honom dér.

Det serverades bade Asti spumanti och La-
crymg Christi, och Nino drack, som han aldrig
druckit forr. Men han lyckades hvarken gora sig
dof eller blind.
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Till sist dd Nino tankte sig, att l6jtnant Ugo
borde vara smatt tokig af hennes 6gonkast och
hennes Kkyssar, lutade hon sig fram emot denne
och fragade liksom halft pa lek, om han ¢j kunde
lata bli att resa. Kunde han e pa nagot satt laga
sd, att han finge stanna hemma.

Han skrattade at henne. Nej, han kunde gj
komma undan.

Kunde han ej bli sjuk? Gora sig sjuk?

Nej, nej, han kunde éj.

Men hade han da tankt pa hur lang tid det
nu skulle dra om, innan de finge fira bréllop?

Lojtnanten forstod knappast, att hon menade
allvar. Jo, visst hade han tankt pa detta med
brollopet, men det kunde ju ej hjélpas.

Teresa log ej mer, utan talade med en rost,
som skélfde af rorelse. Hon bekénde, att hon
langtat, sedan han rest. Hon kunde ej vara skild
fran honom en dag. Kunde han ej hitta pa nagon
forevandning for att fa stanna?

»Teresa,» sade han, >jag voro ju en vanarad
man. Bed mig icke.»

»Vandrad,» sade hon med instdllsam rost, »hur
kan du siga nagot sadant. Du skulle ju ej stanna
hemma af feghet, utan darfor att jag alskar dig
sa, att jag e¢j kan lata dig ga.»

Lojtnanten kysste henne, men han tycktes
gj uppfatta hennes boner som annat dn ett lost
infall.

Déa borjade hon med ndgot annat. — Om det
nu skulle bli ett slag, och de svarte borjade skjuta.
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Ville han da lofva henne att taga bort det bla
bandet?

Nej, det ville han icke, han fick icke.

Ofverhufvudtaget trodde nog l6jtnanten, att
allt detta var skamt.

Nino sag hur Teresa sankte hufvudet liksom
uttréttad. Da hon sag upp, var hvarje spar af
munterhet borta ur hennes ansikte. Hon var sadan
hon varit pa formiddagen.

Nu borjade hon att med en haftig ordstrom
beratta honom allt det hon fatt héra om det fram-
mande landet och om de svartes krigféring. Hon
talade om bergen och taggvaxterna och hungers-
ndden. D& hon berittade om mulasnorna, skrat-
tade han och sade, att det ej var sant.

Hon talade om 16jtnant Petrini, som blef brand
af shoanernas kvinnor. Visste han det, eller visste
han det icke? Och hvad var det for &ra att vinna
i strid med barbarer? Och de skoto ned alla
officerare, visste han det? De togo sikte pa de
bla banden och skéto pa officerarna.

»Ah, Teresa,» sade han, »vill du skramma
mig? Ar det dar ord for en romarinna?»

Ja, ja just for en romarinna. Romas kvinnor
hade aldrig tillatit, att man ber6fvade dem hvad
de élskade. Och nu skulle han veta, att hon
kommit endast for att sdga honom, att hon sékert
visste, att han skulle falla, om han reste nu. Hon
sag honom dod framfor sig. Hon siag honom
styckad och blodig framfor sig.

Da hon sagt detta, lade hon ej mer band pa
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sig, utan visade honom all sin fortviflan. Hon
kastade sig pa kna for honom, grat, bad, tiggde.

Han blef mycket rord, men ocksa nagot be-
svarad. Ett 6gonblick sag han bort till Nino, lik-
som undrande hvad han skulle taga sig till. Nino
drog fram sin klocka. Ja visst. Det var det enda
hoan ckunde gbra. Séga att tiden var utlupen och
sa ga.

»Hvad vill du,» sade l6jtnanten, »hvad vill
du, att jag skall géra? Jag kan icke komma
undan.»

»Latsa, att du ar sjuk. De aro manga nog,
som resa. Det ar styggt att resa. De darute for-
svaia endast hus och hem. Du kan ¢ vilja strida
emot dem.»

»Om jag stannar, ar det forbi med mig.»

»Du skall do darute, och det ar intet att do
for. De svarte hafva ej gjort oss nagot. Lat dem
vara i fred. De vilja e taga vart land, hvarfor
skola vi taga deras?»

»Teresa,» sade l6jtnant Ugo, »sdg nu ett
modigt farval till mig sasom i Roma. Nu maste
Jag ga»

»Maste?»

»Ja. »

»Ga dal»

»Teresal»

»Ga dal Jag skall forsoka att ej mer tanka
pa dig. Du ar dod for mig.»

Hon steg e upp, utan lag kvar pa golfvet.
Hon e ens sidg pd honom. Han strok henne
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ofver det blasvarta haret. Hon rorde sig ej. Han
suckade tungt, visste e¢j hvad han skulle sdga eller
gobra, utan gick verkligen.

Han tryckte Ninos hand med ett angestfullt
grepp. Det var som om han anfortrott Teresa at
honom.

P& kvéllen hanemot tiotiden stodo Nino och
Teresa .nere vid hamnen. Ett par stora angare
lago ute pa redden, fardiga att afga, och en mangd
batar lago och vantade for att fora trupperna ut
till dem. Nagra tusen manniskor trangdes nere
pa kajen for att ase affarden.

Men det var en stor skillnad pa denna affard
mot dem, som forsiggatt forut under vintern.
Forut hade man ej kunnat jubla nog, da solda-
terna fordes ombord. Nu, efter nederlaget, var
det ingenting annat &n dysterhet bade ofver de
resande och de afskedstagande. Man skulle nu
helst hafva velat borra batarna, sa att de ej kunnat
fora bort nagon Italiens son till det forbannade
barbarlandet.

Soldaterna kommo tagande ner till hamnen,
sa tysta som om de velat smyga sig bort. Ingen
musik, intet skjutande, inga lefverop! Fran den
askadande mangden hordes ett doft mummel af
harm, och man paskyndade inskeppningen sa mycket
som mojligt. Man var e fullt séker pa att g
folket kunde falla pa den tanken att vilja hindra
afférden.

Teresa tycktes hoppas nagot sadant. »De skola
gj tillata det, Nino,», sade hon. »Alla dessa méan
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skola € tillata, att deras soner foras bort for att
slaktas af barbarerna.»

Men det ena batlaget efter det andra fordes
ut till dngarna, och mangden lat det ske. En och
annan broét sig in i soldatflocken, men endast for
att kyssa och saga farval. Nino sag ljtnant Ugo
sta vid kajen och ofvervaka nedstigandet i batarna.

Sa hvar var Teresa? Nyss hangde hon vid
Ninos arm, men nu sag han henne nere vid till-
laggsplatsen. Hon slog armarna om l6jtnant Ugo.
Han kysste henne och ville gora sig fri fran henne.
Det var hans tur att stiga i.

Hon tycktes ocksa draga sig undan, men sa
sdg Nino nagot blankt lysa i hennes hand. Det
sag ut, som ville hon omfamna fastmannen an en
gang. | detsamma vacklade denne och skrek till.

Nino var darnere. Han ryckte till sig Teresa.
Han drog henne med sig in i folkhopen.

»Sta stilla harl»

Hon skrattade med ett nastan fanigt skratt.
»Han skall ej resa nu, Nino,» sade hon.

Nino grep henne om handleden. »Tig,» sade
han och tryckte sa, att det gjorde ondt.

»Gendarmerna kunna garna ...»

Nino tryckte till med ett jarngrepp, och hon teg.

Det var en trangsel, ett slitande hit och dit.
Nino holl sig ihardigt kvar inne i denna téta
villervalla. Han forsokte ej fly.

»Rétt s3,» hviskade en neapolitanare till Nino.
»Sta bara stilla, sa att ej gendarmerna fatta miss-
tankar. Ingen neapolitanare skall forrada er.»
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Teresa borjade med ens snyfta.

»L&t vara med det dir» sade Nino. »Du
far inteh

Och hennes tarar upphérde. Hon stod tyst
och stilla, sa lange som Nino ville. Han hade
allt valdet.

Lojtnant Ugo blef upplyftad och bortburen.
Gendarmerna bdrjade spana efter den, som sarat
honom. Nino och Teresa horde dem gora fragor
bland mangden. »Hvartdt hade kvinnan flytt?
Hade nagon sett henne?»

Det var en hog signorina, — nej en liten.
Har hade man sett henne, nej har! — Hon hade
tagit véagen till jarnvagsstationen! — Nej till Santa
Lucial Och polismannen spridde sig till hdger
och vanster.

Om en stund forde Nino Teresa till jarnvégs-
stationen. Och de reste djarft hem. Nino litade
pa att l6jtnant Ugo ej skulle ange Teresa.

Han laste ocksd i tidningen nasta dag, att
I6jtnanten forklarat, att han aldrig forr sett den
kvinna, som sérat honom.

Lojtnantens sar var ej farligt. 1 nasta vecka
kom det ett bref fran honom till Teresa.

Alltsedan resan till Neapel &t hon sig i allt
styras och ledas af Nino. Nu kom hon ocksa
fram till honom med brefvet.

»Lés det, Nino,» bad hon.

Han brot brefvet, och hon stod skalfvande.

»Ar det slut, Nino?» frégade hon.
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Nmo svarade ja, sa angsligt som om han for-
kunnat henne en dddsdom.

>>L& mi§ da hora det» sade hon och ratade
Pa sig.
Nino laste upp foér henne, att 16jtnant Ugo e
mer alskade henne. »All min kéarlek &r déd inom
mig,» skref han, »min stackars karlek ar dod.»

Hon hojde foraktligt pa axlarna.

»En signors karlek tal da icke att se blod »
sade hon.

»Du Teresa,» skref l6jtnant Ugo, »du var for
mig faderneslandets stolthet, du var det panytt-
fodda Roma, du var forntidens starka kvinna, du
var den, som skulle & en gang goéra romare till
hjaltar, du skulle ha sjélsstyrka nog att sdnda oss
ut "0l att er6fra varlden. Forlat mig, att jag to»
miste, jag vet nu, att de gamla romarinnorna &aro
doda, det nya Romas dottrar sanda ingen man ut
foi att vinna ara, de hafva endast mod till att
hmdra honom att géra sin plikt.»

Teiesa lade sin hand pa Ninos. »Jag vill g]
hora mer,» sade hom

Nino teg.

»Om jag e gjort det, Nino,» sade hon, »skulle
han nu vara dod. Jag forstar ej hvad han menar.
Jag sdg honom ligga dod i en bergskrefva. Han
skulle legat dar nu, om jag ej varit. Hur kunde
jag da lata honom resa?»

»Tycker ocksd du, Nino, att jag ar feg?» fra-
gade hon. »Ar jag vansliktad? Har jag ingen
droppe romarblod i mina adror?»
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Nino sag upp pa henne, dar hon stod framfor
honom skén och stolt och trotsig. Han éalskade
henne, som han alltid gjort, och han sag framfor
sig hela sin framtid. Hon skulle aldrig bli gift,
han skulle aldrig kunna l&mna henne, och de skulle
lefva tillsammans lifvet igenom, hon som hérskar-
inna, han som drang. Den tid, som nu varit, da
han néstan varit harskare, var ej mer. Hon skulle
snart atertaga valdet.

»S4g mig, Nino,» fragade hon, »voro det
gamla Roms kvinnor vilddjur? Tillato de, att man
beréfvade dem hvad de dlskade?»

Aldrig hade Nino insett s val som just da
hvad som gjorde det nya lItalien olikt det gamla,
men han tillslét ©6gonen for alla historiens vitt-
nesbord, ty han var pa nytt blifven Teresas slaf
och trél och svarade, som hon 6nskade, atti hennes
adror fl6t romarblod, det &dlaste romarblod.

21. — Lagerlof *
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ar stor synd om de doda, som skola be-

afvas i stadernas kyrkogardar. Da de sattas
upp pa likvagnen och koras bort genom gatorna,
&r det som skulle de knota och klaga inne i sina
kistor. Somliga jamra sig Ofter att de e hafva
fatt panascherna pa likvagnen. Somliga rakna
ofver kransarna och &ro ¢j ndjda. Och si ar det
nagra, som foljas af bara en tva, tre vagnar och
kanna sig sarade darofver.

Sadant borde aldrig de doda behofva kanna
och erfara. Men manniskorna i staderna forsta
alls icke huru de béra hedra dem, som skola baddas
ned till den langa hvilan i jorden.

De forsta dylikt battre pa landsbygden, och
ingenstades forstd de det sa véal som i Svartsjo
socken i Varmland.

Om ni dor i Svartsjo socken, sa vet ni, att
ni skall fa en kista alldeles lika dem, som bestas
alla andra, en drlig, svart kista, af samma slag,
som de kistor, hvari haradsdomaren och lansmannen
begrofvos harom aret. Ty samma snickare gor
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alla kistor, och han har bara en modell, ingen
blir battre eller samre &n den andra. Och ni vet
ocksa, ty ni har ju sett det sa manga ganger, att
ni skall bli kord till kyrkan pa en arbetsvagn, som
man malat svart for tillfallet. Ni behofver alls
icke tanka pa nagra panascher, ty sadana kanner
man ¢ till. Och ni vet, att héstarna skola ha
hvita dukar fasta vid selen och att man skall kéra
lika langsamt och hogtidligt for er som for en
hemmanségare.

Men ni skall alls ej behdfva angslas ofver att
ni ej skall fa nog manga kransar, ty det lagges
icke en enda blomma pa kistan. Det hor till, att
den skall sta svart och glansande, och att ingen-
ting skall skymma bort den. Och ni behofver e
tanka pa att ni ¢ skall hafva nog stort folje, ty
de, som bo i er by, de skola nog félja er alle-
samman. Och icke heller skall ni tvingas att ligga
och hora efter om det ar grat eller klagan kring
er bar. Det grates aldrig Ofver de doda, da de
std pa kyrkbacken utanfor Svartsjo kyrka.

Nej, det grates lika litet 6fver en ung, blom-
strande karl, som fallit for doden, just da han
kunde boérja sorja for sina fattiga, gamla féraldrar,
som det kommer att gratas O6fver er. Ni skall bli
stalld pa ett par svarta bockar utanfor sockenstugu-
dorren, och en hel hop folk skall s3 smaningom
samlas omkring er, och alla kvinnorna skola hafva
nasdukar i handerna. Men ingen skall grata, alla
nasdukarna skola hallas hardt hoprullade, ingen
skall séttas for dgonen. Ni behofver ej vara radd
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for att manniskorna inte skola ge er lika manga
tarar, som andra doda. De skulle grata, om det
passade sig, men det passar sig €j.

Ni kan ju forstd, att om det vore mycken
sorg vid m graf, skulle det se illa ut for den, som
ingen sorjde. De veta hvad de gora i Svartsjo.
De bédra sig at si, som det varit sed och skick
darstades nu i manga hundra ar.

Men medan ni star dar pa kyrkbacken, &r ni
en maktig och stor varelse, fastan ni hvarken far
blommor eller tarar. Ingen kommer till kyrkan,
utan att fraga hvem ni a. Och sd gd de tyst
upp till er kista och stélla sig och betrakta den.
Och det faller ingen in att sara den dode med
att beklaga honom. Ingen féller nagot annat ytt-
rande an att det ar godt for den, som fatt sluta.

Det é&r alls inte som i en stad, dar ni skulle
bli begrafven pa hvilken dag som helst. | Svartsjo
skall ni bli begrafven pa en sondag, sa att ni kan
ha hela socknen omkring er. Dar skall ni ha
bredvid er kista bade den flickan, som ni dansade
med pa sista midsommarsvakan, och den mannen,
som ni bytte hastar med pa sista marknaden. Ni
skall ha skollararen, som vardade sig om er, da
ni var liten pojke, och som glomt er, fast ni sa
val kom ihag honom, och ni skall ha den gamle
riksdagsmannen, som aldrig forr gitte halsa pa er.
Detta &r ej som i en stad, dar skulle manniskor
knappast se efter er, da ni fordes forbi.

D& man kommer med de langa barkladena
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och lagger dem under kistan, sa ar det ingen, som
gj foljer med i handlingen.

Ni kan ¢j tro, hvilken kyrkvéktare det finnes
i Svartsjo. Han dr en gammal soldat, och han
ser ut som en faltmarskalk. Han har kortklippt,
hvitt har och vridna mustascher och spetsigt hak-
skdgg, han & smart och hog och gar rak med
en latt och sdker gang. Om sondagarna bar han
en nyborstad bonjour af fint klade. Han ser verk-
ligen ut, som den finaste gamla herre man kan
raka pa. Och det & han, som gar forst i spetsen
for processionen.  Efter honom kommer pre-
stafven.

Det &r e sagdt, att prestafven tar sig nagot
ut i jamforelse med kyrkvaktaren. Det kan handa,
att hans kyrkhatt &r for stor eller gammalmodig.
Han &r nog generad ocksa, men nar &r ej en pre-
staf generad?

Sa kommer ni sjalf i er kista med de sex
bararna och sa komma prasten och klockaren och
byalaget och hela socknen. Allt kyrkfolket foljer
er in pa kyrkogarden, det kan ni vara viss pa.

Men, nu skall ni lagga val marke till nagot.
De se sa sma och fattiga ut, de som félja er. Det
ar ju inga statliga stadsbor, det &r bara enkelt,
tarfligt Svartsjofolk. Det & som funnes dar bara
en, som &r stor och vordnadsvard, och det &r ni
i er kista, ni som &r dod.

De andra, de skola nasta dag sta upp till
tungt och groft arbete, de skola sitta i gamla,
fattiga stugor och béra gamla, lappade rockar. De
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andra, de skola alltjamt pinas och plagas och for-
tryckas och forodmjukas af fattigdomen.

Om en frammande ginge med er fram till er
graf, skulle han blifva langt mera vemodig vid att
se de manniskor, som ga med i likfoljet, an vid
tanken pa er, som & dod. Ni behofver aldrig
mer syna sammetskragen pa rocken for att se om
den bdrjar blekna i kanterna, ni behofver ej goéra
ett sarskildt veck pa silkeduken for att délja, att
den haller pa att brista. Ni skall aldrig mer be-
hofva be landthandiaren att fa varor pa kredit, ni
skall ej kanna hur arbetskraften flyr, ni skall gj
ga och vanta pd den dag, da ni faller socknen
till last.

Medan de félja er till grafven, gar hvar och
en och tanker, att det &r bast att vara dod, battre
att svafva upp till himmelen, buren pa férmid-
dagens hvita moln an att alltjamt préfva det mang-
vidriga lifvet.

Da man kommit bort till kyrkogardsmuren,
dar grafven ar uppkastad, blifva barkladena utbytta
mot starka rep, och bérarna stiga upp pa de losa
jordhégarna och sénka ned er.

Och da detta ar gjordt, kommer klockaren
fram till grafranden och borjar sjunga: »Jag gar
mot ddden».

Han sjunger psalmen alldeles ensam, inte
prasten och ingen af férsamlingen hjalper honom.
Men klockaren maste sjunga, och hur hard nordan-
vind och hur skarp sol, som ligger honom i an-
siktet, sa sjunger han.
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Klockaren &r ganska gammal, och han har €]
mycken sangrost kvar. Han vet nog, att det gj
later sa vackert nu, da han sjunger folk i grafven,
som det gjorde i hans unga dagar, men han gor
det 4nda, eftersom det hor till hans dmbete.

Ty den dag, forstar ni, da rosten alldeles
sviker, sd att han icke kan sjunga mer, da maste
han taga afsked fran sin befattning, och detta blir
detsamma som att sjunka ned till riktig fattigdom.

Darfor star hela férsamlingen i dngslan, medan
gamle klockaren sjunger, och undrar om rodsten
skall halla hela versen igenom. Men ingen sjunger
med, ingen enda, ty det gar ej for sig, det brukar
man inte. Man sjunger aldrig vid grafven i Svartsjo.
Man sjunger inte i kyrkan heller mer &n den forsta
psalmen i julottan.

Dock om nagon horde efter riktigt noga, skulle
han maérka, att klockaren e sjunger ensam. Det
ar verkligen en rost, som foljer med, men den
ljuder sd precis lika, att de tva rosterna blanda
sig, som om de vore en enda.

Den dér andra rosten, som sjunger med, till-
hor en liten gubbe i lang, gra vadmalsrock. Han
ar annu aldre an klockarn, men han satter till allt
hvad rost han har for att hjdlpa honom.

Och rosten &r, som sagdt, af alldeles samma
slag som klockarns, de aro sa lika, att man ¢j kan
lata bli att forvana sig.

Men ser man narmare efter, sa ar ocksa den
lille, gra gubben alldeles lik klockarn, det & samma
nasa och haka och mun, endast nagot aldre och
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likasom vérre farna i lifvet. Och s& forstar man,
att den lille fattige ar klockarns bror. Och sa
vet man ju ocksa hvarfor han hjalper honom.

Ty se, det har aldrig gatt bra for honom har
i vérlden, och han har stdndigt haft otur och en
gang gjorde han konkurs och drog da klockarn
med sig i olyckan. Han vet, att det ar hans fel,
att brodern alltid mast ha det svart.

Och klockarn har ju forsokt hjalpa honom
pa fotter igen, men det har e lyckats, ty han har
gj varit sddan, att man kunnat hjalpa honom.
Han har jamt haft olycka med sig, och sa har det
gj varit den rétta kraften i honom.

Utan klockarn har varit det skinande ljuset i
sldkten, och det har varit att taga emot och taga
emot for den andre, och alls ingenting har han
haft att ge igen.

Herre Gud, bara tala om att ge igen! Han
som ar sa fattig! Ni skulle se skogstorpet, dar
han bor!

Han vet, att han alltid varit tung och sorgsen
och bara till en plaga, bara till en plaga for sin
bror och fér andra ménniskor.

Men se nu pa sista tiden har han blifvit en
méktig man, nu star han och ger igen. Det gor
han. Nu hjalper han sin bror, klockarn, som
varit ljuset och lifvet och gladjen for honom i
alla hans dar. Nu hjéalper han honom att sjunga,
sa att han skall fa behalla sitt &mbete.

Han gar e i kyrkan, ty han tycker, att alla
stirra pa honom, som ¢ har svarta sondagsklader.
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Men hvarje séndag gar han upp till kyrkbacken for
att se om det star nagon kista pa de svarta bockarna
utanfor sockenstugan. Och om dar star nagon,
da foljer han med till grafven, och da ger han
sig sjalf till spillo i sin gamla, gra rock och hjalper
brodern med den dér eldndiga rosten sin.

Den lilla gubben hér mycket vél hur illa han
sjunger, han staller sig bakom de andra och tranger
sig ej fram till grafven. Men sjunger gor han,
det vore e sa farligt om klockarns rost skulle
svika pa en eller annan ton. Hans bror ar dar
och stéder honom.

P& kyrkogarden skrattar ingen at sangen, men
da folk kommit hem och fatt skaka af sig andakten,
sa talar man om hur det varit vid kyrkan, och
da skrattar man at klockarns sang, skrattar bade
at hans och at hans brors. Klockarn bryr sig ej
om sadant, han ar ej af det lynnet, men brodern
lider af det och tianker pa det. Han ryser for
sondagen hela veckan, men han kommer &anda
punktligt dit upp pa kyrkogarden och gor sin
plikt.

Men ni darnere i er kista, ni tycker ¢j sa illa
om sangen. Ni tycker, att det & god musik. Ar
det ej sant, att man skulle vilja bli begrafven i
Svartsjo bara for den sangens skull?

Det star i psalmen, att allting ar en vandring
mot ddoden, och da de tvd gubbarna sjunga det,
de tva, som lidit for hvarandra hela lifvet, da kanner
man sa som aldrig forr hur besvérligt det ar att
lefva, och man blir sa alldeles nojd att vara dod.
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Och sa slutar sdngen, och prasten haller mull
pad kistan och laser ofver er.

Darpa sjunga de tva gamla rosterna: »Jag gar
mot himlen». Och de sjunga ej denna versen
battre an den foérra. Deras roster bli svagare och
mera gndllande, ju langre de sjunga.

Men for er utbreder sig da en stor, vid rymd,
och ni svafvar upp dar med é&ngslande lycka, och
allt det jordiska férsvinner och forbleknar.

Men det sista, som ni hor af det jordiska, &r
dock nagot af trohet och karlek. Och midt under
er bafvande flykt skall den arma séngen vacka
minnet af allt sddant, som mott" er harnere, och
detta skall bara er uppat. Det skall genomstrala
er som en ljusglans och gora er skdn som en angel.
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