
































































































































































































































































































































flIMgans pengav.






fIMgans

Anna Svenson var en dugtig flicka..
ja, det maste en fattig, ensam fram-
lingsflicka vara, annars géar det icke
véal for henne.

Den amerikanska frun hade tagit
henne som nykommen, derfér att hon
sdg dugtig ut, och omdomet forblef
framgent det samma:

— Anna ar en dugtig flicka.

Den forsta veckoldnen var icke stor.
Tre tunga silfverdollrar lades i den
lilla rédsvullna, arbetsamma handen,
men Annas bla 6gon tindrade afgladje,
nar hon stoppade dessa penningar i sin
portmonna, hvilken sedan omsorgsfullt
inldstes i byraladan. Tre silfverdoll-
rar, fortjenta under en veckas arligt,
traget arbete, &ro mera varda an en
hég guld, som kostar samvetsforebra-
elser.

— Nu skall Anna taga vara pa sina
pengar och séatta dem i banken, forma-
nade frun, som i olikhet med de flesta
amerikanska fruar ansag sig bora taga
en viss vard om sin tjenstflicka.

Denna formaning var dock alldeles
obehoflig i frAiga om Anna, Uppvuxen
i fattigdomen och, om icke precis ut-
kérd, sd A&tminstone utslapt ur det
ofverfylda foraldrahemmet dagen ef-

pengar

ter sin konfirmation, hade hon lart
kdnna arbetets och penningens varde.

Hon hade nyss fylt tjugu ar, nar hon
kom hit till Amerika. Frisk, hurtig
och arbetsam var hon och p& den
plats, der hon strax efter sin ankomst
borjade tjensten, qvarstod hon. De
tre silfverdollrarne Okades &nda till
fem med tiden och hon sparade allt
jemt. Hvad hon framfor allt ville haf-
va hopsparadt, var en summa, stor nog
for en hederlig begrafning — en nagot
besynnerlig idé for en ung, frisk, dug-
tig flicka, men enligt Annas eget pa-
stdende hade mer &n en ensam svensk
tjenstflicka den samma.

Aret efter sin ankomst till Amerika
fick hon underrattelse, att hennes
hjertanskar och laskamrat gift sig,
och sedan dess tankte hon ocksa sjelf
p& att ndgon gang blifva maka at en
hygglig, ordentlig arbetare, om en s&-
dan rdkade i hennes vag och ville ha
henne. Men hon var icke allt for sa-
ker pa den saken. Hon sag ingenting
vidare ut for -verlden. Derigenom ha-
de hon undgatt manga frestelser, men
skulle kanske ocksa af samma skal ga
miste om lifvets lycka.
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Tiden gick och Anna hann o6fver
trettiotalet. Hon bief icke vackrare,
men helsa och friskt humor i férening
géfvo henne ett hull som gjorde, att
hon mera liknade en matrona an en
ungmé — gammal ungmo till och med.
Néagon hygglig, ordentlig arbetare ha-
de hon icke fatt — dem hade unga,
slarfviga, slamsiga, men vackra flic-
kor dansat bort med, innan de fingo
tillfalle att lara kadnna Anna.

Pengarne hade o6kats och slutsum-
man i tjenstflickans sparbanksbok var
stor nog bade for bréllop, barnsdl och
begrafning ett par ganger om.

Det hade nu blifvit allmédnna omdo6-
met om Anna bland hennes kamrater,
att hon icke hade nagra giftasgriller i
sin hdg. Men man kan aldrig vara si-
ker pd-en qvinna i det fallet — och
lika litet p4 en man, hvad det betraf-
far. Och aro icke giftasgriller for 6f-
rigt naturens rost, en uppmaning att
lyda dess lagar?

Det kan antagas, att ju mera Anna
syntes tillfreds med sitt lif, desto me-
ra langtade hon i sitt innersta efter
qgvinnans egentliga lifsuppgift, som
icke ar att vara tjenstflicka. Kanske
hon icke sjelf forstod det utan trodde
det vara ndgot annat, som férorsakade
hennes hjerteoro. Man kan icke bega-
ra, att en stackars tjenstflicka skall
kunna analysera de hemlighetsfulla
krafter, som verka s& val inom henne
som hos den bildade kulturdamen.

Han kom slutligen — en knipslug
karl, som viste, att den strafsamma
tjenstflickan hade hopsparade pengar
i banken. Han kom som agent for en
religios tidning, ett organ for samma
sekt, som Anna sedan en tid tillbaka
tillhorde, och han sag s& hygglig ut,
hvarjemte han talade s& vackert och
blandade litet af Guds ord bland sina
egna utan att derfor vara tungsint

pietistisk. Tvartom var han rigtigtglad
och uppmuntrande. Naturligtvis pre-
numererade Anna pa tidningen och
bjod honom &fven pd kaffe med smak-
liga sockerkringlor.

Fastan hon visst icke var lattrogen
gentemot okanda manspersoner, tve-
kade hon icke ett dgonblick att anta-
ga hans vanliga inbjudning att i hans
sallskap ga till kyrkan pa gvallen, da
det skulle vara kaffefest i undervanin-
gen. Han hade ett vinnande, fortro-
endeingifvande satt och var ju dess-
utom religiés och — detta framfor allt
annat — tillhérde samma sekt som
hon. Hade han varit metodist... ja,
da hade det kanske varit en annan sak.

Snellman — s& hette Annas nya be-
kantskap — smed, medan jernet var
varmt. Det drojde icke lange, innan
vanskapen bief s& innerlig, att den
utan vidare kunde kallas karlek, men
huruvida det skulle ha blifvit nagot
formligt frieri, om icke Anna varit den
hon var, det var svart att siga.

En gvall, nar Snellman f6ljt henne
hem fran ndgot mote — kaffefest el-
ler bonemoéte — i kyrkan och han, ef-
ter vanligheten p& senare tiden, blef
inbjuden i koket, der han pratade bort
en stund — men aldrig trakterades
med annat an mojligen ett glas vatten
— ville han ta Anna om lifvet och séat-
ta henne i kndet. En rodnad, som icke
egentligen var harmens, steg upp pa
hennes Kkinder, men hennes kansla
holls i tyglarne af det praktiska for-
stdndet, som hvar och en ensam tjenst-
flicka, hon ma vara hur dugtig som
helst, méaste ha, om det skall g4 henne
val.

— Hvad ar det ni menar, mr Snell-
man, frdgade hon p& ett bestamdt och
rattframt satt.

Nu maste det krypa fram — och det
var nog, hvad Anna ville. Fran den
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stunden voro de forlofvade oeh Anna
tog saken fran den praktiska sidan.
Helst hade hon kanske sett, att Snell-
man varit en hygglig, ordentlig arbe-
tare, men att en man ar en smula her-
rekarl, vore det ocksa blott till en fjer-
dedel eller sa, har aldrig verkat mot-
bjudande pa en tjenstflickas hjerta.
Att inga besparingar funnos och att
inkomsterna voro ganska obestdmda,
utgjorde emellertid skal for betank-
samheter. Men Anna kom att téanka
pa sina trettio ar, hur hon sag ut i
spegeln — den som fans i pigkamma-
ren var en af det billigaste slaget, som
ej var slipad nog att smickra — samt
pa den markliga hjerteoro, hon for-
nummit, sedan hon blef bekam med
Snellman. Detta gjorde, att hon icke
ansdg sig kunna afsla hans frieri eller
pe honom vénta med svaret. For ko-
ketteri var hon for arlig. Hennes svar
blef jakande.

Efter detta kom det nagonting jub-
lande i hjertat pd henne. Forsigtig-
heten, som hdmmat njutandet af lifs-
lyckan, fick krypa in igen. Den som-
nade visst, ty den visade sig icke ens,
nar Snellman, mycket finkansligt och
taktfullt, o6fvertalade Anna att lemna
honom sina besparingar for att borja
en affar med.

Sedan fick hon aldrig aterse honom.
Han gick till en annan flicka, som var
yngre och vackrare men som ej spa-
rat i hop nagra pengar, emedan hon

ansag det icke behofvas, ty mer an en
skulle vara villig att forsérja henne.
Hon var icke tjenstflicka. Snellman
och hon begéafvo sig langt bort nagon-
stéddes i det okdnda, der de njoto af
stulen lycka, liksom folk njuter af
hvad tjufgods som helst, derest ingen
upptacker det och Nemesis ar bara en
myt. ,

Anna sorjde. Om det var efter sina
pengar eller efter Snellman, ar nagot
som ingen med sékerhet kan afgora.
Qvinnor &aro outgrundliga och tjenst-
flickor icke mindre &n nagon annan.
Men hennes kamrater tisslade och
fnittrade.

Anna blef snart derefter sjuk, kom
pa hospitalet och dog. En hederlig be-
grafning, sadan' hon tankt sig, fick
hon ej, ty hon hade inga pengar. Det
var for sent.

Hon o©nskade ocksd, att hon hade
dott litet forr.

Om pigans pengar — med arligt,
stréfsamt arbete fortjenta, med forsa-
kelse hopsparade och, som det syntes,
med obetédnksamhet férlorade — blef-
vo till ndgon valsignelse, ar mer &an
man kan gissa.

Men Annas kamrater, som tisslade
och fnissade, fingo sitt straff, ty man-
ga af dem forlorade sina hardt forvarf-
vade och aktsamt sparade styfrar pa
samma eller liknande satt som Anna.

Ty man har ej mycken férsyn for
pigans pengar.



111



Jfralsnmgsfltckan.






3fraldmnQOfUckan.

Det var omgjligt att ga forbi... Hen-
nes bleka, allvarliga ansigte med de
sjalfulla 6gonen var sd sympatiskt;
hennes mjuka, bojliga stamma var sa

fangslande.
| krets omkring henne stod en liten
trupp af fralsningsarmén — som nu

gerna kan raknas till verldens staende
arméer.

En stor, lang grofknotig karl, en
typisk bonddrang, héoll arméns fana;
en annan ett nagot urblekt stjernba-
nér. Af de 6friga — omkring ett halft
dussin — hade de flesta hvar sitt mu-
sikinstrument. Ett af dessa var en
dragharmonika. Fo6rutom henne, som
stod midt i ringen, funnos tva gvinnor,
en tjock, groffnasig, medelaldrig och
en gammal, rynkig, skinntorr. Bada
hade tamburiner, 6fver de flestas drag
hvilade en viss sl6het, ndgonting pas-
sivt — som bos hypnotiserade. Hos
nagra marktes ocksa sparen af utbrun-
nen vildhet, kufvad djuriskhet.

I denna ram framstod den qvinliga
centralfiguren.

Gélde det att afgdra, om hon var
vacker eller ej, kommo ens sinnen i
strid med hvarandra. En skénhet, som

8

icke har form eller farg, kan man svar-
ligen gora sig reda for. Men den for-
nimmes likafullt.

Det var nagot hos henne, som kom
en att tanka pa en inifran upplyst
kropp.

Né&r hon talade, hade hennes gester
samma enkla behag, bojlighet och af-
rundning som hennes stamma — na-
gonting sa& olikt de flesta gvinnors, da
de upptrada som offentliga talarinnor,
med en tafatt efterbildning af manlig
gestikulering och synbart besvérade af
armarnes langd.

Den stamning, som talarinnan astad-
kom hos de kringstdende — eller at-
minstone en och annan af dem — brots
gdng pa gang af en skralhals, som
plotsligt utbrast:

— Amen! Halleluja!

Detta utrop, som kom fran fanba-
raren, hade vanligen samma verkan pa
de ofriga som ett hysteriskt fnittrande
i en klass af skolflickor. Det upprepa-
des af den ene efter den andre och
stundom af tva eller tre samtidigt.

Talarinnan tycktes dock icke léagga
mérke hartill. Férmodligen var hon
sd van dervid, att hon icke horde det.
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Hon fortfor att tala.
sjelf hon talade.

Det var om sig

Hon var fodd i en af mellersta Sveri-
ges socknar, der fadern var prest. Hen-
nes barndom forflot i lycklig, omed-
veten gladje. NA&got ostyrig var hon,
som ju i allmanhet ar forhallandet med
prestbarn. Hon fick en god uppfost-
ran bade i hemmet och sedan i narma-
ste stads flickpension. Sedan hon blif-
vit konfirmerad, fortsatte hon sina
studier. Hon amnade utbilda sig till
lararinna. Det var harunder hon larde
kanna en ung underldjtnant...

Har gjorde hon ett uppehéll och i
hennes ansigte — hittills lugnt och
klart som en passionslds, hoégre varel-
ses — syntes ett uttryck af menskligt
patos. Men det var blott ett 6gonblick.
Sedan &tertog hon — mahanda efter en
kort, hard sjalsstrid:

— Det finnes ingen annan karlek &n
karleken till Jesus.

Och nu gloédde hennes 6gon af en fa-
natism, som hade stor likhet med vild
fortviflan.

Derpd ofvergick hon tvart att tala
om sin utvandring till Amerika. Hon
var annu icke tjugu ar, da hon anlan-
de till New York. Der tog hon plats
som tjenstflicka for att forsorja sig
och deltog lifligt i alla néjen for att
soka glomska — glémska fran de min-
nen, som plagade hjerta och samvete.
Det ar icke alla, som blifva forkrossade
af olyckan. Manga dansa omkring i
ystra hvirflar af smartan, likt stungna
af taranteln. Man misstager ofta detta
for uppsluppen gladje.

Hos denna unga flicka skymtade dock
fortviflan stundom fram i den fram-
mande omgifningen, der hon befann
sig ensam, ldsbruten, med alla hand
sondrade — kastad kring som ett latt
flarn pa ett upprordt haf.

| detta haf simma hajar — tatt med
hajar — men underligt nog foll hon
icke rof fér négon af dem.

Men hon rakade en af dessa menni-
skor, som jagtade af langtan efter lyc-
ka irra hit och dit, likt sdgnens alba-
tross, som standigt méste fora en svaf-
vande tillvaro, till dess han slutligen
med trotta vingar foll ned i hafvet.

Det var nadgonting som drog dem till
hvarandra — instinkt — naturdrift
— langtan efter ett hem hos dem bada.
Karlek fans icke — atminstone icke a
hennes sida. Kaérlek hos henne var
det samma som minnen, smarta, qval.
Hennes kansla var en af hvila efter
att hafva. sprungit sig trott for att und-
komma en fiende. Han var som man
alldaglig, ytlig,men ordentlig och skot-
sam — de senare egenskaperna vackta
till lif vid aktenskapet. Han arbetade
pa en fabrik, drack upp en hdgst ringa
del af fortjensten och var omtédnksam
om hemmet. Detta var litet och tarf-
ligt, men det la4g sd, att en solstrale
emellanadt kom in genom fonstret och
det borjade s& sméningom véaxa upp en
stilla lycka derinne.

En liten varelse som lag i vagga for-
sonade allt. Sak -samma hvad en gvin-
na har varit, som moder ar hon en ma-
donna.

Men det forflutnas spoke l1ag och lu-
rade. Nu var det ett lampligt tillfalle
for det att visa sig. Och det kom — pa
svarta vingar kom det flygande ofver
Atlanten. Detta ar bildlikt taladt, ty
i verkligheten kom det val i form
af bref och spred sig sedan som
rykte.

Mannen fick veta det... Han var in-
gen vild natur, som gjorde henne né&-
got illa; icke en &del, som forlat. Han
var helt enkelt hvardaglig och som sé&-
dan full af feghet och futtighet. Han
rymde frdn henne och barnet.
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Nu kom djefvulen med sin férnam-
sta bundsférvandt, néden, ock bortfor-
de henne. Undan dem rycktes hon —
men forst sedan hon blifvit misshand-
lad och valdford och hennes klader
sOnderrifna. i trasor — af en liten blek,
lydig, nastan grymt disciplinerad qvin-
lig fralsningssoldat i “slumbriga-
den.”. ..

Nar hon slutat denna lefnadshisto-
ria, berattad med andra ord &n har,
vande hon med en verkligt lidelsefull
religiositet sin blick, som mera sett in
i hennes eget forflutna an pa de kring-
stdende, upp mot hojden och bad en
bon, hvars glédande ursprungliga ord
nastan hojde sig till lyrisk poesi...

| det samma skralde messingsinstru-
menten, tamburinerna skramlade och
den lilla fralsningstruppen stamde upp
melodien till en popular gatslagdanga,
som lat ytterst banal, och i takt med
den, eller rattare hvar och en i takt
med sitt instrument, troppade den af
till ett annat gathorn, foljd af gatans
barn, de stora och de sma.

Bland dem, som stannat vid den ic-
ke ovanliga foreteelsen af en trupp
fralsningssoldater “t elden”, var en
lang. mager, sluskig karl, som luktade
whiskey och 16k mycket starkt. Han
gjorde snarare intryck af att vara ut-
lefvad an gammal till &ren. Full var
han egentligen icke, ty da skulle han
hafva varit redlds. Icke heller var han
nykter, ty i detta tillstdnd skulle han
sakerligen ocksd hafva varit redlos.
Férmodligen var han sddan som nu
bast i stdnd att — med konstlade me-
del — halla sig uppe.

Med blodsprangda égon stod han och
stirrade pa fralsningsflickan, d& hon
talade. Allt mer och mer tycktes dessa
ohyggliga 6égon med sin dampade hel-

vetesgléd tranga sig ut ur sina djupa
halor. Det var pinsamt att se.

Slutligen blankte det till.. .Klar som
en diamant glanste ett dgonblick en
tAr p& det smutsiga, pussiga, ackliga
ansigtet och trillade sedan ned pa den
rostfalda, flottiga vasten...

Plotsligt sjonk han ned pa trottoa-
ren med ofverkroppen mot en lyktpale
och benen i rannstenen. Der lag han
hopkrupen — det ryckte i hans kropp,
sd att den skakade som en 18s, slem-
mig massa, halften menniska, halften
blotdjur.

— Dille!
foraktfullt.

— Hej! hej! skredo gatpojkarne och
ryckte honom i den trasiga trgjan.

Ett 6fverlastadt samhallets olycks-
barn, liggande i en ransten, ar ingen
ovanlig syn i en storstad. Men den
drar alltid en liten folkhop, och den
som stod forsamlad har,delade sin upp-
marksamhet mellan den som lag pa
gatan och fralsningstruppen — unge-
far som den beter sig i en cirkus, der
det finnes mera an en manege. Den
sdg allt, men egnade ingen sarskild
uppmarksamhet at nagotdera.

Nar fralsningstruppen aflagsnat sig,
stannade annu nagra af de nyfikna
kring den fallne, som lag der lik en
formlos massa. Man ville vanta, till
dess polis kom, och man finge se pa-
trullvagnen fora bort den druckne —
ty att han var nagot annat an drucken,
kunde man icke forestalla sig.

Plotsligt reste han sig och till folk-
hopens héapnad gick han hastigt och
utan att vingla derifran.

anmarkte en och skrattade

I en lokal, som forut varit krog, holl
fralsningsarmén sina moten, alldeles
liknande dem, som forut hallits i gat-
hoérnen. De flesta af &horarne besto-
do af sddana, for hvilka en sittplats
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var valkommen, sak samma hvar den
befann sig.

P& tribunen stod samma fralsnings-
flicka, som berattat sin lefnadshistoria,
ute vid gathérnet. P& en af platserna
narmast dorren satt den, som legat i
rannstenen.

Nar de omvexlande, ofta osamman-
hangande talen och slagdangmelodier-
na pagatt en stund, gingo ett par qvin-
liga fralsningssoldater och upptogo
kollekt med tamburinerna, pa& hvilkas
solkiga skinn mest kopparslantar la-
des.

Afven hon deltog i detta 6dmjuka
tiggande. Hon kom rakt fram langs
gangen, vid hvilken han satt. Sakta,
sakta, tycktes hon svéafva fram... Han
satt med handerna djupt instuckna i
byxfickorna och hufvudet nedsjunket
mot brostet...

Nu klirrade den lilla tamburinen all-
deles bredvid honom. Hans fingrar
rorde sig nervost i de tomma fickorna
och det var liksom ett tjockt dok af
skam hojt sig 6fver honom. Tambu-
rinens sakta klirrande gaf genljud i
hans ©ron... klingade som bjellror...
danade som kyrkklockor... och brusa-
de slutligen som en katarakt af dofva
ljud...

Hon lade sin hand p& honom. Det
var, som om en hvit dufva svafvat ned
och satt sig pd en gddselh6g. Han sag
upp...

— GA& ifrdn mig, sade han hest. Ni
vet inte hvem jag ar. Jag ar... en
usling.

— Det ar just saddana vi vilja fora
till ett battre lif, sade hon i mild ton.

— Men inte skulle ni vilja omvéanda
— djefvulen?

Hon drog munnen till ett svfpt le-
ende och svarade:

— Jo, det skulle vi visst vilja, om vi
kunde. Det ar for ofrigt just det som

vi halla p& med, tillade hon allvarligt

. Vill ni bli fralst?

— Ga ifrdn mig! Jag ar djefvulen
— er djefvul... Ida...

En méangd kopparslantar rullade pa
golfvet och med det samma brot ett
rigtigt Bedlam 16st i lokalen. En
mangd slynglar slogos om de rullande
slantarne. Det rda buselementet, for
hvars raddning denna lilla trupp af
menniskoforbattrare arbetade, forsa-
kade och i de flesta fall dukade under,
hojtade, skrek och hvisslade. Nu var
det “skoj”. Nar inga ord kunde gora
sig hoérda, grepo fralsningssoldaterna
till musiken, hvilket gjorde ovasendet
s& mycket storre. De harda slagen pa
bastrumman ljodo som kanonskott i
batalj. Armén hade en af sina vanliga
skarmytslingar.

Midt under allt detta stod hon, ur
hvars darrande hand tamburinen med
kopparslantarne fallit och som deri-
genom varit den oskyldigs, orsaken
till oredan, allt jemt qvar hes slu-
sken.

Han viste redan forut, hvem hon
var. Det hade han ju erfarit derute
p& gatan. Och hon hade nu fatt veta,
hvem han hade wvarit — ty nu var
han ingen. Han hade varit den unge,
forforiske I6jtnanten... Hon kunde
knapt tro sina 6égon. Hon maéste helt
och hallet lita pa sina oron.

Han var icke den angerfulle, bedjan-
de. Han var den fortviflade, den dom-
de, som erkanner det rattvisa i sitt
straff, den hopplose, som ej langre ser
nagon raddning.

Ett 6gonblick hade hon tankt att ga
ifrdn honom, ett dgonblick kande hon
sig som hvilken annan qvinna som
helst i samma belagenhet, men i nasta
var hon fralsningsflickan — barmher-
tighetssystern i det menskliga elan-
dets stora sjukhus.
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Nastan viljelost 1at han — sedan po-
lisen ingripit och drifvit hela forsam-
lingen, botfardiga och obotféardiga, ut
ur lokalen — henne féra sig till “kam-
raterna”, som togo hand om honom,
lato honom fa mat, bad och liggplats.

Derpa tog man honom, figurligt ta-
ladt, under armarne och stalde honom
pa benen, och sd lange dessa voro allt
for svaga att bara honom, leddes han
varligt. | detta arbete deltog hans
rdddande engel féga. Hon var syssel-
satt med att rddda andra — och mojli-
gen undvek hon honom afsigtligt. Kort
derefter blef hon kommenderad till en
annan stad, langt borta. Och i frals-
ningsarmen fordras lika strang lydnad
som i ndgon armé.

Nar den ateruppréattade fatt igen sa
mycket af sitt menniskovéirde, som

han under omstandigheterna kunde f3,
och sjelf arbetade pa sin forbéttring,
ville han uppsdka henne.

Han fann henne.

Och det blef halleluja-brollop?...
Nej, nagra timmar innan han kom,
dog hon. Det var vid jultiden. Hela
veckan hade, hon nastan hvarje dag
statt i ett gathorn i t6 och sng, i slask
och bitter kold, timme efter timme,
stilla som en bildstod, med ett enkelt
kors af grofva traplankor, pa hvilket
en rod sparbdssa liknande en breflada
var fastad, och samlat bidrag till jul-
middagen at de fattiga. Det var mera
an hennes klena helsa formadde och
hon dog — stupade pa valplatsen, sade
hennes kamrater, som icke egpade det
mera uppmarksamhet &n soldater bru-
ka, da nagon af dem faller i falt.
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Il amerifcas jorfc

De kunde icke trifvas i Amerika —
Leopold Ld&fgren och hans unga maka.

Hvad skulle de val har?

De tankte den fragan hvar for sig
och uttalade den till hvarandra, man-
ga, manga ganger — men tycktes icke
finna nagot svar.

Och dock viste de det ju...

Leopold hade for den unga vackra
Anna, som var tjenstflicka i hans for-
aldrars hus, fattat en bdjelse, som icke
var en kurtisérs Utan en allvarlig
kénslomenniskas. Hon besvarade den
— hogt — tydligt — oforbehallsamt —
sedan hennes sunda forstdnd, hennes
oforderfvade kénsla och framfor allt
hennes klara, qvinliga instinkt sagt
henne, att han menade allvar.

De bada voro fullt 6fverens med
hvarandra.

Men sd var der Leopolds far — vir-
keshandlare en gros och portugisisk
vice konsul — samt hans mor, den si-
denfina och frynande férndma kon-
sulinnan Lofgren.

De hade manga invandningar att
gora. Och de gjorde dem.

Men Leopold tog tjensteflickan Anna
med sig och for till Amerika, der ingen
social rangskilnad fins — sa lange man

haller sig utom de manga sma kretsar,
hvilka hvar for sig kallas “societet”.

Der gifte de sig. Det gick latt, ty
icke manga ceremonier behofdes for
att fa det verkliga aktenskapet — na-
turdktenskapet — det som slutas i
samma stund, som tva &alskande lofva
hvarandra sin tro — lagligen erkandt.
Om det ocksd icke var giltigt i Sveri-
ge, s betydde det ingenting, ty dit
skulle de icke atervanda. Har var det
giltigt och lyckligt. Och det var nog.

Lyckligt var det — sdsom &ktenskap
betraktadt. Men dock kunde de icke
trifvas i Amerika.

Leopolds naturanlag och uppfostran
gjorde uppror, nar han skulle stiga in-
om skacklorna och blifva arbetsdjur.

Val hoéll han arbetet i all &ra. Det
tillhér ju den moderna utvecklingen.
Den, som icke gor det — teoretiskt at-
minstone, sdsom i de flesta fall — &r
gammalmodig.

Men det var det fria arbetet, det

. Har i Amerika fans ockséa slafveri,
ehuru det var langt efter 1864 — slaf-
veri i en ny form — men lika mycket
slafveri som det, hvarunder negrerna
suckade. Om de fér resten suckade
och icke snarare sjongo.
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1 det nya slafveriet voro egarne icke
sd radda om sina slafvar som forut, ty
nu kostade de ingenting. S& snart en
blef oduglig till arbete, behéfdes det
blott att ga utanfor murarne kring de
kolossala fabrikerna — som liknade
fangelser bade till sin byggnad och
deri, att arbetarne derinne hade num-
mer, ej namn. Der stodo hundratal —
vantande, vaktande — ditpiskade af
néden, hvilken hade sin grund i sam-
hallsordningen, som i sin tur inrattats
af slafegarne. Bland dessa utanfor
vantande kunde en ny slaf anskaffas
utan ringaste kostnad. Visst betaltes
det veckoafloning — men den var for-
svinnande liten i jemforelse med arbe-
tets varde och hvad det inbringade
slafegarne. Hvarfor skulle dessa un-
der s&dana omstandigheter som de
namda taga hansyn till slafvarne?
Dessutom egdes dessa icke af enskilda
personer utan af korporationer, om
hvilka det var bekant och ofta sades,
att de hade hvarken hjerta eller sam-
vete.

Det var detta Leopold fick gora be-
kantskap med. Och han kénde det
p&d samma sitt, som man kan tanka
sig, att det kandes for en negerprins
fran det inre Afrika, nar denne borjade
arbete under piskan pa ett bomulisfalt
i ndgon af sydstaterna. Och kanske
annu varre.

Det var derfor han icke kunde trif-
vas i Amerika.

Annas erfarenhet var icke af samma
slag. En qvinna, gift med en skdtsam,
arbetsam man, omtanksam om de sina,
har har ingenting att utratta utom
hushallsbestyren. Och de voro icke
manga. Tva sma& rum med kok voro
snart stddade, nar det giordes hvar
dag. afven om hvartenda damkorn
skulle forjagas. Ej heller behoéfdes
mycket stok med frukost och qvalls-

vard, nar den forra skulle atas strax
efter det man med anstrangning ryckt
sig upp ur sangen, sedan vackarkloc-
kan pa sitt brutala satt stort sémnen.
Endast qvallsvarden kunde goéra skal
for namnet maltid. Sin middag fick
Leopold med sig i en bleckldda och at
den i den svarta, smutsiga, osunda
fabriken.

Det mesta af dagen fick Anna derfor
tanka och tanka och tanka, under det
hon mekaniskt sysselsatte handerna
med s& godt som dndamalslost arbete.
Det var s& tyngande langsamt och tra-
kigt... Hon kunde icke gladja sig at
nagon uppfostran. Ingen hade foér hen-
ne Oppnat det stora, harliga, vida, der
tankarne kunna svafva. fritt och svinga
sig upp som larkan, da hon i dityram-
bisk s&ng stiger uppéat och forsvinner
i solig, bld sky. Hennes voro inne-
staingda inom en mycket trd-ng krets,
der de fladdrade omkring och stotte
emot Ofver allt, alldeles som en stac-
kars fogel, som blifvit insparrad i en
liten kammare.

Annorlunda var det tillsammans
med Leopold i de ljusa sommarqval-
larne i bjorkhagen... med det han-
gande fina lofverket och de glimman-
de hvita stammarne... derhemma i
Sverige, dit hon langtade med hopplos
langtan-------

Annorlunda var det, nar de stodo pa
skeppsdack midt emellan tva verldar
—den gamla och den nya. D& var det
nagot sd ofantligt och ofattligt stort
och fritt och skdnt. Och nér de stodo
der for sig sjelfva vid relingen och
blickade bortat, der himmel och haf
mottes, var det — antingen Leopold
talade eller teg — som om hans tankar
slingrat sig om hennes och de tillsam-
mans svafvat ut i det stora okénda,
djerfva och glada — skalfvande endast
af lycksalighet-------
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Annorlunda &n detta var det nu.

Om qvéllarne, nar Leopold, sotig
och svettosande, kom hem, wvar han
trott och faordig. Han orkade hvar-
ken tala eller tanka. Han at for att
blifva matt sa fort som mdjligt och
lade sig sedan att sofva. Der lag han,
sjallos, liflés, som en stannad maskin,
och sof en dromldés somn. Stackars
Leopold!... Det skar hans hustru i
hjertat att se hans tunga gang, hans
tysta resignation, hans hoppldsa, stela
blick.

Hon hade ingen skarpsinnig uppfatt-
ning af lifvets manga sidor, men med
karlekens finkanslighet forstod hon,
att Leopold borde vara ndgot annat an
den slaf han var — att han visst icke,
som det kunde tyckas, “arbetade
sig upp" utan i stéllet arbetades ner
af omstéandigheterna — som kornen i
gvicksanden mala ned sitt offer.

Det fans stunder, d& hon kande att
det var hennes skuld. Men strax
derpd kom medvetandet, att det i alla
fall icke var det — atminstone ej helt
och hallet. Det var nagonting i van-
tan, som gjorde, att Leopold maste lata
oket ligga pad nacken och dra det tun-
ga lasset.

Omsider kom det véantade. Det var
en liten rar pojke, och néar Leopold
fick se honom, markte han icke alls
okets tyngd. Det kdndes tvartom, som
da han och Anna foro 6fver oceanen pa
5 dagar och nagra timmar i slutet af
Maj manad.

Men nagon frigorelse ur trdldomen
var det icke nu vardt att tanka pa.
For ofrigt skulle han nu helt séakert
ga med tunga steg och bdjd nacke, &f-
ven om oket vore borta. Det gar myc-
ket lattare att gora en fri man till slaf
an en slaf till en fri man.

Men det kom négot i detta slafveri
som icke funnits der forut — ett mal,

som hdjde honom och tdnde hoppet i
hans brést. Han — pojken der —
skulle blifva fri och foér hans skull
ville fadern vara tral.

Det var nagot — det var detta —
som nu adlade honom och hans arbete.

Trott och faordig var han som van-
ligt, ndr han, sotig och svettosande,
kom hem om qvéllarne. Men han la-
de sig icke att sofva, sd snart han atit.
Han lekte med den lille sprattlande
varelsen som lag i hangmattan, hvil-
ken var uppsatt i koket, sa att Anna
skulle kunna fullgdra sina pligter som
maka och moder samtidigt. Och i hans
ogon syntes en liflighet, som skarpt af-
stack mot hans trotta, tunga gestalt.

Dock kunde dét annu icke sagas, att
hvarken Leopold eller Anna trifdes i
Amerika.

Den lille gjorde det s& mycket mera.
Men sa var han ju fodd der.

Det hade ofta varit pa tal mellan
man och hustru, att de, liksom de fle-
sta arbetarefamiljer i den hastigt upp-
véxande prériestaden, skulle kdpa en
af de billiga tomter som saldes i stor
skala i stadens utkanter. De skulle
sedan kénna sig mera bofasta och l&at-
tare sl rot har i landet, 4n det hittills
lyckats dem. Men férst skulle pengar
sparas; och det gick mycket langsamt.
Det, som blifvit hopsamladt fore den
lilles ankomst, gick sin kos vid detta
stora tillfalle. Efterat borjades pa
nytt igen.

Andtligen stodo de dock nara malet.
Nu foljdes de at om sondagarne alla
tre — den tredje dkande i en liten
korgvagn, som Leopold skot framfor
sig langs den éandlost langa trottoa-
ren — ut till den 6dsliga slatten, der
nagra sma nya trahus lago kringstrod-
da som packlarar och nyplanterade
skuggtréad utan skugga stodo som kap-
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par i marken, utstakade langs de blif-
vande gatorna. Det var icke alls tref-
ligt. Sjelfva &synen af denna obegran-
sade, flata vidd, som lag och darrade
i solen, ingaf trotthet.

Men ett stycke derifrdn — helt nara,
tycktes det, ehuru i sjelfva verket en
god mil borta — fans en gron lund,
som vanligt inbjod till svalka och hvi-
la. | dess mjuka, rogifvande gronska
skymtade har och der nagot hvitt
fram.

Det var en begrafningsplats.

Dit styrde de kosan med tunga, trot-
ta, slapande steg. Nar de kommo in-
nanfor den statliga porten — utifran
den dodande enformiga, hvardagliga
slatten med dess pressande solbadd,
drog Anna ett djupt andedrag af latt-
nad. Harinne var det som ett paradis
i jemforelse med derute. De lummiga
traden rackte hvarandra sina grenar
och bildade skuggiga alléer langs gan-
garne. Ofver allt var det en rikedom
af blommor, gront gras, buskar med
hangande grenar och skulptur i mar-
mor och granit. Foglarnes qvitter lat
s& vackert i den har rddande tystna-
den, som var pd samma gang lugnan-
de och stamningsfull.

Har satte de sig. De sade ingenting.
Bada njoto de af hvilan och bada tank-
te de: har ar godt att vara. Dillen
sof...

Det var si tyst inne i den lilla va-
ningen. De oartikulerade, gurglande
gladjeljuden och de genomskarande
skriken saknades. Blott kanariefogeln
i buren vid fonstret utstotte gang efter
annan ett angsligt pipande. Han hade

ingenting att &ata eller dricka. Man
hade helt och hallet glémt honom.

Nar Leopold eller Anna rérde sig,
gingo de pa td med tassande steg, som
fruktade de att vacka en sofvande.

Det var lillen som sof.

Han sof derinne i “frontrummet™, i
en liten trdng, hvit, sidenstoppad sing
som stod pd tva hvita pelare. Men de
behofde icke frukta att vacka honom.
Han kunde icke vakna.

Lillen var dod.

*

Leopold Lofgren kopte ingen tomt pa
den skugglésa, odsliga prarien — der
emellertid tomtvardet steg allt mera
och der han inom kort skulle hafva
blifvit ganska bergad karl. | stallet
skaffade han sig en liten vacker vra
bland de lummiga traden och alla
blommorna p& den lugna idylliska
grafplatsen. Och der lefde de sitt s6n-
dagslif, nar vaderlek och arstid tillato
det.

Det blef emellertid tal om att flytta
tillbaka till Sverige. Ett ovantadt till-
falle till ekonomiskt oberoende hade
der yppat sig for Leopold.

Men nu kom det. Nar det galde att
atervanda till faderneslandet, kunde
de icke.

De voro nu rotfastade har i landet.
Med hjerterdtterna hade de slagit rot
i Amerikas jord.

Aldrig hade de kant det si tydligt,
som da de for forsta gangen pa de do-
das minnesdag foéljde de folkskaror,
som begafvo sig ut till grafplatsen for
att smycka de hansofnas grafvar med
blommor.
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pa svenska kerkodarfecen i Worcester, fPass.

En svensk kyrkogard i Amerika?
Det ar ndgonting ovanligt. Ingen s&-
dan finnes ute p& de stora prariema i
vester. Men da det verkligen finnes
en nagonstades har i landet, ar det icke
alls underligt, att man patraffar den i
en trakt, der kanske till foljd af den
omgifvande naturens pregel, som likt
minnet af en drém erinrar om vart
gamla, skdna hemland, svenskheten
tyckes vara mera oférfalskad an pa an-
dra hall — bland kullarne i och om-
kring Worcester.

Vi frdn det gamla vikingalandet
langta ut i verlden, nar blodet ar i
ungdomsbrand. Val vuxna upp, taga
vi afsked af de nejder, der vi lekt, och
de granar, som i sin susning hviskat
oss sagor; af kdra vanner och kanda
stallen och slutligen af den gamla,
klippomgardade kusten, som forsvin-
ner i en fuktig dimma. Saknadens ve-
mod ar i hjertat, men viker snart for
lifslust och dadlust och skimrande
hopp. Sedan blir det — hvad lifvet
egentligen ar — strid. Vi kampa oss
fram steg for steg; segra och vika;
vackla och resa oss upp; vinna och for-
lora. Ingen rast och ro! Men nar vi
fatt hvad vi strafvat efter eller helt

och héllet uppgifvit hoppet om att fa
det — da gripas vi af hemlangtan.
Bland vart eget folk vilja vi hvila ut.

Lifvet ar i allmanhet s& prosaiskt —
mdoda och arbete mest — och det bety-
der pd det hela taget foga, hvar eller
bland hvilka vi tillbringa det. Men en
aning sager, att det skonaste, den sto-
ra, verkliga poesien drébmmes i den
sista somnen och derfor vilja vi sofva
den i hemmet, d. v. s. bland vara nér-
maste och kéaraste.--------

En liten vacker, idyllisk kyrkogard
ar den svenska kyrkogarden i Wor-
cester, pa sluttningen af en gronkladd
kulle strax utom staden.

Jag har aldrig kunnat finna en val
vardad begrafningsplats vara dyster,
frAnstotande, melankolisk. P& sin
h6éjd har den kunnat, vid vissa dit
medforda sinnesstamningar, vara sen-

timental. Men mera an detta fridfull,
idyllisk, ja — hvarfor icke? — hem-
treflig.

Och poetisk!. .. Nar méanen sken pa
de hvita korsen; nar andehviskningar
susade i asparne langs stenmuren; nar
lavendel och isop doftade fran graf-
varne och den i marmor huggna han-
den p& véarden, vid hvilken jag satt.
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strackte sig emot mig som den han-
sofnas i lifstiden — d& hade den en
alldeles saregen tjusning, den gamla
svenska kyrkogéarden i moderlandet.
Den svenska kyrkogarden i Worces-
ter uppvacker icke alldeles samma
stamning — afven om jag skulle hafva
besokt den i mansken, hvilket jag
icke gjorde. FOr det forsta var jag en
framling bland grafvarne. Ingen be-
kant till mig 1&g derate. Dels fans
det nagot jag saknade, nagot som fat-
tades for att kyrkogérden skulle haf-

va en rigtigt svensk pregel. Hvad var
det?
Jo, korsen — de sma hvita trakor-

sen. En kyrkogard full af stela mar-
mor- och granitvardar ar kall, osym-
patisk. Annat ar det med de sma hvi-
ta trakorsen, der de ofta std lutade mot
hvarandra som tva lskande i gemen-
sam sorg. Hvarfor ser man ingenting
sddant pd Worcesters svenska kyrko-
gard?

Det kan naturligtvis inte
vara, som jag hort antydas, att man
skulle anse korsen katolska. Det vore
ju barnsligt. Och jag alskar att tro
Worcester-svenskarne, oberoende af
skilda religiosa &sigter, vara allt for
intelligenta for sadant.

Men har ar andock ett litet tyst och
stilla Sverige i Amerika harute — ett
Sverige som sofver och hvilar sig ef-
ter ett strafsamt, idogt lif. Sof i ro!

Jag kanner god lust att lagga mig
ned och hvila, afven jag. Men min
hvila blir icke s& god som er. Der &r
tankarne! Och minnena! Hafven I,
som sofven djupt, ocksa tankar som
plaga, minnen som stéra? Och sa skall
jag upp igen och ater genomlefva det
gamla, notta. Fan | gora det samma?

Molnen segla p& himlen och en skug-
ga fader ofver kyrkogarden...

*

Det ligger djup patos i den tanken,
att grafven ar malet for var lefnad.
Fo6r den skull ha vi salunda alskat, li-
dit, hatat — for att grafvas ned i jor-
den?

Det ar nastan vardt ett hanskratt —
likt gastarnes i den hemska spoktim-
men.

Ar det derfor vi téanka, arbeta, jag-
ta, bekymra oss, ja afven intrigera och
begd forbrytelser — att dé och be-
grafvas? Da& ar det ju hojden af dum-
het att ha s& manga bekymmer for att
uppehalla lifvet. Man kan ju lika
gerna varaettungtliksom ettgammalt.

Ar d& hela resultatet en graf — om
vi ha qvarlatenskap nog eller tillrack-
ligt goda vanner, som vilja ataga sig
begrafningsomkostnaderna? Ar det all
frukten af vara anstrangningar? Och
s& som de flesta anstranga sig, rika
och fattiga!

Ja, i allméanhet ar det nog det. Men
der gick en gang, i det gamla Hellas,
en blind tiggare — tiggare formodli-
gen derfor, att han icke ansag iifvets
uppehalle vardt att arbeta for eller
ocksd derfor, att han icke dugde till
nagot “nyttigt” — och han dog, han
som alla andra, och blef begrafven —
antagligen som ett fattighjon. Men
dermed var det icke slut. Under det
han gick och tigde, sjong eller de-
klamerade han poem — sakert intres-
santa for &horarne, men icke desto
mindre af dem ansedda som “onyttiga
visor” — och dessa dogo icke med ho-
nom. De lefde, vaxte, svalde ut till
verldsdiktning och blefvo vingar for
mensklighetens andliga utveckling.
Detta ar blott ett exempel. Det fin-
nes manga sddana — manga nog att
fylla en hel stor planet.

Skont ar det ocksd att tanka sig —
tro utan anledning — att de verkligen
gbra det, att de hafva sin tillvaro i
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hogre form, i en verld af finare, mera
etherisk substans &n var, en verld som
rullar fram i den stora tystnade:, kring
en harligare sol &n denna.

Icke &ro d e dodliga, som astadkom-
ma nagot hardt nar ododligt — Plato,
Homeros, Sokrates, Buddha, Goethe,
Rydberg m. fl.? Skulle de sjelfve na
det absoluta slutet i grafven, nar det,
som de frambragt inom den materiella
begrédnsningen i en andlig verld, of-
verlefver dem i generationer? Huf-
vud och hjerta protestera deremot.

Att de aterigen, hvilkas enda och
hogsta strafvan ar mat, dryck och kl&-
der, skulle helt och hallet upphora, nar
mat, dryck och kléder icke langre be-
hofvas, det skulle kunna vara bade
tankbart och rattvist.

Men — har ni ej nagonsin lifligt 6n-
skat, att det verkligen skulle vara slut
med grafven och kant det som nagon-
ting orattvist att mot er vilja tvin-
gas att fortsatta ett Ilif, som ni
tvungits att intrdda uti? Ja, ar
icke lifvet efter detta ett hdgre och
battre, sd ar det oréttvist.-------

“Af jord ar du kommen och till jord
skall du ater varda, men...”

Nu faller solsken 6fver kyrkogarden.

Nej, en kyrkogard ar icke platsen

for en lefvande menniska att hvila!
Det ar, som om i uppldsningen under

torfvan all oro, angslan, tvifvel. pla-
ga, som fatt ro der, liksom materiens
celler trangde sig genom marken.

Men s& tyst och stilla har ar anda!
Allt tisslande, tasslande och sqvaller
ha upphort. Tystnaden ar dock na-
gonting stort och sként! Icke utan en
viss afund betraktade jag de med vack-
ra granitvardar prydda kullarne, under
hvilka Carlos Goldkuhl och Bengt
Akerlund hvila. Lyckliga svensk-ame-
rikanska pennfaktare, som fatt en rig-
tigt stadig plats!

Jag tyckte sarskildt om den sven-
ska kyrkogarden i Worcester, derfor
att den ligger pa en kulle. Allt ifran
kumlames, hégarnes och bautastenar-
nes dagar har det tilltalat nordbons
sinne att fa en upphdjd graf. Hogt
strafvande i lifvet, hogt strafvande i
doden — det &r, eller atminstone har
varit, ett nordiskt karaktersdrag.-------

Aftonvinden susar sakta i traden
kring grafkapellet; solen har gatt ned
bakom kullarne i vester; aterglansen
deraf pd de uppstigande molnmassor-
na i Oster bleknar allt mer. Fran
dammarne nedom kyrkogarden hoja
sig sakta dimgestalter och bland graf-
varne kans aftonkylan. Det ar tid
att atervanda till staden.

Och jag k&nner mig &nnu mera fa-
stad vid Worcester, da jag vet, att man
der kan ha det hemtrefligt pd svenskt
vis, badde som lefvande och dod.
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