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flMgans pengar
i

Anna Svenson var en dugtig flicka.. 
ja, det måste en fattig, ensam främ- 
lingsflicka vara, annars går det icke 
väl för henne.

Den amerikanska frun hade tagit 
henne som nykommen, derför att hon 
såg dugtig ut, och omdömet förblef 
framgent det samma:

— Anna är en dugtig flicka.
Den första veckolönen var icke stor. 

Tre tunga silfverdollrar lades i den 
lilla rödsvullna, arbetsamma handen, 
men Annas blå ögon tindrade af glädje, 
när hon stoppade dessa penningar i sin 
portmonnä, hvilken sedan omsorgsfullt 
inlåstes i byrålådan. Tre silfverdoll­
rar, förtjenta under en veckas ärligt, 
träget arbete, äro mera värda än en 
hög guld, som kostar samvetsförebrå­
elser.

— Nu skall Anna taga vara på sina 
pengar och sätta dem i banken, förma­
nade frun, som i olikhet med de flesta 
amerikanska fruar ansåg sig böra taga 
en viss vård om sin tjenstflicka.

Denna förmaning var dock alldeles 
obehöflig i fråga om Anna, Uppvuxen 
i fattigdomen och, om icke precis ut­
körd, så åtminstone utsläpt ur det 
öfverfylda föräldrahemmet dagen ef­

ter sin konfirmation, hade hon lärt 
känna arbetets och penningens värde.

Hon hade nyss fylt tjugu år, när hon 
kom hit till Amerika. Frisk, hurtig 
och arbetsam var hon och på den 
plats, der hon strax efter sin ankomst 
började tjensten, qvarstod hon. De 
tre silfverdollrarne ökades ända till 
fem med tiden och hon sparade allt 
jemt. Hvad hon framför allt ville haf- 
va hopsparadt, var en summa, stor nog 
för en hederlig begrafning — en något 
besynnerlig idé för en ung, frisk, dug­
tig flicka, men enligt Annas eget på­
stående hade mer än en ensam svensk 
tjenstflicka den samma.

Året efter sin ankomst till Amerika 
fick hon underrättelse, att hennes 
hjertanskär och läskamrat gift sig, 
och sedan dess tänkte hon också sjelf 
på att någon gång blifva maka åt en 
hygglig, ordentlig arbetare, om en så­
dan råkade i hennes väg och ville ha 
henne. Men hon var icke allt för sä­
ker på den saken. Hon såg ingenting 
vidare ut för -verlden. Derigenom ha­
de hon undgått många frestelser, men 
skulle kanske också af samma skäl gå 
miste om lifvets lycka.
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Tiden gick och Anna hann öfver 
trettiotalet. Hon bief icke vackrare, 
men helsa och friskt humör i förening 
gåfvo henne ett hull som gjorde, att 
hon mera liknade en matrona än en 
ungmö — gammal ungmö till och med. 
Någon hygglig, ordentlig arbetare ha­
de hon icke fått — dem hade unga, 
slarfviga, slamsiga, men vackra flic­
kor dansat bort med, innan de fingo 
tillfälle att lära känna Anna.

Pengarne hade ökats och slutsum­
man i tjenstflickans sparbanksbok var 
stor nog både för bröllop, barnsöl och 
begrafning ett par gånger om.

Det hade nu blifvit allmänna omdö­
met om Anna bland hennes kamrater, 
att hon icke hade några giftasgriller i 
sin håg. Men man kan aldrig vara sä­
ker på-en qvinna i det fallet — och 
lika litet på en man, hvad det beträf­
far. Och äro icke giftasgriller för öf- 
rigt naturens röst, en uppmaning att 
lyda dess lagar?

Det kan antagas, att ju mera Anna 
syntes tillfreds med sitt lif, desto me­
ra längtade hon i sitt innersta efter 
qvinnans egentliga lifsuppgift, som 
icke är att vara tjenstflicka. Kanske 
hon icke sjelf förstod det utan trodde 
det vara något annat, som förorsakade 
hennes hjerteoro. Man kan icke begä­
ra, att en stackars tjenstflicka skall 
kunna analysera de hemlighetsfulla 
krafter, som verka så väl inom henne 
som hos den bildade kulturdamen.

Han kom slutligen — en knipslug 
karl, som viste, att den sträfsamma 
tjenstflickan hade hopsparade pengar 
i banken. Han kom som agent för en 
religiös tidning, ett organ för samma 
sekt, som Anna sedan en tid tillbaka 
tillhörde, och han såg så hygglig ut, 
hvarjemte han talade så vackert och 
blandade litet af Guds ord bland sina 
egna utan att derför vara tungsint

pietistisk. Tvärtom var han rigtigtglad 
och uppmuntrande. Naturligtvis pre­
numererade Anna på tidningen och 
bjöd honom äfven på kaffe med smak­
liga sockerkringlor.

Fastän hon visst icke var lättrogen 
gentemot okända manspersoner, tve­
kade hon icke ett ögonblick att anta­
ga hans vänliga inbjudning att i hans 
sällskap gå till kyrkan på qvällen, då 
det skulle vara kaffefest i undervånin­
gen. Han hade ett vinnande, förtro- 
endeingifvande sätt och var ju dess­
utom religiös och — detta framför allt 
annat — tillhörde samma sekt som 
hon. Hade han varit metodist... ja, 
då hade det kanske varit en annan sak.

Snellman — så hette Annas nya be­
kantskap —- smed, medan jernet var 
varmt. Det dröjde icke länge, innan 
vänskapen bief så innerlig, att den 
utan vidare kunde kallas kärlek, men 
huruvida det skulle ha blifvit något 
formligt frieri, om icke Anna varit den 
hon var, det var svårt att säga.

En qväll, när Snellman följt henne 
hem från något möte —- kaffefest el­
ler bönemöte — i kyrkan och han, ef­
ter vanligheten på senare tiden, blef 
inbjuden i köket, der han pratade bort 
en stund — men aldrig trakterades 
med annat än möjligen ett glas vatten 
— ville han ta Anna om lifvet och sät­
ta henne i knäet. En rodnad, som icke 
egentligen var harmens, steg upp på 
hennes kinder, men hennes känsla 
hölls i tyglarne af det praktiska för­
ståndet, som hvar och en ensam tjenst­
flicka, hon må vara hur dugtig som 
helst, måste ha, om det skall gå henne 
väl.

— Hvad är det ni menar, mr Snell­
man, frågade hon på ett bestämdt och 
rättframt sätt.

Nu måste det krypa fram — och det 
var nog, hvad Anna ville. Från den
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stunden voro de förlofvade oeh Anna 
tog saken från den praktiska sidan. 
Helst hade hon kanske sett, att Snell- 
man varit en hygglig, ordentlig arbe­
tare, men att en man är en smula her­
rekarl, vore det också blott till en fjer- 
dedel eller så, har aldrig verkat mot­
bjudande på en tjenstflickas hjerta. 
Att inga besparingar funnos och att 
inkomsterna voro ganska obestämda, 
utgjorde emellertid skäl för betänk­
samheter. Men Anna kom att tänka 
på sina trettio år, hur hon såg ut i 
spegeln — den som fans i pigkamma­
ren var en af det billigaste slaget, som 
ej var slipad nog att smickra — samt 
på den märkliga hjerteoro, hon för­
nummit, sedan hon blef bekam med 
Snellman. Detta gjorde, att hon icke 
ansåg sig kunna afslå hans frieri eller 
pe honom vänta med svaret. För ko­
ketteri var hon för ärlig. Hennes svar 
blef jakande.

Efter detta kom det någonting jub­
lande i hjertat på henne. Försigtig- 
heten, som hämmat njutandet af lifs- 
lyckan, fick krypa in igen. Den som­
nade visst, ty den visade sig icke ens, 
när Snellman, mycket finkänsligt och 
taktfullt, öfvertalade Anna att lemna 
honom sina besparingar för att börja 
en affär med.

Sedan fick hon aldrig återse honom. 
Han gick till en annan flicka, som var 
yngre och vackrare men som ej spa­
rat i hop några pengar, emedan hon

ansåg det icke behöfvas, ty mer än en 
skulle vara villig att försörja henne. 
Hon var icke tjenstflicka. Snellman 
och hon begåfvo sig långt bort någon- 
städes i det okända, der de njöto af 
stulen lycka, liksom folk njuter af 
hvad tjufgods som helst, derest ingen 
upptäcker det och Nemesis är bara en 
myt. ,

Anna sörjde. Om det var efter sina 
pengar eller efter Snellman, är något 
som ingen med säkerhet kan af göra. 
Qvinnor äro outgrundliga och tjenst- 
flickor icke mindre än någon annan. 
Men hennes kamrater tisslade och 
fnittrade.

Anna blef snart derefter sjuk, kom 
på hospitalet och dog. En hederlig be- 
grafning, sådan' hon tänkt sig, fick 
hon ej, ty hon hade inga pengar. Det 
var för sent.

Hon önskade också, att hon hade 
dött litet förr.

Om pigans pengar — med ärligt, 
sträfsamt arbete förtjenta, med försa­
kelse hopsparade och, som det syntes, 
med obetänksamhet förlorade — blef- 
vo till någon välsignelse, är mer än 
man kan gissa.

Men Annas kamrater, som tisslade 
och fnissade, fingo sitt straff, ty mån­
ga af dem förlorade sina hårdt förvärf- 
vade och aktsamt sparade styfrar på 
samma eller liknande sätt som Anna.

Ty man har ej mycken försyn för 
pigans pengar.
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Det var omöjligt att gå förbi... Hen­
nes bleka, allvarliga ansigte med de 
själfulla ögonen var så sympatiskt; 
hennes mjuka, böjliga stämma var så 
fängslande.

I krets omkring henne stod en liten 
trupp af frälsningsarmén — som nu 
gerna kan räknas till verldens stående 
arméer.

En stor, lång grofknotig karl, en 
typisk bonddräng, höll arméns fana; 
en annan ett något urblekt stjernba- 
nér. Af de öfriga — omkring ett halft 
dussin — hade de flesta hvar sitt mu­
sikinstrument. Ett af dessa var en 
dragharmonika. Förutom henne, som 
stod midt i ringen, funnos två qvinnor, 
en tjock, groffnasig, medelåldrig och 
en gammal, rynkig, skinntorr. Båda 
hade tamburiner, öfver de flestas drag 
hvilade en viss slöhet, någonting pas­
sivt — som bos hypnotiserade. Hos 
några märktes också spåren af utbrun- 
nen vildhet, kufvad djuriskhet.

I denna ram framstod den qvinliga 
centralfiguren.

Gälde det att afgöra, om hon var 
vacker eller ej, kommo ens sinnen i 
strid med hvarandra. En skönhet, som

icke har form eller färg, kan man svår­
ligen göra sig reda för. Men den för- 
nimmes likafullt.

Det var något hos henne, som kom 
en att tänka på en inifrån upplyst 
kropp.

När hon talade, hade hennes gester 
samma enkla behag, böjlighet och af- 
rundning som hennes stämma — nå­
gonting så olikt de flesta qvinnors, då 
de uppträda som offentliga talarinnor, 
med en tafatt efterbildning af manlig 
gestikulering och synbart besvärade af 
armarnes längd.

Den stämning, som talarinnan åstad­
kom hos de kringstående — eller åt­
minstone en och annan af dem — bröts 
gång på gång af en skrålhals, som 
plötsligt utbrast:

— Amen! Halleluja!
Detta utrop, som kom från fanbä- 

raren, hade vanligen samma verkan på 
de öfriga som ett hysteriskt fnittrande 
i en klass af skolflickor. Det upprepa­
des af den ene efter den andre och 
stundom af två eller tre samtidigt.

Talarinnan tycktes dock icke lägga 
märke härtill. Förmodligen var hon 
så van dervid, att hon icke hörde det.

8
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Hon fortfor att tala. Det var om sig 
sjelf hon talade.

Hon var född i en af mellersta Sveri­
ges socknar, der fadern var prest. Hen­
nes barndom förflöt i lycklig, omed­
veten glädje. Något ostyrig var hon, 
som ju i allmänhet är förhållandet med 
prestbarn. Hon fick en god uppfost­
ran både i hemmet och sedan i närma­
ste stads flickpension. Sedan hon blif- 
vit konfirmerad, fortsatte hon sina 
studier. Hon ämnade utbilda sig till 
lärarinna. Det var härunder hon lärde 
känna en ung underlöjtnant...

Här gjorde hon ett uppehåll och i 
hennes ansigte — hittills lugnt och 
klart som en passionslös, högre varel­
ses — syntes ett uttryck af menskligt 
patos. Men det var blott ett ögonblick. 
Sedan återtog hon — måhända efter en 
kort, hård själsstrid:

— Det finnes ingen annan kärlek än 
kärleken till Jesus.

Och nu glödde hennes ögon af en fa­
natism, som hade stor likhet med vild 
förtviflan.

Derpå öfvergick hon tvärt att tala 
om sin utvandring till Amerika. Hon 
var ännu icke tjugu år, då hon anlän­
de till New York. Der tog hon plats 
som tjenstflicka för att försörja sig 
och deltog lifligt i alla nöjen för att 
söka glömska — glömska från de min­
nen, som plågade hjerta och samvete. 
Det är icke alla, som blifva förkrossade 
af olyckan. Många dansa omkring i 
ystra hvirflar af smärtan, likt stungna 
af taranteln. Man misstager ofta detta 
för uppsluppen glädje.
Hos denna unga flicka skymtade dock 

förtviflan stundom fram i den främ­
mande omgifningen, der hon befann 
sig ensam, lösbruten, med alla hand 
söndrade — kastad kring som ett lätt 
flarn på ett upprördt haf.

I detta haf simma hajar — tätt med 
hajar — men underligt nog föll hon 
icke rof för någon af dem.

Men hon råkade en af dessa menni- 
skor, som jägtade af längtan efter lyc­
ka irra hit och dit, likt sägnens alba­
tross, som ständigt måste föra en sväf- 
vande tillvaro, till dess han slutligen 
med trötta vingar föll ned i hafvet.

Det var någonting som drog dem till 
hvarandra — instinkt — naturdrift 
— längtan efter ett hem hos dem båda. 
Kärlek fans icke — åtminstone icke å 
hennes sida. Kärlek hos henne var 
det samma som minnen, smärta, qval. 
Hennes känsla var en af hvila efter 
att hafva. sprungit sig trött för att und­
komma en fiende. Han var som man 
alldaglig, ytlig,men ordentlig och sköt­
sam — de senare egenskaperna väckta 
till lif vid äktenskapet. Han arbetade 
på en fabrik, drack upp en högst ringa 
del af förtjensten och var omtänksam 
om hemmet. Detta var litet och tarf- 
ligt, men det låg så, att en solstråle 
emellanåt kom in genom fönstret och 
det började så småningom växa upp en 
stilla lycka derinne.

En liten varelse som låg i vagga för­
sonade allt. Sak -samma hvad en qvin- 
na har varit, som moder är hon en ma­
donna.

Men det förflutnas spöke låg och lu­
rade. Nu var det ett lämpligt tillfälle 
för det att visa sig. Och det kom — på 
svarta vingar kom det flygande öfver 
Atlanten. Detta är bildlikt taladt, ty 
i verkligheten kom det väl i form 
af bref och spred sig sedan som 
rykte.

Mannen fick veta det... Han var in­
gen vild natur, som gjorde henne nå­
got illa; icke en ädel, som förlät. Han 
var helt enkelt hvardaglig och som så­
dan full af feghet och futtighet. Han 
rymde från henne och barnet.
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Nu kom djefvulen med sin förnäm­
sta bundsförvandt, nöden, ock bortför­
de henne. Undan dem rycktes hon — 
men först sedan hon blifvit misshand­
lad och våldförd och hennes kläder 
sönderrifna. i trasor — af en liten blek, 
lydig, nästan grymt disciplinerad qvin- 
lig frälsningssoldat i “slumbriga­
den.”. ..

När hon slutat denna lefnadshisto- 
ria, berättad med andra ord än här, 
vände hon med en verkligt lidelsefull 
religiositet sin blick, som mera sett in 
i hennes eget förflutna än på de kring- 
stående, upp mot höjden och bad en 
bön, hvars glödande ursprungliga ord 
nästan höjde sig till lyrisk poesi...

I det samma skrälde messingsinstru- 
menten, tamburinerna skramlade och 
den lilla frälsningstruppen stämde upp 
melodien till en populär gatslagdänga, 
som lät ytterst banal, och i takt med 
den, eller rättare hvar och en i takt 
med sitt instrument, troppade den af 
till ett annat gathörn, följd af gatans 
barn, de stora och de små.

Bland dem, som stannat vid den ic­
ke ovanliga företeelsen af en trupp 
frälsningssoldater “t elden”, var en 
lång. mager, sluskig karl, som luktade 
whiskey och lök mycket starkt. Han 
gjorde snarare intryck af att vara ut- 
lefvad än gammal till åren. Full var 
han egentligen icke, ty då skulle han 
hafva varit redlös. Icke heller var han 
nykter, ty i detta tillstånd skulle han 
säkerligen också hafva varit redlös. 
Förmodligen var han sådan som nu 
bäst i stånd att — med konstlade me­
del — hålla sig uppe.

Med blodsprängda ögon stod han och 
stirrade på frälsningsflickan, då hon 
talade. Allt mer och mer tycktes dessa 
ohyggliga ögon med sin dämpade hel-

vetesglöd tränga sig ut ur sina djupa 
hålor. Det var pinsamt att se.

Slutligen blänkte det till.. .Klar som 
en diamant glänste ett ögonblick en 
tår på det smutsiga, pussiga, äckliga 
ansigtet och trillade sedan ned på den 
rostfälda, flottiga västen...

Plötsligt sjönk han ned på trottoa­
ren med öfverkroppen mot en lyktpåle 
och benen i rännstenen. Der låg han 
hopkrupen — det ryckte i hans kropp, 
så att den skakade som en lös, slem- 
mig massa, hälften menniska, hälften 
blötdjur.

— Dille! anmärkte en och skrattade 
föraktfullt.

— Hej! hej! skredo gatpojkarne och 
ryckte honom i den trasiga tröjan.

Ett öfverlastadt samhällets olycks­
barn, liggande i en ränsten, är ingen 
ovanlig syn i en storstad. Men den 
drar alltid en liten folkhop, och den 
som stod församlad här,delade sin upp­
märksamhet mellan den som låg på 
gatan och frälsningstruppen — unge­
fär som den beter sig i en cirkus, der 
det finnes mera än en manège. Den 
såg allt, men egnade ingen särskild 
uppmärksamhet åt någotdera.

När frälsningstruppen aflägsnat sig, 
stannade ännu några af de nyfikna 
kring den fallne, som låg der lik en 
formlös massa. Man ville vänta, till 
dess polis kom, och man finge se pa- 
trullvagnen föra bort den druckne — 
ty att han var något annat än drucken, 
kunde man icke föreställa sig.

Plötsligt reste han sig och till folk­
hopens häpnad gick han hastigt och 
utan att vingla derifrån.

I en lokal, som förut varit krog, höll 
frälsningsarmén sina möten, alldeles 
liknande dem, som förut hållits i gat­
hörnen. De flesta af åhörarne besto- 
do af sådana, för hvilka en sittplats
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var välkommen, sak samma hvar den 
befann sig.

På tribunen stod samma frälsnings- 
flicka, som berättat sin lefnadshistoria, 
ute vid gathörnet. På en af platserna 
närmast dörren satt den, som legat i 
rännstenen.

När de omvexlande, ofta osamman- 
hängande talen och slagdängmelodier- 
na pågått en stund, gingo ett par qvin- 
liga frälsningssoldater och upptogo 
kollekt med tamburinerna, på hvilkas 
solkiga skinn mest kopparslantar la­
des.

Äfven hon deltog i detta ödmjuka 
tiggande. Hon kom rakt fram längs 
gången, vid hvilken han satt. Sakta, 
sakta, tycktes hon sväfva fram... Han 
satt med händerna djupt instuckna i 
byxfickorna och hufvudet nedsjunket 
mot bröstet...

Nu klirrade den lilla tamburinen all­
deles bredvid honom. Hans fingrar 
rörde sig nervöst i de tomma fickorna 
och det var liksom ett tjockt dok af 
skam höjt sig öfver honom. Tambu­
rinens sakta klirrande gaf genljud i 
hans öron... klingade som bjellror... 
dånade som kyrkklockor... och brusa­
de slutligen som en katarakt af dofva 
ljud...

Hon lade sin hand på honom. Det 
var, som om en hvit dufva sväfvat ned 
och satt sig på en gödselhög. Han såg 
upp...

— Gå ifrån mig, sade han hest. Ni 
vet inte hvem jag är. Jag är... en 
usling.

— Det är just sådana vi vilja föra 
till ett bättre lif, sade hon i mild ton.

— Men inte skulle ni vilja omvända 
— djefvulen?

Hon drog munnen till ett svfpt le­
ende och svarade:

— Jo, det skulle vi visst vilja, om vi 
kunde. Det är för öfrigt just det som

vi hålla på med, tilläde hon allvarligt 
... Vill ni bli frälst?

— Gå ifrån mig! Jag är djefvulen 
— er djefvul... Ida...

En mängd kopparslantar rullade på 
golfvet och med det samma bröt ett 
rigtigt Bedlam löst i lokalen. En 
mängd slynglar slogos om de rullande 
slantarne. Det råa buselementet, för 
hvars räddning denna lilla trupp af 
menniskoförbättrare arbetade, försa­
kade och i de flesta fall dukade under, 
hojtade, skrek och hvisslade. Nu var 
det “skoj”. När inga ord kunde göra 
sig hörda, grepo frälsningssoldaterna 
till musiken, hvilket gjorde oväsendet 
så mycket större. De hårda slagen på 
bastrumman ljödo som kanonskott i 
batalj. Armén hade en af sina vanliga 
skärmytslingar.

Midt under allt detta stod hon, ur 
hvars darrande hand tamburinen med 
kopparslantarne fallit och som deri- 
genom varit den oskyldigs, orsaken 
till oredan, allt jemt qvar hes slu­
sken.

Han viste redan förut, hvem hon 
var. Det hade han ju erfarit derute 
på gatan. Och hon hade nu fått veta, 
hvem han hade varit — ty nu var 
han ingen. Han hade varit den unge, 
förföriske löjtnanten... Hon kunde 
knapt tro sina ögon. Hon måste helt 
och hållet lita på sina öron.

Han var icke den ångerfulle, bedjan­
de. Han var den förtviflade, den döm­
de, som erkänner det rättvisa i sitt 
straff, den hopplöse, som ej längre ser 
någon räddning.

Ett ögonblick hade hon tänkt att gå 
ifrån honom, ett ögonblick kände hon 
sig som hvilken annan qvinna som 
helst i samma belägenhet, men i nästa 
var hon frälsningsflickan — barmher- 
tighetssystern i det menskliga elän­
dets stora sjukhus.
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Nästan viljelöst lät han — sedan po­
lisen ingripit och drifvit hela försam­
lingen, botfärdiga och obotfärdiga, ut 
ur lokalen — henne föra sig till “kam­
raterna”, som togo hand om honom, 
läto honom fä mat, bad och liggplats.

Derpå tog man honom, figurligt ta- 
ladt, under armarne och stälde honom 
pä benen, och så länge dessa voro allt 
för svaga att bära honom, leddes han 
varligt. I detta arbete deltog hans 
räddande engel föga. Hon var syssel­
satt med att rädda andra —• och möjli­
gen undvek hon honom afsigtligt. Kort 
derefter blef hon kommenderad till en 
annan stad, långt borta. Och i fräls­
ningsarmen fordras lika sträng lydnad 
som i någon armé.

När den återupprättade fått igen så 
mycket af sitt menniskovärde, som

han under omständigheterna kunde få, 
och sjelf arbetade på sin förbättring, 
ville han uppsöka henne.

Han fann henne.
Och det blef halleluja-bröllop?... 

Nej, några timmar innan han kom, 
dog hon. Det var vid jultiden. Hela 
veckan hade, hon nästan hvarje dag 
stått i ett gathörn i tö och snö, i slask 
och bitter köld, timme efter timme, 
stilla som en bildstod, med ett enkelt 
kors af grofva träplankor, på hvilket 
en röd sparbössa liknande en breflåda 
var fästad, och samlat bidrag till jul­
middagen åt de fattiga. Det var mera 
än hennes klena helsa förmådde och 
hon dog — stupade på valplatsen, sade 
hennes kamrater, som icke egpade det 
mera uppmärksamhet än soldater bru­
ka, då någon af dem faller i fält.
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II amerifcas jorfc

De kunde icke trifvas i Amerika — 
Leopold Löfgren och hans unga maka.

Hvad skulle de väl här?
De tänkte den frågan hvar för sig 

och uttalade den till hvarandra, mån­
ga, många gånger — men tycktes icke 
finna något svar.

Och dock viste de det ju...
Leopold hade för den unga vackra 

Anna, som var tjenstflicka i hans för­
äldrars hus, fattat en böjelse, som icke 
var en kurtisörs Utan en allvarlig 
känslomenniskas. Hon besvarade den 
— högt — tydligt — oförbehållsamt — 
sedan hennes sunda förstånd, hennes 
oförderfvade känsla och framför allt 
hennes klara, qvinliga instinkt sagt 
henne, att han menade allvar.

De båda voro fullt öfverens med 
hvarandra.

Men så var der Leopolds far — vir­
keshandlare en gros och portugisisk 
vice konsul — samt hans mor, den si­
denfina och frynande förnäma kon- 
sulinnan Löfgren.

D e hade många invändningar att 
göra. Och de gjorde dem.

Men Leopold tog tjensteflickan Anna 
med sig och for till Amerika, der ingen 
social rangskilnad fins — så länge man

håller sig utom de många små kretsar, 
hvilka hvar för sig kallas “societet”.

Der gifte de sig. Det gick lätt, ty 
icke många ceremonier behöfdes för 
att få det verkliga äktenskapet — na­
turäktenskapet — det som slutas i 
samma stund, som två älskande lofva 
hvarandra sin tro — lagligen erkändt. 
Om det också icke var giltigt i Sveri­
ge, så betydde det ingenting, ty dit 
skulle de icke återvända. Här var det 
giltigt och lyckligt. Och det var nog.

Lyckligt var det — såsom äktenskap 
betraktadt. Men dock kunde de icke 
trifvas i Amerika.

Leopolds naturanlag och uppfostran 
gjorde uppror, när han skulle stiga in­
om skacklorna och blifva arbetsdjur.

Väl höll han arbetet i all ära. Det 
tillhör ju den moderna utvecklingen. 
Den, som icke gör det — teoretiskt åt­
minstone, såsom i de flesta fall — är 
gammalmodig.

Men det var det fria arbetet, det 
... Här i Amerika fans också slafveri, 
ehuru det var långt efter 1864 — slaf­
veri i en ny form — men lika mycket 
slafveri som det, hvarunder negrerna 
suckade. Om de för resten suckade 
och icke snarare sjöngo.
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1 det nya slafveriet voro egarne icke 
sä rädda om sina slafvar som förut, ty 
nu kostade de ingenting. Så snart en 
blef oduglig till arbete, behöfdes det 
blott att gå utanför murarne kring de 
kolossala fabrikerna — som liknade 
fängelser både till sin byggnad och 
deri, att arbetarne derinne hade num­
mer, ej namn. Der stodo hundratal —• 
väntande, vaktande — ditpiskade af 
nöden, hvilken hade sin grund i sam­
hällsordningen, som i sin tur inrättats 
af slafegarne. Bland dessa utanför 
väntande kunde en ny slaf anskaffas 
utan ringaste kostnad. Visst betaltes 
det veckoaflöning — men den var för­
svinnande liten i jemförelse med arbe­
tets värde och hvad det inbringade 
slafegarne. Hvarför skulle dessa un­
der sådana omständigheter som de 
nämda taga hänsyn till slafvarne? 
Dessutom egdes dessa icke af enskilda 
personer utan af korporationer, om 
hvilka det var bekant och ofta sades, 
att de hade hvarken hjerta eller sam­
vete.

Det var detta Leopold fick göra be­
kantskap med. Och han kände det 
på samma sätt, som man kan tänka 
sig, att det kändes för en negerprins 
frän det inre Afrika, när denne började 
arbete under piskan på ett bomullsfält 
i någon af sydstaterna. Och kanske 
ännu värre.

Det var derför han icke kunde trif- 
vas i Amerika.

Annas erfarenhet var icke af samma 
slag. En qvinna, gift med en skötsam, 
arbetsam man, omtänksam om de sina, 
har här ingenting att uträtta utom 
hushållsbestyren. Och de voro icke 
många. Två små rum med kök voro 
snart städade, när det giordes hvar 
dag. äfven om hvartenda damkorn 
skulle förjagas. Ej heller behöfdes 
mycket stök med frukost och qvälls-

vard, när den förra skulle ätas strax 
efter det man med ansträngning ryckt 
sig upp ur sängen, sedan väckarkloc­
kan på sitt brutala sätt stört sömnen. 
Endast qvällsvarden kunde göra skäl 
för namnet måltid. Sin middag fick 
Leopold med sig i en blecklåda och åt 
den i den svarta, smutsiga, osunda 
fabriken.

Det mesta af dagen fick Anna derför 
tänka och tänka och tänka, under det 
hon mekaniskt sysselsatte händerna 
med så godt som ändamålslöst arbete. 
Det var så tyngande långsamt och trå­
kigt... Hon kunde icke glädja sig åt 
någon uppfostran. Ingen hade för hen­
ne öppnat det stora, härliga, vida, der 
tankarne kunna sväfva. fritt och svinga 
sig upp som lärkan, då hon i dityram­
bisk sång stiger uppåt och försvinner 
i solig, blå sky. Hennes voro inne­
stängda inom en mycket trå-ng krets, 
der de fladdrade omkring och stötte 
emot öfver allt, alldeles som en stac­
kars fogel, som blifvit inspärrad i en 
liten kammare.

Annorlunda var det tillsammans 
med Leopold i de ljusa sommarqväl- 
larne i björkhagen... med det hän­
gande fina löfverket och de glimman­
de hvita stammarne... derhemma i 
Sverige, dit hon längtade med hopplös 
längtan--------

Annorlunda var det, när de stodo på 
skeppsdäck midt emellan två verldar 
—den gamla och den nya. Då var det 

något så ofantligt och ofattligt stort 
och fritt och skönt. Och när de stodo 
der för sig sjelfva vid relingen och 
blickade bortåt, der himmel och haf 
möttes, var det — antingen Leopold 
talade eller teg — som om hans tankar 
slingrat sig om hennes och de tillsam­
mans sväfvat ut i det stora okända, 
djerfva och glada — skälfvände endast 
af lycksalighet-------
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Annorlunda än detta var det nu.
Om qvällarne, när Leopold, sotig 

och svettosande, kom hem, var han 
trött och fåordig. Han orkade hvar- 
ken tala eller tänka. Han åt för att 
blifva mätt så fort som möjligt och 
lade sig sedan att sofva. Der låg han, 
själlös, liflös, som en stannad maskin, 
och sof en drömlös sömn. Stackars 
Leopold!... Det skar hans hustru i 
hjertat att se hans tunga gång, hans 
tysta resignation, hans hopplösa, stela 
blick.

Hon hade ingen skarpsinnig uppfatt­
ning af lifvets många sidor, men med 
kärlekens finkänslighet förstod hon, 
att Leopold borde vara något annat än 
den slaf han var — att han visst icke, 
som det kunde tyckas, “arbetade 
sig upp" utan i stället arbetades ner 
af omständigheterna — som kornen i 
qvicksanden mala ned sitt offer.

Det fans stunder, då hon kände att 
det var hennes skuld. Men strax 
derpå kom medvetandet, att det i alla 
fall icke var det — åtminstone ej helt 
och hållet. Det var någonting i vän­
tan, som gjorde, att Leopold måste låta 
oket ligga på nacken och dra det tun­
ga lasset.

Omsider kom det väntade. Det var 
en liten rar pojke, och när Leopold 
fick se honom, märkte han icke alls 
okets tyngd. Det kändes tvärtom, som 
då han och Anna foro öfver oceanen på 
5 dagar och några timmar i slutet af 
Maj månad.

Men någon frigörelse ur träldomen 
var det icke nu värdt att tänka på. 
För öfrigt skulle han nu helt säkert 
gå med tunga steg och böjd nacke, äf- 
ven om oket vore borta. Det går myc­
ket lättare att göra en fri man till slaf 
än en slaf till en fri man.

Men det kom något i detta slafveri 
som icke funnits der förut — ett mål,

som höjde honom och tände hoppet i 
hans bröst. Han — pojken der — 
skulle blifva fri och för hans skull 
ville fadern vara träl.

Det var något — det var detta — 
som nu adlade honom och hans arbete.

Trött och fåordig var han som van­
ligt, när han, sotig och svettosande, 
kom hem om qvällarne. Men han la­
de sig icke att sofva, så snart han ätit. 
Han lekte med den lille sprattlande 
varelsen som låg i hängmattan, hvil- 
ken var uppsatt i köket, så att Anna 
skulle kunna fullgöra sina pligter som 
maka och moder samtidigt. Och i hans 
ögon syntes en liflighet, som skarpt af- 
stack mot hans trötta, tunga gestalt.

Dock kunde dét ännu icke sägas, att 
hvarken Leopold eller Anna trifdes i 
Amerika.

Den lille gjorde det så mycket mera. 
Men så var han ju född der.

Det hade ofta varit på tal mellan 
man och hustru, att de, liksom de fle­
sta arbetarefamiljer i den hastigt upp­
växande präriestaden, skulle köpa en 
af de billiga tomter som såldes i stor 
skala i stadens utkanter. De skulle 
sedan känna sig mera bofasta och lät­
tare slå rot här i landet, än det hittills 
lyckats dem. Men först skulle pengar 
sparas; och det gick mycket långsamt. 
Det, som blifvit hopsamladt före den 
lilles ankomst, gick sin kos vid detta 
stora tillfälle. Efteråt börjades på 
nytt igen.

Ändtligen stodo de dock nära målet. 
Nu följdes de åt om söndagarne alla 
tre — den tredje åkande i en liten 
korgvagn, som Leopold sköt framför 
sig längs den ändlöst långa trottoa­
ren — ut till den ödsliga slätten, der 
några små nya trähus lågo kringströd­
da som packlårar och nyplanterade 
skuggträd utan skugga stodo som käp-
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par i marken, utstakade längs de blif- 
vande gatorna. Det var icke alls tref- 
ligt. Sjelfva åsynen af denna obegrän­
sade, flata vidd, som låg och darrade 
i solen, ingaf trötthet.

Men ett stycke derifrån — helt nära, 
tycktes det, ehuru i sjelfva verket en 
god mil borta — fans en grön lund, 
som vänligt inbjöd till svalka och hvi- 
la. I dess mjuka, rogifvande grönska 
skymtade här och der något hvitt 
fram.

Det var en begrafningsplats.
Dit styrde de kosan med tunga, tröt­

ta, släpande steg. När de kommo in­
nanför den ståtliga porten — utifrån 
den dödande enformiga, hvardagliga 
slätten med dess pressande solbadd, 
drog Anna ett djupt andedrag af lätt­
nad. Härinne var det som ett paradis 
i jemförelse med derute. De lummiga 
träden räckte hvarandra sina grenar 
och bildade skuggiga alléer längs gån- 
garne. öfver allt var det en rikedom 
af blommor, grönt gräs, buskar med 
hängande grenar och skulptur i mar­
mor och granit. Foglarnes qvitter lät 
så vackert i den här rådande tystna­
den, som var på samma gång lugnan­
de och stämningsfull.

Här satte de sig. De sade ingenting. 
Båda njöto de af hvilan och båda tänk­
te de: här är godt att vara. Dillen 
sof...

*

Det var så tyst inne i den lilla vå­
ningen. De oartikulerade, gurglande 
glädjeljuden och de genomskärande 
skriken saknades. Blott kanariefogeln 
i buren vid fönstret utstötte gång efter 
annan ett ängsligt pipande. Han hade

ingenting att äta eller dricka. Man 
hade helt och hållet glömt honom.

När Leopold eller Anna rörde sig, 
gingo de på tå med tassande steg, som 
fruktade de att väcka en sofvande.

Det var lillen som sof.
Han sof derinne i “frontrummet”, i 

en liten trång, hvit, sidenstoppad säng 
som stod på två hvita pelare. Men de 
behöfde icke frukta att väcka honom. 
Han kunde icke vakna.

Lillen var död.

*

Leopold Löfgren köpte ingen tomt på 
den skugglösa, ödsliga prärien — der 
emellertid tomtvärdet steg allt mera 
och der han inom kort skulle hafva 
blifvit ganska bergad karl. I stället 
skaffade han sig en liten vacker vrå 
bland de lummiga träden och alla 
blommorna på den lugna idylliska 
grafplatsen. Och der lefde de sitt sön- 
dagslif, när väderlek och årstid tilläto 
det.

Det blef emellertid tal om att flytta 
tillbaka till Sverige. Ett oväntadt till­
fälle till ekonomiskt oberoende hade 
der yppat sig för Leopold.

Men nu kom det. När det gälde att 
återvända till fäderneslandet, kunde 
de icke.

De voro nu rotfästade här i landet. 
Med hjerterötterna hade de slagit rot 
i Amerikas jord.

Aldrig hade de känt det så tydligt, 
som då de för första gången på de dö­
das minnesdag följde de folkskaror, 
som begåfvo sig ut till grafplatsen för 
att smycka de hänsofnas grafvar med 
blommor.
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En svensk kyrkogård i Amerika? 
Det är någonting ovanligt. Ingen så­
dan finnes ute på de stora präriema i 
vester. Men då det verkligen finnes 
en någonstädes här i landet, är det icke 
alls underligt, att man påträffar den i 
en trakt, der kanske till följd af den 
omgifvande naturens pregel, som likt 
minnet af en dröm erinrar om vårt 
gamla, sköna hemland, svenskheten 
tyckes vara mera oförfalskad än på an­
dra håll —- bland kullarne i och om­
kring Worcester.

Vi från det gamla vikingalandet 
längta ut i verlden, när blodet är i 
ungdomsbrand. Väl vuxna upp, taga 
vi afsked af de nejder, der vi lekt, och 
de granar, som i sin susning hviskat 
oss sagor; af kära vänner och kända 
ställen och slutligen af den gamla, 
klippomgärdade kusten, som försvin­
ner i en fuktig dimma. Saknadens ve­
mod är i hjertat, men viker snart för 
lifslust och dådlust och skimrande 
hopp. Sedan blir det — hvad lifvet 
egentligen är — strid. Vi kämpa oss 
fram steg för steg; segra och vika; 
vackla och resa oss upp; vinna och för­
lora. Ingen rast och ro! Men när vi 
fått hvad vi sträfvat efter eller helt

och hållet uppgifvit hoppet om att få 
det — då gripas vi af hemlängtan. 
Bland vårt eget folk vilja vi hvila ut.

Lifvet är i allmänhet så prosaiskt — 
möda och arbete mest — och det bety­
der på det hela taget föga, hvar eller 
bland hvilka vi tillbringa det. Men en 
aning säger, att det skönaste, den sto­
ra, verkliga poesien drömmes i den 
sista sömnen och derför vilja vi sofva 
den i hemmet, d. v. s. bland våra när­
maste och käraste.--------

En liten vacker, idyllisk kyrkogård 
är den svenska kyrkogården i Wor­
cester, på sluttningen af en grönklädd 
kulle strax utom staden.

Jag har aldrig kunnat finna en väl 
vårdad begrafningsplats vara dyster, 
frånstötande, melankolisk. På sin 
höjd har den kunnat, vid vissa dit 
medförda sinnesstämningar, vara sen­
timental. Men mera än detta fridfull, 
idyllisk, ja — hvarför icke? — hem- 
treflig.

Och poetisk!. .. När månen sken på 
de hvita korsen; när andehviskningar 
susade i asparne längs stenmuren; när 
lavendel och isop doftade från graf- 
varne och den i marmor huggna han­
den på vården, vid hvilken jag satt.



128 I SVENSK AMERIKA.

sträckte sig emot mig som den hän- 
sofnas i lifstiden — då hade den en 
alldeles säregen tjusning, den gamla 
svenska kyrkogården i moderlandet.

Den svenska kyrkogården i Worces­
ter uppväcker icke alldeles samma 
stämning — äfven om jag skulle hafva 
besökt den i månsken, hvilket jag 
icke gjorde. För det första var jag en 
främling bland grafvarne. Ingen be­
kant till mig låg derate. Dels fans 
det något jag saknade, något som fat­
tades för att kyrkogården skulle haf­
va en rigtigt svensk pregel. Hvad var 
det?

Jo, korsen — de små hvita träkor­
sen. En kyrkogård full af stela mar­
mor- och granitvårdar är kall, osym­
patisk. Annat är det med de små hvi­
ta träkorsen, der de ofta stå lutade mot 
hvarandra som två älskande i gemen­
sam sorg. Hvarför ser man ingenting 
sådant på Worcesters svenska kyrko­
gård?

Det kan naturligtvis inte 
vara, som jag hört antydas, att man 
skulle anse korsen katolska. Det vore 
ju barnsligt. Och jag älskar att tro 
Worcester-svenskarne, oberoende af 
skilda religiösa åsigter, vara allt för 
intelligenta för sådant.

Men här är ändock ett litet tyst och 
stilla Sverige i Amerika härute — ett 
Sverige som sofver och hvilar sig ef­
ter ett sträfsamt, idogt lif. Sof i ro!

Jag känner god lust att lägga mig 
ned och hvila, äfven jag. Men min 
hvila blir icke så god som er. Der är 
tankarne! Och minnena! Hafven I, 
som sofven djupt, också tankar som 
plåga, minnen som störa? Och så skall 
jag upp igen och åter genomlefva det 
gamla, nötta. Fån I göra det samma?

Molnen segla på himlen och en skug­
ga fader öfver kyrkogården...

*

Det ligger djup patos i den tanken, 
att grafven är målet för vår lefnad. 
För den skull ha vi sålunda älskat, li­
dit, hatat — för att gräfvas ned i jor­
den?

Det är nästan värdt ett hånskratt — 
likt gastarnes i den hemska spöktim- 
men.

Är det derför vi tänka, arbeta, jäg- 
ta, bekymra oss, ja äfven intrigera och 
begå förbrytelser — att dö och be- 
grafvas? Då är det ju höjden af dum­
het att ha så många bekymmer för att 
uppehålla lifvet. Man kan ju lika 
gerna vara ett ungt liksom ett gammalt.

Är då hela resultatet en graf — om 
vi ha qvarlåtenskap nog eller tillräck­
ligt goda vänner, som vilja åtaga sig 
begrafningsomkostnaderna? Är det all 
frukten af våra ansträngningar? Och 
så som de flesta anstränga sig, rika 
och fattiga!

Ja, i allmänhet är det nog det. Men 
der gick en gång, i det gamla Hellas, 
en blind tiggare — tiggare förmodli­
gen derför, att han icke ansåg iifvets 
uppehälle värdt att arbeta för eller 
också derför, att han icke dugde till 
något “nyttigt” — och han dog, han 
som alla andra, och blef begrafven —- 
antagligen som ett fattighjon. Men 
dermed var det icke slut. Under det 
han gick och tigde, sjöng eller de­
klamerade han poem — säkert intres­
santa för åhörarne, men icke desto 
mindre af dem ansedda som “onyttiga 
visor” — och dessa dogo icke med ho­
nom. De lefde, växte, svälde ut till 
verldsdiktning och blefvo vingar för 
mensklighetens andliga utveckling. 
Detta är blott ett exempel. Det fin­
nes många sådana — många nog att 
fylla en hel stor planet.

Skönt är det också att tänka sig — 
tro utan anledning — att de verkligen 
göra det, att de hafva sin tillvaro i
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högre form, i en verld af finare, mera 
etherisk substans än vår, en verld som 
rullar fram i den stora tystnade:, kring 
en härligare sol än denna.

Icke äro d e dödliga, som åstadkom­
ma något hardt när odödligt — Plato, 
Homeros, Sokrates, Buddha, Goethe, 
Rydberg m. fl.? Skulle de sjelfve nå 
det absoluta slutet i grafven, när det, 
som de frambragt inom den materiella 
begränsningen i en ändlig verld, öf- 
verlefver dem i generationer? Huf- 
vud och hjerta protestera deremot.

Att de återigen, hvilkas enda och 
högsta sträfvan är mat, dryck och klä­
der, skulle helt och hållet upphöra, när 
mat, dryck och kläder icke längre be- 
höfvas, det skulle kunna vara både 
tänkbart och rättvist.

Men — har ni ej någonsin lifligt ön­
skat, att det verkligen skulle vara slut 
med grafven och känt det som någon­
ting orättvist att mot er vilja tvin­
gas att fortsätta ett lif, som ni 
tvungits att inträda uti? Ja, är 
icke lifvet efter detta ett högre och 
bättre, så är det orättvist.-------

“Af jord är du kommen och till jord 
skall du åter varda, men...”

Nu faller solsken öfver kyrkogården.

•

Nej, en kyrkogård är icke platsen 
för en lefvande menniska att hvila! 
Det är, som om i upplösningen under

torfvan all oro, ängslan, tvifvel. plå­
ga, som fått ro der, liksom materiens 
celler trängde sig genom marken.

Men så tyst och stilla här är ändå! 
Allt tisslande, tasslande och sqvaller 
ha upphört. Tystnaden är dock nå­
gonting stort och skönt! Icke utan en 
viss afund betraktade jag de med vack­
ra granitvårdar prydda kullarne, under 
hvilka Carlos Goldkuhl och Bengt 
Åkerlund hvila. Lyckliga svensk-ame­
rikanska pennfäktare, som fått en rig- 
tigt stadig plats!

Jag tyckte särskildt om den sven­
ska kyrkogården i Worcester, derför 
att den ligger på en kulle. Allt ifrån 
kumlames, högarnes och bautastenar- 
nes dagar har det tilltalat nordbons 
sinne att få en upphöjd graf. Högt 
sträfvande i lifvet, högt sträfvande i 
döden — det är, eller åtminstone har 
varit, ett nordiskt karaktersdrag.-------

Aftonvinden susar sakta i träden 
kring graf kapellet; solen har gått ned 
bakom kullarne i vester; återglansen 
deraf på de uppstigande molnmassor­
na i öster bleknar allt mer. Från 
dammarne nedom kyrkogården höja 
sig sakta dimgestalter och bland graf- 
varne käns aftonkylan. Det är tid 
att återvända till staden.

Och jag känner mig ännu mera fä­
stad vid Worcester, då jag vet, att man 
der kan ha det hemtrefligt på svenskt 
vis, både som lefvande och död.
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