
































































































































cirle que el negocio mio es una 
cantina. Algo se gana, porque es 
mejor trabajar solo que no apa- 
tronado. Le mando esas cositas 
para que se abrigue este invierno 
y se acuerde de su pobre hijo. — 
José Morales”.

Mientras deletreo pausadamente 
en voz alta esta eplstola, la an- 
ciana, con la mano en la mejilla, 
las cejas fruncidas y una suave 
sonrisa en los labios, parace su- 
mergida en un dulce y embriagador 
ensueno.

De cuando en cuando, durante 
la lectura, exhala un suspiro en- 
trecortado.

Al terminar, le devuelvo su te­
soro, diciéndole:
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— José es un buen muchacho, 
porque se acuerda de su madre, y 
no es ingrato.

— Ingrato él — me contesta con 
una expresion de extravio en la 
mirada, — jcuando es el mejor, 
el màs bueno de todos los hijos! 
Vea, mire lo que me manda; y 
principia a desdoblar precipitada- 
mente el paquete que traia bajo el 
brazo. Y alli, sobre la mesa, veo 
extenderse un panuelo de colores 
chillones, de los de rebozo, y un 
género obscuro de lana, todo muy 
ordinario. Durante esta exhibicion, 
ella me mira a cada instante con 
el aire inquieto sonriendo orgullosa- 
mente, como diciéndome: ;Qué le 
parece!
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— Muy bonito, muy bonito esta 
todo, y la felicito porque, al fin, 
va a ver a su hijo.

— Si ya va a llegar muy pronto — 
me contesta râpidamente, con los 
ojos ardientes, llenos de lagrimas.

Por fin, se aleja con su habitual 
rapidez, haciéndome alegres sig- 
nos con las manos, agitando triun- 
falmente, como un trofeo, su pa- 
quete.

*

Dos dias después tuve que ha- 
cer un viaje a Santiago, donde me 
llamaban diversos negocios urgentes.

Regresé una tarde, y conversando
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con el anciano mayordomo Simon 
sobre las novedades ocurridas en 
el fundo durante mi ausencia, le 
pregunté:

— Y jqué ha habido de nuevo 
por acà?

— Lo ûnico que hay de nuevo, 
senor, — me contesté — es que 
dona Paulita esta en las ultimas.

— jCômo! — le dije sorprendido 
— ^y que tiene?

— Hace tiempo que andaba en­
ferma, sin querer decir nada. Us- 
ted sabe lo âgil y alentada que era; 
pues se lo pasaba los dias enteros 
sentada en el corredor mirando 
para el campo, y tan triste, sin 
hablar cosa. Ahora enflaqueciendo 
de dia en dia que da una com-
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pasiôn, hasta que se quedo en los 
huesos. Yo creo también que en 
mucho entraba la malura de ca- 
beza, porque todo se le volvia ha- 
blar de José, que le habia escrito, 
que iba a llegar... Allå, a mi casa, 
iba siempre a mostrarme las cartas 
para que se las leyera y enton- 
ces si que se ponia contenta. Hace 
como diez dias cayô a la cama. 
Vino a verla el doctor, y dijo 
que era consuncion, vejez, y que 
no tenia para qué volver, porque 
la encontro sin remedio. Ayer traje 
al senor cura del pueblo para que 
le pusiese la extremauncion y la 
confesara. Esta muy mala, se­
nor; parece que no pasarà de esta 
noche.

) 68 (



— Vamos a verla — le digo, hon- 
damente conmovido con la noticia.

Al entrar a la habitacion de la 
anciana, situada en la parte baja 
del edificio destinada a la servi- 
dumbre, vi a un individuo desco- 
nocido, de manta, que estaba sen- 
tado en el umbral de la puerta, 
quien, al verme y para dejarme 
paso, se puso de pie respetuosa- 
mente con el sombrero en la mano.

En el interior de la humilde es- 
tancia, a pesar de ser de dia aun, 
una vela, colocada frente a las imà- 
genes, difundia su claridad triste 
y amarillenta; algunas mujeres, 
sirvientes de la casa, arrodilladas 
aqui y alla sobre la estera, reza-

) 69 (



ban en voz sorda y monotona. De 
cuando en cuando, un hondo sus- 
piro ahogado interrumpia la fùne- 
bre calma que reinaba en la habi- 
tacion.

Alla, en un rincon sepultado en 
la sombra, distingui el lecho donde 
la anciana yacia. En su rostro te- 
rroso, profundamente demacrado, 
vagaba ya la fria majestad de la 
muerte. Sus ojos, entreabiertos, 
como velados por una bruma es- 
pesa, se fijaban alla, muy lejos, en 
lo alto; sus labios, fuertemente 
plegados, denunciaban el misterioso 
y terrible trabajo de destruccion 
que se operaba por instantes en su 
ser; sus manos delgadas y huesosas 
vagaban continuamente sobre la
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colcha, como tratando de coger 
a punados algo invisible que por 
el aire vagara, y que se le escapaba 
siempre...

— Paulita — le digo en voz 
baja — /me conoce?

Al escuchar estas palabras su 
cabeza rueda lànguida sobre la 
almohada, volviendo el rostro ha- 
cia mi; sus ojos se agrandan bajo 
las cejas fruncidas, y sus labios se 
agitan trabajosamente, pareciendo 
murmurar algo en secreto. De 
pronto, su semblante se anima y 
dulcifica, un gesto de intima sa- 
tisfaccion se dibuja en su boca 
contraida, y no sé que luz interior 
parece iluminar su frente inmd- 
vil; destellos fugitivos y ardientes
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se reflejan râpidamente en el fondo 
de las obscuras pupilas, cual los 
ultimos resplandores de una lam- 
para proxima a. extinguirse; su 
cuerpo se agita débilmente bajo 
las ropas, y, por fin, con una vox 
sorda, lejana, vacilante, entrecor- 
tada por el estertor de la agonia, 
murmura pausadamente, como en 
un sueno:

— José... Josesito... pestas ahi? 
Has llegado al fin, hijo? . .. Acér- 
cate ... pero ... 1Tan flaco, tan dis- 
tinto! Por qué te pierdes ahora? 
jAbrâzame... asï... Y tan elegan­
te! ... [Dios te bendiga!... ^Pero 
ya te vas?... ;No vuelves mas!

Después lanzo un grito ronco y 
profundo; hace una gran aspira-
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ciôn; exhala un leve suspiro, y se 
queda para siempre con los ojos 
entreabiertos y sin luz, fijos en el 
mas allà tenebroso...

Al ponerme de pie, veo a mi 
lado al individuo desconocido que 
estaba sentado a la puerta, cuando 
entrara. Es un anciano de cabellos 
grises, pobremente vestido. Con 
la cabeza inclinada contempla fi- 
jamente a la muerta. Y yo, para 
disimular mi emociôn, murmuro 
entre dientes:

— Pobre José jcuânto va a sen­
tir esta desgracia! [Tant que que- 
ria a su madre; tan buen hijo!

El anciano, al escuchar estas pa­
labras, hace un violento gesto de 
negacion con la cabeza, y exclama
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con voz velada, sonriendo ironica- 
mente:

— José, buen hijo, senor, cuando 
es él quien tiene la culpa de lo 
que estamos viendo, de que mi po- 
bre comadre...

— ^Como? le digo, miråndolo 
sorprendido...

— Si, senor — agrega — porque 
desde que se fué al norte, ya no se 
acordo mas que tenia madre; no le 
escribiô nunca; y como han llegado 
las noticias de que por allâ las esta 
echando de caballero...

— ëY esas cartas que ella andaba 
mostrando a todos?

— Se las escribia yo, senor, que 
soy su compadre; porque la pobre 
vieja me decia que no queria que
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nadie supiera nunca que su hijo 
era un ingrato.

— ^Y los regalos?
— Los compraba ella misma en 

el pueblo con sus ahorros, para ve­
nir a ensenarlos aqui en la casa. 
Yo creo que ella misma trataba de 
enganarse al fin porque no tenia 
la cabeza buena de tanto sufrir...

iPobre dona Paulita, al fin ha 
dejado de padecer! y al terminar, 
el anciano va lentamente a sen- 
tarse, alla en el umbral de la puerta, 
donde se queda en silencio, medi- 
tando, al parecer, con la barba 
apoyada entre las manos.
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CREPUSCULO

Regresaba de cazar, una 
fria tarde de invierno, y marchaba 
al lento paso de mi caballo al lado 
de la linea férrea, por un camino 
vecinal bordeado de sauces llorones. 
A mis espaldas dejaba las azules 
montanas de la costa, donde el 
sol acababa de ocultarse, y a mi 
frente se extendia el caserio del
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vecino pueblo de L.; mas alla 
divisaba el panorama de la Cordi­
llera de los Andes, que se destaca 
cubierto de sombrias brumas, entre 
los largos y caprichosos filos de 
las pardas alamedas de los potreros 
y los caminos lejanos.

El dia anterior habia llovido, y 
todo lo que la vista abarcaba estaba 
cubierto de grandes charcas que 
brillaban rojas y sombrias, como 
transparentes manchas de sangre 
recién vertida, al reflejar el cielo 
poblado de espesos arreboles. De 
cuando en cuando, la rama de un 
àrbol, que rozara al pasar, dejaba 
caer sobre mi una helada lluvia 
de pequenas gotas de agua.

El dia habia sido bueno y mi
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morral iba repleto de patos y be- 
casinas; pero me sentia fatigado, 
pues estaba en pie desde el ama- 
necer, la caminata habia sido larga 
y deseaba con ansia llegar luego a 
casa. Mi perro corria en libertad 
cerca de mi, husmeando nerviosa- 
mente entre las plantas acuâticas 
de los fosos que bordeaban la ca- 
rretera. El verde de los campos se 
obscurecia poco a poco; planide- 
ros balidos de ovejas, escapåndose 
de algun lugar cercano, el ruido de 
una locomotora que se alejaba de 
la estaciôn, el mugido de una vaca 
llamando a su cria, turbaban solo la 
calma del anochecer. De repente, 
dominando todos estos rumores, 
resono pausado y vibrante el son

) 78 (



claro y distinto de la campana de 
la Iglesia del pueblo, que Ilamaba 
a la oracidn; y me imaginaba 
confusamente que las sombras se 
espesaban y calan con màs rapidez 
alrededor de ml.

Esa sensacion obscura e indefini- 
ble de inconsciente melancolla que 
infunde siempre el crepûsculo, 
parecia penetrar mâs hondamente 
en mi corazon, borrando por un 
instante todas las alegres impre- 
siones de aquel dia de caza. Dejé 
caer las riendas sobre el cuello de 
mi caballo y me entregué a Vagas 
meditaciones...

Cuando volvi de mi abstraccion, 
todo a mi alrededor parecia haberse 
obscurecido de subito: las aguas de
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ferdestpres

los pantanos que atravesaba tenian 
un reflejo sombrio, casi negro; los 
tonos de las nubes, de rojos que 
eran, habianse tornado en càrdenos 
y violâceos, y grandes manchas 
obscuras tenian la nieve de las le- 
janas montanas. Sobre mi cabeza, 
anosos sauces entrelazaban sus ra­
mas, haciendo màs densa la obscu- 
ridad; una helada bruma se elevaba 
lentamente de la tierra, velando a 
intervalos el paisaje.

Encontrâbame ya en los linderos 
del fundo a donde me dirigia, y a 
lo lejos divisaba la borrosa silueta 
del arbolado que circundaba las 
casas, cuando no lejos de mi oi 
resonar una voz gruesa, de acento 
imperioso e irritado que decia:
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— Vamos andando luego, y de- 
jarse de lamentaciones. Alla, don­
de el juez, alegarån todo lo que 
quieran.

Bajo las desnudas ramas del 
gran peral que se erguia al lado 
de una choza derribada y abando- 
nada, en una especie de plazoleta 
cubierta de trozos secos, habia un 
individuo a caballo en el que re- 
conoci al administrador del fun- 
do que atravesaba, don Manuel 
Tapia.

Montaba, como de costumbre, 
un hermoso caballo de pequena al- 
zada, de pura raza chilena, y la in- 
decisa luz del crepüsculo me per- 
mitia ver su elevada estatura, su 
flamante indumentaria de huaso,
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y su rostro anguloso y duro, en- 
cuadrado en la larga e hirsuta pa- 
tilla negra. No lejos de él, habia 
dos bultos sombrios e inmôviles, 
que tenian a sus pies unos grandes 
haces de lena cuidadosamente lis­
tos.

— Vea, senor, me dijo don Ma­
nuel, aqui tiene a los que no me 
dejaban un palo en la cerca nueva; 
veinte veces la he hecho recargar 
para que no se pasaran los animales 
y siempre se la llevaban. Hacia 
mucho tiempo que andaba siguién- 
doles las pisadas a los ladrones, 
hasta que hoy los he venido a pillar 
con las manos en la masa.

Mientras don Manuel hablaba
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asi, yo observaba en silencio a los 
delincuentes.

Eran éstos un anciano y una mu- 
jercilla, a quienes conoci desde mi 
ninez, como inquilinos de aquel 
fundo.

En medio de la vaga penumbra 
que nos rodeaba, distingua sus ca- 
bellos blancos, sus cuerpos descar- 
nados, casi desnudos, débiles tem- 
blorosos, cubiertos de andrajos; sus 
rostros surcados de arrugas, labra- 
dos por los anos, la miseria y el tra- 
bajo. El viejo, con la cabeza incli- 
nada sobre el pecho, permanehcia 
silencioso y absorto, como extrano 
a lo que le rodeaba, pareciendo 
ocuparse ûnicamente en doblar y 
retorcer una pequena ramilla de
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àrbol entre sus manos, entre sus 
manos callosas; la anciana, con la 
diestra apoyada en la mejilla, con- 
templaba fijamente los haces de 
lena tendidos a sus pies, sumergi- 
da en honda y dolorosa meditacion. 
Entre tanto, don Manuel continua- 
ba su filipica y decia con acento 
burlon y amenazador:

— Y ^quién hubiera creido que 
este viejo don Nunez que ya esta 
para rendir sus cuentas a Dios, ha- 
bia de andar en estas cosas toda- 
via? [Pero del cogote lo he de te- 
ner en la barra toda la noche para 
que aprenda a andar robândome 
la lena!

Al escuchar estas palabras, la 
anciana salio bruscamente de su
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abstraccion, e irguiendo su encor- 
vado cuerpecillo avanzo råpida- 
mente hacîa donde yo me encon- 
traba, temblequeteando, al mismo 
tiempo que tendia hacia arriba sus 
largos brazos descarnados y sar- 
mentosos, con violentos y convul- 
sivos ademanes. Por fin, exclamé 
con voz ahogada, silbante, en la 
que habia una mezcla de sollozo y 
de alarido.

— [Don Manuel, don Manuel, no 
acrimine mas a ese pobre viejo que 
no se puede defender! Si hay cul­
pa, yo la tengo... y le explicaré. 
jPero usted tiene el corazôn como 
las piedras; Ud., que también ha 
sido pobre!
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saeseneren

Después volviose bruscamente 
hacia mi y continué:

— Patroncito, Ud., a quien he co- 
nocido desde mediano se compade- 
cerâ de estos pobres gusanos mi­
serables...

Incliné su enmaranada cabeza 
blanca, medité un instante, y, en 
seguida, agrégé:

— Senor, el ano pasado se nos 
murié el ültimo de los ninos, Ni­
casio, el que salia con Ud. y lo 
acompanaba a cazar, ^se acuerda? 
Le dié la picada y no duré tres 
dias. Asi fué cémo nos quedamos 
solos con Nunez. Esto era a la en- 
trada de este invierno. Una mana­
na, me acuerdo como si fuera aho- 
ra, Nûhez, cuando se iba al trabajo
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viéndome que lloraba callada, me 
dijo: “Cruz ^qué sacas con afligirte 
asi, a toda hora? Ya los ninos se 
murieron; hay que conformarse con 
la voluntad de Dios..., pero con­
sidéra que ahi nos queda todavia 
ese pobre huachito, el hijo de 
Nicasio. “Tenia sôlo tres anos, 
senor, y ya nos acompanaba a 
todas partes como un corderito. 
Cuando trajinaba por la casa y 
lo tomaba en brazos y se reia 
conmigo, me acordaba de mis 
hijos... Un dia, hace de esto 
pocos meses, mientras el patron 
estaba en Santiago, Don Manuel, 
aqui presente, manda llamar a 
Nunez y le dice:
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— Hombre, tu ya no tienes peo- 
nes.

— No, pues, senor, desde que se 
murid Nicasio.

— Pues te buscas otra posesidn 
porque necesito la que tienes.

— Y yo ;no soy peon entonces?
—le contesté Nunez. Don Manuel 
se rib, y le dijo:

— Estas tan viejo que no pagas 
ni el pan que comes.

Y no hubo remedio, senor, por­
que nos tuvimos que ir. Piense, 
caballero, que aqui nos habiamos 
criado y trabajado, que aqui habia 
vivido siempre nuestra familia como 
en lo propio... Al llegar a esta 
parte de su relacion la anciana, don

) 88 (



Manuel volviése hacia ml y me dijo 
en voz baja:

— Lo que dice esta mujer es cier- 
to, senor. Si yo hubiese sido el pa­
tron los habria dejado aqui. Pero 
los negocios son los negocios al 
cabo; y en un fundo bien tenido 
los que no trabajan estàn demâs, 
— terminé con voz fuerte y deci- 
dida.

— Si, don Manuel, — continué la 
anciana; — por esos negocios que 
Ud. dice, tuvimos que salir de la 
hacienda a pedir un pan por los 
caminos para no morirnos de ham- 
bre. Ahora vivimos en un pajar 
que nos han dado aqui cerca para 
pasar este invierno. Alli estamos. 
Yo salgo todos los dias por el pue-
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bio a conseguir algo, porque a Nu­
nez, por lo viejo, no lo quieren ad- 
mitir en ninguna parte. Ayer, Nu­
nez se fué temprano a buscar tra- 
bajo; yo sali después y dejé en la 
casa al nino, durmiendo. Llegaba 
a medio dia con muchas cosas que 
me habian dado, cuando veo una 
humareda muy grande; creo que 
es incendio y siento un olor como 
cuando estân asando carne. Entro; 
veo la pieza llena de humo y una 
cosa negra en el suelo. Era el ni­
no, senor. Lo tomo en brazos... lo 
remezco...era todo una llaga vi­
va, vienen los vecinos...le echan 
agua...pero no vuelve, porque el 
angelito estaba frio hacia tiempo. 
Ya en la tarde principiamos a arre-
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glarlo todo para el velorio; me tra- 
jeron flores y ramas verdes. Cuan- 
do llego este pobre viejo en la no- 
che y vid las luces encendidas y 
todo aquel arreglo, la gente, y que 
yo tenia al nino hecho una com- 
pasion en los brazos, se quedo pa­
rado en el umbral, sin habla...y 
no se atrevia a entrar. Al fin se 
sento junto al fuego, y ahi se que­
do toda la noche con la cabeza aga- 
chada. Le hablaba; no me respon- 
dia. Asi esta desde ayer. Hoy en 
la tarde le dije: ahora nos hace fal- 
ta la lena para hacer la fogata; 
considera que hoy es el ultimo dia 
que lo vamos a tener en casa, y ma­
nana bien temprano hay que lle- 
varlo alla, abajo ... Parecio que me
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entendia y me siguio para acå, 
donde nos pusimos a recoger estas 
ramas que estaban botadas por el 
suelo. Esta es la pura verdad, pa- 
troncito.

Callo la anciana, incliné con 
fuerza la cabeza sobre el pecho, y 
me parecio después un sordo y 
profundo rumor de sollozos sofoca- 
dos.

Cuando terminé esta larga rela- 
cion que fué pronunciada con voz 
trémula y entrecortada, y en ese 
tono elevado que parece un cantar 
monôtono y planidero, tan comün 
en nuestros campesinos del sur, yo 
me volvi hacia don Manuel que 
permanecia con la cabeza desdeno- 
samente echada atrâs, y le dije:



— Don Manuel, déjelos irse ... 
jAl fin es una insignificancia!

Por toda respuesta, don Manuel 
se volvio hacia los dos ancianos y 
les dijo rudamente:

— Eso les pasa por dejar a los 
chiquillos solos en la casa. [No 
aprenden nunca!... Ahora tornen 
su lena y vâyanse luego.

Ellos, no bien escucharon estas 
palabras, cuando con una agilidad 
de la que no se les habria creido 
capaces, se abalanzaron hacia los 
haces de lena, se los echaron a la 
cabeza y mascullando bendiciones 
y agradecimientos se marcharon 
râpidamente.

Entre tanto, don Manuel mur-
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muraba entre dientes al ponernos 
en camino:

— [Con este sistema, vamos a te- 
ner cerca alguna vez!

Y mientras me alejaba en me­
dio de la calma religiösa de la no- 
che, que caia råpidamente, me pa- 
recia que el cielo contemplara 
amenazador e implacable a la tie- 
rra envuelta ya en las sombras, 
velada por la niebla inmovil que 
cubria por completo la muda ex­
tension de los campos.

Volvi la vista hacia aträs, y alli, 
en lo alto de la linea férrea, divi­
sé todavia a los dos ancianos que, 
encorvados, con sus grandes haces 
de lena a la cabeza, se perdian po­
co a poco en la bruma, como dos
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fünebres siluetas de miseria y su- 
frimiento, bajo el cielo tempestuo- 
so donde principiaba a brillar el 
oro de las primeras estrellas.
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LA MAIGA

A Rinë Brickles.

AQUELLA manana de in- 
vierno me sentia poseido de una 
incomprensible hipocondria.

Sentado frente al escritorio, tra- 
taba de contraer mi atencidn sobre 
el cuaderno de cuentas del fundo, 
que tenia abierto ante mi; pero al 
mirar por la ventana el dia brumo- 
so y obscuro, los hümedos ramajes
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de los pinos y naranjos del jardin, 
que se destacaban sobre un cielo 
de leche, volvia a sumergirme otra 
vez en mi triste somnolencia, en 
mi inmotivado abatimiento.

— Hoy no hago nada, no puedo 
hacer nada, pensé, levantandome 
bruscamente de mi asiento y des- 
perezàndome.

En ese instante, la puerta del 
escritorio se abriö, y mi perro de 
caza, se lanzô con su acostumbra- 
da violencia sobre mi, haciéndome 
las mas exageradas caricias.

^Qué haré hoy? pensaba, conte- 
niendo de las orejas y las patas 
al nervioso animal que me man- 
chaba el traje con su piel moja- 
da por el rocio de la manana. Por
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un instante me cogiô la idea de 
salir a cazar; pero me sentia fati- 
gado para emprender una marcha, 
y, ademas, el pasto estaria dema- 
siado humedo aùn.

Entonces me acordé de mi buen 
amigo, el pârroco de la vecina aldea 
de Y. Iria a hacerle una visita ma­
tinal. Veia con la imaginacion su 
redonda, seria y arrebolada cara de 
fraile gastronomo; y me alentaba 
con la idea de desvanecer mi abu- 
rrimiento con su alegre charla y su 
grueso vinillo moscatel, que conser- 
vaba todo el àspero sabor del la­
gar de cuero.

Mandé ensillar mi caballo, y un 
instante después salia.

El caballo se estremecia de frio
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y de impaciencia bajo el corredor.
Subi ràpidamente, y parti al ga­

lope.
Una espesa y fria neblina cubria 

toda la extension del horizonte. A 
ambos lados se extendia la uni­
forme linea gris de los alamos des- 
nudos de follaje, mojados por la 
constante llovizna, goteando el 
agua sobre la tierra negra y fan- 
gosa del camino real. De cuando 
en cuando, un sauce, una gran ma­
ta de zarzamora, asomaban sus obs­
curas siluetas entre la bruma; y 
mås alla, la sucesion de potreros 
tapizados de trigo naciente, de te- 
rrenos recién arados, de cercas de 
espino, de alamedas y de vegas, 
tenian la niebla con vagos tonos
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verdes, sombrios, amarillentos y 
blanquecinos. Las perdices se lla­
maban alegremente en los cerca- 
dos, y algunos zorzales pasaban 
muy altos, silbando, sobre mi ca- 
beza....

A poco andar, el camino decli- 
naba bruscamente, desembocando 
en un ancho y fangoso estero cu- 
bierto de lamas y batrales; sus 
aguas tenian un débil reflejo de 
acero bajo la bruma.

La niebla principiaba a romper- 
se råpidamente, recogiéndose co- 
mo un inmenso telon de teatro ha- 
cia las montanas lejanas. Sobre los 
surcos obscuros y los pantanos, va- 
gaban todavia algunos tenues va- 
pores; el aire adquiria una inten-
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sa claridad bajo las nubes espe- 
sas, y un soplo de extrana calma 
parecia adormecer todo el paisa- 
je.

Después de pasar el estero, en 
un alto årido y pedregoso, divisé 
el cementerio del lugar. Por enci- 
ma de las tapias ruinosas, entre vie- 
jos sauces y rosales, asomaban al- 
gunos mausoleos: enormes colum- 
nas truncadas tenidas de cal, àn- 
geles de yeso, grandes cruces ne- 
gras con adornos de papel bian­
co. jPobres muestras de la vani- 
dad lugarena!

En el corredor de la sucia y po- 
bre casita del sepulturero, una mu- 
jer, embozada en un panuelo ro- 
jo, soplaba el fuego, mientras sus
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hijos harapientos, con los pies des- 
nudos, jugaban en el camino real.

Al dar vuelta al recodo, me vi 
detenido de improviso por una pe- 
quena partida de hombres a caba- 
llo.

Era un entierro de pobres, en 
descanso.

Reconoci a algunos inquilinos de 
las haciendas vecinas.

Permanecian casi todos inmovi- 
les sobre sus flacos caballejos, es- 
poleados y sudorosos.

En sus rostros tostados por el 
sol, bajo las gorras de algodon 
azul o los sombreros de anchas 
alas, vagaba una expresion de tris- 
teza afectada, sonolienta, casi son- 
riente ...
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Observé sin dificultad que casi 
todos esos dolientes ecuestres es- 
taban ebrios; el alcohol bebido du­
rante la noche y la inadrugada, 
mientras se velaba al cadaver, los 
excitaba, tal vez, a esa incons­
ciente melancolia.

Me acerqué a uno de ellos, un 
viejo de luenga barba gris, un 
campanista de uno de los fundos 
colindantes, y le pregunté en voz 
baja:

— ;A quién llevan?
— Es a la Maiga, senor, la hija 

de don Manuel, el que vive en las 
“Tres esquinas” — me respondio, 
sacândose lenta y respetuosamente 
su agujereado sombrero.

Dirigi la mirada a mi alrededor,
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y entonces vi sobre la tierra negra 
del camino unas angarillas sobre 
las que se amontonaba un bulto 
envuelto en una tela sucia y hara- 
pienta. En la parte superior del 
cuerpo, que tal vez, correspondia 
al seno, habia atada una pequena 
cruz blanca de madera de alamo; 
y a poca distancia, los angarilleros 
sentados en el suelo, con las man­
gas arremangadas, fumaban tran- 
quilamente sus cigarrillos de ho- 
ja.

Contemplaba casi sin atrever 
a moverme, como entumecido de 
frio, las angarillas, el bulto ne- 
gruzco, inmovil, esos hombres tan 
pobres...

La Margarita, la Maiga: y una
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woserernds

imagen de mujer venia a mi me­
moria ... Yo la habia conocido en 
otro tiempo. Un dia nebuloso y 
frio como éste, en que, acompana- 
do de algunos amigos jovenes y 
alegres, iba de caza, me habia de- 
tenido a beber una copa en la fon­
da donde vivia aquella muchacha.

Me parecia ver aùn su enma- 
ranada cabellera castana, sus lar- 
gas trenzas, sus grandes ojos par- 
dos inclinados ante las bruscas ga- 
lanterias de mis compafieros de 
caza, mientras ella sostenia respe- 
tuosamente el platillo, esperando 
que bebiésemos, sonriéndose como 
avergonzada...

Miré una vez hacia la tierra, y 
entonces adverti unos pequenos
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zapatos manchados de barro que 
sobresalian de la mortaja.

No sé si la calma de ese dia de 
invierno o el silencio de aquel cor- 
tejo campesino me inclinaban a la 
contemplacion; el hecho es que 
permaneci inmôvil sobre mi caba- 
1lo, observando minuciosamente los 
detalles de la escena.

En medio del circulo de jinetes, 
habia dos individuos desmontados, 
con la cabeza descubierta, a poca 
distancia del cadaver.

El uno era don Manuelito, el 
propietario de la chingana de las 
“Tres Esquinas”, a quien apoda- 
ban El Peuco en los alrededores, 
a causa de ciertas rapacerias anti- 
guas y modernas. Era un viejeci-

) 106 (



llo flacucho y encorvado, con ese 
aspecto sucio y miserable que se 
advierte generalmente en nuestros 
campesinos ancianos. Vestia una 
larga manta vieja y deshilachada, 
unos pantalones de mezcla muy 
cortos y unas ojotas embarradas. 
Su rostro escuålido y anguloso, sus 
ojos pequenos, oblicuos y vivaces; 
sus cejas que se alzaban a cada ins­
tante con un movimiento nervioso 
y maquinal; su escasa barbilla gris 
y la contracciôn de sus delgados 
labios, le daban una expresion de 
malicia siniestra. Dirigia râpidas y 
penetrantes miradas en todas di- 
recciones, como inquiriendo la cau­
sa de todo aquello; de cuando en 
cuando, pasaba lentamente su
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gruesa mano de trabajador por la 
cabeza amarrada con un panuelo 
de rayas coloradas.

El otro individuo era un mucha­
cho de elevada estatura, esbelto y 
desgarbado, de rostro muy more- 
no, y, al parecer, de unos veinti- 
dos a veintitrés anos.

Su traje de campesino casi nue- 
vo, la pequena manta de colores 
resaltantes, el sombrero de pita, 
las grandes espuelas enchapadas 
en plata y un panuelo de seda 
azul que llevaba anudado al cue- 
llo, formaban vivo contraste con la 
pobreza de la indumentaria de los 
otros dolientes. Permanecia inmô- 
vil, con la cabeza inclinada y los 
brazos caidos. Sus ojos, enrojeci-
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dos y dilatados, fijos con persisten­
te atencién en el cadaver que te­
nia delante, brillaban como ascuas 
bajo las cejas fruncidas. Su barba, 
un poco alargada, temblaba con- 
vulsivamente.

De pronto, el muchacho alzé 
bruscamente la cabeza, dirigio la 
mirada hacia un punto indefinido, 
y, lanzando un hondo suspiro, ex­
clamé con voz fuerte:

— jYa la Maiga no aposentarâ 
mâs por estas tierras!

Y luego, volviendo lentamente 
hacia el viejo su rostro contraido 
que parecia animarse con una son- 
risa, agrégé con acento de dulce 
y dolorosa reconvencién:

— Don Manuel, don Manuelito,

) 109 (



si Ud. me hubiese escuchado cuan- 
do le hablé, esto no habria sucedi- 
do. Ud. se acordarà de cuando fui 
a su casa y le dije lo que habia.

El viejo, al oir estas palabras, 
volvio violentamente la cabeza a 
otro lado, y dijo con tono breve y 
seco:

— jY qué sacas con venir a hablar 
de eso ahora!

El muchacho insistia dulcemen- 
te:

— Pues ahora es cuando hay 
que hablar, don Manuel, para que 
se sepan las cosas, ahora que es el 
ûltimo dia... Ud. lo sabia muy 
bien que la Maiga y yo estàbamos 
palabreados.

El viejo movid despreciativa-

) 110 (



mente la cabeza, murmurando en­
tre dientes:

— A buen caballero le iba yo a 
entregar mi hija.

Y en seguida agregé, irônica- 
mente, en voz alta:

— Ya que estas hablando tanto 
<;por qué no cuentas aqui cuânto 
tiempo estuviste en la cårcel?

Al escuchar esto, el muchacho 
le dirigio al viejo una mirada tor­
va, cargada de contenido rencor, 
y le dijo con voz sorda y amena- 
zadora:

— Don Manuel, don Manuel, no 
me venga a decir esas cosas...

De repente, su vista, turbia por 
el alcohol y la cèlera, me perci- 
bio, y entonces alzando violenta
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y descompasadamente los brazos 
echando atrås la cabeza en ademân 
de suplica avanzo hacia donde yo 
me encontraba, dando traspiés, 
enredado en las espuelas y gritàn- 
dome a grandes voces con ese 
acento agudo y discordante del 
ebrio excitado por la pasion:

— Mi senor, mi caballero, por fa­
vor no se vaya; oiga, digame, por- 
que don Manuel me quiere aver- 
gonzar aqui, y yo voy a contarle a 
Ud. lo que ha hecho el.

Llegd cerca de mi, y apoyando 
pesadamente uno de sus brazos en 
el cuello de mi caballo, mientras 
accionaba con el otro, principid a 
hablarme con voz mondtona y en- 
trecortada:
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— Mi caballero, — y ahi estân 
todos para que atestigüen si no es 
cierto lo que digo — cuando vivia 
mi padre, fui un dia a ver a don 
Manuel y le dije: Don Manuel, yo 
he palabreado a su hija de ma- 
trimonio, y vengo a saber si Ud. 
consiente. Y él me dijo que si, al 
principio; pero, después, como le 
llegaba gente a su casa y la Maiga 
les cantaba, y como vio que tam- 
bién venian caballeros a gastar 
por ella, me dijo que no. Al poco 
tiempo supe que el negocio iba 
muy bien, porque los caballeros 
venian por la Maiga, y andaban 
detras de ella con el consentimien- 
to de don Manuel, que le pegaba 
a su hija porque no era condescen-
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diente. Cuando me contaron que 
don Manuel la habia entregado a 
un caballero, por plata que reci- 
bid, y ya mi padre era muerto, la 
Maiga se queria venir conmigo, 
pero yo no quise nunca. Y ella su- 
fria por mi, y me mandaba reca- 
dos de que fuese a verla. Casi 
siempre la encontraba por el ca- 
mino muy elegante, y se sonreia, 
y como que queria hablarme; pero 
yo, que tenia partido el corazon, le 
picaba las espuelas a mi caballo, 
porque ella habia andado en cosas 
que no podia aguantar. Después, 
lo vendi todo y me puse a remoler 
por culpa de ella, hasta que le di 
una punalada a uno, y me metie- 
ron a la carcel; y ahi he estado pa-
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deciendo, senor, iy todo a causa 
de este hombre que vendio a su 
hija y me ha hecho desgraciado!

Y, ahora, mi caballero, digame 
si no tendré razon para avergon- 
zar a este viejo delante de todo el 
mundo, ahora que vamos en este 
entieiro a dejar a la Maiga, que se 
murid de pena porque yo no me 
acerqué a ella ... porque me que- 
ria!

Al terminar, dejd caer violenta- 
mente la cabeza sobre el cuello de 
mi caballo, restrego con desespera- 
cidn la frente contra las crines, y 
prorrumpid en un largo e inarti- 
culado gemido de borracho.

Lo aparté suavemente y me ale- 
jé al galope...
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LOS PESCADORES

LA noche cala râpidamente 
sobre el lago de Tiberiades; milia­
res de estrellas resplandecian ar- 
dientes en el cielo negro y se refle- 
jaban temblorosas en las aguas. 
Una claridad blanquecina corona- 
ba como un tenue nimbo palido las 
sombrias y boscosas montanas del 
Herunn, de Cafarnaum y de Betsai-
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da; y una fresca brisa cargada con 
los penetrantes aromas del azahar, 
de los tamarindos y de las yerbas 
silvestres, venia de lo alto de las 
colinas.

En la calma profunda del ano- 
checer, escuchàbanse tan solo los 
planideros balidos que se escapa- 
ban de los apriscos, el lento y 
acompasado rumor de los remos de 
alguna barca pescadora que surca- 
ba el lago, el sordo cuchicheo de 
las olas mordiendo las riberas.

En una playa estrecha y arenosa, 
hacia las margenes de las tierras 
de Filipo, frente a Magdala y Ti- 
beriades, habia algunos hombres 
reunidos alrededor de una fogata. 
No lejos de ellos veiase, emergien-
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do de los canaverales de la orilla, 
la negra silueta de una barca.

Los rojizos resplandores del fue- 
go iluminaban los rostros atezados 
y curtidos por la intemperie de 
aquellos hombres, sus robustos 
cuerpos cubiertos de pieles de car- 
nero y de andrajosas y desgarradas 
tunicas de telas groseras. Casi to- 
dos eran jovenes; y, a juzgar por 
las redes que estaban tendidas a su 
lado, pescadores de aquellos con- 
tornos.

Hablaban en voz baja, con ràpi- 
das frases, como consultando unos 
con otros algo grave que los preo- 
cupase extranamente, mientras 
iban tendiendo al calor del fuego
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algunos trozos de carne de pesca- 
do.

De pronto uno de ellos, hombre 
de frente estrecha y gruesas fac- 
ciones, que permanecla con la ma- 
no en la mejilla y la mirada perdi- 
da en un punto indefinido, dijo con 
voz àspera y breve en la que vibra- 
ba una sorda irritacion, volviendo 
el rostro hacia sus companeros.

— Por qué lo persiguen siem- 
pre? Todos dicen que es el hijo de 
David, el Rabbi verdadero, el que 
nosotros los pobres esperamos des­
de hace tantos anos. jQué mal les 
hace! ^No resucito a la hija de Jai­
ro, no ha sanado a los ciegos de na- 
cimiento, a los leprosos, no nos ha 
cumplido lo que nos dijo aquella
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manana cuando nos llamô en Bet- 
saide?

— Andrés — dijo otro de los pes- 
cadores cuya cabeza principiaba a 
encanecer — tù no sabes de esto, 
porque no has estado en Jerusalén. 
Lo persiguen porque allå, en la si- 
nagoga, les ha dicho que de nada 
servian las abluciones; que era ne- 
cesario principiar por lavarse los 
pecados. No lo entienden, no quie- 
ren entenderlo; jlo persiguen por­
que arrojo a los mercaderes del 
templo porque ellos no pueden ha- 
cer milagros!...

— Si, Pedro, dices verdad, lo per­
siguen porque le tienen envidia 
— terminé diciendo el que antes
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habia hablado clavando su mirada 
vaga y ardiente en el fuego.

Un adolescente de negros ojos 
dilatados en los que brillaba un in- 
tenso resplandor, dijo entonces con 
voz baja, inclinandose al oido del 
que llamaran Andrés.

— Yo estaba presente en Cafar- 
naum cuando vino el centurion a 
pedirle que devolviese la salud a 
su hijo. [Como brillaba su rostro de 
alegria cuando le dijo que se fuese 
a su casa y alla encontraria lo que 
habia venido a buscar! [Con qué 
sonrisa nos dijo: “Ha tenido fe, y 
por eso ha sido escuchado”. Y des­
de entonces yo lo sigol...

—Si, Juan, tenemos que seguir- 
lo hasta el fin de nuestra vida, di-
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jo Pedro alzando lentamente los 
ojos al cielo.

Y Andrés agrego con voz ahoga- 
da, como hablàndose a si mismo:

— Desde que estoy con él, me pa- 
rece que no sintiera ni el hambre 
ni el frio, ni la sed; todo es alegria 
para mi. En la casa de mi padre, 
cuando todos hablan, no puedo es- 
cuchar lo que dicen, porque solo 
pienso en él. A veces cuando es­
toy solo, de noche, en la barca, me 
parece que lo veo venir hacia mi en 
la obscuridad como si estuviera 
vivo... jQué extrano es todo esto!

Mientras Andrés hablaba asi, le 
escuchaban todos absortos, como 
bebiendo avidamente sus palabras; 
solo Pedro se habia cubierto la
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frente con las manos pareciendo 
meditar al mismo tiempo que es- 
cuchaba.

Pon fin alzo el rostro donde bri- 
llaban las lagrimas, y dijo con voz 
temblorosa:

— [Como ha cambiado todo para 
nosotros ahora! Antes de conocerle 
éramos como ciegos que ibamos a 
tientas llenos de temor y de triste- 
za. jY ahora! ... ahora tenemos ojos 
para verle, manos para ayudarle y 
pies para seguirle. Aûn me parece 
verlo aquella noche aqui en el la- 
go... jCon qué majestad terrible 
avanzaba, rodeado de luz y de ra- 
yos, sobre las aguas, en medio de la 
tempestad! jQué éramos nosotros, 
qué el mar y el cielo, ante aquella
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grandeza!... Aûn me parece escu- 
char aquellas palabras que nos hi- 
cieron estremecer, cuando me 11a- 
mo y yo fui hacia él sobre las olas. 
Jamås olvidaré cuando me levan­
te hacia si de entre las aguas, con 
una inmensa fuerza, y me dijo: 
“Hombre de poca fe, ipor qué has 
temblado? Desde ese instante a na- 
da temo sobre la tierra; [mi cuerpo, 
mi alma, mi vida, son suyos para 
siempre!...

Mientras Pedro hablaba, los de- 
màs guardaban silencio e inclina- 
ban la cabeza absorbidos por el re- 
cuerdo del milagro.

De pronto se estremecieron; ra- 
pidas pisadas resonaban hacia el 
lado de las colinas. Una figura alta
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y blanca avanzaba hacia los Pesca­
dores. Todos la contemplaban con 
temerosa mirada. Un hombre jo- 
ven aûn, vestido con una blanca 
tunica de pano burdo orlada de 
azul, estaba frente a ellos; una es­
pecie de turbante de lino atado a 
la frente, cubriale la cabeza pobla- 
da de largos y ensortijados cabe- 
los castanos que le caian a la es- 
palda y sobre el pecho. En su rostro 
moreno y enflaquecido resplande- 
cian intensamente sus grandes 
ojos tenebrosos que irradiaban la 
tristeza, la dulzura y el ensueno. 
Una corta barba nazarena, de ese 
tinte rojizo que suele tomar el 
cabello expuesto siempre a la intem­
périe, rodeàbale el ovalo de la ca-
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ra; en sus labios entreabiertos ha- 
bia una expresiôn grave, misteriosa, 
llena de melancolia y de bondad. 
De pie frente a los pescadores 
parecia interrogarles...y de pronto 
les dijo con una voz clara y musical, 
serena y firme:

— ^De qué hablabais?
Tardaron un instante en respon­

der, como consultåndose con la mi- 
rada, y por fin Pedro dijo con una 
voz apagada:

— De vos, maestro; de los mila- 
gros. Nos preguntåbamos por qué 
os perseguian siempre.

El, mientras Pedro hablaba, son- 
reia dulcemente, como si supie- 
se todo aquello; por fin replied:

— No sabéis entonces que nadie
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es profeta en la tierra en que ha 
nacido?

Después de estas palabras, en- 
volvio a todos en una larga mirada 
dolorosa y profunda, impregnada 
de compasiôn y de ternura, y se 
sentô no lejos de ellos, mirando el 
lago que estaba al frente. Inclino 
la cabeza sobre el pecho, y parecio 
abismarse en sus reflexiones.

Los pescadores habian callado; 
contemplaban fijamente, con los 
ojos agrandados y una expresion 
de vaga angustia pintada en los 
semblantes, la inmovil figura del 
Maestro que meditaba. Al frente, 
las negras aguas del lago tenianse 
poco a poco de largas franjas de 
una luz blanca y movediza, que da-
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straws wend

ba a las olas al esparcirse un si- 
niestro color violaceo; la luna roja 
y enorme subia lentamente tras 
de las montanas de Gerghesa.

De pronto, el Maestro alzo la ca- 
beza volviendo de su abstraccion; 
y, como si hablara consigo mismo, 
murmuré suavemente:

— ^Cuâl sera la virtud mås grata 
a los ojos del Senor?

Después clavé su mirada pene­
trante e interrogadora en los Pes­
cadores...

Ellos guardaban silencio, medi- 
tando al parecer sobre aquella pre- 
gunta.

Por fin, Pedro dijo:
— Maestro, ^os acordais de la 

mujer cananea? Ella vino a vos en
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demanda de la salud de su hijo y 
vos la rechazasteis una vez. Volvio 
nuevamente, y con lâgrimas os su- 
plicaba que la atendierais, nosotros 
os pedimos que la escuchaseis y 
nos contestasteis: “Yo no soy en- 
viado sino a las ovejas perdidas de 
la casa de Israel”. Por fin llegô 
hasta vos. Aun la veo a vuestros 
pies, cuando en medio de los sollo- 
zos os pedia que la socorrierais, y 
vos nada deciais. Después le dijis- 
teis: “Aguarda que se sacien los 
hijos. No parece bien tomar el pan 
de los hijos para darselo a los pe­
rros”. Y ella os contesto: “Es ver- 
dad, senor pero a lo menos, los ca- 
chorrillos comen debajo de la mesa 
las migajas que dejan caer los hi-
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jos”. Y entonces, vos, que queriais 
probar su virtud le dijisteis al fin: 
“jOh! mujer, grande es tu fe; hâ- 
gase como lo deseas”. Y su hijo se 
salvo. Esa mujer tenia la fe y la 
humildad, Senor.

Después de este relato, el Maes­
tro callaba contemplando embebi- 
do, al parecer, la claridad de la luna 
que rielaba en las inquietas olas 
del lago. Andrés dijo entonces:

— Senor, yo conoci a un hombre 
de Idumea que tenia muchos reba- 
nos y dinero. Como en nada traba- 
jaba, por ser grande su fortuna sô- 
lo pensaba en gozar de la vida y en 
divertirse. Una vez, un hombre po- 
bre que estaba invâlido para el tra- 
bajo y no tenia como alimentar a
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su mujer enferma, corrié a su en- 
cuentro pidiéndole, con grandes la- 
mentos, que lo socorriese. Enton- 
ces el hombre sacé varias monedas y 
se las dio. Paso el tiempo; y una 
vez que el hombre rico estaba po- 
seido del vino, tuvo una gran rina 
con uno de sus companeros, y sa- 
cando del cinto un punal se lo hun- 
diô en el corazôn a su adversario. 
Después huyo. El pobre habia pre- 
senciado oculto la reyerta; y enton- 
ces fuése donde yacia el cadaver, 
tomo el cuchillo, que estaba cla- 
vado en el pecho del muerto, guar- 
dölo entre sus vestidos y se tino 
de sangre la tunica. Al dia siguiente 
lo tomaron los soldados; y como 
confesara que él habia sido el ase-
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sino, fué crucificado y murid en los 
tormentos sin decir una palabra. 
Maestro, ^qué decir de la virtud de 
ese hombre?

Jesus guarda silencio.
— ¥ Juan dijo:
— Habia una vez en Fenicia un 

comerciante que traficaba en telas 
de seda y de purpura. Mucha era 
su fortuna, y se creia feliz. Una vez 
tuvo que hacer un viaje a Tiro pa­
ra traer mercancias. Su esposa y 
gran nûmero de amigos fueron a 
despedirlo a la orilla del mar con 
grandes demostraciones de tristeza; 
pero la esposa alegràbase en el 
fondo de su corazon por el viaje, 
porque no lo amaba y deseaba que- 
dar libre de él; y los amigos solo
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lo querian por su dinero. La tarde 
estaba fria y tempestuosa, el mar 
agitado y sombrio. Cuando, por fin, 
se embarco en el esquife que debia 
llevarlo al navio, todos se retira- 
ron råpidamente. En la playa de- 
sierta solo quedo, mirando el mar 
y el buque que se perdia entre las 
olas, el perro fiel de la casa, en 
quien nadie habia reparado. Las 
olas habian crecido y un furioso 
viento de tempestad agitaba las 
aguas. Ya la noche habia caido, 
cuando el perro se lanzo de lo alto 
de las rocas al mar para seguir a su 
amo, a quien creyo en peligro de 
perecer. Pero la tempestad fué en 
aumento, el cielo se puso negro; y 
el animal siguio siempre en la obs-
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curidad, sobre el mar, luchando 
con las olas que lo llevaban lejos 
de la orilla. Al fin sus fuerzas se 
agotaron y perecio, sin que su amo 
supiese jamas que habia muerto 
por salvarlo.

Juan guardo silencio, clavando 
en el Maestro su mirada que inte- 
rrogaba... Entonces Jesus volvio 
lentamente su rostro triste y seve- 
ro hacia los Pescadores, y, posan- 
do en ellos la mirada de sus ojos 
profundos, hùmedos de lagrimas, 
dijo:

— He ahi la abnegaciôn ignora- 
da, y, a veces, estéril, de los humil- 
des, de los inocentes y los pobres, 
que son caros al Senor.

Y sus palabras resonaron claras
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y armoniosas en el dulce silencio 
de la noche. Ya la luna habia salido 
por complete tras de las colinas, 
y su gran disco rojizo bogaba en la 
atmosfera dorada y vaporosa, ilu- 
minando todo el valle de Galilea.
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Biblioicca

NUEVO MUNDO
Con el titulo de 

Biblioteca Nuevo Mundo 
se reùnen las distintas co- 
lecciones de autores ameri- 
canos publicadas por Cruz 
del Sur. En dicha Biblio­
teca ocuparån el destacado 
lugar que merecen aquellos 
escritores cuya influencia 
en el mundo iberoameri- 
cano, pese a la indudable 
calidad de sus obras, es 
limitada por la escasez de 
ediciones anteriores. Esta 
rigurosa selection de auto- 
res y textos, ordenados 
segiin los paises de proce- 
dencia, pretende ser un 
exacto reflejo de las letras 
de América en la actualidad 
y en su historia.
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ALHUE
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Mariano LATORRE 
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Pedro Prado
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ALFONSO BULNES 
CANCION

Juan GUZMÉN CRUCHAGA
EL LIBRO RIMERO DE MARGARITA
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Vicente Huidobro
POEMAS SELECTOS

. Max Jara
MIRANDO AL OCEANO

GUILLERMO LABARCA Hubertson
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de Autores Chilenos

Director: José Santos GONZALEZ Vera

EL BONETE MAULINO 
MANUEL Rojas

VINO TINTO Y OTROS CUENTOS 
LUIS Durand

MAR
Augusto D’HALMAR

ELOISA
RAFAEL MALUENDA

LA SE^ORA
FEDERICO GANA
AGUAS ABAJO 
MARTA BRUNET 
ARTICULOS 
Jotabeche

CUENTOS DE PEDRO URDEMALES 
RAMÔN LAVAL

DESVELOS EN EL ALBA 
Amanda Labarca

ANTOLOGIA DE POETAS CHILENOS 
SERGIO ATRIA

Publicada y agotada



Coleccion
de Autores Argentinos

Director: ENRIQUE Espinoza

publicado
DIARIO DE UN VIAJE, Domingo F. 
Sarmiento / EL MATADERO, Esteban 
Echeverria / ■ MI VIDA PRIVADA, 

JUAN B. ALBERDI.

en prensa
CRITICA INICIAL, Juan MARIA GUTIÉ- 
RREZ / EL GAUCHO MARTIN FIERRO, 
José HERNANDEZ / LA VUELTA DE 
MARTIN FIERRO, José HERNANDEZ/ 
EL CABO GOMEZ, Lucio V. MANSILLA / 
JUVENILIA, MIGUEL CANÉ I SILBI- 
DOS DE UN VAGO, Eugenio Cambaceres / 

PAGINAS MUERTAS, E. WILDE.

DESTINADA A LOS SUSCRITORES DE

Cruz del Sur



Colecciön 
de Autores Colombianos

Director: Eduardo Carranza

en preparaciin
Lira ROMANTICA

Lira Modernista

Lira Nueva
Piedra y CIELO

Tres Poetas

DE COMO SE HA FORMADO LA 
NACION COLOMBIANA

Luis LOPEZ de Mesa

BAGATELAS
Hernando TÉLLEZ

LA SABANA DE BOGOTA
TOMAS Rueda Vargas

TRES CUENTOS COLOMBIANOS 
DOCUMENTOS

DESTINADA A I,OS SUSCRITORES DE

Cruz del Sur



Colecciôn 
la Fuente Escondida

Director: José Ricardo MORALES

EN apretada gavilla reunimos varios 
liricos de los siglos de oro espafoles, cuya 
obra, por rutinario y lamentable liâbito, se 
encuentra excluida de las nuevas publica- 
ciones dedicadas a los clàsicos. Alguno de 
los autores que en ella aparecen no tiene 
ediciones posteriores a las de su tiempo; 
otros, la mayor parte, carecen de recientes 
estudios que los justiprecien desde puntos 
de vista actuales. No nos mueve en nuestro 
trabajo un afin exhumatorio de antiguos 
restos, suerte de arqueologia literaria al 
alcance de laboriosos eruditos. Lo pasado, 
pasado. Pero lo eterno, por vivo, debe ser 
revivido en cada época, reconquistàndole su 
perennidad segûn el leal saber y entender 
que en ella se usen. Con tal intention de 
rescate y reverdecimiento, publicamos esta 
serie de clàsicos sumidos en "las aguas del 
olvido" que nombraba uno de nuestro poetas. 
"Aquella eterna fuente està escondida", decia 
San Juan de la Cruz. Porque aflore de nuevo 
con toda su viva gracia, frescor y ornato de 
nuestras letras, damos a la luz los celados 
autores que componen nuestra colecciôn.



ROMANCERO ESPIRITUAL, JOSEF DE 
VALDIVIELSO I DEL CRUDO AMOR 
VENCIDO, Francisco de LA Torre / 
OCIO MANSO DEL ALMA, Francisco 
de Figueroa / ORFEO, Juan de JÀURE- 
GUI / DE TAL ARBOL TAL FRUTO. 
FLORILEGIO DE CANCIONES DE EOS SIGLOS 
XV Y XVI / LA DULCE LIRA, LUIS 
Barahona DE Soto / POR LA REGION 
DEL AIRE Y LA DEL FUEGO, Juan de 
TARSIS, Conde de VILLAMEDIANA / LA 
VENA ROTA, Salvador JACINTO POLO DE 
MEDINA / JARDINES COMPUESTOS, 
Francisco de Medrano y Francisco de 
Rioja / ADMIRACION DE MARAVI­

LLAS, Pedro ESPINOSA.
Publicada y agotada



Colecciôn
Divinas Palabras

Los misticos y ascetas espanoles, 
al convertir en habla lo que fuera experiencia 
religiosa inefable, hicieron del castellano una 
lengua adulta, similar en expresividad y 
blandura a las antiguas clâsicas. Nuestro 
lenguaje nunca conocil galas idénticas a las 
que luciera en los escritos religiosos de los 
siglos XVI y XVII; raras veces, también, 
por el afån de unirse a la divinidad se ex- 
pusieron ideas de tan distintos origenes y 
procedencias. Esa riquisima floracion de 
actitudes y pensamientos diversos, bien 
merecia una vision de conjunto donde 
pudieran apreciarse, en toda su hermosura, 
las plurales virtudes y gracias del idioma y 
la fe. No es otro el propôsito que nos lleva 
a reunir, en esta Colecciôn, obras esenciales 
de la compleja religiosidad espanola, prosas 
y poemas debidos a sus figuras cimeras, 
divinas palabras escogidas de entre lo mas 
granado de nuestra literatura sacra.



de inmediata apariciôn
San Juan de i,a Cruz

Poesias Complétas. Aforismos. Cartas.
Ediciôn, prôlogo y notas de Pedro Salinas.

FRAY Luis de leon
Cantar de Cantares 

Ediciôn, prôlogo y notas de Jorge Guillén.
en prensa

Maestro Alejo Venegas
Agonia del trånsito de la muerte.

Santa Teresa de Jesus 
Conceptos del amor de Dios. Relaciones 

espirituales. Poesias complétas.
Pray Juan de Los Angeles 

Tratado espiritual de la presencia de Dios.
Lucha espiritual y amorosa entre Dios 

y el alma.
Fray Luis de Granada 

Introducciôn del Simbolo de la Fe.
Fray Francisco de Osuna
Tercer Abecedario espiritual.

Sor Maria de Jesus DE Agreda
Mistica ciudad de Dios.

FRAY Diego de Estella 
Tratado de la Vanidad del Mundo.

BEATO Juan de Avila
Cinco tratados para la venida 

del Espiritu Santo.
DESTINADA A LOS SUSCRITORES DE

Cruz del Sur



Colecciôn
Residencia en la Tierra 
OBRA POETICA DE PABLO NERUDA 

Director: Juvencio VALLE

UN universo poético vasto y pro­
fundo, extreinecido y ardiente, que comienza 
en la adolescencia con LA CANCION DE 
LA FIESTA y llega en su madurez hasta 
esa gråvida y emocionada salutacion a la 
patria que se llama HIMNO Y REGRESO. 
Poesia de materiales hûmedos y humanos, 
poesia de la tierra y del hombre, ensangren- 
tada en su corazon, desgarrada en su intima 
estructura: nada de lo que a la vida le 
corresponde queda excluido de este canto 
que es como el exaltado registro de una 
existencia vivida heroica y plenamente. 
Irguiéndose sobre su propio corazon el poeta 
ha creado una tempestuosa epopeya uni­
versal que todo lo ha removido y penetrado 
con el solo impetu de su voz.



LA CANCION DE LA FIESTA
CREPUSCULARIO

EL HONDERO ENTUSIASTA
TENTATIVA DEL HOMBRE INFINITO

20 POEMAS DE AMOR Y UNA CANCION 
DESESPERADA

EL HABITANTE Y SU ESPERANZA
Anillos

RESIDENCIA EN LA TIERRA*

RESIDENCIA EN LA TIERRA**

Las furias Y las PENAS y otros poemas

Espana en el CORAZON

Dura ELEGIA

HIMNO Y REGRESO

DESTINADA A LOS SUSCRITORES DE

Cruz del Sur



Colecciôn 
Ratz y Estrella
POETAS EN EL DESTIERRO:

ANTONIO Machado, Jüan RAMON JIMÉNEZ, 
LEON Felipe, José Moreno Villa, PEDRO 
SALINAS, Jorge GUILLÉN, Jüan LARREA, 
EMILIO Prados, Rafaël Alberti, LUIS 
Cernuda, MANUEL ALTOLAGUIRRE. (ANTO- 
LOGIA, PRÔLOGO V NOTAS POR JosÉ RICARDO 

Morales). 60 $ M. ch.

ESPADA Y EUROPA
José FERRATER Mora 20 $ M. ch.

JORGE GUILLEN. CANTICO
JOAQUIN CASALDUERO 35 $ M. ch.

LA IRONIA, LA MUERTE Y LA 
ADMIRACION

José FERRATER More 25 $ M. ch.

En prensa
EL EMBUSTERO EN SU ENREDO

José Ricardo Morales

INSTITUTO IBERO AMERICANO
aGatembree, Suecia
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