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Till

DAGENS NYHETER





FÖRORD.

Det är med stor tvekan, som undertecknad här
med, på uppmaning från olika håll, samlar ett litet 
urval av de Londonkorrespondenser, som jag under 
loppet av de sista sex, sju åren sänt till Dagens Ny
heter.

Bristerna och luckorna i detta urval ligga i alltför 
öppen dag för att behöva ytterligare accentueras av 
den skyldige. Frånsett omöjligheten att överhuvud
taget ge en fyllig bild av det föreliggande ämnet, 
härleda sig dessa brister och luckor dels ur artiklar
nas ursprungliga natur: att tjäna en stor tidnings 
aktualitetsintresse, dels ur nödvändigheten att vid 
urvalet ur ett voluminöst och till innehållet hetero
gent material följa en linje, i hopp om att därigenom 
uppnå någonting som närmar sig en helhetssyn utan 
att samtidigt framkalla anmärkningar för alltför 
stor ensidighet.

Det kan möjligen också tyckas opåkallat, att i 
tider som dessa tynga den hårt belastade bokmark
naden med ett arbete, som behandlar engelskt psyke 
och engelska förhållanden. Det påpekades för någon 
månad sedan i en stor svensk tidning, att England
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med Dovregubben kunde säga: ”Det er gaaet til 
agters i de senere aar.” Den politiska tyngdpunkten 
i de ständiga kriserna, som följt på världskriget, har 
ej varit förlagd till England. Och vad mera är: det 
medborgarideal och de former för politisk maktut
övning, som England företräder, stå, som tidningen 
påpekar, icke mera i hög kurs på kontinenten.

Just av denna anledning, just emedan engelsman
nen under den envisa depressionen och de ekono
miska och politiska panikstämningarna, som denna 
utlöst, visat sig kunna hålla huvudet kallt och hjär
tat friskt, anser jag emellertid att en bok om engelsk 
mentalitet bör kunna hävda sitt berättigande.

Under rubriken ”Fyra engelsmän” ha samman
förts karakteristiker av fyra män, som enligt förf : s 
uppfattning på ett ej oävet sätt representera olika 
sidor av engelskt väsen.

Då detta artikelurval tillägnas Dagens Nyheter, 
sker det i en känsla av uppriktig tacksamhet mot 
den tidning, som för över ett kvarts sekel sedan gav 
mig förtroendet att vara en av dess utrikeskorres
pondenter.

Utö, september 1933.
Gustaf Hellström.
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Redingot och nakenkultur.

I.

För något år sedan yttrade G. K. Chesterton, att 
han under loppet av sin snart sextioåriga levnad 
sett England förvandlas från ett kristet samhälle 
till ett hednaland. Samma år som Chesterton föddes, 
d. v. s. 1874, utkom domprost Farrars Jesu liv. 
Med detta arbetes publicerande kan den religiöst 
inställde engelsmannen sägas ha utan alltför stora 
samvetskval tagit farväl av dogmen om den eviga 
fördömelsen och därmed också ha vänt ryggen till 
den gamla benhårda puritanismen. Farrars Jesu liv 
betecknar det definitiva genombrottet hos allmänna 
opinionen av vad man skulle kunna kalla den reli
giösa humanitarismen i England. Nära nog på året 
sex decennier senare trycktes i England en visser
ligen från sina anstötligaste uttryck och sexuellt mest 
naturalistiska scener rensad upplaga av Lawrences 
Lady Chatterleys lover — den hade redan 1928 
tryckts i Paris och därifrån insmugglats till Eng
land. I och med frigivandet av denna roman hade 
den engelska moralens litteraturväktare, det vill i
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detta fall säga inrikesministern, ansett sig ur sedlig- 
hetssynpunkt ej ha någonting att erinra mot ett 
verk, som i sexuallivets på samma gång fördju
pande och stegring såg källan till ett rikare andligt 
liv och en av de nödvändigaste betingelserna för en 
räddning undan en förvänd kulturs och en andligt 
förslöande civilisations förbannelser och vådor.

Den avkristning, som enligt Chestertons ovan an
givna yttrande försiggått i England, skall i ett se
nare sammanhang närmare behandlas, och jag vill 
här nöja mig med att mot hans påstående ställa ett 
uttalande, som ungefär samtidigt under en diskus
sion i just detta ämne gjordes av en gammal stats
kyrkopräst: ”Folk nuförtiden är ojämförligt mycket 
mera religiösa än de var på sjutti- och åttitalen.” 
Förmodligen ha båda rätt: Chesterton i den me
ningen att kyrksamheten avtagit; den gamle stats
kyrkoprästen, som var i tjänst redan anno dazumal, 
i den meningen att religiositeten, det metafysiska 
behovet framträder starkare nu än då.

Det kan emellertid tänkas att Chesterton, då han 
fällde sitt yttrande, hade ej så mycket religionen 
som moralen i tankarna och att han i första hand 
ville konstatera, till vilken grad engelsmannen un
der hans livstid avpuritaniserats. Puritanismen hade 
nämligen inte bara ett religiöst ben att stå på. Det 
andra var moralen, den samhälleliga likaväl som den 
individuella, ett så starkt överemfaserande av plikt
begreppet på lyckokravets bekostnad att till och med 
förströelsen stämplades som ett satans bländverk.
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Engelsmannen har, som bekant, under långliga 
tider åtnjutit den tvivelaktiga äran att få tjäna som 
ett synnerligen talande skolexempel på vad som me
nas med en hypokrit. Det enkla förhållandet är 
nämligen det, att detta överdrivna tonviktsläggande 
på pliktbegreppet stod stick i stäv mot hans allra 
djupaste livsinstinkter. Han är av naturen ingen 
glädjedödare. Engelsmannens fysionomi, innan det 
puritanska elementet fick riktigt hand om honom, 
kan bäst avläsas i den engelska renässansen. Det 
av livsglädje, som puritanismen inte kunde förkväva, 
tog sig så småningom uttryck i sporten, och vad 
som inte fick utlopp i sporten sökte sin tillfreds
ställelse i mörkret eller — på kontinenten, där Ba
rabbas släpptes lös. Hyckleriet hade blottats, i pri
vatlivet som i politiken!

Det kan förefalla egendomligt och nära nog oför
klarligt att en religiös, moralisk och sexuell inställ
ning som puritanismen kunde under en så lång tid
rymd behålla sin härskarställning orubbad i ett bo, 
där själva livsrytmen spelade i betydligt snabbare 
och livligare takt. Men förklaringen ligger inte så 
långt borta. Dels stodo aristokratin och underklas
sen så gott som fullkomligt främmande för den. 
Den förra levde som den ville, den senare som den 
kunde, utan att i stort sett bekymra sig om följderna 
vare sig i detta livet eller i det tillkommande. Men 
inte så burgeoasin. Puritanismen visade sig, sedan 
den slitit ut den första hänförelsens ryttarstövlar, 
vara en i privatlivet synnerligen lönande affär.
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Skygglapparna, med vilka den försedde sina an
hängare, begränsade visserligen synfältet. Men på 
samma gång skärpte de blickfältet. Ur fantasilös
heten, de moraliska tabuerna, det ständiga pliktpre
dikandet växte det fram egenskaper som kommo 
sällsynt väl till pass i medelklassens huvudsakliga 
näringsfång: handel och industri, samtidigt som 
predestinationsläran skänkte den optimism, som är 
nödvändig för varje affärsman. Puritanens moral 
stod i polär kontrast till gentlemannens : den senares 
maxim var att ge mera än man tog, den förres att 
skaffa sig så stort kredit- och så litet debetkonto 
som möjligt. Ju större kreditkonto man kunde upp
visa, ju bättre var man inte endast i världens utan 
också i Guds ögon. Medelklassen hade alltså all an
ledning att anse sig ha löst inte endast den jordiska 
jämmerdalens problem utan också framtiden i ett 
liv efter detta. Vad kunde en människa begära mera 
än att öka sina jordiska ägodelar med samma meto
der varmed man samtidigt försäkrade sig om evig 
salighet? Det var endast gentlemannabegreppets 
’’demokratisering” och medelklassens gradvisa in
förlivande med aristokratin, som räddade den från 
den succémoral, som puritanerna förde med sig till 
Förenta staterna och där bragte till sin fulländning.

I slutet av adertonde århundradet inträffade dess
utom en händelse, som kom att i oerhörd och ovän
tad grad stärka puritanismens ställning och öka dess 
styrka med en hel samhällsklass. Den händelsen var 
den franska revolutionen. Den satte en helig skräck
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i den hittills sorglösa engelska aristokratin och un
der osäkerhetskänslan, som under decennier följde, 
sökte den jordägande överklassen skydd under 
puritanismen i den ej alldeles ogrundade förhopp
ningen att i den finna ett medel inte bara att undgå 
Guds straffdom och rädda det egna skinnet, utan 
också skaffa vapen att nedslå proletärernas törst 
efter blått blod. Puritanismen svek inte förhopp
ningarna. Den visade sig verkligen sitta inne med 
betydande resurser, ehuru den härvid fick ett jätte
handtag från den evangelisering av de lägre klas
serna, som utgått från John Wesley och som enligt 
lord Morleys uppfattning mäktigt bidrog att rädda 
öriket undan en våldsammare revolution än till och 
med den franska. Det var emellertid inte med den 
engelska aristokratin som med de franska bourbo
nerna: att de ingenting lärt och ingenting glömt. 
Kärnan av den engelska aristokratin utgjordes av 
gentlemän, och en av gentlemannens bästa igenkän- 
ningstecken är hans förmåga att känna tacksamhet. 
Den engelske aristokraten ansåg sig ha puritanismen 
att tacka både för livets och egendomens behåll, och 
en gång åter på det torra vände han den inte ryggen 
med en nick och sökte inte heller glömma, i vilket 
sällskap han i farans stund sökt hjälp. Han anam
made puritanismen, visserligen i en modifierad form, 
samtidigt som han också anammade den högre me
delklassen.

Och så kom, som bekant, drottning Victoria och 
framför allt hennes make, den tyske småfursten
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prins Albert. Med honom kommo i sin ordning 
vissa tyskt borgerliga dygder, vissa protestantiska, 
med puritanismens överensstämmande moralprinci
per in i ett hov, där det under långliga tider — med 
vissa mellanrum — varit både si och så med dygden. 
Den något detaljerat materialistiska idolatri, drott
ningen efter makens död ägnade hans minne, skru
vade ytterligare upp hennes krav på den tukt och 
de luteranskt rena seder, som jämte många andra 
goda egenskaper prytt denne plikttrogne, intelli
gente, rastlöst arbetsamme, på många områden kun
nige men humorfrie man. Hennes avgudadyrkan av 
den avlidne maken gjorde henne-till ytterlighet rigo
rös : hon vägrade på det bestämdaste att mottaga en 
omgift änka vid hovet, och en frånskild hustru som 
ingått nytt äktenskap stod i hennes ögon på skökans 
ur social synpunkt mindre satisfaktionsfähiga nivå. 
Med andra ord : också hovkretsarna hade omvänts 
till den sanna läran och det dygdiga levernet. Den 
engelska staten och det engelska samhället tedde sig 
från och med mitten av adertonhundratalet för den 
avundsjuka samtiden som ett magnifikt och allt
igenom stilenligt byggnadskomplex, möjligen med 
undantag för källarvåningen, där underklassen ännu 
levde ett liv i synd, fattigdom och elände. Stilen har 
kallats den victorianska erans, den epok i Englands 
historia som helt visst i långliga tider framåt kom
mer att materiellt och kulturellt framstå som det 
engelska rikets guldålder, med dess dittills oanade 
framsteg i handel, sjöfart, kommers, varu- och kapi-
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talexport, i social rätts- och ansvarskänsla, i seder
nas förfining och moralens höjande, utilitarismens, 
liberalismens och imperialismens epok, den tid, då 
Carlyle och Ruskin verkade, då de stora engelska 
romanerna skrevos och parlamentsbyggnaden, ”år
hundradets stoltaste och självständigast genomförda 
byggnadsverk”, uppfördes som en parlamentaris
mens katedral.

Vill man i allra största korthet söka fånga den 
victorianska erans såväl storhet som svagheter, 
skulle man kanske kunna betrakta den som redin
gotens tid. Som den var den ädel i linjerna, på
minnande både om präst- och ridrocken, puritansk 
gravallvarlig i färgen, generös i snittet, högtidligt 
stel till stoffet, likaväl lämpad för solenna funktio
ner som för vardagslivets mångfaldiga gentlemanna- 
bestyr i parlament, på ämbetsrum och affärskon
tor, inpyrd med en air av aristokratisk grandezza, 
borgerlig ekonomisk soliditet, moralisk integritet, 
självbelåten konventionalism och tillknäppt sken
helighet, förärande värdighet och auktoritet åt även 
den minsta statur. Och liksom redingoten låg slut
ligen victorianismens stora olägenhet i dess brist på 
folklighet, på demokrati : ingendera var riktigt av
passad för ett nappatag med det hårda livets reali
teter ; ingendera passade nere i folkmassans stim och 
virrvarr; de gjorde sig bäst uppe på tribunen med 
dess patos och nobless.

15



IL

Den genomförda stil, i vilken victorianismen 
decennium efter decennium tycktes bygga upp sig 
själv, motsvarades emellertid inte av de verkliga 
förhållandena. Den victorianska eran var tvärtom 
i högre grad än någon annan epok i Englands histo
ria de stora motsättningarnas tid och redan i dess 
två portalfigurer möter man två sådana kontraster 
som Carlyle, hjältedyrkaren, och Stuart Mill, väl- 
färdsmoralisten. Victorianismen utgör i själva ver
ket ett utomordentligt slående bevis på den engelska 
rasens i ett annat sammanhang påpekade genialitet 
att kunna svälja och införliva med sig motsatserna, 
till kulturens fromma och berikande. Man skulle 
nämligen ' också kunna säga, att puritanismens re
nässans under drottning Victorias långa och ärorika 
regering, då den ej längre hade sitt grepp om en 
enda samhällsklass utan omfattades av så gott som 
hela folket, också betecknade en ständig kamp -mot 
puritanismen, inte i syfte att helt avsvärja eller fri
göra sig från den, utan i akt och mening att befria 
den från dess fel och brister, trångheten, hårdheten, 
lönemoralen, självbelåtenheten, hyckleriet, fantasi
lösheten, den estetiska smaklösheten. Striden, som 
epokens stora andar var på sitt håll och var och en 
utifrån sin ståndpunkt kämpade, gällde det äkta mot 
det konventionella, det levande mot det mekanise
rade, friheten mot förtrycket. Problemställningen
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tillspetsade sig oliktänkande emellan aldrig till ett 
antingen—eller. Den utjämnades inte heller i en 
kompromiss utan i ett både—och. Common sense 
och inte doktrinen blev till sist utslagsgivande. Till 
och med inom politiken avläser man samma tendens 
och frågan är väl, vem av de bada som i form av 
genomförda parlamentsbeslut bidrog mest till exem
pelvis pauperismens bekämpande: den konservative 
Disraeli eller den liberale Gladstone. När reaktionen 
mot victorianismen vid nittitalet på allvar gjorde 
sig märkbar, gällde oppositionen den otillräckliga 
metoden mera än principerna. Det var, för att återgå 
till en förut använd liknelse, redingoten man ville åt, 
inte personerna, som buro den. Den ersattes av det 
edwardska decenniets ledigare och mindre högtid
liga jackett, som i sin ordning fick vika för efter
krigstidens kavaj. Skillnaden mellan victorianismen 
och den antivictorianska reaktionen skulle också 
kunna karakteriseras med de ord, med vilka Asquith 
en gång strax före kriget karakteriserade skillnaden 
mellan konselj förhandlingarna under Gladstones 
och sin egen premiärministertid: Förr diskuterades 
de alldagligaste frågor på ett högtidligt sätt; numera 
diskutera vi även de allvarligaste frågor på ett var
dagligt sätt.

Det man i England i dagligt tal kallar det 
edwardska decenniet sträcker sig, som bekant, också 
till tiden mellan kung Edwards död och världskri
gets utbrott. Strängt taget kan epoken sägas ha tagit 
sin början redan tio år före Edwards tronbestigning

2. — Hellström, Frän reflintjot till kavajkostym. 17



och som en ej alldeles olämplig gräns mellan Victo
rianism och edwardianism skulle man kunna sätta 
publicerandet av Bernhard Shaws Widowers’ 
houses, som fullbordades 1892 och i vilken kritiken 
mot hyckleriet och de ekonomiskt-sociala förhållan
dena får sin första shavianska ettrighet. Trots det 
faktum, att det tog ytterligare ett tiotal år eller mera, 
innan Shaw skaffade sig en ”publik”, blir det, allt 
som tiden går och perspektivet klarnar, allt tydligare 
att det var den shavianska metoden i attacken som 
chockerade och förbryllade mera än den riktning, i 
vilken stötarnas gjordes. Det essentiella hos Shaw 
är puritanskt, puritanskt också hans intellektuella 
patos. Det utmärkande för det edwardska ”de
cenniet” eller rättare kvartseklet var också i grun
den shavianskt. Striden gällde det konventionella i 
puritanismen och den riktade sig, liksom hos Shaw, 
i första hand mot auktoriteten och auktoriteterna. 
Frälsargestalten förvandlas från tredje personen i 
gudomen alltmera till en idealmänniska. Aristokra
tin förlorar sin härskarställning i societeten. För
äldraauktoriteten — för att inte säga faderstyran- 
niet — ersättes av det för utlänningar egendomliga 
förhållandet mellan föräldrar och barn, som när
mast påminner om den urbant-kamratliga tonen mel
lan titulärfarbröder och ungdom. Kvinnan reser sig 
mot mannens auktoritet och arbetar oförtröttat och 
hänsynslöst för sin frihet. Överallt möter man 
mindre vördnad, men också mera uppriktighet och 
ärligt allvar. Sedernas förfining sträcker sig också
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till dryckenskapen : man uppträder inte längre be
rusad i parlamentet, vilket mycket väl gick för sig 
under drottning Victorias tidigare regeringsår, till 
och med för en premiärminister (lord Melbourne) ; 
det duger inte längre att dricka sig redlös vid port
vinet efter middagen, som åtskilliga för sed hade 
långt in på gamla drottningens regering; till och 
med på barerna iakttog man ett värdigare uppfö
rande. Men samtidigt mjukas stelheten i samvaron 
upp. Livsglädjen och förströelselustan räknas ej 
längre som satans bländverk. Själva livsrytmen blir 
livligare. Men det är ingen revolt. Ingen Barabbas 
släppes lös. Njutningsfilosofin, som haft Fitzgerald, 
Swinburne och Wilde till sina förnämligaste före
språkare, kommer aldrig att ingå som en del i det 
stora allmänkravet på frihet. Vad man vill och 
kräver är friheten från den konventionella mora
len, vanemoralens ersättande av en fördjupad indi
viduell etik, en personlig integritet. På botten av 
denna frigörelse ligger fortfarande det bästa i puri- 
tanismen.

Det finns emellertid också ett annat drag hos 
edwardianismen, som kräver uppmärksamhet, inte 
minst av den anledningen att det ytterligare accen
tueras efter världskriget, då man ställes inför den 
smärtsamma uppgiften att orientera sig i en ny 
värld. Och det draget är, trots den livligare och 
lättare livsrytmen, en i pessimism utmynnande osä- 
kerhetskänsla. Boerkriget och inte minst den där
med gjorda, fruktansvärda och plötsliga upptäckten
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av hur isolerad man stod i en avundsjuk värld, 
Tysklands spektakulära industriella och kommer
siella expansion, dess rustningar till lands och fram
för allt vatten hade, trots allt välstånd, bragt nöd
vändigheten av självrannsakan hem till menig mans 
dörr. ”Wake up, England !” var en paroll som ut
sändes från själva Buckingham Palace och gen
ljöd i hela landet. Under den skenbart lugna ytan 
klappade ett oroligt och ängsligt hjärta, inte så myc
ket för en världsbrand som för ett industriellt och 
kommersiellt struggle for life, där alla krafter måste 
sättas till för att rädda det glorfyllda arv, victoria- 
nismen lämnat efter sig.

Denna pessimism gjorde sig också gällande på det 
sociala området och där av naturliga skäl mest inom 
de liberala och radikala kretsarna.

Det utmärkande draget för gammalliberalismen 
och gammalradikalismen hade varit dess politiska 
idealism och samhällsreformatoriska optimism. 
Liberalism kommer av adjektivet liber. Och liber 
betyder fri. Utsträck individens frihet, ekonomiskt 
och medborgerligt, till att omfatta så många sam
hällsklasser som möjligt och ett av de största hind
ren för det mänskliga framåtskridandet är undan
röjt! Sådan var summariskt uttryckt gammallibera
lismens idé. Och så länge man hade fullt upp med 
ståndsprivilegier och skriande sociala missförhål
landen att kämpa mot var idén också fruktbring
ande. Det blev först under det förflutna seklets sista 
decennier som det började visa sig, att den med-
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borgerliga friheten och individualismen ej utgjorde 
det universalmedel mot alla sociala orättvisor och 
den stimulerande medicin för framåtskridandet, som 
man tänkt och hoppats. Så till exempel blottade 
Charles Booths, i ett senare sammanhang utför
ligare anförda, monumentala kartläggning av prole
tariatets levnadsförhållanden i London — det ut
kom efter aderton års arbete 1903 — interiörer, 
som man hittills på grund av oriktigt tillvägagångs
sätt vid problemets handhavande aldrig kunnat 
drömma om och som ställde pauperismen i en helt 
ny och förvirrat komplicerad dager. I Booths ”Life 
and labour in London” fick den engelska gammal
liberalismen sitt dråpslag. I städernas och landsbyg
dens slum låg en himmelsskriande protest mot en 
av dess mest omhuldade principer, ja, mot själva 
grundstenen i dess sociala filosofi. Härtill kom ock
så den fördjupade psykologiska kunskapen om 
människan både som enskild medborgare och som 
massa, varigenom hon avslöjade sig som en synner
ligen irrationell, ömsom komplicerad, ömsom otro
ligt enkel företeelse, ofta handlande stick i stäv mot 
välfärdsfilosofiens beräkningar och sina egna själv
klaraste intressen.

Anblicken av den irrationella och sammansatta 
verklighet, som upptäcktes bakom de av gammal
liberalerna raserade barrikaderna, ställde den nya 
generationen, bland vilken funnos män sådana som 
Shaw, Wells, Chesterton, Hobhouse, Hobson etc. 
inför en uppgift, som framför allt måste rikta sig
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mot den idealiserande optimism, som karakteriserat 
victorianernas sociala filosofi. Verkligheten, sådan 
den nu blottade sig, krävde en annan utrustning av 
den, som på allvar ville ge sig i tag med den. Den 
unga intelligentian var — med undantag av Chester
ton — en desillusionerad skara, och gemensamt för 
dem alla — också med undantag för Chesterton — 
är en pessimism inför uppgiftens komplexitet och 
människomaterialets svårhanterlighet. Man drevs 
till ett allt starkare tvivel på ett par av demokratins 
fundament : tron på genomsnittsmänniskans förträff
lighet och den mänskliga naturens förmåga av 
■verkligt framåtskridande. Eller, för att tala med 
Wells: ”Jag har för länge sedan upphört att bry 
min hjärna med mänsklighetens ekonomiska förhål
landen ; våra svårigheter äro inte av ekonomisk utan 
av psykologisk art.”

III.

Ehuru pryderiet i dess grövsta former märkbart 
avtagit under det edwardska decenniet, fanns det 
dock ett område, där luften ännu stod jämförelsevis 
stilla sedan den victorianska eran — då det ansågs 
opassande i en dams närvaro till och med att 
nämna ordet ben även i så oskyldiga sammansätt
ningar som stol- eller bordsben, inpyrd med dess 
rigorism och sentimentalitet. Och det var förhållan
det mellan man och kvinna. På det sexuella området
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hade victorianismen firat sina största känslosam- 
hetsorgier. Man skulle till och med kunna ga så 
långt som att säga att victorianismen steriliserat 
kvinnan, såtillvida som hon, åtminstone om hon till
hörde över- och medelklasserna, ansågs vara immun 
för vad Hjalmar Söderberg en gång i tiden kallade 
köttets lusta. En bildad kvinna som ertappade sig 
med även under de legitimaste former upplevade 
tendenser i denna riktning ansåg sig själv som en 
fallen varelse eller förgiftad av mannens bestialiska 
begär. Till och med skökan sentimentaliserades som 
ett stackars offer för mannens och i synnerhet över
klassarens depraverade lusta. Ännu så sent som 
1890 väckte det ett oerhört uppseende, da en präst, 
som under många år sysselsatt sig med prostitu- 
tionsproblemet och därunder hunnit intervjua inte 
mindre än 16,022 fallna kvinnor, publicerade sina 
undersökningar, i vilka han kom till det inte minst 
för honom själv nedslående resultatet, att av dessa 
sextontusen inte mindre än elvatusen ägnade sig 
åt sitt näringsfång av egen, fri vilja och att knap
past tretusen ansågo sig ha blivit ”förförda” och 
av dessa tretusen endast 657 kunde skylla på en 
”överklassare” som den ursprungliga orsaken till 
deras bedrövliga läge. Och det är vidare att märka, 
att till och med för en sådan specialist som denne 
präst sambandet mellan prostitutionen och de eko
nomiska faktorerna förblev ett oupptäckt land.

Protesten mot det fullständiga förnekandet av 
kvinnan som en ansvarig moralisk agent kom, som
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bekant, från kvinnorna själva, och det är helt na
turligt att den i första hand riktade sig mot den 
politiska oansvarighetsdogmen. Det är först mot 
bakgrunden av den änglarenhet i vilken victorianis- 
men fjättrat kvinnan, som man till fullo förstår den 
våldsamma form protesterna togo sig i suffraget- 
ternas rörelse. De ansågo sig verkligen som fångar 
som bröto bojor, mjukt överklädda med ett tjockt 
lager av sentimentalitet och förljugenhet.

Men öppenheten och frankheten i sexuella ting 
kom först med och efter världskriget. Det hade 
ställt den unge mannen och den unga kvinnan öga 
mot öga under helt andra förhållanden än dem som 
rått i aristokratiska och borgerliga kretsar före 
1914. Blodet flöt hetare och mera hektiskt under 
några korta permissionsdagars samvaro än under 
förkrigstidens fredliga vardagstillvaro. Med döden 
i bakhåll begärde mannen mera än förr, och kvin
nan var villigare att skänka än då. Det fick väl i 
många fall bli si och så med konvenansen, och det 
hektiskt romantiska i själva händelseförloppet må
lade allt i blodstänkt rosa. Det var som om själva 
det ansvarstyngda vigselformuläret blivit en Salo
mos höga visa.

Men med freden kom prosan och efterräkning
arna. Ungdomen som överlevde kriget ville ha öp
penhet och klarhet i allt och inte minst i fråga om 
det sexuella livet. Det är också en betydande sam
ling litteratur som på de senaste sju, åtta åren sett 
dagen i England, behandlande förhållandet mellan
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man och kvinna och sexuallivets plats i individens 
och samhällets liv med en frankhet som ej existerat 
sedan drottning Elisabeths dagar och som kommer 
till och med en rationalist som Bernhard Shaw att 
reagera.

Förre professorn i spansk litteratur i Oxford, 
numera spanske ambassadören i Washington, Mada
riaga yttrar i sin visserligen något väl schematiskt 
uppställda, men ytterst intressanta bok: Engelskt, 
franskt och spanskt, några ord om hur rentav av- 
könad den moderne, sportidkande engelsmannen 
ofta verkar. Dessa rader dyka åter upp i ens minne 
när man kastar blicken över det sätt på vilket 
sexuallivet diskuteras i den nyare litteraturen. Det 
går nämligen genom många av dessa bekännelser en 
inhibitionens bitterhet som ej förfelar att göra ett 
djupt intryck på läsaren. Det romantiska skimret 
över krigssexualiteten är oåterkalleligen borta. Den 
victorianska dogmen om sexualiteten som opassande 
inte endast som diskussionsämne dyker åter upp och 
söker återta sitt herravälde. Och det är mot den man 
gör revolt. Vad är det sunda, vad är det naturliga? 
Vilken betydelse böra de sexuella drifterna tillmätas 
i mannens och kvinnans liv?

Det är inte alla som i svaret på dessa frågor tala 
samma nakna språk som en D. H. Lawrence. Och 
det är väl heller inte nödvändigt att använda sig 
av språkets allra vulgäraste ord för att uppvisa den 
brist på vitalitet, fantasi och handlingskraft som 
följa med en avköningsprocess. Tvärtom är det i
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stället så, att man i de mera försynta och diskreta 
skildringarna, som till exempel i pseudonymen J. L. 
Poles autobiografi ”When —”, kommer till en mera 
beklämmande uppfattning av problemets hela inne
börd, av denna sexuella fördämning och därmed 
resulterande översvämning och försumpning av 
själstrakter som borde bära rika skördar.

Men ej ens i det ”den sexuella livstrons” evange
lium, som med sådan lidelse predikats av Lawrence 
och efter hans död mässas av hans engelska efter
följare, ligger det någonting av njutningslystnadens, 
libertinagets eller självsvåldets strandpyjamas- och 
baddräktsparadis. Man skall vara blind för att inte 
hos Lawrence, liksom hos en tidigare fast på ett 
annat område lika lidelsefull ”nakenkulturare” : 
Shaw, igenkänna — puritanen, hans allvar, hans 
stränghet, hans kategoriskt imperativa krav.
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The little man.

I.

Medan tysken från början av 1860-talet sökt 
komma till rätta med och utvinna en syntes ur de 
två stora motsatser som alltid legat på djupet av 
hans väsen och som vållat både honom själv och 
Europa många och svåra bekymmer, konflikten mel
lan romantik och realism, motsättningen mellan å 
ena sidan vad han själv kallar ”der gotische Univer
salismus” och å den andra duodesstatsidyllen, mel
lan pangermandrömmar och kälkborgerlig lycka och 
trevnad, mellan övermänniskan och Biedermeyer, 
har engelsmannen under samma tidsperiod upplevat 
en social och ekonomisk omvandling, om vars vitt- 
omfattning och djupgående han kommer till full 
och levande insikt, först när han någon gång efter 
något högtidligt tillfälle slår sig till ro och tänker 
på den gamla goda (eller onda) tiden. Så lugnt har 
nämligen denna omvälvning från aristokratisk 
oligarki till bred demokrati, från viktoriansk själv
belåtenhet till för- och efterkrigsårens bittra själv
rannsakan försiggått, att han inte kan fixera någon
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av dess avgörande etapper vid någon bestämd, 
genomgripande händelse utöver valkampanjer och 
parlamentsbeslut. Det är en omvälvning som genom
förts rent ”konstitutionellt”, om det nu får tillåtas 
att på det sociala och ekonomiska livet överföra en 
politisk och statsvetenskaplig term. Den revolutio
nerande förändring för vilken engelsmannen ut
satts har tagit sig evolutionens form och den orga
niska utvecklingens rytm. Den har ej behövt bygga 
några barrikader. Den har ej krävt något med- 
borgarblod. Brutaliteten har varit den lika främ
mande som stora ord och svassande fraser.

Hemligheten i denna organiska utveckling-skulle 
kanske kortast kunna uttryckas så, att engelsmannen 
i en utomordentlig grad besitter en egenskap som 
tysken i lika utomordentlig grad saknar. Och den 
egenskapen är stil. Även om det ligger en överdrift 
i det påstående, som Chesterton på ett ställe i 
”Heretics” lanserar, att den engelska folkkaraktä
ren funnit sig själv redan under Elisabeths rege
ring — den hade då ännu inte genomgått sin skärs
elds sista hårda stadium: puritanismen — är det 
icke desto mindre obestridligt, att engelsmannen 
kanske tidigare än något annat europeiskt folk fun
nit sin egenart och av sitt väsens stora, av rasbland
ning betingade motsättningar lyckats skapa en orga
nisk enhet. Om de motsatser, av vilka den engelska 
folksjälen sådan vi nu känna den består, ej varit 
av samma art som och legat på ett annat plan än 
motsättningarna i tyskens väsen, ha de därför inte
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varit mindre starka eller mindre svåra att förena. 
Tag till exempel de två mest iögonfallande kon
trasterna i engelsmannens psyke: hans spontana 
livsglädje och det som man något vagt, men enligt 
allmänt vedertaget bruk kallar hans puritanism och 
vilka fått sina två mest markanta uttryck i Elisa
beths tidevarv och Cromwells epok. Som jag emel
lertid i ett annat sammanhang, på tal om engelsk 
humor, något närmare vidrört kontrasterna i engels
mannens väsen, skall jag här endast inskränka mig 
till att påpeka det sekellånga arbete, som han utfört 
för att åstadkomma ett jämviktsläge mellan två mot 
varandra stridande livsinställningar. Men dessa 
motsatser äro ännu för handen hos varje enskild 
engelsman, och uppnåendet av ett jämviktsläge är 
ett uppfostringsarbete som han ännu dagligen måste 
utföra. Var och en som känner engelsmannen vet, 
att Elisabeths tidevarv och Cromwells epok ännu 
äro levande realiteter inom honom och att samman
smältningen av dem båda ingår i vad han själv 
kallar ”the day’s work”. Stil hos ett folk, även där 
den i form av traditionstrohet överantvardas från 
släktled till släktled, måste ständigt värnas och 
skyddas. Ty vad är i grunden tradition annat än det 
som visat sig vara livsdugligt och livsbefrämjande 
i det n^a, som en gång skett eller nu sker, det i 
dagens mode, i årets fashion och i decenniets idé- 
och känslovärld som kunnat organiskt införlivas med 
och smältas av folksjälen.
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När en utlänning tänker sig en engelsman, före
ställer han sig honom i åtta fall av tio i skepnaden 
av en ”lord” eller åtminstone en ”gentleman”, en 
av dessa herrar med gott om tid och gott om pengar 
till sitt förfogande, mera intresserad av sport, jakt, 
fiske, resor och politik än av högre intellektuella 
sysselsättningar, ”dressed to the occasion”, d. v. s. 
mer eller mindre vårdslöst, men alltid korrekt och 
funktionalistiskt klädd, på samma gång självmedve
ten och tillbakadragen, som om han omgivit sin 
person med en osynlig, men inte desto mindre yt
terst kännbar taggstängseltråd, fordrande och för
synt, förbindlig och formell, likgiltig och ändock 
kritiskt uppmärksam, rundhänt och ekonomisk, få
ordig, men på ett sätt som bibringar en den obe
hagliga förnimmelsen av att han sitter inne med 
oändligt mera än han vill tillkännage, fallen för 
dagdrivarliv men ändock beslutsam, modig och 
handlingskraftig, bekväm och ändock äventyrslysten 
och faroälskande, loj och ändock bräddad med vita
litet, någonting av en jakt- eller vinthund, än då
sande framför brasan, än i ”full cry”, med ett livs
intresse som han insisterar på att betrakta som 
hobby och bedriva som sport, på ett eller annat 
område en expert, som heligt bedyrar sitt dilettant- 
skap.

Såtillvida skulle det kunna anses riktigt att fram
ställa ”lorden” eller ”gentlemannen” som den ren
odlade engelska typen, eftersom han betraktas som 
sådan också av genomsnittsengelsmannen själv. Det
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finns ju ett engelskt ordspråk som innehåller en 
större portion sanning än de flesta ordspråk här i 
världen: ”Every Englishman loves a lord”. Men 
tyvärr belöper sig de verkliga lordernas antal, trots 
de senaste decenniernas generösa utdelande av titeln, 
till endast omkring åttahundra, och ehuru antalet 
gentlemen, i detta ords inskränktare bemärkelse, 
innefattande såväl ”gentlemen by birth” som ”gent
lemen by profession”, av naturliga skäl är svårare 
att fastslå, lider det i varje fall intet som helst 
tvivel, att också de utgöra en försvinnande del av 
hela den manliga engelska befolkningen.

Den typiske engelsmannen måste man söka på 
annat håll, i de breda medelklasslagren, vilkas 
översta skikt innefattar den lägre kvalificerade läka
ren, underrättssakföraren, ingenjören, läraren och 
tandläkaren och vilkas nedersta gräns utgöres av 
hantverkaren och den yrkesstolte, högt utbildade 
arbetaren, som, fastän med åtminstone ena foten i 
fackföreningen, tänker borgerligt och ännu under
stundom röstar konservativt eller liberalt. Dessa 
millioner anonyma personer, som man trängs med 
på bussar och i spårvagnar, som man armbågas och 
slänger käft med i varje ”private” eller ”saloon” 
bar, som bilda köerna till de billigare platserna utan
för teatrar och biografer, mannen om vilken det 
sagts att det är till honom, hans hustru och hans 
dotter som nio tiondelar av annonsörerna vända sig, 
den vars smak konfektionsfirmorna och massprodu- 
centerna göra allt för att möta, den som de politiska
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ledarna under valkampanjerna kalla Englands rygg
rad och som de efter valen ofta glömma bort, den 
som ingen högaktar annat än i kristider, men som 
alla, när det kniper, måste ta hänsyn till, mannen 
som av en av Englands största nu levande karika
tyrister kallats ”the little man”, Englands Medel- 
svensson.

Den engelske Medelson är relativt litet känd, till 
och med av de artikulerade engelsmännen själva. 
Det ytterst lilla utrymme han upptar i litteraturen 
står på intet sätt i proportion till det utrymme han 
upptar och den plats han intar i samhället. När han 
någon gång uppträder på den litterära arenan i en 
eller annan roman sker det oftast på grund av de 
egenskaper, varigenom han sticker av från den stora 
massan, genom den bondtur han har med sig, som 
t. ex. i Wells Tono Bungay, eller genom den fruk
tansvärda egocentricitet, varmed han gräver sin 
egen grav, som t. ex. i Cronyns Hatters Castle. Det 
utkommer i runt tal tio romaner varje full arbetsdag 
i veckan i England. Men av de tretusen romaner 
som där årligen se trycksvärtans ljus har det sig 
svårt att på något så när rak arm nämna ens ett 
halvt dussin, som skildra Medelson som han går 
och står, och hans liv som det verkligen förflyter.

Förklaringen ligger nära till hands. För den som 
ej fötts och uppfostrats i hans miljö är han svår att 
komma in på livet. Stämningen, levnadsstandarden 
och livsförseln i ett fattigdistrikt eller ett slumkvar
ter är det ej så svårt att komma till rätta med, i syn-
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nerhet om man har jämförelsepunkter med förut 
rådande förhållanden att tillgå. Fattigdistriktets och 
slumkvarterets liv är så att säga självlysande. .Det 
leves till en stor del på trottoar och gata. Frånvaron 
av gardiner för fönstren gör hemmen till något av 
en utställningslokal. Människornas kläder tala sitt 
eget tydliga språk. Men fattigmans liv är inte endast 
självlysande. Det är också från tid till annan ganska 
nöjaktigt belyst utifrån: genom rapporter från ar
bets- och hälsoministerierna, genom uppgifter från 
välgörenhetsinrättningar, genom mer eller mindre 
romantiska eller verklighetstrogna skildringar från 
arbetardistrikt och slumkvarter samt icke minst och 
framför allt genom den monumentala och detalje
rade översikt över de ekonomiska, sociala, moraliska 
och religiösa förhållandena i Londons fattigkvarter 
som för närvarande utges av ”The new Survey of 
London Life and Labour”, en efterföljare till Char
les Booths fyrtio år tidigare påbörjade översikt.

Men med de bredare medelklasslagren är förhål
landet ett annat. Englands motsvarighet till Medel
son, the little man, inte endast är anonym : han vill 
också förbli det. Han är — såvida det inte gäller 
en sportprestation — lika rädd för publicitet som en 
bättre mångmillionär. Av naturen fåordig och blyg 
— utom när det gäller politiken — lever han sitt 
privatliv för sig, fjärran från statliga undersök
ningskommissioners och närgånget ömhjärtade väl- 
görenhetsinstitutioners ingripanden och omsorger.

Hans liv är också föga spektakulärt, i nittiofem
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fall av hundra befriat från varje dramatiskt element 
som ligger utanför kärleken, arbetet, sjukdomen 
och döden. Hans levnad är en rutin, efter vilken 
man kan ställa sin klocka. Hans glädjeämnen 
äro få: åskådandet och avhurrandet av en lands- 
match en lördagseftermiddag under fotbollssäsong
en, en shilling några gånger i veckan ”each way” 
på en häst, spänningen i att äga en del i en lott till 
the Irish eller Calcutta sweepstake, en stilla passiar 
ett par kvällar i veckan över ett glas öl och en pipa 
med några kumpaner på krogen runt hörnet, kanske 
en bio ett par gånger i månaden, en utflykt till 
kusten annandag påsk, annandag pingst och ”August 
Bank holiday”, fjorton dagars långt i förväg pla
nerad och kostnadsberäknad semester samt, om han 
bor i någon förstad, det aldrig trytande glädje- och 
sorgeämnet: den lilla trädgårdstäppan, där han går 
och pysslar i skjortärmarna efter den sena, radio- 
beledsagade middagen eller ”suppern” med sina ro
sor, krysantemer, dahlior och Viola cornuta. År 
ut och år in, decennium efter decennium, till dess 
han drar sig tillbaka på sin lilla pension eller sina 
ytterst blygsamma besparingar och lägges på bår 
och dör. En begravningsbil, följd av en hyrkuskdito 
innehållande familjen, för honom med största möj
liga hastighet till den stora kyrkogården, där han 
stoppas ned, trängd bland tusen och åter tusen 
andra, som i likhet med honom invänta uppstån
delsen och den Yttersta domen. Hans lilla hus, som 
han köpte på avbetalning, sälj es. Hans söner och
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döttrar flytta var och en åt sitt håll. Hans namn 
namnes ytterligare någon vecka bland kumpanerna 
på krogen runt hörnet. Sedan är han borta, helt 
borta, från den plats där han kanske varit bofast 
tjugu år av sin levnad.

Men det är icke nog med att ”the little man” med 
all rätt kan betrakta sig själv som Englands rygg
rad, som den allmännast förekommande och mest 
typiske engelsmannen: han är också konstanten i 
det engelska samhället. Ehuru han, som vi i det 
följande skola se, trots sin levnads monotoni är full 
av drömmar och förhoppningar i fråga om sin av
komma, har han själy under de senaste femtio åren 
undergått mindre förvandlingar än någon annan 
samhällsklass, vare sig över eller under honom. 
Hans levnadsstandard är på det hela taget den
samma i dag som för ett halvt sekel sedan. Nya 
kommunikationsmedel ha knappast gjort honom 
rörligare. (Han har t. ex. aldrig använt sig av 
valutasvineriet såsom hans svenska kollega, Medel- 
svensson, gjorde.) Nya uppfinningar ha inte nämn
värt vidgat hans intressesfär. Nya idéer ha föga 
inverkat på hans syn. De intellektuella och mora
liska värdenas omvärderingsvindar ha i det stora 
hela blåst över hans huvud. Ej ens det personliga 
deltagandet i ett fyra års världskrig har förmått 
rubba hans väsens fundamenter. Den nya tidens 
oro är honom visserligen inte främmande, eftersom 
han nödgats göra bekantskap med den i dess ekono
miska verkningar: störda marknader, förminskad
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omsättning, sänkta löner, högre skatter, dyrare 
dryckesvaror. Men också detta har han burit med 
ett på ytan knarrande jämnmod. Fastän djupt tradi
tionsbunden, men på samma gång också djupt lag
lydig böjer han sig efter ett par veckors småsvär- 
jande för statens och den sittande regeringens auk
toritet och fogar sig undergivet även efter de absur
daste direktiv och även, där det gäller småsaker, 
de kitsligaste intrång på sin frihet. För den mo
derna ”rastlösheten” står han tämligen främmande. 
Enligt hans djupt rotade uppfattning är det endast 
brandkåren, polisen, barnmorskan, läkaren, kypa
ren och vissa sportsmän som understundom ha skäl 
till brådska. Farten är för honom ett skådespel och 
inte som t. ex. för amerikanen eller svensken, ett 
livsbehov eller ett stilenligt uttryck för ”tidsandan” 
eller en tjusande stimulans. Han håller ännu fast 
vid sina fäders tro: ”Gud skapade ingen brådska”. 
Och ehuru han inte, därest han ställdes inför valet 
av en häst eller en bil, utan tvekan — som fallet 
är med irländaren — skulle välja den förra, bekla
gar han dock i djupet av sitt hjärta, att hans sinne 
för det praktiska och för tidens krav skall fälla ut
slaget till den senares förmån.

På samma gång som ”the little mans” tillvaro kan 
tyckas mindre rik på trevnad och förströelse än den 
svenske Medelsvenssons, fattigare på excitament 
och spontan livsglädje än den franskes och kallare, 
mindre gemytlig än den tyskes kan det också före
falla, som om hans personlighet vore torrare, jämn-
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struknare, färglösare än hans tre här nämnda klass
bröders.

Delvis beror detta på hans fåordighet, hans natur
liga tillbakadragenhet, hans självbehärskning och 
hans paniska förskräckelse för att sticka av eller 
väcka uppseende. Det är med yttersta svårighet och 
först efter långvarig bekantskap som utlänningen 
kan locka honom ur hans skal, såvida det inte gäl
ler politiken, ett område på vilket han rör sig fritt 
och otvunget, ofta ordrikt och i varje fall utan att 
skräda glosorna. Men även då man efter ett par 
års bekantskap med honom, efter att under dessa 
år ha tömt mångfaldiga glas öl, gin and bitters eller 
whiskies and sodas i hans sällskap, kommer honom 
en smula närmare in på livet, blottar han ingenting 
av sina intimare personliga förhållanden. En helg- 
dagsafton kan han ta sin hustru med sig på krogen. 
Men han presenterar henne aldrig. Man vet, att han 
har vuxna söner och döttrar; men man ser honom 
aldrig uppträda i deras sällskap. Vad han däremot 
efter ett års umgänge ej tröttnar på att blotta av 
sin personlighet är oftast någon liten excentricitet 
eller idiosynkrasi. I åtta fall av tio ”tror” han på 
någonting. Med ordet ”tror” åsyftar jag inte hans 
religiösa övertygelse eller, därest han är ”fritän
kare”, hans bergfasta förvissning om att ”Vad rätt 
du tänkt, vad du i kärlek vill, vad skönt du drömt 
kan ej av tiden härjas”, med andra ord hans omed
vetet och oreflekterat platonska inställning till vär
dena. Hans ”tro” gäller i detta sammanhang någon-
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ting helt annat, t. ex. snusandets obestridliga för
måga att förhindra förkylning och influensa, por
teras förmåga att skänka ett långt liv, det inte bara 
absolut förkastliga, utan rentav hälsovådliga att 
blanda viskyn med kolsyrat vatten, eller kvinnans 
insläppande på arbetsmarknaden som roten och upp
hovet till det bedrövliga tillstånd i vilket världen för 
närvarande befinner sig, eller det mot allt förnuft 
stridande i bibelns skapelsehistoria och berättelsen 
om de första människornas syndafall. Om allt detta 
kan han tala vitt, brett, ingående och inträngande. 
Det har sagts att, om man skrapar tillräckligt länge 
på svensken, bonden kommer fram. Har man gott 
om tid och beväpnar sig med en god portion tålamod, 
kan det hända att man understundom hos ”the little 
man” stöter på en figur ur en av Dickens romaner. 
Jag känner en slaktare i Camden Town, som varje 
söndag överger hus och hem och tar den underjor
diska järnvägen till Hampstead för att på Hamstead 
Heath predika korståg mot svordomarna. Jag vet 
en annan man, som hela veckan sitter och plitar som 
en vanlig, fullt normal kontorist vid en pulpet nere 
i City, men som på lördagseftermiddagarna på 
Parliament Hill drar i härnad för teorin om att 
jorden är platt som en pannkaka. (Talarna vid 
Marble Arch höra till en annan kategori. De äro 
på ett eller annat sällsynt undantag när avlönade av 
ett eller annat samfund.) Ty då det gäller hans idio- 
synkrasi, hans fixa idé eller hans övertygelse händer 
det egendomliga, att han för dess skull övervinner
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till och med sin naturliga tillbakadragenhet och sin 
fruktan för att väcka uppseende. Frälsningsarmén 
är dock från början en engelsk medelklassrörelse. 
Och ur den engelske Medelson kan det, då hans 
övertygelse eller fixa idé står på spel, plötsligen, likt 
en fågel Fenix, stiga en principryttare, fanatiker 
och — martyr. John Bulls heraldiska djur förekom
mer inte i Englands vapen : bulldoggen, fredlig, god
modig och flegmatisk ända till dess han ser tjuren: 
då biter han sig fast ; och han släpper inte taget.

II.

Hur monoton den engelska Medelsvenssons till
varo än kan förefalla och hur trång den andliga 
rymd under vilken han dväljes än kan synas, finns 
det hos honom dock något som ger luft och per
spektiv åt hans person och som, såvitt det är mig 
bekant, skiljer honom från klasskollegerna i andra 
länder.

Det har ofta, i ur och i skur, i tid och i otid, av 
Gud vet hur många resenärer framhållits, vilket 
ytterst ringa intresse genomsnittsengelsmannen hy
ser för s. k. intellektuella spörsmål. Enligt dessa 
uttydare saknar han såväl fransmannens intellek
tuella livlighet och logiska reda som tyskens djup
sinne och metodologiska behov. Genomsnittsengels
mannen är, enligt allmän och vedertagen uppfatt
ning, en herre av mycket ringa djupsinne, till na-
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turen en ”empiriker”, obenägen att vare sig analy
sera eller generalisera, med ett kaleidoskopiskt sätt 
att se och en metod att behandla problemen som 
han själv kallar ”muddle through”.

Denna uppfattning kan tyckas vara så mycket 
mera överensstämmande med verkliga förhållandet 
som engelsmannen själv — och inte minst den in
tellektuellt intresserade engelsmannen — i ny och 
nedan gör allt för att övertyga utlänningen om sin 
brist på djupsinne och om sin intellektuella lättja. 
Därvid bör man emellertid vara på sin vakt, att 
han inte sitter med jokern på hand. Engelsmannen 
ställer på grund av tillbakadragenhet och taktkänsla 
gärna sin egen intellektuella utrustning i skuggan, 
samtidigt som hans sällskapliga uppfostran förbju
der honom att belasta konversationen med att tala 
”shop”, d. v. s. röra sig på sitt eget speciella gebit, 
utom där han direkt uppfordrats därtill. Och även 
i sådana fall, där han uppträder offentligen i egen
skap av specialist, ger han gärna sitt anförande for
men av ett amatörkåseri, i vilket han, en smula kine
siskt, förringar och skämtar med sin egen expertis. 
Tio års bekantskap med engelsmannen har lärt mig 
inse klokheten i att under ett samtal med honom 
misstänka honom för ett betydligt större mått av 
kunskaper och erfarenheter än han låter komma till 
synes. Han är dessutom en skarp iakttagare, med 
ett starkt utpräglat spårsinne, en snabb uppfattning 
och en klar urskillningsförmåga.
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Engelsmannens rykte för bristande intellektuali- 
tet synes mig till en stor del bottna i två egenskaper 
hos honom. Dels är han avgjort mera lyriskt än 
intellektuellt betonad, såtillvida som han söker syn
tesen hellre i känslan och stämningen än i den på 
logisk väg ernådda slutledningen eller induktivt upp
nådda helhetsvyn. Dels behandlar han som ”empi- 
riker” fenomenen enligt principen att var dag har 
sin egen plåga, d. v. s. som om varje problem som 
möter honom på hans väg i grund och botten vore 
om ej ett isolerat, i varje fall ett fullt egenartat 
faktum, som ej kan lösas i enlighet med en på för
hand uppgjord plan eller ”hard and fast rule” utan 
måste undersökas fullt individuellt och behandlas 
efter sina speciella förtjänster och fel. Han står 
fullkomligt främmande för fransmannens prokrus- 
tessängsmetod, verklighetens inordnande i ett system 
och avskärandet av de delar av fenomenen som ej 
passa in i systemet, till dess dessa visa sig så talrika 
att ett nytt schema måste konstrueras för att in
rymma dem. (Frankrike är ju de flesta ”-ismers” 
vagga.) Lika främmande är honom tyskens sätt att 
söka direktiv och försvar för samt förankra sina 
handlingar i en eller annan ”filosofi”. Han hör ej 
till den kategori människor, som hyllar principen: 
”När jag super är det rätt.” Han har aldrig sökt 
svinga sina våldshandlingar upp till det kategoriska 
imperativets rena och serena sfär. Han har nöjt sig 
med att ge dem en hypotetisk giltighet. Hans sam
vetskval ha, åtminstone under de senaste hundra
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åren, d. v. s. sedan staterna överhuvudtaget lagt sig 
till med lyxen av ett samvete, varit betydligt svå
rare och plågsammare än han utåt velat visa. Därav 
hans, man skulle nästan vilja säga brutala, känslig
het för kritik och för beskyllningarna att vara en 
förhärdad hypokrit. Därav också hans beredvillighet 
att söka sona de brott han begått.

Det finns en annan egenskap hos engelsmannen 
som lika ofta som hans brist på reda och klarhet 
utsatt honom för utlänningens kritik för att inte 
säga hans hån eller till och med förakt. Den egen
skapen är hans snobberi, det inte endast inom me
delklassen utan också hos proletariatet allmänt före
kommande intresset för aristokratiska titlar och 
aristokratins göranden och låtanden, åt vilka som 
bekant inte endast den av Medelsvensson lästa pres
sen utan också den största socialdemokratiska tid
ningen i England, Londons Daily Herald, måst dag
ligen ägna ett par spalter för att på så sätt öka sin 
läsekrets. Medges måste också villigt, att det tar 
utlänningen en ganska rundlig tid, innan han kan 
försona sig med dessa som det synes infantila ut
slag av en längesedan förgången feodalmentalitet. 
Det förefaller honom nämligen, som om den 
engelske Medelson och den engelske proletären 
borde ha så mycket mera trängande och handgrip
ligare föremål för sitt intresse än hertigens av Nor
folk giftermålsplaner eller markisinnans av Lon
donderry mottagningar. Och det dröjer ytterligare 
en lång tid, innan främlingen i detta snobberi ser
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medaljens framsida och bakom detta infantila in
tresse upptäcker pudelns kärna.

Ty om det å ena sidan brister genomsnittsengels- 
mannen något — eller, gärna för mig, en hel del 
— i intellektuell reda och metafysiskt djupsinne, är 
han å andra sidan, mig veterligt, för närvarande 
den enda genomsnittsmänniska, som äger ett män- 
niskoideal och som vet hur en karl bör se ut och hur 
en karl bör handla. I en föregående avdelning har 
redan citerats det engelska ordspråket : ”Every 
Englishman loves a lord”, det vill i detta samman
hang säga en gentleman. Det finns två beskyllningar 
för vilka till och med den engelske proletären ögon
blickligen och ofta handgripligen reagerar. Den ena 
är att beskyllas för att vara en ”bastard” ; den andra 
att beskyllas för att inte vara en gentleman. Det 
finns intet omdöme om hans person på vilket en 
engelsk Medelson sätter högre pris än att han har 
sinne för humor och att han är ”a real gentleman”, 
d. v. s. att han sitter inne med de egenskaper och 
det uppträdande, som skulle göra honom till en 
verklig gentleman, därest han ägde de kunskaper 
och den samhällsställning som karakterisera gentle
mannen av börd eller gentlemannen till yrket. För 
”the little man” är gentlemannaskapet vad den vita 
mössan är för den svenske husfadern ur den lägre 
medelklassen och den högre arbetarklassen: något 
för vilket han med glädje offrar en god del av sin 
bekvämlighet och en icke ringa del av sin framtida 
ekonomiska trygghet. Jag har i ett annat sarnman-
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hang lämnat en utförligare redogörelse för gentle- 
mannabegreppets innebörd, dess ursprung, utveck
ling och nuvarande både fördjupning och förall- 
männeligande. Jag skall därför här inskränka mig 
till ett påpekande av att gentlemannabegreppet re
dan från början innehöll element, som i sig buro 
fröna till den blandning av humanistiskt och fri- 
luftsideal, som det senare kom att innefatta, en för
ening också av de fyra grekiska kardinaldygderna, 
tapperhet, självbehärskning, rättskänsla och vishet, 
med de tre kristna, ”mystiska” dygderna: tro, hopp 
och kärlek (i betydelsen överseende, förlåtelse och 
gemensamhetskänsla). Det är detta gentlemanna- 
ideal som utlänningen så småningom lär sig utläsa 
ur den engelska demokratins aristokratbeundran. 
Det är detta från andra och krassare värdesättnings- 
metoder tämligen så befriade människoideal, som ut
gör det engelska snobberiets framsida. Det är ock
så detta, intimt förbundet som det är med hans 
traditionstrohet, som befriar ”the little man” från 
de värsta utslagen av den självbelåtna brackighet 
och den obesvärade vulgaritet, som ej så sällan vid
låda vissa kategorier av andra länders Medelson. 
Det är detta som skänker honom hans stilkänsla 
och som ännu så länge gjort honom immun för den 
manhaftiga och virulenta amerikanismens svåraste 
härjningar. Trots det att engelsmannen tidigare och 
i större utsträckning än någon annan man fått göra 
bekantskap med industrialismen, är han den dag i 
dag är mindre stämplad av maskinkulturen och me-
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kaniseringen än någon annan västeuropé eller någon 
nordamerikan.

Men liksom man efter en närmare undersökning 
bakom engelsmannens gentlemannadyrkan finner ett 
människoideal, som borde mötas med annat än kri
tik, hån och förakt, inte minst i våra dagar, då efter 
de föregående decenniernas omvärdering av alla 
värden framgången satts som riks- för att inte säga 
världslikare för människovärdet, så ligger det ock
så bakom en annan av engelsmannens mindre sym
patiska egenskaper någonting som skänker honom 
själv rymd och perspektiv. Och det är, skam till 
sägandes, hans chauvinism. Fosterlandskärlek är 
en sak. Chauvinism en annan. Också den kan under 
vissa omständigheter förefalla tilltalande, till och 
med heroisk. Det förhåller sig nämligen i visst av
seende med den som med den kristnes hopp, som 
får sitt moraliska värde och sin psykologiska bety
delse just när det går stick i stäv mot alla sanno
likhetskalkyler, när med andra ord allt tyckes hopp
löst. En medborgares chauvinistiska inställning till 
sitt land får sitt värde, först när han i likhet med 
Runeberg är djupt medveten om att hans land är 
fattigt och skall så förbli.

Nu är det visserligen sant att engelsmannen ej 
står helt ensam här i världen när det gäller stor- 
maktschauvinism. Men inrymmas måste, att den 
speciellt engelska formen, förenad som den ej så 
sällan uppträder med ett superioritetskomplex, hör 
till de mera svårsmälta arterna av denna känsloklass.
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Det är inte förbundet med alltför stora svårigheter 
att finna rötterna till denna prunkande växt: gam- 
malpuritanismens kalvinistiska predestinationslära, 
som haft ett mäktigt inflytande inte bara på den 
etiska inställningen utan också på samfundsläran, 
nypuritanismens victorianska moraliska självgodhet, 
dess kommersiella och materiella pyramidalsuccé, 
den ursprungliga engelska aristokratins stora eko
nomiska, politiska och samhälleliga supremati och 
dess efter den franska revolutionen förstarangs- 
plats i det internationella sociala umgänget, de högre 
medelklassernas alltmera accelererade nobilisering 
och aristokratisering, engelsmannens vana att 
handskas med lägre stående folkraser samt hans — 
och detta gäller särskilt ”the little man” — ända 
till världskriget relativa isolering från och obekant
skap med andra nationer och andra vita folk.

I fråga om den engelska chauvinismen är det 
emellertid ett par omständigheter som rättvisligen 
ej böra förbises. Den ena är den, att chauvinismen 
i dess värsta och mest vulgära form kan betraktas 
som helt utdöd. Jingoismen hör numera så gott som 
enbart historien till. Där den ännu någon gång före
kommer — som t. ex. i fråga om vissa individers 
ställning till det indiska problemet — har den från 
aggressivitet förvandlats till ren självbevarelsepoli- 
tik. De senaste trettio åren av Englands psykolo
giska historia kunna kortast rubriceras som en fort
gående, alltmera vittomfattande och inträngande 
självrannsakan. Med drottning Victoria dog inte
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blott en mäktig och älskad suverän: en hel epok 
gjorde sin griftefärd. Boerkriget var måndagsmor
gonens ilsket ringande väckarklocka. Fruktan för 
Tysklands industriella och kommersiella frammarsch, 
dess krav på en plats i solen, dess sabelskrammel 
och flottrustningar och inte minst engelsmannens 
beundran för tyskens uppfinningsrikedom, organisa
tionsförmåga och framåtanda kom honom att under 
åren efter boerkriget och ända fram till världskri
get betänksamt gnugga sig i ögonen. Och även om 
han inte innan det stora kriget bröt ut hann att bli 
skarpsynt nog att tyda alla tecknen och planera sin 
framtid därefter, gick det så småningom upp ett 
ljus för honom, i vilket han såg den gamla goda 
victorianska eran i en något mindre bedårande da
ger. Världskrigets frukter visade sig bittra att bita 
i. "Segern” över Tyskland hade varit lika dyrköpt 
som segern över Napoleon ett sekel tidigare, då 
krigskostnader, skulder och subsidier till de allierade 
hade drivit statsskulden upp till dittills otroliga be
lopp, då krigsindustriernas inställande kastade mas
sor ut i arbetslösheten och den tunga skattebördan 
framkallade den ena ekonomiska krisen efter den 
andra. Det såg likadant ut ett hundra år senare, 
med den skillnaden dock att situationen efter världs
kriget var ännu mera komplicerad och till synes 
ännu mera förtvivlad. De senaste tre decennierna, 
från boerkriget till stunden av i dag, ha för engels
mannen betecknat en stegrad via dolorosa; under 
trycket av skattebördor, stängda avsättningsmark-
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nader, stillastående fabriker, tillbommade kolgruvor, 
stigande arbetslöshet, långvarig depression, ett till 
synes sönderfallande imperium och den vid ett till
fälle — våren och sommaren 1931 — imminenta 
faran av omedelbar insolvens har den engelska 
chauvinismen inte blott förlorat sina taggar och tör
nen; den har också luttrats i motgångarnas och 
självrannsakans långsamma eld. Det hade givetvis 
varit både vackrare och uppbyggligare om denna 
luttring påbörjats och utförts utan yttre tryck, sua 
sponte. Men man får inte begära för mycket här i 
världen, vare sig av individen eller staten.

Det skulle till och med — utan att man där
igenom gör sig skyldig till alltför stor överdrift — 
kunna sägas att av engelsmannens chauvinism knap
past mera återstår än stormaktsmentaliteten, den 
ständigt närvarande, mer eller mindre medvetna för
nimmelsen av att man är världsmedborgare, att hur 
händelselöst och sensationsfattigt ens liv än förfly
ter, hur trång ens krets och hur ringa ens villkor 
än kunna förefalla eller i verkligheten äro, man 
tillhör ett folk eller en stat vars göranden och lå
tanden inte blott eka i världens alla hörn utan också 
på ett eller annat sätt bli kännbara på jordens alla 
längd- och breddgrader. Det är en mentalitet som 
ej kan förvärvas, hur länge småstatsmedborgaren 
än lever i storstatsmedborgarnas mitt. Den kan — 
till och med under loppet av några få år — födas 
inom en nation, som till exempel i Italien, i Förenta 
staterna, i Ryssland eller — som för sekler tillbaka
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— i Sverige under storhetstiden. Den springer ur 
en gammal eller nyfödd nationalkänsla, men en 
nationalkänsla som går utanför det egna landets 
gränser och som med förvärvsbegäret och utnytt
jandet av kommersiella och ekonomiska fördelar 
förenar tron på en kultur- och civilisationsuppgift 
och det med en sådan förbundna moraliska ansva
ret, det ansvar som engelsmännen själva kalla ”the 
white man’s burden”.

Det ligger i sakens natur att engelsmannen i 
högre grad än någon annan storstatsmedborgare 
skall vara i besittning av denna speciella mentali
tet. Det finns knappast någon plats på jorden så av
lägsen att engelsmannen anser sig kunna ignorera 
den. Det finns ingen händelse så obetydlig att han 
med trygghet kan hänföra den till dem som ej angå 
honom. ”The little man’s” geografiska kunskaper 
aro ofta för att inte säga oftast synnerligen brist
fälliga. Men bristen på geografiskt vetande, okun
nigheten om vilken stad som ligger i vilket land — 
i synnerhet när det gäller vissa delar av Europa — 
och vilken flod som rinner genom vilka provinser, 
förminskar eller förtränger inte den geografiska 
rymd i vilken han lever och andas. Den rymden 
skänker vidd och bredd också åt hans intressen. 
Han är född världsmedborgare. Vare sig han med
vetet begagnar sig av och förkovrar det världsmed- 
borgarskap som skänkts honom redan i vaggan eller 
eJ, kan han lika litet som mannen som lever sitt 
liv vid havskusten undgå att röna inflytande av det
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vida perspektiv som ständigt möter hans blick. Och 
hur mycket han än i gångna tider eftersatt och ännu 
i dag, som till exempel i Kenya, söker att indivi
duellt sätta det moraliska ansvaret efter förvärvs
begäret, lider det intet som helst tvivel, att stor- 
maktsmentaliteten i form av medvetande om ansvar 
och förpliktelser är ännu mera levande hos genom- 
snittsengelsmannen i våra dagar än till och med på 
Gladstones och den politiska idealismens och opti
mismens tid.
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Om engelsk humor.

En dam, på tillfälligt besök i England, yttrade 
nyligen i ett sällskap:

— Men har engelsmannen verkligen någon 
humor ?

En av gästerna hänvisade henne till den engelska 
litteraturen, från Chaucer till Chesterton. En annan 
påpekade den speciella engelska humorn sådan den 
förekommit och ännu förekommer på den engelska 
varietén, the music hall, representerad av vad 
engelsmännen själva kalla ”comedians” och för
kroppsligad i sådana folkhjältar och -hjältinnor som 
Dan Leno, Gus Elen, Marie Lloyd och den ännu 
verksamme George Robey. En tredje man i säll
skapet nöjde sig med att framhålla, att eftersom 
humor ursprungligen betyder — bland annat — 
fuktighet och det engelska klimatet är bland det 
fuktigaste i Europa, följde därav med logisk nöd
vändighet att engelsmannen var i riklig besittning 
av humor.

Dess bättre fanns det ingen i sällskapet, som var 
oförsiktig nog att framkasta spörsmålet vad som 
egentligen menas med humor. Det hade nämligen
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blivit rätt sent på natten, och värdinnan hade redan 
undertryckt två gäspningar. Den frågoställande 
damen lät sig nöja med de upplysningar som läm
nats henne, ehuru det måste tillfogas att hon såg 
långtifrån övertygad ut.

Jag förstod hennes tvivel. Även om hon var allt
för ung för att ha kunnat vara med under Gus 
Elens, Marie Lloyds och Dan Lenos glansdagar, 
hade hon dock studerat litteraturhistoria vid ett 
universitet och kunde fördenskull inte sväva i okun
nighet om humorns rikliga förekomst i den engelska 
litteraturen. Men det var inte detta hon menade, 
utan någonting helt annat, någonting som Harald 
Höffding i sin ”Den store Humor” kallat humorn 
som ”totalfölelse”, som helhetskänsla, och som en 
annan filosof, amerikanen Santayana, givit benäm
ningen ”en inre atmosfär”. Och denna totalfölelse, 
denna inre atmosfär, är någonting med vilket man 
ej kommer i kontakt under ett tillfälligt besök. De 
äro, för att citera Priestley, författaren till ”the 
Good Companions”, sällsamt privata och inhemska; 
de manifestera sig i otaliga små leenden och ljudlösa 
skratt ; de kunna inte utkristalliseras ur språket 
eller ordvalet, utan äro någonting som det tar tid 
att absorbera; och därför, ehuru humorn i England 
är till finnandes överallt, måste det ursäktas en till
fällig resande, om han inte lägger märke till den.

Ty, när allt kommer omkring: vilket eller vilka 
intryck är det som den tillfällige besökanden får av 
engelsmannen? För de allra flesta framstår han
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väl som en åtskilligt temperamentslös för att inte 
säga flegmatisk herre. Han har ingen brådska. Man 
ser honom aldrig flänga i väg, såvida det inte gäller 
att springa några steg för att hinna upp en buss 
eller hjälpa till med att ta fast en tjuv. Han talar 
med sällsynt låg röst. Man hör sällan ett skrik på 
en engelsk gata och ännu mera sällan ett högt skratt 
på en engelsk klubb. Till och med i parlamentet, 
om turisten skulle avlägga ett besök där under brin
nande debatt, måste han anstränga sina öron till det 
yttersta för att uppfånga även de giftigaste repliker 
som växlas mellan motståndarna nere på golvet. 
Man kan gå omkring i åratal i London utan att bli 
vittne till något gräl, utom möjligen på en tredje 
klassens krog. Och även där grälas det lågmält, 
åtminstone bland männen. Engelsmannen förefaller 
dessutom att vara disciplinerad ända till fåraktighet 
och tålmodig till det åsneaktiga. Se honom till exem
pel bilda och falla in i en kö, och studera den flegma 
med vilken han väntar sin tur! Eller ta Cooks lyx- 

uss, vilket numera till och med blixtturisterna 
gora, och far ned till Eastend ! De resande äro inte 
manga, som vid åsynen av slumkvarteren inte ögon- 
. lc'v''Sen frågat sig: Hur länge skall det dröja, 
innan revolutionen bryter ut? Men det blir ingen 
revolution. Fårskocksmentaliteten tycks ha fullstän- 

igt förfäat allt vad känsla av människovärde heter. 
Det finns antagligen, beroende på omständighe

terna, andra egenskaper hos engelsmannen, med 
vilka turisten gör bekantskap, hans vänlighet, hans
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hjälpsamhet till exempel, men de ovan anförda äro 
väl de som ej kunna undgå iakttagelse och reflexion 
redan efter ett par dagars besök och som alla tyckas 
tyda på en viss temperamentslöshet.

Tillbringar man ytterligare någon tid i England 
utöver den, som i de flesta fall står turisten till buds, 
är det väl framför allt engelsmannens livsglädje som 
ger anledning till främlingens betraktelser. Engels
mannens joie de vivre faller inte omedelbart i ögo
nen. Disciplinerad, blyg och obenägen att väcka 
uppseende eller sticka av från omgivningen är han 
mån om att så litet som möjligt låta andra få en 
inblick i sin känslovärld annat än med medel och 
på ett språk som endast de invigda kunna uppfatta 
och förstå. Men man kan inte misstaga sig på att 
hans färgskala är ljus, och att hans melodi spelar 
i dur. Rytmen i vilken han rör sig är det optimis
tiska jämnmodet; men bakom och under detta 
jämnmod med dess höga elasticitet och utomordent
liga anpassningsförmåga ligger en djup övertygelse 
om att livet under alla förhållanden är gott och jord
klotet en underbar plats att leva på. Hans eget land 
saknar i allmänhet den storslagna skönheten eller 
den dramatiska spänningen. Men där det engelska 
landskapet är som mest typiskt, besitter det till gen
gäld en leende värme och vänlighet, en på samma 
gång kultiverad och pastoral tjusning, över vilken 
själva den fysiska atmosfären kastar sina utom
ordentligt rikt nyanserade, ständigt skiftande slöjor, 
som befria det från den monotoni, en klarare och
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skarpare luft skulle avslöja: här ha alla konturer 
strukits över, allt flyter in i vartannat, detaljerna 
bli under de växlande dagrarna som flyktiga impres
sioner; i detta till själva sin formation smått till
tagna landskap blir allt på samma gång föränderligt 
och konstant, en oändlig skala av nyanseringar över 
en jord, som i sin tempererade givmildhet, sin villig
het att skänka lön för mödan ingenting annat kan 
göra än att hos den som levt sig in i landskapet 
väcka och vidmakthålla en känsla av djup tacksam
het och glädje över naturens och människans gemen
samma strävan fram mot ett mål, som Matthew 
Arnold en gång formulerade i orden ”sweetness 
and light”. Det är det landskapet och den livsglädjen 
som engelsmannen, hur många gånger och hur 
många år han än flackar världen runt, bär innerst i 
sin själ. Det är också det landskapet och den livs
glädjen, som trots hans starka sinne för jordelivets 
handfastare realiteter och deras tillvaratagande 
gjort honom till vad han innerst inne är: en lyriker, 
levande i en känslovärld han instinktivt aktar sig 
för att analysera eller ”bena upp”.

Det är först under en längre samvaro med engels
mannen som man bakom den vardagliga ”tempera- 
mentslösheten”, det optimistiska jämnmodet och 
sinnets stabilitet upptäcker motsättningarna i hans 
psyke. Psykiskt likaväl som rasbiologiskt är han ett 
biandfolk, och hans själ rymmer många motsätt
ningar. Plan är i vardagslag lågmält. Men hör och
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se honom vid en fotbollsmatch eller på en kapplöp- 
ningsbana ! Det är som att komma in i en barnkam
mare, där pandemonium härskar. Han är fridsam 
och fredlig under veckodagarna, han avskyr gräl, 
bråk, uppträden och våldsamhet, men ingen älskar 
tävlingen och kampen som han. Han är vänlig, takt- 
full, hjälpsam och konciliant — till en viss gräns; 
men har han en gång fått klart för sig att våld måste 
användas, upphör han ej förrän han segrat eller 
besegrats. Han är utomordentligt laglydig, men han 
kan lätt bringas till martyrskap. Han är en natur
människa, som till största delen bor i städerna eller 
i närheten av fabriken och gruvan. Han är verklig
hetsmänniska och lyriker. Han är sportsmannen, som 
kan sätta in alla sina krafter för att vinna, och sedan 
ta den besegrade eller segrande i hand, inte som en 
tom ceremoni, utan med uppriktig aktning och 
genuin välvilja.

Den engelska humorn, sådan den så småningom 
utvecklat sig till en helhetskänsla, har sitt ursprung 
i kuvandet, koncilierandet och det organiska sam
växandet av motsatserna och slitningarna i hans na
tur. Den är visserligen inte främmande från satir, 
men den har hos genomsnittsengelsmannen  och 
det är om honom vi här tala — tack vare den ljusa 
bakgrund, den livsglädje mot vilka motsättningarna 
brottats, berövats sin bitterhet : den lever och andas 
i en inre atmosfär ej olik den fysiska som spelar 
över det engelska landskapet, slätar ut dess kontu-

56



ter, berövar det dess monotoni och höljer det i en 
tempererad värme.

Det har, som historien nogsamt uppvisar, inte 
alltid varit så. Det har inte varit en lätt uppgift som 
den engelska folksjälen satt sig själv före för upp
nåendet av ett sådant mål. Bakom det vunna resul
tatet ligger en lång evolution, från gamla tiders 

horseplay”, det råa, känslolösa skämtet, det brutala 
skrattet, den skrattande brutaliteten fram till den 
nuvarande engelsmannens lågmälta, gnäggande och 
snabba glimt i ögat, från den oförställda glädjen 
över nästans olycka, brydsamma eller löjliga belä
genhet, vilket i allmänhet inte är någon svårare 
konst, fram till förmågan att kunna le åt sig själv 
' och ändock samtidigt ta sig själv på allvar.

Det har som nämnt ej varit någon lätt uppgift, 
och det är många skolor han måst genomgå, innan 
han kom därhän att rikta humorn också mot sig 
själv, att se sig själv sub specie humanitatis, som en 
liten del i ett stort maskineri, där varje individs 
krafter äro nödvändiga, ehuru beklagligt otillräck
liga för det stora målets nående.

För utvecklingen av den engelska humorn ha, 
synes det mig, utom puritanismen, i synnerhet två 
faktorer spelat in.

Den ena är den starka gemensamhetskänslan, 
som till en inte ringa grad torde ha sina rötter i de 
bättre lottade klassernas skolsystem och i de lägre 
klassernas trångboddhet. Engelsmannen hyser sam-
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ma misstro mot enstöringen som Cesar, enligt 
Shakespeare, hyste mot magra män. Därmed är det 
inte sagt, att han likt markattorna i en apbur skulle 
ha ständigt behov att plocka på sin nästa. Engels
mannen respekterar även sina allra närmastes pri
vatliv. Han vet att det i varje människas hjärta 
finns ett hemligt rum, som endast bör öppnas in
ifrån, och att varje försök att med falska nycklar 
eller med våld bryta sig därin är svårare än ett 
helgerån : en taktlöshet. Men tack vare internatskol- 
systemet och trångboddheten fordrar han av sina 
närmaste, sina grannar, människorna i kvarteret 
o. s. v. att de skola i första hand vara sociala varel
ser, medvetna om de förpliktelser vilka utgöra ett 
conditio sine qua non för allt socialt liv, och redo 
till den hänsynsfullhet, det överseende med andra 
och den självbehärskning som äro nödvändiga för 
gemenskapen. I en sådan gemensamhetsatmosfär 
äro två alternativ tänkbara: människofientligheten 
och humorn, ett föraktfullt avståndstagande å ena 
sidan och å den andra den kompromiss som engels
mannen kallar ”give and take” och som så småning
om mognar till en allmän vänlighet mot allt levande. 
Det har ofta om engelsmannen påpekats att han är 
i första hand människa, i andra hand yrkesman. 
Med undantag av prästen, läkaren och militären går 
han titellös genom livet. Han vill inte ha sin specia
litet offentligen annonserad ; han vill först och 
främst betraktas som en människa, som, fastän han 
behåller sitt för sig, tillhör den stora, heliga och
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allmänneliga kyrkan Gemenskapen. Det är väl i den 
starka gemensamhetskänslan som man också har att 
söka anledningen till hans relativa frihet från av
undsjuka och hans så gott som totala frihet från 
skadeglädje. Finns det överhuvudtaget i det engelska 
språket en ekvivalent för ordet skadeglädje?

En annan faktor som enligt vad jag skulle för
moda har mäktigt bidragit till engelsmannens för
måga att se sig själv sub specie humanitatis är det 
jag i ett annat sammanhang kallat stormaktsmenta- 
liteten, som hos honom av helt naturliga skäl nått en 
större mognad än hos medborgare i andra stor- 
maktsländer, medvetandet av att man spelar med pa 
en scen som omspänner världen. Själv är han ingen
ting annat än en liten statist, utan sitt namn på spel
listan, en av ”folk”, ”bönder” eller ”gentlemen”. 
Han känner sin egen litenhet och ringhet. Han be
sväras inte av någon ärelystnad. Men i vilket skåde
spel medverkar han inte ! Vilka skiftande scener 
av drama och komedi upplever han inte ! Djupast 
nere i genomsnittsengelsmannens väsen finns det 
något av både ”En midsommarnattsdröm ’ och en 
Charlie Chaplinfilm.

Det är naturligtvis så att man också i England 
träffar på personer som äro kemiskt fria fran hu
mor. Och dessa typer höra till de mera osympatiska 
Gud skapat: självgoda; bornerade; benhårda mora
lister eller vederstyggliga hypokriter. Detta hindrar 
emellertid inte att den gravaste anmärkning en 
engelsman kan fälla om en annan är, att han saknar

59



sinne för humor. Och i detta sinne för humor in- 
begripes då också förmågan att kunna le, inte bara 
åt andra och deras svagheter, utan i första hand åt 
sig själv. Det finns ett engelskt ordspråk som säger, 
att ”charity begins at home”. Detsamma skulle 
kunna sägas om den engelska humorn.
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Engelsmannen och naturen.

Det har skrivits åtskilliga volymer om natur
skildringarna i den engelska poesin och prosa
konsten. Engelsmännen framhålla, helt säkert med 
viss rätt, att ingen annan litteratur har att uppvisa 
på samma gång en så omfångsrik och så intim 
kännedom om djur och växter och blommor och 
vädrens alla makter som deras egen, från Chaucei 
ända fram till den tidigt bortryckte D. H. Lawrence, 
som i detta avseende — det vill säga i förmågan att 
krypa under skinnet av ett djur och barken av ett 
träd — förskaffat sig en evärdlig rangplats i den 
engelska litteraturhistorien. Man behöver bara i 
minnet uppkalla sådana namn som Collins och Clare, 
Keats och Shelley, Wordsworth och Coleridge, 
Tennyson och Matthew Arnold. Eller besök en maj
dag Shakespeares födelsehus i Stratford-on-Avon 
och gå ut i örtagården bakom det lilla Tudorhuset, 
där ett eller två exemplar planterats av alla de blom
mor han beskriver i sina verk, och man undrar, om 
den mannen inte från början var ämnad till någon 
slags Linné, då ett omilt öde drev honom till Lon-
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don för att vakta teaterbesökandes hästar. Det är 
emellertid inte endast hos den engelska litteraturens 
store, som man finner ett natursinne som vare sig 
det är rent beskrivande realistiskt, pastoralt eller 
panteistiskt vittnar inte bara om en långvarig och 
skarp observation, utan också om en direkt inle
velse i naturen som i andra litteraturer endast före
kommer som enstaka fall. Man kan öppna nära nog 
vilken som helst konventionell dussinroman, skriven 
vare sig av man eller kvinna, med den trygghets
känslan, att författaren alltid ger en någonting per
sonligt och nytt på de rader, där han eller hon för 
hjälten och hjältinnan utomhus.

Om allt detta har det emellertid, som sagts, skri
vits volymer. Vad den engelska litteraturen däremot 
saknar är en något så när uttömmande skildring av 
genomsnittsengelsmannens natursinne, som i den 
mån undertecknad under åtskilliga år varit i tillfälle 
att iakttaga det, skiljer sig ej blott från fransman
nens och latinarens — vilket ju knappast är att för
våna sig över — utan också från skandinavens. 
Denna skillnad är svår för att icke säga omöjlig att 
fastslå i ett par, tre ord : man kan endast leta sig till 
den på omvägar, såvida man inte — i förbigående 
och som en förutskickad anmärkning — skulle fram
kasta det påståendet att engelsmannens natursinne 
förefaller att vara mera direkt och omedelbart än 
svenskens, främmande från det element som i så 
hög grad ingår i svenskens inställning till naturen, 
det element som fransmännen börjat ge namnet ”le
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längtan suédois”. Med andra ord: genomsnitts- 
engelsmannens natursinne är jordbrukarens, jäga
rens och trädgårdsmästarens, genomsnittssvenskens 
lyrikerns, romantikerns eller sentimentalistens. Detta 
förhållande är egendomligt, såtillvida som det 
strängt taget borde vara omvänt : svensken står 
genealogiskt närmare bonden än engelsmannen ; det 
är nu över ett sekel sedan den senare övergick från 
att vara övervägande stadsbo till rännstensunge.

Heidenstam säger i en av sina dikter att den 
man som lyssnat som liten slarv till skogens sus har 
annat arv än den som fötts vid en gata Även om 
suset från de stora skogarna inte längre ljuder som 
ekot av en naturorkester i den engelska stadsbons 
öron — det är längesedan han åtminstone i det 
egentliga England gjorde sig av med sina skogar 

går han ännu ut i naturen som om den vore hans 
förtrogna och ägandes domän — och han gör det så 
ofta han har tillfälle därtill — då svensken besöker 
den som ett förlorat paradis, från vilket han vill 
föra med sig hem så många av dess blomster som 
möjligt i ett tragiskt försök att ge besöket ett för
längt tidsvärde, i en Faustappell till stunden att 
stanna, därför att den var så skön. Den från en 
söndags- och bankholidaytripp till landet hemvän
dande engelsmannen för sällan några halvvissna 
eller sorgset slokande blomsterkvastar med sig hem, 
lika litet som lantmannen trampar ned sin egen 
gröda. Han står i alltför nära kontakt med blom
morna för att veta, inte bara att de äro vackrast, däi
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de växa på marken eller grenarna, utan också att 
de på denna plats har en mission att fylla i den stora 
naturhushållningen. Att se dem är honom oftast 
vinning och vederkvickelse nog. Kanske ligger det 
åtskilligt av utifrån inpräntad disciplin och taktfull- 
het i denna avhållsamhet från att stoppa naturens 
av händerna åtkomliga skönhet i sin egen barm eller 
sticka den i knapphålet, men att helt och hållet 
skriva den på dessa i och för sig ytterst aktnings
värda rasegenskaper vore helt säkert ett orättvist 
intrång på engelsmannens kärlek till naturen.

Man behöver endast göra en blixtturné till en av 
Londons många parker, i Eastend likaväl som i 
Westend, för att få ett slående exempel på den om
sorg och den djupa förståelse, med vilka engelsman
nen förstått att nära nog vid håren draga sitt lands 
natur mitt in i storstadsvimlet, dess vegetation, dess 
fågelliv. Och den första april, då Hans Majestäts 
kungliga och rikulliga får släppas ut på bete i Hyde 
Park, Green Park och S : t James’ Park med fåra
herde och fårhundar, medan taltrasten sitter och 
sjunger ända ute på spetsen av de ännu nakna gre
narna, då är illusionen av den egentliga engelska 
landsbygden nära nog fullkomlig. Till och med bil
hornen få någonting avlägset över sig som ljuden 
från en allfarväg, som ligger långt, långt borta. 
Det är visserligen sant: det är inte genomsnitts- 
engelsmannen som skapat någon av dessa parker. 
Men jag undrar om det inte är med en nations 
trädgårdsanläggningar som med dess tidningar: lik-
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som ett folk har den press det förtjänar, har det 
också de parker som bäst uttrycka dess speciella 
natursinne.

Jag har tyvärr varit alltför bekväm för att skaffa 
mig statistiska uppgifter om hundarnas antal i Lon- 
den. Det torde emellertid ej vara alltför överdrivet 
att beräkna deras antal till över den halva millionen. 
London är den enda storstad, där jag ej beklagar 
hundens existens. Londonhunden för en tillvaro 
som i fråga om glädje och frihet helt säkert vida 
överstiger hans husbondes. I stadsbons förhallande 
till sin hund framträder nämligen — kanske klarare 
än någonsin — hans inställning till djurvärlden. För 
svensken, tysken och fransmannen är hunden ofta 
en slav, där den inte under det första äktenskaps
året får fylla det tomrum som senare upptages av 
babyn. Hur mycket av preusseri och djurtämjeri 
ligger det inte i dessa tre nationaliteters förhållande 
till ”människans bästa vän”. Det är ett ständigt 
arrière” ute i det fria, ett evigt ”couche” eller ut 

med sig i tamburen” i hemmet och en varje kväll 
upprepad familj etvist om vem som skall ”gå ner 
med jycken på gatan”. Undantag finnas, men i det 
stora flertalet fall betraktar den svenske, tyske och 
franske hundägande stadsbon, då han ej råkar vara 
jägare, sin hund som ett slags glorifiering av sin 
egen personlighet. Man lägger sig till med en grey
hound, en schäfer, en airedale, en wirehaired terrier 
som en dekoration, vilken skall återspegla egen
skaper hos husbonden som titel, klädedräkt och upp-
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trädande ej tillräckligt tydligt — enligt husbondens 
uppfattning — lagt i dagen.

Engelsmannens förhållande till sin hund är ett 
annat än exerciskorpralens, domptörens eller per- 
sonlighetsexhibitionistens. Han betraktar och be
handlar hunden som ett djur som blivit hans vän. 
Hans intuitiva förståelse av dess natur, dess tempe
rament, dess individualitet skapar en intimitet utan 
tryck eller tvång från husbondens sida, såvida inte 
hundens frihetskänsla eller glädjeutbrott överskri
der gränserna för den av inrikesministern genom 
polismakten övervakade samhällsordningen. Man 
skulle kunna i korthet uttrycka det så att i England 
också hunden har sin Magna charta. Engelsmannen 
sysselsätter sig också med sin hund så som han 
sysselsätter sig med en vän, väl vetande att hunden 
i likhet med genomsnittsmänniskan är en varelse 
vars bästa egenskaper framträda vackrast i säll
skapslivet. Han nöjer sig ej med att låta hunden 
följa honom på någon kortare promenad på en 
asfalttrottoar, ”arrière”, med svansen mellan benen, 
eller att ”ta ner jycken på gatan” för att under 
några nervösa minuter ge den tillfälle att förrätta 
sina tarv. Han tar den ut på en långpromenad på 
samma sätt som han tar sin hustru, sina barn eller en 
vän med sig för att i deras sällskap skaffa sig själv 
och dem den andliga och fysiska vederkvickelse 
som naturen i en stadspark kan skänka. I nio fall 
av tio har han en boll med sig. Ty han vet att bollen 
är för hunden vad leksakerna eller sagan äro för
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barnet: ett instrument för fantasin att spela på. 
Med en Londonpark, med Hampstead Heath, Wim
bledon Common och Richmond Park är hundskallet 
oupplösligt förbundet, detta speciella hundgläfs, 
som i timbren — och helt säkert också till det fy- 
siskt-psykologiska underlaget — påminner om 
glädjeskriet hos ett lekande barn och som väcker till 
liv inom en minnen från barndomsstunder, då hjär
tat bultade i bröstet på en med snabbheten hos ett 
fågelhjärta i pur och omedelbar livsglädje.

Om den engelske stadsbons förhållande till katten 
skulle det kunna skrivas spalter. Till och med i de 
fattigaste slumkvarteren i Eastend är den välfödd, 
med denna elektriskt sprakande glans över skinnet, 
som katten endast har när den trivs och gläds. New 
York är katternas Konstantinopel, London deras 
Eldorado. Sina kärleksäventyr sköta de, ostörda av 
väckta medborgares kastvapen. Det pryderi som ut
märker engelsmannen i fråga om de könsliga rela
tionerna mellan man och kvinna, existerar ej när det 
gäller djuren. I fråga om dem har syndamomentet 
försvunnit: engelsmannens uppfattning om djurens 
könsliv är lika naturlig och okonstlad som frans
mannens visavi människans : C’est l’amour — des 
chats. Kattens kärlekssånger nattetid, dess säll
samma och djupa lollande äro för den klockan två 
På natten yrväckte engelsmannen ett eko från de 
djupa djunglernas hemlighetsfulla liv.

Den som under låt oss säga en veckas tid en smula 
n°ggrant läst en engelsk tidning — likgiltigt vilken
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— måste ha slagits av det stora utrymme, som ar
tiklar och notiser från djur- och växtvärlden upp
taga i den engelska pressen. Jag öppnar på måfå en 
av denna morgons tidningar och finner däri : en spalt 
om ”den blomsterbringande våren”, en med några 
dagars mellanrum återkommande notis under rubri
ken ”Naturens kalender”, denna gång represente
rande dagarna från den adertonde till den tjugu- 
fjärde maj, och i vilken man får veta alla nyheter 
från fågelvärlden i en vanlig engelsk liten trädgårds
lapp : här och där kan man redan se en råkunge titta 
ut ur boet i djupa meditationer före sitt första flyg
försök, varningssignalerna till avkomman från 
sparv-, bofink- och rödhakesångarföräldrarna börja 
bli lika vanliga som deras sång; av flyttfåglarna an
lände tornsvalan till många platser i the Midlands 
först den 10 maj, men uppträdde efter detta datum 
i allt större antal; vidare en artikel på något över 
en spalt om bilutflykter i lågländerna med särskild 
hänsyn till deras natursevärdheter; en historia om 
en Cheshire bull terriers egendomliga förhållande till 
fåren och fårens till bullterriern. Beskrivningen på 
hundens karaktär har någonting av psykoanalys över 
sig: det är ett mycket godmodigt djur, synnerligen 
vänligt mot främlingar och alldeles särskilt älskvärt 
mot barn, men som, tack vare den pennalism för 
vilken det under valptiden ständigt utsattes av alla 
möjliga äldre och starkare hundar, utvecklat sig till 
oförsonlig och nu — tack vare sin styrka — synner
ligen farlig misokyn.
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Men ej nog härmed. Vilken som helst liten upp
gift i en engelsk tidning om iakttagelser från djur- 
och växtvärlden resulterar ofelbart i ett ökat arbete 
för postverket: brev från läsare av notisen eller 
uppsatsen i fråga strömma in i masstals till redak
tionen med uppgifter, som antingen bekräfta eller 
motsäga eller utfylla författarens iakttagelser, ofta 
med erfarenheter från främmande världsdelars mest 
avlägsna gömslen, alla förbluffande vittnesbörd inte 
endast om engelsmannens kärlek till naturen, utan 
också om hans ständigt vakna öga för allt som rör 
sig och lever omkring honom och hans säkra och 
tränade iakttagelseförmåga.

Till engelsmannens natursinne måste också räk
nas hans jägarinstinkter. Det är han som lyft jak
ten från slakt till sport. I jakten har han i största 
möjliga grad infört det element av fair play som 
karakteriserar hans idrottsövningar och sporttäv
lingar. Men vad är i grund och botten fair play 
visavi det djur man önskar döda annat än att såvitt 
möjligt söka döda det under de omständigheter som 
äro de naturligaste i djurens struggle for life. Han 
skjuter inte en fågel som sitter på en gren eller 
”trycker”, såvida han inte skulle vara mycket hung
rig. Han skjuter inte ett villebråd eller ens ett vild
djur på nära håll, såvida han inte svävar i fara för 
sitt liv. Det är djurets chans att kunna undkomma, 
som för honom ger jakten dess värde. Det har också 
bland engelsmännen själva höjts starka protester 
mot den engelska överklassens passion för räv- och
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hjortjakter efter häst och hund. Vad gentleman
nens försvar för hjortjakten beträffar förefaller det 
mig, som om han knappast varit riktigt lycklig. Så
dan hjortjakten bedrives är och förblir den grym, 
även om, som gentlemannen säger, djurets skräck 
över att vara förföljt förstummas av dess försök 
att komma undan. Hjortens chans att rädda sig är 
i varje fall betydligt mindre än rävens.

Till engelsmannens vakna natursinne måste till 
sist också räknas hans för utlänningen ofta något 
löjliga intresse för vädret. Den plats vädret intager 
i hans konversation är emellertid inte ett samtalets 
horror vacui. Vad vädret och de atmosfäriska för
ändringarna betyda för engelsmannen, därom får 
man en ganska god föreställning genom att fram
kalla för minnet en man som Turner. Ingen himmel 
är så ständigt skiftande, ingen atmosfär kan fram
kalla ett sådant otal nyanser som Englands, inga 
solnedgångar kunna vara så fantastiskt bibliska som 
där. Jag undrar om inte ”vädret’’ spelat en bety
dande roll vid utvecklandet av engelsmannens natur
sinne.
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Lunginflammationen.

Under flera veckor har en man legat i sin säng
kammare och kämpat med döden. Dagar och nätter 
har en ständig ström av människor passerat förbi 
grindarna till det fula palatset, där han bor och 
utanför vilket marionettstela gardister och klumpigt 
viga poliskonstaplar hålla vakt. I den ändlösa 
skara som defilerat förbi har det funnits represen
tanter för inte bara alla engelska samhällsklasser, 
utan också alla jordens folk. Framför sjukdoms- 
bulletinen ha kineser trängts med negrer och kana
densare med hinduer. Och över hela världen har en 
lunginflammation tilldragit sig en uppmärksamhet 
och ett intresse, som i detta sensationalismens tide
varv lämnar åtskillig näring åt den reflexions
hungrige.

Kampen med döden på sotsängen har sedan 
världskriget förlorat åtskilligt av sitt majestät. Vi 
ha, Gud nåde oss, blivit vana vid betydligt mera 
rafflande envig mellan människan och liemannen än 
det, en lunginflammation kan erbjuda. Det ligger 
knappast någonting spektakulärt eller sensationellt 
över den. Och den sega vilja till livet, som den till
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synes fysiskt klene sjuklingen manifesterat under 
hela sjukdomförloppet, har inte heller haft någon
ting av till exempel en Lindberghs målmedvetna och 
djärva segrarvilja eller en Nordpolsfarares super
heroiska umbäranden över sig. Inte ens det faktum 
att den sjuke är ett krönt huvud borde i våra dagar 
påkalla ett allmännare intresse utanför det egna 
landets gränser. Det är billigt pris på kungar nuför
tiden, och i städer som London och Paris nära nog 
trampar man dem på tårna i folkträngseln.

Det kan knappast heller anses som ett utslag av 
känslolös cynism, utan helt enkelt som ett uttryck 
för vanligt sunt förnuft, om man säger att utgången 
av detta speciella sjukdomsfall till sina följder skulle 
ha varit tämligen så likgiltigt utanför den sjukes 
egen familjekrets. En konstitutionell kung dör och 
efterträdes av en annan : voilà tout ! Sedan den till
fälliga depressionen i affärslivet, som skulle ha för
orsakats av dödsfallet, gått över — Förenta staterna 
måste genomgå en vida svårare och långvarigare 
vart fjärde år — skulle allt åter vara som förr, 
även om sjukdomens utgång blivit en annan. Rege
ringen skulle ha fortsatt att regera enligt linjer på 
vilka dödsfallet knappast någon inverkan haft; 
finansmännen skulle ha fortsatt att operera; in
dustrimännen att producera och affärsmännen att 
importera och exportera som om ingenting hänt. 
Le roi est mort ! Vive le roi !

Att engelsmännen själva följt sjukdomsförloppet 
med ängslan är en naturlig sak. De känna sin kung.
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Och de älska honom. Precis som de kände och 
älskade hans far. Det finns inte många likheter mel
lan kung Edward och kung Georg. Sällan har väl ett 
äpple fallit så långt från päronträdet. Eller, rättare: 
sällan har väl ett päron fallit så långt från äppel
trädet. Det fanns nämligen hos kung Edward ej så 
litet av den mognade frukten på gott och ont. Men 
samtidigt äro de båda, far och son, två mycket goda 
representanter för två olika sidor av den engelska 
folkkaraktären : sportsmannen å ena sidan och plikt
människan och familjefadern å den andra. När 
kung Edward här placeras under begreppet sports
man menas ej därmed, att han själv hängav sig åt 
några avsevärda kroppsövningar. Men han var vad 
engelsmannen menar med och vad han älskar högt 
och rent : ”a sport”. Det stod omkring honom en 
atmosfär av kapplöpningsbana och trente et qua
rante : kort sagt, av denna ”chance” som sätter vissa 
strängar i den engelska folksjälen i häftiga och 
sympatiska vibrationer. Det är ej svårt att föreställa 
sig vad han skulle ha tagit sig till här i världen om 
omständigheterna låtit honom födas i ett vanligt, 
fattigt, småborgerligt hem. Det stöter på vissa hin
der i ens intellektuella maskineri att tänka sig honom 
som en kontorist under åratal mödosamt och plikt
troget slitande ärmbågar och byxstjärtar för att 
slutligen nå en kassörs eller en kamrers upphöjda 
ställning med ett ägandes femrumshus i Putney eller 
Ealing. Man skulle helt säkert ha haft betydligt 
större utsikter att träffa honom bland börsjobbarna
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i Throgmorton street eller — allra helst — bland 
bookmakers på en kapplöpningsbana. Han hade 
nämligen inte så litet av bookmakers klipska, intui
tiva häst- och människokännedom. Han förband den 
också med spelarens suveräna lugn. Och den suve
ränt lugne spelaren, ”taking his chance and playing 
the game”, är en typ, högt och rent älskad av varje 
sann engelsman.

Vad återigen kung Georg beträffar, stöter det ej 
på några större svårigheter att placera honom nära 
nog var som helst i ett ordnat samhälle, därest hans 
vagga stått i Acton i stället för i Buckingham Palace. 
Hela hans liv har varit ett sällsynt fläckfritt exempel 
på ett borgerligt kategoriskt imperativ. Det är som 
om han även som konung av Storbritannien och 
Irland och kejsare av Indien bibehållit det motto 
som står inskrivet på prinsen av Wales’ vapensköld : 
Ich Dien. Han är den typiska pliktmänniskan med 
det jämna lynnet och det välvilliga sinnelaget. Hade 
omständigheterna tvingat honom att skaffa uppe
hälle åt sig och sin familj nere i City, kan man vara 
övertygad om att man år efter år, decennium efter 
decennium skulle ha kunnat se honom ta 8.27-tåget 
varje morgon från sin förstad till Bank. Om han 
kommit hem till familjen en smula oregelbundet på 
kvällarna, hade det berott på arbetet på kontoret och 
inte på saloonbaren intill stationen. Man kan också 
mycket väl eller kanske till och med allra helst tänka 
sig honom som en driftig lantbrukare. Hans intresse 
för boskapsavel är inte bara en platonisk kärlek eller
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ett utslag av känslan att kunglighet förpliktar: han 
känner sina pappenheimare, det vill i detta fall säga 
sina hingstar och ston, tjurar och kor, baggar och 
tackor. Han äger också det rent mänskliga, varma 
och personliga intresset för alla sina underlydande, 
deras privatförhållanden och deras barns framfart 
här i världen som karakteriserade gångna tiders 
lanthushållare. Han är dessutom — i betydligt högre 
grad än fallet var med fadern — en friluftsmän- 
niska med engelsmannens speciella känsloinställ- 
ning till naturen: kärleken till djur och träd och 
blommor och jakt. Också kung Georgs fundamen
tala egenskaper tilltala engelsmannen. I hans minu
tiösa pliktkänsla, hans lojalitet, hans spontana män
niskovänlighet, hans home-sweet-home-familjeliv 
och hans anglosachsiskt manligt sunda joie-de-vivre 
i naturen speglar sig den andra sidan av engels
mannens väsen.

I all den spänning, som ett helt folk under över 
en månads tid koncentrerat kring kung Georgs sjuk
säng, kan iakttagaren emellertid ej ha undgått att 
lägga märke till också ett annat känsloelement än 
det rent personliga deltagandet för patienten och 
ängslan för utgången av hans kamp med döden. Det 
är som om man först under dessa dagar, eller, 
kanske rättare, det är som om man tydligare under 
dessa veckor än någonsin förr fått en fullt levande 
föreställning inte bara om den nuvarande kungens 
plats i det engelska folkets hjärta, utan också om
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den roll det brittiska majestätet spelar i folkets före
ställnings- och känslovärld.

Det vore ett stort misstag att i den kärlek, som 
engelsmannen nu visat sin suverän, se ett utslag av 
urgammal engelsk tradition. Mer än en gång har det 
varit både si och så med hans vördnad för tronen 
och hans kärlek till dess innehavare. Han har inte 
varit sen att nacka en monark, när han funnit 
honom alltför oefterrättlig, att schasa i väg honom, 
när han haft nog av honom, att visa honom sitt 
öppna förakt, när han ansett honom förtjäna det, 
eller skjuta honom i skymundan, när han funnit 
honom för svag att sätta sig i respekt. Från slutet 
av sextonhundratalet ända fram till drottning Vic
torias tronbestigning styrdes England så gott som 
uteslutande av de stora jorddrottarna och deras 
handgångne män. Vilhelm den tredje förmådde vis
serligen under åren 1692 till 1702 skaffa sig ett 
avgörande ord i rikets utrikespolitik, liksom Georg 
den tredje under dubbeldecenniet 1760—1780 gjorde 
sin vilja gällande i inrikespolitiken. Med hans död 
sköts majestätet emellertid alltmera i bakgrunden: 
Georg den tredjes överhandtagande sinnessjukdom, 
Georg den fjärdes skändliga och ärelösa uppföran
de och Vilhelm den fjärdes tanklöshet och obeslut
samhet omgav tronen med ett växande hat och för
akt. Republikanismen tog under den senares rege
ring allt starkare fart och vid tiden för drottning 
Victorias tronbestigning var det en öppen fråga, 
huruvida monarkin överhuvudtaget skulle bestå.
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Strängt taget äro engelsmannens känslor för 
majestätet av tämligen färskt datum, åtminstone i 
sin nuvarande komplicerade form. Man skulle 
kunna gå ännu längre och påstå, att de äro en rela
tivt modern, judisk uppfinning, ehuru förutsättning
arna för en majestätsdyrkan naturligtvis varit för 
handen, både konstitutionellt och psykologiskt, 
konstitutionellt såtillvida som de kungliga preroga- 
tiven alltid lämnats orörda, och psykologiskt i den 
meningen att tronen enligt urgammal känslo- och 
föreställningshävd trots allt föreföll engelsmannen 
som den naturliga avslutningen på samhällspyrami
den. Men såtillvida är påståendet sant, att det var 
med Disraeli som det engelska majestätet gavs till
fälle att spela den nära nog sakrosankta roll det 
sedan gjort. Ingen kunde visserligen vörda tronen 
mera än Gladstone. Men för honom var den mera 
en princip, en institution, opersonlig som ett panteis- 
tiskt gudsbegrepp. Det var semiten Beaconsfield som 
med sin orientaliska fantasi satte ny sprätt på ståten 
och som återgav åt majestätets uppträdande vid 
offentliga tillfällen all den pomp och prakt och 
grandezza, på vilka hovceremonierna från gångna 
tider överflödade. Han var alltid synnerligen mån 
om att få så mycket som möjligt av festivitas och 
ögonfägnad in i sin drottnings göranden. Det låg 
naturligtvis en idé och en ganska djup sådan bakom 
hans regikonst. Och det förefaller en ibland, när 
man tillfälligtvis funderar över dessa saker, som 
om Disraeli haft Den Helige Fadern i bakhuvudet,
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när han välvde sina planer om det engelska maje
stätets ställning i det brittiska imperiet, någonting 
av den ofelbara personifieringen av ett rike av denna 
världen.

Härmed må nu vara huru som helst. Det brittiska 
imperiet har ofta liknats vid det gamla romerska 
riket. Det förefaller emellertid snarare som om det 
med varje år som går skulle få en alltmera slående 
likhet med den heliga, allmänneliga, katolska kyr
kan. Hela tendensen i senare tiders engelsk kolonial- 
och dominionpolitik går ut på samma principer som 
den katolska kyrkans. ”Vi vilja er intet ont. Vi 
vilja endast bereda er möjlighet till ett bättre och 
rikare liv enligt de grundsatser, som gjort oss själva 
lyckliga och mäktiga. Vi äro också villiga att ge er 
största möjliga personliga frihet i samma ögonblick 
ni använda er av er frihet enligt de principer som 
överensstämma med våra, vilka äro de enda rätta 
och saliggörande. Men vi vilja icke arbeta för ert 
eget bästa för att ni omedelbart efteråt skola kasta 
er i armarna på vara konkurrenter, som ingenting 
annat äro än lömska kättare och ulvar i fårakläder.”

Hur många, stora och påtagliga olikheterna mel
lan påvens ställning i den katolska kyrkan och det 
engelska majestätet i det brittiska imperiet än äro, 
förefaller det mig dock som om parallellen vore 
mera än berättigad. Det var först den förste med
vetne imperialisten i England, Disraeli, som drog 
fram majestätet ur den relativa tillbakadragenhet 
och undanskymdhet dit det förvisats efter Jakob
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II : s resultatlösa försök att hävda kungamaktens 
ställning. Det allt rikare och mäktigare imperiet be
hövde en levande symbol, en människa av kött och 
blod, som för alla imperiets skiftande människoele- 
ment kunde representera enhetstanken, samhörig
hetskänslan, intressegemenskapen. Drottning Victo
ria drogs fram ur skuggan av sitt änkedok, bakom 
vilket hon sedan prinsen-gemålens död dolt sig. All
mänheten gjordes alltmera underkunnig om vilken 
märklig kvinna hon varit och var och vilken fram
stående roll hon spelat i länkandet av landets öden. 
Och under sina sista år omstrålades hon också av en 
sakrosankt gloria, som vilken påve som helst skulle 
ha avundats henne.

Glorian minskade ej i ljusstyrka under efter
följarens korta regeringstid. Snarare tvärtom. Det 
skulle till och med kunna sägas att kung Edward 
upphöjde till dogm vad som under de föregående 
två eller tre decennierna varit en hela folkets 
önskan: det brittiska majestätets ofelbarhet. Det 
skedde på det sätt, genom vilket han kom alla onda 
aningar på skam, den spontana, omvändelseliknande 
snabbhet med vilken han från flanören blev maje
stätet. Det var som om det legat någonting av verk
ligt sakrament i kröningsceremonin, ett undfående 
av alla de gentlemannadygder en engelsman anser 
oundgängliga hos det brittiska imperiets levande 
symbol. Kungen: det är England, kolonierna, domi
nions, mandatstaterna och — jag själv, Charles 
Brown eller Jack Smith, eller vad den individuelle
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engelsmannen nu må heta. I kungens upphöjdhet 
och ära speglar sig Browns och Smiths, från hans 
gloria faller ett återsken också på deras egna hjäs
sor; i det deltagande som från hela den civiliserade 
och ociviliserade världen i dessa dagar strömmar till 
sjukrummet i Buckingham Palace se de ett oveder
sägligt bevis på det anseende de åtnjuta på denna 
underliga planet, som utan dem, deras handlings
kraft, deras moraliska standard, deras etos skulle 
befinna sig många hundra år längre tillbaka i tiden 
än den nu gör.
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Kulturstatistik.

Galsworthy påstås vid något tillfälle ha uttalat 
den sorgliga profetian att det engelska begreppet 
gentleman om en tio år skulle ha lika liten verklig
het bakom sig som det franska uttrycket gentil
homme. Oavsett min okunnighet om den speciella 
betydelse Galsworthy lade i begreppet gentleman, 
torde han i alla fall ha sett alltför mörkt på ut
vecklingen.

Om Galsworthy däremot hade sagt, att den 
engelske aristokraten inom, låt oss säga, femtio år 
kommer att höra till en gången tids mänskliga doku
ment, skulle man däremot kunna inrangera hans 
profetia under möjligheternas kategori. Detta natur
ligtvis under förutsättning, att man noga bestämmer 
vad som rymmes inom begreppet aristokrat och i 
detta fall begränsar det till att åsyfta den storgods
besuttna samhällsklassen, vare sig nu medlemmen 
bär titeln lord eller rätt och slätt har det allmänt 
världsliga nöjet att se ett Esq. placerat efter sitt 
namn på brev och i tidningsnotiser. Fixerar man be
greppet inom dessa gränser, torde det med fullt skäl 
kunna påstås att England just nu befinner sig i en

6' " Hellström, Från redingot till kavajkostym. §[



av de sista faserna av en social omdaning, som med 
undantag för några enstaka och häftiga, ehuru oblo
diga sammanstötningar under fredliga former för
siggått under snart ett sekel. Rivandet av det ena 
stolta jorddrottspalatset efter det andra i det hög- 
aristokratiska Mayfairdistriktet och dess ersättande 
av visserligen svindlande dyra, men dock mera demo
kratiska hyreskaserner, är endast den yttre symbolen 
för den långsamma omvälvning som tog sin början 
med valreformen 1832 och ytterligare accentuerades 
genom den på nittiotalet antagna arvsskatten.

Det har den sista tiden roat mig att syssla en liten 
smula med resultatet av detta långsamma och som 
sagt på det hela taget omärkliga sociala landskred.

Slår man till exempel upp uppgifterna för arvs
skattens storlek i England under t. ex. kalenderåret 
1927 finner man bland annat följande. Av de per
soner som avledo under loppet av år 1926 befunno 
sig trettiofem, som efterlämnade en förmögenhet 
av tio millioner svenska kronor och därutöver. Den 
rikaste av dem som det sistnämnda året samlades 
till sina fäder kunde bereda sina arvingar den sorgen 
att nödgas till kronan utbetala en arvsskatt för en 
förmögenhet på så gott som på öret 100 millioner 
kronor. Det intressantaste härvidlag är emellertid 
att iakttaga varifrån dessa millionförmögenheter 
leda sitt ursprung. En närmare undersökning av 
de avlidna millionärernas vitæ genus visar nämligen, 
att av dessa trettiofem personer endast fem till
hörde den gamla jorddrottsklassen, fyra lorder och
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en herre som under livstiden fått nöja sig med den 
blygsammare titeln av sir. Jag vet visserligen inte 
vad slags eller hur stor beviskraft en professor i 
statistik skulle tillägga ett sådant enstaka exempel, 
men för en vanlig dödlig förefaller det åtminstone 
knappast troligt att liemannen, vilken ej tar hänsyn 
till person, just detta år skulle ha skonat särskilt 
jorddrottarna från det öde, som är köttets arvedel. 
I varje fall bidrog jordägareklassen endast med en 
sjundedel till hela arvskattebeloppet. De återstående 
trettio mångmillionärernas rikedomar hade ej sina 
rötter i jorden, utan i industrin och livsmedelsbran
schen. Till industriidkare måste man väl tyvärr i 
våra dagar räkna också tidningsmagnaterna.

Listan på dessa trettio och deras yrken kan ge en 
ung engelsman, som startar i livets strid med avsikt 
att skaffa sig en grön kvist att sitta på, en hel del 
nyttiga fingervisningar. Det lönar sig alltså synner
ligen väl att vara byggmästare som viscount Cowd- 
ray, före sin upphöjelse mr Pearson: man har i så 
fall utsikter att lämna sjuttiotvå millioner efter sig. 
Hur dödande petroleum än må vara för växtlighe
ten, är det ett av de flytande ämnen som kunna för
vandla en grön kvist till en hel skog. Därom kunde 
viscount Berstead, alias mr Marcus Samuel, ha vitt
nat i sin livstid. Också han efterlämnade sjuttiotvå 
millioner kronor. Även om visky och maltdrycker 
kunna ha ett förstörande och nedrivande inflytande 
På konsumenten och hans hem, äro de synnerligen 
lukrativa inkomstkällor för sina tillverkare, Dewar,
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Walker, Guinness och Bass. Hur förtvivlad ställ
ningen inom den engelska kolindustrin än är för 
närvarande, kan det i alla fall löna sig att äga en 
kolgruva: den kan till och med av skattemasarna 
upptaxeras till en femton millioner. Tråd att sy klä
der med, kex till teet och kött till middagen lönar 
det sig också att handskas med här i livet. Till och 
med fabricerandet av den sura ättikan föder sin 
man: Mr Moore i Birmingham efterlämnade 15 
millioner. Att förfärdiga kemikalier och färgämnen 
är också en utomordentligt lönande sysselsättning. 
Och att vara syster till en av de män som förfär
diga cigarretter och piptobak är fullt ut lika för
månligt som att vara innehavare av ett av landets 
större fideikommiss. Kort sagt : utan att man på rak 
arm vågar fälla något bestämt omdöme är det väl 
ganska troligt att en liknande lista, avfattad för en 
femtio år sedan, skulle ha gett en helt motsatt bild 
av de stora förmögenhetsinnehavarnas vitæ genus : 
antagligen skulle allra minst hälften av dem ha varit 
jorddrottar.

Eller tag ett annat exempel, som talar ett tydligt 
språk i fråga om den gradvisa infiltreringen av 
borgerliga element, för vilken överhuset ständigt 
är utsatt. Debretts engelska adelskalender upptar i 
närvarande stund närmare 850 hertigar, markiser, 
earler, viscounter och vanliga enkla baroner. Av 
dessa äro emellertid två ärkebiskopar, tjugufyra 
biskopar och ytterligare ett antal högre juridiska 
ämbetsmän, vilkas titlar ej gå i arv och som förden-
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skull ej kunna räknas till den egentliga bördsaristo
kratin. Återstå alltså i runt tal 800. Som bekant bära 
dessa herrar, i likhet med regerande furstar, ett 
nummer som anger vilken i ordningen bäraren av 
titeln i fråga är. Den tjuguandra baronen Forbes 
pekar alltså genom sitt nummer tillbaka på tjuguen 
företrädare. Nåväl, av de 800 nu levande lorderna 
är det icke mindre än 251 som icke kunna brösta sig 
över högre nummer än ett eller två. Med andra ord : 
de själva eller deras pappor ha skapat titeln. Enbart 
under de senaste tjugu åren har överhuset ökats 
med närmare 200 nya pärer, och tar man med de 
lorder, som ej bära högre nummer än tre, kommer 
man till det resultatet att nära nog hälften av den 
betitlade engelska bördsaristokratin är relativt ung. 
Följer man med pekfingret längs raden av de 200 
lorder som kreerats under de sista två decennierna 
för att lista ut deras antecedentia, finner man bland 
dem en och annan vetenskapsman och läkare, en 
eller annan jurist, två statsmän, ett par händer fulla 
lands- och sjöhjältar, de under perioden i fråga av
gångna talmännen i underhuset, partiinpiskare och 
politic! i stort antal och, som antytt i sammanhang 
med arvsskatten, industririddare. Även om ny- 
kreeringen av pärer med all sannolikhet ej kommer 
att i framtiden fortgå med samma hastiga takt som 
under de sist förflutna trettio åren, är det väl täm
ligen antagligt, att det ej skall dröja alltför många 
decennier innan den gamla jordägaradelns numerära 
överlägsenhet i det hus, som den en gång betraktade
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som sin egen exklusiva klubb, blir allvarligt hotad. 
Det är visserligen sant: överhusets maktbefogenhet 
vid det här laget är så pass kringskuren att det ej 
längre kan utöva ett utslagsgivande inflytande på en 
regerings politik. Men å andra sidan är det väl ock
så tämligen antagligt, att överhuset ännu länge kom
mer att äga bestånd. Inte minst de radikala elemen
ten äro mycket litet pigga på en omorganisering av 
överhuset i stil med en senat: genom den begräns
ning i maktbefogenhet överhuset måst vidkännas, 
råder det i England, om icke till namnet, så åt
minstone till gagnet, ett enkammarsystem.

Med den gamla mäktiga engelska jordägaradelns 
åtminstone kroppsligt smärtfria, gradvisa tillbaka- 
trängande som dominerande faktor i engelskt sam
hällsliv inställer sig emellertid givetvis en annan 
fråga. Och det är denna: vilket inflytande kan detta 
sociala jordskred tänkas innebära på engelsk kultur? 
Frågan är av naturliga skäl omöjlig att besvara. 
Men icke desto mindre skulle möjligen ett horoskop 
för framtiden kunna ställas genom att kasta en blick 
tillbaka på den insats, som denna speciella samhälls
klass gjort under flydda dagar. En sådan återblick är 
såtillvida trösterik som den på ganska goda grunder 
övertygar en om onödan att se alltför pessimistiskt 
på framtiden.

För någon tid sedan framlade den engelske drama
tikern och teaterkritikern S : t John Ervine i ett 
helt annat sammanhang — det gällde ”intelligen
sens” uteblivande från teatern — en statistik på ett
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tusental framstående kulturpersonligheter i England 
och de samhällsklasser, ur vilka de vuxit fram. Av 
denna statistik framgår det att icke mindre än 59,8 
procent av dessa personer voro barn av den s. k. 
professionella samhällsklassen, d. v. s. läkare, präs
ter, lärare, jurister, en samhällsklass, som endast 
representerar 4,45 procent av befolkningen. Närmast 
denna klass kommer affärsmännen, representerande 
10 procent av befolkningen och som med 20 procent 
bidragit till listan av framstående kulturpersonlighe
ter. Som nummer tre inställer sig den fabriksid- 
kande klassen, utgörande 10 procent av befolkningen 
och bidragande med 15 procent till ”kulturen . Hant
verkare och kroppsarbetare med 75 procent av be
folkningssiffran bidraga med 3 procent. Och förfat
taren tillägger: ”1 fråga om andlig kultur är aristo
kratin i vårt land av lika liten betydelse som den 
kroppsarbetande samhällsklassen.” Noga räknat: 
aristokratin, representerande 0,54 procent av befolk
ningen, lämnar 2,2 procent. Det vill säga att på 1,000 
framstående engelska kulturpersonligheter höra 22 
till aristokratin.

Siffrorna voro så pass överraskande, i synnerhet 
om man betänker med vilken stor procent medel
klassen rekryterar aristokratin, att undertecknad be
slöt sig för en blixtturné genom Englands historia 
sedan den franska revolutionen. Resultatet var icke 
mindre överraskande än de ovan citerade statistiska 
uppgifterna.
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Tag till exempel den engelska litteraturen från 
och med romantikens uppblomstring efter 1789 till 
våra dagar. Det är inte nog med att den långa listan 
på litterära namn från halvtannat sekel som upp
tages i en encyklopedi endast har att uppvisa tre 
lorder, Byron, den från Wildeprocessen beryktade 
lord Alfred Douglas och Dunsany. Man kan ju lätt 
föreställa sig att en lord, i sin egenskap av släktens 
överhuvud och ansvarig för dess jordiska ägodelar, 
kan ha andra och så maktpåliggande plikter att fylla, 
att han för deras skull måste hänga lyran på väggen. 
Men det egendomliga är, att man bland alla dessa 
namn knappast kan framleta mera än en handfull 
som bäras av de stora jordägande släkterna. Swin
burne var son till en baronet och icke sen att natte
tid, i av starka drycker upphetsat tillstånd, fram
hålla detta faktum för den cabby, som förde honom 
till hans bostad. Radikalen Cunninghame Graham 
är en skotsk landlord. Syskonen Sitwell anse sig 
avundade av de övriga georgianerna, därför att de 
på mödernet härstamma från en hertig. Sackville- 
Wests namn har också den rätta gammalaristokra
tiska klangen. Men resten — från ”sjöskolan” till 
den hypermoderne detektivromanförfattaren — : 
idel medelklass, högre eller lägre, men medelklass, 
från fixstjärnorna till de små irrande nebulosorna.

I fraga om engelsk målarkonst, engelsk arkitektur 
och engelsk musik är insatsen ännu mindre. Åtmin
stone kan undertecknad i skrivande stund ej erinra 
sig ett enda ur örikets gamla aristokratiska familj e-
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namn, som på dessa områden höjt sig över den 
entusiastiske och välmenande dilettantens stadium.

Svårigheterna att inom vetenskapernas och upp
finningarnas domäner i hast skaffa fullt överty
gande uppgifter gör det omöjligt att från dessa om
råden lämna exakta siffror. Men så mycket torde 
kunna antagas att den gamla aristokratins bidrag på 
dessa gebit ej nämnvärt överstiga dem de lämnat 
inom litteraturen.

Än egendomligare blir förhållandet om man i 
tankarna repeterar Englands krigshistoria under 
samma period, d. v. s. efter 1789. Det har ju sedan 
gammalt varit en sed i engelska aristokratfamiljer 
att av de yngre sönerna åtminstone en ägnade 
sig åt krigaryrket. Den engelska aristokratin har 
också sedan franska revolutionens dagar producerat 
ett verkligt lejon i krigarnas skara: Wellington. Men 
de härförare, som efter honom i första hand komma 
i åtanke, ha alla fötts i en borgerlig familjesäng: 
Woolsley, Kitchener, Roberts. Sjöhjältarna av 
samma rang som de här anförda krigarna äro alla 
medelklassbarn: Nelson, Fisher, Scott, Jellicoe, 
Beatty. Aristokratin har fått nöja sig med att förse 
här och flotta med tappra, modiga och plikttrogna 
officerare, riddare utan fruktan och tadel. Det är 
visserligen ingen ringa tjänst som en samhällsklass 
därmed gjort sitt land. Men man tycker i alla fall...

Den allra egendomligaste upptäckten gör man 
emellertid om man tar sig det orådet före att en 
smula närmare granska de sista hundrafemtio årens
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politiska historia. Ända till valreformens genomfö
rande år 1832 befunno sig jorddrottarna i en sådan 
maktställning att de genom öppen eller hemlig in
verkan på valkretsarna hade icke mindre än tre 
fjärdedelar av underhusets platser till sitt förfo
gande. Och valreformen till trots dröjde det ännu 
decennier innan valen till underhuset kunde sägas 
försiggå på ett med demokratiska principer något 
så när överensstämmande sätt. Politiken är alltså 
det område där den jordägande samhällsklassen 
haft alla chanser att genom sin privilegierade ställ
ning till fullo utveckla alla sina inneboende krafter. 
Men vilka voro under dessa hundrafemtio år de 
statsmän som formade landets öden?

Canning var son till en advokat och litteratör. 
Den äldre Pitt var sonson till en köpman, Peel son 
till en industriidkare och Disraeli till en litteratör. 
Gladstone tillhörde visserligen en gammal släkt, 
men hans far var köpman. Och Asquith och Lloyd 
George? Med den senare ha vi kommit långt ned 
bland småborgarnas anonyma massa. Man kan ju 
som motsättning mot dessa borgare sätta lord John 
Russell, Melbourne, Derby, Palmerston, Salisbury, 
Rosebery och Balfour. Men jämförelsen utfaller 
knappast till de senares fördel. Och vad den dag 
som i dag är beträffar, kan den gamla engelska 
aristokratin endast uppvisa två namn av politisk be
tydenhet, Winston Churchill, vilken, som bekant, är 
sonson till en hertig av Marlborough, och lord 
Eustace Percy.
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Det finns emellertid ett område, inom vilket den 
gamla engelska bördsadeln höljt sitt land med 
ovansklig ära och aldrig vissnande lagrar. Och det 
är inom diplomatin. Dess överlägsenhet ligger också 
så gott som i sakens eget väsen inom en verksamhet 
där genialiteten, hur önskvärd den än må vara i 
yrket, måste tyglas av andra och nödvändigare egen
skaper. Men även inom det engelska utrikesdepar
tementet, där man hittills varit ytterst noggrann i 
fråga om rekryteringen, börjar en ny tid göra sig 
kännbar. Tidningarna kunde häromdagen förvåna 
allmänheten med den uppgiften, att det inom det 
brittiska rikets diplomatkår fanns en förste lega
tionssekreterare, vars far var — lokomotivförare ...
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Gentlemannen och gentlemanna- 
skolorna.

I.

För något år sedan gavs det på en Londonscen en 
salongskomedi, av vilken jag ej erinrar mig någon
ting annat än en replik, som i det avgörande ögon
blicket eller ögonblicket före det avgörande ut
slungades mot styckets salongshjälte av hans egen 
maka :

— För guds skull, Johnny, försök för en gångs 
skull att inte vara en gentleman, utan en karl !

Man hajar ovillkorligen till inför en replik som 
denna, även när den förekommer i en sedekarike- 
rande fars. Förvåningen stegras ytterligare, när man 
hör den mottagas med skallande skrattsalvor av en 
befrackad, dekolleterad och juvelskimrande salong. 
Man överrumplas av en känsla, liknande den man 
förmodligen skulle erfara på ett biskopsmöte, om 
mitt under förhandlingarna en biskop plötsligen 
sprang upp på ordförandeplatsen och ropade: Ned 
med Gud! och alla ämbetsbröderna, med primas
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som körledare, besvarade ropet med bravon och 
applåder.

Chocken, den momentana förvåningen fördjupas 
emellertid till någonting mera bestående, då en 
replik som den ovan nämnda associerar sig med 
tidigare litteraturreminiscenser, böcker man läst, 
allvarliga skildringar ur det nutida engelska sam
hällslivet, där samma protest mot gentlemannen före
kommit i en eller annan form. Man tänker kanske i 
första hand på den tidigt bortryckte gruvarbetar- 
sonen H. D. Lawrences lidelsefulla utfall mot 
gentlemannen som blodfattigdomens och snöpings- 
livets representant par préférence. Men det finns 
också andra mera lidelsefria röster, höjda i en på 
genomsnittsmänniskan mera verkningsfull protest 
av personer, som själva känt det innersta av sitt 
väsen hotat under genomgåendet av den process, 
varigenom den engelske gentlemannen fabriceras.

Det har använts mycket bläck, många gåsfjädrar 
och stålpennor ha förbrukats under uppgiften att 
klarlägga gentlemannens genesis.

Det finns de, som hålla före att det moderna 
gentlemannaidealet är en genom seklerna, genera
tion efter generation, direkt överlämnad tradition 
av det medeltida riddaridealet, en familjeklenod, av 
vilken — till skillnad från de timliga ägodelarna — 
alla familjemedlemmar inom vissa släkter blevo del
aktiga. Det finns åter andra, som utan att vilja direkt 
förneka riddaridealets inflytande på skapandet av 
den moderna gentlemannen, dock fästa större vikt
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vid den inverkan publicerandet i England av den 
italienske greven och renässansmannen Baldassare 
Castigliones dialog "Libro del cortegiano” kom att 
utöva på de högre klassernas kultur.

Huruvida gentlemannen sådan han uppträder i 
dag leder sina anor från medeltiden eller från re
nässansen eller bådadera må lämnas åt de lärde att 
tvista om. (Sedan denna uppsats skrevs, har profes
sor Kristoffer Nyrop i fjärde delen av "Ordenes 
liv" publicerat en synnerligen intressant språkhistd- 
risk skildring av ordet och begreppet gentlemans 
utveckling i skilda länder.) Så mycket tycks vara 
historiskt bevisat att den förste kände bäraren av 
titeln gentleman var en viss "Robert Erdeswyke, 
gentilman”, som år 1414 stod åtalad för inbrott, 
mordförsök och delaktighet i mord, en herre som 
under deltagandet i det franska kriget skaffat sig 
vissa vanor, åt vilka han tydligen hoppades kunna 
ostört och ostraffat hänge sig även efter återkom
sten till hemlandet. Förmodligen betraktades han 
emellertid inte ens av sina samtida som en gentle
man, ty redan vid denna tid hade benämningen, en
ligt allt att döma, fått en dubbel betydelse, avseende 
dels en herre av ädel börd eller en som hade rätt att 
bära vapenmärke — en rätt som i England på vissa 
villkor tilldelades även icke-adliga — dels en man 
med ett höviskt uppträdande.

Den dubbla betydelsen av eller kanske ännu rik
tigare dubbelmeningen i adjektivet gentle, avseende 
både börden och uppträdandet, har under begreppet
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gentlemans senare utveckling och demokratisering 
allt tydligare avspeglat sig i dess innebörd, så tyd
ligt till och med att man i våra dagar kan tala om 
inte mindre än tre slags gentlemen, dels en person, 
som på grund av födsel, uppfostran eller samhälls
ställning räknar sig som självskriven medlem av 
den klass, inom vilken man sedan sekler vant sig 
att finna det största antalet gentlemen, dels en per
son, som tack vare ekonomiskt oberoende genom 
klassiska och humanistiska studier samt genom 
sysslandet med politik (politisk vältalighet), konst, 
musik och andra andliga idrotter ernått en hög grad 
av kulturell förfining och social generositet, dels — 
och till sist — en person, som utan att, som det 
heter i den gamla svenska shillingtryckvisan, vara 
”rik, bildad och förnäm”, visar sig i sitt uppträ
dande, sitt sinnelag, sitt tänke- och handlingssätt 
vara i besittning av sådana egenskaper, vilka man i 
Sverige betecknar med uttrycken ”hjärtats adel” 
eller ”hjärtats bildning”.

Den demokratiska utvecklingen av begreppet 
gentlemans omfång illustreras på ett slående sätt, 
om man till exempel jämför ordets definition i olika 
upplagor av ”Encyclopaedia britannica”. I dess femte 
upplaga, tryckt år 1815, heter det, att en gentleman 
är en person utan titel (d. v. s. varken lord, baronet 
eller knight) som äger rätt till vapenmärke eller 
vars förfäder varit freemen i en stad. I den åttonde 
upplagan — av år 1856 — förekommer till den 
ovannämnda definitionen följande tillägg: ”Av ar-
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tighet tilldelas titeln alla manliga personer över 
butiksinnehavarens sociala ställning, såvida deras 
uppträdande ge vid handen ett visst kvantum för
fining och intelligens”. Det är rösträttsreformen av 
år 1832 som kommer till synes i detta tillägg. En 
helt ny samhällsklass, den som i Sverige gick under 
benämningen tredje ståndet, har nu ryckt fram på 
den politiska arenan och med de politiska rättig
heterna krävt och vunnit samma sociala ställning, 
som hittills förbehållits de icke-adliga jordägarsläk- 
terna och de yrkesutövare som gingo under benäm
ningen ”gentlemen by profession”, i mycket stor ut
sträckning rekryterade från just den obetitlade jord
ägarklassen: prästen, officeren, lagkarlen och äm
betsmannen. Läkarens kall räknades ännu ej som 
ett yrke, vilket eo ipso gav utövaren en gentlemans 
status, och ännu för tjugu år sedan hörde under
tecknad med egna öron en dam yttra: ”Man umgås 
möjligen med sin läkare, men inte med sin läkares 
hustru”. Vilka stormsteg utvecklingen sedan dess 
tagit framgår av det yttrande en skotsk kavalleri
överste för ett par år sedan fällde: ”Kan ni tänka 
er, att häromdagen på en middag hade jag till granne 
min egen tandläkare och jag tyckte inte, att det var 
något egendomligt.”

Vid genomläsandet av ”Encyclopædia britannicas” 
artikel om gentlemannen, ur vilken några av de 
ovan anförda uppgifterna hämtats, fäster man sig 
särskilt vid, att den ej nämner d : r Thomas Arnolds, 
rektorn för Rugbyskolan, namn, och ej med ett ord
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vidrör det överväldigande inflytande, han kom att 
ha på gentlemannatypens utveckling. (Det är vis
serligen sant, att den också med absolut tystnad för
bigår det eventuella sammanhanget mellan gentle
mannen å ena sidan och riddaren eller renässans
ädlingen å den andra.) Det förefaller en nämligen 
som nära nog historiskt odisputabelt, att det just 
var genom Arnolds tillträde till rektoratet för en 
av Englands förnämsta public schools som gentle- 
mannabegreppet fick sin på samma gång första och 
fasta bestämning och begränsning. Man skulle till 
och med — utan att därför trampa den historiska 
sanningen alltför hårt på liktornarna — kunna säga, 
att först genom honom infördes det målmedvetna 
fabricerandet av gentlemen.

Då Arnold år 1828 vid tjuguåtta års ålder kalla
des till föreståndarskapet för Rugby, såg han som 
sin uppgift att mildra den råa anda som under ett 
par sekler varit förhärskande i de förnämare 
engelska internatskolorna och för vars stävjande 
intet annat medel än brutalitet från lärarnas sida 
ansågs tjänligt.

Det är på undervisningens område som på så 
många andra i England reformationen som beteck
nar det inbrytande mörkret, ur vilket det tagit år
hundraden att åter leta sig fram. Den trista histo
rien är berättad i få ord. Den charmante Henrik 
den månggifte måste stödja sig på aristokratin för 
att kunna genomföra sin brytning med påven. 
Aristokratin fick till tack för hjälpen kyrkans tim-
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liga ägodelar i ersättning. Och med dem följde ock
så de rika fonder varmed skolorna underhållits. 
Med skolornas utblottande följde också ett fullkom
ligt förryckande av deras mål, som hitintills varit 
att förse stat och kyrka med kunniga yrkesmän och 
administratörer. Och dessa hade med ytterst få 
undantag rekryterats ur medelklassen.

Reformationen gjorde skolorna till aristokratin
stitutioner, deras levande material hade blivit ett 
annat: den unge ädlingen reste icke till en skola 
eller ett universitet för att inhämta kunskaper utan 
för att idka sällskapsliv och roa sig. I mitten på 
sjuttonhundratalet räknade Winchester sålunda ej 
mera än åtta alumner av ofrälse börd. Medelklass
föräldrar hade ej råd och, där sådan fanns, ej in
tresse av att sända sina söner till de högre skolorna 
i ett land som, en gång styrt av en under konungen 
lydande skolad byråkrati, blivit jordägarklassens 
privata egendom och där begåvning fått ge vika för 
börd, nepotism och mutor.

Då Arnold efter fjorton år lämnade Rugby hade 
han emellertid hunnit åstadkomma någonting helt 
annat, och större än att reformera och humanisera 
en viss internatskola: han hade utfört en handling 
som endast sällan utförts av en man: han hade 
skänkt sitt land — och, som vi senare skola se, hela 
den civiliserade världen — ett mannaideal som 
genom själva sin genomsnittlighet bar på möjlig
heter att förverkligas inom alla samhällsklasser i 
alla länder. Det är sant att han själv ansåg sig ha
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misslyckats i den uppgift han förelagt sig: att skapa 
kristna pojkar’. Redan två år innan han lämnade 

lektoratet yttrade han sig i förtvivlade ordalag över 
pojknaturens inneboende ondska och förklarade sig 
ej vilja påtaga sig ansvaret att råda några föräldrar 
att skicka sina söner till en public school.

När Arnold formade eller rättare sökte utforma 
sitt mannaideal, skapade han det naturligtvis ej av 
intet. Det var ej gripet ur luften. Det var ingen 
studiekammarkonstruktion. Med en genialitet, till 
ytterlighet sällsynt när det, som här var fallet, gällde 
att arbeta i levande material, hade han fattat den 
c'n^elska överklassjälen, dess fel likaväl som dess 
örtjänster, sådana de framträda i historien och 

samtiden, dess innersta väsen, dess djupa likaväl 
som dess dagliga behov, dess samhälleliga uppgift.

an var ingen puritan med kniven ständigt till 
ands föi att avskära lemmar som voro till för

argelse. Också den förargelseväckande lemmen var 
en vi je och kraftkälla, vars energi borde och skulle 
™na stämmas i harmoni med personligheten som 

i - °Çh med för brutaliteten, som, självbe-
s mingen till trots, vilar som ett kedjat rovdjur 

cjupt nere i engelsmannens väsen, fanns det an- 
van ning, bara den gjordes till villig och lydig tjä
nare åt ett för individen och samhället helst ideellt, 
i varje fall nyttigt mål. Han var inte heller någon 
< emare som drömde rousseauanska drömmar om 
arnasinnets änglarenhet. Karbasen låg lika löst i 
ans profosslada som värjan i någon karolins skida.
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ledarens egenskaper. Den ”sweetness and light” som 
för Thomas Arnolds mest namnkunnige son Matt
hew stod som gentlemannens största prydnad fick 
väl lida rätt så många stötar på kuppen. Men över
klass jälen hade ej handlat i blindo då den verk
ställde förskjutningen. Den handlade tvärtom ut ur 
en instinkt, lika riktig och målmedveten som djurets 
i skogen. Den hade, tack vare förskjutningen, fun
nit just den typ av man, som bäst betjänade och 
befrämjade det växande imperiets intressen. Eng
land kunde sända en tjuguårs ung man som styres
man över tusentals infödingar i en av imperiets av
lägsnaste utposter med samma trygghet som det 
sände en av sina mest betrodda män till Indien som 
vicekonung, väl vetande att tjuguåringen och vice- 
konungen voro vad som i första hand krävdes av 
dem — handlingskraftiga och rådiga gentlemen.

För sina framgångar hade naturligtvis Arnold 
mäktiga medhjälpare i omständigheterna. Dels var 
det tidens krav: ”upplysningen” låg i luften. Dels 
hade medelklassen tack vare ånga, kol och väv
maskiner kommit i en sådan ekonomisk ställning att 
antalet av de medborgare som sutto med en år
lig inkomst av några tusen pund betydligt ökats. 
Dels hade byggandet av järnvägar minskat avstån
den: det var ej längre ett äventyr att sända en 
son till en skola som låg några före detta dags
resor från hemmet. Dels ökade imperiets snabba 
tillväxt antalet av de föräldrar, som hade sin verk
samhet förlagd till kolonierna och som hemma måste
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finna uppfostringsanstalter för sina barn. Alla dessa 
omständigheter spelade Arnold i händerna. Vid 
sidan om de redan förefintliga sju gamla internat
skolorna uppväxte massor av andra, och de erfaren
heter som gjordes under kriget ha ständigt stegrat 
behovet av nya.

Att i några ord ge en koncis uppfattning om vad 
en engelsk internatskola är, stöter på nästan oöver
stigliga svårigheter. Ett utlinj erande av den yttre 
organisationen lämnar knappast någon upplysning 
eller inblick i själva skolans innersta väsen. Och 
detta senare är nära nog lika odefinierbart som be
greppet gentleman. I fråga om kunskapsmått skilj ei
sig internatskolan knappast från elementarskolan i 
England. Schemat är så gott som detsamma, med 
undantag av att de klassiska språken fått en större 
plats i den förra än i den senare och att naturveten
skaperna fått sig mindre rum tillmätt på skolans 
tidigare stadium. Friheten från statlig kontroll ger 
emellertid lärjungen i internatskolan på ett mera 
avancerat stadium ett betydligt friare fält för hans 
individuella läggning och hans i vissa riktningar 
vaknande intresse. Det ringa antalet lärjungar i 
varje klass och den höga standard, som kräves av 
lärarna, bidraga naturligtvis också i mycket hög 
grad att göra undervisningen på samma gång per
sonlig och inspirerande. Och det torde väl inte fin
nas många ämnen, liggande utanför det egentliga 
skolschemat, i vilka en därtill hågad lärjunge ej 
kan finna en utmärkt utbildning inom skolan.
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Vad är en gentleman? Vem är en gentleman?
Om man vänder sig till ett så noggrant verk som 

”Encyclopædia britannica”, skrivet huvudsakligen 
av gentlemän för gentlemän, finner man att den till 
sist ger upp försöket att lämna en fast och bestämd 
definition på ett begrepp, som för det engelska väldet 
haft nära nog lika stor betydelse som kolen och som 
dessutom under loppet av en handfull decennier 
blivit ett hela världens commune bonum. Det är väl 
antagligt att det i våra dagar är förenat med be
tydligt större fara till liv och lem att framhålla för 
en neger, att han inte är en gentleman än att påpeka 
att han är svart. Den på detta sätt förfördelade 
negern vet lika litet som den engelske gentlemannen 
vad en gentleman är, men han vet vad det betyder 
att icke betraktas som en gentleman. Enligt O. F. 
Christies ”The Transition from aristocracy” ansågs 
Gladstone, som på gamla dar prisades som the 
Grand Old Man, ännu så sent som på sextiotalet 
knappast motsvara den tidens anspråk på gentle- 
mannaskap. ”Det finns”, skriver en av den tidens 
damer, ”hos honom, liksom det fanns hos sir Robert 
Peel, någonting av parveny.” Jag tror emellertid 
knappast, att en sådan upplysning skulle nämnvärt 
lugna den förfördelade negerns upprörda känslor. 
Den skulle på sin höjd ge honom ett slående exem
pel på, till vilken grad gentlemannabegreppet hållit
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jämna steg med demokratins utveckling. Men upp
lysningen skulle knappast trubba av spetsen i det 
kränkande tillmålet, av den enkla anledningen att 
gentlemannaskapet knappast undergått någon för
vanskning genom att anammas av allt bredare la
ger. Det är nämligen med gentlemannaskapet som 
med myntet: en krona är alltid en krona, vare sig 
den skramlar tillsammans med ett otal andra i högra 
byxfickan på en millionär eller ligger i ensamt maje
stät i fattigmans portmonnä.

Det faller av sig självt, att så länge som icke blott 
karaktären och den etiska standarden, utan också 
det yttre uppträdandet ingick som nödvändigt ele
ment i en gentlemans utrustning, det fanns lika 
manga olika gentlemannatyper som det fanns lager 
och klickar inom de olika samhällsklasserna. Här få 
nyanserna ett fritt spelrum, snobberiet och över
sitteriet likaså. Det finns kretsar, där bärandet av 
gula eller bruna skor till en blå eller mörk kavaj
kostym eo ipso skulle beröva bäraren varje som 
helst anspråk på att räknas som gentleman. Det är 
väl också antagligt, att den herre som gått i en av 
de sju eller åtta förnämsta public schools innerst 
inne känner sig en smula överlägsen den herre, som 
fått nöja sig med en vanlig elementarskoleunder- 
byggnad. Men alla dessa nyanser till trots kvarstår 
dock den stora skillnaden mellan gentlemannaskapet 
och kårandan, sådan denna utvecklade sig i Skandi
navien och på kontinenten, att gentlemannaskapet i 
England alltid går före kårandan. Man är i första
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hand gentleman och först i andra hand officer, ju
rist, läkare eller vad det nu kan vara för sysselsätt
ning åt vilken man ägnar sitt liv. I denna gentle- 
mannaskapets allmänmänsklighet låg dess styrka, i 
den lågo dess utvecklingsmöjligheter.

Bortser man från nyanserna och snobberiet åter
stå en handfull egenskaper, vilkas frånvaro stämp
lar en person som en icke-gentleman.

Den första egenskapen är självbehärskningen. 
Anledningen varför jag nämner den före de andra 
är den, att det är den egenskap hos engelsmannen 
som först möter främlingen, vare sig han åhör en 
diskussion, står i kö vid en omnibushållplats, be
finner sig i en folksamling eller bevittnar ett me
ningsutbyte på en bar. Det ligger någonting nära 
nog spartanskt över engelsmannens förmåga att 
hålla sig själv i tyglarna. Men det är en spartanism 
utan det element av hårdhet, som man i allmänhet 
förbinder med den gamla grekiska staden. I själva 
verket gränsar engelsmannens självbehärskning till 
artighet, och den har åt livet i en sådan myrstack som 
exempelvis London bevarat en prägel av lugn, vän
lighet, värdighet och — i extrema fall, där smockan 
i andra städer skulle darra i luften — humor, egen
skaper som man tyvärr ofta saknar till och med i 
en stad av det artiga Stockholms jämförelsevis 
ringa storlek.

Den känsla av behag engelsmannens lugn, vär
dighet och humor bereder främlingen stegras emel
lertid till beundran då man kommer underfund med
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vilket mått av självbehärskning som ligger bakom 
dem och betänker ur vilka passionerade och kri
giska element den engelska rasen uppstått: kelten, 
anglosachsaren, vikingen, normanden. Att passionen 
ännu finns kvar och ej endast existerar i det ras
biologiska museum som heter ”Lärobok i Englands 
historia”, framgår bäst av de fall, då den bryter 
självbehärskningens bastanta bojor. Det är, som jag 
på annat ställe påpekat, inte en tillfällighet eller ett 
utslag uteslutande av nationalhumor att engelsman
nen adlat bulldoggen till ett nära nog heraldiskt 
djur, gjort den till symbolen för sina djupaste in
stinkter.

Huruvida engelsmannen-gentlemannen i sitt pri
vatliv är sanningsenligare än personer tillhörande 
motsvarande samhällslager i andra kulturländer är 
en fråga som åtminstone undertecknad på grund 
av bristande erfarenhet måste lämna obesvarad. 
Förmodligen är det härvidlag hugget som stucket. 
Självbehärskningen och det starka oavhängighets- 
kravet göra honom slutnare, även inför de allra när
maste, än någon annan vit man, och han har förden
skull mindre ofta anledning att dölja sina innersta 
motiv bakom en lögn. Men det faktum att han inde
lar lögnerna i två slag, vita och svarta, tycks ge vid 
handen, att han betraktar dem mera från en praktisk 
ån från en moralisk synpunkt. Det individuella san- 
ningskravet blir för honom till sist mera en fråga 
om de följder det skulle medföra visavi hans ställ
ning till den närmaste omgivningen. Med andra
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ord : hans eventuella brist på uppriktighet i privat
livet är ej så mycket ett utslag av personlig feghet 
som av hänsyn för andra eller hävdandet av den 
i habeas-corpusakten nedlagda principen.

Ett obestridligt faktum torde däremot vara att 
privatengelsmannen i sin egenskap av offentlig eller 
betrodd person nått nära nog det avundsvärda i 
fråga om ärlighet. Omutligheten och den absoluta 
redbarheten ha blivit en av de hörnstenar, på vilka 
han byggt sin personlighet. Men det är med omut
ligheten som med hans självbehärskning. Den är ej 
en gåva av en god fe; det har tagit honom sekler 
att nå den. Det är inte mera än tvåhundra år sedan 
sir Robert Walpole kunde säga om sina landsmän, 
att ”var och en har sitt pris”. Memoarerna från 
adertonhundratalets början blotta också en korrup
tion, till vilken Sverige endast haft motstycke under 
frihetstiden, och långt in i den andra hälften av det 
förra seklet släppte parlamentsvalen lös en fullkom
lig oärlighetsepidemi. (Undertecknad har själv med 
egna ögon sett de sista recidiven av denna pest un
der de allmänna valen i december 1910.)

Man behöver inte under många månader ha följt 
den engelska pressen för att göra den iakttagelsen, 
hur sällan försnillningar, förskingringar och för
falskningar förekomma i tidningarnas domstols- 
spalter. Den ytterst sällsynta förekomsten av sådana 
brott i pressen beror inte på att de anses som bety
delselösa ur nyhetsvärdessynpunkt. Engelsmannen 
har tvärtom ett högt utvecklat intresse för allt som
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försiggår i domstolarna. Man tänker till exempel 
på de överflödande tillfällen till korruption, åt vilka 
ett sådant land som Indien erbjuder sig. Bland alla 
de tusen och åter tusen engelska ämbets- och 
tjänstemän som under detta århundrade haft sin 
verksamhet förlagda dit lär det endast vara en, säger 
en, som anklagats för att ha tagit mutor. Jag kan i 
detta sammanhang från ett tioårigt och tämligen in
gående studium av engelsk press ej erinra mig ett 
enda fall, då en kassör eller annan betrodd inom 
den engelska fackföreningsvärlden förvunnits med 
förskingring av handhavda medel eller förfalskning 
av räkenskaper.

När man besinnar den hårda och bistra eklut 
ur vilken den engelske gentlemannen som allmän
produkt framgått, förvånar man sig över den sjä
lens generositet som är en av hans kardinalegenska
per, den charm eller, i brist på charm, den takt- 
fullhet, den vänlighet och hjälpsamhet som präglar 
hans uppträdande. Till denna själens generositet — 
Shaw har en gång definierat gentlemannen som en 
man som ger mera än han begär — har väl kravet 
på fair play mest bidragit.

Om man vore homilet skulle man kanske falla 
för frestelsen att kalla fair play blomman på själv
behärskningens och redbarhetens taggiga kaktus, 
och charmen, taktfullheten eller hjälpsamheten 
blommans doft. Fair play har nämligen det gemen
samt med självbehärskningen att det utesluter varje
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form av våld utöver spelets regler, och det har det 
gemensamt med redligheten att det utesluter fusk.

Om man därtill har lust skulle man naturligtvis 
kunna härleda kravet på ”rent spel” ända ned till 
det medeltida riddaridealet. Men som själva ordet 
anger har det som allmänt utbredd egenskap ännu 
ett par decennier kvar till sin hundraårsdag. Det 
blev commune bonum först med sportens utbred
ning via public schools till andra samhällsklasser än 
aristokratin och har alltså inte så värst många år
tionden på nacken.

Man skulle kunna säga att fair-playismen, över
förd från' sportens och lekens område till det all
männa levernet, är jesuitismens motsats. Det är 
medlen som helga ändamålet och inte tvärtom. Man 
skulle också kunna säga att fair-playismen är ett 
av de kraftigaste bålverk vi för närvarande äga 
mot amerikanismens avgudadyrkan av resultatet, 
succén. Fair-playismens devis är icke det ro
merska: Væ victis, utan den Ovidianska hexame
tern: Ut desint vires, tamen est laudanda voluntas. 
Fair-playismen är den hand, som segraren räcker 
den besegrade och med den handen återskänker åt 
honom hans självaktning. Fair-playismen är den 
vind, som blåser bort segrarens övermod och den 
besegrades hat och hämndkänsla. Den innebär hu
manitet utan klemighet och sentimentalitet. Och 
den bär på åtskilliga drag, som komma en att räkna 
den i släkt med Den store Humor.
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III.

Den opposition, som gjorts eller göres mot gentle
mannen gäller ej så mycket den färdiga produkten, 
utan det sätt på vilket gentlemannaproduktionen 
försiggår. Den riktar sig med andra ord mot public 
schoolsystemet, inom vilket, som vi förut sett, mass
fabrikationen av gentlemen i första hand försiggår. 
Oppositionen kommer dels inifrån, dels utifrån.

Den kommer från enskilda individer, som utgått 
ur proceduren med en livet igenom hämmande in- 
feiioritetskomplex, en från idrottsfältet och skol- 
kasernerna medförd känsla av att man inte håller 
mattet eller att man alltför mycket avviker från 
den gängse typen. Ur denna inferioritetskomplex 
har det dock framvuxit många och betydande 
engelska skalder och romanförfattare.

Oppositionen utifrån riktar sig ej heller mot 
gentlemannen som sådan. Den baserar sig helt en
kelt på det faktum, att den typ som public schools 
fabricera ej längre motsvarar de krav livet ställer 
på medborgaren av i dag inom de högre samhälls
klasserna. Denna kritik har på de senaste åren till
tagit i styrka.

Under de år av industriell och kommersiell de
pression, som England genomlevat sedan krigets 
slut, har bristen på initiativrika och av traditionen 
obundna krafter gjort sig alltmera kännbar inom de
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bildade samhällslagren. För England har nämligen 
kriget betytt mera än för något annat av de stora 
demokratiska ententeländerna. Om segern som vanns 
till slut skall visa sig vara en Pyrrhusseger får fram
tiden utvisa. Så mycket är redan säkert att det 
genom kriget förlorade sin visserligen redan dessför
innan hotade monopolställning i världen, och frågan 
huruvida det skall kunna bevara sin plats som god 
andra i världskonkurrensen beror inte enbart på 
materiella faktorer, utan också på engelsmannens 
förmåga att, som Strindberg brukade säga, ”stryka 
över och gå vidare”, att inte bara anpassa sig efter, 
utan betjäna sig av och bemästra de nya förhållan
dena. Den nepotism, som i så hög grad karakterise
rat successionen inom så många industriella och 
kommersiella företag och som under världsmono
polets dagar obestridligen gav köparen av engelska 
varor en stark känsla av trygghet, är ej längre till 
fyllest. Det fordras en annan tidsenligare utbildning 
som skänker större konkurrensmöjligheter i den allt 
hårdare kampen för tillvaron. Och det är denna ut
bildning, gentlemannafabrikerna ej anses kunna ge 
i den grad de nya förhållandena påkalla.

Mot anmärkningarna på ett otidsenligt och brist
fälligt curriculum i the public school har denna 
emellertid med fullt fog kunnat svara, att det aldrig 
varit denna skoltyps uppgift att förmedla kunska
per, som omedelbart efter skoltidens slut skulle 
kunna omsättas i en födkrok. Dess uppgift var eller 
rättare kom att bli en helt annan : att skapa en viss
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mänskotyp, att fabricera ett visst slags karaktär, en 
viljestark, handlingskraftig, självbehärskad, rättrå
dig och (ordet taget i dess klassiska bemärkelse) 
vis man, om vars förmåga att leva och handla i 
jämnhöjd med en viss moralisk standard man inte 
behövde tvivla. Det är emellertid just i fråga om 
lösandet av denna kardinalpunkt, som kritiken mot 
the public school riktar ett av sina huvudangrepp. 
Det är enligt kritikens mening just i lösandet av 
denna huvuduppgift, som gentlemannaskolan gjort 
bankrutt. I stället för att hos gossen och ynglingen 
väcka och utveckla de slumrande eller mer eller 
mindre yrvakna anlagen för initiativkraft och mora
liskt mod gör the public school motsatsen. Stan
dardiseringen blir inte endast ett krav: det upphöjes 
till ideal. Varje handling, varje tanke, varje tecken 
på individualitet som skiljer sig från det vedertagna, 
det traditionella, det som anses vara god form, ut
rotas obarmhärtigt. Man har på det sättet säker
ställt standardiseringen; men man har samtidigt 
också tagit död på både uppslagsrikedomen och det 
moraliska modet. Man har hamnat i ett intellektuellt 
och moraliskt kineseri. Häri skulle kanske också en 
av de djupaste anledningarna ligga till den för 
engelsmannen så speciella formen av originalitet: 
excentriciteten. Ty kortast skulle väl excentriciteten 
kunna definieras som en originalitet, som endast 
eller huvudsakligen gäller adiofora, en slags andlig 
tie”, som ingenting har med själens normala funk

tioner och reaktioner att skaffa, en yttre avvikelse
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från mängden, i vilken man omedvetet söker kom
pensera bristen på en annan och djupare originali
tet, ursprungligheten. Kärnan är ”sund”, d. v. s. 
standardiserad.

Å andra sidan är det väl troligt, att all kritik till 
trots the public schools ännu en lång tid framåt 
komma att sitta i jämförelsevis orubbat bo. Det är 
ju visserligen sant, att dessa överklasskolor endast 
utgöra en jämförelsevis ringa del av de högre läro
anstalterna, motsvarande våra allmänna läroverks 
fem högsta klasser: deras antal belöper sig i när
varande stund till ett hundrafemtiotal i jämförelse 
med de övriga 1,750 av staten understödda eller 
erkända. Det är också likaledes sant, att dessa sko
lor endast räkna i runt tal sextiotusen alumner av 
den halva million som besöka de senare, högre un
dervisningsanstalterna. Men dessa siffror få en helt 
annan innebörd, om man tar i betraktande den ställ
ning, som dessa ur överklasskolorna utgångna lär
jungar komma att senare inta i livet. Sålunda hade 
till exempel under åren 1851—1929 ej mindre än 
sextio procent av det brittiska utrikesdepartemen
tets personal rekryterats från enbart elva av de 
förnämsta public schools; över sjuttiofem procent 
av de senaste femtio årens domar- och advokatkårer 
hade fått sin uppfostran vid denna skoltyp; åttio 
procent av det högre prästerskapet, sjuttioen pro
cent av ämbets- och tjänstemannakåren i Indien och 
kolonierna, sjuttiotvå procent av den högre perso
nalen inom den inhemska civilförvaltningen samt
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sjuttiofem procent av landets bank- och järnvägs- 
direktörer hade undervisats i dessa skolor.

Dessa siffror tala sitt eget språk. De visa tydligt, 
att det ansvar i form av samhällsställning, makt och 
inflytande som en public school boy nära nog auto
matiskt förr eller senare ikläder sig efter utträdet 
ur skolan knappast kan överskattas. Man förstår 
fördenskull också, att det inte är uteslutande snob- 
beri eller social fåfänga som förmår föräldrarna att 
vidkännas de dryga kostnader — i medeltal 4,000 
kronor per år och individ — en sådan skolunder- 
byggnad medför för att i ominskad utsträckning 
sända sina söner till dessa skolor. Motivet är i de 
allra flesta fall också ett annat: den fullkomligt na
turliga omsorgen om sönernas framtid, underlättan
det av deras frammarsch till köttgrytorna och den 
större möjligheten för dem att, väl ditkomna, fiska 
de fetaste styckena åt sig på sitt fat. Ty i stort sett 
är det the public school boy som styr England. Det 
är han som utövar det dominerande inflytandet på 
statskyrkans lära och liv. Det är han som tolkar 
lagarna och handhar rättvisan. Det är han som 
sköter det brittiska rikets utrikespolitik. Det är han 
som handhar dess penningväsen. Det är han som 
administrerar dess kolonier. Det var också han som 
ända till det liberala partiets seger vid valen 1906 
till största delen skött dess inrikespolitik. Och ännu 
den dag i dag äro enbart de två förnämsta public 
schools i England, Eton och Harrow, represente
rade med ett fjortontal f. d. lärjungar i regeringen.
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Det är inte bara Waterloo som vunnits på the public 
schools fotbollsplan : det är ett helt världsvälde, som 
administrerats av den ”anda” som svävar över dessa 
överklasskolor. Englands succé på världsteatern 
tycktes i själva verket ända fram till världskriget 
vara på det intimaste förbunden med överklassko- 
lan. Världskriget kunde i viss mån sägas ha ytter
ligare befäst dess ställning, såtillvida som det var 
ur överklasskolan den stora medborgararmén rekry
terade sina officerare.

En annan fråga är, vilken inverkan en förändring 
av skoltypen skulle medföra visavi gentlemanna- 
typen. Frånsett betydelsen av gentlemannens even
tuella försvinnande som allmänt förekommande typ 
är frågan om hans framtid av ett särskilt intresse 
också av en annan anledning. Som jag i det före
gående sökt visa är gentlemannen som allmäntyp en 
förhållandevis tämligen modern företeelse, knappast 
mera än en sextio, sjuttio år gammal. Han har till 
stor del framgått genom en speciell uppfostrings- 
process. Skall han försvinna när denna upphör att 
göra sig gällande? Skall han ohjälpligt drunkna i en 
värld och i en tid, där allt är flytande och där — 
i trots av allt tal om samhörighetskänslan, koopera
tionstanken som tidens mest förhärskande idé — 
individens njutnings- och nöjeslystnad gör sig bre
dare än någonsin under individualismens högsom
mardagar ?

För att besvara den frågan behöver man ej med 
nödvändighet axla profetens mantel. Man behöver
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inte ens med mikroskop eller st järnkikare söka ut
forska vad som sker i det som synes ske. Det räcker 
med att använda de sunda fem.

Det finns ett faktum, som på ett ganska tidigt 
stadium med en viss förvåning måste slå den ut
ländske iakttagaren av engelska förhållanden. Och 
detta faktum är det engelska folkets andliga homo
genitet. Detta förhållande är förvånansvärt, ej bara 
av den anledningen att det i engelsmannens ådror 
flyter ett blod som är rätt blandat. Det är förvå
nansvärt särskilt därför att intet civiliserat land 
under de senaste hundrafemtio åren haft att uppvisa 
en så starkt avgränsad klasskillnad som England. 
Utsuddandet av gränserna mellan den jordägande 
aristokratin och den kapitalistiska överklassen på
börjades först för en hundra år sedan. Samtidigt 
letar man emellertid förgäves hos den engelska kapi
talistborgaren efter det klassmedvetande, som i så 
hög grad karakteriserar t. ex. en fransk bourgeois. 
Tack vare den omständigheten att England långt 
tidigare än andra länder uppträdde som industristat 
i stor skala har den engelske kroppsarbetaren varit 
utsatt för ett både längre och hårdare tryck än hans 
kamrater i andra industriländer. Samtidigt torde 
emellertid England vara det enda industriland i 
Europa, där klasshatet lyser med en relativ frånvaro. 
Den långsamma och gradvisa demokratiseringen i 
England har i själva verket gått i en helt annan rikt- 
mng än i de flesta andra europeiska länder. Den har 
mneburit ett höjande och ej en nivellering av män-
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niskotypen. Den kapitalstarke borgarens första åt
gärd var att i likhet med aristokratin skaffa sig jord 
och, om möjligt, släppas in i överhuset eller vinna 
baronet- eller knightvärdigheten. Den engelske ar
betarens stora strävan är, som socialistveteranen 
George Lansbury för något år sedan så träffande 
yttrade på ett valmöte i det mörkaste Eastend, inte 
att göra alla till proletärer, utan höja alla till bor
gare. Fackföreningspampen Browns upphöjelse till 
lord Brown of Whitechapel är knappast någon gro
tesk samhällelig karikatyr; den kan bli verklighet 
vilken dag som helst, och utnämningen kommer helt 
säkert att ge anledning till allmän glädje och stolthet 
i hela Eastend.

Chesterton har i sin uppsats ”Smart novelists 
and the Smart set” (Heretics) givit en mera para
doxal utformning åt samma tankegång, då han 
skriver: ”De lägre samhällsklasserna i England 
frukta inte överklassen det allra minsta; det ha 
de ingen anledning att göra. De helt enkelt dyrka 
den, frivilligt och sentimentalt. Aristokratins styrka 
har alls inte sin källa i aristokratin utan i slummen. 
Den är inte att söka i överhuset, inte i statsförvalt
ningen, inte ens i aristokratins oerhörda och opro
portionerliga jordmonopol. Den är att söka i en viss 
anda. Den är till finnandes, när en grovarbetare 
skall berömma en person och han beredvilligt för
klarar, att den senare har handlat som en gentleman. 
Från demokratisk ståndpunkt kunde han likaväl ha 
sagt att personen i fråga handlat som en greve. Det
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oligarkiska draget i det moderna engelska stats
systemet baserar sig inte, som i så många oligarkier, 
på de rikes grymheter mot de fattiga. Det baserar 
sig inte ens på de rikes vänlighet mot de fattiga. 
Det baserar sig på de fattiges ständiga och osvikliga 
vänlighet mot de rike.”

Är den djupa prägel som den engelska aristokratin 
satt på hela det engelska samhället endast ett tecken 
på borgarsnobberi och proletärslavkänsla ? Främ
lingen är i början av sin Englandsvistelse gärna 
böjd att dra en sådan slutsats inför alla de mer 
eller mindre löjliga, ofta rentav äckliga manifesta
tioner, respekten för aristokratin tar sig i det dag
liga och stundliga livet. Men slutsatsen är inte bara 
förhastad: den är också till en stor del falsk. Vilka 
synder aristokratin i England än har på sitt sam
vete, inte minst i undertryckandet av den mindre 
jordägaren, har den, som individer betraktad, på det 
hela taget varit värd den respekt som ägnats den 
av samhällsklasserna nedanför. Även där kastens 
politik präglats av den hänsynslösaste egoism har 
den engelske aristokraten med få undantag person
ligen gett prov på just de egenskaper, som karakteri
sera gentlemannen. Det har sagts om överhuset att 
det aldrig givit efter för även de mest självklart 
berättigade medborgarkrav underifrån, utan av 
radsla för en revolution. Men tagna en för en ha 
samtidigt medlemmarna av överhuset i sitt dagliga 
liv gjort åtskilligt för att hjälpa just den samhälls
klass som de politiskt förtryckte. Greville ger i sina
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memoarer ett typiskt exempel på en aristokrat, när 
han säger om den dåvarande hertigen av Rutland: 
”Vilken stor man är han inte ! Men beröva honom 
hans makt och rikedomar, vad skulle han vara? En 
den mest betydelselösa bland människor. Rutland är 
så självisk som någon av hans samhällsklass kan 
vara — d. v. s. han gör vad han tycker om att göra 
och tillbringar sitt liv i en enda virvel av sådana 
nöjen som överensstämma med hans smak — men 
han är varken en dåraktig eller en dålig människa, 
och dels av pliktkänsla, dels av inklination ägnar 
han mycken tid och möda åt deras välfärd som ar
beta på hans egendomar.” Och Greville tillägger att 
denne själviske aristokrat i sin egenskap av ledamot 
i fattigvårdsstyrelsen personligen besöker distrik
tets fattiga och uppmanar dem att oförbehållsamt 
framställa sina klagomål. Man får heller inte glöm
ma att aristokratin under långa tider till större delen 
höll den engelska sjukvården och de med dem för
knippade anstalterna gående. Hjälpsamheten mot de 
fattiga, donationer till sjuk- och välgörenhetsanstal
ter ha också varit en av de två säkraste vägarna som 
föra borgaren in i överhuset. Radikalen Roebuck 
skriver om jordägararistokratin att den ”på ett 
lysande sätt utmärkt sig för ett uppriktigt begär att 
uppfylla sin plikt mot de sämre lottade. De hysa en 
uppriktig önskan att utöva välgörenhet, ehuru de 
kanske inte alltid sitta inne med den nödvändiga 
kunskapen om de därtill bäst lämpade medlen. Deras 
vänlighet är sällan nedlåtenhet, utan en genomheder-
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lig, aktiv önskan att göra gott”. Ej ens en sådan 
reformivrare som Dickens hade på det hela taget 
någonting verkligt ont att säga om den engelska 
aristokratin. Efter att ha låtit Dickens aristokrat
typer passera revy skriver O. J. Christie i sin ”The 
transition from aristocracy” : ”Det har sagts att 
Dickens saknade förmågan att teckna en aristokrat. 
I själva verket har han skapat ett helt galleri av 
sådana porträtt; men han tecknade dem så att säga 
mot sin vilja. De äro excentrici och de ha sina egen
domligheter, men när allt kommer omkring äro de 
dårar? Där det finns takt, snabb intuition, heders
känsla och direkt ur hjärtat sprungen vänlighet 
måste det också finnas intelligens. Hur mänskliga 
och levande verka de (hans aristokrater) inte vid 
sidan om hans stela, konventionella medelklass- 
gentlemen : en Arthur Clenmans, en Martin Chuzzle
wits, en Nicholas Nickleby med deras skruvade tal 
och bombastiska åthävor.”

Det var genom egenskaper som dessa: takt, he
derskänsla, uppriktig, till skillnad från formell, vän
lighet, hjälpsamhet, tolerans, som den engelska 
aristokratin satte sin prägel på samhället, och det 
var dessa egenskaper borgaren-puritanen både sökte 
och lyckades införliva med sin personlighet, då in
dustrin och kommersen skänkt honom medlen att 
anse sig societetsfähig. Vissa av dessa egenskaper, 
framför allt hederskänslan, var han redan i besitt
ning av, ehuru i en hårdare och snålare form, en 
kassakontohederlighet till skillnad från aristokra-
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tens generositet och largesse. Toleransen var väl den 
egenskap han som puritan hade svårast att införliva 
med sin personlighet, men han har lyckats rätt bra 
också i detta fall, ehuru på den lilla omväg som 
heter sentimentaliteten. Naturligtvis ingick också 
ett visst kvantum snobberi och social arrivism i hans 
beredvillighet att forma sig efter en typ som bland 
aristokratin var en genomsnittstyp, men för borga
ren blev ett ideal. Så fort hans ekonomi därtill tillät 
skyndade han också att sända sina söner till någon 
av de public schools där garanterade gentlemen 
fabricerades i stor skala. Men inte nog härmed. 
Efter mönstret av de förnämsta bona fide-gentle- 
mannafabrikerna uppväxte runtomkring i landet 
massor av public schools, där borgaren för en 
mindre penning kunde internera sina ätteläggar, i 
förvissning om att de skulle förvärva gentleman
nens dygder och sociala förmåner. Småborgaren, 
d. v. s. affärsinnehavaren, den lägre tjänstemannen, 
kontoristen, hantverkaren, följer storborgaren i spå
ren. Han kan visserligen inte ofta skänka sina söner 
en public school-uppfostran. Men också i kommu
nernas och statens läroverk, där den manliga ung
domen inom dessa samhällskategorier får sin under
byggnad, söker man i största möjliga mån få in så 
mycket som möjligt av den anda som besjälar public 
schools. Med andra ord : hela medelklassen igenom 
samma ideal: gentlemannen.
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IV.

Då undertecknad för tjugufem år sedan gjorde 
sina första vandringar i Londons och Manchesters 
arbetarkvarter, stod det klart för honom att sådana 
sociala missförhållanden ej mycket längre kunde 
tolereras av en befolkning som räknade millioner 
människor. En vacker dag måste det braka lös. Här 
var ett socialt Etna, där oset av revolutionssvavlet 
stack en i näsan. Jag minns att jag prisade den 
lyckliga stjärna, som sänt mig till detta land just vid 
tidpunkten för utbrottet av en första klassens social 
omvälvning, i jämförelse med vilken kanske till och 
med det berömda mönstret i Frankrike skulle för
blekna. Här levde millioner människor under ett så 
långvarigt och starkt tryck, att det vilket ögonblick 
som helst kunde spränga till och med* det stoltaste 
imperium i luften.

För en tjugufyra-, tjugufemårings otränade pa
tos såg det också ut, som om de nödvändigaste 
arrangemangen för en jätteeldsvåda voro undan
stökade. Den s. k. Taff Valleydomen hade fyllt fack- 
föreningssinnena med indignation och kamplust. 
Liberalernas strid mot överhuset hade börjat, och 
med vitaliteten och rörligheten hos en amerikansk 
handelsresande och fantasirikedomen hos en wale
sisk bard for Lloyd George omkring i landet och 
höll sina beryktade Limehousetal, i vilka han sökte 
blåsa upp den eventuella motviljan mot lorderna till
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löje, förakt eller hat. Samtidigt sköljde en industriell 
depressionsvåg över världen. Det var hungerpara
dernas tid, då till och med den tysta förstadsgata 
där jag då hade min varelse upprepade gånger om 
dagen genljöd av de arbetslösas paradsång: ”Wev’e 
got no work to do, our wives and children starve at 
home, and wev’e no work to do”. Det var den tid, 
då Trafalgar square varje lördags- och söndags
eftermiddag var så fullpackad med magra och bleka 
demonstranter att polismakten stod handfallen och 
endast brandkårens sprutor sutto inne med tillräck
lig effektivitet att skingra dem. De helt enkelt spo
lade bort dem.

Det blev ingen jätteeldsvåda. Det blev inte ens 
ett praktfullt fyrverkeri. Det stannade vid hunger
parader, demonstrationer och några strejker. Tjugu- 
femåringens sociala patos förbyttes i förakt för 
detta myllrande proletariat, hos vilket den sista 
gnistan av självkänsla och självhävdelse tycktes ha 
kvävts i den sophög, där det så länge levat. Men 
föraktet är en synnerligen ofruktbar metod för en 
ung man som satt sig före att i möjligaste mån 
söka lära känna världen och människorna. Eftersom 
den av honom väntade revolutionen vägrade att 
bryta ut, fanns det ingenting annat att göra än att 
söka komma underfund med anledningarna till dess 
uteblivande. Bekantskapen med en fattigadvokat och 
ett flitigt lyssnande till arbetare pa de barer, varmed 
en givmild försyn till den nyfikne främlingens 
fromma så rikligt försett London, gåvo mig den
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första inblicken i en mentalitet, som genom sin för
vånande passivitet så grymt gäckat mina förhopp
ningar.

Det som i första hand väckte förvåning hos en 
före detta medlem av föreningen Studenter och 
Arbetare i Lund var inte bara den så gott som full
ständiga bristen hos Londonarbetaren på teoretiskt 
socialistiska intressen, utan också frånvaron av 
klasskampskänsla. Jag erinrar mig just nu en stek
het söndagseftermiddag i augusti från den tiden. 
Den ovannämnda advokaten hade inbjudit mig till 
ett socialistmöte långt ute i Eastend, och i sällskap 
gjorde vi den långa resan dit på ett busstak. Han 
rynkade pannan. Vädret lovade inte gott för mötet. 
Kanske det senare helt och hållet måste inställas i 
brist på åhörare en dag som denna. När vi äntligen 
kommo fram, funno vi utom ett par arbetarmedlem- 
mar av parlamentet som skulle tala, en handfull 
herrar, tillhörande den lokala socialistorganisatio
nen. Det såg länge dystert ut. Man talade till och 
med om att stänga butiken och ge sig i väg hem 
var och en till sitt, då en av de lokala herrarna, som 
stått brandvakt utanför dörren för att söka locka 
åhörare, kom tillbaka upp på talartribunen, gnug
gade händerna och sade : ”Vi ska vänta lite till. Om 
en stund kommer det ett helvetiskt åskväder. Vi får 
folk !” Åskvädret kom. Och med det åhörarna. Inom 
tjugu minuter var salen fullpackad med genomvåta 
män och kvinnor, som tålmodigt åhörde framställ
ningen av den socialistiska staten. Jag kan ännu

125



känna stanken av dessa hundratals genomvåta klä
der.

Under parlamentsvalen i december 1910 — det 
andra under det året — då striden mot överhuset 
nått sin kulmen, hade jag fått tillfälle att som blind
pipa följa den konservative kandidaten på hans 
vandringar ur hus och i hus i en av södra Londons 
arbetarvalkretsar, där enligt hans egen uppgift 
läkarna och prästerna voro de enda, som höjde sig 
över skattestrecket. Parlamentskandidaten var en 
ung och mycket förmögen herre på tjugufem vå
rar, med bostad i Park Lane och av sin fader be
stämd för den politiska banan. Hans uppgift före
föll mig inte bara hopplös, utan rentav grotesk. Vad 
skulle han här nere att göra med sin Rolls Royce, 
sin chaufför, sin persianpäls och sitt stora, tunga 
guldcigarrettetui ? Jag frågade honom den första 
morgonen vi träffades inne på hans högkvarter om 
hans utsikter. ”De är utmärkta”, svarade han. ”Jag 
kommer inte att nämna ett enda ord om överhuset. 
Jag skall vinna genom att förklara för dem att det 
är frihandeln som är skuld till arbetslösheten.” En 
hel vecka följde jag honom eller hans agenter, och 
för varje dag blev det till min egen stigande indig
nation allt klarare, att hans uppgift inte var så gro
tesk. Den var inte ens hopplös. Och han blev vald 
med, om jag minns rätt, en fyra- à femtusen rös
ters majoritet. (Det bör i sanningens intresse i detta 
sammanhang ej fördöljas, att det vid detta tillfälle 
—- julen stod för dörren — utdelades ej så få säckar
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kol och ej så få kalkoner i detta valdistrikt. Jag har 
mina misstankar på varifrån dessa gåvor kommo, 
ehuru jag bestämt vet att den unge mannen ej förde 
dem med sig i sin Rolls Royce.)

Bristen hos den engelske genomsnittsarbetaren, 
ej blott på teoretiskt socialistiska och klassideella, 
utan överhuvudtaget på intellektuella intressen hade 
emellertid den följden med sig, att han i sin ordning 
blev lättare mottaglig för gentlemannaidealet. Sin 
fritid upptog han ej med diskussioner om eller 
demonstrationer mot tjuvsamhället. Hans diskus
sioner gällde redan från början inte samhällets om
vandling, utan hans egen timpenning och arbetstid, 
och han demonstrerade, på samma gång villigt och 
hyfsat, när han fick order därom från högre ort 
eller när han alltför länge måst dra till svångrem- 
men. Han kunde från början rösta liberalt eller 
konservativt, beroende på de fördelar det ena eller 
det andra partiet utlovade åt hans speciella fack
förening. (Det finns ännu i dag, ehuru i ett alltmer 
försvinnande antal, engelska arbetare som rösta 
konservativt.) Hans fritid upptogs i stället av spor
ten, krogen och, i mindre skala, den på sällskapliga 
nöjen baserade s. k. arbetarklubben. Det var sär
skilt sporten, som i allt högre grad kom att fånga 
hans intressen, efter att till en början ha inskränkt 
sig att omfatta tuppfäktningar och kapplöpningar. 
Det nya aktvua idrottsintresset kom att koncentrera 
sig på fotbollen, och myndigheter likaväl som en
skilda gjorde vad de kunde för att stimulera detta
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mtresse. En av de bärande principerna i fotbolls
spelet är emellertid fair play, och i fair play sam
mansmälta å andra sidan några av de bärande egen
skaperna hos gentlemannen. Några decennier efter 
fotbollsintresset kom boyscoutrörelsen att verka i 
riktning mot samma ideal. I motsats mot i andra 
länder, dit rörelsen importerades, var den från bör
jan i England ej en överklassföreteelse. De första 
vargarna och vargungarna kommo ej från public 
schools, där man hade ringa behov av rörelsen. De 
första tropparna rekryterades från alla de ”boys’ 
och lads’ brigades”, som sedan långt tillbaka funnits 
i så gott som alla engelska industrisamhällen och 
åt vilka lord Baden-Powell gav ett gemensamt mål 
och ett gemensamt ideal. Långtifrån att ytterligare 
militarisera dessa ”brigader” har scoutrörelsen de
militariserat dem.

Gentlemannaidealet är ursprungligen ett aristo
kratideal. Egendomligt nog ägde emellertid den 
engelske arbetaren redan från början två egenska
per som gjorde honom mera i släkt med aristokra
ten än med borgaren-puritanen. Han ägde aristo
kratens tolerans och aristokratens hjälpsamhet och 
vänlighet. Hos aristokraten hade dessa egenskaper 
framvuxit ur generationers överflöd, hos arbetaren 
ur generationers fattigdom. Det var med den 
engelske arbetaren som med fattighuskvinnorna i 
en av Blundens dikter : ÆI things the^ have in com
mon, being so poor. Jag har ofta förut på annat 
ställe sysselsatt mig med den engelske arbetarens



vänlighet och hjälpsamhet. Den är formen för hans 
taktfullhet, den är formen för hans charm. Man be
höver inte ta många steg i ett engelskt arbetarkvar
ter för att känna denna vänlighet och hjälpsamhet 
på samma sätt som man känner mildheten i ett 
öklimat. I dessa den engelske arbetarens egenska
per ligger motsvarigheten till den ”sweetness and 
light” som Matthew Arnold, Rugbyrektorns son, 
prisade som kulturmänniskans högsta prydnad. 
Hans burleska, ofta rentav Shakespeareska humor 
räddar sötman från att bli alltför söt och ljuset från 
att bli alltför bedåriskt!

Gentlemannen är, som ovan sagts, ursprungligen 
en aristokrattyp. Massfabrikationen av gentlemän 
möjliggjordes tack vare de rikedomar, som stor
industrialismen och den internationella storkom
mersen samlade i borgarklassens händer. Med andra 
°rd, gentlemannen är strängt taget en engelsk lyx
produkt, men samtidigt hör den till det slags lyx
produkter, som med tiden övergå till att bli en var
dagsvara. Det är med honom som med det elek
triska ljuset: det kan vara konstrikt inmonterat i 
en sekelgammal kristallkrona i en aristokratsalong; 
och det kan hänga i en vanlig enkel snodd från det 
låga taket i en enrumslägenhet. Med varje decen
nium som förflutit under de senaste hundra åren har 
demokratin avklätt gentlemannen allt flera av hans 
klassattribut och därmed sammanhängande villkor 
och fordringar. Han har förenklats utan att hans
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grundegenskaper därför förvanskats. Och dessa 
egenskaper stå inom varje mans räckhåll.

Den engelska gentlemannatypen har ej gått fri 
från kritik, vare sig från landsmän eller från främ
lingar. Den kritik, engelsmannen riktat mot typen 
har i det föregående vidrörts. Men också utlän
ningen har ställt sig tvivlande inför typens livsdug
lighet under de förhållanden, i vilka världen för 
närvarande och inte minst England befinner sig. 
André Siegfried går i sin för något år sedan i Times 
publicerade och senare i bokform utgivna översikt 
över förhållandena i våra dagars England till och 
med så långt i sin dom över gentlemannen att 
han säger: ”Gentlemannaidealet förefaller att ha 
bidragit till förslappandet av rasens ursprungliga 
energi. Vi måste komma ihåg, att en gentleman 
aldrig anstränger sig över hövan: det anses inte 
comme il faut. Han utför ingenting väl; det läm
nar han till yrkesmannen och champion. Sitt utsökta 
sätt har han tillägnat sig på bekostnad av de egen
skaper, ur vilka det skapas hjältar”.

Oavsett spörsmålet huruvida ett obelevat upp
trädande är ett villkor för en högre grad av yrkes
skicklighet och även frånsett frågan, huruvida den 
engelska, till allra största delen av gentlemän i 
Siegfriedsk bemärkelse bestående officerskåren un
der kriget visade sig i högre grad än andra arméers 
sakna de egenskaper, ur vilka det skapas hjältar, 
har man med de faktiska förhållandena för ögonen 
svårt att inse det rättmätiga i den dom, Siegfried
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faller över typen. Den har i våra dagars England 
ytterst få företrädare. Lyxvarelsen är där för varje 
dag som går en allt sällsyntare företeelse. Gentle
mannen av gamla stammen, the gentleman of inde
pendent means, ”mannen som gjorde vad som föll 
honom in”, hör snart till ett förgånget skede i Eng
lands historia. Omständigheterna tvinga honom att 
söka sig ut i den fria arbetsmarknaden. Han gör 
det med uppvisande av samma egenskap, som över
huvudtaget karakteriserat engelsmannen: ett frej
digt mod, och utan att spilla alltför strida tårar 
över den lyxtillvaro, som han vänt ryggen.

Det är visserligen sant, att den engelske gentle
mannen inte representerar den högsta mänskliga 
typen. Det har funnits och finns kulturtyper som i 
många stycken varit och äro honom överlägsna. 
Men som allmän kulturtyp har han näppeligen haft 
sin like i den vita rasens historia. Och än mera: 
bakom gentlemannaidealet tycker man sig skymta 
själva syntesen av de egenskaper, som den vita ra
sens båda kulturer, den klassiska och den kristna, 
utkristalliserat som de högsta och mest eftersträ
vansvärda ; de fyra grekiska kardinaldygderna : tap- 
perhet, självbehärskning, rättskänsla, vishet, och de 
tre kristna : tro, hopp och kärlek.

Man skulle nära nog vara frestad att säga : 
Gentlemannaidealets förverkligande är den vita ra
sens bestämmelse.
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Mrs Pankliursts staty.

Samtidigt som dessa rader skrivas försiggår i 
London det högtidliga avtäckandet av en staty, som 
tvingar en att föra handen över pannan och fråga 
sig: Drömmer jag? Ty så bräddad av en till sarkasm 
gränsande ironi, så proppfull av groteska inslag och 
pittoreska poänger är i själva verket denna bisarra 
ceremoni, för vars fulländade iscensättning det en
dast saknas närvaron av Historiens Gudinna i egen 
hög person, för tillfället döljande sin vanliga objek
tivt allvarliga uppsyn bakom en hånfull Voltaire- 
mask.

Statyn, från vilken täckelset just nu faller, före
ställer mrs Emmeline Pankhurst, ”Hysterikan”, 
som ännu för knappast två decennier sedan kunde 
räkna sig som inte bara Englands, utan hela värl
dens mest bekanta och oförbätterliga lagbryterska. 
Platsen, där statyn har rests och där den enligt 
statyers natur med all sannolikhet kommer att kvar
stå i oöverskådliga tider framåt, är Victoria Tower 
Gardens, alldeles i skuggan av det parlament, hon 
och hennes stridbara och trosvissa skaror så ofta 
sökte storma och utför vars trappor de lika ofta 
blevo kastade. Den musikaliska underhållningen som
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beledsagar högtidligheten skötes av Londonpolisen, 
som till och med exekverar suffragettmarschen på 
sina nypolerade och fanfarglänsande bleckinstru
ment, och högtidstalet som bjuder det purpurvit- 
och grönfärgade täckelset att falla halles av mr 
Baldwin, ledaren av det politiska parti vilket - 
som bekant — längst och ihärdigast motsatte sig 
kvinnans krav på fulla medborgerliga rättigheter.

Inför en sådan ceremoni, som inte utan överdrift 
skulle kunna kallas Hysterikans Kanonisering, torde 
det med viss rätt kunna sägas, att människornas vä
gar i fråga om underbarhet understundom uthärda 
en jämförelse med Herrans.

I stället för att taga den underjordiska järnvä
gen ned till parlamentet och med egna ögon bevittna 
”den av sin fanatism vilseledda stackars kvinnans 
glorifiering har undertecknad roat sig med att plocka 
fram en bok om suffragettstridens stormigaste år 
och bläddra bland dess bildmaterial. Upprorssce- 
nerna utanför parlamentet och nummer io Downing 
street, de färgrika och ofta konstnärligt arrangerade 
kostymprocessionerna längs Piccadilly med Histo
riens alla namnkunniga kvinnor i täten av det änd
lösa tåget, jättedemonstrationerna i Hyde Park med 
dess myrstacksmyller av kvinnor och män allt 
kommer här åter till liv ; från den glödande offer
viljan och den flammande entusiasmen till de sön
derslitna blusliven och de ohjälpligt ramponerade 
hattarna. Och återigen tar man sig för pannan och 
frågar sig själv: Har jag verkligen bevittnat allt

133



detta? Fanns det verkligen en tid, då upptåg, upp
träden och upplopp som dessa under åratal hörde 
så gott som till ordningen för dagen? Har jag verk
ligen gång efter annan upplevat scener, i vilka sex 
fot långa poliskonstaplar mittpå ljusa dagen 
handskades med bildade — och ofta högättade — 
kvinnor, som om de vore stackars druckna prosti
tuerade från bigatorna kring Leicester square ? Och 
ligger verkligen denna tid inte mera än tjugu år till
baka?

Det hela verkar fantastiskt. Det är på samma 
gång groteskt och patetiskt att åter ställas öga mot 
öga med alla dessa händelser. Det fyller en med ett 
virrvarr av känslor, som är omöjligt att analysera 
eller beskriva i en journalistisk handvändning, men 
där särskilt en känsla är den förhärskande: skam
men, nära nog äcklet över de vägar och medel som 
mänskans rättskrav tiderna igenom nödgats använda 
sig av för att förverkligas. Ty suffragettorolighe- 
terna äro endast ett mycket kort och jämförelsevis 
smärtfritt kapitel i raden av tusen och åter tusen 
andra, som stå skrivna i Medborgarens Bibel. Det 
är lönlöst att spekulera över huruvida de former 
suffragettkampen tog sig voro nödvändiga eller ej. 
Man kan endast fastslå dem som historiska fakta, 
pa sin höjd med den randanmärkningen, att de 
största brutaliteterna och de mest groteska scenerna 
helt säkert kunnat undvikas, om ej vissa högt stå
ende personer lidit av en oförklarlig tjurskallighet 
i sättet att från början handskas med de ”hyste-
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riska” element, som så småningom kommo att bli de 
ledande andarna i suffragettrörelsen.

Mrs Pankhurst själv var ingen hysterika. Huru
vida den utveckling, rörelsen tog sig och det spe
ciella motstånd den väckte hos henne senare, ut
bildade dolda anlag i ”hysterisk” riktning få val 
nervspecialisterna tvista om. Med allra största san
nolikhet kommer en eventuell undersökning att ge 
negativt resultat. Mrs Pankhurst hatade upptåg, 
uppträden, upplopp och poliskravaller. Hon var fran 
början helt enkelt en synnerligen klart tankande, 
varmt kännande och av det sociala eländet djupt 
gripen kvinna, född och fostrad i en miljö, som 
under förra seklet utgjorde centrum för politiska 
och sociala rättskrav: Cobdens och Brights Man
chester. Hennes blod var rikt på reformkroppar. 
Hennes farmor hade varit en av de första kvinn
liga medlemmarna i the Anti-Corn-Law-League. 
Hennes farfar hade varit nära att mista livet under 
en av spannmålstulloroligheterna. Som barn hade 
hon dagligen haft till uppgift att läsa Manchester 
Guardian högt för sin far, och redan i sina tonar 
hade hon av modern tagits med till kvinnorösträtts- 
möten. Den man, med vilken hon vid tjuguett års 
ålder ingick äktenskap, den många år äldre, hogt 
ansedde och socialt intresserade läkaren Pankhurst, 
hade stått i nära personlig förbindelse med bröderna 
Bright och var själv författare till den motion om 
kvinnans politiska rösträtt, som den yngre Bright, 
Jacob, år 1870 framlade i parlamentet. Hon var
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av födsel och uppfostran en reformkvinna och inte 
en petrolos, både till tradition och temperament en 
Manchesterhberal av renaste vatten, och hennes 
make och hon lämnade det liberala partiet för att 
mga i the Independent Labour Party endast därför 
att det senare var den enda politiska organisation 
som tillerkände kvinnorna inom partiet samma rät
tigheter som männen. Hennes tillgivenhet till och tro 
pa the Independent Labour Party stärktes ytterli
gare genom de erfarenheter om det sociala eländet 
hon gjorde som flerårig medlem av Manchesters 
i attigvardsstyrelse.

Hur kom det sig att en kvnina som mrs Pank- 
hurst ställde sig i spetsen för en rörelse, vars medel 
for målets förverkligande måste ha stritt mot det 
djupaste i hennes väsen? Orsaken var tvåfaldig 
och tyvärr måste det sägas att det liberala partiet 
eller rattare sagt ett par av dess ledare i första hand 
maste uppbära skulden till de groteska spektakel 
som under åratal gjorde den engelska kvinnoröst- 
rattsrorelsen till en visa i världen, en hög visa i 
somhgas oron, en nidvisa i andras.

Suffragettrörelsens utveckling gick efter kända 
linjer: fran knappnålen till silverskålen, från höjan
det av en liten vit flagga, på vilken det stod Votes 
for Women, på ett politiskt möte, till fängelset och 
hungerstrejkerna. Det började i Manchester under 
den stora valkampanjen, då liberalerna sopade un
dan toryn. Sir Edward Grey stod i egen hög person 
pa talartribunen och besvarade med aristokratisk
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urbanitet alla de frågor som riktades till honom 
från auditoriet: alla utom en, framställd av en 
liten blek kvinna: Vad tänker liberalerna göra för 
kvinnans politiska rösträtt? Sir Edward svarade ej. 
En annan kvinna upprepade frågan med samma re
sultat. Hon vecklade då upp den lilla vita flaggan. 
Flaggan slets sönder av några närsittande herrar, 
ett litet tumult uppstod, en av kvinnorna sökte göra 
sig hörd, en herre placerade sitt plommonstop för 
hennes ansikte och ordningsmännen vräkte ut de 
båda damerna.

Det var så ”the militant movement” började.
Liberalerna segrade i valkampanjen och trädde 

in i underhuset med en förkrossande majoritet, den 
största som, såvitt jag minns, något politiskt parti 
i England dittills haft till sitt förfogande sedan 
Cromwells dagar. Campbell-Bannerman flyttade in 
i io:an Downing street, och mrs Pankhurst och 
hennes vapendragare följde honom dit i hopp om 
att få ett samtal med honom. Till en början vägrades 
de audiens. Men Campbell-Bannerman, som var en 
godmodig och vänlig gammal ungkarl, tog till slut 
emot dem. Han förklarade sig sympatisera med 
deras krav på rösträtt, men kunde å andra sidan 
ingenting lova, eftersom det fanns medlemmar i 
regeringen, som bestämt satte sig mot kvinnoröst- 
rätten.

Vilka dessa personer voro blev inom kort klart 
för världen. Bannerman avgick — han dog strax 
efteråt — och hans plats som premiärminister in-
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togs av Asquith, vars ställning redan från början 
kan sammanfattas i två ord: non possumus. Han 
ville inte tala med dessa furier, han ville inte se 
dem, de kastades obarmhärtigt ut från alla politiska 
möten — en taktik som för övrigt praktiserats så 
gott som undantagslöst ända sedan Grey-mötet i 
Manchester. Våldsamheterna, galenskaperna, påhit- 
tigheterna att kringgå polisens säkerhetsanordningar 
hade börjat på allvar.

När man i tankarna sysslar med Asquith och hans 
liv måste man mer än en gång undra över den håll
ning han intog visavi suffragetterna. Varför väg
rade han från början att taga emot dem?

Det ingår dock, inte minst i England, i en pre
miärministers plikt att mottaga deputationer. (Att 
han senare, då de hotade honom, om inte till liv, 
så åtminstone till lem, gjorde allt vad han — och 
Scotland Yard — kunde för att undgå ett möte, är 
förklarligt.) Men Asquith var en klok karl, en 
utomordentlig intelligens, en driven politiker och, 
under särskilt pressande förhållanden, understun
dom också en statsman. Den enda förklaring jag 
har kunnat finna är den som upptages i sir Wilfrid 
Scawen Blunts Dagboksanteckningar, där han rela
terar ett samtal med Asquiths maka, den sedan 
världsbekanta ”Margot”. Hon säger: ”Jag förmo
dar att de (rösträttskvinnorna) till slut får sin vilja 
fram, fastän jag inte förstår vad nytta de kan ha 
av det. Herbert (d. v. s. Asquith) säger, att det hela 
beror på. regeringen, där det är en majoritet för
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rösträtten, men han kan inte se, hur kvinnorna skulle 
kunna hållas utanför parlamentet, om de fick röst
rätt, och något sådant kan inte gå för sig.” Var det 
de sista resterna av den i enkla förhållanden födde 
puritanen som här vägrade i vändningen inför nya 
tiders familje- och samhällsupplösande krav? Eller 
var det tvärtom den demoraliserande kapitalist- och 
societetsmiljön i vilken han genom sitt andra äkten
skap kommit — en demoralisering, öppet beklagad 
av hans närmaste vänner och beundrare som i 
detta fall gjorde den gamle liberalen döv för en 
opinion, som för varje dag växte allt starkare? Det 
är visserligen sant, att han under de sista åren av 
detta sekels första decennium hade enligt sin upp
fattning viktigare järn i elden — bland annat 
budgetstriden med överhuset — och att han kanske 
ansåg kvinnorösträtten kunna anstå. Men det undras 
i alla fall, om han inte genom sitt hårdnackade mot
stånd skadade sitt parti till en grad, vars verkningar 
man ej hann uppskatta på grund av krigets mellan- 
komst.

Det finns emellertid också en annan anledning till 
de våldsamma former, rösträttsstriden tog sig under 
den liberala regimen. Suffragetterna följde i själva 
verket gamla goda engelska traditioner i valet av 
sina medel. Engelsmannen är, som bekant, ingen 
revolutionär. Upproret i stor skala och med destruk
tiv innebörd är honom främmande och förhatligt. 
För att påkalla allmänhetens uppmärksamhet, vinna 
dess sympatier och så småningom dess understöd
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nöjer han sig med demonstrationen och i yttersta 
fall särskilt med den form av demonstration som 
ligger i att låta fängsla sig. Den personliga frihetens 
förlust är en allvarlig sak, och den engelska opinio
nen är alldeles särskilt lyhörd, då det gäller ljudet 
från en fängelseport som stänges bakom en engelsk 
medborgare. Martyrskapet har i Englands historia 
mer än en gång utfört samma arbete som blodiga 
omvälvningar i andra länder. Suffragetterna be
hövde för övrigt inte gå många år tillbaka i tiden 
för att skaffa sig precedensfall. En av mrs Pank- 
hursts egna döttrar har förklarat, att den taktik, som 
blev suffragetternas, hämtats från ett ”upplopp” i 
Manchester ett par år tidigare i anledning av den 
likgiltighet, en motion om arbetslöshetens avhjäl
pande mött i underhuset. Tack vare arresterandet 
av ett par upprorsmakare och det uppseende, dessa 
häktningar väckte, skyndade sig Balfour att på kor
tast möjliga tid expediera motionen genom alla dess 
parlamentariska instanser.

Hur effektiv martyrskapsmetoden än visat sig både 
före och efter Suffragettrörelsens stormigaste dagar, 
är det tvivel underkastat huruvida den verkligen 
gjorde k vinno rösträtten någon direkt nytta. Här 
gällde det kvinnor och icke män och framför 
allt: det vår här ej fråga om någon direkt 
lekamlig eller andlig nöd. Kravet föreföll att vara 
mera av principiell natur, den sprang ej ur det på
tagliga, skriande behovet. Och genomsnittsengels- 
mannen låter sig ogärna fascinera av en teori. Lik-
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som det är skillnad på äkta och falska spanjorer är 
det också skillnad på äkta och självgjorda martyrer. 
Och för den stora allmänheten, också den del därav, 
som i grunden sympatiserade med kvinnornas röst
rättskrav, stodo suffragetterna som representanter 
för det senare slaget. Dessa kvinnor ville bli hak- 
tade. Varför inte då också villfara deras önskan? 
Rätten att gå i fängelse, om man därtill har atra, 
är också en frihet som ej bör förmenas en engelsk 
medborgare. Detta var den ställning till suffraget
terna som i stort sett intogs av den engelska pressen, 
även den press som sympatiserade med och arbetade 
för kvinnornas rösträtt.

När denna rösträtt år 1918 gavs åt kvinnor over 
trettio år, skedde det, betecknande nog, mte av 
principiella skäl, utan den skänktes dem som en 
nådegåva, som en erkänsla för den uppoffrande 
medborgaranda, kvinnorna visat under kriget.

När återigen toryledaren Baldwin en tio år senare 
utsträckte denna rösträtt till att omfatta alla kvin
nor, som fyllt tjuguett år och han därmed 1 en 
handvändning ökade Englands välj armassor med 
ytterligare fem och en kvarts millioner människor, 
skedde detta utan principdebatt och med endast tio 
nej röster.

Det är inte hundra år sedan den engelska val
reformen av 1832 mottogs med jubel av hela den 
civiliserade världens liberala och proletariat. Och 
ändock gällde det den gången endast en utökning 
av valmanskåren med 200,000 röster. Det ar inte
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femtio år sen den Gladstoneska röstreformen av 
år 1884, som gjorde i runt tal en och en halv million 
engelsmän till myndiga medborgare, av det konser
vativa partiet betraktades som ingenting mindre än 
”ett språng ut i mörkret”, ett av de mest onödiga 
steg som hittills tagits av en engelsk regering. Det 
är inte mera än en tjugu år sedan tusentals kvinnor 
tågade i procession genom Londons gator med kling
ande spel och flygande fanor, upptagande namnen 
pa alla historiens feminina berömdheter, för att 
soka beveka en liberal regering att medborgerligt 
stalla kvinnan på lika fot med männen. Det är inte 
mera än två decennier sedan Asquith, Lloyd George 
och deras kolleger svävade i daglig fara, om inte för 
sma liv, så 1 alla fall för sina välpressade kläder 
och fönsterrutorna i sina bostäder under anloppen 
av rasande och rösträttsbeslutna överklasskvinnor. 
Men år 1928 genomföres den kvantitativt största 
rosträttsreformen i Englands historia av en konser
vativ regering, ungefär som man lämnar in ett re
kommenderat brev på posten.

Det är visserligen sant, att den yttre enigheten in
om mr Baldwins parti ej fullt motsvarades av en 
inre.. Men motståndet in camera gällde knappast 
principen som sådan — den var de facto etablerad 
genom reformen 1918 — utan snarare en teknisk 
detalj : borde det inte vara tillräckligt att ge kvinnan 
rösträtt först efter fyllda tjugufem år? Också denna 
opposition förstummades emellertid: Baldwin hade 
gett sitt löfte åt backfischarna redan för tre år se-
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dan; och nu, i det sittande parlamentets tionde 
timme, var det på tiden att löftet infriades för att 
förekomma obehagliga efterräkningar vid den före
stående valkampanjen!

Dagspressen ägnade mycket knapphändiga kom
mentarer åt händelsen. Mera allvarligt lagda perio
diska publikationer, veckotidskrifter och månads- 
revyer skänkte den en smula större utrymme och 
tog den som utgångspunkt för spekulationer över 
framtiden. Men också dessa voro påfallande vaga, 
och kontentan av dem kan sägas ha utkristalliserats 
av The English Review då den skrev : ”Huruvida 
vårt land kan bibehålla sin ställning som en världs
makt, då regeringen blir avhängig av en permanent 
kvinnlig majoritet, kan endast framtiden utvisa; i 
detta avseende ger historien ingen ledtråd, därför 
att den nu inträdda situationen saknar motstycke 
i världens annaler ; men ett ögonblicks kall efter
tanke torde ge dem rätt, som betrakta experimentet 
som både farligt och förhastat, särskilt med tanke 
på våra förpliktelser i Asien och Afrika.”

Dagspressens likgiltighet för de framtida följ
derna av de nya rösträttsrekryternas inflytande på 
engelsk politik och engelska sociala förhållanden 
avspeglade den stora allmänhetens. Och det är just 
denna likgiltighet som måste fånga åskådarens in
tresse. Vad ligger bakom den? Har det endast be
hövts två korta decennier för att ett bittert och 
hårdnackat motstånd skulle förbytas i godmodig 
apati? Eller har kvinnan, sedan hon år 1918 fick sin
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ned till trettio år begränsade rösträtt, visat sådana 
egenskaper att hon genom dem för alla tider framåt 
säkerställt feminismens triumf? Har engelsmannen 
efter tio år definitivt erkänt kvinnans fullständiga 
likställighet med mannen på livets alla områden?

Det är knappast troligt, och tidskriften The Na
tion kan med full rätt ej underlåta att i detta sam
manhang påpeka en händelse, som inträffade unge
fär samtidigt med rösträttsbeslutets fattande i un
derhuset, då tre av Londons största utbildnings- 
kliniker för läkare vägrade mottagandet av flera 
kvinnliga studerande, under den förevändningen att 
dessa i åtskilliga avseenden utövade en hämmande 
inverkan på utbildandet av de manliga läkaradep- 
terna.

Orsaken till allmänhetens likgiltighet måste alltså 
sökas på annat håll, och den torde utan tvivel ligga 
däri, att man för varje år som går ställer sig allt
mera skeptisk mot betydelsen av att äga rösträtt. 
Under snart ett sekel har den ena samhällsklassen 
efter den andra slagits och kämpat för detta mål: 
allmän och lika politisk rösträtt. Och när nu, änt
ligen, den sista stora medborgarkontingenten, kvin
norna mellan 30 och 21 år, begåvas med segerpalmen 
visar den sig vara — vissen ! Vad betyder det att 
ha rösträtt? Ha vi mera att säga till om därför att 
det vart fjärde år stickes en valsedel i handen på 
oss och vi få gå in i en illaluktande lokal och stoppa 
pappersbiten i en urna?

Det är naturligtvis också en annan omständighet
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som spelar in och som livar upp den gra likgiltig
heten med välviljans och godmodighetens varmare 
och ljusare färger. Och det är erfarenheten om att 
alla de okända faktorer, som man i suff rågetternas 
glansdagar fruktade, ha reducerat sig till quantités 
négligeables. Ännu efter ett decennium har det 
ej visat sig några som helst tecken till bildandet 
av ett feministiskt politiskt parti: kvinnorna ha vil
ligt och lydigt inrangerat sig i männens politiska 
organisationer, och det är väl knappast troligt, att de 
unga kvinnor som nu bli medborgarmyndiga skola 
visa större initiativrikedom, en större stridbarhet 
och ett hetare rebelliskt temperament än deras 
några år äldre systrar inom samma samhällsklass.

Så varför i Herrans namn inte ge dem rösträtt!

10. — h e l l 8 t r ö m, Från redingot till kavajkostym. 145



Sabbat eller söndag?

I.

Jag vill minnas, att Henrik Cavling i sin år 1904 
publicerade, flotta och schvungfulla skildring av 
London slutade det kapitel som behandlade engels
männens söndag med ett svar han fått av innehava
ren av en nattrestaurang. Han hade frågat honom 
vad hans kvinnliga klientel, d. v. s. demimonden, 
roade sig med om söndagarna, då allting var stängt.

Nattrestauratören svarade:
— De går i kyrkan.
Ehuru jag ej med någon bestämdhet kan upplysa 

om vad våra dagars Londonkokotter företa sig på 
vilodagen, är jag tämligen övertygad om att endast 
ett mycket ringa fåtal av dem söker sig till Guds 
hus. Jag till och med tvivlar på att kyrksamheten 
var synnerligen utbredd hos dem ens vid den tid
punkt, då Cavling ägnade sig åt engelska studier. 
Mycket av det som står i böckerna äger ej motsva
righet i verkligheten.

Ett obestridligt faktum är däremot, att till och 
med den engelska vilodagen alltmera övergått från 
sabbat till söndag, det vill säga från en dag ägnad
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åt religiös andakt till en dag, då man vederkvicker 
själen och bryter vardagens monotoni förmedelst 
världsliga förströelser. Under den victorianska eran 
delades den bildade eller eljest om sitt anseende 
noggranne engelsmannen — och mana om sitt 
sociala anseende voro på den tiden alla gentlemen 
— i ”oncer”, ”twicer” och ”thricer”, beroende på 
om man gick en, två eller tre gånger i gudstjänsten 
på söndagen, liksom samme gentleman rubricerades 
som en ”one port-”, ”two port-” eller ”threeport- 
man”, beroende på om han efter middagen, sedan 
damerna dragit sig tillbaka till salongen, förtärde 
en, två eller tre flaskor portvin.

Det finns emellertid fullt upp med tecken som 
otvetydigt ge vid handen, att de engelska kyrkorna 
åtminstone i storstäderna äro på väg att avfolkas, 
samtidigt som golfbanorna och biopalatsen bli full- 
packade. Den som tänker ägna söndagsförmiddagen 
åt ett parti golf på en bana i närheten av London, 
gör klokast i att ge sig dit i ottan, och den som inte 
har lust att betala åtta kronor för att se och höra 
Chevalier eller Lilian Harvey får bereda sig på 
att stå i dubbel rotekolonn i en ändlös kö i minst 
en halvtimme, innan det finns tanke på att bli in
släppt.

G. K. Chesterton påpekade för något år sedan 
att han under loppet av sin levnad sett England 
övergå från kristendomen till hedendomen. Klago
målen från prästerskapet av så gott som alla deno- 
minationer gå i samma tonart. Givmildheten av-
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tager — kanske till en ej ringa del beroende på 
hårdare ekonomiska förhållanden. Men samtidigt 
befinner sig kyrksamheten i ett alarmerande avta
gande. Esomoftast genljuder pressen av nödropet: 
kyrkan är på väg att förlora sitt grepp om menig
heten.

Klagomålen över den avtagande kyrksamheten 
daterar sig emellertid inte från i dag eller i går. 
Den gradvisa avfolkningen av statskyrkorna bekla
gades och kommenterades redan under Edward den 
sjundes regering. Det är som om drottning Victo
rias bortgång i detta som i så många andra avse
enden betecknade en vändpunkt; man skulle nästan 
kunna ledas till uppfattningen att många oförvitliga 
män och kvinnor under slutet av hennes regering 
fortsatt att bevista gudstjänsterna uteslutande av 
respekt för henne och hennes önskningar. Efter 
hennes död blev i varje fall kyrksamheten ej längre 
de rigueur. År 1903 kunde Daily News efter före
tagen undersökning konstatera att av 4 % millioner 
möjliga kyrkbesökare i London endast 1 million 
närvoro vid gudstjänsterna och att kyrkbesökarnas 
antal under de senaste femton åren minskat med 
25 procent. Denna siffra gällde emellertid endast 
statskyrkan i London. Frekvensen i frikyrkorna 
höll sig även under kung Edwards regering på 
samma nivå som förut. Frikyrkorna besöktes ock
så av en menighet, på vilken det nya, edwardiska 
England utövade ringa inflytande och dragnings
kraft.
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Från skandinavisk och kontinental synpunkt sett 
kan det eljest tyckas, som om den engelska stats
kyrkan och frikyrkorna ännu så länge knappast 
kunde beklaga sig över att staten eller kommunerna 
lämna dem i sticket, då det gäller att för medborga
ren påpeka det enda rätta sättet att helga vdodagen, 
nämligen genom kyrkbesök. Uttrycket ”engelsk sön
dag” som inbegreppet av det i yttre mening han- 
delselösa för att ej säga urtråkiga, äger annu i ej 
oväsentlig mån sitt berättigande. Personligen alskar 
jag söndagen i England. Inga brev, inga skakande 
nyheter i tidningarna, som — åtminstone de basta 
 om söndagarna behandla händelserna, om inte 

precis ur evighetens synvinkel, så i varje fall,med 
en smula djupare perspektiv än den vardagliga jour
nalistaktualitetens. Dagen ligger framfor en, lang 
och monoton, eggande till ostört navelsbetraktande. 
Men jag kan också tänka mig personer som ha 
en annan uppfattning. Och mot dem måste det 
sägas, att stat och kommun i sin månhet om vi o- 
dagens helg äro lika njugga och hårda som den pro- 
verbiella styvmodern. Inga teatrar. Schweizenerna, 
där man, enligt min vän Rikard Lindström, alltid 
blir eller bör bli glad, hållas öppna endast mellan 
12 och 14 samt från 19 till 22. Inga fotbolls- eller 
boxningsmatcher. Inga tangoteer och ° heller inga 
dansanta supéer, såvida man inte har råd att ga pa 
nattklubbar. Till och med den zoologiska trädgar
den, där lärorika betraktelser över hur andra djur
arter framleva ett frihetsbeskuret liv kunna anstal-
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las, är om söndagarna ett förlorat paradis för alla 
andra än medlemmarna av zoologiska sällskapet, 
kanske av fruktan att åsynen av de fängslade dju
ren tack vare en invecklad psykologisk process 
skulle kunna uppväcka självmedlidande hos en få- 
kunnig söndagspublik utan sinne för de rent zoolo
giska poängerna i etablissemanget.

. Det måste emellertid till heder för kommunernas 
vidsynthet erkännas, att de i vissa fall blunda för 
en del medborgarofog, som har sina rötter i den 
rena, rama nöjeslystnaden. Man tillåtes, som ovan 
namnt, att förmedelst en golfklubba förflytta en 
boll från en green till en annan. Man kan också i 
vissa samhallen få lov att på söndagskvällen för
lusta sig på en bio, om man har råd till en dyr 
plats eller tid och lust att vänta på en billigare. Man 
skall bara inte göra sig för säker. I vissa samhällen 
sluter lagen aldrig ögonen: där är söndagsbion för
bjuden. Det kan också hända att förflyttandet av 
en boll, om den inte är en golfboll, resulterar i 
angelse. Salunda blev en av staden Manchesters 

fader i somras dömd till frihetsstraff emedan han 
spelat kncket på en söndag. Och just i dessa dagar 
har en annan av Manchesters stadsfullmäktige bli
vit varnad av magistraten, därför att han under en 
viss sondag underlåtit att bevista någon av dagens 
tre gudstjänster.

Dessa förbrytelser smaka onekligen fars. Som en 
fars äro de också iscensatta av brottslingarna själva, 
men som en mycket allvarlig fars, d. v. s. i syfte
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att draga allmänhetens blickar på det absmda i 
gällande lagar och förordningar. I fråga om lag
lydighet intar som bekant engelsmannen en rang
plats bland de vita folken. Men ingen kan med 
större glädje än han göra sig till martyr, da det 
gäller en lag som han anser vara absurd.°Han nöjer 
sig inte som amerikanen med att kringgå den. Han 
utmanar den. Det är just denna manöver de båda 
ovannämnda, i alla avseenden hederliga och hög
aktade fäderna i Manchester velat utföra. Mannen 
som spelade kricket en sommarsöndag är ingen 
gudsförnekare. Hans kumpan har i hela sitt hv varit 
känd som en ivrig kyrkbesökare. Det är en viss 
eller rättare vissa lagar, som de önska komma till 
livs, i en fast övertygelse att de sedan länge förlorat 
den respekt, en lag i allmänhetens ögon bör äga. 
Bakom dem står the Sunday League of Games and 
Freedom, en lokal organisation som befinner sig i 
stark opposition till en ännu mäktigare : the Lord s 
Day Observance League. Med andra ord: innerst 
är det en strid mellan sabbaten och söndagen om 
herraväldet över vilodagen, den enskilde medborga
ren obetaget att, om han så önskar, ägnajlcn åt 
vilan i Gud. Det är det fjärde av Moses på berget 
Sinai utgivna bud det kämpas om på det yttersta i 
dessa dagar.

Detta bud är emellertid ytterligare befäst genom 
några av det engelska parlamentet antagna och av 
engelska konungar stadfästa och utfardade lagar 
och förordningar, av vilka särskilt tvenne, den ena
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ay år 1677, den andra av år 1781, ännu trots sin 
höga ålder ha visat sig sitta inne med en smula av 
den vitalitet, som understundom är momentant till 
finnandes hos mycket ålderstigna personer och var
igenom man kan skapa sig en ganska god föreställ
ning om den slagkraft, de besutto i sin mandoms 
dagar.

Enligt lagen av år 1677 är det nämligen förenat 
med straff för en medlem av engelska kyrkan att 
underlåta bevistandet av åtminstone en av sön
dagens gudstjänster. Förmodligen är det många 
herrans år sedan någon engelsk man eller kvinna 
ägnade en tanke åt giltigheten av denna lag. Men 
den gäller fortfarande. Det behövs endast att en 
eller annan illasinnad eller — som i detta fall — 
välvillig person anmäler underlåtenhetssyndaren in
för laga myndighet för att denna skall vara tvingad 
att i en eller annan form vidtaga åtgärder mot den 
tredskande. I det här ovan relaterade fallet nöjde 
sig magistraten med att tilldela den brottslige en 
varning.

Lagen av år 1781 stadgar bland annat," ”att varje 
hus, rum eller plats som öppnas för allmänhetens 
underhållande eller förströelse eller för vad slag av 
offentlig debatt det vara månde under någon del 
av Vår Herres Dag, som kallas Söndag, och till 
vilket eller vilken personer lämnas tillträde mot av
läggande av inträdesavgifter ... skall betraktas som 
ett oordentligt hus eller rum eller plats, och skall 
hållaren av dylikt hus eller rum eller dylik plats
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för varje söndag sådant eller sådan hålles öppet för 
dylika ändamål dömas att betala till stämningsutta- 
garen 200 pund sterling” ...

Och inte nog med detta. En annan paragraf i 
samma förordning ådömer varje person som annon
serar eller mottager annonser angående sådana 
sammankomster att till angivaren betala 50 pund 
sterling för varje sådan förseelse.

Att det för länge sedan ej uppträtt ett helt sam
hällslager av nouveaux riches som förtjänat eller åt
minstone grundlagt sin förmögenhet på angiveri av 
ovannämnda slag måste i sanning räknas den 
engelska folkkaraktären till evärdlig förtjänst. Ty 
dessa lagar och förordningar bestå, och hur mycket 
det än måste bära de dömande myndigheterna emot, 
ha de ingen annan utväg än att upptaga saken till 
behandling. År 1677 års lag fick dock år 1871 ett 
tillägg, enligt vilket domaren var skyldig att be
fatta sig med angivarens anklagelse, endast i det fall 
att den godkänts av ortens polismyndigheter.

Det kan ju tyckas som om ett eller annat ytter
ligare tillägg till dessa förordningar skulle kunna 
beröva dem de absurda konsekvenser till vilka de 
ännu visa sig kunna leda. Men saken är inte fullt 
så enkel som den ser ut. Redan på ett så tidigt 
stadium av debatten i pressen skönjer man näm
ligen tydliga tecken på att frågan om hur en engels
man bör eller skall tillbringa vilodagen kommer att 
riva upp en synnerligen livlig kontrovers.

Om en sak äro givetvis alla ense, vilken ställning
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de för övrigt intaga till söndagens rätta eller vär
diga bruk. Och det är den, att en lag som allmänt 
överträdes bör för laghelgdens egen skull upphävas 
eller förändras. Men därmed är samstämmigheten 
i uppfattningen slut. Hur långt skall man gå i för
ändringen av den engelska söndagens karaktär? 
Skall man — liksom på kontinenten — släppa 
Barabbam lös och lämna fria tyglar åt förströelse
lustan ? Skall man låta teatrarna spela, boxare boxas, 
kapplöpningshästar och vinthundar löpa, fotbolls
spelare sparka boll och därmed också uppegga all
mänhetens passioner ? Äro de element som så ivrigt 
ropa på en förändring och modernisering av sön
dagen verkligen så säkra på att de ha majoriteten 
för sin sak, om det skulle komma till kritan? Det 
är den frågan sabbatarianerna ställa till sina mot
ståndare och till allmänheten i gemen, och de göra 
det med en säkerhet i rösten som kommer en utom
stående att undra, huruvida de inte ändå till sist 
ha rätt och huruvida inte engelsmannen i det stora 
hela taget har just den söndag som han inte endast 
förtjänar, utan som också passar honom bäst. Jag 
skulle inte hålla det för otroligt.

Bakom frågan om söndagens begående ligger 
nämligen en annan och djupare: frågan om engels
mannens ställning till religionen och kyrkan samt 
kyrkans grepp om samfundet och den enskilde indi
viden.

Innan jag ger mig närmare in på dessa stycken 
kan jag emellertid inte underlåta att citera ett ut-
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talande som fälldes av en åttioårig och beprövad 
prästman i samma tidning, där för någon tid sedan 
den anglikanska konferensens klagomål över kyr
kans bekymrade läge refererades.

Hans uttalande lydde så här:
— Folk nuförtiden är ojämförligt mycket mera 

religiösa än de var på sjuttio- och åttiotalen.
Helt säkert ville den åldrige gudsmannen med 

detta uttalande ha påpekat, att i trots av kyrkornas 
avfolkande religiositeten i våra dagar befriats från 
konventionalismen : de, som nu besöka gudstjänst
lokalerna göra det inte av sociala skäl utan för den 
uppbyggelse, som de där kunna hämta eller den 
stämning, i vilken gudstjänsten försätter dem.

Att inte endast religiösa utan också teologiska 
spörsmål ännu ha ett mäktigt grepp om särskilt den 
engelska medelklassjälen visade inte minst den för 
några år sedan utkämpade striden om transubstan- 
tiationsläran och som tydligt motsade allt tal om 
ett slappnande intresse för kyrkliga ting bland de 
kompakta sociala mellanklasserna. Det var en lång 
historia, som rördes upp och satte sinnena i jäs
ning. Den gick långt tillbaka i tiden. Den var som 
en repetition ända från medeltidens historia och 
den uppväckte skuggan av många och vitt skilda 
historiska personligheter: Henrik den åttonde, 
gossekungen Edward, Elisabeth, Maria Stuart, 
Cromwell, Charles II... Det var nämligen först 
under den senares regering, som den restaurerade 
engelska kyrkan fick sin kyrkohandbok färdig.



Men sedan dess hade mycket hänt. Och det som 
hänt, kan för den engelska statskyrkans vidkom
mande kortast refereras så här: Klyftan mellan 
den mera protestantiskt betonade ”lågkyrkan” och 
den anglo-katolska ”högkyrkan” hade ständigt vid
gats. Det anglo-katolska lägret hade under tidernas 
lopp från den katolska kyrkan lagt sig till med en 
del trossatser och från den annekterat vissa cere
monier, som antingen uttryckligen eller underför
stått förbjudas av 1662 års kyrkohandbok. Till 
dessa hörde bland annat det så kallade uppbeva- 
randet av sakramenten. Om dessa bestämde kyrko
handboken att därest något av det för nattvarden 
invigda brödet och vinet bleve över, detta omedel
bart skulle förtäras av prästen. Anglo-katolikerna 
hade emellertid tagit för vana att uppbevara res
terna av den heliga måltiden och låta dem bli före
mål för tillbedjan, detta av den anledningen att, 
även om brödet och vinet ej voro identiska med 
Jesu kött och blod, de dock i och genom konsakre- 
randet voro någonting mera än enbart en symbol 
och att de tack vare detta plus sutto inne med 'över
naturliga egenskaper, som borde kunna komma me
nigheten till godo.

En närmare redogörelse för de olika momenten i 
striden mellan den allt starkare katolicerande och 
den protestantiska riktningen skulle taga alltför 
långt utrymme och dessutom ha föga av intresse 
utom teologiska kretsar, varest striden och dess 
gång helt säkert är väl känd. Det må här vara till
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räckligt att påpeka den hetta, med vilken den fördes 
av hög och låg, av präst och församlingsbo och det 
oerhörda intresse, med vilken den följdes av den 
stora, icke kyrksamma allmänheten, för vilken frå
gan om det antal meter, ett käril med bröd och vin 
får stå från altaret, väckte ett intresse som ° kom 
till och med möjligheten av en snart förestående 
parlamentsupplösning att smälta samman med den 
grå massan av adiafora.

157



IL

. I min gröna ungdom bodde jag under åtskilliga 
ar strax utanför London i ett så kallat ungkarls- 
hotell, ett ord som i England ej har fullt samma 
etydelse som i Stan mellan broarna. Varje inackor

dering hade, eget matrum, arbetsrum och sovrum. 
Man var två, högst tre om varje badrum. Endast 
kök och betjäning voro gemensamma. Inackorde
ringarna, omkring ett dussin, alla engelsmän utom 
undertecknad, tillhörde den borgerliga över- eller 
medelklassen: ett par börsmäklare, ett par herrar 
som gjorde ingenting, ett par advokater, en civil
ingenjör, två unga målare... Alla dessa herrar 
hade tämligen olika levnadsvanor. Det fanns de som 
stego upp klockan 6 på morgonen och åtminstone 
en, som, trots sin klassiska bildning, vid fyllda fyrtio 
ar annu ej fått klart för sig innebörden av det 
latinska ordspråket: Carpe diem. Han lämnade näm
ligen ej paulunen förrän klockan tolv på dagen.

Men de hade ett gemensamt: de gingo alla i hög
mässan, till och med tolvsovaren, som för den sa
kens skull varje söndag måste under buller och 
brådskande bång kliva ur sängen redan klockan tio. 
Tre kvart på elva lämnade samtliga dessa herrar
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huset, iförda redingot eller jackett, skinande cylin
der, paraply och psalmbok. Den ende som under
stundom skolkade var ingenjören. Men han var 
alkoholist och de söndagseftermiddagar han försum
mat högmässan erbjöd hans uppsyn tydliga tecken 
på dåligt samvete.

Första gången jag såg dessa herrars avmarsch 
antog jag att de skulle bevista en begravning. Men 
då samma manöver upprepades även följande sönda
gar, måste jag avfärda begravningshypotesen och i 
stället vända mig till en av tjänarna. Hon såg på 
mig med förvåning:

— Why, of course, sir, they are going to church.
Svaret var i sanning ett tankekorn för en små

fågel som undertecknad.
Under de följande tre åren lärde jag så småning

om känna dessa herrar ganska nära. Vi brukade 
nämligen då och då besöka varandra efter den ens
liga middagen, svänga en pokal tillsammans och 
diskutera dagens frågor, teatrar, aktriser, kvinnan, 
politik och nästa stora europeiska krig. Religiösa 
spörsmål debatterades däremot aldrig.

Jag var alltså hänvisad till de slutledningar jag 
kunde draga ur mina egna iakttagelser av dessa 
män. Jag kom ej gåtans lösning nämnvärt närmare. 
Ingen av dem lämnade under de år jag umgicks med 
dem från sig något som helst annat tecken på en 
religiös inställning än det varje söndag upprepade 
kyrkbesöket. De voro alla, samt och synnerligen, 
utpräglat ”världsliga” figurer, med en frisk och
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sund aptit på livet och en bergfast övertygelse om 
att paradiset låg här på jorden, närmare bestämt 
i England, helst inom lämpligt räckhåll för Londons 
sport- och förströelsemöjligheter. Kyrksamheten 
fick väl till sist skrivas på traditionalismens och 
konvenansens konto.

En kväll gjorde jag emellertid ett försök med en 
av målarkluddarna i förhoppning om att få en in
blick i hans religiösa föreställnings- och känsloliv. 
Vad var hans uppfattning om existensen av en per
sonlig Gud?

Han gav mig samma förvånade blick som den 
ovannämnda tjänarinnan:

— Why, of course, jag är landskapsmålare. Na
turligtvis tror jag på en Skapare.

Jag var just i färd med att slunga ut min mot- 
fråga:

— Men antag att ni varit porträttmålare i stället ?
Men jag teg. Ty hans svar var inte endast bra 

turnerat. Det var också vackert tänkt och känt. Jag 
kom givetvis att i samma ögonblick erinra mig 
Wallins vers: Ack, när så mycket skönt i varje 
åder / av Skapelsen och Livet sig förråder / hur 
skön då måste själva källan vara / den evigt klara.

Men inte nog med att en sådan uppfattning som 
hans föreföll mig vara synnerligen fruktbringande 
för en landskapsmålare. Det var som om hans svar 
varsamt tvättat gruset ur mina ögon. Jag tyckte 
mig plötsligen ha fått en inblick i vissa sidor av 
engelsmannens väsen, för vilka jag hittills saknat
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blick. Hans svar förklarade en hel del som jag för
ut hänfört till hyckleri, konventionalism, tankelättja 
och slentrian. Det öppnade ett perspektiv för en 
bättre förståelse av engelsk kultur- och religions
historia. Det var en ingalunda ovälkommen påmin
nelse om att England — trots dess påstådda krassa 
materialism — dock var nyromantikens ursprung
liga hemland, att det stora övervägande flertalet av 
dess främsta naturforskare och vetenskapsmän va
rit rättrogna anhängare av den kristna läran och 
att ingen engelsman offentligen uppträtt med till
närmelsevis det hat mot religion och kyrka som 
karakteriserat agnostiker i andra länder. (På det 
yttersta i dessa dagar har den berömde astronomen 
sir James Jeans framhållit, att han bakom vårt mys
tiska universum tycker sig skönja Skaparens hand, 
den Rene Matematikerns tanke.)

Men framför allt: svaret förhjälpte mig att i 
någon mån göra klart för mig skillnaden mellan 
engelsk och protestantisk religiositet. Det förefaller 
nämligen, som om en ganska väsentlig sådan skulle 
förefinnas. Och den skulle kanske kortast kunna 
uttryckas så, att protestanten i sitt förhållande till 
sin Gud vore benägen att emfasera syndfullhets- 
och ovärdighetskänslan, under det att hos engels
mannen religiositeten tycks springa ur en mera 
glädjebetonad källa, ur känslan av livets oändliga 
rikedom. Med andra ord: då genomsnittsprotestan- 
ten känner och betygar sin skuld och sin otillräck
lighet, ligger det engelsmannen, som i likhet med
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juden besitter en från puritanerna medfödd känsla 
av att tillhöra guds egendomsfolk, närmast om 
hjärtat att betyga sin tacksamhet mot sin Herre för 
allt det goda och underbara som vederfarits honom. 
Man skulle i detta sammanhang kanske kunna 
nämna Kiplings namn och den lätthet, med vilken 
han som det brittiska imperiets skald och förhär- 
ligare svingar sig upp i den religiösa hymnens sfärer. 
Det finns bland hans dikter saker, som skulle kunna 
flyta in i en engelsk psalmbok utan att ett ord be
hövde ändras och utan att en enda tanke skulle 
stöta den religiösa känslan hos engelsmannen.

Med andra ord : medan protestantismen i dess 
olika former innerst inne förblir vad man skulle 
kunna kalla en kammarreligion, individens privat
förhållande till hans Gud, och då protestanten be
traktar gudstjänsten som ett i församlingsgemen- 
skap stärkt uppbyggelseelement, fattar genom- 
snittsengelsmannen den mera som en religiös mass
demonstration och önskar fördenskull en större och 
festligare apparat för att bringa sitt tack- och lov
offer. De frikyrkliga rörelserna i England, deras 
krav på ett individuellare och innerligare religiöst 
liv och den omfattning de fingo betraktas bäst 
sedda från denna bakgrund.

Det finns emellertid en annan sida av engelsman
nens religiositet, som kanske lämpligast skulle kunna 
påpekas med utgångspunkt från Frälsningsarmén.
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Steget kan förefalla långt mellan den högkyrk
lige gentlemannen, som om söndagarna, iförd skor- 
stenshatt och visitdräkt, bringade Gud sin hyllning 
och sin tacksamhet, och frälsningssoldaten, som 
kränger en blodröd sweater på sig och med bas
trumma, tuba och klarinett uppsöker Djävulen i 
hans högkvarter och utmanar honom till ett ärligt 
nappatag.

Men jag undrar om skillnaden i grunden är så 
stor. När allt kommer omkring ligger det kanske 
inte en alltför stor överdrift i påståendet att det 
inom varje engelsman slumrar en frälsningssoldat. 
Mellan högkyrkans visitklädde gentleman och den 
fältutrustade salvationisten ges det nämligen en hel 
rad av övergångsformer som underlätta upptäckan
det av sambandet mellan de båda ytterlighetsty- 
perna.

Det är mycket svårt att avgöra, var puritanismen 
har sina ytterlighetsgränser inom det engelska sam
fundslivet. Puritanismen var ursprungligen en me
delklassreligion. Såväl aristokratin som arbetaren 
och proletären ansågos vara kemiskt fria från den. 
Men denna indelning har sedan långliga tider till
baka upphört att hålla streck. Rädslan hos aristo
kratin under den första tredjedelen av förra seklet 
för en omvälvning liknande den franska revolutio
nen drev många aristokrater över till ett puritanskt 
tänkesätt. Och till sist : aristokratin i våra dagar ut- 
göres till en betydande procent av medelklassele
ment, och särskilt den fraktion inom burgeoasin
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där de puritanska traditionerna voro starkast : 
affärs- och industrifraktionen. Hela överklassen kan 
under den victorianska eran sägas ha varit puri
tanskt anstucken.

Och vidare: de olika trossamfundens outtröttliga 
arbete under de senaste hundra åren att omvända 
det förvildade slumproletariatet till ett kristet eller 
åtminstone i yttre mening anständigt levnadssätt 
har inom de olika trossamfunden sugit upp allt 
större kontingenter av de lägsta samhällsklasserna. 
Metodismen var redan vid sitt framträdande den 
lägre medelklassens denomination : man skulle 
kunna kalla den en hantverkarreligion. Den tog 
hand om alla dem som statskyrkan lämnat åt sitt 
öde, liksom dess utlöpare, Frälsningsarmén, i sin 
ordning befattade sig med alla dem, som inte kunde 
nås av metodismen.

Det drag som förenar den högkyrklige gentle
mannen med frälsningssoldaten är framför allt 
kravet på och behovet av en slagkraftig religiös 
organisation, enligt det gamla ordspråket som sä
ger: en engelsman ett original eller en idiot, toå 
engelsmän ett bollspel, tre engelsmän ett imperium.

Men härvidlag är att märka att detta samfund 
inte bygges ur försvarssynpunkt som ett skydd för 
den enskilde mot världens ondska och övermaktens 
förföljelser. Engelsmannens starkt utvecklade poli
tiska sinne, hans utvidgningsbegär, hans infiltra- 
tionsaggressivitet kommer till fullt lika starkt ut-
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tryck inom hans religiösa organisationer som i hans 
världsliga. Ett engelskt trossamfund etablerar sig 
med tanken på offensiven, på erövringen. Rent dog
matiskt är engelsmannen tolerant och konciliant. 
Vad han lägger huvudvikten på är inte teorin, utan 
praktiken. Parollen lyder: Onward, Christian sol
diers ! En kamp inte bara på den geografiska läng
den och bredden, sådan den tagit sig uttryck i de 
engelska trossamfundens missionsverksamhet ute i 
världen, utan också en kamp på det samhälleliga 
djupet, sådan den med outtröttlig iver föres inom 
samfundet.

Engelsmannens religiositet är social. Hans kyrka, 
vilken sekt han med undantag av kväkaren än till
hör, är en ecclesia militans. Och han bär ännu i dag 
på drag som komma en att tänka på korstågs- 
fararna.
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Det Gud haver sammanfogat...

I.

Av skäl som det i detta sammanhang skulle ta allt
för stort utrymme att närmare utreda ha under ut
vecklingens lopp äktenskapsskillnadsmålen — liksom 
arvstvister — kommit att i England sammanföras 
under samma domstol som sjöfartsmålen, The Pro
bate, Divorce and Admiralty Division of the High 
Courts of Justice. En av följderna av denna sam
manslagning är den, att man på väggen över skils- 
mässodomarens tunga och mäktiga stol finner en 
avbildning icke av en skadskjuten eller genom annan 
åverkan illa åtgången Eros, utan ett ankare i relief 
och av ungefär samma storlek som ”kroken” på en 
sjuttifemma. Kanske ligger det, när allt kommer 
omkring, en visserligen omedveten, men icke förty 
djup mening i denna domstolens enda väggprydnad, 
eftersom ankaret är, om icke alltid trygghetens, i 
varje fall hoppets vedertagna symbol: ty hoppet — 
hoppet om en lycklig utgång — är, som i denna 
artikelserie skall påvisas, en av de nödvändiga sin
nesförfattningarna hos var och en som i England 
indras i en skilsmässoprocess.
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Undertecknad känner sig alltid en smula skamsen, 
då han går uppför trapporna till en av de tre av
delningar, på vilka the Divorce Court arbetar, för 
att lyssna till rättsförhandlingarna. När man uppe i 
den kala och ogästvänliga korridoren frågar vakt
mästaren till råds om, vilken av de tre avdelning
arna det är som för tillfället ger det största ut
bytet, läser man i hans ögon, att han ögonblickligen 
stämplat en som hyena, pervers, arbetslös eller av 
en eller annan anledning för tillfället i avsaknad av 
pengarna till en biograf biljett. Ens försäkran om att 
man letts hit uteslutande av psykologiska och socio
logiska studieskäl besvarar han med ett voltaireskt 
leende.

— Vad har ni för godsaker att bjuda på i dag? 
frågar man.

— I dag skall ni titta in till lord Merrivales, dom- 
stolspresidenten, avdelning. Där håller dom på med 
en saftig bit.

Det är som om det vore fråga om en rumpsteak 
eller en rostbiff och inte om människoöden och 
människoolyckor.

Åhörarläktaren — rymmande ett femtiotal perso
ner — är redan fullsatt. Kvinnor i alla åldrar, från 
flickor på sexton till fastrar och mostrar upp till 
de sextio, välklädda, med öron på spänn och ögon 
på skaft, då och då fortifierande sig med en godbit 
ur en medhavd chokladask. Män, huvudsakligen i 
medelåldern, de flesta med den arbetslöses oklippta 
hår, solkiga krage och tomma blick. Framför mig
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har jag till och med ett ungt och förlovat eller i 
varje fall förälskat par, spänt lyssnande till tragedin 
nere i rättssalen, tätt tryckta mot varandra, delande 
ljuvt ur en påse karameller. Vaktmästaren förklarar 
för mig senare under en liten intervju, att olyckliga 
äktenskap tydligen i alldeles särskilt hög grad in
tressera lyckliga unga älskande. Någon förklaring 
på detta faktum kan han ej ge. Han säger: ”Som 
ni vet, sir, på den tiden då tjuvnadsbrott var belagt 
med dödsstraff här i landet, begicks det en massa 
fickstölder just i folksamlingen kring galgen, där 
tjuven just höll på att hängas”. Och så 1er han, ett 
leende som säger: människorna är såna.

Det är nuförtiden inte alla äktenskapsskillnads- 
mål som ta lika lång tid som det, till vilket den 
världskloke och erfarenhetsrike vaktmästaren i dag 
inbjudit mig. Det finns dagar, då de tre domstols- 
avdelningarna kunna arbeta med snabbheten och 
precisionen hos revolutionsgiljotinen : en skilsmässa 
var femte minut. Dagen innan det besök, varom det 
här är fråga, hade lord Merrivale upplöst 30 äkten
skap på 2 timmar, och sammanlagt hade de tre 
domarna på två dagar avverkat 150 mål. Detta gäl
ler emellertid endast de enkla, med andra ord icke 
försvarade fallen. Men alltsomoftast kan det före
komma ett mål som drar ut i dagar. Det är just ett 
sådant den välvillige vaktmästaren anvisat mig.

Jag kommer mitt upp i rättsförhandlingarna. 
Målet tog sin början redan på morgonen, och nu är 
det efter lunch. Uppe på estraden under lustyachts-
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ankaret sitter domaren vid det väldiga bordet, slät
rakad, silvergrå peruk och svart kåpa, för tillfället 
i anledning av hovsorg efter presidenten Doumer 
iförd vita spetsmanschetter — domarens krusflor. 
På plattformen några trappsteg under honom de 
två protokollförarna, av vilka den ene stenografe- 
rar, medan den andre fördriver tiden med att läsa 
en tydligen synnerligen spännande roman, att döma 
av den snabbhet med vilken han vänder bladen. Bak
om dem, nere i salen, advokaterna i peruker och 
kåpor och till sist, ännu längre bort, parterna i må
let med sina solicitors och ett par bänkar vittnen.

Det står en ung flicka i aderton—tjuguårsåldern 
uppe under vittnesbaldakinen och avger sitt vittnes
mål. Hon är blyg och lågmält, och i likhet med 
flickan som serverade Cellini kruset med vin i ”blir 
hon blek och blir röd igen”. Och det är inte att 
undra över. Det är under inga förhållanden ett nöje 
att uppträda som vittne i en engelsk domstol: det 
har till och med sagts, att den anklagade har det lät
tare än vittnena. Och i detta speciella fall måste det 
vara alldeles särskilt pinsamt, eftersom det visar sig 
att den unga damen just håller på att snärjas av 
kärandeadvokaten angående sin egen mor.

Kärandeombudets frågor bli alltmera intima. Det 
är fråga om ett kalas som hållits i januari 1927 hos 
en viss mr Jenkins. När slutade det och hur slutade 
det? Såg hon någonting otillbörligt äga rum mellan 
mr Jenkins och mrs Wren (hennes mor) ? Såg hon 
dem kyssas? Vad hade de för sig, när hon vid ett-
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tiden på natten överraskade dem ute i köket, dit 
hon gått för att hämta mera pilsner? Det gäller 
vidare en madrass, tillhörig mr Jenkins bädd. Vill 
hon vara så snäll att berätta vad hon vet om den 
och dess utseende vid ett visst tillfälle, närmare 
bestämt på morgonen efter det skickelsedigra kala
set i januari 1927. Flickan har nu blivit alldeles 
blodröd i ansiktet. Hon stöder sig mot vittnesskran- 
ket, man ser hur hon skakar i hela kroppen, och 
slutligen sätter hon händerna — något röda händer 
— för ansiktet.

Domaren, som hela tiden suttit och gjort sina 
egna anteckningar och reflexioner över vittnesmå
len i en bok med blå pärmar, griper in :

— Mr Atkinson (kärandeombudet), ni får inte 
vara för hård mot vittnet.

— Milord, jag önskar bara ett bestämt svar: ja 
eller nej.

— Miss Wren, säger domaren med varm och 
farbroderlig barytonröst: Vi förstår att detta är 
synnerligen obehagligt för er. Men svara mig nu: 
såg ni några misstänkta fläckar på mr Jenkins ma
drass, då ni morgonen efter kalaset bäddade hans 
säng?

— Nej, milord.
— All right then! Var inte rädd eller nervös! 

Och så, med en blick på mr Atkinson : Go on !
— Milord, jag tror inte detta vittne är av något 

värde för mig. Jag önskar kalla nästa vittne.
Nästa vittne är en ung man i tjugu femårsåldern,
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mr Jenkins’ son. Han bar sett och hört betydligt mer 
än mrs Wrens dotter. Han har upprepade gånger 
under söndagseftermiddagarna, på den tiden han 
bodde hemma hos sina dagars upphov, sett honom 
och mrs Wren tillsammans.

— På vad sätt tillsammans?
— På sängen.
— Inte i sängen?
— Nej, på den.
— Hur var de klädda?
— I underkläderna. De var halvklädda.
— På samma säng?
-Ja.
Det ena vittnet följer det andra. Så småningom 

blir det klart för en, att man här står inför en tra
gedi som splittrat familjen Jenkins i fullkomlig an
slutning till ett freudianskt oedipuskomplex. Mr 
Jenkins döttrar ha ingenting otillbörligt sett eller 
förnummit. Sönerna däremot anklaga honom för 
upprepade otrohetsbrott med mrs Wren. Grannar, 
släktingar och vänner ha delade meningar, men alla 
tyckas vara av den åsikten, att mrs Wren är ett för
föriskt stycke, som ända sedan hon gjorde familjen 
Jenkins’ bekantskap år 1924 arbetat på att driva mrs 
Jenkins ur huset, ett uppsåt vari hon också lyckats: 
sedan tre år tillbaka bor mrs Jenkins tillsammans 
med sina söner, separerad från sin make, medan 
sirenen Wren sköter hans hushåll. Det är hustrun 
som nu söker upplösning av äktenskapet efter år 
av lidanden och förödmjukelser.
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Det är därför med en chock man, sedan alla vitt
nen hörts, ser den förföriska mrs Wren inta sin plats 
vid vittnesskranket. Det är en stor, fet kvinna i 
femtio-, sextioårsåldern, med stor pincenébeväpnad 
näsa, grova drag och skurmadamshänder. Denna 
sköna Helena, som i sin sociala sfär tydligen åstad
kommit lika mycken tvedräkt som Menelai maka, 
ser till och med så grotesk ut, att hennes uppträ
dande på den tragiska scenen väcker fnitter bland 
åhörarna. De unga älskande trycka sig närmare mot 
varandra, chokladbitar stoppas i munnen, och till 
och med de arbetslösa männen glömma för några 
ögonblick sina sorger inför mr Jenkins’ underliga 
smak. Domaren varnar publiken : här ska vara tyst ! 
Den stackars förföriska mrs Wren står där som 
en makaber karikatyr av de mäktiga passioner, hon 
förmått uppväcka. Hon får redogöra för sitt eget 
liv: frånskild på grund av mr Wrens otrohet, två 
barn i äktenskapet. Men har hon inte själv varit 
otrogen? Aldrig, aldrig i livet! Hur kan milord 
bara tro nåt sånt, som att hon skulle... Histo
rien om det ominösa kalaset genomleves åter i de
talj, den mystiska madrassen vädras på nytt. Hon 
bondnekar. Hon har varit mr Jenkins’ tillfälliga hus
hållerska under flera perioder, då hans hustru läm
nat honom. Det är inte hon och hennes mellan- 
havanden som föranlett mrs Jenkins att lämna den 
husliga härden. Aldrig i livet! Har hon aldrig ens 
kysst mr Jenkins? (Nytt skratt från publiken. Ny 
varning från domaren.) Jo, det har hon — om
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jularna, när de händelsevis stött på varandra under 
misteln. Aldrig annars? Aldrig i livet! Kan nån 
tänka sig nåt sånt ! Har ni aldrig delat samma rum 
eller samma säng? Aldrig, det fattas bara det! Har 
ni aldrig hållit varandra om livet? Jo, när vi varit 
ute och dansat tillsammans. (Nytt skratt från publi
ken. Nya och stränga varningar från domaren.) Ni 
var road av att dansa med mr Jenkins? Ja. Ni går 
ännu ofta ut på offentliga danslokaler tillsammans? 
Ja. Ni säger att ni aldrig delat rum med mr Jen
kins? Aldrig! Tänk nu noga på vad ni säger. Vi 
har inte bråttom. Tänk er noga för ! Då ni och mr 
Jenkins den 28 juli 1928 en söndag besökte Brighton 
och stannade över natten, tog ni då två rum på 
hotellet? Det blir en lång paus. Jo, det är sant, det 
hade hon glömt. Se saken var den, att de kom för 
sent till sista tåget. Det fanns bara ett rum ledigt 
på hotellet. Men det fanns två sängar i rummet och 
en skärm, som de satte mellan sängarna. Det var 
i juli 1928 detta hände? Ja. Är ni säker på 
det? Ja.

Nu vänder sig kärandeombudet till domaren:
— Milord, jag måste göra ers lordship uppmärk

sam på att mrs Wren då hon 1929 erhöll skilsmässa 
från mr Wren på grund av dennes otrohet, själv 
begått horsbrott utan att uppge detta faktum för 
rätten.

Lord Merrivale nickar och gör en lång anteck
ning i sin privata liggare : Go on, mr Atkinson !



Advokaten snärjer henne med ännu en fråga: 
Det var bara en natt, som ni och mr Jenkins till- 
bragte på samma rum i Brighton? Ja. Bara en? Ja.

Nästa man i rampljuset är mr Jenkins själv. 
Skrattet är, trots domarens sista stränga varning, 
nära att bryta ut på nytt, men bromsas in till ett 
fnitter. Mr Jenkins, kring vilken så mycken strid 
stått, visar sig nämligen vara en liten förtorkad, 
skallig herre i sextioårsåldern med en blick av gam
mal strykrädd hund bakom hornbrillorna. Gud vet 
vad han kan vara ”i det civila”. Kanske den äldste 
pulpetstolsslitne, ständigt förbigångne kontoristen 
på ett kontor i City; kanske en till åren kommen 
handelsresande eller en av dessa otaliga herrar, som 
gå från hus till hus med en väska med prover och 
avsnäsas med ett nej och en dörr som slår igen 
framför näsan på honom. Man hade svårt att för
stå honom, när man såg hans sköna Helena. Man 
har ännu svårare att förstå honom nu, där han står, 
trött, sliten, nervös' och rädd, kastande ut sina svar 
med en gäll röst som det höga skallet från en 
skrämd hund. Han använder sig av samma taktik 
som mrs Wren. Han bondnekar. Den glada festen 
gås åter genom i detalj. Madrassen underkastas en 
tredje granskning. Var låg han natten efter festen? 
Han låg inte alls. Hur dags slutade tillställningen? 
Klockan nio på morgonen. (Det var en lördags- 
hippa.) Nå, men Brighton då? Samma svar som 
mrs Wrens. Hur många nätter tillbragte ni där? 
En. Varför reste ni inte tillbaka på kvällen? Vi
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kom för sent till sista tåget, och vi kunde ju inte 
gå brandvakt hela natten.

— Nästa vittne !
Det är en fet och nästan klotrund herre. Han 

kommer atmosfären i domstolen att ytterligare lad
das. Han är nämligen ägare till hotellet i Brighton, 
och han har resandeboken med sig. Med ledning 
av den kan han intyga, att en man och en kvinna, 
vilka han nu identifierar som mr Jenkins och mrs 
Wren, vid angiven tidpunkt tillbragt två nätter på 
hans hotell i ett rum innehållande en dubbelsäng. De 
vistades på hotellet under namnen mr och mrs 
John Smith.

Nu inskjuter domaren, som om han endast tänkte 
högt för sig själv: — De tycks ha svårt att komma 
till tåget i tid, dessa människor.

— Yes, milord, svarar advokaten, och jag hem
ställer till ers lordship, huruvida mr Jenkins och mrs 
Wren ej böra varnas angående edens betydelse.

— Jag ska ta mig en funderare på saken, mr 
Atkinson. Go on!

Klockan har nu hunnit fram till halv sex. Under 
normala förhållanden bör tiden ha kommit för de 
båda advokaternas avslutningsanföranden. Men den 
trassliga härvan är ännu inte fullt utredd. Plötsligen 
står nämligen en solicitor vid vittnesskranket och 
anmäler, att en av hans klienter, en dotter till mr 
Jenkins, ber att få återta sitt eget vittnesmål. Det 
är på hennes fars enträgna böner, som hon inför 
rätten förklarat, att hon ingenting otillbörligt sett
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mellan mr Jenkins och mrs Wren. Hon har, efter 
hotellägarens vittnesmål, erkänt detta för honom, 
solicitorn, och hon är villig att avlägga nytt vittnes
mål. Det blir en lång diskussion mellan de båda 
parternas advokater, som slutar med att de båda be 
om uppskov till följande dag, sedan de haft till
fälle att närmare diskutera saken med sina respek
tive solicitors och deras klienter.

Domaren tar sig en stunds funderare Han mum
lar någonting för sig själv, slår i sin antecknings
bok, stryker sig om hakan och säger:

— Klockan tio i morgon.
Thank you, milord, svara båda advokaterna 

under en djup bugning.

Personligen vet jag inte hur det gick för mrs 
Jenkins, mr Jenkins och mrs Wren. Jag har endast 
tagit denna domstolsförhandling som ett exempel 
ur livet och som en ingress till en något utförligare 
redogörelse för den engelska äktenskapsskillnads
lagen och dess historiska utveckling.
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IL

Jag vet icke, om någon freudianskt inställd histo
riker undersökt i vilken mån doktor Mårten Luthers 
sexuella anfäktelser inverkade på hans brytning med 
påven och därigenom medverkade till reformatio
nens genomförande i Tyskland. Så mycket är emel
lertid vittnat och bevisat, att reformationen i Eng
land i icke oväsentlig grad påskyndades tack vare 
Henrik den åttondes otillfredsställelse med sin 
första hustru, Katharina av Aragonien, och hans 
försök att övertyga påven om sin rättighet att få 
äktenskapet med henne annulieret. Lärda herrar 
påstå, att detta äktenskap ur kanonisk rättssynpunkt 
var olagligt, och det egendomliga är att, om LIenrik 
den åttonde ingått sitt första äktenskap enligt 
engelsk lag, skulle han ha fått vänta ända till år 
1921 för att kunna gifta sig med Katharina. Det 
var nämligen först då engelsk lag tillstadde en man 
att gifta sig med sin broders änka. Påven satte sig 
emellertid på tvären, mera av politiska skäl än av 
moraliska och kanoniska betänkligheter, varför 
Henrik den åttonde tog saken i egna händer: han 
bröt med påven; och det som i England kallas re
formationen var en fait accompli.
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Det kan — i varje fall ur kuriositetssynpunkt 
— ha sitt intresse att anföra detta faktum. Det 
skulle nämligen kunna tyckas, att en reformation, 
vars genomförande påskyndades av privat äkten- 
skapstrassel, också skulle ha medfört en omedelbar 
och radikal revidering av de i den katolska kyrkan 
gällande äktenskapslagarna. Så blev emellertid inga
lunda fallet. Medan utvecklingen i det reformerta 
Tyskland tenderade att alltmera söka sig bort från 
den kanoniska rätten, blev England det land där 
den, särskilt på det äktenskapliga området, kom att 
sitta i så gott som orubbat bo århundraden framåt 
i tiden. Det var först år 1857 — alltså trehundra- 
tjugufyra år efter Henrik den åttondes ingående i 
hans andra äktenskap — som det engelska parla
mentet frångick den kanoniska rättens uppfattning 
om äktenskapets oupplöslighet.

Det är visserligen sant, att mellan år 1533, då 
Anne Boleyn kröntes till Englands drottning, och 
året 1857, då parlamentet antog en ny lag om äkten
skapsskillnad, mera än ett äktenskap lagligen upp
löstes. Men de voro inte många. Under de första 
femtio åren av det adertonde århundradet in
skränkte de sig sålunda till ett trettiotal. Förhållan
det var nämligen det, att medan skillnad till säng 
och säte — alltså utan rättighet att ingå nytt äkten
skap — blev en med tiden "jämförelsevis” enkel 
sak, upplösningen av äktenskapet kvarstod som en 
synnerligen invecklad, vidlyftig och kostsam affär. 
Proceduren innefattade först en ansökan hos the

178



Ecclesiastical Court (den andliga domstolen) om 
separation, vilken icke blott icke tillstadde makarna 
att ingå nytt äktenskap, utan också tvingade dem till 
avgivandet av en försäkran i denna riktning. Sepa
rationen väl en gång överstökad, glömde man emel
lertid denna försäkran, när man så hava kunde. Man 
sökte genom en särskild parlamentsakt tillstånd att 
gifta sig på nytt, en apparat som naturligtvis kos
tade oerhörda summor. Bland listan av dem som 
från Henrik den åttondes tid till den nya äkten
skapsskillnadslagens införande på så sätt skaffat 
sig parlamentets tillstånd finner man fördenskull 
mest representanter inom högadeln.

Det är en given sak, att så pass rigorösa bestäm
melser måste på ett eller annat sätt kringgås, sär
skilt med hänsyn till den mänskliga naturen i all
mänhet och den engelska i synnerhet. Den kano
niska rätten var, som så mycket annat i England, 
en Importartikel, införd av Vilhelm Erövraren, och 
den passade illa i stycket med engelsmannens fri
het från dogmatism och principrytteri å ena sidan 
och hans innerst inne emotionella och romantiska 
läggning å den andra. Härtill kan kanske också 
läggas den omständigheten, att den romerska andan 
enligt nyare forskningar — och för övrigt av lätt 
förklarliga skäl — höll sig starkare levande på de 
brittiska öarna än på kontinenten under den mör
kare delen av medeltiden. Ända upp till Vilhelm 
Erövrarens dagar — och möjligen ännu längre — 
tycks sålunda engelsmannen ha betraktat äktenska-
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pets ingående, bestånd och upplösning med samma 
ögon som romaren under de första århundradena 
av vår tideräkning, d. v. s. ända fram till den kano
niska rättens statliga giltighet: nuptias non concu- 
bitus sed consensus facit : det är samtycket och icke 
samlaget, som konstituerar äktenskapet. En stånd
punkt som, mutatis mutandis, icke nämnvärt skil
jer sig från den Ellen Keyska, eftersom consensus 
betyder icke blott samtycke utan också samstäm
mighet.

Mot alla dessa faktorer kämpade emellertid kyr
kan segerrikt även efter reformationens genomfö
rande. Prästerskapet hade efter indragningen av 
kyrkogodsen och deras utportionerande på högadeln 
fått en — för att använda ett odhnerskt uttryck
— mäktig bundsförvant i den senare. Ja, man skulle 
kunna gå ännu längre och säga, att prästerskapet
— åtminstone det högre — alltmer kom att identi
fieras med hög- och lågadeln, eftersom det i allt 
större utsträckning rekryterades ur dessa samhälls
klasser.

Till detta kom, på ett något senare stadium och 
med allt större succé, puritanismen, som med all 
gewalt sökte ta död på just de egenskaper som ut
märkt engelsmannen och som vi känna från Chaucer 
och Shakespeare: livsglädjen, omedelbarheten, emo- 
tionalismen, friheten från principrytteri och dogma
tism, kort sagt mänskligheten hos honom. Purita
nismen förde — med många och ovedersägliga goda 
resultat — också det mindre goda med sig, att den
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lyckades av medelklassengelsmannen göra den in
bundna, avvisande och om sina privatförhållanden 
till och med hemlighetsfulla typ, man känner igen 
ännu den dag i dag är. I de fall där den äktenskap
liga sammanlevnaden blev alltför outhärdlig, fick 
man ta sig fram på smygvägar, alltefter råd och 
lägenhet. Man levde, som den engelska termen 
ännu i dag lyder, ”i synd” ; eller man ingick, trots 
myndigheternas försök att sätta stopp för trafiken, 
så kallade hemliga äktenskap.

Med andra ord och i all korthet : den kanoniska 
rätten och kyrkan, som ”kontrollerade” äktenska
pen, förbjödo äktenskapets upplösning, samtidigt 
som parlamentet var villigt att träda emellan och 
tillåta ingående av nytt äktenskap till förmån för 
vissa personer — som till exempel Henrik VIII — 
eller en viss ekonomiskt privilegierad samhällsklass 

■— som till exempel högadeln. En för varje enskilt 
fall genomförd parlamentslag förblev emellertid den 
enda formen för äktenskapets upphävande i Eng
land ända fram till år 1857.

Den ”nyare” puritanismen, med andra ord victo- 
rianismen, hade vid mitten av förra århundradet 
blivit en mäktig faktor i det engelska samhället. I 
olikhet med den ”äldre” puritanismen hade den sin 
högborg icke endast inom medelklassen, utan också 
i hovkretsarna, där prinsen-gemålen, på sistone — 
och helt säkert med rätta — upphöjd till Albert 
den gode, gjorde tysk grundlighet, pliktkänsla och 
krav på moralisk integritet alltmera gällande. Tack
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vare högadelns fruktan för de franska revolutions- 
spökena blev den alltmera villig att anamma den 
något trånga, uppriktigt religiösa, djupt moraliska, 
men på samma gång mera känslobetonade, i sina 
ytterligheter till och med sentimentala syn på livet, 
som karakteriserar victorianismen till skillnad från 
den gamla puritanismens benhårda okänslighet. 
Victorianismen hade givetvis intet som helst intresse 
av att äventyra äktenskapets helgd. Det var tvärt
om för att återskänka åt äktenskapet dess sakra
mentala innebörd, som allmänna opinionen alltmera 
kom till uppfattningen, att en snar förändring var 
av nöden för att återställa eller kanske rättare in
föra moral och renlighet i äktenskapet. Memoar
litteraturen från Pepys ända fram till Greville ger 
en ganska skrämmande inblick i den hypokrisi, det 
libertinage och det konkubinatsystem som varit rå
dande under långliga tider. Situationen påminner 
till en icke ringa grad om förhållandena inom vissa 
av våra dagars förbudsländer. Äktenskapsskillnads- 
restriktionerna hade framkallat ett tillstånd lik
nande det som skapats av förbudet. Aktningen för 
äktenskapet framtvingade i förra fallet — liksom 
aktningen för lagen i det senare — kravet på en 
förändring. Det var med andra ord i första hand 
moralen som skulle räddas och icke de olyckligt 
gifta. Denna princip är av särskild vikt att fram
hålla för den, som icke nöjer sig med endast en 
axelryckning inför de labyrinter som den engelska 
äktenskapsskillnadslagen ännu den dag i dag är er-
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bjuder, och den rigorism, som står i avgjord mot
sats till den koncilians och det kompromissande, 
som i allmänhet utmärka engelsmannen i hans ord
nande av förhållandena människor emellan.

Den år 1857 genomförda äktenskapsskillnads
lagen bröt såtillvida radikalt med det gamla syste
met, att skillnadsmålen en gång för alla sekularise
rades : de fråntogos kyrkan och överlämnades till 
civil domstol. I fråga om själva huvudsaken, det 
vill säga lättnaden i äktenskapsskillnadsrestriktio- 
nen, gick man däremot så mycket försiktigare fram. 
Mannen tilldelades sålunda rätt till äktenskapsskill
nad på grund av kvinnans otrohet. Äktenskapsbrott 
å mannens sida var däremot ej tillräcklig orsak för 
kvinnans rätt att påfordra äktenskapets upplösning. 
Det krävdes ytterligare förseelser å makens sida. 
Horsbrott å makens sida måste vara förenat an
tingen med grymhet, varmed menades en sådan be
handling av hustrun, att skäl skulle ha förelegat för 
separation, därest otrohet ej tillkommit; samt hors
brott i förbindelse med minst två års egenvilligt 
förlöpande. För att enbar otrohet å makens sida 
skulle betraktas som giltig skillnadsgrund måste den 
ha varit av särskilt allvarlig art: t. ex. våldtäkt 
eller incest, vilket innefattar ej endast blodskam i 
inskränkt bemärkelse, utan också horsbrott med så
dan kvinna, som maken ej skulle ha rätt att äkta i 
händelse han redan var skild eller hustrun avlidit: 
t. ex. frånskild hustrus syster, frånskild broders 
änka, avliden hustrus syster eller avliden broders
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änka. Sodomi och bestialitet å mannens sida an- 
sågos också vara giltiga anledningar till skilsmässa.

Lagen innehöll som synes åtskilliga anomalier. 
Sålunda kunde visserligen maken söka skilsmässa 
uteslutande på grund av makans otrohet. Men detta 
var a andra sidan den enda grund, på vilken han 
kunde stödja sin ansökan. Inför onaturliga böjelser 
a hustruns sida stod han maktlös inför lagen. Den 
victorianska erans lagkunniga tycktes sålunda ha 
svävat i okunnighet om sapphismens förekomst eller 
kanske snarare: victorianismens uppfattning av 
kvinnan var den, att hon ansågs vara eller böra vara 
okunnig om förekomsten av sådana böjelser. Kvin
nan å sin sida hade all rätt att känna sig styvmo
derligt behandlad, då hon utom bevis på äktenskaps
brott måste styrka förekomsten av antingen grym
het eller övergivande av den husliga härden, såvida 
otroheten ej kunde falla under någon av ovan
nämnda grava typer eller onaturliga böjelser före- 
lågo.

Mera anmärkningsvärt än denna brist på likstäl
lighet mellan könen är emellertid det faktum, att ett 
brott hos endera parten måste föreligga och att 
brottslighetsmomentet allt fortfarande alltså, liksom 
under de föregående tre århundradena, utgjorde 
den enda grunden för äktenskapets upplösning. Den 
victorianska ömsintheten om de betryckta och för
tryckta i samhället, föregångaren till den av libera
lismen mera rationellt organiserade humanitarismen, 
hade uträttat mycket gott; men så långt som till’
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äktenskapet sträckte den sig inte. Den kanoniska 
rättens absoluta veto mot lösning av äktenskapet 
hävdades fortfarande i princip, och undantag från 
regeln beviljades endast i extrema fall. Brottslig- 
hetsmomentet poängterades ytterligare också på 
annat sätt. Sålunda hade den förfördelade maken 
rätt att utkräva skadestånd av den man med vilken 
hustrun förövat horsbrott. (Förfördelad maka 
kunde däremot ej utkräva liknande skadestånd av 
den kvinna med vilken maken förövat horsbrott, 
såvida hon ej kunde framlägga bevis på att damen 
i fråga lockat, tubbat eller dragit mannen.) Vidare: 
domstolsförhandlingarna, under vilka skillnadsmålen 
handlades, voro som varje annan rättsförhandling 
offentliga och återgåvos med de mest hårresande 
detaljer, inte endast i smutspressen, utan — av 
journalistisk pliktkänsla — också i sådana tidningar 
som the Times, the Morning Post och the Daily 
Telegraph. En skilsmässoprocess hade med andra 
ord från det relativa skyddet av andlig domstol och 
parlament flyttats nära nog i ordets bokstavliga be
märkelse rakt ut på gatan, där de inblandade, käran
den, svarandena och vittnena, schavotterade ungefär 
som i något äldre tider den dödsdömde vid den 
offentliga avrättningen.

Människan är emellertid en påhittig varelse, inte 
minst då det gäller att komma ut ur förhållanden, 
som av en eller annan anledning inte passa henne. 
Nödvändigheten av att förebringa bevis på hors
brott ledde så småningom till en praxis, som mig
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veterligen var och är unik för England och som i 
dagligt tal — även i juristkretsar — går under be
nämningen ”hotel evidence”, d. v. s. hotellbeviset. 
Enklast kan denna praxis illustreras genom ett par 
konkreta exempel. Antag till exempel, att mitt äkten
skap ej är lyckligt och att jag på annat håll sökt 
och funnit löften eller till och med garantier för en 
lyckligare förening. I syfte att, om jag är man, ej ut
sätta denna dam för den skandal, som den rättsliga 
proceduren vid ett skillnadsmål innebär för henne, 
med andra ord för att i största möjliga mån skydda 
hennes goda namn och rykte, går jag så till väga, 
att jag för en natt tar in på ett hotell i sällskap med 
en dam, som är villig att med mig tillbringa natten 
på mitt rum och fördriva de långa timmarna med 
att lägga patiens, spela bondtolva, schack eller piké 
eller med romanläsning. Sådana damer kunna hyras 
för en rund summa. Morgonen efter återvänder jag 
till min hustru med hotellräkningen, som ger vid 
handen, att jag den och den datum tillbragt natten 
med en kvinna och alltså begått horsbrott (vilket 
jag icke gjort; i varje fall icke med den damen). 
Min hustru går omedelbart till sin advokat och före
bringar bevis för min otrohet. Skilsmässoprocessen 
kan ta sin början. Eller låt oss ta ett annat exem
pel. Något brott mot den äktenskapliga troheten har 
ej förekommit å vare sig mannens eller hustruns 
sida, men förhållandena dem emellan äro dock så
dana att bådadera önska en upplösning av äkten
skapet. Man handlar då på samma sätt : man skaffar

186



”hotellbevis” åt sin hustru och har i båda fallen 
skyddat de ömtåligaste delarna av sitt privatliv. 
Bevisen på brutalitet å mannens sida äro i allmänhet 
lätta att frambringa, tack vare tjänstvilliga tjänare, 
som kunna ge intyg om våldshandlingar av ett eller 
annat slag.

Den enkla metod att uppfylla lagens fordringar 
på begånget brott som hotellbeviset innebar fick 
emellertid med åren en sådan utsträckning, att do
marna själva, med tanke på den helgd de voro skyl
diga lagens andemening, till sist vägrade att god
taga sådana bevis. Så har på de senaste åren — 
noga räknat sedan år 1928 — varit fallet med dom
stolens nuvarande president, lord Merrivale; vid 
åtskilliga tillfällen har han vägrat den ”förförde
lade” parten skilsmässa på sådana grunder och där
igenom tvingat den ”brottslige” maken att åt offent
ligheten prisge namnet på den kvinna, med vilken 
han ”levat i synd”.



III.

Lagen om äktenskapsskillnad av år 1857 förorsa
kade ingen rusning till skilsmässodomstolen. An
ledningen till den ringa förekomsten av skillnads- 
mål var tvåfaldig. Dels var det en synnerligen dyr
bar historia att bli skild. Det fanns för hela landet, 
d. v. s. England och Wales (Skottland intager i 
hithörande fråga en särskild ställning), endast en 
domstol berättigad att handlägga och avdöma dessa 
mål, the Probate, Divorce and Admiralty Divisions 
of the High Court of Justice i London. Oavsett 
honorar till advokater (solicitors och barristers), 
som alltid i England belöpa sig till avsevärda, under
stundom svindlande summor, innebar rättsförhand- 
lingarnas läggande till en enda plats i riket bety
dande kostnader i form av ersättning och resor åt 
vittnen. I billigaste fall kostade en skilsmässa endera 
parten eller, där domaren ansåg en delning av kost
naderna berättigad, båda parterna tillsammans 
minst ett par hundra pund. Dels utgjorde åtmin
stone under de första fyra, fem decennierna efter 
lagens ikraftträdande victorianismen en hämsko på 
frekvensen av skilsmässomålen. Hovmoral, medel- 
klasspuritanism och medelklassnobberi verkade till
sammans med själva processproceduren i högsta 
grad avkylande. Drottning Victoria gick själv så 
långt, att hon förbjöd omgifta änkor tillträde till
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hovet. Det var överhuvudtaget ej förenat med ”god 
ton” att söka skilsmässa. Också den förfördelade 
parten vidlådde ett socialt stigma, som endast många 
och långa år kunde utplåna.

Även drottning Victoria måste emellertid följa 
naturens lag och mätt på ålder, levnad och ära gå 
i graven. Hennes efterträdare och son, som under 
en hel mansålder gjort vad han kunnat för att fri
göra sig från trycket av föräldrarnas puritanism, 
hade en något mänskligare syn på hithörande för
hållanden. (Han hade själv måst uppträda som 
vittne i ett skillnadsmål.) Tonen inom de allra 
högsta kretsarna förlorade sin rigueur, vilket givet
vis ej var utan betydelse i ett land där hovets göran
den och låtanden inverka på allmänna opinionen till 
den grad som i England.

Men starkare än denna uppmjukning av rigoris
men verkade dock i början av detta århundrade dels 
kvinnorörelsen, dels exemplen från andra länder, 
där en humanare syn på äktenskapets raison d’être 
gjorde sig alltmera gällande. Ett eller annat tillägg 
till 1857-årslagen hade under årens lopp tillkommit, 
beredande den förfördelade hustrun vissa lättnader. 
Det tog emellertid närmare femtio år, innan man 
återigen ansåg tiden vara mogen för nya bestäm
melser i fråga om erhållandet av skilsmässa. År 
1923 antogs den andra — och hittills sista — äkten
skapsskillnadslagen av parlamentet.

Den nya lagen lättade på en del av de stora svårig
heterna att erhålla skilsmässa, såtillvida som den gav
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även andra, i landsorten periodvis sittande ambule
rande domstolar rätt att döma i skillnadsmål. De 
dryga kostnaderna reducerades därigenom högst vä
sentligt för i landsorten boende personer, som önska
de upplösning av äktenskap. Den nya lagen införde 
också jämlikhet mellan könen såtillvida som hors
brott, d. v. s. utan förbindelse med våldtäkt, incest, 
grymhet eller egenvilligt förlöpande, bestämdes som 
tillräcklig grund för hustrun att söka skilsmässa från 
maken. Schavotteringen av kärande, svaranden och 
vittnen mildrades samtidigt på så sätt att tidningarna 
förbjödos meddela sådana detaljer från rättsför- 
handlingarna som kunde anses såra anständigheten.

Själva kardinalpunkten i den gamla, från den 
kanoniska rätten ärvda lagen lämnade man däremot 
oberörd. Brottsligheten som konstitutivt moment i 
skilsmässogrunderna står fortfarande kvar. Hors
brott är ännu tillsammans med å mannens sida 
begången våldtäkt eller sodomi eller bestialitet — 
den enda grund för äktenskaps upplösning i Eng
land. Den rent fysiska antagonismen makarna emel
lan är härvidlag det enda avgörande. Då det nya 
lagförslaget debatterades i överhuset höll lord Bir
kenhead, alias sir F. E. Smith, ett anförande som 
är värt att bitvis citera, eftersom det kastar ett 
skarpt ljus på de fraktioner inom det engelska sam
hället, som på alla villkor ville låta den fysiska sidan 
av äktenskapet vara avgörande för dess moraliska 
eller i varje fall samhälleliga bestånd. Han yttrade 
bland annat följande:
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”Jag kan, my lords, endast uttrycka min häpnad 
över att djupt religiösa män, män med erfarenhet, 
vilkas åsikter och omdöme vi acceptera och respek
tera, skola ha fastnat för horsbrott som den enda 
omständigheten ledande till ett upplösande av äkten
skapet. Horsbrott är ett brytande av äktenskapets 
köttsliga gemenskap. Ett fasthållande vid återhåll
samhet och kyskhet är av stor vikt. Det är av vital 
betydelse för samhället. Men jag har alltid hyllat 
den uppfattningen, att denna synpunkt på äktenska
pet har överdrivits, till och med grovt överdrivits 
i vigselformuläret. Jag vill här i dag inskränka mig 
till att framhålla, att den andliga och moraliska sidan 
av samlevnaden är av oerhört större betydelse än 
den fysiska... Jag vill icke tro, att hans högvördig- 
het, engelska kyrkans primas, ärkebiskopen av 
Canterbury, vars anförande i debatten lär skola 
följa efter mitt, skulle för ett ögonblick, därest han 
hade fria händer, låna sin auktoritet åt den upp
fattningen, att den fysiska gemenskapen i äkten
skapet vore den högsta. Icke desto mindre måste det 
framhållas, att de som nu ställa sig som motstån
dare till detta lagförslag fota sitt motstånd på just 
denna principen: ty om de säga att den fysiska 
sidan av äktenskapet ej är det högsta, ha de gjort 
sig skyldiga till den monstruösa, medeltidsaktiga 
paradoxen, att de ge sin tillåtelse till äktenskapets 
upplösning för brott mot de mindre betydelsefulla 
förpliktelserna som äktenskapet innebär, men där
emot vägra äktenskapsskillnad för brott mot de
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mera betydelsefulla förpliktelserna. Jag kan ej be
trakta denna ståndpunkt som annat än ett hån mot 
en andlig och sakramental uppfattning av äkten
skapet, och det är just emedan jag sätter andra 
element i äktenskapet oändligt mycket högre än den 
fysiska gemenskapen, som jag vill ha fastslagit detta 
som det fundamentala i min argumentering.”

Lord Birkenheads försök att inrymma även åt 
andra orsaker till ett äktenskaps ohållbarhet, som i 
åtskilliga andra kulturländer betraktas som fullgoda 
skäl för äktenskapets upplösning, en plats i den nya 
lagen i England misslyckades emellertid. Kronisk 
alkoholism, mångårig sinnessjukdom, omänsklig be
handling, desertation — utan bevisligt horsbrott — 
gemensam överenskommelse föranleda endast till 
skillnad till säng och säte och ge alltså ingen rätt 
till ingående av nytt äktenskap.

Hur djupt rotad brottslighetssynpunkten ännu i 
den nya lagen är framgår bland annat av det fak
tum som av Havelock Ellis koncentrerats i följande 
paradox: ”Det säkraste sättet i England att göra ett 
äktenskap absolut oupplösligt är, att båda parterna 
begå äktenskapsbrott”. Förhållandet var nämligen 
enligt den gamla lagen det, att i de fall där det 
kunde bevisas att både käranden och svaranden 
gjort sig skyldiga till horsbrott tillåtelse ej kunde 
ges till äktenskapets upplösning. Antag t. ex. att 
jag som make under längre eller kortare tid haft 
sexuell förbindelse med en kvinna, med vilken jag 
önskar ingå äktenskap, och att min hustru under
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samma tid haft förhållande med en man med vil
ken hon å sin sida önskar ingå äktenskap, så för
klarades en ansökan å endera partens sida om skils
mässa som ogrundad. Båda ■voro nämligen lika 
brottsliga. Den underliggande principen för en så
dan, humant sett uppenbar absurditet är nämligen 
kortast den, att ingen lindring i odrägliga förhållan
den bör medgivas åt bovar. I ett skilsmässomål där 
ingendera parten är oskyldig och förfördelad finns 
ingen dygd att belöna.

För att tillförsäkra sig om att intet smussel här
vidlag skulle förekomma och att alla papper och alla 
fakta i fråga om båda parternas privatliv skulle 
komma till domstolens kännedom inrättade man 
några år efter den gamla lagens genomförande ett 
särskilt institut, den s. k. Kings Proctor, med upp
gift att noga tillse att alla fakta i fråga om båda 
parternas privatliv skulle komma till domstolens 
kännedom, innan upplösningen av ett äktenskap för
klarades laglig. The Kings Proctor är med andra ord 
ett slags spion med åliggande att i de fall, som han 
av en eller annan anledning anser vara tvivelaktiga, 
eller därest vissa upplysningar kommit till hans 
kännedom om parternas levnadsvandel ögonblick
ligen och allra senast sex månader efter den preli
minära domens avkunnande framlägga resultatet av 
sina undersökningar för domstolen. Först då Kings 
Proctor, sex månader efter domstolens beslut av
kunnats, ej låtit höra av sig äger domslutet laga 
kraft. Förmodligen är det ingen avundsvärd syssel-
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sättning att bekläda posten som Kings Proctor. Men 
som lagen står, är han ett nödvändigt instrument för 
lagens efterlevnad. Icke nog med att de metoder 
varav han måste betjäna sig äro i sig själva synner
ligen osympatiska: hans verksamhet utgör i många 
fall också en samhällelig orättvisa, såtillvida som 
ekonomiskt välsituerade personer ha större möjlig
het att hemlighålla sitt privatliv än mindre bemed
lade och därför mera stationära medborgare. Det är 
visserligen sant, att the Kings Proctor vid mera än 
ett tillfälle — genom agenter — följt misstänkta skils- 
mässokandidater utomlands för att göra sig under
rättad om deras privata göranden och låtanden på ut
ländsk botten. Men lättheten för honom att granska 
mindre bemedlades liv och leverne är givetvis betyd
ligt lättare, eftersom dessa i de flesta fall röra sig på 
ett geografiskt mera begränsat och kontrollerbart om
råde. Orättvisan i fråga om bristande jämlikhet inför 
lagen ligger med andra ord ej däri att de mindre 
bemedlade syndarna borde lämnas mera ostörda av 
the Kings Proctor, utan däri att de rika filurerna ha 
större möjligheter att undgå hans argusögon.

I den nya lagen av år 1923 fick the Kings Proctor 
sitta i orubbat bo, trots alla opinionsyttringar mot 
hans uppgift och metoder. Principiellt torde väl ej 
heller några invändningar kunna resas mot detta 
beslut. Så länge lagen kräver, att den ena parten 
måste inställa sig inför rätta ”with clean hands”, 
d. v. s. med rent samvete, följer Proctorsinstitutio- 
nen som ett korollarium.
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Drakonismen i såväl Proctorns verksamhet som 
de ömsesidiga horsbrottens beklagliga följder för 
parterna mildrades emellertid med åren, även un
der den sista tiden före den nya lagens antagande, 
genom den praxis som i England fått benämningen : 
the Courts discretion, d. v. s. domstolens diskretio
nära prövning i det enskilda fallet. Denna praxis 
innebär med andra ord att domstolen kan, även i 
de fall där äktenskapsskillnad lagenligt ej bort 
beviljas, låta nåd gå för rätt av rent humana hän
syn, till exempel för barnens bästa eller för att 
bereda den kvinna, med vilken maken varit otro
gen tillfälle att legalisera sin förbindelse med 
honom (alltså inte för att ge honom tillfälle att 
legalisera sin förbindelse med henne') eller av den 
anledningen att vägran till skilsmässa ej skulle 
bidraga till att återförena de brottsliga makarna 
eller i de fall, som på senare år blivit allt vanligare, 
da käranden som — utan svarandens vetskap — 
själv gjort sig skyldig till horsbrott anmäler detta 
faktum direkt till domaren, utan att Proctorn be
hövt lägga sig i saken. Domstolen använde sig med 
yttersta sparsamhet av sin diskretionära prövning 
anda fram till 1920, då denna praxis blev allt van
ligare. Under de första sjuttio åren av den gamla 
lagen förekom sålunda endast ungefär sextio fall 
av domstolens ”discretion”, medan under de tio 
aren från 1920 till 1930 icke mindre än sjuhundra 
sadana fall förekommit. Domstolens ”gottfinnande” 
lider emellertid, även där den kommer till riklig
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användning, efter en vanlig dödligs förmåga att 
döma av den mycket stora olägenheten att den 
ställer litiganterna i ett alltför stort beroende av 
domarens personliga uppfattning, religiösa inställ
ning till eller moraliska syn på de komplicerade 
förhållanden som kunna uppkomma mellan man 
och kvinna. ”Gottfinnandet” kan åtminstone för 
lekmannen ofta få sken av godtycke. Därmed har 
ingen som helst misstanke om partiskhet från doma
rens sida riktats mot denne. Han är emellertid icke 
mer än människa och enbart på denna grund utsatt 
för frestelsen att i fall där hans eget gottfinnande 
och ej lagparagrafen bestämmer utslaget låta sitt 
temperament och sin livsåskådning färga beslutet. 
En person som söker skilsmässa, då båda parterna 
gjort sig skyldiga till horsbrott, kan aldrig vara 
riktigt säker på resultatet av ansökan.

Även där ömsesidigt horsbrott ej förekommit 
och alltså en förfördelad part verkligen finnes är 
utgången av skilsmässoprocessen emellertid ej all
tid given. Lagen föreskriver nämligen att skils
mässa bör förvägras i de fall, där det kan antingen 
genom direkt vittnesmål eller genom Proctors an
mälan påvisas, att käranden gjort sig skyldig an
tingen till efterlåtenhet, tillgift eller hemligt sam
förstånd i fråga om den andra partens horsbrott. 
Det vill med andra ord säga: upplösning av äkten
skap vägras i sådana fall, där den sökande parten 
antingen uppsåtligt bidragit till andra partens otro
het eller där den sökande parten i ord och handling



förlåtit den felande parten på villkor att felsteget ej 
upprepas eller där en överenskommelse mellan bada 
parterna om den enas begående av horsbrott före
kommit. Även i dessa fall kan emellertid domstolen 
göra bruk av sin diskretionära prövning.

Allt som allt kan det sägas, att den nu gällande 
äktenskapsskillnadslagen i England endast avser vad 
man skulle kunna kalla ”rätliniga” fall, d. v. s. så
dana där den sökandes absolut rena samvete står 
i direkt motsats till andra partens skuld. Den till
fredsställer sådana fall, där ena parten har klara 
bevis på den andras otrohet och där den sökande 
parten sig veterligen ej givit den andra anledning 
att begå horsbrott eller på intet sätt överenskommit 
med andra parten om begåendet av ett sådant brott 
eller förlåtit den felande parten ett begånget ”fel
steg”. Sådana fall höra givetvis till minoriteten av 
olyckliga eller outhärdliga äktenskap. För alla andra 
fall, varaktig och djup osämja, kronisk alkoholism, 
långvarig sinnessjukdom eller ömsesidig överens
kommelse, känner lagen ingen utväg till skilsmässa 
än ena partens begående av horsbrott. Men, som i 
en föregående avdelning visats, ställer sig domstolen 
eller kanske rättare vissa domare alltmera tvivlande 
inför det slag av artificiell otrohet som går under 
den dagliga benämningen av hotellbevis. Brottslig- 
hetsmomentet kan fördenskull sägas stå orubbat 
kvar i den engelska äktenskapsskillnadslagstiftning- 
en, mildrat av domarens gottfinnande, i fall där mo
ralen — den samhälleliga likaväl som den indivi-
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duella — kan anses betjänad av ett blundande för 
det individuella brottet.

Att den nya äktenskapslagen trots sin konserva
tism dock beredde olyckliga äkta makar stora lätt
nader för erhållande av en efterlängtad frihet fram
går med all tydlighet av tillgängliga statistiska upp
gifter. Det första året efter lagens ikraftträdande 
steg sålunda antalet anhängiggjorda äktenskapsmål 
fran ett par hundra ärligen till över femtusen. En 
minskning i antalet förekommer för de närmast föl
jande åren för att senare sakta, men säkert närma 
sig rekordsiffran femtusen. Året 1930 kunde sålunda 
inregistrera 4,4/6 upplösta äktenskap, vilket inne
bär en ökning från föregående år med 342 eller 
något över 8 procent. År 1931, för vilket exakta 
siffror bli tillgängliga först i november innevarande 
år, torde komma att visa en ytterligare och våldsam 
stegring. Härtill ha icke minst de billigare kostna
derna bidragit. Medellösa kunna, enligt särskilda 
bestämmelser, erhålla skilsmässa för en kostnad av 
ett eller annat pund. En ”vanlig”, d. v. s. oförsvarad, 
skilsmässa, där den brottsliga parten oförbehållsamt 
erkänner sin syndfullhet, där inga vittnen behöva 
kallas och där King’s Proctor ej anser sig ha någon 
anledning att ingripa, torde numera kunna erhållas 
för en 900 à 1,000 kronor. Även i depressionstider 
som dessa torde förmodligen, åtminstone i de flesta av 
dessa fall, förlusten av en tusenlapp för ett sådant 
ändamål kunna betraktas som väl använda pengar.
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England och alkoholen.

I.

Ehuru den organiserade nykterhetsrörelsen redan 
så tidigt som i början på 1830-talet fick fast ot 1 
England, var ända till för en femton år sedan den 
allmänna opinionens inställning till saval alkoho - 
bruket som alkoholmissbruket ungefär densamma 
som för femtio år sedan formulerades av en enge s,' 
biskop: ”Better England free than England sober . 
(Hellre ett fritt än ett nyktert England.)

Man har väl all anledning förmoda, att denne 
högt uppsatte gudsman ej stod helt och hallet flam
mande för de individuella och sociala olyckor till 
vilka alkoholmissbruket kan leda. Han var troligen, 
genom erfarenheter från sin ungdom, ej heller all
deles okunnig om hur det, när det ville sig som bast 
eller rättare som värst, kunde se ut på en engelsk 
krog. I valet mellan individuellt förfall och socia a 
olyckor å ena sidan och individens frihet a den 
andra röstade han emellertid obetingat for den se
nare. Det är ju möjligt, att han betraktade problemet 
ur en högre etiks synpunkt och höll det moraliska 
likaväl som det sociala värdet i tvångsavhallsamhet
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för ringa i jämförelse med vådorna av att beskära 
den enskildes självbestämmanderätt. Men det är 
också mycket möjligt, att hans uppfattning endast 
speglade den allmänna uppfattning om statens och 
individens inbördes förhållande som präglade hans 
tid, under vilken till och med en man som Gladstone 
betraktade inkomstskatten som ett av staten oberät
tigat intrång på individen, vilket det låg i varje rege
ringens uppgift att snarast möjligt avskaffa.

Tiderna ha emellertid förändrats. Också i Eng
land kämpa numera individualismens ståndaktiga 
tennsoldater en förtvivlad kamp för sina principers 
tillvaro. Den snabbhet med vilken den engelske 
individualisten inrymt åt staten en allt större rätt 
till inblandning i sina privataffärer hör till de mera 
intressanta kapitlen i Englands nyare historia och 
får innerst sin förklaring i den speciella form av 
individualism engelsmannen hyllade: han erkände 
visserligen ingen annan måttstock för sitt handlande 
än sitt eget omdöme; men hans eget omdöme var 
i nio fall av tio baserat på en klassuppfattning, eller 
en klickfördom. Han satte en ära i att själv be
stämma över sina handlingar; men han hade  
utom i undantagsfall — ingen som helst önskan att 
handla annorlunda än majoriteten av sin klass, sin 
klick, sin bygd. Det mest individualistiska av Euro
pas folk kom fördenskull att bli det mest uniforme
rade, och ända till Mussolinis uppträdande på are
nan har det väl i nyare tid ej funnits något land i
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Västeuropa där undantagsmänniskan utsatts för en 
så hård behandling som i England.

Den engelske individualisten är i själva verket 
mycket lätt att fånga i en massrörelse, och hans 
individualism har — ända till de senaste tio, femton 
åren — huvudsakligen manifesterat sig som tjurens 
retlighet inför det röda skynket staten, varje gång 
denna uppträtt med förnyade och ökade anspråk: 
med ett frustande ”to hell with them” har han kastat 
sig över statens pica-, mata- och toreadorer och kas
tat dem, d. v. s. den sittande regeringen, över ända.

Engelsmannens individualism, den lätthet med vil
ken den numera inordnar sig och dess gradvisa 
medgivande av statens rätt till intrång i det enskilda 
görandet och låtandet, avspeglar sig på ett synner
ligen instruktivt sätt i hans förändrade inställning 
till alkoholbruket och alkoholmissbruket. Denna för
ändring i uppfattningen kan kortast uttryckas så, 
att den gamle, ovan citerade biskopens paroll modi
fierats därhän, att en individ numera ej längre anses 
ha obeskuren rätt att supa sig så full som han even
tuellt önskar eller orkar.

Omfattningen av det inflytande som för denna 
förändrings åstadkommande utövats av den organi
serade nykterhetsrörelsen är svår att uppskatta. 
Enligt min egen — av siffror och andra uppgifter 
obestyrkta — mening torde det direkta inflytandet 
ha varit jämförelsevis ringa. Det är andra faktorer 
som härvid spelat en mera dominerande roll, främst 
den s. k. ”tidsandan”.
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Tillgängliga statistiska uppgifter från de senaste 
femtio åren tala i fråga om nykterhetssträvandenas 
framgång ett nära nog spektakulärt språk. Under 
det förflutna seklets två sista decennier kunde en 
långsam, men säker ökning konstateras i den förut 
stora öl- och spritkonsumtionen. Vid sekelskiftet 
inträdde däremot en märkbar förändring. År 1899 
belöpte sig ölförbrukningen till ungefär 150 liter 
per år och individ. Trettio år senare hade den sjun
kit till under 75 liter. Viskykonsumtionen, som år 
1899 utgjorde närmare fem liter per år och individ, 
hade strax före världskrigets utbrott minskats till 
2 % liter, för att femton år senare ytterligare ha 
sjunkit till något över en liter. Härtill torde kanske 
också behöva tilläggas, att både öl och visky numera 
äro betydligt mindre sprithaltiga än vad de voro 
före kriget, och att alltså den alkoholmängd varje 
individ förtär per glas är avsevärt mindre.

Det ligger i sakens natur att siffror som dessa 
skola avspegla sig också i polisannalerna och dom- 
stolsprotokollen, ehuru man vid bedömandet av de
ras uppgifter måste iakttaga en viss försiktighet, 
eftersom en berusad person av åtskilliga anledningar 
år 1929 uppträdde på ett betydligt stillsammare och 
blygsammare sätt än en fyllerist anno domini 1899. 
Men även med hänsyn tagen till dessa personers 
starkare känsla för dekorum nu än förr kan man 
inte helt och hållet stoppa bomull i öronen för det 
språk som härvid talas av officiella rapporter. Under 
det förra seklets sista år dömdes i England 189,000
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personer för fylleri förseelser. Motsvarande siffror 
för år 1929 belöpa sig till — 52,000.

Alla dessa siffror äro av ett synnerligen stort in
tresse, inte minst ur den synpunkten att de i viss 
mån ställa på huvudet de förmodanden, som man i 
allmänhet hittills gjort i fråga om orsakerna till den 
ökade nykterheten. Man hade skrivit dem på den 
efter kriget förändrade mentaliteten, på de okrist
liga krono- och municipalskatterna, på de förkor
tade utskänkningstiderna, på de ”hårda tiderna i 
allmänhet och den ökade spritskatten, som under 
kriget höjde till exempel priset på en butelj visky 
från tre shillings sex pence till tolv shillings sex 
pence. Utan tvivel har var och en av dessa faktorer 
spelat en roll vid förminskandet av öl- och sprit
konsumtionen. Men siffrorna från seklets första 
femton år visa, att minskningen redan då var 1 full 
färd och att kriget och alla de andra här upprepade 
faktorerna endast ytterligare accentuerat den.

Nu förhåller det sig emellertid så, att dessa första 
femton år med undantag av ”hungerparaderna” och 
arbetslösheten åren 1908—09 skulle kunna beteck
nas som hörande till de avgjort fetare. Skatterna 
voro också små, spriten och ölet både billigare och 
starkare och utskänkningstiden oavkortad. Biogra
ferna — utan öl- och spritservering — hade ännu 
inte blivit de betydande förströelsefaktorer som de 
efter kriget blevo. Den gamla öl- och viskystinkande 
varietén stod ännu i sin fulla och pussiga kraft. 
Och dock sjönk under dessa femton goda år visky-
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konsumtionen med ungefär hälften! Här har alltså 
någonting inträffat. Här har en förändring i menta
liteten manifesterat sig till synes så gott som obe
roende av ekonomiska faktorer. Ett helt folk, från 
lorden till proletären, har på några korta år, utan 
ekonomisk nödvändighet och utan lagligt tvång, 
undergått en förändring så stor, att man är frestad 
rubricera den som en omvändelse samtidigt som det 
egendomliga inträffat att, allteftersom nykterheten 
ökats, förbudsprincipen kommit att framstå i en allt 
tvivelaktigare dager. Man har känslan av att allt
eftersom menig man genom spridandet av darwinis
men fick klart för sig, att han inte längre hade bisko
pen utan gorillan till morbror, han bemödade sig 
om ett värdigare uppförande och ett med gudsbe- 
lätet mera överensstämmande levnadssätt, en hygie
nisk, individuellt etisk och socialmoralisk protest 
alltså mot den av evolutionsläran lanserade släkt
skapen, ett uppsägande av du- och släktskapet med 
antropoiderna inte genom att krossa glaset mot väg
gen, utan genom att tömma det med sansen och 
måttan hos en homo sapiens.

Vad var det egentligen som hade skett?
Vilken djurtämjare som helst kan intyga svårig

heten i att lära gamla hundar sitta. Det är väl också 
knappast antagligt att de herrar och damer som un
der det förra seklets två sista decennier årligen kon
sumerat 450 buteljer öl och fem buteljer visky plöts
ligen vid tolvslaget till det nya seklets inträdande 
fyllts av en sådan vördnad eller skräck att de ome-

204



delbart inskränkt tillfredsställandet av sin torst med 
femtio procent. Det torde vara antagligare att for- 
moda, att åtminstone en stor del av dem också under 
det nya seklet framhärdade i sina gamla vanor. 
Minskningen i öl- och spritkonsumtionen under 
detta århundrades första decennium får val i stallet 
tillskrivas den förändrade mentaliteten hos en 
unga generationen, som nu hade nått den alder a 
den hade rätt att släppas fram till bardisken eller 
in i restaurangen. Denna nya generation var fodd 
omkring år 1880, ett årtal som helt säkert for fram
tida historici och sociologer kommer att framsta 
som begynnelsen av den hittills allra nyaste epoken 
i nyare tiden och som för korthetens skull mojhgen 
skulle kunna kallas den ökade rörlighetens, den 
kroppsliga likaväl som den andliga. Individens — 
från lorden till proletären — intressen hade ej blivit 
djupare; men de hade - av en massa anledningar 
— blivit vidare. Den unga generationen hade gjort 
en upptäckt som varit den föregående förborgad 
eller i varje fall ej hunnit gå den riktigt 1 blodet: 
att det mellan arbetet och sömnen fanns andra över
gångar än omtöckningen och berusningen. Det 
gamla klassiska uttrycket: ”Vi hade så roligt, sa 
roligt, vi var så fulla, så fulla”, hade moderniserats 
till : ”Vi hade så roligt, så roligt, vi hade bara druc
kit ett par glas öl”. Denna förskjutning i inställ
ningen till det synnerligen vanskliga förstroelsepro- 
blemet hör säkerligen till en av de mera anmärk
ningsvärda i den engelska civilisationens historia.
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Med dylika glädjande fakta för ögonen skulle det 
kunna tyckas, som om samhället med förtröstan 
kunde blicka en ännu nyktrare framtid till mötes, 
och att dess ingripande i den enskilde medborgarens 
göranden och låtanden kunde rikta sig åt andra om
råden. Så är emellertid ingalunda fallet. Särskilt 
under det senaste decenniet har den enskilde med
borgarens uppfattning om statens förhållande till 
individen undergått en sådan förskjutning, att en 
sociolog för några dagar sedan ansåg sig berättigad 
att fälla följande omdöme om förändringen: ”De 
flesta högermän skulle bli till ytterlighet förvånade, 
om de uppmärksamgjordes på det faktum, att näs
tan hela deras politik och det mesta av det de yttra 
i talarstolen eller i pressen och den politiska littera
turen syftar att fullständigt dränka individen i sta
ten”. Samtidigt som den allmänna opinionen av sta
ten fordrar ett allt större socialt ansvar för samhäl
let inrymmer den också dess rätt att allt bestämdare 
ingripa i den enskilde medborgarens förehavanden. 
Personligen hyser jag en stark misstanke att världs
kriget härvidlag för engelsmannens vidkommande 
varit av en synnerligen stor betydelse. Det gjorde 
honom till en kugg i det stora maskineriet på ett 
sätt han förut aldrig erfarit och upplevat. Kortast 
sagt : det disciplinerade honom. Det tvingade honom 
att ställa plikten (under några år till och med värn
plikten) över frivilligheten och det egna omdömet. 
Det har säkerligen också förvånat mera än en ut
länning till vilken grad denna ”krigsmentalitet”,
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denna under morrande protester dock pa det hela 
taget tålmodiga underkastelse under polisförord
ningar och restriktioner ännu sitter kvar hos den 
enligt legenden om sin habeas corpus svartsjuke 
engelsmannen. (Jag syftar på de restriktioner i 
fråga om utskänkningstider av alkohol som genom
fördes under kriget, men som för länge sedan upp
hört att vara av någon större positiv betydelse.. De 
bestå som bekant ännu, och de åtlydas också såvitt 
min erfarenhet sträcker sig rigoröst, med undantag 
för nattklubbarna och vissa krogar i Eastend, dar 
på de senare pokulerandet gärna fortsattes efter 
stängningstid, ej sällan i närvaro och under delta
gande av patrullerande poliskonstaplar.)
’ Den förhärskande allmänna opinionen i England 
kan kortast uttryckas så: En medborgare har ratt 
att förtära öl och alkohol, om han så önskar. Det 
är hans egen affär. Det må vara till hans gagn eller 
skada. Staten bör i varje fall ej onödigt blanda, sig 
i hans personliga tycke och smak. Men om förtä
randet av bryggda, brända och destillerade drycker 
är den enskilde medborgarens ensak, så ar däremot 
dr^ckenskapen det ej. Därtill har samhället blivit 
alltför komplicerat och dess ansvar för den enskilde 
medborgaren alltför ekonomiskt kännbart.

Trots de fenomenala framsteg nykterheten vunnit 
i England under de sista trettio åren ar nämligen 
ännu ej allt ”bra som det är”. Det finns på den 
engelska kartan åtskilliga svarta fläckar, som ropa 
på att bli borttvättade eller vitmenade. Det finns
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distrikt i England där tredjedelen och mera av 
veckolönen användes på alkohol och öl. Bermondsey, 
ett fattigdistrikt i London, förbrukar årligen över 
tjugu millioner kronor på öl och sprithaltiga drycker. 
Det finns, för att ta ett annat exempel, de sjutusen 
män (år 1929 belöpte de sig noga räknat till 6,879) 
som under längre eller kortare tid befolka fängel
serna för uraktlåtenhet att ha betalat underhåll till 
sin från säng och säte separerade hustru och deras 
barn och där anledningen till separationen i de allra 
flesta fall är mannens dryckenskap. Det finns vi
dare alkoholens inflytande på arbetseffektiviteten, 
vilken hur mycket meningarna därom än varit de
lade, dock blivit ett verkligt samhällsproblem tack- 
vare den oerhörda ökningen i biltrafiken.

Tiden var alltså både individuellt, psykologiskt 
och samhälleligt moraliskt mogen för en ingående 
undersökning om de åtgärder som av staten borde 
vidtagas för ett balanserande av individens frihet 
och samhällets rätt på detta område. Då MacDonald 
på våren 1929 bildade sin andra arbetarregering, 
dröjde det heller inte länge förrän han tillsatte en 
kommitté för frågans utredning. Denna kommitté, 
som under sin tvååriga verksamhet till de individua
listiska diehards stora förtrytelse kostat de be
tungade skattebetalarna 320,000 kr., har för några 
månader sedan framlagt sitt betänkande. Tiderna 
äro visserligen sådana, att man i England för till
fället anser sig ha viktigare och nödvändigare ting 
att tänka på än konsumtionen av öl, visky och gin.
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Sannolikt kommer väl också kommittébetänkandets 
närmaste öde att gestalta sig som en vila på en eller 
annan departementshylla. Men som det a andra 
sidan lika säkert i närmare eller fjärmare framtid 
kommer att läggas till grund för en ny lagstiftning 
på området, kan det vara av intresse att redan nu 
något mera ingående skänka det sitt öra. Och detta 
så mycket mera som det, i den händelse det skulle 
få laga kraft, samtidigt helt säkert också kommer 
att omgestalta vissa, hittills karakteristiska drag i 
det engelska sam- och sällskapslivet.

14. — Hellström, FrCm redingot till kavajkostym. 2OC)



IL

Det skulle väl kunna uppställas nära nog som en 
regel att, när i England en individ eller en grupp 
individer tar sig den uppgiften före att uppställa 
en fråga av allmänmänskligt och samhälleligt in
tresse, svaret i allmänhet lämnas öppet. Härvidlag 
skiljer sig engelsmannen i påfallande grad från 
fransmannen, tysken, skandinaven och framför allt 
från den moderne amerikanen. Engelsmannen 
önskar att hålla marginalen så bred som möjligt. 
Detta beror ej — som man utom England så ofta 
vill tro — på hans oförmåga eller lättja att gå till 
grund med problemen. Men han vet, att det finns 
många olika djur i vår herres hage och att man 
bör akta sig för att skära alla över en kam. Han 
är de breda latitudernas man. Men inte av slapphet, 
utan därför att han vill vara på samma gång över
seende och sträng, alltefter de individuella fall som 
presentera sig inom frågans ram. De engelska myn
digheternas handlingsfrihet, som i vissa fall för den 
icke initierade närmar sig godtycke, utgör ett ta
lande exempel på denna allmänna princip, som ger 
en ibland den trygga och ibland också den kusliga
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förnimmelsen av ett direkt och personligt förhål
lande till sådana höga herrar som domare och polis
konstaplar. Engelsmannen har respekt för lagen, 
inte minst i den mening, att han har en hälsosam 
skräck för att stifta en ny.

När McDonald fördenskull offentliggjorde sitt 
beslut att tillsätta sin kommitté för utredandet av 
nykterhetsfrågan, kunde engelsmannen känna sig 
ganska säker på att dess betänkande, när det en 
gång förelåg, ej skulle innehålla alltför drastiska 
eller radikala förslag. Själva kommitténs samman
sättning gav ingen anledning att rubba denna säker- 
hetskänsla. Den var väl avvägd. Här sutto represen
tanter för de tre politiska partierna sida vid sida; 
här stirrade viskydestillatören och ölbryggaren för- 
budsmannen i vitögat; och här var också det van
liga sunda lekmannaförnuftet företrätt.

Icke desto mindre kan det sägas, att offentlig
görandet av kommitténs betänkande kom som en 
glad överraskning för allmänheten. Och detta av två 
anledningar.

Läsarens första anledning till glädje bestod i un
derrättelsen om den brett mänskliga inställning be
tänkandet intog visavi problemet i dess helhet. Kom
mittén ansåg sig först och främst böra fastslå, att 
det moraliska stigma som under decennier inom 
vissa kretsar, religionssamfund och världsliga orga
nisationer, vidlått ölet och alkoholen var oberättigat 
och falskt. Med fastställandet av denna grundåskåd
ning avfärdades också förbudsrörelsernas ytterlig-
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hetskrav likaväl som det på vissa håll lanserade for
slaget om införande av lokalt veto. Över den kom
munala majoritetens vilja sattes den enskilde med
borgarens handlingsfrihet. Med fastslåendet av 
grundåskådningen — gendrivandet av uppfattningen 
om alkoholbrukets och alkoholförsäljningens mora
liska stigma — följde också en annan och synner
ligen viktig slutsats: staten har ingen som helst an
ledning att anse sig moraliskt tvetydig, om den i en 
eller annan form själv övertar tillverkningen, distri
butionen och försäljningen av öl- och spritdrycker.

Med premisserna fastslagna övergår kommitté
betänkandet till i praktiken genomförbara önskemål. 
Olägenheten och farorna som äro förbundna med 
öl- och alkoholkonsumtionen kunna enligt deras me
ning ej minskas genom en ytterligare åtstramning 
av restriktionerna, utan bland annat genom en i 
hastigare takt än hittills utförd indragning av över
flödiga utskänkningsrättigheter. Kommitterades för
slag att åstadkomma en ytterligare stegring i nykter
heten kan vid första ögonkastet synas paradoxal. 
Kortast uttryckt lyder det så här: Minska drycken- 
skapen genom att göra krogen mera tilldragande! 
En förbättring av dryckesmiljön kan emellertid inte 
åstadkommas, så länge utskänkningsställena (de van
liga public houses, gemenligen kallade pubs) före
komma i sin nuvarande ymnighet. Ju flera pubs som 
existera inom ett givet område, desto hårdare blir 
kampen för tillvaron för kroginnehavaren och där
med svårigheterna för honom att göra sin lokal till-
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talande för kunden. För att under den nuvarande 
hårda konkurrensen kunna hålla huvudet över vatt
net tvingas publikanen att bli syndare, såtillvida som 
hela hans diktan och traktan måste inriktas på den 
största möjliga öl- och spritkonsumtionen. Det lig
ger visserligen inte — för bibehållandet av hans 
eget och lokalens goda namn och rykte — i hans in
tresse att söka göra sina kunder så berusade som 
möjligt, utan att förmå dem att dricka till den gräns, 
där berusningen är en nära förestående möjlighet. 
Med eller utan rätta håller kommittén före, att en 
förnuftigare och sparsammare distribution av ut- 
skänkningsrättigheterna och ett omorganiserande av 
pubbarna enligt kontinentalt kafémönster skulle i 
hög grad motverka det dåliga inflytande, som det 
nuvarande systemet och de nuvarande lokalerna ha 
på allmänheten. Soffor, bord, bekväma stolar, en 
högtalare, ljusare och luftigare utrymmen, tillhanda
hållandet av andra drycker än öl och alkohol och 
andra dylika agremanger skulle förvandla pubben 
till en lokal, dit medborgaren kunde ta hustru och 
barn utan känsla av att ha degraderat sig och sin 
familj i egna och grannarnas ögon. (Det framgår 
av denna skönmålning av ett kontinentkafé, att 
ingen av de kommitterade i sin ungdom besökt Sve
rige och därvid varit i tillfälle att tillbringa en afton 
på Operakaféet under dess klang- och jubeldagar 
kring sekelskiftet.) Man vill med andra ord pubbens 
död och i dess ställe inrätta av särskilda offentliga 
myndigheter kontrollerade, av stat eller kommun
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ägda utskänknings- och förlustelselokaler, där från
varon av privata vinstintressen ej gör förtärandet 
av öl och alkohol till huvudsaken.

Det är emellertid inte endast the public houses 
man vill komma åt, utan också, och framför allt, 
bryggare och viskydestillatörer. Ty först när man, 
som vi i det senare skola se, kommit dessa in på 
livet kan man fullt effektivt handskas med krogarna. 
Det andra glädjande faktum i kommitténs utlåtande 
ligger nämligen däri, att kommittémajoriteten 
tvingats dra den slutsatsen att statens övertagande 
i en eller annan form av tillverkningen och försälj
ningen av öl och spritdrycker är den enda på samma 
gång logiska och rationella. Om staten numera an
ser det som sin plikt att sörja för individen till en 
utsträckning som förr ansågs åligga honom själv 
eller överlämnades åt den frivilliga välgörenheten, 
så äger den därmed också rätten tillse, att enskilda 
företagares eller korporationers ekonomiska intres
sen ej direkt motarbeta, öka eller försvåra statens 
åligganden. Om drinkaren och hans familj numera 
faller det allmänna till last, bör det allmänna också 
förhindra privata företag från att skapa drinkare.

Logiken i detta resonemang kan möjligen ifråga
sättas. Man kan nämligen — som individualismens 
ståndaktiga tennsoldater också mycket riktigt gjort 
i sin kritik av kommittéutlåtandet — framhålla, att 
triumviratet drinkaren-bryggaren-destillatören ge
nom de skatter de påläggas mer än väl täcker sta
tens omkostnader för den skada den förste åstad-
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kommer och de kostnader han åsamkar samhället. 
De ståndaktiga tennsoldaterna ha nämligen räknat 
ut, att av de tjugu kronor som alkoholisten slösar 
bort på öl och visky åtta kronor i form av ol- och 
spritskatt gå till staten och att av dessa åtta kronor 
endast två representera de kostnader han asamkar 
staten för reparerandet av de skador han gjort sig 
själv och sin familj. Drinkaren och hans kumpaner, 
bryggaren och destillatören, borde alltså strängt 
taget av the chancellor of the exchequer betraktas 
som veritabla guldgruvor och deras förehavanden 
på det allra livligaste uppmuntras. Så långt har 
emellertid ej ens bryggarintressenas representant i 
kommittén ansett sig böra gå. Han har nojt sig 
med påpekandet att, eftersom dryckenskapen av 
andra orsaker ständigt minskas, restriktionerna 
borde proportionsvis slopas.

Kommittémajoriteten har däremot ansett sig bora 
fastslå att öl- och sprittillverkningens övertagande 
av myndigheterna är det ”teoretiskt enda sunda 
och att erfarenheterna från staden Carlisle, där 
public houses sedan kriget ägas av staten och till 
allmänhetens belåtenhet drivas av denna, ha visat 
att denna teoretiskt sunda lösning också är praktiskt 
tillfredsställande. De vilja visserligen inte, gå sa 
långt som till hela tillverkningens nationahsering, 
utan föreslå i stället en övergångsform på så sätt 
att Carlislesystemet skulle först ytterligare prövas 
på andra orter och i andra landsändar, där tycke, 
smak och temperament äro annorlunda än i Cum-
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berlands gamla huvudstad, där Maria Stuart en 
gång i tiden satt fången.

Mot en sådan övergångsform opponerar sig emel
lertid en kommittéledamot med en skärpa och en 
logik som förefalla åtminstone undertecknad för
krossande. Denna medlem är kommitténs enda 
kvinna, lady Simon, och hon har avlämnat ett eget 
betänkande, som drar de fulla konsekvenserna av 
de fastställda premisserna. Då det har visat sig — 
så är hennes resonemang — att roten till det nuva
rande, icke fullt tillfredsställande tillståndet ligger 
däri att bryggaren och destillatören äro affärsmän, 
som måste vidmakthålla eller ännu hellre öka kon
sumtionen av den vara han tillverkar, bör konklu
sionen ej vara svår att dra. ”Frågan upplöser sig 
till sist i detta: ligger det i allmänhetens intresse 
att tillverkningen och försäljningen av öl och sprit
drycker — handelsvaror som ha stora möjligheter 
att bringa skada, om de användas till överdrift — 
läggas i händerna på personer, vilkas huvudsakliga 
intresse är och bör vara att tillförsäkra sina aktie
ägare största möjliga utdelning? Eller borde denna 
tillverkning och försäljning skötas av en offentlig 
korporation med begränsad utdelning och enligt 
statuter skyldig att förbättra de villkor under vilka 
försäljningen äger rum, att möta, men icke att 
stimulera efterfrågan på rusdrycker och att slut
ligen uppmuntra efterfrågan på också andra drycker 
än öl och spritdrycker?”

Frågan torde väl knappast kunna besvaras på



mera än ett sätt. Men en annan fråga är : hur stora 
äro utsikterna för dess rationella lösning?

Det har redan förut framhållits att tiderna för 
närvarande äro sådana att regeringen säkerligen 
torde lägga kommittébetänkandet på hyllan. Men 
även när bättre tider stunda och frågan därmed 
också kommer upp till parlamentarisk behandling 
kan säkerligen ett hårt motstånd väntas. Tillverk
ningen och utskänkningen av öl och spritdrycker 
hör nämligen till en av de mera komplicerade orga
nisationerna i England. Bryggare och destillatörer 
sitta inne med en politisk, ekonomisk och psyko
logisk makt som ännu så länge visat sig kunnat mot
stå mycket starka angrepp. Hur mycket de för när
varande klaga över sitt betryckta läge bilda de dock 
en liten stat i staten. Anledningen till deras makt
ställning är lätt förklarlig, om man håller i minnet 
att till exempel två tredjedelar av hela Englands 
ölproduktion ligger i händerna på jem bryggeri
firmor och att öl- och viskyfabrikanterna så små
ningom gjort sig till ägare av inte mindre än 90 
procent av de i England och Wales förekommande 
omkring hundratusen public houses. Med andra ord : 
bryggaren och viskyfabrikanten inte endast tillhanda
hålla varan; han äger också krogen, där den ut
minuteras. Över krogarrendatorns huvud hänger 
damoklessvärdet i en mycket tunn tråd, och han 
känner sig också som den legendariska bofink vilken 
fan tar.

Mot bryggarens och viskydestillatörens öppna
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motstånd och dolda inflytande ha både regeringar 
och enskilda organisationer hittills kunnat föga ut
rätta. På det hela taget kan det också sägas, att 
statsmakterna ända fram till den liberala regeringen 
år 1906 förhållit sig likgiltiga eller åtminstone 
overksamma i nykterhetsfrågan. År 1899 tillsatte 
visserligen den konservativa regeringen en kom
mitté, vars rekommendationer förverkligades i 
tvenne licensing acts av åren 1902 och 1904, av vilka 
särskilt den senare, det s. k. Balfoursystemet, bidrog 
till att inskränka krogarnas antal genom regeringens 
ordnande av kompensationer för överflödiga ut- 
skänkningslokaler, där utskänkningsrätten utlupit. 
På de senaste tjugu åren ha också inte mindre än 
över 20,000 sådana överflödiga public houses 
stängts.

Det liberala partiet, som inte minst tack vare 
sina frikyrkliga element haft nykterheten nära hjär
tat, sökte också år 1908 genomdriva en lag, som 
skulle ge staten ett fastare grepp om utskänknings- 
problemet. Lloyd Georges förslag möttes emellertid 
av ett våldsamt motstånd, och det stryptes också av 
överhuset, där öl- och viskyintressena byggt sig en 
högborg. Man skulle till och med kunna säga att 
Lloyd George drivit the beer-barons and the whisky
viscounts för evärdliga tider över i högerpartiet.

Kompensationen åt som överflödiga betraktade 
utskänkningsrättigheter kommer helt säkert också 
att vålla stora svårigheter. Den har hittills burits 
inom varje distrikt av de övriga utskänkningsstäl-
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lena. Men i den händelse indragningen skulle för
siggå i en stor skala, vilket tydligen är kommitténs 
mening, måste helt säkert staten komma till hjälp 
med betydande belopp, eftersom de public houses 
vilka undginge digerdöden ej skulle kunna bära de 
övrigas begravningskostnader, allra minst då öl- 
och spritkonsumtionen befinner sig på nuvarande 
låga nivå.

19



III.

Även om åtskilliga vindar ännu komma att blåsa 
innan tillverkningen av öl och spritdrycker natio
naliseras, är det väl tämligen troligt att utskcmk- 
ningen inom en ej alltför avlägsen framtid ordnas 
i enlighet med den av MacDonald tillsatta kommit
téns förslag, d. v. s. på lokaler som genom distrikts
styrelser stå under statens kontroll.

Den institution man framför allt vill komma till 
livs är the public house. Pubben har länge varit en 
nagel i ögat inte endast på förbudsfanatici och mått- 
lighetssträvare, utan har också i vida kretsar utan
för de organiserade nykterhetsrörelserna framstått 
på det hela taget i samma ofördelaktiga belysning 
som den numera klassiska cigarr, vilken enligt en 
nykterhetstalares utsago i Uppsala för många her
rans år sedan utgjorde källan eller kanske rättare 
begynnelsen till alla laster. Det har i det allmänna 
medvetandet med tiden kommit att ligga ej så litet 
av Hogarthstämning över pubben, ett gradvis, men 
oundvikligt förfall, ett sluttande plan, vars nedersta 
ända bestod av ett slags djävulens fall-lucka, genom 
vilka de, som törstiga och sorglösa inträtt i lokalen, 
slutligen försvunno. Jag kan ur min egen erfarenhet
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berätta om ett sorgligt livsöde i den stadsdel där 
jag under ett par år vistats: en man i fyrtioårs
åldern, som för ett par år sedan var välbeställd 
organist i en av de största kyrkorna i Hampstead, 
London N. W. 3. Denne man är sedan ett år till
baka förfallen och utfattig. En dag för ungefär två 
år sedan var han i färd med att inträda pa krogen 
”En fågel i handen” (vilket genialiskt namn på en 
sådan lokal 1) då han observerades av en av sina 
församlingsbor, en äldre och ogift dam. Djupt be- 
drövad över att se den man, till vars ackompanje
mang på orgeln hon sa ofta sjungit sina psalmer, 
inträda på ett sådant ställe, anmälde hon honom 
för kyrkoherden och kyrkorådet, med den påföljd 
att organisten avskedades från sin befattning och 
nu frestar tillvaron som en utfattig privatlärare i 
pianospelning. Denna sorgliga episod ur småstads
livet i en mångmillionstad bör lära var och en om 
inte något annat åtminstone att noga se sig om, innan 
han träder in på en pub. Det är väl också antagligt 
att därest pubben — såsom kommittén föreslår — 
anordnats efter kontinentalt kafémönster den olyck
lige organisten skulle kunna ha försvarat sig med 
att endast ha förtärt en kopp kaffe eller en kopp te. 
Sorgligt nog var under nuvarande förhållanden ett 
sådant försvar omöjligt.

Rent objektivt sett är det väl i grunden mycket 
litet som kan framdras till pubbens försvar. Den 
har otvivelaktigt under de tider, då dryckenskapen 
var inte blott på modet utan också ett tecken på
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manlighet och — inom vissa kretsar — också på 
kvinnlig frigjordhet utövat ett synnerligen dåligt 
inflytande, socialt likaväl som individuellt. Det var 
på det hela taget med den som med vissa sprit
drycker, vilka icke omedelbart tilltala gommen, 
t. ex. visky: man måste vänja sig vid den för att 
kunna tycka om den. Man skulle till och med kunna 
säga att, åtminstone till en början, själva namnet på 
the public house var det mest tilltalande : som t. ex. 
Drottningens huvud, Stallknekten och hästen, Rå
bocken, Kronhjorten, Elefanten och borgen (Ele
phant and Castle: en förvrängning av Infanta de 
Castile), Katten och felan (The Cat and the Fiddle: 
en förvrängning av le chat fidèle), som förde tan
ken sekler tillbaka i tiden och kom en att känna 
sambandet med gångna släkten sällsynt starkt och 
personligt levande.

Nu kan det visserligen ingalunda påstås, att sam
bandet med längesedan förflutna tider bröts vid in
trädet på en av dessa lokaler. Tvärtom ! Det förhöll 
sig snarare så att detta samband föreföll en alltför 
starkt och förbryllande. Hans Alienus sjunger i sin 
Pilgrimssång: ”Lyss jag till suset i musslans skal, 
brusar Arkipelagen”. Det var inte bruset från ett 
homeriskt hav som smekte ens öra på Drottningens 
huvud eller på The Cat and the Fiddle. Men det 
var ekot av århundradens engelskt folkliv och 
engelsk folkhumor som bullrade mot trumhinnan, 
det animaliskt livslustiga skrattet från Elisabeths 
dagar, det drastiskt komiska skämtet från restaura-
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tionens tid, de ekivoka historierna från 1700-talet. 
Man befann sig plötsligt mitt uppe i ”Merrie old 
England”, med dess burleska lössläppthet, dess god
modiga buffoneri, dess handfasta vänlighet och — 
understundom — dess knytnävshårda hetsighet. Det 
var aldrig så att den Engströmska smockan ständigt 
darrade i luften. Den fanns visserligen i djupet av 
varje manlig byxficka eller i naglarna på varje 
kvinnlig hand, som boyscouten alltid redo, då nöd
vändigheten så krävde. Men det lömska tittandet 
under lugg, det av mulbänken sordinbelagda hotet, 
den undanstuckna slidkniven, de lömska capa e di 
spada-viskningarna i de skumma hörnen hade ingen 
plats här. Det var rent spel av smutsiga nävar, klara 
blickar ur rödögda ögon. Tjuvnyp, utdelade medan 
motståndaren vände ryggen till, var tabu. Skulle det 
slåss, måste det ske efter konstens regler, i en ”ring” 
på golvet och under kontroll. Det var brutalt. Men 
det var ärligt, liksom skrattet och skämtet.

Kroginteriören svor på intet sätt mot den andliga 
atmosfären. Bardisken, vid vilken man stod upp
radad som hästar vid vattenhon, tennstopen med det 
fradgande ölet, flaskorna i rad på sina hyllor, de 
muskulösa männen bakom disken i uppkavlade 
skjortärmar och händerna drypande av porter och 
bier, den snabba och något brutala serveringen — 
allt talade om ett från gångna tider nedärvt och 
obändigt tillfredsställande av enkel och stark törst.

Sådan var för en tjugu år sedan den billigare 
delen av krogen, den s. k. public bar. Men liksom i
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vår Herres hus fanns det — och finns ännu — ock
så i the public house många boningar. Där är ”the 
private bar” för den lägre medelklassen, ”the ladies 
bar” uteslutande för kvinnor och ”the saloon bar” 
för mer eller mindre autentiska gentlemän och dit 
forna tiders kvinnor med självaktning — till gentle
männens stora tillfredsställelse — aldrig stucko in 
näsan. Här sköttes serveringen av högbarmade, 
midjesmärta, konstkoafferade, vittandade, myskdof- 
tande, homeriskt koögda och kallipyga barmaids 
med blixtrande ringar på fingrarna och i örsnib
barna och ett huldreleende på läpparna. Det påstods 
— om med rätt eller orätt är jag icke mannen att 
bedöma — att det var comme ci comme ça med 
deras dygd. Det enda, jag härvidlag kan vittna sant 
och visst vara, är att år 1909 en sportreferent jag 
kände berövade sig livet i förtvivlan över att en 
barmaid ej ville med honom knyta hymens band. 
Inrymmas måste emellertid, att dessa damer ej åt
njöto ett alltför högt socialt anseende, samtidigt som 
det också måste framhållas, att så långt min erfa
renhet sträcker sig någon flirt utöver det lågmälta 
ordet ej förekom. Jag tror att man skulle komma 
sanningen närmast, om man misstänkte dessa damer 
för att vara inblandade i det slags förbindelse som 
i våra dagar går under benämningen kamratäkten
skap och av den upplysta opinionen betraktas som 
rationell och på den grund också moralisk. Man 
skulle till och med kunna våga det påståendet att 
det sätt på vilket dessa damer behandlades av det
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talrika manliga klientelet utgjorde ett skolexempel 
på engelsmannens blyghet, tafatthet, sentimentalitet 
och chevalereskhet.

Tonen i the private, the ladies och the saloon bars 
var inte blott mindre bullrande än i the public bar 
— kanske med undantag av vissa festdagar, sådana 
som Oxford- och Cambridgekapprodden, en av de 
större kapplöpningsdagarna eller efter en fotbolls- 
final. Över dessa delar av krogen svävade också två 
till tidsepoken skilda andar, som här på ett fullt 
naturligt sätt flöto samman: Jag menar puritanis- 
men och medelklassvictorianismen, båda som bekant 
de två typiska burgeoasirörelserna i England. Det låg 
i själva dessa barers skrankkonstruktion, de ljud
dämpande röda plyschförhängena, de över baren i 
ansiktshöjd placerade små vridbara, med matta ru
tor försedda fönstren, tack vare vilka man kunde 
se utan att behöva ses av andra än sina likar, ej så 
litet av puritanismens dåliga samvete och victoria- 
nismens skenhelighet. Man kunde från the saloon 
bar glädja sig åt Renässansen, Restaurationen och — 
den förgrovade — 1700-talsfrivoliteten i the public 
bar. Men man undgick att komma den in på livet 
eller åtminstone ertappas med att kroppsligen be
blanda sig med den. The saloon och the ladies bar 
representerade ett annat, mycket viktigt drag i den 
engelska karaktären: den förkrympta livsglädjen, 
den samvetssjuka törsten, den skamsna respektabili- 
teten. De synbart berusade hörde till de ytterst få 
undantagen. Men man hade alltid en smittsam och
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deprimerande känsla av att luften var bemängd med 
moraliska kopparslagare.

Denna obehagliga känsla av att ha brutit både 
mot det väluppfostrade samvetets röst och respek- 
tabilitetens stränga lagar skapade emellertid mel
lan kunderna ett säreget samförstånd, en subtil 
förståelse för samhälls- och familjelivets vansklig
heter och lade i många fall grunden till ett brödra
skap i synden. En respektabel herre i hög hatt, re
dingot eller jackett — vilket på den tiden utgjorde 
det yttre tecknet på en respektabel herre — kunde 
sålunda tack vare frekventerandet av en saloon bar 
äga ett utbrett och intimt umgänge med personer, 
om vilka hans närmaste och hans övriga umgänge 
ingen aning hade och om vilkas borgerliga namn 
och yrke han själv kunde sväva i djupaste okunnig
het. Etiketten på en saloon bar fordrade nämligen — 
och fordrar det ännu i dag — att barägaren, i den 
händelse han skulle känna kundens namn, aldrig 
tilltalade honom med annat än initialerna. Ville han 
till exempel hälsa mr Brown välkommen sade han: 
Good morning, mr B. Ville han önska mr Smith en 
god natt och en ostörd sömn sade han: Good night, 
mr S. Här var diskretion hederssak, såvida den inte 
bröts av kunden själv. På klubben var det — och 
är det — sekreterarens och betjäningens skyldighet 
att känna alla till namnet. På pubben var det ägarens 
skyldighet att låtsa, som om han ej kände kundens 
namn.

Det kvasihemliga brödraskap som på så sätt upp-
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stod på baren medförde vissa nackdelar, av vilka 
särskilt en bör eftertryckligt framhållas: bildandet 
av dryckeslag. Antag till exempel att mr B. befinner 
sig vid disken på saloon baren i ”En fågel i han
den”, då mr S. inträder. Etiketten — sprungen ur 
engelsmannens naturliga vänlighet och generositet 
— fordrar att mr B. till mr S. framställer frågan: 
What is yours? Med andra ord: mr B. uppträder 
som mr S : s värd och betalar hans dryck. Men här
med har han också försatt mr S. i belägenheten att 
omedelbart nödgas retaliera. Med andra ord: mr B. 
måste i sin ordning bli mr S : s gäst och alltså för
tära två drinkar. Han kan naturligtvis vägra en eller 
annan gång, under förevändning av att inte må rik
tigt väl. Men i längden kan han det inte utan att 
därmed också ha på det djupaste förolämpat mr S., 
låtit denne veta att han är mr B. socialt underläg
sen. Antag vidare att, medan mr B. och mr S. på 
detta sätt pokulera, mr G. inträder. Det är då an
tingen mr B : s eller mr S : s skyldighet att till mr 
G. utropa : What is yours ? Detta betyder med andra 
ord för mr B : s vidkommande tre drinkar i stället 
för den enda, han eventuellt tänkt att nöja sig med. 
Antag vidare att, medan mr B., mr S. och mr G. 
äro inbegripna i tömmandet av sina glas, mr D. in
träder ... Och strax efter honom mr Y.... Men 
låtom oss dra en slöja över följderna av detta i sig 
själv sympatiska, men praktiskt beklagliga bruk ...

Det kvasihemliga brödraskapet medförde emel
lertid inte uteslutande nackdelar. Engelsmannen har
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som bekant rykte om sig att vara en dålig sällskaps
människa men en god karaktär. Han är det slags 
människa man vill hålla sig i närheten av hellre 
ombord på ett sjunkande fartyg än vid ett dignande 
middagsbord. Huruvida han motsvarar sitt goda 
rykte är mig omöjligt att bedöma: jag har aldrig 
befunnit mig ombord på ett sjunkande fartyg. Där
emot kan jag intyga, att han är vida bättre än sitt 
dåliga rykte. Konversationskonsten står ingalunda 
så lågt i England som man i allmänhet föreställer 
sig och under alla omständigheter vida över den 
svenska. Däremot skulle det med ett visst fog kunna 
sägas, att han i allmänhet behöver en starkare sti
mulus för att förmås krypa ur sitt skal än de flesta 
andra vita män. Den starkaste hämningen han har 
att övervinna är blygheten, den näst starkaste att 
förefalla påträngande eller besvärlig. Han sitter vis
serligen inne med en ganska stark känsla av sitt 
eget värde — i sin egenskap av engelsman — men 
underskattar gärna sig själv som individ. Han äger 
den synnerligen sympatiska egenskapen att så länge 
inga handfasta bevis på motsatsen kommit i dagen 
tillskriva grannen större förmåga i en eller annan 
riktning än han själv. Till och med när han tydligt 
lagt i dagen sin egen överlägsenhet tillskriver han 
den gärna slumpen eller turen.

Baren skänkte den blygsamme engelsmannen i 
betydligt högre grad än klubben den befrielse från 
hämningar av vilken han är i behov för att ”finna 
sin form”. Det var härvidlag inte antalet av för-
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tärda drycker som spelade den avgörande rollen, 
utan den anonymitetens slöja, de fria former under 
vilka umgänget försiggick. Här kunde han lätta sitt 
hjärta. Här kunde han sjunga ut, liksom man i en 
järnvägskupé under en dags resa kan för den obe
kante medresenären anförtro ting, man ej vågat 
ens viska i sina närmastes öron. Baren kunde bli ena 
dagen en biktstol, den andra en predikstol. Man 
kunde till och med få råd av personer som betrak
tade ens bekymmer med oförvillade ögon, ofta 
kanske dåliga råd, men understundom också goda: 
i varje fall lyftes man ur sitt av en eller annan an
ledning isolerade läge.

Och en annan sak. Genomsnittsengelsmannens liv
— till och med i en mångmillionstad som London
— är synnerligen monotont. År ut och år in träffar 
han samma människor. Hans dag förflyter ena
handa : resa in till arbetet, arbete, resa tillbaka, 
familjeliv, då och då avbrutet av en eftermiddags 
sport, en teaterföreställning, ett biografbesök, ett 
politiskt möte. För honom var baren vad romanen 
var och är för engelskan: ett genombrytande av 
rutinens och monotonins fängelsegaller. Här träf
fade han personer av andra yrken, andra samhälls
ställningar, andra åsikter och andra intressen. Här 
armbågades han med hög och låg, med rättfärdig 
och orättfärdig, med renlevnadsman och libertin, 
med självbelåtenheten och den gnagande oron, med 
den ekonomiska sorglösheten och den sista slanten 
i byxfickan. Här stod han mitt framför livets skif-
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tande kalejdoskop. Vidgandet av hans människo
kännedom och hans livserfarenhet stod honom gra
tis till buds, om han ville använda sig av möjlig
heterna. Det var visserligen inte ur livets allra kla
raste källa han drack, och filtreringen fick han 
själv utföra. Men han kunde inte klaga på bristande 
tillflöde.

Den engelska pubben är ej längre vad den var 
ännu för en tjugu år sedan. Som i föregående av
delning påpekats, hade redan då tonen i den mildrats 
ay ”tidsandan”. Det minst demokratiska av alla 
måttlighetssystem, beläggandet av en så hög skatt 
på spritdrycker att de stå utom räckhåll för andra 
än de relativt välsituerade medborgarna, har ytter
ligare dämpat den. Den nuvarande depressionen har 
gjort klientelet ännu mera tunnsått. Och nu före
slår den MacDonaldska kommittén pubbens avskaf
fande och i dess ställe av staten kontrollerade ut- 
skänkningsställen à la kontinentalkaféet. En sådan 
åtgärd kommer utan tvivel att förändra umgänges
vanorna i England. Genomsnittsengelsmannen är 
sällan à son aise när han uppträder offentligen med 
maka och barn. Han är alltför blyg att öppet visa 
sin kärlek, sin ömhet och sin fadersstolthet. De 
känslorna höra hemmet till. Det kommer något upp
skruvat och stelt över hans hållning och gester. Han 
får ofta över sig något av det besvärade utseende, 
som i så hög grad präglar en hund då den konfron
teras med sina valpar och dess moder. Han har
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med andra ord ytterst små utsikter att trivas på ett 
”familjekafé”.

Utan tvivel kommer en sådan vantrevnad att 
ytterligare minska öl- och alkoholkonsumtionen på 
offentliga lokaler. För det fria umgängets befräm
jande skall avskaffandet av the public house där
emot helt säkert betyda ett avsevärt avbräck. Inte 
minst torde främlingen komma att beklaga pubbens 
försvinnande. Den gav honom icke blott möjlig
heter att utan formaliteter göra bekantskaper till 
höger och vänster. Den lämnade honom också rik
liga tillfällen att studera den engelska karaktären, 
det engelska folklynnet på ett sätt som varken ett 
vidlyftigt umgängesliv eller ett intensivt klubbliv 
kunde skänka honom. Om the public house skulle 
det med full rätt kunna sägas med en travestering 
av en versrad i en Kiplingsdikt :

What does he know of England, 
who has not known its pubs?



1

Eastend förr och nu.

I.

I dag skiner solen över Eastend. Det är inte en 
sådan sol som Tegnér sjöng sin sång till. Den är 
inte högtstrålande. Den bländar inte heller : man 
kan ställa sig och stirra den rakt i ansiktet, hur länge 
man vill, utan att ens få tårar i ögonen. Den är som 
en fullmåne strax efter gryningen, en rund, vit sten, 
infattad i en himmel av bly. Det ligger någonting 
rörande symboliskt över den. Det är som om den 
vore Eastends privata sol: man har inte råd att 
hålla sig med en annan, och dess ringa strålglans är 
som en återspegling av det liv som leves där nere 
av över en million människor.

Medan jag går öster ut från Aidgate och ser på 
människovimlet och butiksfönstrens lockelser, tän
ker jag på min ungdoms Eastend för tjugufem år 
sedan. Är det jag eller Eastend som förändrats? 
Gatorna äro desamma, den breda avenyn, som från 
att heta Whitechapel road grenar ut sig i de ändlösa 
Commercial och Mile end roads är densamma, 
kanske inte fullt så öronbedövande som förr, sedan 
hästtrafiken försvunnit. Jag läser namnen på bi-
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gatorna och kommer ögonblickligen ihåg dem som 
man minns namnen i kungalängder man pluggade 
in som barn. Jag kan se på många av husen att de 
böra ha varit lastgamla redan för två decennier 
sedan, och jag erinrar mig krogar som ännu bära 
samma ironiskt hoppfulla namn som då: där ligger 
”Hoppet” — för de hopplösa, och där borta ”An
karet” — för de skeppsbrutna. Och ändock har jag 
känslan av att detta är en främmande stadsdel jag 
aldrig förut sett. Själva livsrytmen är en annan. 
Har Eastend, den stora, svarta fläcken på Londons 
karta, blivit ljusare och grånat? Har en av tusen
tals hästkrafter driven jättekvast gått genom 
Augiasstallet och sopat undan den värsta smutsen, 
den mest skriande nöden och de mest stinkande 
sjukdomarna?

Med andra ord: Är det sant vad människor sade 
mig, innan jag flyttade hit ned på några veckor efter 
ett kvarts sekels bortovaro: att jag skulle finna East
end mycket förändrat? Eller är det jag och de andra 
som nu, sedan vi hunnit upp i medelåldern, ej längre 
orka se tingen i vitögat, utan förskansa oss bakom 
en förmodan att det stora världsberyktade fattig
kvarteret på ett eller annat sätt fått en släng av det 
allmänna materiella framåtskridandets stora slev?

Är det jag själv som förändrats? Är det åren 
som förhärdat mitt hjärta och gjort min blick skum 
för allt det som för tjugu år sedan under långa tider 
kom mig att knyta händerna om dagarna i maktlös 
förtvivlan och att ligga sömnlös om nätterna med en
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enda fråga surrande som en vinterfluga i en trött- 
körd och tommalen hjärna: Måste det vara så? 
Ligger det i det mänskliga livets eget inneboende 
brutala väsen att kontrasterna mellan East och West 
måste vara så hårresande, så hj ärtsprängande.

Eastend är visserligen — och tyvärr — inte det 
enda fattigkvarteret i England eller ens London 
och inte heller det värsta och mest tröstlöst skriande. 
Men av olika anledningar har det blivit det mest 
beryktade för att inte rentav säga det mest be
römda. Vissa kvarter därav ha blivit sevärdheter 
för turisten och dela numera äran med parlaments
byggnaderna, National Gallery, Wallace Collection, 
Towern, Hyde Park och Kew Gardens att i Baede
kern smyckas med lika många stjärnor som en 
verkligt fin konjak. Läder fåtölj möblerade lyxauto- 
mobiler föra under säsongen varje afton blixtturis
ter ned till kvarteren vid dockorna. En herre med 
en megafon för den skönt viskydoftande munnen 
förklarar sevärdheternas bottenlösa elände och fat
tigdom, medan passagerarna lyssna och glo och kalla 
kårar knottra skinnet på deras ryggrad.

Det har, som var man vet, också spillts mycket 
bläck och ödslats med mycken trycksvärta på East
end, både av engelsmännen själva och turistande ut
länningar. Eastend har blivit ett J’accuse, som man 
hånfullt eller med skälvande socialt patos slungar i 
ansiktet på den engelska skenheligheten med dess 
självbelåtna moraliserande. Man skulle till och med 
kunna tala om två olika litterära Eastendskolor.
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Man skulle kunna kalla den ena realistisk, den andra 
romantisk, eller kanske ännu rättare romantisk- 
sensationell, ehuru de båda äro — eller åtminstone 
utge sig för att vara — trogna verklighetsskildringar. 
Den förra odlas mest av engelsmän, den senare 
huvudsakligast av utlänningar. Utan att i något som 
helst avseende hänge sig åt någon som helst skön
målning besitter den realistiska skildringen vissa 
egenskaper, som så gott som redan på första sidan 
träda i dagen och skilja den från den romantiskt- 
sensationella : objektiviteten, förtrogenheten med 
sociala missförhållanden på andra orter och i andra 
länder, det psykologiska perspektivet, det historiska 
sammanhanget. För den romantiskt-sensationella 
riktningen åter är Eastend — som representant för 
de engelska fattigkvarteren — någonting lösryckt, 
en undre värld utan sammanhang eller förbindelser 
med det övriga samhället, någonting utanför detta 
stående och bortglömt, de förskjutnas, vanlottades 
och utsugnas värld, befolkad av individer, som av 
umbäranden, laster och brott sjunkit ända därhän, 
att man endast med yttersta svårighet kan i deras 
svultna, i förtid åldrade och förhärjade anletsdrag 
läsa mänsklighetens och kulturens inskrift. Man 
glömmer, vad Chesterton en gång för många år se
dan ansåg sig föranlåten att påpeka för dessa ro- 
mantici : att deras arbeten väl kunna försvara sig 
som skönlitterär ”fiction”, men inte som skildringar 
av ”spiritual facts”. Det egendomliga inträffar näm
ligen att, när det gäller Eastend, det är romantikern
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och inte realisten, som uppträder som svartmålaren 
och berövar fattigkvarteret och dess invånare de 
sista dragen av mänsklighet och människovärdighet. 
Själv en romantiker, och därtill en kristen roman
tiker, som knappast kan misstänkas för någon 
cynism eller hjärtlöshet när det gäller det i sam
hället olyckligt lottade anser han det som sin plikt 
att varna romantikerna för det fatala misstag dc 
begå, då de i skildringen av fattigkvarteren glömma 
ett av dessas essentiella psykologiska karakteristika: 
den nära nog rent melodramatiska romantik, som 
besjälar invånarna. Med andra ord: den föreställ
ning den utifrån kommande iakttagaren gör sig av 
fattigkvarteret: en hopplös existens, en tröstlös 
monotoni, ett andligt och lekamligt elände utan 
gränser, en aldrig lättande förtvivlan, är en ur ett 
mer eller mindre djupt känt socialt patos och ur 
en kränkt rättskänsla sprungen vrångbild av en till
varo, fylld inte bara av den spänning och äventyr
lighet, som i form av tillfällighet, tur eller otur 
följer fattigdomen i spåren utan också av den 
gemensamhetskänsla och den hjälpsamhet, som fat
tigdomen alstrar minst lika ofta som den alstrar 
hatet eller känslolösheten.

Det vore naturligtvis ingenting annat än en ro
mantisk överdrift om man bedömde livet i Eastend 
för en tjugu år sedan, sådant det tedde sig på ga
torna och krogarna, som en enda jättemålning av 
nöd, elände och smuts. Eastend hade även på den
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tiden sina små oaser, inte bara i form av en eller 
annan öppen och planterad plats: det hade också 
sina "aristokratkvarter”, där den medelklass som är 
nödvändig också i fattigkvarter hade slagit ned 
sina bopålar: läkare, stats- och municipalanställda, 
handlanden. Det fanns dessutom hela stadsdelar i 
denna stad i staden, som till den övervägande pro
centen beboddes av tämligen välsituerade hantver
kare och där de små gatorna fingo sin prägel av 
invånarnas småborgerligt lugna liv. Till exempel 
Hackney, delar av Poplar och Bethnal Green.

Men inte nog med detta. Också de verkliga fattig
kvarteren hade, åtminstone de första gångerna man 
strövade genom dem, en egendomlig charm. Det 
enda undantaget var S : t Georges-in-the-East, av 
en eller annan anledning det mest uppsökta tillhål
let för tillfälliga grovarbetare och deras familjer, 
där allting, människor, gator och hus endast tyck
tes kunna tala ett språk: förödelsens och tröstlös
hetens. Men vad de övriga distrikten i denna mil
lionstadsdel beträffar, Whitechapel, Stepney, Shore
ditch, dockkvarteren, alla gåvo de vid den första an
blicken en egendomlig känsla av att ge de primiti
vaste livsinstinkterna i en dramatisk kamp mot 
varandra, ett slags bisarr konkurrens mellan fattig
dom, brott och laster, som plötsligt medan man 
vandrade gatan fram, kunde blossa upp alldeles in
för näsan på en, som om en ridå rullats upp och man 
stod mitt uppe i ett drama eller en tragikomedi, 
handlande om spelet om den Envar, som bor dju-
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past nere inom oss alla. Alltid var det någonting 
som hände under loppet av några timmar. Det låg 
i själva luften en dramatisk spänning, som vilket 
ögonblick som helst kunde explodera i scener. Och 
blev gatulivet en för monotont, behövde man inte 
vandra många steg för att träffa på en krog, där 
man mot en avgift av two pence för ett glas bitteröl 
— det kostar nu fyra och en halv pence — kunde 
slå sig ned i den vissa förhoppningen att ha försäk
rat sig om en helaftonpjäs i den verkligt folkliga 
stilen med fars, komedi och tragedi i snabba, men 
pregnanta växlingar. Det är visserligen sant: re
gissören var på alla dessa småteatrar för det mesta 
densamma: spriten. Men så många strängar har 
denna underliga kraft att spela på, ett sådant myller 
av mänskliga figurer har den förmåga att framkalla 
att föreställningarna aldrig hunno bli enahanda, 
även när de, efter ett par kvällar, förlorat nyhetens 
behag, och i jämförelse med vilka den på den tiden 
världsberömda ”kyrkparaden” i Hyde Park en sön
dag under högsäsongen med blomman av engelsk 
aristokrati passerande revy var som en mannekäng
uppvisning i jämförelse med ett väckelsemöte hos 
frälsningsarmén en lördagskväll. I allt det brutala, 
det vidriga, det lastbara, det brottsliga, det utar
made fanns det dock där det enda som gör livet 
berättigat: reaktion. Under dessa trasor pumpade 
dock hjärtat under högtryck, låt vara att bränslet 
till maskinen var sprit.

Det fanns också en annan omständighet, som
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gjorde denna millionstadsdel till en av de mest om
växlingsrika i London, och kanske i världen. Varje 
distrikt hade sin egen karaktär, sin egen både fy
siska och psykiska bouquet. Saken var nämligen 
den: i varje distrikt fanns det en stor procent in
vånare som tillhörde ett och samma yrke — av vil
ken anledning vet jag inte — och det var som om 
utövningen av detta yrke satt sin prägel på hela 
distriktet. Man kunde sätta sitt liv i pant på att den 
jude i Whitechapel, som inte var skräddare eller 
skomakare, arbetade på en tobaksfabrik. Stepney 
och S : t Georges-in-the-East var grovarbetarnas 
stadsdel, södra delen av Poplar och hela Limehouse 
dockarbetarnas med ett måleriskt inslag av kineser 
i piska och nationaldräkt, negrer och lascars o. s. v.

Av dem alla var utan tvivel Whitechapel det mest 
pittoreska distriktet med dess övervägande judiska 
befolkning. Det låg — och ligger ännu i dag — nå
got av österländsk basar i Middlesex street, mera 
bekant under smeknamnet Petticoat lane, de fattiga 
ghettojudarnas börs, där de gjorde sig några slan
tar rikare på ännu fattigare kristnas bekostnad och 
där man en söndagsmorgon kunde, oförklarligt 
som på en trolleriföreställning, bli av med sin klocka 
i ena ändan av gatan för att se den auktioneras bort, 
när man trängt sig en tjugu meter längre norr ut 
i folkmassan. Fattigdomen i Whitechapeldistriktet 
— omkring sekelskiftet levde fyrtio procent av dess 
invånare under nödgränsen — hade inte samma 
förmåga i Ghetton som i de rent engelska kvarteren
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att förkväva det pittoreska. Gamla gråskäggiga män 
med allvarliga ansikten, klädda i alltför långa bon
jourer, med ärmar så långa att de tjänstgjorde som 
muffar. Unga flickor och män, som vandrade leende 
fram arm i arm, kvinnorna pråligt klädda, med ett 
snöre glasbitar kring halsen i väntan på kommande 
generationers pärlkoljé och med det stora höftpar
tiet och de korta kobenen förlänande åt hela figuren 
ett intryck av välfödd mullighet, som kanske inte 
motsvarades av verkligheten. Men det var framför 
allt genom glimten i ögat de skilde sig från nödens 
gränsridare i andra distrikt. Den fanns där, hos de 
gamla allvarliga gråhårsmännen likaväl som hos de 
unga flickorna, en glimt av hopp, en strimma av 
ambition, en viss livsfilosofi, en bestämd inställning 
till tillvaron, en viss förmåga att trots allt hålla 
själen vid liv, oberoende av omgivningen. Därom 
vittnade, vad de unga judinnorna beträffar, också 
det faktum att de räknades som en ytterlig sällsynt
het bland de prostituerade, då däremot de kvinnliga 
urinvånarna hade lättare att lämna sin kropp i ut
byte mot en liggplats. Jag kan i närvarande stund 
endast erinra mig att ha träffat en enda judinna som 
erbjöd sina tjänster.

Alldeles norr och söder om Ghetton lågo två 
distrikt, som på Londons ”sociala” kartor teckna
des helt i svart. Jag har redan med några ord talat 
om det södra distriktet : S : t Georges-in-the-East, 
och mycket mera är det ej heller att säga därom: 
den absoluta tröstlösheten, ett tungt och kolmängt
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damm, som sedan generationer tycktes ha fallit över 
människor och hus och höljt dem som i svart snö. 
Distriktet norr om Ghetton var de legaliserade eller 
privata natthärbärgenas och de ”möblerade” rum
mens kvarter: trånga, mörka gator, ofta med ränn
stenen mittpå gatan och luften tung av den olid
liga söta stank som kommer från fysiskt snusk, 
människosvett och gamla klädestrasor. Krog avlöste 
krog, utanför var och en en klunga män och kvin
nor i alla åldrar, utmärglade och tandlösa redan i 
tjuguarsaldern. Här uppe låg en varieté med det 
stolt klingande namnet Britannia, där man kunde 
få en logeplats för en shilling och där, i motsats till 
kutymen på andra förlustelseställen, belysningen 
minskades under mellanakterna för att ge de unga 
mödrarna tillfälle att mera diskret kunna ge sina 
dibarn bröstet, medan deras män eller kavaljerer 
gingo upp i baren för att hämta ned en visky till 
dem. Jag har aldrig, varken förr eller senare, hört 
ett sådant ljud som detta under mellanakterna på 
Britannia : hundratals i trasor inlindade ungar, som 
girigt sögo de sinade brösten. Ett barn, som skrek 
för våldsamt, tystades effektivt ned med en klunk 
ur moderns viskygrogg. Inga hotell i en världsut- 
ställningsstad kunde vara mera belagda än natt
härbärgena här. Gick man förbi en natt och tittade 
m i den med en sömnig gaslåga belysta ”hallen”, 
fann man till och med trapporna upptagna av män
niskor som somnat i ställningar förvridna som en 
gammal skärgårdsmartall.

16. — H e l l 8 t r ii m, Från redingot till kavajkostym. 24I



Det var särskilt två typer som för resten av ens 
liv brände sig in i ens minne, barnungarna, skri
kande, svärande, ständigt i håret på varandra, smut
siga, bleka, hungriga, avtärda. Efter att ha kastat 
en kopparslant in i klungan, hade man inte längre 
något behov av att resa till Konstantinopel för att 
se dess hundliv. Den andra typen var den försupna 
kvinnan, lik en skabbig råtta, som just listat sig upp 
ur en soptunna och kilat ut på gatan, natten och 
mörkret. Ett blåsupet ansikte, en tandlös mun, ett 
hår, där ohyran krälade, en tärd kropp, höljd i tra
sor, trasiga skor, ofta mans-dito, och en gång, av 
vilken man förstod att hon hade ständigt öppna och 
blödande skavsår på fotterna. En kvinna, som vand
rat, svultit och supit sig fram i Eastend och som 
under årens lopp givit livet åt ett halvt dussin andra 
existenser, levande under samma betingelser som 
hon...

Sådant var, i de allra kortaste drag, Eastend då, 
för en tjugu år sedan. Eller rättare: sådant tedde 
det sig utifrån. Hur såg det ut inne i husen? Under 
vilka ekonomiska förhållanden levde alla dessa män
niskor ?
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II.

År 1904 utkom på ett Londonförlag ett arbete 
av inte bara dittills utan också ännu i dag enastående 
slag. Det bar den blygsamma titeln: Life and La
bour of the people in London. Men som ersättning 
för försyntheten i titeln, utgjorde verket, som om
fattade icke mindre än sexton volymer, resultatet av 
ett aderton års långt arbete, utfört av en kommitté, 
som tillkommit genom privat initiativ och finansie
rats av en enda person. Initiativtagaren till och 
finansiären av företaget var en viss skeppsredare vid 
namn Charles Booth, som offrade närmare två de
cennier och en stor del av sin förmögenhet på en 
undersökning av de rådande sociala och ekonomiska 
förhållandena i Londons fattigdistrikt, särskilt East
end och det söder om Themsen belägna Bermondsey.

Charles Booth kunde ej ens av den societet han 
själv tillhörde anklagas för att vara anstucken av 
några fördärvliga och statsupplösande socialistiska 
irrläror. George Lansbury — den gamle socialistiske 
stridsmannen från Poplar, f. d. medlemmen av 
MacDonalds andra ministär — berättar i sina ny
ligen utkomna memoarer att den ursprungliga av
sikten med hans undersökning var just att uppvisa
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falskheten i socialismen. Härmed må nu förhålla sig 
hur det vill — faktum är, och varje sida i det digra 
arbetet bär vittne därom, att han gick till verket inte 
bara utrustad med de ekonomiska medlen att föra 
jättearbetet till ett slut utan också begåvad med en 
objektivitet, en rättskänsla och en ärlighet som söker 
sin like.

I sin egenskap av skeppsredare hade han via 
stuveriarbetarna fått mer än en glimt i förhållan
dena nere i Eastend och i stället för att sluta sig 
till skaran av överklass-sentimentalister, som sökte 
lappa upp trasorna genom utövande av en mer eller 
mindre lyckad och välbetänkt välgörenhet, insåg han 
som praktisk man att framför allt något annat var 
av nöden. Fanns det där nere i Eastend all den 
tröstlöst kämpande fattigdom, det talades om, all 
den nöd, hunger, dryckenskap, råhet och brottslig
het som skildrades av välgörenhetsivrarna och de 
sociala sentimentalisterna, så gällde det i första 
hand att genom en grundlig undersökning komma 
underfund med hur stor utsträckning detta nödtill
stånd tagit sig och i vilken relation det stod till 
reguljärt arbete och relativt välstånd inom dessa 
distrikt. Det var enligt hans mening från det hållet 
man borde intränga i slummen med förhoppning att 
så småningom kunna rationellt sanera den.

Undersökningen kom, som ovan nämnt, att taga 
honom själv och en stor kommitté närmare tjugu 
år, och först 1904 kunde resultatet framläggas av 
ett arbete som tagit sin början 1886 och oavbrutet
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fortgått sedan dess. När allt var färdigt hade, säger 
och skriver, 3,400 gator undersökts: hus efter hus, 
varje familj hade besökts och intervjuats, familjens 
ekonomiska ställning hade undersökts, de olika 
familjemedlemmarnas yrken, allmänna läggning och 
speciella egenheter hade studerats och annoterats. 
Denna del av arbetet hade till största delen utförts 
av skolinspektörer och deras medhjälpare som, redan 
innan undersökningen tog sin början, ägde i de flesta 
fall en mångårig inblick i de familjeförhållanden 
som upptecknades och alltså kunde borga för den 
relativa sanningsenligheten i de uppgifter som läm
nades. På detta sätt inregistrerades ej mindre än 
närmare två tredjedelar av den million människo
öden som mer eller mindre dramatiskt eller mono
tont framlevdes i det stora fattig- och nöddistriktet.

Den speciella svårigheten att ge en noggrann 
framställning av en ständigt så skiftande tavla som 
fattigmans liv skulle kunna tyckas vara förenad med 
hart när oöverstigliga svårigheter. Men mr Booth 
och hans medhjälpare funno snart att svårigheten 
ej var så stor som den skulle kunna förefalla. Det 
var visserligen sant att bilden ständigt växlade. 
Men det allmänna intrycket blev dock i stort sett 
detsamma, vilket ögonblick man än valde för upp
tagandet av bilden. Ehuru i vissa fattigdistrikt fa
miljerna befunno sig så gott som ständigt på flyt
tande fot, uppvägdes deras rörlighet av den om
ständigheten, att de endast i undantagsfall lämnade 
distriktet. Efter en tid fann man dem dyka upp ett
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stycke ifrån deras gamla kvarter, prövande lyckan 
på nytt, kanske i hopp om bättre framgång. Sam
tidigt härmed gavs det otaliga exempel på familjer, 
som generation efter generation klängde sig fast 
vid samma gata eller i närmaste grannskap till den 
gata, där ”stamfadern’’ råkat födas, nästan som om 
denna lilla plätt i London vore en by långt borta i 
ödemarken, omgiven av hundramilaskogar.

Mr Booth indelar i sitt arbete Eastends en million 
invånare i två grupper, med fyra klasser i varje 
grupp. Till den första gruppen höra de som han 
räknar in under rubriken ”mycket fattiga” och ”fat
tiga”, till den andra gruppen familjer, där en eller 
flera av familjemedlemmarna åtnjöto regelbundet 
arbete med en arbetslön över nödgränsen, samt 
yrkesutbildade arbetare och lägre och högre medel
klass.

Det ligger i sakens natur att en sådan indelning i 
grupper och klasser måste bli mer eller mindre god
tycklig. Då svårigheterna för uppdragande av be
stämda gränser mellan de olika klasserna i den lyck
ligare lottade gruppen voro med tämligen stor lätt
het överkomliga, visade de sig i fråga om den första 
vara betydligt krångligare att handskas med. Grän
sen mellan ”fattig” och ”mycket fattig” måste bli 
ytterligt elastisk, och kommittén beslutade sig till 
sist att draga den mellan den kategori, som i medel
tal förtjänade sjutton kronor i veckan för en icke 
alltför stort tilltagen familj, och den kategori som 
föll betydligt under den standard som kunde uppnå



de sjutton kronorna i veckan. ”Fattig” är alltså en
ligt denna definition den familj som äger medel, 
vilka under lyckliga inre förhållanden möjligen 
hunna vara tillräckliga, men knappast äro det för 
upprätthållandet av livets nödtorft; "mycket fat
tiga” däremot den som ej förtjänar tillräckligt myc
ket för sådana nödvändighetsartiklar som mat för 
dagen och tak över huvudet för natten. Allt som 
allt uppgick antalet av de fattiga och mycket fattiga 
i Eastend till närmare fyrtio procent av befolk
ningen. I somliga distrikt, som Whitechapel och S : t 
Georges-in-the-Eastend steg procenttalet ända upp 
till respektive fyrtiofem och fyrtionio för att i så
dana ’’överklassdistrikt’’ som Hackney sjunka till 
tjugufyra procent. Med andra ord: av Eastends en 
million människor levde omkring sekelskiftet fyra
hundratusen vid och under nödgränsen. Man torde 
utan överdrift kunna säga: ända fram till kriget, ty 
de dåliga arbetstiderna åren närmast efter det, då det ; 
här berörda arbetet publicerades, förbättrades helt 
säkert icke fattigkvarterens ekonomiska förhållanden.

Dessa fyrahundratusen nödens gränsridare fram
stå emellertid i en om möjligt ännu makabrare 
relief, om man tager ett annat förhållande i be
traktande: hur liten procent av dessa fyrahundra
tusen som verkligen kunde sägas tillhöra de arbets- 
odugliga, de ohjälpliga. Ehuru denna kategori till 
exempel i Whitechapel steg till något över tre pro
cent av hela befolkningen, höll den sig i alla de 
övriga distrikten till en procent eller något däröver.
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Den gamla sagan om att de socialt skandalösa för
hållandena i Eastend vore till en icke ringa grad ett 
resultat av befolkningens mindervärdighet, dess 
alkoholism, dess lastbarhet, dess brottslighet, dess 
fullständiga brist på samhällskänsla, fick i och med 
dessa uppgifter sin vederbörliga vederläggning. Av 
fyrahundratusen ”fattiga” och ”mycket fattiga” — 
däri naturligtvis också inberäknade minderåriga — 
kunde endast tolvtusen räknas till de ur mänsklig 
synpunkt absolut hopplösas skara. De återstående 

I trehundraåttioåttatusen individerna, som för en 
tjugu år sedan brukade omtalas under det gemen
samma namnet unemployables, voro alltså mer eller 
mindre offer för rådande konstanta sociala missför
hållanden och mer eller mindre långvariga tillfälliga 
konjunkturer på arbetsmarknaden.

Denna mr Booths vederläggning i torra siffror 
av den gängse föreställningen om människomaterialet 
i fattigdistrikten fick också sin konkreta bekräftelse 
vid krigets utbrott, då hela detta samhällselement 
av ”arbetsodugliga” krafter togs i anspråk av sta
ten, i armén, vid fabrikerna, i hamnarna. Det är i 
detta sammanhang egendomligt att konstatera huru
som nu, tjugu år efter krigets början, själva ordet 
unemployable ’ fullständigt försvunnit från engelsk 

konversation och engelsk press. Det är som ordet
■ självt och allt vad det innebar stupat vid fronten.

Under vilka förhållanden släpade då dessa fyra
hundratusen fram sin tillvaro?

Där var först och främst den allra lägsta klassen,
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de tolvtusen tecknade, om man med tecknade menar 
de ohjälpligt brännmärkta, tiggare, skobands- och 
tändsticksförsäljare, dagdrivare, konstanta brotts
lingar och tillfälliga förbrytare. Deras liv är vildens 
och står i ett avseende ännu lägre, såtillvida som 
familjebandet så gott som upphört att existera, ett 
liv fullt av den primitiva människans växlingar, med 
hungern och umbäranden, då och då, när lyckan va
rit god, avbrutna av överdrift och utsvävningar. 
Födan är av det allra grövsta slag och alkoholen det 
stora, så gott som det enda, glädjeämnet. Hur de 
egentligen dra sig fram är hart när omöjligt att säga. 
De som vid kvällens inbrott ej lyckats skrapa sam
man de nödvändiga pencen till en brits på en natt
asyl, få nöja sig med en portgång, trappstegen till 
ett hus, överhuvudtaget vad som helst som kan ge 
stöd åt en människorygg, så länge den patrullerande 
poliskonstapeln och — om vintern — kölden lämna 
dem i fred.

De voro, som ovan nämnt, ej så värst många vid 
sekelskiftet: med kvinnor och barn räknade de ”en
dast” en tolvtusen. Men de hade — utom sina med
födda eller förvärvade brottsliga tendenser — en 
för distriktet synnerligen beklaglig egenskap, den 
stora förmågan att föröka sig. Myndigheterna och 
de välgörande institutionernas försök att ingripa 
och ta hand om dessa i svält och alla slags umbä
randen uppfödda barn hade endast partiell fram
gång, och även i de fall där man lyckades försätta 
dem i en annan miljö hände det ofta att de åter
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drevo tillbaka till vildeståndet : de unga männen 
som dagdrivare och brottslingar, de unga flickorna 
till prostitutionen. Till denna klass sällade sig också 
individer från klasserna närmast högre på rang
skalan, som av en eller annan anledning sjunkit steg 
för steg, till dess de äntligen funno fotfäste allra 
längst nere i samhällsdyn.

En smula högre upp på det sociala planet stod en 
armé på hundratusen personer. Ekonomiskt sett 
voro dessa hundratusen ej lyckligare lottade än de 
förut nämnda tolvtusen. Också de levde under nöd
gränsen, d. v. s. under sjutton kronor i veckan per 
genomsnittligt stor familj. Men psykologiskt skilde 
de sig så mycket mera från den underliggande klas
sen. Om också deras intelligens, deras karaktärs
styrka och initiativkraft ej voro tillräckligt stora för 
att under gynnsamma eller ens normala förhållan
den tillförsäkra dem framgång i kampen för till
varon, kunde de med rätta skjuta en betydande del 
av skulden för sin ömkliga belägenhet på arbetets 
konto. Familjeförsörjarna inom denna klass utgjor
des till det stora överväldigande flertalet av tillfällig- 
hetsarbetare. En stor procent av dem skaffade sig 
sitt uppehälle som stuveriarbetare nere vid dockor
na, och som sådana kunde de i runt tal räkna på en 
hundra à hundrafemtio arbetsdagar om året. Också 
om dem brukade det för en tjugu år sedan sägas 
att de till hela sin andliga konstruktion voro asociala, 
oförmögna att uthärda civilisationens disciplin och 
monotona tillvaro. De kunde, när det gällde, spänna
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musklerna till bristningsgränsen för några timmar 
eller någon dag i sänder, men till ett ordnat och 
regelrätt familjeliv sträckte sig icke deras förmåga. 
Alkoholen spelade egendomligt nog ej en så destruk
tivt avgörande roll i deras vandel som man skulle 
kunna tro. Det oregelbundna arbetet vid dockorna 
och den andel chansen spelade, då det gällde att 
skaffa sig ett jobb, hade gjort dem till slavar under 
speldjävulen. Det som gav deras liv dess verkliga 
innehåll var kapplöpningarna. De flesta av dem hade 
väl aldrig sett en kapplöpningshäst, men vadhåll
ningen var deras passion.

Att detta stora element, tio procent av befolk
ningen i Eastend, ej var så asocialt, som det för två 
decennier sedan påstods, har visats av senare hän
delser. I detta samhällslager har fackföreningsrörel
sen och den disciplin den manliga delen under
kastades under kriget, utfört underverk. Till de 
kriminella elementen ha dessa individer knappast 
kunnat räknas. De av dem som hade sitt arbete nere 
vid dockorna kunde väl någon gång göra sig skyl
diga till snatteri, och några hekton te eller smör 
undanstuckos väl understundom i rockfickan. Men 
till hela sin natur voro de i grunden samhälleliga 
varelser. Deras hustrur sökte genom att arbeta för 
andra, en smula mindre fattiga grannar, föra en 
slant till hemmet, sönerna och döttrarna skaffade 
sig arbete och skulle kunna ha varit sina föräldrar 
till en smula nytta, om de ej gift sig så tidigt som 
fallet är i fattigdistrikten.



Med dessa båda klasser ha vi lämnat de ”mycket 
fattiga” och kommit fram till nödgränsen, där de 
fattiga , d. v. s. de som förtjänade från sjutton till 

tjugu kronor i veckan, förde en livslång kamp för 
att hålla huvudet över vattnet och där hustruns 
smak för alkohol, eller sjukdom i familjen, kunde 
vara tillräckligt att verka som gråsten i fickorna och 
för alltid lata familjen sjunka ned i klasserna under 
dem. På det stora hela hederligt och arbetsamt folk, 
med ärliga försök att om möjligt göra reda och rätt 
för sig och med redan starkt utvecklade drag i rikt
ning mot tanken på morgondagen. De hade själva 
utvecklat ett eget sparbankssystem. Under goda 
tider, mest sommartiden, deponerade de en viss 
summa varje fredagskväll hos specerihandlanden, 
som i gengäld gav dem varor under de hårda 
tiderna. Inom denna klass hade också föreningslivet 
börjat ta sig rudimentära former: begravningsklub- 
bar, julgåsklubbar och allt vad de nu hette. Klubb
mästare och kassör var i de flesta fall — krögaren 
på hörnet. Det ligger i sakens natur att både be
gravningshjälpen och julgåsen blevo synnerligen 
dyrköpta. Den smula hemtrevnad en sådan familj 
åtnjöt var helt och hållet beroende av hustrun, som 
i Eastend likaväl som i alla andra fattigdistrikt 
världen över är den utslagsgivande faktorn, den som 
bestämmer huruvida en hel familj skall gå ohjälp
ligt till bottnen eller kunna hålla sig uppe under en 
ständig kamp mot nöden.
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III.

Den som i en hastig vändning vill söka skaffa sig 
en föreställning om det ungefärliga ekonomiska 
läget hos invånarna i en stadsdel bör fästa sin upp
märksamhet på tre ting: de i skyltfönsterna ut
ställda varorna, de vuxnas skor och barnens kläder. 
De berätta naturligtvis inte på långa vägar när allt, 
men som utgångspunkter för närmare studier och 
som utvisare av genomsnittstillståndet äro de ej att 
förakta.

En butiksägare, vare sig han säljer möbler, un
derkläder eller fårkotletter, söker inte locka kun
derna till sig genom att i sina fönster utställa före
mål, för vilka de dels inte ha någon användning, 
dels ej kunna betala det åsatta priset, vilket affärs- 
innehavaren av helt naturliga skäl givetvis satt så 
lågt som möjligt. Vidare: uttrycket att kläderna 
göra mannen, skulle i fråga om ett fattigdistrikt 
som Eastend kunna förändras till: det är skorna 
som göra mannen. Förhållandet är nämligen det, 
att fotterna äro fattigmans och fattigkvinnas öm
tåligaste punkt och av större betydelse för deras 
framfart här i livet än hjärnan. Det är, under den 
ständiga jakten efter brödstycket och natthärbärget,
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viktigare att kunna förflytta sig än att kunna tänka. 
Skorna äro så att säga dessa människors sista kapi
taltillgång, de äro den klippa på vilken til syvende 
og sidst deras existens är byggd, och dåliga och tra
siga skor som ge ständigt blödande skavsår är en då
lig grund att bygga sin existens på och ett svårt 
handikap i kampen för tillvaron. Fattigman kan gå i 
trasiga kläder och uppträda fysiskt smutsig utan att 
fördenskull behöva på ett för sig själv obehagligt 
sätt sticka av från miljön i fattigkvarteret. Men de 
trasiga skorna döma honom, och han vårdar sig om 
sin fotbeklädnad in i det allra sista. Barnens kläder 
tjänstgöra också som en god indikator på det all
männa tillståndet i ett kvarter, kanske inte så myc
ket på familjens ekonomiska bärkraft, men så 
mycket mera på förekomsten av de moraliska fak
torer man med ett gemensamt namn brukar kalla 
andan i det hem i vilka barnen fötts och växa upp. 
En stor lapp i stjärten pa ett par pojkbyxor, även 
om de skulle vara gamla och alldeles för stora och 
vida för bäraren, en liten färgglad bandstump på 
en flickklänning tala ett språk som inte kan miss
tydas, omvårdnadens, det sega modets och hoppets 
språk.

Det är i dessa tre avseenden som man under de 
första timmarnas promenad i våra dagars Eastend 
får den starka känslan av att det stora fattigdistrik
tet blivit ett annat än vad det var för ett par decen
nier sedan, att Eastend med andra ord flyttat när
mare Westend. Stannar man till exempel utanför en

254 /



möbelaffär i Whitechapel eller Mile end roads och 
studerar möblerna i fönstren och deras pris, måste 
man fråga sig huruvida det verkligen finns köpare 
i detta distrikt för de matrums- och sängkammar
möblemang som utställas. Här mötes ens blick av 
sängkammar  utstyrslar, så raffinerade att borgmästa
ren i Grönköping helt säkert skulle uppleva en ny 
smekmånad om han vore ägare till en av dem. De 
djupa läder fåtölj erna i fönstret bredvid skulle 
komma förrädaren Peterzohn att mumla hotfulla 
ord om ”den förbannade kapitalistklass som holler 
folket i mörkret” och anblicken av matrumsmöble- 
manget skulle tvinga Grönköpings skald att i sina 
dikter om kojan och hjärtat söka finna ett ord som 
rimmar på side-board. Det är inte bara en sådan 
affär man passerar på väg öster ut från Aidgate: 
det finns många, och då jag, efter att ha räknat till 
den femte eller sjätte, går in i butiken och frågar 
om de ha någon avsättning för dessa varor, svarar 
den kvinnliga judiska expeditrisen med ett kort och 
förnärmat: ”Tror ni vi skyltar med dem för vårt 
nöjes skull?” Affärerna för mans- och dam
kläder skilja sig inte heller märkbart från dem som 
trängas vid sidan om varandra längs Strand. Prisen 
äro en smula lägre, stoffet antagligen också av 
sämre kvalitet, men utifrån sett finns det ingen an
ledning, varför man inte skulle med glädje kunna 
kläda både sin hustru och sig själv i dessa créations. 
Juvelerarebutikernas antal har ökats betydligt. Det 
är naturligtvis mest billigt kram som sälj es: pläte-
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i ade armbandsur, halsband som blända, brinna och 
gnistra i det starka elektriska ljuset, ”klackringar” 
av guld, där man kan få sina initialer inristade för 
att använda ringen som sigill då man skriver brev 
till sin älskade. Till vilken grad omsättningen ökats 
här nere kan man också få en föreställning om 
genom den talrika förekomsten av till synes nyöpp
nade bankkontor.

Den andra angenäma överraskningen beredes en 
av — silkesstrumporna. Så gott som varenda kvinna 
under fyrtioårsåldern har sina ben omspända av 
merceriserat silke. Gult är färgen på modet här 
nere, och dessa tusentals gula kvinnoben som trampa 
gatan fram bokstavligen sticka en i ögonen. Man 
kan,°när man kommer en av dessa damer närmare 
in på livet, fa en chock vid anblicken av ansiktet, 
där det tjockt påspacklade puderlagret ej förmår 
dölja den underliggande smutsen och där odören, 
när man passerar dem, talar ett tydligt slumspråk, 
men benen äro i merceriserat gult och skorna av 
lack. Det är som om man lyckats utrota det kvinn
liga trasbyltet från tjugu år tillbaka. Då och då kan 
man ännu upptäcka ett eller annat exemplar, slä
pande sig och sin ohyra trottoaren fram. Men de 
verka redan som specimina av en lyckligt övervun
nen nedlusningsperiod och framför allt: de äro 
gamla. Det manliga avfallet kantar i något större 
utsträckning än det kvinnliga trottoarkanterna med 
sina tändsticksaskar och skosnören. Men klungorna 
utanför krogarna, som för övrigt minskats i antal,

256



ha smultit samman till en tre, fyra stycken, där de 
förr räknades till dussinet och tjoget och det på 
samma gång slöa och sinistra i deras fysionomier 
har förmänskligats. De stora klungorna av män i 
alla åldrar finner man i stället utanför arbets- 
ministeriets arbetsförmedlingsbyråer. Att drycken- 
skapen avsevärt förminskats i Eastend under de 
sista tio åren, därpå ge krogarna ett övertygande 
bevis. Det är numera, utom i själva dockdistriktet, 
gott om utrymme i dem, man behöver inte längre 
tränga sig fram till disken genom fyrdubbla täta 
led av män och kvinnor, och under de veckor jag 
vistades i Eastend såg jag inga andra berusade per
soner än sjömän. Jag var icke heller vittne till ett 
enda slagsmål eller ett enda överfall. Den tiden 
torde ej vara så långt avlägsen, då polisen ej längre 
behöver patrullera parvis på Eastends gator. (Inom 
parentes bör det kanske nämnas att dryckenskapen 
ej ens i gamla tider tog sig den utsträckning här 
nere som man i allmänhet föreställer sig. Sålunda 
beräknar Charles Booth i sitt förut omtalade arbete, 
att i de tusentals familjer, vilkas privatförhållanden 
han undersökte, dryckenskapen var orsaken till 
eländet och nöden endast i fjorton fall på hundra. 
I själva Whitechapel, där det judiska elementet var 
det förhärskande, sjönk siffran ända ned till tre fall 
på hundra.)

Och så är det barnen. Jag fattade ett par efter
middagar posto utanför ett par skolor vid den tid, 
då undervisningen slutar för dagen. Och kanske var
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det här, utanför skolgrindarna, där polisen stod som 
en skyddande ängel med sträckta armar för att 
stoppa trafiken på gatan, som skillnaden mellan förr 
och nu fick sina pregnantaste uttryck. Det var na
turligtvis inga prinsar eller prinsessor som trippade 
parvis ut från skolgården. Men när man bland ett 
halvt tusen barn endast kan upptäcka ett mindretal 
som bära tydliga spår av förfall och umbäranden, 
och man samtidigt låter tanken gå tillbaka till de 
små gatuaraberna från seklets första decennium, 
måste man säga sig att en förbättring av monumen
tala mått åstadkommits.

Anledningarna till den vid första anblicken 
iögonfallande förändringen i Eastend äro naturligt
vis många. Det är en massa krafter från vitt skilda 
håll som här samverkat för att göra de svarta fläc
karna en smula ljusare.

Där är till exempel först och främst stat och 
kommuner, som sökt undanröja de allra värsta 
andliga och lekamliga smitthärdarna genom en 
byggnadsverksamhet, till vilken jag senare får till
fälle att återkomma.

Ålderdomspensioneringen, fattig- och arbetslös
hetsunderstöden återspegla sig alla tre i fattigkvar
terens yttre habitus. Biografen och långdistansbus- 
sarna ha vidgat fattigmans intressen och berövat 
alkoholen dess dominerande ställning som glädje- 
spridare och förströelsekälla. Fackföreningarna ha 
också utfört ett jättearbete, som inte kan under-
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skattas. Man behöver endast hålla till ett par dagar 
nere vid dockorna för att se resultatet därav. Det 
är inte nog med att stuveriarbetarnas löner och 
arbetsförhållanden förbättrats. Den stuvare som 
före kriget hörde till ”de fattigas” kategori och 
sökte hålla sitt eget och sin familjs huvuden över 
vattnet på en aderton shillings i veckan förtjänar nu 
över tre pund. Men hela hans andliga resning har 
också blivit en annan. Han ”hör till”, han är med
lem av ett samhälle i samhället och inte längre det 
slumpens barn hans yrke förut gjort honom till, 
innan det fick sin fasta organisation. Det är få av 
dem som nu vid arbetets slut ta raka vägen till 
närmaste krog. Jag har sett dem i hundratal passera 
den ena baren efter den andra och försvinna upp en 
tvärgata till sina hem. En minutiös tillsyn från skol
inspektörers och deras medhjälpares sida har ringat 
in barnen och fört dem till skolorna. Den höga skat
ten på alkohol, som kriget nödvändiggjorde — en 
flaska visky, som förr kostade tre shillings sex 
pence, betingar nu ett pris av tolv och sex — har 
ställt visky och gin utanför arbetarens ekonomiska 
räckhåll, och hur odemokratiskt detta system än i 
grund och botten är, äro följderna därav påtagliga. 
Spritskattens inverkan på förhållandena i Eastend 
kan bäst belysas genom en liten historia. För någon 
vecka sedan stod jag inne på en bar och talade med 
krögaren. Jag nämnde någonting om den oerhörda 
förändring hela distriktet undergått under de se
naste tjugu åren. Han gav mig en sur blick, tog
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tandpetaren ur munnen och sade: ”Well, jag vet 
inte hur det såg ut i de här trakterna för tjugu år 
sedan. Jag har bara varit här i femton. Men så 
mycket kan jag säga att på den tiden var det här 
en bra plats”. Så stoppade han åter tandpetaren 
mellan två framtänder och kastade en tjurblick kring 
sin för tillfället glest befolkade domän.

Det finns emellertid en händelse som, i motsats 
till vad man skulle kunna förmoda, utövat ett oer
hört inflytande till det bättre på befolkningen i slum
distrikten. Och den händelsen är — världskriget. 
De ord som för någon tid sedan fälldes till mig av 
en känd engelsk sociolog må stå för hans egen räk
ning. Men efter några veckor i Eastend är jag böjd 
att sätta större tilltro till hans yttrande än jag då 
gjorde. Han sade nämligen: Kriget har löst tre 
fjärdedelar av vårt fattigproblem. Yttrandet får 
naturligtvis icke tydas, så som skulle förhållandena 
på arbetsmarknaden tack vare millionen döda och 
antalet ohjälpliga konvalescenter ha gett ett större 
antal människor arbete och människovärdig ut
komst. De statistiska uppgifterna tala härvidlag ett 
helt annat språk. Den inverkan till det bättre som 
kriget utövat i slumdistrikten ligger på ett annat 
område: det andliga. Kriget gjorde dessa människor 
till samhällsmedlemmar. Det lärde dem ordning 
och disciplin. Det sög dem upp i en högre enhet, om 
vars existens de hittills haft ringa, för att inte säga 
ingen känning. Det samlade in alla kategorier och 
födde till liv medborgarsinnet hos tusen sinom tusen
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individer, vilka dittills stått utanför allt förenings- 
och samhällsarbete. För varje engelsman som stu
pade på slagfältet skapades det därhemma tre eller 
fyra individer som för första gången i sitt liv sattes 
i tillfälle att känna och handla som engelsmän. Må 
så vara att specialisterna på de engelska slumdistrik
ten beklaga sig över att i många fall den individ, 
vilken som soldat lärt sig ordning och disciplin, en 
tid efter sin återkomst till slumkvarteren sjunkit till
baka till sin forna slöhet — säkert är att det stora 
flertalet ännu står under starkt inflytande av den 
samhörighetskänsla kriget skapade. Därpå lämnar 
livet i Eastend av i dag ovedersägliga bevis. Det är 
som om man vandrade bland ett nytt folk, en ny ras. 
Det blir samhällets uppgift att på det allvarligaste 
omhänderta och vårda denna oskattbara tillgång.

Det verk som särskilt sedan 1919 utförts i East
end — och varje engelskt fabrikssamhälle, ja, till 
och med landsbygden, har sitt Eastend — är emel
lertid endast början till ett jättearbete, som kommer 
att ta decennier innan det fullbordats. England i 
dag lider för sina förfäders missgärningar sedan 
åtskilliga led tillbaka, tack vare den individualism, 
vars sociala konsekvens blev den att var och en tar 
sitt och djävulen får resten. Arbetet är så mycket 
svårare som det i vissa avseenden är ett Sisyfos- 
arbete. Slummen är inte bara ett resultat av säregna 
industriella och jordäganderättsförhållanden. Den 
har också en psykisk sida, och det gäller också att 
utrota själva slumnaturen.
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IV.

Vad är en slum? Och hur har den uppkommit?
En specialist pa området, George Duckworth, gav 

för några år sedan inför The royal institute of 
architects ett svar på den första frågan. En slum 
är enligt hans definition ett kvarter, en gata eller 
en gränd, som avspeglar det sociala tillståndet hos 
en fattig, slösaktig, oregelbundet arbetande, i sitt 
uppträdande ”rå” befolkning. Definitionen torde vid 
en närmare granskning knappast hålla riktigt streck. 
Han medger också själv, att sluminvånarna inte nöd
vändigtvis behöva vara ”råa”, brutala eller ens mora
liskt underhaltiga individer, ehuru deras fattigdom 
oftast har sin grund i bristande ekonomiskt sinne. 
Faktum skulle helt säkert visa, att man i slum
distrikten ofta finner familjer som slagit sig ned 
där på grund av mannens arbete och nödvändig
heten för honom att ständigt befinna sig i närheten 
av den plats, där tillfälle till arbete ges. Man kan i 
allmänhet utan fruktan för efterräkningar för 
mened svära på att finna en slum till exempel i när
heten av en järnvägsdepå eller en docka, där arbetet 
ej är reguljärt och där det gäller att antingen stå 
och hänga i gathörnen i väntan på ett jobb eller
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också bo så pass nära, att man utan större tidsut- 
dräkt kan infinna sig pa platsen, da arbete plötsligen 
b judes.

Slummen behöver i vanliga fall ingen guide för 
att ge sig till känna. Den annonserar sig oftast redan 
på avstånd för vandraren genom sin lukt eller rät
tare sin stank. Och även om luktsinnet skulle bedra 

det finns ju prinsessor på ärten även i fråga om 
näsan — behöver man vid ankomsten till slumkvar
teret i regel inte sväva i tvivelsmål, huruvida man 
funnit ”the real thing”. Ovan anförda auktoritet 
ger följande korta och pregnanta skildring av en 
slums utseende: ”Bröd och hushållsavfall på ga
torna; smutsiga fönster med trasiga rutor, där hålen 
stoppats till med gamla tidningar; smutsiga gardin- 
trasor; trasiga rullgardiner, till hälften nedfällda 
och oftast hängande snett ; dörrarna till gatan oftast 
öppna, visande mörka, tomma korridorer och trapp
uppgångar med sönderbrutna ledstänger; högar av 
gammal smuts i alla vinklar och vrår. Katterna äro 
sällan magra: egendomligt nog äro magra katter i 
ett arbetarkvarter snarare ett tecken på invånarnas 
lastbara eller kriminella yrken än på verklig fattig
dom”.

Men ej heller denna på samma gång målande 
och koncisa skildring av slummens yttre karaktär 
håller alltid streck. Man kan inte så sällan, utan 
någon som helst föregående varning, komma in i 
kvarter som till det yttre se tämligen respektabla 
ut, men bakom vilkas ej alltför delapiderade hus-
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fasader slummen huserar; tre-, fyravåningshus, som 
för ett eller annat decennium sedan kanske utgjort 
en synnerligen aktningsvärd, ordentlig och smått 
förmögen borgares trygga och något tråkiga hem
vist, men som av en eller annan lokalgeografisk an
ledning råkat på dekis och så småningom, via billigt 
boardinghouse, ”rum till uthyrning”, ”nattlogi för 
resande , förstucken bordell o. s. v. hela utförs- 
vägen utför, slutat som slum. En sådan utveck
lingshistoria för ett par, tre hus på en gata kan inom 
en synnerligen kort tid förvandla ett helt kvarter 
till en slum, enligt samma lagar som gjort Harlem 
i New York obeboeligt för vita, utan att man i 
första ögonkastet på husens yttre kan bestämma 
deras verkliga karaktär.

Eragan hur en slum uppkommit vallar inte några 
större svårigheter att besvara. Man kommer väl 
sanningen tämligen nära, om man vältrar en stor 
del av skulden för slummen på den kommersiella 
individualism som efter slaget vid Waterloo så 
mäktigt bidrog till Englands rikedom och makt 
under den victorianska eran och som så småningom 
utkristalliserades och förädlades i den s. k. Man
chesterdoktrinen. Ångmaskinerna kommo i gång på 
riktigt allvar. Landsbygdens fattiga befolkning 
strömmade till städerna och inhystes så gott man 
kunde. Fabriksägare och fideikommissprivilegierade 
tomtägare skapade sig jätteförmögenheter, medan 
arbetarna slavade i fabrikerna — det tog ett kvarts 
sekels agitation att förmå parlamentet förbjuda ett
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barn på nio år att arbeta mer än sextionio timmar i 
veckan — och dogo av tyfus i de ömkliga bostä
derna, till dess verkningarna av juli- och februari
revolutionerna i Frankrike började göra sig känn
bara också på andra sidan Kanalen och gåvo det 
sociala samvetet ett par ordentliga tankeställare. Det 
var med andra ord först på adertonhundrafyrtio- 
talet som slumkvarteren började i England bli ett 
problem, vars fysiska, psykiska och sociala faror 
klart insågos, åtminstone av en ej alltför individua- 
listiskt-egoistiskt okänslig minoritet. År 1851 var 
man färdig med de två första parlamentslagarna, 
som gåvo kommunalfullmäktige rätt till byggandet 
av arbetarbostäder genom upptagande av extra kom
munalskatter. Dessa lagar fingo emellertid ingen 
praktisk betydelse. Men början var gjord. Kanske 
var det Disraelis judiska börd, som gjorde honom 
särskilt känslig för slumproblemet och de sociala 
orättvisor som dolde sig där bakom. I varje fall 
tog han sig särskilt an frågan, både i skrift (Sibyl) 
och i handling (genom ”slumlagar” åren 1866 och 
1875). Å andra sidan bör det framhållas, att intet
dera av de två stora och ända till efter världskriget 
alternerande politiska partierna kan tillskansa sig en 
större ära än det andra, då det gällt lösandet av 
slumproblemet. Högern har därvid uträttat lika 
mycket eller — som vi i det följande skola se — 
lika litet som de liberala, och ofta har initiativet 
till de olika slumlagarna kommit från enskilda parla
mentsledamöter av ettdera partiet.
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Det skulle i detta sammanhang föra alldeles för 
långt och dessutom vara förbundet med synnerligen 
ringa allmänt intresse att ens i kortaste drag ge en 
historik över de åtgärder som under decenniernas 
lopp — med undantag för krigsåren — vidtagits 
för slumkvarterens avskaffande, förbättrande och 
sanering. Det är inte småsummor som staten, kom
munerna och enskilda byggnadsföreningar ställt till 
förfogande för frågans lösande sedan kriget, för 
att nu endast hålla oss till vår egen tid. Mellan åren 
1919 och 1928 utanordnade enbart London county 
council 25,000,000 pund för upprättandet och iord
ningställandet av arbetarbostäder, och sedan dess 
ha ytterligare 17,000,000 pund använts för samma 
ändamål. Under budgetåret 1927—1928 upprättade 
London county council inte mindre än 10,000 arbe
tarbostäder, samma antal som det tog municipal- 
myndigheterna i London att bygga under de tjugu 
åren närmast före kriget. Manchester, Liverpool, 
Birmingham och snart sagt alla de stora industri
städerna ha vidtagit liknande åtgärder. Landsbyg
den, där bostadsförhållandena för den sämre lottade 
befolkningen knappast skilde sig från storstädernas, 
sattes genom den s. k. Wheatleylagens av år 1924 
statsunderstöd i tillfälle att i någon mån förbättra 
trångboddheten och den bristande bostadshygienen 
bland jordbruksarbetarna.

Inte desto mindre har det, för varje gång effekten 
av en ny slumlag kunnat avläsas, visat sig att man 
ej lyckats nå problemets kärna. Ännu så sent som



i december i fjol framhöll den nuvarande hälso- 
vårdsministern, sir Hilton Young, då han framlade 
sin nya slumproposition, att man blott befann sig 
”on the fringe of the problem”. Ännu så sent som 
för några år sedan fanns det i England och Wales 
317,000 familjer som voro inhysta i ett rum. I en 
artikel i ett av The New Statesmans februarinum
mer framhåller professor Keynes, att det för när
varande förefinns ett trängande behov av 1 runt tal 
1,000,000 arbetarbostäder, därvid stödjande sina be
räkningar på överslag gjorda av landets yppersta 
auktoriteter på området.

Svårigheterna att verkligen komma till roten av 
problemet skulle möjligen i ett annat land ej visa 
sig vara fullt så komplicerade som i England. De 
största hindren för ett rationellt grepp på problemet 
tyckas förnämligast ligga i de gällande jordägande
rättslagarna, svårigheten att fixera en skälig kom
pensation för expropriering, kostnaderna för upp
förandet av nya bostäder samt de psykologiska 
egenheter, som generationers slumliv framkallat hos 
en del av befolkningen och som äro svåra att utrota 
på grund av växelverkan mellan miljön och män
niskan: slummen skapar, förr eller senare, en slum
människa; slummänniskan i sin ordning skapar, om 
hon lämnas åt sig själv, förr eller senare slummen.

Vad särskilt rivandet av som reparationsodugliga 
dömda slumkvarter eller iståndsättandet av slum
bostäder beträffar har, vare sig stat, kommun eller 
enskilda företag varit byggherren, så gott som utan
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undantag resultatet blivit det att dessa bostäder 
tagits i besittning av en samhällsklass eller ett skikt 
inom en samhällsklass, för vilka de ej varit avsedda. 
Inköp av tomt, kompensation till hyresvärd, pris
läget på byggnadsmarknaden och arbetslönerna ha 
i förening krävt så stora kostnader att hyran be
funnit sig utom räckhåll för den sluminvånare, som 
man ville förhjälpa till en människovärdigare 
existens. I ett på gammal slumgrund nybyggt kvar
ter inflyttar den klass, som står ett ekonomiskt pinn
hål över slummänniskan. Hyran för en sådan ny- 
uppförd — eller reparerad — bostad belöper sig, 
utom kommunalskatter, till i regel en tio shilling i 
veckan. Den högsta hyra sluminvånaren är i stånd 
att betala når endast hälften av denna summa. Det 
egendomliga har till och med visat sig, att bland 
sluminvånare som tagit bostad i de nya bostäderna, 
dödligheten bland barnen företett en oroande steg
ring i jämförelse med de verkliga slumkvarterens. 
En av hälsovårdsmyndigheterna företagen under
sökning ledde till en förklaring av detta bisarra 
förhållande : för att kunna betala den högre hyran 
måste hyresgästerna göra sådana inskränkningar i 
dieten, att barnens hälsa undergrävdes. Den ound
vikliga följden av detta sätt att ”avskaffa” slummen 
har naturligtvis blivit den, att i samma ögonblick 
ett slumkvarter rives ett annat uppstår i en trakt, 
där de ovan berörda lokala geografiska förhållan
dena gynna slumbildning. Så hände till exempel för
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ett tjugutal år sedan, då den nya stora stråkvägen 
Kingsway byggdes och skar rakt genom fattigkvar
teren mellan Strand och High Holborn. Likt en 
armé av råttor flydde sluminvånarna och slogo sig 
ned i kvarteren norr om Notting hill, i det s. k. 
Notting dale, ännu i dag ett av de ruskigaste slum
distrikten i London.

Kanske skulle det vara på sin plats att som av
slutning på denna lilla snabbskildring av Eastend, 
sådant det tedde sig för tjugufem år sedan och så
dant det framträder i dag, citera några rader ur 
ett för kort tid sedan utgivet arbete: Down and out 
in Paris and London. Bokens författare är en viss 
George Orwell, som under en period av sitt liv 
levat i allra största fattigdom i båda städerna och 
som därför bör anses sitta inne med en viss erfa
renhet, då han gör sina jämförelser:

Han säger bland annat, just på tal om Eastend:
”Jag vandrade på gatorna hela dagen, öster ut 

ända till Wapping, väster ut till Whitechapel. Det 
var egendomligt, efter Paris: allting var så mycket 
renare, lugnare och tråkigare. Man saknade spår
vagnsbullret och det bullersamma, grälsjuka livet på 
bakgatorna. Människorna voro bättre klädda och 
ansiktena vackrare, mildare och mera lika varandra, 
utan fransmannens vildsinta individualitet och 
skadelystnad. Det var mindre dryckenskap här, 
mindre smuts, mindre gräl och mera dagdriveri. Här 
och där i gathörnen stod en klunga män, en smula

269



undernärda, men hållande sig uppe med den kopp 
te och de två smörgåsar, som londonbon sväljer 
varannan timme. Man tycktes andas en mindre 
feberhet luft än i Paris. Det var tekannans och ar
betsförmedlingens land, liksom Paris är bistrons 
och sweatshopens.”
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Tradition och nyskapelse.

För den, som önskar förskaffa sig en levande 
uppfattning om samspelet mellan gammalt och nytt, 
mellan tradition och nyskapelse i engelskt samfunds
liv och engelsk kultur, stå åtskilliga vägar öppna. Ett 
par månaders vistelse i England till exempel, likgil
tigt i storstad, småstad eller på landsbygden skulle 
ge den intresserade rikliga tillfällen att iakttaga, hur 
gångna seklers bruk, sedvänjor och historia sa gott 
som dagligen sticka fram i nutidslivets på samma 
gång mekaniserade och komplicerade varjehanda. 
Vid första mötet väcka de möjligen hans förvåning, 
men det dröjer inte länge, förrän han inte blott vän
jer sig vid dem utan till och med finner behag i dem: 
så organiskt — eller i detta fall stiltroget — äro de 
nämligen förenade med och uppgå i nutidsengels- 
mannens allmänna liv och leverne.

Den för samspelet mellan tradition och nyskapelse 
intresserade, som inte har tid, lust eller råd att an
vända så lång tidrymd för studerandet av dessa ting, 
skulle kunna nöja sig med att kvista över till Lon
don på en dag, till exempel, för att bevittna parla
mentets öppnande av His British Majesty. Jag haï
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tyvärr inte själv forskat tillräckligt djupt i hävderna 
för att kunna uppge precis från vilket årtal det nu 
använda ceremonielet daterar sig. Men vissa av de 
i det magnifika och färgrika tåget uppträdande per
sonagerna tyda på att delar av processionen från 
Buckingham Palace till The Houses of Parliament 
förskriva sig ända från medeltiden. Det hela är ett 
festspel, där den en gång aktuella historien parade
rar i glänsande heraldik och där själva titlarna på 
somliga av de agerande tvinga en att kavla upp 
skjortärmarna långt över armbågarna för att leta 
reda på deras verkliga innebörd djupt nere i histo
riens gömmor, funktionerna, som åligga en sådan 
hovdignitär som ”Hållaren av Hans Majestäts Pri
vata Penning Pung” äro förklarliga nog ännu i den 
dag som är. Men vem kan på rak arm gissa sig till 
vad I ortcullis en gång i tiden varit för en herre ? 
Och vilken roll ha ”The Richmond” eller ”The 
Chester Herald spelat i det engelska konungarikets 
historia ? Och när och av vilken anledning fingo de 
båda guldsmidda herrar, som i invigningsprogram- 
met kallas för ”Uppvaktande Guld Käpp” och ”Upp
vaktande Silver Käpp”, sina titlar och vari bestodo 
ursprungligen deras göromål? Att försvara Hans 
Majestät från överfall? Eller att schasa bort suppli- 
kanter och tiggare? Och så alla dessa hillebardiärer, 
biffätare, hejdukar, stallknektar och betjänter till 
häst, till fots eller uppkrupna på den kungliga soc- 
kerbagardrömskarossens hundsfott som en bisvärm
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på ett fluster, iförda kostymer som representera ett 
halvt årtusendes sartoriala moder och utsvävningar. 
Och det egendomliga med hela denna festliga appa
rat är, att den verkar varken cirkus eller karnevals- 
upptåg. Den ger knappast en starkare känsla av ana
kronism än drottning Marys hatt — vilken daterar 
sig från nittiotalet... Även för en utlänning ter sig 
det bländande spektaklet som ett helt naturligt för
spel till ett trontal, som behandlar undervattensbåtar, 
flygmaskiner och socialförsäkring. Och anledningen 
till att den yttre historiska apparaten gör ett full
komligt naturligt intryck på åskådaren är givetvis 
den, att den motsvaras av en inre realitet eller 
kanske snarare av den starka känsla åskådaren för
nimmer av att denna varje år upprepade historiska 
kostymfest för engelsmännen själva är en levande 
verklighet, i vilken det förgångna bildar den själv
klara bakgrunden för det dagsaktuella och smälter 
samman med nutiden till en för honom oerhört le
vande realitet: England. Inför ett sådant skådespel 
förstummas till och med den engelska folkhumorn.

Det finns emellertid ett tredje sätt — och det är 
otvivelaktigt det billigaste — att studera traditionens 
plats i engelsk kultur. Och det är att via ett lån
bibliotek på lediga stunder syssla med den engelska 
romanens utveckling, från Samuel Richardson till 
Dorothy Richardson, en tidrymd alltså, som spänner 
över i det allra närmaste tvåhundra år.

Frånsett den akademiska frågan till vilken grad 
den burgne och välaktade boktryckaren Richardson
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var influerad av Marivaux, då han vid femtio års 
ålder satte sig ned att skriva Pamela eller Dygdens 
Belöning, får det väl fastslås som ett något så när 
odisputabelt faktum att den borgerliga romanen har 
England till sitt egentliga hemland. Det var först 
med Richardson och efter honom Fielding, Smollet 
och Sterne som den fick den karaktär, den behållit 
ända in i våra dagar. Det karakteristiska för den 
engelska borgerliga romanen är allom bekant. Dess 
material är först och främst verkligheten, men en 
verklighet, med vilken du och jag och vi alla äro 
förtrogna, det levande liv, som levs omkring och — 
genom romanen — i oss. De händelser, den upp
rullar, stå inom det påtagligas, det sannolikas eller 
det möjligas ram. Fantasin rides med martingal. I 
stället för att uppfinna nöjer man sig hellre med att 
belysa och färga det råmaterial, som livet självt ger. 
Romanförfattarens primära uppgift är att åt läsaren 
förmedla ett starkt intryck av att den förre själv 
varit med om de händelser han upprullar eller åt
minstone känt de personer han skildrar, känt dem 
så nära, att skildringen närmar sig biografin, och 
ramen, inom vilken handlingen spelar, kan utpekas 
på kartan. Ja, karaktärsteckningen är ofta så intim, 
att läsaren känner i vilken kuslig närhet författaren 
befinner sig till tryckfrihetslagen. Den verklighets
trohet, som karakteriserar den engelska romanen 
redan från dess första uppträdande och som den 
alltsedan bibehållit och utvecklat, gav redan Taine 
anledning att i sin Histoire de la littérature anglaise
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framhålla vilken omfattande, ingående och detalje
rad bild den engelska romanen — till skillnad från 
den franska — gav av samtida samfundsliv, olika 
samhällsklasser och deras levnadsförhållanden, yr
ken, institutioner, ekonomiska förhållanden, en bild 
så rik och mångsidig att intet lands litteratur kunde 
tillnärmelsevis uppvisa motsvarigheten.

Men det var inte det realistiska elementet i skild
ringen och karaktärsteckningen, som de första eng
elska romanförfattarna i första hand voro ute för 
att tjäna. Realismen hade de fått så att säga gratis. 
Den låg dem i blodet. Den var till och med vid deras 
framträdande något av en månghundraårig tradition. 
Redan Chaucer hade visat sig som en fullfjädrad 
realist och givit mästerprov på just de egenskaper, 
som äro utmärkande för de engelska romanförfat
tarna: känslan av innerlig samhörighet med med
människorna, den skarpa iakttagelseförmågan, den 
öppna blicken för det löjliga och det speciellt eng
elskt ”excentriska’’, den varma känslan för det ädla 
och tappra, inte minst där det tar sig sina minst 
spektrakulära uttryck, den stora kärleken till och för
trogenheten med naturen. Den viktigaste uppgiften, 
som romanförfattaren ansåg åligga sig, var värde
sättningen. Den engelska romanen uppträdde redan 
från början med ett bestämt moraliskt syfte: att 
hänga skurkar och belöna dygden, att döma orätt
färdigheten, näpsa de hårdhjärtade, förlöjliga de 
högmodiga, föra de ringas talan, påpeka sociala 
missförhållanden, förfäkta vissa humanistiska idéer.
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Men allt detta utan att — åtminstone i allmänhet — 
fördenskull lämna det moraliserande, tendentiösa 
syftet för stort svängrum på karaktärsteckningens 
och verklighetstrohetens bekostnad. Den engelska 
romanen blev redan vid sitt framträdande mera en 
comedic of manners” än en tendensroman, en sede

skildring mera än en propagandaskrift. Intresset för 
människorna, deras dåliga likaväl som deras löjliga 
eller goda sidor har alltid legat engelsmannen när
mare om hjärtat än teorin och doktrinen. England 
har aldrig behövt någon Goethe för att framhålla 
för författarna hur grå till sist all teori blir. Och 
hans uppmaning till konstnären : ”Bilde, rede nicht”, 
var onödig i ett land, där romanförfattarna — på 
några få men lysande undantag när — ansett som 
sin uppgift, att när de hade någonting särskilt på 
hjärtat, ”säga det med människor”.

Den tidiga engelska romanens intresse för männi
skor och människoöden, de ringes likaväl som de högt 
uppsattas, de stilla och undanskymda likaväl som 
de äventyrliga och glänsande, gav den fördenskull, 
trots det moraliserande syftet, dess prägel av för
ströelseläsning. Förströelsemomentet kom emeller
tid att hastigt ytterligare accentueras av en annan 
faktor: publiken. Redan de två första borgerliga 
romanerna i egentlig mening : Pamela och Fieldings 
Joseph Andrew, hade nämligen visat, att roman
skriveriet var en sysselsättning, på vilken man kunde 
inte bara vinna ära och ryktbarhet långt utom det 
egna landets gränser utan också förtjäna pengar.
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Liksom Richardsons vänner aldrig haft någon aning 
om, vilken fängslande skildrare det under alla dessa 
decennier slumrat inom den hederlige boktryckaren, 
förrän han på deras uppmaning slog sig ned for att 
författa en brevställare — som i stället blev en ro
man — så framstod det redan från början med all 
önskvärd tydlighet, att det för just detta slags litte
ratur fanns en publik, om vars omfattning man 
heller inte haft någon aning. En av anledningarna 

 och kanske den inte minst betydelsefulla — till 
den engelska romanens oerhörda blomstring och 
rikedom, låg väl i det faktum, att den ögonblickligen 
fann en stor läsekrets. Denna bestod av den stora 
och burgna medelklassen, vars puritanska uppfatt
ning och leverne inte gjort den alltför bortskämd pa 
nöjen och som i de situationer och problem, som 
framställdes, fann en kompensation för monotonin i 
sitt eget liv utan att fördenskull föras alltför fantas
tiskt långt bort från eller högt över den prosaiska 
värld, i vilken den själv levde, eller de människor, 
bland vilka den rörde sig och verkade. Den borger
liga romanen möttes redan vid starten av succé. Och 
det ligger i succéns natur att, om möjligt, vilja upp
repa sig. Till grund för all tradition ligger näm
ligen succén eller, om han hellre så vill — livsdug
ligheten. Men med succén var också förströelse
momentet befästat inom denna litterära genre och 
med förströelsemomentet också förekomsten av kär
lekshistorien och ett lyckligt slut ; kärlekshistoi ien 
för att tillfredsställa den kvinnliga läsekretsen, det
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lyckliga slutet för att tillfredsställa publikens kal- 
vimstiska predestinationsvisshet ; hade författaren 
lyckats förmå läsaren att identifiera sig med hjälten 
eller hjältinnan i boken, var det också hans skyldig
het att inte lata honom eller henne gå åt helvete. 
Hemsökelser och svårigheter i stil med ”En kristens 
resa hade man ingenting emot, men på det be
stämda villkor, att dygden — med vilken man själv 
identifierade sig — till sist fick sin belöning.

Härmed är det emellertid inte på långa vägar när 
meningen insinuera, att de tidigare romanförfattarna 
skulle ha sneglat alltför girigt på publiken och affä
rerna. Det finns nämligen en annan egenskap, som 
utmarker den engelska romanen. Och det är den att 
på några undantag när, vara skriven av män och 
kvinnor, som i likhet med Anna Maria Lenngren i 
allra högsta grad voro i besittning av ”de sunda 
fem”. Och inte nog härmed: till och med de största 
- eller rättare: inte minst de - ha representerat 
det slag av geni, som Chesterton definierat med 
orden: ”An extraordinary man is an ordinary man 
inside an extraordinary man”. Det vill med andra 
ord saga, att de i eminent grad representerat den 
vanliga människans egenskaper : hennes patos, hennes 
humor, hennes sentimentalitet, hennes rättskänsla. 
De rent skönlitterära kraven ha kommit i andra 
hand. Och med den konstnärliga kvaliteten har det 
ofta varit si och så, även hos bjässarna. Den engel
ska romanen har varit ”skolfri”. Man kan över
huvudtaget knappast tala om skolor i kontinentallit-
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terär bemärkelse i England : det skulle i så fall vara 
prerafaeliterna och den Arnold-Pater-Wildeska. 
Man har arbetat var och en på egen hand och ut 
ifrån sin speciella läggning och sina personliga er
farenheter, med andra ord begagnat det stoff, man 
bäst känner till, obekymrad eller okunnig om alla 
litterära program, estetiska riktlinjer eller mer eller 
mindre djupt filosofiskt förankrade proklamationer. 
Man har lärt av föregångarna, på samma satt som 
renässansens målare i Italien och Holland lärde av 
sina mästare. Det är också betecknande för den 
engelska romanen, att man först med George Moore, 
Bennett och Galsworthy kan tala om ett direkt in
flytande utifrån, från Frankrike och — i fraga om 
Galsworthy — också Ryssland (Turgenjev och Tol
stoy). Och detta utan att dessa tre författare, eller 
åtminstone inte de två sistnämnda, kunna sagas av
vika från sitt hemlands tradition: båda äro lika 
genuint engelska representanter för sin tids Eng
land, ja, för de sociala och geografiska miljöer, i 
vilka de råkade födas och uppfostras, som Dickens 
var för sin tid och Fielding för sin.

De egenskaper, som kännetecknade den engelska 
romanen vid dess framträdande, har den bibehållit 
genom tiderna. De framträda lika vitala och givande 
hos en Priestley och Cronin som hos Richardson och 
Fielding tvåhundra år tidigare. Det är samma ingre
dienser: humorn, satiren, sentimentaliteten, den le
vande människokarakteriseringen, miljöskildringen, 
detaljrikedomen, naturkänslan, den episka bredden.
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Det är tradition i detta ords allra bästa bemärkelse 
till skillnad från epigoneri, utan några som helst 
krampaktiga försök att verka ”annorlunda” eller 
med konstlade medel hävda sin egenart. Det finns 
hos de allra yngsta ingenting av den anemi och den 
förkrympthet, som kännetecknar plantor, som spirat 
under gamla ekars skugga. Berättarhumöret är ännu 
lika ungdomligt omedelbart som det var i romanens 
ungdom, klarögdheten lika nymornad, upptäckar- 
glädjen lika spontan som då. Också artisteriet lig
ger lika fjärran som då. Dessa unga — om man nu 
far kalla herrar och damer som närma sig fyrtio
talet, unga — ha inte vuxit upp i en litterär skogs- 
skola; de äro självsådda plantor i en gammal eng
elsk park : resningen är imponerande, grönskan frisk 
och saftig och rötterna djupt förankrade i verklig
heten.

Styrkan i traditionen har emellertid inte hindrat 
nyskapandet. Den engelska romanen har ständigt 
levat i nivå med tiden, där den inte helt enkelt be
stämt takten och varit föregångare och förebildlig, 
ja, ofta till och med så nyskapande att den varit 
omöjlig att efterbilda. Så var till exempel fallet 
med Meredith och så är fallet med Joyce och i 
någon mån Dorothy Richardson och Lawrence. 
Strängt taget skulle det kunna sägas att varje bety
dande nyuppträdande romanförfattare har varit 
något av en nyskapare. Man skulle kunna säga, att 
tillkomsten av Fieldings Joseph Andrew är symto
matisk. Den var från början avsedd som en parodi
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på Richardsons Pamela. Men det dröjde inte länge, 
förrän berättaren kom riktigt i tagen och skapade 
någonting helt annat. Ja, man skulle kunna gå ännu 
längre och säga, att nyskapandet varit den engelske 
romanförfattaren lika omedvetet som följandet av 
traditionen. Till och med hos dem, hos vilka nyska
pandet är — eller torde ha varit — medvetet stöter 
man på traditionen. Meredith pekar tillbaka på 
Thackeray. Wells metod att använda romanen som 
en vehikel för propaganda har djupa rötter i den 
engelska romanen; den är endast ett ytterligare 
emfaserande av dess moraliserande moment. D. H. 
Lawrence och Aldous Huxley ha i sin ordning lärt 
av Wells. Men med en åtskillnad. Hos de båda se
nare skjutes det direkta propagandasyftet i bak
grunden; hos Huxley för att lämna rum för en 
öppen och ingående diskussion av problemen, hos 
Lawrence för ett lidelsefullt sökande efter fräls
ningen: det är som om han mindre sökte övertyga 
läsaren än att åt sig själv skapa uttrycksmedlen för 
det, han med hela sin varelse känner vara sant och 
nödvändigt. Och det är väl antagligt, att samman
hanget mellan de så kallade super-realisterna, Joyce, 
Virginia Woolf, Dorothy Richardson å ena sidan 
och Meredith å den andra skulle kunna ledas i bevis 
av en därtill hågad litteraturkritiker.
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Quo vadis, Britannia?

Under rubriken Quo vadis, Britannia, innehöll 
för ej länge sedan en av våra förnämsta tidningar 
en artikel, i vilken den under efterkrigskrisen anser 
sig kunna konstatera en tydlig nedgångstendens i 
Englands ställning. Engelsmannen skulle med Dovre- 
gubben kunna säga: ”Det er gaaet til agters i de 
senere aar”. Tidningen framhåller visserligen, att 
engelsmannen under den envisa depressionen och de 
ekonomiska och politiska panikstämningar, som 
denna utlöst, på det hela taget visat sig som en mit
tens och måttans man. Maktförskjutningarna på 
kontinenten ha endast svagt återspeglats i engelsk 
opinion, liksom man ställt sig misstroget avvaktande 
inför de Rooseveltska experimenten. Men trots det 
förtroende, som en sadan sinnesförfattning är ägnad 
att inge, kan det inte desto mindre tydligt och klart 
konstateras att den politiska tyngdpunkten under de 
ständiga kriserna, som följt efter kriget, och de där
med förbundna, växlande situationerna inte varit 
förlagd till London. De medborgarideal och de for
mer för politisk maktutövning, som England före
träder — så fortsätter tidningen — stå icke längre 
i hög kurs på den europeiska kontinenten. I den
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diplomatiska världen lyser numera engelsk statskonst 
nästan helt med sin frånvaro. Nativitetens oerhörda 
sjunkande under och efter kriget har lett till en 
halvering av födelsetalen, och det är snart omöjligt 
att värja sig för ett intryck av att Englands dyna
miska kraft sinar. I Europa förfogar England icke 
mera över någon pålitlig kontinental värja. I Asien 
är allt ovisst. Isoleringen sänker sig allt tätare över 
England. Men det är inte längre samma ”splendid 
isolation” som under det victorianska tidevarvet. 
Huruvida den påtagliga försvagningen av Englands 
idépolitiska och maktpolitiska inflytande, som senare 
år inträtt, också skall följas av en motsvarande eko
nomisk nedgång anser sig däremot tidningen för 
närvarande ej kunna yttra sig.

På denna punkt talar emellertid" en annan iakt
tagare av engelska förhållanden ett synnerligen tyd
ligt språk. Det är den berömde fransmannen, natio
nalekonomen André Siegfried, som i en för två år 
sedan publicerad skildring av resultatet av ett be
sök i England, anser sig kunna fälla ett mera kate
goriskt omdöme.

André Siegfrieds arbete som ursprungligen publi
cerades i the Times som en artikelserie, börjar med 
den vanliga — och ofrånkomliga — historiska expo
sén över orsakerna till den kommersiella och indu
striella världsmaktsställning, England kom att intaga 
under senare hälften av förra århundradet och vilka 
i stort sett kunna sammanfattas i ett enda ord : Kol. 
Det var kolet som framför allt annat gav engelsman-
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nen hans stora försprång och möjliggjorde hans oer
hörda både kapital- och varuexport. Redan så tidigt 
som på 1860-talet fanns det emellertid en engelsman, 
Stanley Jevons, som påpekade den synnerligen svaga 
grund, på vilken den kommersiella suprematin vi
lade. Eftersom kol är ett kapital som förbrukas, i 
olikhet med till exempel odlad jord och skog, pro
feterade han om den dag, då antingen kolfyndig- 
heterna sinat eller bearbetandet av kolgruvorna 
skulle ställa sig för dyrt. Ehuru Jevons profetia ej 
blivit verklighet, har inte desto mindre den situation 
han förutsåg inträtt. Kol fyndigheter upptäcktes i 
andra länder, och kring dessa gruvor uppväxte en 
industri som snart var färdig att konkurrera med 
den engelska. Men inte nog med att Förenta staterna 
sitta inne med kolfält som i fråga om rikedom över
träffa de brittiska också Tyskland, Polen och till 
och med Frankrike äga gruvor i vilka England har 
allvarliga rivaler. Kolen ha dessutom till en stor del 
mist sin predominerande betydelse inom industrin, 
allteftersom den ersättes av den elektriserade vatten
kraften. Och på detta område är det med England 
som enligt Runebergs uppfattning med Finland : 
Vårt land är fattigt, skall så bli.

Vad har England att göra? frågar monsieur Sieg
fried och ger själv svaret: förändra sin mentalitet. 
Men i och med detta svar anser han också, att man 
star inför en nära nog oöverkomlig svårighet. Det 
beklagliga med engelsmannen är att han teoretiskt 
inser, att något måste göras, att man måste ta sig
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själv ordentligt i kragen. Men när teorin skall om
sättas i praktiken, stranda föresatserna på den med
födda känslan av det egna landets överlägsenhet och 
på hans egen sällsynta oförmåga att längre än för 
en stund i sänder se det, som han inte vill se. En 
dåraktig optimism förmår honom att tro att han 
trots allt dock till sist skall kunna ”muddle through”. 
”Gamla England” lever i en dåres paradisiska före
ställningsvärld, övertygat om att det ännu kan 
komma genom svårigheterna med sina förlegade 
adertonhundratalsmetoder. Ingenting har åtgjorts 
för att omlägga och rationalisera de tre industrier 
på vilka hennes export och hennes rikedom vila: 
gruvdriften, stål- och textilindustrierna.

Det finns också en annan egenskap hos engels
mannen som gör en omläggning av mentaliteten 
svårutförbar : engelsmannens förkärlek för att vid 
uppkommande svårigheter först söka anledningen 
utomlands. Om bara den där skojaren — tysken, 
fransmannen eller amerikanen — kunde förmås att 
omvända och bättra sig enligt engelska metoder, 
skulle allt bli bra igen. Det sätt på vilket England 
kan för den övriga världen lyfta pekfingret mot 
den halsstarrige utlänningen skulle vara helt enkelt 
beundransvärt, om det inte vore löjligt. När Eng
land uppmanar ett annat land att vara mindre egois
tiskt och också tänka på andra menar det alltid : Du 
ska tänka på mig! Machiavellism? Inte det minsta! 
Bara naivitet! Engelsmannens instinkt bjuder honom 
att försöka återställa de förhållanden som passa
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honom, hellre än att revidera sin egen standard och 
lampa den efter en värld där den numera är för
åldrad.

Fransmannen står lamslagen inför dylika argu
ment. Men för engelsmannen, även i ansvarsfulla 
ställningar, har argumentet fortfarande kvar sin 
gamla slagkraft. Om man framhåller att arbets
lönerna i England äro för höga, svarar han: All 
right, då måste arbetslönerna på kontinenten höjas ! 
Invänder man att arbetstiden i England är för kort, 
genmäles det : Korta av er egen ! Påpekar man att 
engelsmannens levnadsstandard är alltför pretentiös, 
låter det : Sluta upp med ert småborgerliga ekonomi- 
serande, bli i stället kulturmänniskor, bli som vi, lär 
er att leva livet !

Engelsmannen är stolt över sin höga levnadsstan
dard. Press och parlament tröttna aldrig på att fram
hålla Englands överlägsenhet i detta hänseende över 
kontinenten med dess fattigdom och småborgerlig
het. Arbetslönerna på kontinenten, påstå de, äro 
synonyma med svält och slaveri. Den engelske 
kroppsarbetaren äter och bor bättre än sin kamrat 
i det övriga Europa. Engelsmannen är fullkomligt 
övertygad om att, då till exempel den franske 
kroppsarbetaren endast har hälften så stor lön som 
den engelske, den förre äter och bor endast hälften 
så bra som den senare, då det i själva verket endast 
betyder, att engelsmannens högre lön ger honom till
fälle att leva ett mindre organiserat privatliv, ett liv 
på måfå. Den engelske arbetarens levnadsstandard
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har inte sin grund i en bona fide-ökning i national
förmögenheten, utan åstadkommes genom en stän
digt ökad distribution av kapitaltillgången. England 
förtjänar visserligen ännu pengar, men eftersom 
man insisterar på en viss levnadsstandard, är det 
osannolikt, att dess sparade kapital skall räcka till 
för bibehållandet av den roll det hittills spelat som 
kapitalexportör.

Här är också den sjuka punkten i hela systemet. 
England har aldrig betraktat sina kapitalplaceringar 
i utlandet som den del av innehållet i ett ymnighets- 
horn som flödar över. England har tvärtom alltid 
sett på dessa kapitalplaceringar som den essentiella 
delen i hela sitt ekonomiska, industriella och kom
mersiella system. Lån till Argentina och Brasilien 
— för att taga ett exempel — ha alltid betytt poten
tiella beställningar på lokomotiv, järnvägsskenor 
o. s. v. Engelska nationalekonomer kunna inte före
ställa sig ett England som varuexportör utan att 
samtidigt också tänka sig sitt land som en interna
tionell låneanstalt. Om nu den höga levnadsstandar
den medför en ständigt ökad distribution av kapital
tillgången och hämmar kapitalbildningen, är det 
också fara värt, att man samtidigt förlorar de mark
nader som man skaffat sig tack vare kapitalexporten.

Måste England alltså resignera, sjunka ned till 
det ”little England”, som tycks föresväva bland an
nat Mosley falangen? Ett England, slutet alltmer 
inom sig självt, möjligen med den hjälp det kan få 
av sina kolonier och dominions?
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England har, enligt professor Siegfrieds uppfatt
ning, hamnat mellan två stolar; kontinenten och 
Förenta staterna. Det har ingen möjlighet att fri
göra sig från en av dem för att sluta sig närmare 
till den andra. Empire free trade är en idé som i 
längden endast kan hysas av personer som önska 
bedra sig själva. Då erbjuda sig större möjligheter 
genom ett rationellare utnyttjande av kolonierna, 
men Siegfried tvivlar å andra sidan på att England 
någonsin kan sluta sig inom sig självt. Englands 
marknad har varit och måste förbli världen. Dess 
supremati på världsmarknaden hör till det för
gångna. Frågan är, om engelsmannen vill och kan 
mobilisera all sin inneboende vitalitet och sin an
passningsförmåga för att med ny mentalitet och nya 
metoder möta en situation, som han för länge sedan 
borde med alla krafter ha rustat sig för.

Den relativa tystnad, med vilken Siegfrieds ar
bete på sin tid bemöttes i England, är förklarlig av 
flera anledningar. Dels har, som upprepade gånger 
påpekats på dessa sidor, de sista trettio åren i Eng
lands historia betecknat en självrannsakelsens tid. 
Det är inga nyheter, monsieur Siegfried kommer 
med. Man har sagt sig själv samma sak om och 
om igen och man har, i synnerhet efter kriget, gjort 
vad man kunnat för att under rådande kritiska för
hållanden och med till buds stående lagliga och 
fredliga medel bättra, där man så kunnat. Engels
männen äro dessutom vana vid att ständigt från 
landsmän och främlingar få inpräntat i sig att
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”England is going to the dogs” och att dess stor- 
hetssaga är all.

En engelsk romanförfattare har i en i år utgiven 
bok ”Christianity and the crisis” samlat några ytt
randen av bekanta män och kvinnor, som tyda på 
att för jämnt hundra år sedan framstående och 
framsynta personer sågo lika svart på Englands 
framtid, som de värsta domedagsprofeterna göra nu. 
William Pitt, Napoleons oförsonlige motståndare, 
sade : ”Det är nästan ingenting annat än ödeläggelse 
och förtvivlan, vart vi än vända blicken”. Den eng
elska drottningen Adelaide var så övertygad om att 
det skulle bli revolution i England, att hennes tan
kar kretsade kring den stund, då hon skulle dela 
Marie Antoinettes öde med samma tapperhet och 
värdighet som hon. Wilberforce, ledaren av kampen 
mot slaveriet, såg så mörkt på framtiden, att han 
inte ansåg sig ha rätt att ingå äktenskap. Lord Shaf
tesbury, den berömde filantropen, var fast över
tygad om att ingenting kunde rädda det engelska 
statsskeppet från skeppsbrott. Carlyle hyste full
komligt samma uppfattning vid tiden för chartist- 
oroligheterna. Hertigen av Wellington yttrade ett 
par dagar före sin död: ”Jag tackar Gud, att jag 
blir besparad från att se fullbordandet av den kata
strof, som närmar sig”. Disraeli fann att industrin, 
handeln och lantbruket med stora steg närmade sig 
ruinen...

En av dessa tusentals boksynta engelsmän som 
från sina ek- eller mahognyboaserade biblioteksrum
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följa dagens händelser och i insändare till pressen 
kommentera dem med citat ur gamla utsökt in
bundna böcker skrev i april i fjol följande brev till 
the Times:

Sir, den i dagarna infallande femtioårsdagen av 
den store amerikanske skalden och essayisten Emer
sons död lockar mig att föreslå, huruvida icke några 
utdrag av ett tal hållet i Manchester (vid Manches
ter Athenaeums årliga bankett i Free Trade Hall) 
hösten 1847 skulle kunna till det engelska folket 
överbringa ett uppmuntrans budskap i dessa dagar 
av svårigheter och ansträngningar.

”Därför, gentlemän, känner jag i fråga om detta 
åldrade England, med dess ägodelar, dess glorfyllda 
minnen och dess troféer och på samma gång med 
dess tusenåriga svagheter samlade omkring henne, 
oupplösligt förbundet som det är med alltför myc
ken gammal tradition, som ej i en handvändning kan 
förändras, ansatt av förändringar inom handel och 
industri av nya och ännu oberäkneliga metoder, 
strukturer, maskinella anordningar och konkurre
rande folk — jag finner detta England, gentlemän, 
icke nedslaget, icke svagt, utan väl bevarande i min
net, att det har sett mörka dagar förr, ja, med ett 
slags rent instinktiv känsla, att det ser en smula 
klarare under mulna dagar och att i stridsvimlet och 
olyckan det besitter kanonens hemliga kraftiga puls. 
Jag ser det på dess gamla folk, icke utlevat och or
keslöst, utan ungt och fortfarande våghalsigt nog att 
tro på sin uthållighet och sin expansionsförmåga.”
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Det lider intet som helst tvivel om att denne älsk
värde gamle herre slagit huvudet på spiken, då han 
i dessa dagar med ledning av Emersons Manchester
tal söker skaffa sig en sund och verklighetstrogen 
uppfattning om den nuvarande ställningen och stäm
ningen i England. Emersons vid det här laget åttio
fem år gamla uttalande bär den allra senaste aktua
litetens stämpel: det skulle likaväl ha kunnat fällas 
av låt oss säga Baldwin eller MacDonald.

Det har sagts om engelsmannen, att en av hans 
mest osympatiska egenskaper är den att han aldrig 
skryter med sig och sitt. Bristen på skrytsamhet 
skulle nämligen hos honom inte vara en förtjänst 
utan ett fel, bottnande i hans bergfasta uppfattning 
om att han inte behöver skryta: hans överlägsenhet 
är redan tillräckligt väl och vida känd för att tarva 
ytterligare emfas från hans egen sida. När han då 
och då känt ett särskilt starkt behov av att mani
festera denna sin överlägsenhet, har det i allmänhet 
skett med handling och ej i ord.

Kanske när allt kommer omkring att ingenting 
bättre bevisar måttet av den kris och styrkan i den 
ängslan, engelsmannen under de senaste åren genom
levat än just detta hos honom nya behov av att fram
hålla sina egna goda egenskaper, ungefär just de 
egenskaper som Emerson för snart hundra år sedan 
framhöll och prisade. Därmed är det naturligtvis 
inte sagt, att han skulle till den grad ha frångått 
sin natur att han plötsligen brutit ut i självför- 
gudning och stortalighet. Men det lider intet som
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helst tvivel om att han i dessa dagar med ett belåtet
— och fullt berättigat — leende klappar sig själv 
på axeln och tillfredsställd mumlar till sig själv: 
stout fellow I, ett uttryck som i dagens etymologiska 
valuta betecknar det högsta beröm, man kan ge sig 
själv eller andra. Under ett kort besök i Stockholm 
strax efter krisen på hösten 1931 hade jag på såväl 
dit- som bortresan sällskap med en handfull engels
män. Och det egendomliga och för mig dittills oupp
levda var, att icke mindre än fyra av dessa herrar
— privatim — frågade mig : ”Nå, vad säger man om 
oss ?”. På mitt svar kom i alla fyra fallen ett visser
ligen svagt, men icke desto mindre belåtet och sig
nifikativt leende : ”Ja, jag tycker vi ha skött oss bra; 
och såvitt jag kan se ha vi det för närvarande bättre 
ställt än någon annan nation i världen”.

I stort sett skulle man väl inte komma alltför långt 
från sanningen, om man jämställde engelsmannen 
av i dag med fransmannen efter det första Marne- 
slaget. Såvitt undertecknad genom studier i båda 
fallen på ort och ställe rätt förstått den psykolo
giska förändringen, är skillnaden mellan den franska 
stämningen då och den engelska nu endast en skill
nad mellan tapperhet i krig och tapperhet i fred, 
medan jämförelsepunkterna däremot äro både många 
och slående. Det första Marneslaget betecknade för 
fransmannen kortast uttryckt ett: Quand même! 
Trots allt vad som sagts om oss och många av oss 
själva trott, ha vi visat att vi inte äro det försoffade, 
absintförsupna, njutnings förstörda och utlevade folk
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världen — och också många av oss själva — trodde. 
L’esprit gaulois, som ingen hittills förnekat, har vi
sat att den har sitt säte i en sund fransk moral och 
en sund fransk fysik. Det var någonting liknande 
med engelsmännen från förra decenniets början 
ända fram till förra hösten. Utländska rapportörer, 
i synnerhet fransmän och amerikaner, hade med
delat inte blott sina egna landsmän, utan också eng
elsmännen själva, att de finge antingen på allvar 
styra om sitt hus från källaren till takåsen och helst 
så snart som möjligt — eller också i högst väsent
lig grad modifiera sin uppfattning om sig själva och 
den ställning som i en framtid tillkom dem i världs
ordningen.

Det var emellertid inte bara utlänningen som ef
ter mer eller mindre ingående studier drevs till den 
slutsatsen att det var something rotten i Hamlets 
skapares land. Klarseende och klartänkande engels
män — och deras antal är betydligt större än utlän
ningen tror och engelsmannen vill låta påskina — 
insågo själva att inte all skuld för Englands glidande 
utför kunde tillskrivas enbart efterkrigsförhållandena 
och den hårdare konkurrensen: engelsmännen själva 
voro ansvariga för en stor del av det läge, i vilket 
landet råkat. Och samtidigt som detta erkändes och 
insågs föreföll det å andra sidan nära nog hopplöst 
att återerövra den position som en gång varit deras. 
Det var så mycket som måste göras om, nyorgani- 
seras, rationaliseras, ja, till och med slopas. ”Little 
englandismen” stack åter upp huvudet, i en annan
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form än den som gjort sig gällande åren närmast 
före och efter sekelskiftet. I sin nya form var den 
ekonomisk. Den frågan framställde sig — och ett av 
de unga politiska ljusen, sir Oswald Mosley, sökte 
till och med bilda ett politiskt parti på principen — 
om det på det hela taget icke vore bättre för Eng
land att en gång för alla inskränka sig, släppa tan
ken på ett vacklande och för varje år allt ohållbarare 
världsvälde och inrätta sig efter egna resurser och 
för egna behovs fyllande.

Engelsmannen under de tre åren närmast före 
krisen hösten 1931 skulle alltså, för att återgå till den 
ovan anförda jämförelsen med grannen på andra 
sidan Kanalen, närmast kunna liknas vid fransman
nen under återtåget från Charleroi till Marne. Mot
ståndskraften mot trycket utifrån, mot bristen på 
industriell organisation inom landet och den ekono
miska och moraliska tyngden från de arbetslösas 
sida tycktes peka hän på katastrofen eller under
verket som den enda vägen ut.

Som bekant kom katastrofen. Och med den följde 
också underverket. Krisen sommaren och hösten 
1931 var för engelsmännen vad Marneslaget var för 
fransmännen.

Till vilken grad denna kris var verklig och i vil
ken mån den var artificiellt uppskruvad, därom få 
väl de lärda i sinom tid tvista, då alla papper ligga 
på bordet och det då förevarande läget kan klarare 
överskådas. Likaså torde det ännu så länge vara så 
gott som ogörligt att uppvisa till vilken grad förhål-
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landena de facto förbättrats sedan sensommar- och 
höstdagarna i förfjol. De medlemmar av MacDo
nalds arbetarregering, som vägrade att följa honom, 
förklara att den akuta krisen avhjälpts, redan innan 
MacDonald bildade sin nationella regering. Men oav
sett vilka synpunkter som härvid kunna i en fram
tid bli de med verkliga förhållandet mest överens
stämmande, är och förblir en sak dock viss och sä
ker : den psykologiska krisen har genomkämpats ; 
engelsmannen av våren 1932 är en annan än han var 
ett år tillbaka i tiden ; han har genomgått skärselden 
och kommit ur lågorna med ny håg, nytt hopp och 
ny vilja; han vet vad han duger till; han vet vilka 
bördor han är mäktig att bära; han har prövat sin 
kapacitet att rätta munnen efter matsäcken och kom
mit underfund med att hans förmåga att dra in 
svångremmen är större än han eller någon annan 
trodde. Han har med andra ord återvunnit förtro
endet till sig själv, till sina moraliska och ekonomiska 
resurser. Trots läget i världen ser han med förtrös
tan — men också utan rosenfärgad optimism — på 
framtiden. Ställd öga mot öga med en budgetbrist 
för året 1931—32 på sjuttiofem millioner pund har 
han under loppet av något mera än ett halvår kom
mit ut med ett överskott på några hundra tusen 
pund. Alla ha fått släppa till sitt skinn: polis och 
lärare, soldat och sjöman, tjänsteman och arbetslös, 
medan den förut hårt beträngde skattebetalaren fått 
skatteskruven ytterligare omvriden några varv. 
Ingen samhällsklass eller yrkesgren har gått fri, och
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till vilken grad kapitalisterna fått kännas vid hård
tiden framgår kanske tydligast av det faktum att 
finansministern, Neville Chamberlain, i ett budget
tal ansåg sig under de närmast kommande åren böra 
räkna med en högst reducerad förmögenhetsskatt. 
Det hela har — med undantag av några utslagna 
rutor — försiggått utan yttre åthävor och med bibe
hållen inre jämvikt. De sura minerna framträda 
huvudsakligast hos krögare och teaterdirektörer.

Det finns i den över tioåriga efterkrigskris som 
nådde sin kulmen i England hösten 1931 ett faktum 
som man icke bör förbise: den har genomgåtts och 
genomkämpats utan några som helst konstitutionella 
rubbningar; det demokratiska maskineriet har löst 
problemen utan att man behövt ta sin tillflykt till de 
kraftåtgärder eller de kraftkarlar som krävts i åt
skilliga andra länder för att dra statskärran ur diket. 
Det är i själva verket påfallande, hur fattigt just 
under dessa kritiska ar, i varje fall under det senaste 
decenniet, engelskt politiskt liv varit på framstående 
personligheter. Det finns, sedan Lloyd George för 
ett tiotal år sedan sattes ur spelet, ej en enda av dem 
som varit längre i rocken än varje annan dödlig  
kanske med undantag av Winston Churchill, vars 
betydelse, även medan han satt i Baldwins regering, 
var av en ganska tvivelaktig art. Krisen har burits 
och lösts av menig man, av folket i dess helhet, och 
utgör ännu en gång ett bevis på genomsnittsengels- 
mannens klarsynthet i farans stund, hans offervilja, 
hans samhällskänsla och hans ekonomiska sinne. I
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betraktande av sådana egenskaper är det åtminstone 
ännu så länge för tidigt att tala om degeneration och 
dekadans. Frågan är om icke engelsmannen av i dag 
kollektivt taget är sina fäder och förfäder vida över
lägsen. Trots alla påfrestningar i krig och fredskris 
representerar han i dessa tider den så gott som enda 
fasta punkten i en skiftande och äventyrlig värld.
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Winston Churchill.

Ären gå. Det mesta man varit med om under ett 
något kringirrande liv och som ej förmått att göra 
djupare intryck på en alltmera hårdnande hud har 
sjunkit i glömskans bottenlösa träsk. Men plötsligen, 
medan jag en kall och blygrå söndagsförmiddag lig
ger i min koj på en förstklassig, men rullande båt 
som stävar sydväst över Nordsjön, kommer jag ihåg, 
att jag en gång för snart ett kvarts sekel sedan i 
en tidning skrev en artikel, som den dåvarande 
redaktionssekreteraren givit rubriken ”Mannen som 
skall göra’t”. Mindre säker i sockorna än han i fråga 
om människors framtida öden hade jag själv nöjt 
mig med den visserligen mindre verkningsfulla, men 
också på den tiden betydligt mera intetsägande över
skriften : Winston Churchill. Förmodligen är det väl 
min den gången ungdomliga och starkt uppflam
mande indignation över min överordnades förmäten
het att gå världsutvecklingen i förväg, som gör att 
jag ännu överhuvudtaget har något minne kvar av 
artikeln. Ty redaktionssekreterarens rubrik är nu
mera det enda jag erinrar mig av hela skriveriet.

Om det i någon mån kan ligga en viss tillfreds
ställelse att så här, tjugufem år efteråt, kunna kon-
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statera, att en överordnad tagit fel, så är denna till
fredsställelse nu min. Winston Churchills — och 
händelsernas — senare utveckling ha till full ekla- 
tans givit vid handen att rubriken över artikeln var 
alltför djärvt tillspetsad. Churchill har luttills inte 
blivit mannen som gjorde det. Hans utsikter att nu, 
ehuru ännu inte sextioårig, spela en avgörande eller 
ens en betydelsefull roll i Englands historia bli för 
varje dag allt mindre. Det är väl också tämligen 
troligt att han inte ens själv längre gör sig några 
illusioner i den vägen. Hans tid är förbi. Frågan är 
— som vi senare skola se — om hans tid överhuvud
taget funnits inom gränserna för hans eget liv, med 
andra ord, om han inte haft olyckan att födas ett 
eller ett halvt århundrade för sent för att ha kunnat 
skapa tillräckligt utrymme och fulla utvecklingsmöj
ligheter för sina många lysande egenskaper.

Å andra sidan skulle det kanske med ett visst fog 
kunna framkastas att rubriken ”Ett lysande fiasko” 
innebure en väl summarisk dom över en person med 
ett sådant förflutet som hans. Världsberömd eller 
åtminstone världsbekant vid tjugufem års ålder, mi
nister vid trettiotvå, sedan dess innehavare av ett 
halvt dussin och bland dem några av de viktigaste 
portföljerna i olika regeringar och ännu vid femtio
åtta års ålder i full besittning av sin dådlust, sin 
fysiska energi, sin andliga vitalitet, sin slagkraft i 
debatten, sin blixtsnabba kvickhet, sin glänsande stil.

Men jag undrar ändå, om det inte till sist är under 
fiaskots synvinkel som han själv betraktar sin ly-
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sande karriär. Det finns en adress han aldrig haft 
tillfälle att få sätta på sina brevpapper, den en gång 
och under decennier finaste adressen i världen: 10 
Downing street. Han kom aldrig längre än till hu
set bredvid, elvan. Han blev aldrig ledare för något- 
dera av de partier, mellan vilka han ambulerade. Han 
blev aldrig premiärminister. Det är också ett tidens 
tecken så gott som något annat att hans namn under 
de senaste årens palatsrevolutionsförsök inom det 
konservativa partiet aldrig på allvar burits fram som 
en lämplig ersättning för Baldwins. Och vad som är 
ännu anmärkningsvärdare — ty hans ärelystnad är 
i grunden ej av den billigare sorten — han kom 
aldrig att spela den dominerande roll inom de rege
ringar han tillhörde som till exempel Joe Cham
berlain gjorde under Balfours premiärskap. Man får 
inför Winston Churchills livsöde en obehaglig känsla 
av rent estetisk otillfredsställdhet. Hans saga bör
jade så aptitretande, precis som den grimme ellings. 
Så kommer det luft under vingarna. Han stiger 
högre och högre. Det går i svindlande fart. Men hur 
det nu är, tappar den stora ödesgudinnan, som be
rättar hans historia, så småningom trådarna i be
rättelsen, och när man otåligt undrar : ”Men hur gick 
det då till sist med den fula ankungen, som blev 
en sådan glänsande svan?” svarar hon: ”Ja, kära 
barn, det kan jag egentligen inte säga; det blir visst 
inte något riktigt slut. Han flyger och flyger.” Men 
detta är ju inte något svar som kan tillfredsställa 
sagohungriga barn. Och därför frågar man: ”Vad
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flyger han efter?” ”Han flyger efter äventyr.” ”Fin
ner han några då?” ”Han finner färre och färre och 
mindre och mindre.” Då suckar man och säger: 
”Men då är det ju synd om svanen?” Och på det 
får man till svar: ”Ja, men inte om ankorna”.

Då undertecknad vid en tio års ålder — på grund 
av en begången förbrytelse — första gången kon
fronterades med det engelska ordspråket : Barnet 
är mannens fader, var jag till en början i min djupa 
oskuld närmast böjd att betrakta det som en av de 
grövsta oanständigheter jag hittills mött på min väg. 
Sedan dess har det ena decenniet följt det andra, 
och det något djupare perspektiv jag därmed vunnit 
över mitt eget och en handfull andra personers liv 
har tvingat mig till den slutsatsen, att om man endast 
utbyter ordet ”barnet” mot ordet ”ynglingen”, hör 
ordspråket till en av de mera stabila eviga sanning
arna.

Denna min uppfattning har blivit ytterligare be
styrkt vid genomläsandet — kanske slukandet är ett 
adekvatare uttryck — av Winston Churchills för två 
år sedan publicerade bok: ”My early life”, omfat
tande de trettio första åren av hans liv. Tack vare 
denna flotta, spännande och i vissa partier mäster
liga skildring har man nämligen fått ett stadigare 
grepp om en personlighet som inte blott var en av 
de mest fascinerande i det politiska livet i Europa 
före och under världskriget, utan också — åtmin
stone i undertecknads ögon — den i sin kyla och sin
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hetta, sin intensitet och sitt détachement, sin bruta
litet och sitt ädelmod gåtfullaste av dem alla. För 
en vanlig ung svensk medborgare, uppfostrad under 
E. G. Boströms långa regemente och med verdan- 
disterna Staaff och B ranting som politiska ledstjär
nor, föreföll denne unge husarlöjtnant, krigskorre
spondent och politiker hart när ofattlig i sin blän
dande, rikt fasetterade och lyckoomstrålade renäs
sansapparition.

Winston Churchill var vid sitt framträdande inga
lunda en odelat sympatisk figur. Han hade redan 
vid en tjugufem, trettio års ålder hunnit skaffa sig 
åtskilliga minnesgoda och pålitliga fiender. För dem, 
som ej haft tillfälle att ge sig på nåd och onåd för 
hans personliga charm, hans slagfärdighet, hans 
glänsande konversationstalang, hans handlingskraft, 
hans dödsförakt, hans fysiska och moraliska mod, 
måste hans mindre angenäma egenskaper träda allt
för pinsamt i dagen; framfusigheten, uppnosighe
ten, ärelystnaden, maktbegäret, de amerikanska — 
hans mor var amerikanska — go-getter-tagen, den 
påstådda friheten från alla skrupler. ”Mera begå
vad än sin far och ännu mera skrupelfri än han”, 
skriver skalden, frihetshjälten och uppfödaren av 
arabiska hästar, sir Wilfrid Scawen Blunt, Bt, om 
honom år 1903 i sina dagboksanteckningar — för 
att några månader därefter, redan vid deras första 
personliga sammanträffande, fullständigt förtrollas 
av hans lysande egenskaper.

I trots av dessa är det emellertid belysande för

20. — Hellström, Frdn redingot till kavajkostym. 303

g-———



Churchill, att han aldrig lyckats tillvinna sig vad man 
skulle kunna kalla en stadig publik. Ingen politisk 
personlighet av hans rang i England har under de 
senaste decennierna nödgats byta valkrets så ofta 
som han: Oldham, Manchester, Dundee, Epping. 

L ill och med Lloyd George har, alla prestidigita- 
tioner till trots, fått sitta i orubbat bo i sitt gamla 
Carnarvon. Varför? Helt enkelt därför att man in
nerst inne tror på honom — quand même ! Tror på 
ärligheten i hans sociala patos. Han är i alla fall en 
fisk, även om han understundom uppträtt som en 
ful fisk. Men inte så Churchill. Även frånsett det 
faktum, att han två gånger bytt politisk färg, ligger 
det över hela hans väsen en blandning av aristokra
tens noli-me-tangere, rebellens glöd och den otålige 
frondörens impulsivitet. Intet under att genomsnitts- 
valmannen har svårt att få ett riktigt tag om honom. 
Han har lätt för att blända, men svårare för att 
värma. Man har lätt för att applådera honom, men 
svårare att räcka honom handen och låta honom 
behålla den länge. Varför? Är det därför att han i 
grund och botten helt enkelt ingenting annat vill än 
att tillfredsställa sin äregirighet och mätta sin makt
lystnad? Eller varför? På den frågan ger han omed
vetet ett svar i den ovannämnda skildringen av sin 
barndom, ungdom och första mannaålder. Han skulle 
också med fullt fog ha kunnat sätta som titel på 
boken: Hemligheten med Winston Churchill.

Det fanns på min tid i Lund ett uttryck, ursprung
ligen präglat av Bengt Lidforss under en Karl den
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tolftes-fest : löjtnantshjärta. Riktigheten att betrakta 
vår hjältekonung som ett löjtnantshjärta kan på 
synnerligen goda grunder dras i tvivelsmål. Men på 
Winston Churchill passar omdömet som en skräd
darsydd frackkostym. Hemligheten med honom tycks 
nämligen, enligt hans memoarer att döma, vara den 
att han aldrig vuxit ur den ungdomliga handlings- 
romantiken, drömmen om livet som ett glänsande 
och andlöst äventyr. Han erkänner själv att hela 
hans liv, sedan den dag han lämnade Harrow och 
inträdde i militärskolan, varit ”great fun, with never 
a moment to turn round”. Ett enda långt och spän
nande äventyr eller, rättare sagt, en enda följd av 
äventyr så tätt på varandra att de ej gett honom 
tillfälle till en enda dags eller veckas stilla medita
tion. Ej ett enda ögonblick har han, som den stac
kars gamle mannen på Delsbo marknad, behövt sitta 
och gjuta bittra tårar vid åsynen av ett slagsmål, 
i vilket han ej själv kunnat deltaga. Det har bara 
behövt osa bränt någonstans på planeten Tellus för 
att han, tack vare sin energi och sina goda förbin
delser, varit mitt uppe i krakelet. Hans tilltagsenhet 
och hans briljanta huvud ha ställt om att världen ej 
lämnats i okunnighet om hans deltagande i slags
målet. Det finns ett amerikanskt slanguttryck som 
lyder: I’ll tell the world! Churchill kunde ha gjort 
det till sitt valspråk. Men grundmotivet har inte 
varit hans reklamhunger. Reklamen och glorian ha 
helt enkelt inte kunnat utebli; de ha kommit av sig 
själva. Grundmotivet har varit en omättlig joie de
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vivre, en gränslös vitalitet med en häpnadsväckande 
styrka i kraftutstrålningen. Och när slagsmålet väl 
en gång är över bör man låta udda vara jämnt, tacka 
motståndaren för den angenäma tid man haft till
sammans på slagfältet och i likhet med Strindberg 
stryka över och gå vidare — till nästa slagsmål. Det 
är här Churchills ädelmod så starkt träder i dagen. 
Hans paroll är inte Vae victis, utan Heder åt en 
sådan fiende! Han är den förste som omedelbart 
efter engelsmännens ett par år försenade intåg i 
Pretoria yrkar på boernas likställighet. Hans tidi
gaste barndomsår förflöto i Dublin, där hans farfar, 
den dåvarande hertigen av Marlborough, var gene
ralguvernör och som sådan centrum för allt det acku
mulerade hat irländarna hyste mot England. Detta 
hindrade emellertid inte sonsonen från att bli en 
övertygad och lidelsefull Home ruler. Man ska 
aldrig sparka på en man som ligger på marken. Hans 
ädelmod övergår lätt till ömhj ärtenhet. Den ovan
nämnde skalden Blunt relaterar i sina dagboks
anteckningar ett samtal han haft med Churchill, då 
denne utbytt inrikesministerportföljen i Asquiths 
regering mot en annan, jag erinrar mig i hastig
heten ej vilken. Ett av de skäl, varför Churchill 
önskade bli kvitt sin förra post var det, att han som 
inrikesminister hade de dödsdömdas liv i sina hän
der. Han är ingen blödig man, men det bar honom 
emot att understundom nödgas avslå en stackars fat
tig dödsdömd sates nådeansökan.

En av de icke minst egendomliga motsägelserna
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i Churchills natur är hans ställning till de engelska 
public schools. Han hatade de år han tillbragte i 
Harrow som skolpojke. De äro de enda mörka strec
ken i hans liv. Han spelade ingen roll på sportpla
nen. Läxläsningen äcklade honom. Hans kunskaps- 
begär vaknade först på ett senare stadium och ka
rakteristiskt nog först, då han kommit underfund 
med att man ur böckerna kunde hämta upplysningar 
av värde för ens handlingsliv. För rent intellektuella 
intressen har han haft föga sinne. Matematik, filo
sofi, konst, litteratur lämna honom oberörd. Han 
hyllar principen att det är roligare att skriva än att 
läsa böcker, i synnerhet att skriva sådana böcker, 
som man själv tycker äro roliga. Och Churchill har 
i hela sitt liv ej gjort någonting, som han ej har tyckt 
vara roligt, någonting som han inte kunnat uppgå 
i med hela sin själ.

Men trots de dystra minnen han släpar med sig 
från skoltiden är det ytterligt svårt att för närva
rande uppleta en mera typisk representant för the 
public school spirit än han. Ingen förkroppsligar 
bättre än han denna skolas ideal av en engelsman, 
sådant det så småningom utvecklade sig och enligt 
vilket handlingen är det yppersta uttrycket för män
niskans väsen, det intellektuella livet däremot en till
varo på ett något lägre plan.

Med detta public school-ideal förenade han emel
lertid av födsel och ohejdad vana också en upp
fattning av livet, som närmast skulle kunna kallas 
den gamla engelska aristokratins och vars maxim
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kortast skulle kunna uttryckas så : Livet bör vara en 
enda lång fest, inte minst det arbete jag företar 
mig, de ansträngningar jag underkastar mig, de fa
ror jag utsätter mig för. Monotonin, släpet, det var
dagligt grå, det är för brackorna, inte för oss. Som 
man ser: också här understrykandet av handlingen 
som den enda verksamhet värdig en man, men ytter
ligare förhärligad tack vare en mäktig och rik sty
rande klass tillgång på glans och prakt och pomp 
och ståt.

Det är lätt att se, hur ett sådant ideal och en så
dan medfödd livsinställning med nödvändighet måste 
komma till korta i ett till ytterlighet komplicerat och 
förhållandevis stabilt samhälle som det engelska, där 
kravet på en vidlyftig kombination och ett omsorgs
fullt inpassande äro oeftergivliga villkor för planens 
realiserande och där även den genialaste inspiration 
måste genomgå hundrade eklutar innan den kan om
sättas i handling. Det är inte husarlöjtnanten, inte 
ens kavallerigeneralen som med sin schvungfulla 
överraskningstaktik styrt det engelska folkets öden 
under de senaste tre, fyra decennierna, utan bolags- 
promotorn, som utan att förtröttas kan sitta i dagar 
och nätter för att sammanjämka stridiga intressen, 
för att sedan, när det lyckats, gå ut på gator och 
torg och tjusa massorna med sin stämmas välljud 
och sina ords trollmakt.

Motviljan hos eller kanske rentav omöjligheten 
för den rikt utrustade Winston Churchill att an
passa sig efter rådande förhållanden, samtidigt som



han gjort sitt bästa — och Churchills bästa är inte 
kattlort — att för sina syften betjäna sig av en de
mokrati som i grunden måste vara honom osympa
tisk — däri ligger väl den djupaste förklaringen till 
det för en objektiv iakttagare otillfredsställande i 
hans karriär.

När allt kommer omkring röjer Churchill en när
mare frändskap med Baudelaires albatross än med 
Andersens grimme elling. Han har ytterligt svårt att 
röra sig i demokratins marschtakt, till och med när 
demokratin befinner sig på världskrigsstråt. Hans 
lägsta fart är ett susande vilande på vingen.

Allra riktigast vore det kanske att karakterisera 
honom som en lysande atavism. Det är ej otroligt, 
att han skulle kunna spela en högst betydande roll 
vid en omvälvning. Men han skulle knappast vara 
mannen att konsolidera den. Han skulle kunna göra 
ilmarschen till Rom. Han skulle kunna intaga sta
den. Men han skulle inte kunna behålla den. Och 
i den senare bragden ligger det verkliga mandoms- 
provet i våra dagar.
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Mr Scott.

Under en av de första timmarna år 1932 avled 
på sin egendom nära Manchester en man som för 
evärdliga tider framåt — och med evärdliga tider 
menar man väl i dessa dagar de närmaste sextio, 
sjuttio åren — kommer att betraktas som en av de 
ädlaste och helgjutnaste personligheterna i de se
naste hundra årens engelska historia, den kulturella 
likaväl som den politiska. Hans namn var mr Scott, 
och till yrket var han tidningsman. Men varken 
namnet eller yrket lämnar — utanför initierade 
kretsar — i och för sig några mera ingående upp
lysningar om mannens verksamhet och betydelse. 
Det är först när man tillägger, att den mr Scott 
det här är fråga om under sextio år var Man
chester Guardians huvudredaktör, som han för vi
dare kretsar framträder i sin riktiga relief. Man
chester Guardian var nämligen hans verk. Det var 
han som från ett provinsblad höjde den till en av 
de få tidningar som åtnjuta på samma gång världs
rykte och allmän respekt.

Det är en billig och i grunden osympatisk taktik 
att använda sig av en person för att med honom 
som tillhygge klubba ned en annan. Men när det i 
ett fall som detta gäller Charles Prestwich Scott
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fordras det en alldeles särskild karaktärsstyrka för 
att man icke skall jämföra honom med en annan 
engelsk tidningsmatador, Alfred Harmsworth, se
nare lord Northcliffe. Det fanns nämligen mellan 
dem båda en stor och för deras verksamhet central 
likhet : båda uppgingo helt i sina tidningar. De levde 
i, med och genom dem, och de korta utflykter båda 
gjorde från sina redaktionslokaler till den praktiskt 
politiska friluftsarenan — för så vitt under- och 
överhus kunna betraktas som buskteatrar — möttes 
med ungefär samma brist på succé.

Men med denna helhjärtade koncentration kring 
uppgiften upphör också all likhet mellan dessa her
rar, som båda betraktade journalistiken icke som ett 
yrke och en födkrok utan som ett kall. Kortast 
skulle väl olikheten mellan dem kunna uttryckas så, 
att mr Scott var allt det som lord Northcliffe icke 
var, och att Manchester Guardian står som den 
oupphunna representanten för de egenskaper, som i 
den Northcliffeska pressen och dess efterföljare lysa 
med sin frånvaro. I den senare vulgaritet, sensa- 
tionsmakeri, publikfrieri, stoffärgning och panik
fiske; i den förra hjärtats och huvudets adel, abso
lut bortseende från allmänhetens eller läsarens önsk
ningar och uppfattning, ett lika absolut fasthållande 
vid fakta, hur obehagliga de än kunde vara för 
huvudredaktören själv, och ett sunt och balanserat, 
historiskt och kulturellt skolat omdöme om dessa 
faktas innebörd.

Till den polära motsättningen mellan dessa
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båda tidningsmatadorer bidrog väl i icke ringa mån 
den olika uppfostran de erhöllo och den olika miljö, 
i vilka de båda i sin tidiga mannaålder försattes. 
Mr Scott — han var och ville aldrig heller bli nå
got annat, han vägrade till och med att mottaga den 
högsta civila utmärkelsen i England, the Order of 
Merit — kom efter privatundervisning vid unga 
år till Oxford. Det var vid mitten av adertonhundra- 
sextitalet — han var född 1846 — och där studerade 
han med sällsynt framgång humaniora. Denna fram
gång i studiet av klassiska språk, estetik och filo
sofi ger emellertid ingen riktig uppfattning om den 
andliga miljö, i vilken han under dessa universitetsår 
levde. Denna miljö får först sin rätta belysning, om 
man framhåller, att just vid den tid då mr Scott 
kom till Oxford Matthew Arnold ännu verkade där 
som professor i poesi och att Matthew Arnolds 
anda även sedan han år 1867 lämnat Oxford svä
vade över Isis vatten och de vid dess stränder be
lägna colleges. Och denna anda återigen, denna kul
turinställning, som kom att sätta sin prägel på de 
följande decenniernas högre intellektuella liv i Eng
land, kan kortast sammanfattas i Arnolds egen defi
nition av kulturens uppgift och mål : ”sweetness and 
light”, en humanism som i all sin nobless och klar
het kanske led av det felet att vara alltför estetiskt 
finsilad, men i så fall ett fel som måste ses mot bak
grunden av de makter den ville bekämpa: viktoria- 
nismens brackiga självbelåtenhet, dess vulgära smak.
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dess sentimentala brutalitet och dess moraliska ko
lartro: kort sagt dess kulturkvävande filistertum.

För en man, som under hela sitt återstående liv 
skulle komma att ägna sig åt den bana som blev mr 
Scotts, kunde denna Arnoldska humanism även i dess 
mest finsilade feinschmäckerei ej vara annat än en 
fördel. En tidningsman hade nämligen även på den 
tiden, i likhet med kamelen, ett behov av att maga
sinera en så stor portion som möjligt av livets luf
tigare, men icke desto mindre oundgängliga värden 
för den långa och strävsamma vandringen genom 
aktualiteternas öknar. I varje fall var hans person
lighet, då han i år för sextio år sedan ingick i Man
chester Guardians redaktion, till stor del utformad : 
smaken, stilen, noblessen, klarheten, de höga kultur
kraven, vilka tydligen i hans nedärvda och i hemmet 
uppodlade anlag funno en sällsynt gynnsam jord
mån för rika skördar.

I Manchester, dit han kommer vid tjugusex års 
ålder — alltså 1872 — ställes han under ett nytt 
inflytande, som gör hans rika möjligheter mera verk- 
lighetsbefruktade. Detta inflytande kan kortast be
tecknas med ordet Manchesterskolan. Manchester 
var som bekant sedan slutet av 1830-talet Cobdens 
och Brights utgångspunkt för den politiska rörelse, 
som därifrån spred sig icke blott över England, utan 
över hela Europa och under de följande decennierna 
kom att färga hela världens liberalism. Manchester 
Guardian blev efter mr Scotts inträde i dess redak
tion den klassiska liberalismens förnämsta och mest
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auktoritativa språkrör i England, och dess röst av
lyssnades långt utanför det brittiska väldets gränser. 
Och denna sin plats i världspressen har den behållit 
ända till den dag som i dag är. Ty det egendomliga 
med denna tidning, till skillnad från så många eller 
ännu hellre flertalet andra, var och är dess förmåga 
att ”följa med sin tid”. Icke i den mening att den 
ängsligt sökte avlyssna folkstämningen och gripa 
ögonblicksopportunismen i vingbenet, utan genom 
dess förmåga av organisk växtkraft. Sålunda var 
Manchester Guardian ett av de första liberala press
organ, som tog avstånd från Manchesterdoktrinens 
ställning till arbetarfrågan. Den var också den första 
liberala tidning i England, som efter den klassiska 
liberalismens död gjorde sig till tolk för partiets 
samgående med arbetarpartiet i de stycken, där ett 
samarbete kunde visa sig vara till nytta för det all
männas bästa och den sociala och ekonomiska rätt
visans befrämjande. Och allt detta tack vare mr 
Scott, hans egen förmåga av på samma gång prin- 
cipfast och organisk förnyelse samt hans skarpa 
öga vid valet av kongeniala medarbetare, som av 
tidningens redaktion skapade en lycklig familj, där 
var och en tilläts att göra sin egenart och sin från 
chefen avvikande mening gällande.

Ingen — åtminstone ingen huvudredaktör för en 
stor tidning — har å andra sidan i uttryckets alldag
liga mening följt mindre med sin tid än mr Scott. 
Det har under det gångna halvseklet icke funnits en 
enda så kallad populär rörelse, som han inte bekäm-



pat med en karaktärsstyrka och ett moraliskt mod av 
sällsynt osjälviskhet och fullständigt bortseende från 
sin älskade tidnings ekonomiska ställning. Det skulle 
föra alltför långt att närmare ingå på en beskriv
ning av alla de tillfällen, då han äventyrade både sin 
egen ställning och tidningens framtid. En sådan 
skildring skulle i själva verket bli liktydig med en 
överblick över de senaste femtio årens engelska 
historia. Det må fördenskull räcka med att endast 
uppräkna några av de fall, där han stod icke blott 
som en svuren och ståndaktig motståndare mot all
mänhetens panik- eller triumfpsykoser, utan också 
mot de politiska demagogerna inom sitt eget parti: 
home rule, Jamesonkuppen, boerkriget, dread- 
noughtsbyggandet, Versailles fördraget, kvinnoröst
rätten ...

Man skulle av denna lista, som kunde betydligt 
utökas, lätt få den föreställningen att mr Scott hörde 
till de benhårda doktrinärerna, de vid sadeln fast- 
gjorda principryttarna eller att han helt enkelt räk
nade nära släktskap med Motvalls käring. Det fanns 
emellertid hos honom ej ens tillstymmelsen till hård
het, orubblighet, negativism eller kverulans. Men 
framför omtanken om egen prestige och omsorgen 
om sin tidnings vara eller icke-vara satte han själv
respekten. Inför den fick till och med den hos även 
de starkaste och modigaste ofta välkomna kompro
missens lilla sate vika. För honom var den ställning 
han tog och den linje han följde inte så mycket ett 
resultat av genomträngande tankearbete, ett vägande
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av pro et contra, utan en karaktärssak, ett uttryck 
inte för den eller den sidan av hans rika personlighet, 
utan för hela personligheten : dess stora intellektuella 
kapacitet, dess klarsynthet, dess vidhjärtenhet, dess 
djupa sympati och dess krav på sig själv att inga 
olyckor, inga bekymmer, inga sorger, hur hårt och 
hur intimt de än drabbade, finge stå i vägen för 
pliktbudets utförande. Men väl att märka: för 
honom framstod ej plikten som någonting tungt och 
svart : också hans starka pliktkänsla var genomstrå
lad av den "sweetness” och det "light” som hans 
mästare Arnold satt som humanismens ledstjärna. 
Själva hans stridbarhet var genomandad av kultur
missionärens upphöjdhet, förståelse och värme.

Trots det faktum att hans jämförelsevis korta se
jour i underhuset — från 1895 tiH 1906  ej in
friade de lysande förhoppningar man på sina håll 
ställt på honom, blev han mycket snart efter över
tagandet av Manchester Guardians ledning en av 
Englands största statsmän. Hans för den stora mas
san osynliga inflytande på det liberala partiets le
dare och deras politik var under mer än en genera
tion icke blott i varje fråga betydande utan i många 
fall också avgörande. Den engelska liberalismen och 
allt det den star för är oskiljaktigt förbunden med 
mr Scott och hans tidning. Man kan överhuvudtaget 
inte uttala ordet liberalism utan att i samma ande
drag ha inrymt namnet Manchester Guardian i dess 
begreppsinnehåll. Och Manchester Guardian var 
under sex decennier mr Scott.
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Det ligger i sakens natur, att den man som av en 
provinstidning — och vid hans tillträde inte ens den 
största tidningen i sin stad — skapade ett världs- 
blad också måste ha varit en fulländad tidningstek- 
niker. Han var det emellertid inte i den mening man 
numera inlägger i ordet. Han ställde sig inte ute på 
gator och torg för att med en lasso fånga in sina 
läsare. Han knackade inte på dörrar eller ringde på 
tamburklockor som en bettlare. Han stod inte med 
en megafon för munnen som en marktschreier för 
att locka publiken. Han uppträdde inte som ett vand
rande ymnighetshorn, överflödande av sjuk- och liv
försäkringar. Han lät inte ens, trots ivriga uppma
ningar och lockande anbud, förleda sig att flytta 
tidningens huvudredaktion till London för att där
igenom öka dess makt och dess läsekrets. Han var 
däremot en fulländad tidningschef och som sådan 
också tidningstekniker i den meningen, att han visste 
vid sin redaktion knyta de bästa krafter han kunde 
uppbringa — och sedan lämna dem fri hand. Tack 
vare sin smak, sin skarpa urskillnings förmåga, sin 
djupa psykologiska blick samlade han omkring sig 
en medarbetarstab som på ett sällsynt sätt förenade 
mångsidighet och enhet, en familj på samma gång 
rikt fasetterad och med ett starkt släktdrag, vars för
nämsta kännetecken låg i de olika familjemedlem
marnas integritet, i fråga om kunskaper, stil och 
karaktär, och som alla buros av den starka känslan 
av ansvaret inför det tidningsefemära ordet och den 
i redaktionsbrådskan formulerade meningen. Det har
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väl i pressens historia aldrig funnits en tidning så 
fri från förhastade omdömen som Manchester Guar
dian. Om man tänker tillbaka på dess ledare, dess 
kommentarer och kritiker av inrikes- och världshän
delserna en tjugu, tjugufem år tillbaka i tiden, har 
man snarare känslan av att ha läst en profetia om 
vad som komma skulle än ett i rödaste rappet till
kommet nyhetsorgan.

Mr Scott var en av de allra största, om icke den 
största tidningschef någon tidning någonsin ägt. 
Men det är icke blott av den anledningen, som hans 
porträtt borde pryda varje huvudredaktörs rum, obe
roende av dennes och tidningens politiska och kul
turella uppfattning. I en tid som denna, då stora och 
små Northcliffar, Rothermerar och Beaverbrookar 
växa som svampar ur journalistikens mylla, utgör 
hans bild med de själsaristokratiska dragen, ljuset 
i blicken och värmen i uttrycket en alldeles särskilt 
betydelsefull avis — inte au lecteur, men au ré
dacteur.
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Sir William Robertson, B t.

Jag har ett svagt minne av att Goethe en gång 
under ett av sina samtal med Eckermann anför
trodde denne, att han inte upplevat mera än hundra 
lyckliga dar i sitt liv. Det är inte mycket ; och miss
tanken att det har funnits många åttioåringar som 
fått nöja sig med ett betydligt mindre antal gör 
knappast saken bättre. Under sådana omständigheter 
är det förenat med ett särskilt behag och en säll
synt lisa att för några ögonblick vända sina blickar 
mot ett sådant liv som det, vilket beskärdes den i 
februari detta år avlidne sir William Robertson. 
Ingen bör prisas lycklig före sin död. Men till och 
med sir Williams död var lycklig. Dagen innan han 
dog hade han spelat golf. Den sista kvällen åt han 
middag med några vänner och gick i borgerlig tid 
till sängs. Morgonen därefter, då han höll på att 
klä sig, föll han omkull. Minuten senare var hans 
sjuttiotreåriga liv ändat. Våra gamla förfäder fruk
tade mest av allt döden på sotsängen. Engelsman
nens högsta önskan är att få ”dö i stövlarna”, d. v. s. 
mitt upp i sitt arbete. Denna nåd vederfors visser
ligen inte sir William. Men om han också inte för
unnades att dö i stövlarna, dog han i varje fall i 
morgontofflorna.
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Det är väl tämligen säkert, att sir William Ro
bertsons liv inom kort kommer att införlivas med 
de inte alltför talrika skolexemplen på, till vilka 
rikedomar eller samhällshöjder en okuvlig vilja, 
plikttrohet och karaktärsstyrka kunna föra även det 
från början fattigaste och okunnigaste människo
barn. Sir William har utan någon som helst tvekan 
sin plats viken vid det runda bord, där den moderna 
epokens heroer sitta bänkade, Cecil Rhodes, mr 
Ford och allt vad de nu heta. Och jag undrar, om 
inte sir William, ehuru hans jordiska rikedomar 
aldrig nådde någon avsevärd storlek, utan tvärtom 
höllo sig inom synnerligen blygsamma gränser, inte 
kommer att inta en av de mest framskjutna plat
serna, för så vitt man nu kan inta en framskjuten 
plats vid ett runt bord. Och även om hans levnads- 
saga inte kastar ett nytt ljus över engelska sociala 
förhållanden, framställer hans liv dock dessa i en 
belysning, som man ofta förbiser både på kontinen
ten och i Amerika och är därför enbart av denna 
anledning värt att uppmärksammas.

Nu är det ju visserligen en allmänt känd sak, att 
skrankorna de olika stånden emellan ej äro så oöver
stigliga som man skulle kunna tänka sig i ett aristo
kratiskt samhälle som det engelska och att de heller 
aldrig varit det. Också England har haft och har 
en ganska livlig ståndscirkulation, huvudsakligen i 
uppgående riktning. (Effekten av de mördande arv
skatterna och deras inverkan på ståndscirkulationens
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riktning nedåt är det ännu för tidigt att avläsa.) Det 
är också sant, att även inom det yrke som sir Wil
liam Robertson valde till sitt, militärens, det finns 
många exempel på möjligheten att övervinna de so
ciala skrankorna. Men även med detta faktum för 
ögonen är sir Williams karriär ännu så länge ena
stående i Englands historia. Han var nämligen den 
förste värvade soldat i brittiska armén, som steg till 
dess högsta värdighet: fältmarskalkens.

När William Robertson vid sjutton års ålder 
lämnade det fattiga hemmet i Lincolnshire och en
dast utrustad med den minimala underbyggnad som 
den tidens folkskola på engelska landsbygden bestod, 
försänkte han — och inte utan ganska goda grunder 
— sin moder i djup sorg. Den värvade soldatens 
anseende var inte det bästa, åtminstone inte hans 
anseende som människa. Man behöver till exempel 
bara läsa om ”the pressgangs”, tvångsvärvningen, 
eller lord Nelsons skildring, hur han trakterade sina 
sjömän med livets nödtorft, då han med sin flotta 
stack in i någon hamn, eller erinra sig hertigen av 
Wellingtons omdöme om de soldater han kommen
derade i slaget vid Waterloo: ”the skum of the 
earth”, för att få en föreställning om förhållandena 
ett halvt sekel innan William Robertson tog värv
ning. Naturligtvis hade dessa förbättrats sedan den 
liden; men vi veta genom Kiplings ”Barrack Room 
Ballads” att Tommy Atkins sociala ställning inte var 
avundsvärd och att hans anseende inte hörde till 
de bästa.
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Det är undan här, det är undan där, det är undan 
i var vrå, 

men det är var så god och gå före, när trumman 
börjar gå, 

när trumman börjar gå, min vän, när trumman 
börjar gå, 

det är var så god och före gå när trumman bör
jar gå.

”To take the Queen’s shilling”, d. v. s. att ta 
värvning, betydde i sju fall av tio ett ”goodbye to 
all that !”

Elva år efter det William Robertson blivit husar 
— eller rättare lansiär — fick han sin officersfull
makt, och som brukligt var och är i sådana fall 
skickades han till ett annat regemente än det, där 
han passerat underofficersgraderna. Han skickades 
till Indien utan andra medel till sitt förfogande än 
sin underlöjtnantslön och sina personliga egenskaper.

Kanske kan det på denna punkt i hans utveck
ling vara på sin plats att relatera en historia, som 
visserligen inte hände honom, utan en annan eng
elsk värvad som fått officersfullmakt. Det var hans 
första middag i mässen. Sköljkopparna buros in. 
Han förde sin till munnen och tömde den. Alla 
andra vid bordet sutto stela av fasa, då översten fick 
syn på vad som försiggick. Här gällde det att handla. 
Och handla snabbt! Några sekunder senare tog 
översten själv sin skölj kopp till munnen och tömde 
den; hans exempel åtlyddes ögonblickligen av alla 
de övriga. Situationen var räddad för den nyblivne
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subalternen. En historia som denna — och den lär 
vara sann — ger som i ett snapshot en klarare in
blick i engelsk psyke, i engelsmannens spontana med
känsla, fina och snabbt handlande takt och starka 
solidaritetskänsla än långa psykologiska utlägg
ningar. Och med den kännedom man med åren får 
om den roll, tillfälligheten spelat i mycket som blivit 
sekelgammal tradition i England skulle det inte för
våna mig om officerskåren vid detta regemente ännu 
vid högtidliga tillfällen tömmer och under århundra
den framåt kommer att tömma sköljkopparna, som 
ett minne av den läxa i the school of snobs den 
denna kväll fick inpräntad i sig. Och varför inte? 
Likaväl som regementet the Welch Fusileers, som 
av någon kuriös anledning stavar welsh med c, ännu 
den dag i dag bär en diminutiv knutpiska fastsydd 
bak på uniformskragen av den enkla anledningen, 
att regementet, som varit stationerat utomlands me
dan stångpiskan avskaffats i den engelska armén, 
råkade bära den vid sin hemkomst.

Då underlöjtnant Robertson tilldelades tredje gar- 
desdragonerna, då stationerade i Indien, hade han 
inte sina regementskamraters ekonomiska möjlig
heter att göra livet angenämt för sig, det liv vi 
känna till från Winston Churchills ”My early life” 
och Yates-Browns ”Bengal Lancers”: polo och ”pig
sticking”. I själva verket stod han vid en vändpunkt 
i sitt liv. Trots sin bristfälliga skolunderbyggnad, till 
vilken han fogat de kunskaper och färdigheter han 
förvärvat sig under officersutbildningen, insåg han,

325



att hans största utsikter till avancemang låg i — 
studierna. Han lärde sig persiska, Hindustani och 
åtskilliga andra indiska dialekter och kom därigenom 
in i den indiska arméns informationsavdelning. Där
med var hans framtid utstakad, men därför inte 
given. Robertson företer nämligen i sin egenskap 
av karriärist den egendomliga och sällsynta före
teelsen av en man i så gott som fullständig avsaknad 
av smidighet. Han var ingen arrivist, vare sig i spik
skor eller filttofflor. Han saknade också äregirighet 
i detta ords vulgära streberbetydelse. Intellektuellt 
skulle man väl närmast kunna hänföra honom till 
den klass som brukar kallas de begåvade medelmåt
torna, ett klart huvud och en receptiv begåvning. 
Han påstås till och med ha lidit total brist på fan
tasi. Men han ägde, förutom sitt klara huvud, sitt 
i ordets ursprungliga bemärkelse sunda bondför
stånd och sin stora receptivitet, en elefants styrka, 
en åsnas envishet och en clydesdalares uthållighet. 
För övrigt var han sig själv, sökte aldrig utge sig 
för någon annan än han var och bibehöll till och 
med även på äldre dagar — i synnerhet då det var 
bråttom — sin hemorts idiom. Sin karriär skapade 
han sig, steg för steg och oftast med överordnades 
tvekan att släppa fram honom, genom sina, man 
skulle nästan vilja säga tillkämpade kunskaper och 
sin organisatoriska duglighet. Han var den förste 
värvade soldat, som kom in i krigshögskolan, han 
blev den förste chefen för utrikesavdelningen i 
krigsministeriets informationsbyrå — inom parentes
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den enda verkliga ”tur” han haft under sin karriär 
— sedan han efter hemkomsten från Indien och 
efter något år som medlem av lord Roberts stab 
under boerkriget lärt sig bemästra ett par europeiska 
språk.

Den andra stora vändpunkten i hans liv — det 
fanns så många mindre — kom med skapandet av 
ententen med Frankrike. Det ingående studiet av 
den militära situationen i Europa gjorde honom allt 
mer och mer övertygad om att en brytning med 
Tyskland förr eller senare skulle komma, och med 
sin oerhörda energi och sin skrupulösa grundlighet 
satte han till verket att studera de med denna viss
het uppstående problemen i hela deras vidd och 
komplicering, samtidigt som Asquiths krigsminister, 
Haldane, också han en kännare eller, rättare, be
undrare av tysk kultur, organiserade den så kallade 
territorialarmen. År 1910 ställdes före detta lansiä- 
ren, nu general, i spetsen för krigshögskolan och 
ingöt därmed sin anda i de unga officerare, som 
några år senare skulle bli stabsofficerare i Frank
rike.

Hans livs två största matcher återstodo emellertid 
ännu, den ena mot Kitchener, den andra mot Lloyd 
George. I den förra vann han på poäng, den senare 
bröt han i en av de sista ronderna.

Efter nära ett och ett halvt år som den engelska 
arméns i Frankrike generalkvartermästare och — 
senare — generalstabschef kom han i slutet av 1915 
tillbaka till London som chef för the Imperial Ge-



neral Staff. Det var här han stötte på Kitchener i 
dennes egenskap av krigsminister. Som bekant var 
inte heller Kitchener någon blödig gosse eller villig 
att släppa några maktområden ifrån sig. Men i stri
den med Robertson om generalstabens ansvar, makt 
och befogenhet fick han ge vika, och Robertson satte 
till verket med stabens omorganisation.

Sin uppfattning om de taktiska medlen för kri
gets vinnande hade Robertson skaffat sig i Frank
rike. Den var på intet sätt originell, det var den då 
gängse, också inom den franska ledningen: trupper
nas koncentrering på västfronten och utnötningen, 
eller som Joffre en gång uttryckte det för några 
krigskorrespondenter i Chantilly: råttgnagningen. 
Men den var dyrbar. Den kostade mycket folk, och 
general Robertsons förakt för politikstrateger och 
hans ovilja eller oförmåga att för krigsrådet inom 
regeringen ge begripliga eller antagbara förklaringar 
och upplysningar —- de franska generalstabsoffice
rare som haft att göra med honom i Frankrike kal
lade honom le général Non — gjorde brytningen 
mellan honom och Lloyd George oundviklig. Då 
Lloyd George i sir Henry Wilson, en gammal vän 
till Foch, funnit en man som det var lättare att 
komma till tals med och då till slut Robertson under
rättades om att Wdson utnämnts till medlem av det 
efter Caporetto inrättade Högsta krigsrådet i Ver
sailles och att han som sådan inte skulle stå under 
imperiegeneralstaben, avgick Robertson.

När en engelsk officer — armé- eller sjö-----pen-



sioneras, hör det ej till ovanligheten att han utbyter 
svärdet mot pennan. Hans erfarenhet har i de allra 
flesta fall varit vidsträckt, och i likhet med Odys
seus har han sett många länder och folk, innan han 
till sist på allvar hamnar hos sin Penelope på ett 
litet ställe på landet, ej alltför långt från London, 
eller vid någon av badortsstäderna längs sydkusten. 
Återstoden av sir Williams levnadsdagar, sedan han 
lämnat tjänsten, upptogs av mottagande av ordnar, 
titlar, äreställen och andra utmärkelser, nedskrivan
det av memoarer och reflexioner över statsmän och 
krigare samt förandet av det sunda och aktiva fri- 
hetsliv, åt vilket engelsmannen av denna typ i allmän
het brukar ägna sin långa, från alltför svåra kropps
liga och andliga krämpor befriade levnadsafton. I 
ett avseende skilde han sig emellertid från den 
gängse pensionerade engelske officeren, som gärna 
i ett kort och målande kasernspråk uttalar sin oför- 
blommerade tanke om regeringens — likgiltigt vilket 
politiskt parti den tillhör — brottsliga åsidosättande 
av försvarets krav och härens och flottans för im
periets bestånd absolut nödvändiga behov. Sir Wil
liams långa och glänsande karriär som militär hade 
inte förmått att förvilla hans sunda bondförstånd : 
han blev på gamla dagar en ivrig fredsvän; den 
gamle knekten, som utom sin begåvning och sin 
energi haft armén att tacka för sin framgång i jorde- 
livet, frånbad sig i sitt testamente alla militära 
hedersbetygelser, parader och kanonsalvor vid sin
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begravning; inte ens en uniform fick förekomma 
vid ceremonin.

Historien lider ingen brist på soldater som burit 
marskalkstaven i kalvskinnet. I de övervägande 
flesta fallen har det emellertid tagit dem betydligt 
kortare tid än det tog sir William att plocka fram 
den ur ränseln, tack vare oroliga tider och mindre 
stabila sociala förhållanden, som kommit deras ge
niala handlingskraft att göra sig snabbt gällande 
och omedelbart tillvaratagas och utnyttjas. Sir Wil
liams karriär hade däremot ett vad tidrymden angår 
fullkomligt normalt tempo. Dels skapades den under 
jämförelsevis normala förhållanden och inom ett so
cialt jämförelsevis stabilt samhälle. Dels var Robert
son inte något geni. Det är nästan — och kanske i 
grund och botten med rätta — som engelsmannen 
räknade honom bristen på genialitet till alldeles sär
skild förtjänst. Även om engelsmannen inte besitter 
den djupt rotade misstro mot genialiteten man i all
mänhet föreställer sig, finns det intet land — inte 
ens Frankrike undantaget — där man till den grad 
uppskattar innehavet av vad Anna Maria Lenngren 
kallade ”de sunda fem”, bondförståndet, common 
sense, som i England och där man med så uppenbar 
glädje följer innehavarens av denna egenskap lyck
liga och jämna framfart här i livet. Man skulle till 
och med kunna säga — och det har för resten redan 
Carlyle sagt — att engelsmannen inrangerar den 
okuvliga energin och den aldrig fumliga målmed
vetenheten som enbart i och för sig ett säkert tecken
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på geni, därigenom jämställande med genialiteten 
den egenskap som jämte fantasifullhet är engels
männens mest utmärkande: uthålligheten och den 
lugna, trygga viljekraften.

Det kan väl också hända, att engelsmannen med 
en blick på sir Williams karriär slår sig stolt för 
sitt bröst och utbrister: en sådan bana hade varit 
omöjlig under samma tid i Tyskland, Frankrike eller 
något annat europeiskt land! Vad som emellertid i 
alldeles särskilt hög grad kommer att göra sir Wil
liam till en folkhjälte är, att han vann sina fram
gångar utan att ändra sitt ursprungliga väsen. I 
detta av utlänningen som snobbarnas eldorado an
sedda samhälle förblev han sin levnad igenom ke
miskt fri från snobbism och all den flärd som tillhör 
denna snöda värld. Han visade därmed, att de egen
skaper och den mentalitet som är till finnandes även 
inom de sämst lottade folkklasserna i England äro 
tillräckliga för att föra den viljekraftige och mål
medvetne till samhällets högsta tinnar. Det går ota
liga historier om hans rättframhet. Kanske en av 
dem bättre än många andra kan ge mannen och hans 
sätt i blixtbelysning. Det var under boerkriget, där 
han, som förut nämnts, tjänstgjorde i lord Roberts 
stab. Sir Horace Smith-Dorrien skulle avpolletteras 
hem som olämplig eller oduglig. Men Smith-Dorrien 
var en temperamentsfull herre; det fanns ingen som 
vågade sig på honom för att meddela honom den 
fruktansvärda och förödmjukande ordern. Det be
slöts att skicka Robertson till hans lya. Denne löste
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sin uppgift i följande ord (användande sig av sin 
hemtrakts idiom, där man liksom i Roslagen ute
lämnar h’na) :

— ’Orrace, your’e for ’ome! (’Orrace, du ska 
ge dig ’em!)

Men bakom den något sträva ytan klappade ett 
hjärta fullt av medkänsla, och mot damer var han 
— till skillnad från fortifikationsofficeren Kitche
ner — som en kavallerist bör vara : en chevaleresk 
och — inom anständighetens gränser — galant ka
valjer.
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Bland de femtiofem eller femtiosex personer, av 
vilka Macdonalds andra regering bestod, var George 
Lansbury säkerligen den mest pittoreska figuren. 
Själv skulle han förmodligen vara den förste att med 
ett roat skratt undanbedja sig att ett sådant adjek
tiv fästes vid hans namn, liv och gärning. Ordet 
har ju med tiden fått över sig en sötsliskig patina, 
som knappast kan passa en man med hans statur. 
Men det kan inte hjälpas: ingen av hans politiska 
meningsfränder lånar sig i samma grad och med så
dan lätthet som han åt färgen. Det finns bland hans 
kamrater några som man skulle, i den händelse man 
vore konstnär, vilja teckna, andra som man skulle 
vilja etsa. Men åt Lansburys liv måste det till inte 
bara linjer och dagrar och skuggor, utan färg. Och 
starka färger.

Om man ville eller kunde vara kvick och kort
fattad, skulle naturligtvis också Lansbury kunna 
stuvas in i en formel. Och formeln skulle i så fall 
bli antitesen. Det är rentav barnsligt rörande — och 
hos den snart sjuttiofemårige mannen finns det oer
hört mycket, inte av barn på nytt, utan av barn — 
att i hans för några år sedan utgivna självbiografi
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läsa hans ständiga försäkringar om vilken fredlig 
person han är, till vilken grad han hatar våldsam
heter, upplopp och uppror, och samtidigt, kapitel 
efter kapitel, sida upp och sida ner, konstatera till 
vilket övermått han fått Soldatgossens önskan upp
fylld : att bli funnen där kulorna vina tätast. Och 
han har rätt, då han bedyrar sin fredlighet, sitt hat 
mot blod och våld och väld. Hypokrisi är honom 
lika främmande som övervärdering av egna för
tjänster. En man som redan på första raden i före
talet till sin självbiografi förklarar, att den första 
och huvudsakliga anledningen till bokens tillkomst 
var författarens förhoppning om att kunna få in 
lite pengar på den, inger redan från början ett visst 
kvantum förtroende, även hos dem som inte förut 
visste vem författaren var. Lansbury hör i alldeles 
särskilt hög grad till dessa människor som varan
nan eller vartredje gång de gå ut för att predika 
frid på jorden och allas broderskap plötsligt finna 
sig invecklade i ett vilt handgemäng och därvid ut
veckla ett så stridbart sinne, att de ge de stridslystna 
själva på söta knölen. Orsaken till denna för den 
objektive betraktaren humoristiska sakernas vänd
ning består naturligtvis oftast däri att fredspredi
kanten och broderskapsaposteln väljer en till synes 
olämplig plats för sin propaganda. Jag sade till sy
nes, därför att människor av denna typ anse sig 
vinna mera genom att predika freden, inte för freds- 
vänner utan för stridstuppar, och förkunna broder
skaps- och jämlikhetsbudet, inte på en bakgata i
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Eastend, utan i Hyde Park. Vilken metod man an
vänder sig av blir i sista hand en temperamentssak. 
Det brinner i nittionio fall av hundra en hetare eld i 
bröstet på pacifisten än på militaristen, och så länge 
den förre inte beklagar sig över att han understun
dom får på pälsen under handgemänget mellan de 
två är allt gott och väl. Och Lansbury hör inte till 
dem som beklaga sig. Han har aldrig eftersträvat 
martyrskapets gloria, vare sig han fått en polis
batong i huvudet eller kastats i fängelse. Han har 
efteråt protesterat mot den behandling han utsatts 
för ; men protesten har aldrig varit uttryck för egen 
sveda och värk. Den har varit konstitutionell på ett 
helt annat sätt och gällt frågan: Har staten rätt till 
detta ?

Ville man ytterligare förenkla antitesen hos Lans
bury och söka uttrycka hans väsen i ett enda i stäl
let för två ord skulle man förmodligen fastna för 
ordet protestant. Han är ingen revolutionär. Han 
har aldrig trott på eller ens önskat en brysk och våld
sam social omvälvning i England. Han har under en 
fyrtioårig verksamhet som kommunalman i Eastend 
sett vad som kan åstadkommas genom fredligare 
medel än blod och barrikader. Men han är en pro
testant. Sin första protest skrev han vid elva års 
ålder som skolpojke i Whitechapel, eldad av de sam
tidiga händelserna i det belägrade Paris. Men det 
är typiskt för mannen att den brådmogne pojkens 
protest inte riktade sig mot världs- eller samhälls
ordningen utan mot förbudet för hans skola att idka
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sportövningar på en angränsande lekplan. Han har 
sedan dess protesterat i tal och skrift och demonstra
tioner sitt liv igenom. Ingen har väl gått i spetsen 
för så många demonstrationståg som han. Gud vet 
vad han inte protesterat mot, utom sitt eget parti och 
inom det, i parlamentet, i Londons stadsfullmäktige, 
inför domstolar, i borough councils, i fattigvårdssty- 
relser, i kommittéer, i välgörenhetsorganisationer, i 
Daily Heralds, arbetarorganet, styrelse och redak
tionskommitté. Överallt har han befunnit sig i mino
riteten. Hans namn har alltid varit att söka under 
reservationerna. Men hans protester ha aldrig varit 
protester i det blå. Det har varit med det över
vägande antalet av dem som med den ovan nämnda 
lekplatsen: hans idealism och hans av trosvisshet 
burna framtidsvisioner ha aldrig fördunklat hans 
blick för det för tillfället realiserbara. Han är ut
rustad inte bara med en stjärnkikare utan också med 
en synnerligen dyrbar Zeissapparat. Han är en utom
ordentligt praktisk idealist med en romanförfattares 
skarpa öga för den minsta detaljen. Och på så sätt 
har det hänt sig, att det ofta varit han och minori
teten som segrat.

Det har heller aldrig legat något hat i hans pro
tester. Hatet är vredens slagg, och ju heligare vre
den är, ju mindre slagg lämnar den efter sig. Ty 
detta är en annan egendomlighet hos Lansbury och 
betydligt sällsyntare än kombinationen stridbar paci
fist: föreningen av ”protestantismen” och toleran
sen. Även mitt uppe i stridens hetta förstår han mot-
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ståndaren. Han betraktar honom ej som en djävul 
i människohamn, en förbannad egoist, en helvetes 
idiot eller ens som en hedning, som vandrar i mör
ker. Han vet att också hedningen har sin lag, ehuru 
inte densamma som hans. Han strider ej för att 
värva proselyter utan för att få en viss sak igenom. 
Men utan kompromisser! För sakens skull kan han 
gå ända därhän att han bryter lagen. Hans mora
liska mod står inte hans fysiska efter.

Hans tillvägagångsssätt, när det gäller att sätta 
hårt mot hårt, illustreras på ett slående sätt av den 
händelse, som senare i engelsk municipalhistoria fått 
namnet poplarism. Sedan många år tillbaka medlem 
i Eastenddistriktet Poplars fattigvårds- och muni- 
cipalstyrelse hade han på ett mycket tidigt stadium 
fått klart för sig hur orättvist det var, att varje 
borough i London själv fick draga försorg om sina 
fattiga och hjälpbehövande. Mayfair och Belgravia 
med sina förmögna skatteskyldiga skötte om sitt få
tal fattiga, medan distrikten i Eastend med sitt ringa 
antal ofta blygsamma skattebetalare måste draga för
sorg om sina till hundra tusen uppgående nödställda. 
Försök att få en gemensam fattigskatt för hela Lon
don hade hittills strandat. Arbetslösheten närmast 
efter kriget gjorde förhållandena olidliga i Poplar, 
kommunalskatterna hade stigit till svindlande belopp 
och distriktets fullmäktige visste ej vad de skulle 
göra. Det var då Lansbury föreslog sina kolleger, 
att distriktet helt enkelt skulle vägra att betala sin 
andel till Londons stadsfullmäktige, till polisens av
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löning och till den för heia London gemensamma 
sinnessjukvården, summor som tillsammans upp- 
gingo till en fyra millioner kronor om året. Efter 
långa och fruktlösa underhandlingar med London 
County council, centralpolismyndigheterna och andra 
auktoriteter stämde de senare Poplars municipalråd 
inför rätta. På domarens fråga, vart det skulle leda 
om alla municipalråd i London handlade på samma 
sätt som man gjort i Poplar, svarades det helt enkelt, 
att fattigdistrikten på det sättet skulle få sin vilja 
fram : en gemensam fattigbeskattning. Poplars muni
cipal fullmäktige dömdes för ”contempt of court” till 
fängelse sine die. Efter sex veckor släpptes de trettio 
herrarna åter ut i frihet genom en av dessa besyn
nerliga tekniska bakdörrar, på vilka den engelska 
lagen är så rik, när konsekvenserna av ett fortsatt 
frihetsstraff kunna bli allvarliga för samhället. Re
sultatet av de sex veckornas fängelse var, att fattig
skatten efter en konferens i Whitehall till största 
delen fördelades lika över hela London.

Lansbury kan vara hård, fast och orubblig som 
en klippa. Men det finns också ett annat drag hos 
honom, som på ett förtjusande sätt illustreras av 
följande lilla episod. I sin egenskap av fattig- 
distriktsexpert hade han kallats till ett av den då 
sittande fattigvårdskommitténs sammanträden i 
House of Lords. Av denna kommitté var också den 
dåvarande prinsen av Wales, sedermera Edward den 
sjunde, medlem. Under sammanträdet besvarade han 
en av prinsens frågor ganska bryskt. Den gällde den
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dödande monotonin i fattighusens matsedlar. Prin
sen föreslog att man möjligen kunde avbryta enfor
migheten genom att då och då servera fattighus
hjonen några käx till teet. Lansbury svarade kort, 
att man i så fall först fick förse dem med löständer 
allesammans. Efter den gemensamma lunchen bjöd 
prinsen av Wales de närvarande på sina utmärkta 
och världsberömda cigarrer. Lansbury som icke-rö- 
kare avböjde gåvan. När han nu många år senare 
i sin självbiografi relaterar denna händelse är det 
ej det bryska svaret i debatten han förebrår sig. 
Men vad han ännu i dag har svårt att förlåta sig 
själv är, att han ej tog emot prinsens cigarr. Av
böjandet kunde nämligen få sken av en ovänlighet. 
Han borde ha tackat och stoppat den på sig. Han 
hade lagt i dagen en synnerligen beklaglig brist på 
takt. Och han har svårt att glömma det.

Ett uppradande av Lansburys positiva insatser 
i den engelska arbetarrörelsens historia skulle bli 
identiskt med denna historia själv. Han var med 
från den allra första början, gärna en liten smula 
för sig själv eller åtminstone i minoriteten, när det 
gällde rådslagen, men alltid ”on the spot”, när det 
gällde aktionen. Hans positiva insats i proletariatets 
och slummens historia läses bäst i Eastends utveck
ling under de senaste fyrtio, femtio åren. Han var 
en tio år, när hans föräldrar hamnade där, och ännu 
som medlem av regeringen, som Privy Councilor, 
med titeln Right Honourable, bor han kvar i det 
lilla huset vid Bow road. Tre fjärdedels sekel i
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Eastend har lärt honom känna fattigman som ingen 
annan i England. Själv är han ej kroppsarbetare i 
egentlig mening — har åtminstone inte varit det på 
många herrans år. Hans svärfar ägde ett litet såg
verk i förbindelse med en faneringsfabrik där nere, 
och ganska snart efter sitt giftermål — han gifte 
sig vid tjugu års ålder med en aderton års flicka, 
med vilken han förlovat sig redan vid sexton års 
ålder — fick han anställning hos svärfadern mot en 
avlöning av trettio shillings i veckan. Efter svär
faderns död övertog han rörelsen och kan alltså be
traktas som arbetsgivare i mindre skala. Men hela 
sitt liv har han ägnat åt ”the bottom dog”. Ingen 
kan med större berättigande än han på sig själv 
tillämpa Lidners versrader: Från Nova Semljas 
fjäll till Ceylons brända dalar, varhelst en usling 
finns han är min vän, min bror. Redan vid unga 
år, kanske inte minst på grund av en djup och le
vande ”första-kristna” religiositet, kom han till in
sikten om att människan i sitt innersta väsen är god 
och att ondskan, lättjan, brottet, lasten til syvende 
og sidst bottna i sociala missförhållanden. Efter 
sextio år i brottets, lastens och det andliga och ma
teriella eländets största kvarter i England bekänner 
han sig fortfarande till samma enkla tro. Från 
fönstret till sitt arbetsrum ser han ut på gatan och 
det myllrande människolivet, och med tanke på hur 
det såg ut i hans ungdom och tidigare mannaår sä
ger han: ”Börjar det inte se ut som om jag skulle 
få rätt?” Och det får han förmodligen, fastän
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kanske inte till den nittionioprocentiga grad han tror. 
Fullt så enkelt är väl varken ondskans eller fattig
domens problem, inte ens i Eastend.

Lansburys politiska bana gick längs samma linjer 
som så många andra engelska arbetarledares av 
hans årgång: via de kristliga ungdomsföreningarna 
och den radikala liberalismen över till socialismen 
och fackföreningsrörelsen. Det var en för unga män 
av hans åskådning och hans temperament gyllene 
tid, den då han började, om man med gyllene me
nar en förening av entusiasm, idealism och trosviss
het. Det var med den unge sociale rebellen på den 
tiden som med nybyggaren i Amerika : det saknades 
inte obruten mark att odla för ett par starka och 
villiga armar. Men det var särskilt tre egenskaper 
som redan från början kommo honom att framstå : 
den praktiska betoningen i hans patos, hans otroliga 
arbetsförmåga och en fullkomlig frånvaro av Stre
bertum. Om den praktiska kvaliteten i hans idealism 
har jag redan talat. Hans arbetsförmåga var för
bluffande. Hela veckan arbetade han minst sina tolv 
timmar om dagen med undantag av lördagarna, då 
arbetet nedlades klockan tolv. Omedelbart efter 
lunchen var det att hoppa i söndagskläderna och 
ge sig ut på agitation. Man håller bokstavligen på att 
gäspa munnen ur led vid tanken på de hundra och 
åter hundra gånger han kommit tillbaka till sitt hem 
i London vid fyra-, femtiden på måndagsmorgonen 
efter att ha hållit gud vet hur många möten under 
veckändans lopp. Som medlem i Poplars fattigvårds-
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styrelse och municipalråd sökte han få sammanträ
dena förlagda till efter arbetstidens slut. Hans för
slag antogs ej, och de timmar han på detta sätt för
lorade i arbetet måste ersättas nattetid. Hans kemi
ska frihet från arrivism skulle nästan kunna ge upp
hov till ett ordspråk: osjälvisk som Lansbury. Att 
han utan någon som helst ekonomisk vinning off
rade all sin fritid för ”saken” är kanske i och för 
sig inte så märkligt, då ”saken” råkar vara ens livs 
stora glädje. Men att, när man, som Lansbury 
gjorde, sitter med hustru och en sju, åtta barn och 
skall underhålla dem på trettio shillings i veckan, 
konsekvent avböja alla anbud till en bättre betalad 
och politiskt inflytelserikare ställning, det är ett 
drag som närmar sig heroism. Det dröjde länge in
nan han kom in i parlamentet. Det skedde under 
decembervalen 1910. Hans första sejour i under
huset blev ej långvarig. Då arbetarpartiet 1912 väg
rade att upptaga den kvinnliga rösträtten på sitt 
program avsade sig Lansbury mandatet. Det finns 
många av hans egna valmän, som ännu ej förlåtit 
honom en samvetsömhet av en sådan prinsessan-på- 
ärten-sensibilitet. Det dröjde också en tio år innan 
han kom tillbaka till underhuset. Men trots sin full
komliga brist på Strebertum har han innehaft så gott 
som de flesta förtroendeposter som kunna komma 
en man av hans levnadsställning till del. Han har 
till och med suttit vid hans brittiska majestäts råds
bord. Hur pass väl han fann sig till rätta där är 
mig obekant. Det departement han förestod hörde
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ej till de allra viktigaste. Han var Commissioner of 
works. Men departementets storlek spelar i ett så
dant fall en underordnad roll. Att Lansbury, som 
i sin egenskap av Commissioner of works hade upp
sikt över bland annat offentliga parker, museer och 
dylikt, ej var en blindpipa i konseljorkestern, därom 
kan man vara fast övertygad, inte bara med känne
dom om hans föregående liv utan också med anled
ning av det lilla som från konselj rummet i tian, 
Downing street, sipprat ut genom dörrspringorna till 
gatan. Han var fortfarande — vad han alltid varit 
— minoritetsmannen, den radikalaste bland de nya 
herrarna. Han sitter nu som ledare af Hans maje
stäts opposition. Skulle han en dag finna att han 
hörde till majoriteten, skulle han helt säkert ta spår
vagnen från Embankment direkt hem till sitt lilla 
hus i Bow och säga till sin hustru : Lilla mor, red 
min säng för den sista, den stora natten. Vårt slut 
är nära, lilla mor, vår tid fullkomnad. Vi befinner 
oss i majoriteten, lilla mor.
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