










































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































i kväll! Vi skulle på ett hyggligt ställe för en gångs 
skull, och inte till de vanliga syltorna på Djurgårn, där 
du kan visa mig utan att genera dig för din klass. Jag 
hade klätt mig och gjort mig fin och varit hos hår- 
frisörskan och allting. Jag säger: Förbannade över­
klasspack! Förbannade snobbar allesamman! Förban­
nade översittare ! Men ni ska få se ! Det rör sig bland 
oss! Och nu kan du själv stå i din skitbutik och ta till­
baka trasorna du gett mig. Du kan skicka ett stadsbud 
och hämta dom i morron! Jag går tillbaka till mina 
gelikar. Plebsen, som du kallar oss!

Det blev tyst. Inne från Adelsfanans rum hördes 
manstarka hurrarop. Carl-Göran torkade svetten från 
pannan.

-— Du har rätt, Maria, sade han, på samma gång 
enkelt och värdigt. Du har alldeles rätt.

Han vände sig till Petreus med samma stela leende:
— Har hon inte rätt?
— Fullkomligt !
Han tänkte : ”Visst har hon rätt. Det rör sig i tiden. 

Salig Kant skulle ha glatt sig åt det här uppträdet, om 
den prudentlige lille mannen kunnat bortse från det 
pinsamma i det. Det visar i alla fall inte bara att man 
inte får använda sin nästa bara som medel utan att 
nästan själv inte längre nöjer sig med det.”

Plötsligt ryckte han till. Carl-Göran hade fattat 
dessertgaffeln som en dolk och stötte den upprepade 
gånger med all kraft långt in i köttet i vänstra handens 
insida. Petreus störtade upp från sin plats och kastade 
sig över honom.

— Vad gör du, vad tar du dig till?
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— Jag straffar mig själv, sade Orrman lugnt. Han 
hade ett uttryck i ansiktet som när man med en skruv­
mejsel söker driva in en skruv ännu ett varv.

Också Carmen hade rest sig, med händerna stödda 
mot bordet. Utan att Petreus lade märke till det, seg­
nade hon avsvimmad till golvet och drog i fallet med 
sig bordduken, i vilken hon gripit ett krampaktigt tag.

Några glas och tallrikar måste ha krossats. I viller­
vallan, som uppstod, visste Petreus inte så noga. Hov­
mästaren och två kypare stod i dörren.

— Vad står på?
— Kvickt! Hjälp! Is! kommenderade Petreus.
Hovmästaren vidarebefordrade ordern till en kypare 

och hjälpte Petreus att placera Carmen på schäslongen 
i separérummets ena hörn. Carl-Göran satt ännu kvar 
vid bordet och virade servetten om sin vänstra hand.

— Blöder det?
— Inte att tala om.
Han var blek som lärft när han reste sig, och svett­

pärlorna satt som daggdroppar i hans panna. Han gick 
fram till schäslongen, satte sig bredvid Carmen och tog 
hennes hand.

— Carmen, du bryr dig i alla fall lite om mig? Car­
men, säg! Säg!

Han vände sig till hovmästaren:
— Ge damen en konjak! Den bästa ni har! Och mig 

också ! Vi kan behöva det ! Men kvickt !
Hovmästaren vidarebefordrade också denna order 

till den andra kyparen som uppehållit sig i dörren ut 
till korridoren, där några ansikten ur Adelsfanan nu 
visade sig.
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Den förste kyparen kom med en ishink.
— Stäng dörren, sade Carl-Göran. Och hit med en 

bit is!
Han strök med isbiten över Carmens panna. Hon 

slog upp ögonen med en rysning och slöt dem igen.
— Du blir snart bra, ska du få se, sade han.
— Får jag en bil, hovmästarn. Men en bil! Inte en 

droska! Och så notan, om jag får be! Och konjaken!
Han såg upp på Petreus.
— Du får förlåta mig för det här tråkiga slutet på 

kvällen. Jag kör hem Carmen. Jag kommer inte till­
baka. När vi kommer hem, ska jag fråga om hon vill 
bli fru Orrman.

21. — Hellström, Det var en tjusande idyll. 32I



Det tog lång tid, innan Petreus kunde komma i sömn 
den natten. Och han rycktes tidigt och brutalt ur den, 
som om någon stått över hans säng och ruskat honom :

—• Antag att det inte blir någonting av det hela ! ?
Egendomligt nog hade denna tanke inte hemsökt 

honom förrän nu. Den låg ju ändå så nära. Men det 
var som om ödet, det grymt lekfulla ödet, resonerat som 
så: ”Jag ska ge dig några fattiga timmar att glädjas. 
Det kan du behöva. Du kanske rentav förtjänar en 
eftermiddags dåraktig illusion av frihet och trygghet. 
Men sen, när du vilat upp dig en smula, kommer jag 
tillbaka. Och då!”

Han låg alldeles orörlig i mörkret utan att öppna 
ögonen. Som om han vore rädd att se ett luftslott 
brinna, om han öppnade dem. Han tyckte sig kunna 
känna, hur hans kropp blev allt tyngre av hopplöshet, 
medan hjärtat dunkade med mödosamma, långsamma 
slag för att driva blodet genom all denna tyngd.

— Antag att redaktionssekreteraren inte anser mig 
lämplig! Eller antag att man har en annan på förslag! 
Eller att huvudredaktören redan gjort sitt val! Eller 
att kåsören inte har så stort inflytande som han själv 
inbillar sig!

Allt av detta var möjligt. Ettdera av antagandena var 
till och med sannolikt.
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Huvudredaktören hade Petreus aldrig sett. Men 
redaktionssekreteraren hade han haft att göra med de 
gånger, då han varit uppe på tidningen för att höra, om 
det inte fanns någon plats för honom längst nere vid 
dörren i Trälhavet. Petreus fruktade honom, fastän det 
endast var ett par år som skilde dem åt i ålder. Trots 
sin ungdom hade redaktionssekreteraren tidigt kommit 
långt på banan. Han hade rykte om sig att vara den 
driftigaste och modernaste redaktionssekreteraren i 
Svea rike. Han hade studerat nyhetsförmedling utom­
lands, till och med i Amerika, och var sedan halvtannat 
år i färd med att förändra tidningens utseende. Det var 
en stor, tung, massiv karl med snabba och viga rörelser, 
slavdrivare, lejon, buffel, jakthund och godmodig kam­
rat, alltefter den aktuella situationens krav. Med kam­
raten och sällskapsmänskan hos honom hade Petreus 
inte haft tillfälle att göra bekantskap. Men det påstods 
att de stack fram, då hetsens timmar var över: då 
lutade han sig tillbaka i skruvstolen, lade fotterna, ame- 
rican fashion, på jätteskrivbordet, medan lejonets ry­
tande sakta övergick till en jättekatts trevna spinnande. 
Han påstods också ha bara ett intresse: tidningen; och 
bara ett mål : att denna tidning skulle bli den moder­
nast redigerade och mest spridda i Sverige, utrustad 
med tidsteknikens allra senaste uppfinningar, till och 
med en apparat för mottagandet av telegrafiska bilder. 
Hans arbetsförmåga och uthållighet hade blivit en 
legend i Klarakvarteren. Han kunde arbeta tjugu tim­
mar i sträck. Han förtärde inte alkohol, men cigarr­
röken bolmade ständigt ur honom som ur en fabriks­
skorsten under en högkonjunktur.
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Medan Petreus nu med Slutna ögon låg och sökte se 
in i sin framtid och när han betänkte, att det förmod­
ligen var denne man, som bestämde över denna fram­
tid, förstod han med varje partikel i sin kropp, att han 
inte hade mycket att vänta. Redaktionssekreteraren var 
vad engelsmännen kallade ”matter of fact”. Han skulle 
säga: ”Ni söker en plats? Vad har ni för betingelser 
för att sköta den? Och om ni också själv anser att ni 
kan sköta den, är ni därför så säker på att vi anser 
er kunna göra det?”

På detta hade Petreus ingenting annat att svara än: 
Nej !...

Medan natten så småningom släpade sig över i en 
evig morgongryning och det snåla dagsljuset sipprade 
in mellan fönsterkarmen och rullgardinen föreföll det 
honom allt obegripligare, hur han en hel eftermiddag 
och en hel kväll kunnat invagga sig i den föreställ­
ningen, att kåsörens i hast, på en krog skisserade plan 
var liktydig med ett undertecknat kontrakt. Psykologiskt 
kunde det inte förklaras på annat än ett sätt: det var 
historien om den vilsegångne, uttröttade ökenvandraren 
och oashägringen.

Han hade gett sig av en halv timma tidigare än han 
behövde, alltför nervös för att kunna sitta stilla eller 
röra sig i de två små burar som utgjorde hans dubblett. 
Han vandrade omkring på smågatorna i Klarakvarteret,
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alltjämt upptagen av denne man, som han snart skulle 
möta. Han sysslade inte nu, som i nattens mörker och 
gryningens grådask, med mannens psykologi i allmän­
het. Ju närmare tiden för mötet släpade sig, ju mera 
fördjupade han sig i redaktionssekreterarens sinnes­
stämning just denna morgon. På vad slags humör var 
han i dag? Hade han vaknat på rätt sida? Hade han 
slagit upp sina ögon, vänligt sinnad mot världen, men 
råkat i misshumör genom någonting han sett i någon 
av de andra tidningarna och som gått hans näsa förbi ? 
Eller hade han tvärtom vaknat vid ett satans humör, 
men blivit glad, då han upptäckt en notis, som bara 
hans tidning hade?

På detta: på mannens humör för stunden, på mor­
gonens flyktiga stämning hängde mycket av en annan 
mänskas öde. Och den mänskan var han själv, Stellan 
Petreus. Detta var irrationaliteten i dess kusligaste och 
på samma gång mest fantastiska form. En sak var 
att, som Bo Bergman höll före, känna sig som en mario­
nett i ett högre, obevekligt väsens åldriga händer. Det 
kunde man vänja sig vid, ehuru under protester, där­
för att ett sådant regemente var demokratiskt, såtillvida 
som det gav lika litet frihet åt alla dödliga. Men en 
helt annan sak var att känna sig som en lekboll i hän­
derna på den rena, rama Slumpen. Att veta och känna 
att ens framtid hängde på ett morgonhumör — det 
måste man vara hund för att kunna uthärda. Och när 
allt kom omkring : förhöll det sig inte så ; var man inte 
i grund och botten en hund, som uthärdade ?... Det 
kusliga var inte, som Axel Oxenstierna påstods en gång 
ha sagt till sin son, med hur ringa förnuft världen rege-
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rades, utan med hur mycket slump den reglerades. Det 
var bara för den sedentäre tänkaren som lagbunden­
heten existerade. För handlingsmänskan tedde sig livet 
helt annorlunda. Det var för resten till just det resul­
tatet alla stora handlingsmänskor, historiens napoleoner, 
kommit, alla dessa, som djupare än någon stillasittande 
filosof sett in i livsmekanismens hemligheter. Det var 
också den övertygelsen som fört dem antingen in i den 
rena vidskepelsen eller i skepparemysticismen. Det var 
också på den punkten som historiens napoleoner och 
mänskor, som i likhet med Petreus levde för dagen, 
mötte varandra. Här, inför slumpens altare, tog hand­
lingens heroer och livets vinddrivna vrakspillror var­
andra i hand i innerligt samförstånd och samfälld 
åkallan.

Det hade börjat snöa, stora regnblandade mars­
flingor, som fastnade som spottblaskor på kläder och 
stenläggning. Genom ett i övrigt omärkligt fel i gången 
slet Petreus den högra skosulan fortare än den vänstra. 
Han hade fördenskull just nu ett runt hål mitt under 
sulan på både höger galosch och känga. Den smälta 
snön trängde in genom hålen, och strumpan sög upp 
fukten som läskpapper. Han hade ännu en kvarts vän­
tan kvar, men beslöt att förlägga den på en stol eri 
trappa upp i den dragiga halliknande redaktionsvesti- 
bulen. Det bildades en vattenpöl omkring honom där 
han satt. Han förhöll sig alldeles orörlig, med de våta 
behandskade händerna i knät. Endast då och då rörde 
han de våta och kalla tårna inne i den trasiga skon 
för att värma dem. Halsen ville han inte vrida på. Snön 
hade glidit ned mellan den och den höga kragen, och
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varje rörelse kom honom att känna det som om halsen 
betäcktes med ett lager av klister.

Det var ännu dött på redaktionen. Innanför dörrarna 
i den långa mörka korridoren till vänster, som från 
Vestibülen ledde till Trälhavet och de högre medarbetar- 
rummen ringde det då och då i en telefon, som ingen 
besvarade. Vaktmästarpojkar gick visslande förbi med 
händerna i byxfickorna. Petreus var den förste besöka­
ren. Efter en stund fick han sällskap av en äldre herre 
med ett koleriskt ansiktsuttryck.

I den allra sista minutens olidliga spänning kom 
Petreus på en idé. Om han i alla fall, mot bättre 
vetande, skulle vädja till redaktionssekreterarens mänsk­
lighet? ! Om han skulle kasta sig för hans fötter? ! Om 
han skulle säga så här:

— Får jag säga några ord! Bara ett par. Jag ska 
tala om hur det är. Jag...

Han fick inte tid att fullborda meningen, ty i samma 
ögonblick kom redaktionssekreteraren uppför trappan, 
väldig, imponerande, i engelsk regnrock, högt uppvikta 
byxor och brutala, trubbnosiga, amerikanska bulldogs- 
kängor. Vaktmästarpojkarna upphörde ögonblickligen 
att vissla.

Petreus reste sig hastigt för att förekomma herrn 
med det koleriska ansiktet. Han ville förhindra att 
denne, som tydligen inte hade något gott i sinnet,, skulle 
menligt inverka på redaktionssekreterarens humör.

Redaktionssekreteraren tog av sig plommonstopet, 
lät vattnet rinna av det och skakade på sig själv som 
en stor, gummiluktande hund.
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Han nickade åt Petr eus och samtidigt gav han den 
koleriske en snabb och irriterad blick.

— En novell?
— Nej. Det var en annan sak. Redaktör Bej ron sa 

mig i går, att jag skulle söka upp redaktörn.
— Bejron?... Jaaaaså!... Ja visst!... Tja, var god 

och kom in !...
Petreus följde honom i den mörka korridoren in i 

hans rum. Samtalet började redan medan redaktions­
sekreteraren hängde upp regnrocken och plommon­
stopet. Det vill säga : det blev inte något samtal. Men 
i pauserna mellan genomläsandet av morgonens post 
och åtskilliga telefonsamtal sade han:

— Ja! Bejron nämnde ert namn i går... Ja, nu är 
det ju så att Bejron (lång paus för brevläsning) ... att 
Bejron tydligen missförstått vad vi tänkt oss med den 
där platsen... (Lång paus.) Han har fått den före­
ställningen att det skulle bli något skönlitterärt... 
Kåseriartat... (Långt telefonsamtal.)... Gatuskild- 
ringar... Whitechapel och sånt där... Det är nog 
bra... (Telefonpåringning och samtal.) ... Det är, som 
sagt, nog bra det där... Men det är egentligen inte 
meningen... Det är en annan slags karl vi behöver... 
Det är viktiga saker och ting som sker i England just 
nu ... Som ni vet... Det artar sig till en konstitutions- 
strid... Lorderna och underhuset... Så är det suffra- 
getterna... Allt det där... (Telefonpåringning med 
långt samtal.) ... Vi har inte bestämt oss för någon 
ännu ... Jag har talat med huvudredaktörn ... Och vi 
har, som sagt, inte bestämt oss för någon ...
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Han såg upp på Petreus, som förblivit stående. Och 
så sade han:

— Men, för all del, res!
Petreus stirrade på honom. Han förstod inte. Redak­

tionssekreteraren öppnade ett nytt brev. Efter en stund 
såg han upp på Petreus med ett uttryck, som om han 
blivit förvånad över att den andre ännu befann sig i 
rummet, i stället för att vara på väg till London.

— Som sagt: res! Och skriv! Vi betalar femton öre 
raden för vad vi kan använda. Och så får vi om ett 
par månader se om vi passar för varandra.

Petreus fick en plötslig förnimmelse av att ha kon­
fronterats med en modern upplaga av sfinxen. I sin 
ytterligare förvirring blev han stående länge och såg 
ned på golvet. Till sist sade han — för att något säga:

— När vill redaktörn, att jag ska resa?
— När ni blir färdig! Men det får naturligtvis inte 

dröja alltför länge.
Det blev åter en lång paus. Efter ett nytt, långt tele­

fonsamtal, under vilket redaktionssekreteraren då och 
då kastade en blick på Petreus som om han tillhört 
rummets möblemang, drog sig Petreus tillbaka.

— Ja...Tack då !
— Tack själv! Och lycka till!
Petreus gick långsamt nedför trappan och blev stå­

ende en lång stund i gathörnet utanför tidningen. Han 
kände inte vätan längre. Han förstod fortfarande ingen­
ting av vad som sagts där uppe. Det föreföll honom 
lika svävande och gåtfullt som ett orakelsvar...
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Några timmar senare tyckte han sig förstå. Och allt­
eftersom han fattade orakelsvarets mening, ju mäkti­
gare framstod för honom redaktionssekreteraren som 
ett språkrör för livets egen hemlighet: dess blandning 
av tur och företagsamhet, slump och målmedvetenhet. 
Ty så som han tolkade svaret, var dess innebörd denna : 
Här har du din chans! Här är språngbrädan ! Nu beror 
det på dig själv om du vill använda den! Du har själv 
att välja: Ronneby eller London? Antingen tryggheten, 
kafésoffan, stadsfullmäktigesammanträden, begrav­
ningar, den stora redaktionssaxen, klisterburken och allt 
emellanåt ett litet kåseri över livets fåfänglighet eller en 
Stilla meditation över dess outgrundlighet. Eller också 
språnget ut i det okända, den stora, hårda verkligheten. 
Men utan garantier, helt på egen risk, med den stora 
möjligheten att misslyckas och kanske gå under.

Vilket ville han? Och vilket borde han? Skulle han 
våga ta en sådan risk? Valet föreföll honom så över­
väldigande att han i tankarna sökte efter någon att råd­
göra med. Men han förstod också, att det här gällde 
ett råd, som ingen ansvarskännande mänska hade lust 
att ge, därför att konsekvenserna var oöverskådliga. 
Här gällde det utsikten att kasta in ett mänskoliv på 
en alldeles nyå bana, utan möjlighet att bedöma följ­
derna.

Han sökte tänka lugnt och klart. Vad hade han för 
förutsättningar att lyckas? Han hade ingen aning om 
engelsk politik annat än det lilla han sett i dagspressen. 
Han hade visserligen läst Ludvig Holbergs ”Engelsk 
parlamentarism” för sin kandidatexamen. Men han 
hade redan hunnit glömma det mesta av den, och hans
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kunskaper om engelska förhållanden var praktiskt taget 
lika med noll. Han hade, som grek, knappast läst någon 
engelska i skolan. Han kunde, tack vare sina kunskaper 
i latin och franska, hjälpligt trassla sig genom en eng­
elsk roman och med svårighet fatta engelsk lyrik. Men 
han var fullkomligt oförmögen att tala två samman­
hängande meningar utan att noggrant ha preparerat 
dem i förväg.

Fanns det under sådana förhållanden några som helst 
förutsättningar att han på ett par månader skulle kunna 
tvinga tidningen till insikten om att han var just den 
man som den behövde där ute? Knappast!

Och en annan sak: Kunde han existera på femton 
öre raden? Han mätte spalterna i tidningen. Varje spalt 
innehöll en hundrafemtio rader. Det blev tjugutvå och 
femti spalten. Om han räknade med att han själv skulle 
kunna prestera — och tidningen tryckte! — tre spalter 
i veckan, skulle det bli närmare sjuttio kronor. Kunde 
man leva på den summan? Det hade han ingen aning 
om. Förmodligen kunde man det, på något sätt. Han 
måste höra sig för. Han gick på eftermiddagen till 
Rydbergs bar för att få tag i Orrman. Han påstod 
sig ha London på sina fem fingrar. Men Orrman höll 
sig undan. Petreus ringde till kontoret och fick ett kort 
meddelande, att grosshandlaren inte anträffades. En 
påringning hem till ungkarl-svåningen lämnade inte 
något svar. Till sist försökte han komma i förbindelse 
med Carmens pappershandel. Men inte heller där sva­
rade man. Förmodligen firade de sin förlovningsfest. 
Slutligen vände sig Petreus till en resebyrå och fick 
exakta uppgifter. Man kunde få hel inackordering för
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tjugufem kronor i veckan med ett någotsånär beboeligt 
rum. Men man fick beräkna en shilling om dagen för 
tvätten. Jo, nog kunde det gå. Förutsatt att tidningen 
inte refuserade alltför många artiklar.

Och så fanns det största, det omedelbart största 
hindret: han hade inga pengar att resa för. Han 
gjorde ett överslag och fann, att han behövde åtmin­
stone femhundra kronor, till biljett och de första vec­
kornas uppehälle. I nödfall fick han åka tredje klass 
på båten.

Egendomligt nog var det först nu, när han stod inför 
detta hinder, som han fann att han redan beslutat att 
resa. Någonting inom honom hade fattat beslutet, tvärt­
emot alla det sunda förnuftets invändningar. I samma 
ögonblick han gjorde denna upptäckt, var det som om 
han gripits av en febersjukdom. Han var rastlös. Rese- 
febern brann i hans ådror. Ingenting annat än resan 
kunde bota den. Hans hjärna arbetade som en råtta i 
en fälla, med resan som målet. De mest fantastiska för­
slag dök upp och förkastades. Svårigheterna som vän­
tade honom, när han väl kommit fram, hade förlorat 
all sin betydelse. Det var resan, ingenting annat än 
resan det nu gällde. Den hade blivit viktigare än hans 
eget liv. Om han bara kunde komma i väg ! Han måste ! 
För resten hade han redan övergått sitt lilla Rubicon. 
Han hade inte ens svarat på anbudet från Ronneby. 
Den lilla blekingsidyllen hörde redan till de försuttna 
möjligheterna. Hans levnads farkost var inte längre 
en eka utan en långfarare, som låg färdig till avgång. 
(Han konstaterade, hur hans metaforer blev alltmera 
osammanhängande under trycket av resefebern.) Han
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ville se världen, de stora mänskovidderna. Nu var det 
bara frågan om att hinna med.

På tredje dagens förmiddag gick han till förläggaren 
på Mästersamuelsgatan. Idén hade dykt upp inom 
honom en sömnlös natt, prövats i dagsljuset och för­
kastats, som så många andra. Men den kom igen allt 
oftare. Och så vandrade han till Mästersamuelsgatan. 
Han visste vad han skulle säga. Han hade lärt in orden 
som en roll. Natten förut hade han utformat den. 
Först hade han umgåtts med tanken att iscensätta ett 
litet bedrägeri, att komma med någonting i den stilen 
som att han hade ett manuskript halvfärdigt och att 
han behövde femhundra kronor för att fullborda det. 
Han kunde ju i nödfall visa novellerna om hemstaden, 
som redan varit tryckta. Men han kom snart till insikt 
om att han inte skulle kunna genomföra den rollen. 
Han hade, trots allvarliga, sporadiska försök, aldrig 
blivit någon skicklig lögnare. Hans uppträdande skulle 
förråda honom: den osäkra blicken, svettpärloma i 
pannan, de nervösa ryckningarna vid mungiporna. In­
för den anblicken av tvivelaktig trovärdighet skulle för­
läggaren förstå... Det var bättre att tala sanning, att 
säga rent ut att han förmodligen aldrig mera skulle 
komma att skriva en bok, att han stod på bar backe, 
med endast en möjlighet att skapa sig en framtid : 
denna.

Han hade på förhand i telefon förvissat sig om att 
han kunde få komma. Han var väntad. Efter en stund 
blev han insläppt. Han läste upp sin läxa, i känslan av 
att dessa var de viktigaste minuterna i hans liv, de för 
all framtid avgörande, och att det nu gällde för honom
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att i tonfall och ansiktsuttryck låta den andre förstå 
vad detta innebar. Han kände det som om han prov­
spelade för sitt livs stora roll.

Då han slutat, blev det tyst, en lång stund. Så sade 
förläggaren :

— Det tycker jag är en utmärkt idé. Mycket för­
ståndig. Jag är övertygad om ätt just detta sätt att se 
sig omkring i världen kan bli mycket befruktande för 
en ung författare. Mycket förståndigt, tycker jag.

Det blev åter en paus. Till sist sade han:
— Det är bara en sak jag ställer mig lite tveksam 

om. Ni måste först se er om en smula, innan ni kan 
ta itu med arbetet. Och såvitt jag förstår er — och 
tidningen -— rätt, så kommer inte minst de första artik­
larna att bli avgörande för tidningens ställning till er. 
Ni är ett oskrivet blad som utrikeskorrespondent och 
som journalist överhuvudtaget.

— Ja-
— För min del tycker jag fördenskull att ni ska be­

räkna lite längre tid, innan ni sätter er ner att skriva 
de första artiklarna. Jag föreslår att ni tar tusen kronor 
i stället.

Petreus kunde inte ens stamma fram ett tack. Han 
var blossande röd i ansiktet,

•— När tänker ni ge er i väg?
— Fortast möjligt.
— Vill ni ha pengarna nu?
— Tack gärnä!
Förläggaren ringde. Den medelålders damen méd 

pincenén och den randiga ylleblusen kom in. Förläg­
garen sade:

334



•—• Kandidat Petreus skulle ha tusen kronor.
— Ska de skrivas upp som lån?
— Ja, vi skriver dem väl som förskott på kommande 

litterärt arbete?
Petreus samlade tillräcklig sinnesnärvaro för att 

säga :
— Ja, men antagligen kommer jag aldrig att skriva 

en bok mera i mitt liv.
Förläggaren såg på honom med sin sorgsna, vänliga 

blick. Så suckade han:.
— Ja ... Då ser jag ingen annan råd än att... jag 

får ta risken...
Och så log han.
En timma senare stod Petreus inne hos redaktions­

sekreteraren.
— J°, jag ville bara säga att jag t,änkt på erbju­

dandet.
— Nå?
—' J°, jag reser. Jag är färdig om några dar.
—■ Ja, res bara! Och lycka till! Och låt oss få adres­

sen, så fort ni kommer över!
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Nu var det bara att ordna för avresan. Lösa ut pant­
satta kläder, köpa lexikon i stället för dem han sålt, 
klara småviggar och säga farväl. De två senare skyldig­
heterna, som i många fall var identiska, fullgjordes 
lämpligast på Rydbergs bar. Avskedstagandet skedde 
från Petreus’ sida utan gråtmildhet. Han var alltför 
upptagen av framtiden och nu, när resan blivit bestämd, 
alltför fylld av ängslan inför svårigheterna och ris­
kerna för att fördjupa sig i det förflutna. De, som han 
tog farväl av, hade inte heller någon anledning att 
känna någon större saknad över att mista honom eller 
att onödigt dela hans farhågor för framtiden. Banden, 
som under halvtannat år bundit honom vid dem och dem 
vid honom, var inte fästa med gordiska knutar. De lös­
tes, behändigt och smärtfritt, som knuten på en sko. 
Han tyckte sig till och med i ett och annat ansikte 
kunna utläsa ett uttryck av uppriktig glädje, inte över 
återbetalandet av en femma eller tia, utan över utsikten 
att besparas den pinsamma anblicken av en bekant, 
som gick under.

Först nu stod det klart för honom, hur ensam han 
under denna tid levat och hur storstadslikgiltigt um­
gänget innerst varit. Och ändå ! Vad var denna ensam­
het och denna likgiltighet jämförda med dem som vän­
tade honom i den stad, om vilken hans far redan i hans
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tidigaste barndom lärt honom, att det på dess gator 
vandrade hundratusen fattiga, soiji inte hade någonting 
annat att förebrå sig än att de underlåtit att spela sina 
trumf i tid. Det låg en djup symbolik i alla dessa män- 
skoöden, djupare än den hans far haft i tankarna, varje 
gång han fällde yttrandet.

Den av sina manliga bekanta, vilkens hand han nu 
kände det starkaste behovet att trycka till farväl, kunde 
han inte träffa. Det var Orrman. Det gick de vildaste 
rykten om honom. De överensstämde på ett par punk­
ter: Orrman låg på Serafen i blodförgiftning. Somliga 
påstod, att man måst amputera vänstra handen på 
honom ovanför handleden; andra, att man måst taga 
hela armen ; andra åter, att han trots operationen ännu 
svävade i livsfara. Också på en annan punkt rådde sam­
stämmighet: ingen fick besöka honom. Om orsaken till 
blodförgiftningen gick flera versioner. Petreus kunde 
konstatera att ingen var den rätta. Men han teg.

Det fanns till sist en annan person, som Petreus 
måste ta avsked av. Måste. Det var Signe Persson. 
Avskedet från henne skulle bli det svåraste av alla. 
Det enda svåra. Han hade inte träffat henne de senaste 
dagarna, inte sedan sitt första besök hos redaktions­
sekreteraren. De första dagarna hade han inte haft tid. 
De två sista hade han inte haft mod. Men han måste. 
Nu gällde det för honom att skaffa sig detta mod. Han 
kunde inte resa utan ett ord. Han kunde inte inskränka 
sig till några rader i ett brev, skylla på brådska i sista 
stund och sluta med ett: Lycka till och lev väl! Han 
kände att han i en framtid skulle få mycket svårt att 
förlåta sig en sådan feghet. Vad han hade att säga
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henne måste sagas muntligt. Det var han skyldig både 
henne och sig själv. Hon hade under de senaste två 
månaderna stått honom närmare än någon annan.

Ord sådana som kärlek och älska hade aldrig växlats 
mellan dem. Som på en stum överenskommelse hade de 
varit tabu, å ena sidan för stora, å den andra för sol­
kiga. De hade aldrig vidrört de känslor, som band dem 
vid varandra. De stunder de träffats hade varit som 
samvaron på en öde ö, dit en man och en kvinna räddat 
sig efter ett skeppsbrott och där de nu väntade på 
räddningen. Man hade talat om framtiden. Man hade 
hållit modet uppe på varandra. Man skulle bara ha tåla­
mod. Han skulle snart få plats i en tidning någonstans. 
Och till sommaren skulle hon ha samlat tillräckligt 
mycket pengar för att resa till Amerika och börja ett 
nytt liv. Det hade varit ett kamratskap i fördömelsen, 
där den fysiska intimiteten kom som en naturlig utlös­
ning av en gemenskap av andlig valör, en samstämmig­
het i en förtvivlad, men tillfällig situation, en själslig 
förtrolighet, som spontant gick över i en kroppslig, utan 
stora ord, utan löften, utan försäkringar och utan för­
pliktelser. I en värld av motgångar var det gott att 
inte vara allena. I varandras sällskap behövde man inte 
hyckla, inte förställa sig, inte ikläda sig förtegenhetens 
fikonlöv.

Hon var motståndskraftigare än han. Segare. Hon 
-hade av naturen ett lättare humör, förenat med ett 
bondetemperament, som tog livets växlingar på samma 
långa sikt som vädrets, en i grunden optimistisk och 
trygg fatalism, som trots hennes fritänkeri — hur stolt 
var hon inte över att ha genomskådat svartrockarnas
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humbug ! — bottnade i urgammal bondereligiositet. 
Men djupt under denna självägarens visshet om att Gud 
är bonden en väldig borg dvaldes krafter av eld. Där 
var hennes sensualitet! Och där var hennes upprorisk­
het, som med seminarieskolad talförhet räckte tungor 
av eld åt förtryck och förtryckare ! Hos denna upprors- 
ande, som hellre underkastade sig bordellens förnedring 
än räddningshemmets disciplin, fanns det materialet till 
en fanatiskt tjänstvillig suffragett.

Men hon var inte bara motståndskraftigare än han 
utan också hårdare. Framför allt hårdare än han ansåg 
vara förenligt med det kvinnligt ljuva i mänskosinn, 
som, enligt Heidenstam, skulle frälsa världen och ringa 
in förbrödringens framtidsrike. Hon var hård i sitt om­
döme om mänskorna, inte minst i fråga om kvinnorna. 
Det låg, egendomligt nog, ingen bitterhet i denna hård­
het — vilket han skulle ha kunnat förstå med tanke på 
hennes öde — utan en fast övertygelse om egen över­
lägsenhet. Det var inte tvivel om att hon hade vissa 
skäl att känna sig överlägsen, åtminstone i förhållande 
till sin dagliga omgivning, tanten, portvaktsgumman och 
kamraterna, sådana som hon beskrev dem. Hon hade 
sin småskollärarinneexamen, hon hade läst böcker, hon 
hade obestridligen ett gott huvud, snabb uppfattning, 
en god portion humor och en viss, med uppsalajargon 
blandad lätthet att uttrycka sig. Liksom hennes ansikte 
var hennes själ försedd med en liten impertinent upp­
näsa. Som en motvikt mot de stora sentimentala, nästan 
homeriskt koögda ögonen gav denna impertinens vita­
litet och en komisk charm åt hennes andliga fysionomi, 
så länge man hade henne levande framför sig och
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kunde le åt hennes lustiga elakheter. Men den störde 
den minnesbild, hon lämnade efter sig — liksom en 
uppnäsa stör på ett galafotografi. Hon föraktade också 
alltför mycket i klump, alltför generellt: präster, bön­
der, karlbergare, jurister, barberare och kypare. Hon 
hyste däremot stora sympatier för studenter, som till­
hörde de filosofiska och medicinska fakulteterna, af­
färsmän, handelsresanden och änklingar, oberoende av 
yrke och samhällsställning.

Hon talade aldrig om sina män. För en oinitierad, 
som hörde henne, skulle hennes skildringar lika väl ha 
kunnat gälla ett pensionat, ett kafé eller ett varmbad­
hus. Hon lämnade honom och gick tillbaka till huset 
tvärsöver gatan utan en suck, utan ett ord av bekla­
gande eller motvilja. Ibland skrämde honom denna 
hårdhet, denna planmässighet. Det var visserligen, från­
sett normalt moraliska invändningar, fullkomligt i sin 
ordning, att hon med sitt klara förstånd kommit under­
fund med att denna väg skulle snabbare förverkliga 
hennes amerikaresa än någon annan sysselsättning, som 
kunde erbjudas henne efter purgatoriet i räddnings­
hemmet. Och ändå: hur kunde man förena en sådan 
kall och hård planmässighet, en sådan karaktärsfasthet 
med den förnedring som livet tvärsöver gatan innebar? 
Petreus kunde det inte.

Ibland undrade han, om hon inte rentav på det hela 
taget trivdes med denna existens, åtminstone som en 
övergångstid. Hon hade ett starkt behov av att 
hävda sig själv. I denna miljö spelade hon en roll, var 
förmodligen högsta hönset i korgen. Ryktet om henne, 
hennes konversationstalang och slagfärdighet hade
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spritt sig i staden. Hennes utseende och yttre hade 
också förändrats mycket sedan hon första gången, för 
snart ett halvår sen, kom upp till honom, undernärd 
och illa klädd. Den kraftiga dieten hade rundat av hen­
nes kinder och spänt hennes bröst. Hennes gång var 
numera ett frasande av sidenunderkjolar. Hon drog 
halsbloss ur ett cigarrettmunstycke med silverbeslag, 
och mysken hade ersatts av mera raffinerade och 
diskreta vällukter. Förmodligen kunde hon välja sina 
bekanta.

Han ville inte fråga. Till en början intresserade 
honom paradoxen i hennes karaktär och livsförsel 
endast rent psykologiskt. Det verkliga intresset kom 
först senare — med svartsjukan. Och med svartsjukan 
följde betänkligheterna. Vad hade han gett sig in i? 
Och vad ville han? Vad kunde han göra för henne? 
För närvarande ingenting ! Men antag att han fick plats 
i en landsortstidning, med en lön så pass stor att två 
kunde livnära sig på den? Vad då? Vad skulle han 
göra med henne då ? Det var, enligt det stora tyska ver­
ket ”Handbuch der Sexualwissenschaften” inte så all­
deles ovanligt, att anständiga män gifte sig med sådana 
kvinnor och att dessa kvinnor blev goda och trogna 
hustrur. Det förhöll sig till och med så, att det i ett 
sådant äktenskap oftast var mannen och inte kvinnan, 
som drog ned äktenskapet. En kvinna hade lättare att 
glömma sitt förflutna än mannen. Hennes anpassnings­
förmåga var större än hans. Och framför allt: hon 
hade lättare att stryka ett streck över sitt förgångna 
än mannen hade att glömma det liv hon levat. Det var 
hennes förflutna som deklasserade honom. Det fordra-
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des också en karaktärsstyrka av mycket stora mått att 
kämpa mot den ostracism och den sociala isolering, 
som följde med ett sådant äktenskap.

Petreus undrade ibland, om han ägde den styrkan ...

Nu behövde han inte undra längre. Problemet hade 
löst sig själv. Det hade upphört att existera. En sjö­
farande hade händelsevis kommit seglande förbi den ö, 
där de båda strandat, och tagit upp honom. Men bara 
honom. Man fick hoppas att det snart skulle komma 
en andra båt och föra bort henne till räddning och nytt 
liv. Han erfor en känsla av djup befrielse i medvetan­
det av att båten, som räddat honom, inte kunnat rymma 
dem båda ; att hans inkomster inte skulle räcka till för 
mera än en. Ty han insåg att i det liv, som väntade 
honom, och framför allt i det liv, som han hoppades 
bygga upp åt sig själv, hade hon ingen plats. Hon var 
honom redan så fjärran som om hav och år skilt 
dem åt.

Han kände en djup befrielse. Men han kände ingen 
glädje. Han upprördes över sin egen kusliga förmåga 
att som en ödla kila undan, lämnande ett ben i sticket, 
att ömsa skinn som en orm och slingra sig vidare.

Antag att denna paradox som hette Signe Persson 
var fäst vid honom ! Det kunde tänkas, med hennes för­
tegenhet i fråga om sig själv, hennes hårdhet, hennes 
beslutsamhet. Vad skulle han säga? Och vad skulle
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hon svara? Hur skulle hon reagera? Han var inte 
rädd för bråk eller uppträde. Han var inte heller rädd 
för de ord, som hon möjligen skulle slunga honom i 
ansiktet. Han hade använt grövre själv, mot sig själv. 
Men han var rädd för uttrycket i hennes ansikte, för 
blicken i hennes stora ögon.

Han kunde, som sanningen var, säga: ”Jag kan knap­
past reda mig själv på vad jag kan förtjäna.” Hon 
kunde svara: ”Men sen, om du skulle få det bättre?” 
Då måste han svara: ”Nej, inte ens då! I min framtid 
har du ingen plats.” Hon kunde fråga: ”Vad har jag 
då betytt för dig ?” Och han kunde säga, som sanningen 
var: ”Mycket då. Intet nu.”

Tusenlappen från förläggaren hade visserligen fört 
det med sig, att han kunde hjälpa henne till amerikabil- 
jetten. Han kunde erbjuda henne ett par hundra kro­
nor. Det var ju bara en lumpsumma. Men han kunde 
inte sträcka sig längre. Det var väl också tarvligt att 
komma stickande med pengar. Men de visade hans goda 
vilja. Och de gjorde det också lättare för honom att 
säga henne farväl.

Dagen före sin avresa ringde han upp henne. Han 
hade inte träffat henne på nära en vecka. Han fick till 
svar, att hon var upptagen med hårfrisörskan.

Han ringde en timma senare.
— Ett ögonblick!
Rösten i telefon skrek:
— Signeeeeeee! Teeelefoooon ! En heeeeeeerre!
Han hörde steg av höga klackar, som närmade sig. 

Hennes röst lät kort.
— Ja. Hallå !
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— Det är Stellan.
Till svar kom endast ett kort och hårt skratt, et 

skratt han aldrig hört hos henne förr.
— Det är Stellan, sade han på nytt.
— Ja, jag hör det.
Ett nytt, kort skratt:
— Jag ville träffa dig. Jag reser i morgon.
— Ja, jag vet det.
— Hur vet du det?
— Ja, det vill säga jag har förstått det, därför at 

du inte velat träffa mig.
— Jag har haft mycke att ordna med.
Ett nytt, kort skratt:
— Jag förstår det. Vart ska du resa?
—■ Till London.
— Jaså. Det var långt.
Nytt skratt:
— Ja, lycka till då!
— Jag ville gärna träffa dig.
— Är det något särskilt du har att säga mig?
— Ja. Jag ville hjälpa dig en smula med resan til 

Amerika. Det är inte mycket. Men jag har ont on 
det och kommer att få det mycket svårt i London <n 
lång tid framåt. Men jag ville gärna hjälpa dig.

— Ja-a-a, tack ska du ha! Men jag behöver in;a 
pengar. Jag reder mig i alla fall. Så fördenskull behi- 
ver vi inte träffas. För resten;.’.

— För resten vad?
— Jag vet inte om jag har någon lust att träffa dg. 

Vad ska det tjäna till? Det är lika bra att säga adjö i 
telefon. Lycka till!
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— Lycka till själv!
Ett nytt kort och hårt skratt.
— Tack ska du ha!
Han blev stående med luren mot örat långt sedan hon 

ringt av. Han tänkte: ”Gudskelov, att hon tog det 
så lätt.”

När han kom hem efter middagen ringde han först 
på hos sin värd för att säga farväl. Han hade inte 
kunnat vara den gamle doktorn till mycken glädje eller 
förströelse som brädspelare under det halvår, han hyrt 
hos honom. I november hade doktorn träffats av en 
hjärnblödning, och han hade länge legat förlamad i högra 
sidan. Efter jul hade han kryat på sig. Men för fjorton 
dagar sedan hade han fått ett recidiv. Hans hy var gul 
och slät som pergament mot den vita huvudkudden och 
den vita skäggstubben på hakan.

Petreus bugade sig:
— Hur står det till, doktorn?
Den gamle regementsläkaren gav honom ett snabbt 

ögonkast och svarade kort och stoiskt:
—1 Moribundus.
— Vi får väl hoppas, bästa doktorn, att.,.
Men doktorn avbröt honom tvärt :
— Vi hoppas ingenting. Moribundus, har jag sagt! 
Petreus framförde sitt ärende.
Den gamle låg länge med ett uttryck söm otn han 

letade efter något i sitt minne. Så småningom fick
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han reda på vad han sökte och sade, medan munnen 
drog sig till aningen av ett leende:

— London. Det finns många stadsbud där.
— Ja-
Nu blev han åter allvarlig.
— Och tänk på de hundratusen fattiga!
— Jag har tänkt på dem.
Doktorn gjorde en ansats till att nicka farväl.
— Då går det nog bra.
— Man får hoppas det.
— I det här fallet får man hoppas. Akta sig, unge 

man, för kvinnliga kusiner, som häller för mycke par­
fym på sig.

Petreus bugade sig för sista gången, gick in till sig, 
tände lampan och började packa. Han hade uppskjutit 
det i det längsta, instinktivt. Nu förstod han varför. 
Han kände det som om han packade ränseln för att 
gå ut i fält. Skulle han komma tillbaka helskinnad eller 
ens med livet? Och om han en gång vände tillbaka 
någotsånär helfärdig, hur skulle han se ut inombords 
då? Under veckan som gått hade han känt sig alltför 
ung för att riktigt fatta vad en fransk skald en gång 
sagt — han mindes inte vilken: Partir, c’est mourir 
un peu. Det hade i stället förefallit honom, som om det 
var de som stannade kvar, som dog en smula, inte den 
som reste. Honom väntade det nya, det oväntade. Men 
nu förstod han att det var han och inte de, som dog. 
De som stannade kvar fortsatte att växa organiskt, som 
ett träd, med rötterna i samma jord, allt djupare rötter 
i samma jord. Medan han själv?... Han hade ingen
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aning. Det var som att stirra in i ett ogenomskådligt 
töcken, genom vilket han måste slå sig fram eller i 
vilket han skulle försvinna.

I en av skrivbordslådorna fann han ett porträtt av 
sig själv. Det hade tagits föregående höst, för att pryda 
förlagets julkatalog. Hans första tanke var att riva 
sönder det i småbitar och kasta dem i papperskorgen. 
Men så ångrade han sig. Han skulle ta det med sig. 
Han tänkte: ”Om tio år ska jag ta fram det igen och 
låta en annan mänska se, hur jag såg ut. Och den andra 
mänskan är — jag själv.” Innan han kastade ned det 
bland de andra grejorna betraktade han det en lång 
stund. Så lät han det falla, som om han kastat det i en 
grav, och mumlade :

— Jag kommer att sörja över dig. Men jag kommer 
aldrig att sörja dig. Jag tyckte aldrig om dig.

Han hade beställt en del småsaker från Silvanders. 
Dc hade lovat att komma hem med dem på eftermid­
dagen. Nu pinglade det i den gamla koskällan ute i hans 
lilla tambur. Han gick och öppnade. Men i stället för 
budet från Silvanders var det portvaktsgumman från 
huset snett emot, som stod i yttre förstugan.

— Det var ett brev som fröken Persson bad mig 
lämna.

— Tack.
Han fiskade upp en krona ur sin byxficka. Men hon 

neg inte. Hon inte ens tackade.
Han kände sig plötsligt svag i knäna och satte sig 

i panelsoffan, medan han långsamt öppnade konvolutet 
och läste:
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Käre Stellan!

Jag vill endast tillskrifva dig dessa rader för att 
önska dig all möjlig lycka och framgång. Du skall icke 
oroa dig för mig och min framtid. Jag har ett par vän­
ner, som gärna vilja hjälpa mig. Det finns till och med 
en, som gärna vill gifta sig med mig. Jag vill endast 
säga dig, att jag älskat dig alltsedan den stund, då du 
skänkte mig din bok med den engelska dedickationen. 
Jag vill också endast säga dig, att det icke finns någon­
ting på jorden så svårt, att jag icke skulle kunnat ut­
härda det vid din sida och för din skuld. Jag trodde 
att jag visste hvad kärleken var, då jag blef körd från 
min plats som lärarinna. Men nu vet jag det.

Jag dricker din skål i sherry! Lycklig resa!
Signe.

P. S. Jag kan tala om f ör dig, att ingen annan man 
har fått vara mig nära på öfver sex veckor. D. S.

P. S. Fördenskull skall du emellertid icke oroa dig 
för min framtid. Jag har ett par trofasta vänner, som 
vilja mig väl. Om ett par dagar lämnar jag också detta 
ställe. D. S.

Han rev sönder brevet i små, små bitar. Det ville han 
inte släpa med sig in i framtiden. Och efter en stund 
fortsatte han att packa.

Han var nästan färdig. Klockan hade hunnit till bort 
mot tio. (Han såg ofta på sitt återförvärvade ur dessa 
dagar, nästan lika ofta som han gjort som skolpojke, 
då han fått sin första mässingsrova.) Plötsligt ryckte
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han till. Det var någonting som hände nere på gatan. 
Det hördes som om fönsterrutor slagits in. Gälla skrik 
ekade mellan husväggarna. Han gick fram till fönstret 
och sköt undan gardinen. Det var från huset mittemot, 
som bullret kom. Det var också där, som fönsterrutorna 
krossats. Mänskorna hade samlats nere på gatan utan­
för porten. Efter några minuter kom två poliser 
springande från Drottninggatan och försvann in i 
huset. Efter dem följde en droska.

Han blev stående kvar och stödde sig med ena handen 
mot fönsterkarmen, medan den andra höll undan gar­
dinen. Hans kropp skalv som i feberfrossa.

Nu kom poliserna tillbaka, släpande en kvinna mellan 
sig. I skenet från lyktan under hans fönster såg hän, 
att det var hon. Plötsligt sökte hon med en övermänsk­
lig ansträngning slita sig loss, medan hon ropade upp 
mot hans fönster:

— Stellan! Stellan! Rädda mig! Rädda mig! De för 
mig till...

En av poliserna lade sin näve över hennes mun och 
sparkande vilt omkring sig föstes hon in i droskan 
som for bort...

Nästa morgon läste han i tidningarna om en kala- 
balik, som ägt rum i ett illa beryktat hus på Norrmalm. 
En av ställets ”pensionärer” hade under eftermiddagens 
och aftonens lopp av en eller annan anledning inmun­
digat stora kvantiteter vin och konjak. Fram mot tio­
tiden på aftonen hade hon plötsligt råkat i bärsärka- 
raseri, gått lös på bohag, krossat fönsterrutorna med 
tombuteljer och förehaft en hel del annat ofog. Ett 
slag såg det ut, som om hon skulle lyckas uppvigla
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några av kamraterna, som deltagit i hennes libationer, 
och det var först sedan polisen tillkallats och bortfört 
den vildsinta kvinnan, som ”myteriet” avvärjdes. Den 
vildsinta kvinnan fördes i droska till polisstationen, där 
hon fick sova ruset av sig, för att i sinom tid stånda till 
ansvar för sin våldsamhet.

Samma kväll for Petreus till Göteborg, f. v. b. Lon­
don och framtiden. Han stannade över en dag för att 
hälsa på sin gamle morfar och rådgöra med sina kusi­
ner om bästa sättet att få en billig inackordering.

På morgonen, innan han tog båten, meddelade Göte­
borgstidningarna, att en känd stockholmare, grosshand­
laren Carl-Göran Orrman, under föregående natt avlidit 
på Serafimerlasarettet i Stockholm efter ett par dagars 
sjukdom. ”Han var född 1879 och alltså vid sitt från- 
fälle tjugunio år gammal. Endast för ett par veckor 
sedan räddade han en ung kvinna från att drunkna. 
Han sörj es närmast av åldrig moder, tvenne bröder 
samt trolofvad.”

I en av tidningarna åföljdes notisen av en dödsruna:
”Vår Stockholmsredaktion meddelar: Med gross­

handlare Carl-Göran Orrman försvinner för alltid från 
hufvudstaden en person, som genom sitt originella upp­
trädande gjort sig känd i vida kretsar. Det vore emel­
lertid att alltför ytligt döma Carl-Göran Orrman, om 
man endast, eller hufvudsakligen, fäste sig vid hans
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excentriska infall. Innanför Orrmans distingerade yttre 
klappade ett sällsynt ädelt och modigt hjärta. Under 
hans formella och chevalereska artighet fann man snart 
en lefvande känsla för allt stort och skönt, i lif och lit­
teratur. Få ha, som han, varit icke blott sina vänners 
utan också sina belackares vän. Carl-Göran Orrman 
var oförmögen att känna vare sig hat, afund eller lik­
giltighet. Han var en brinnande ande och därest han, i 
likhet med sin store farfar och namne skalden Carl 
Göran Orrman, haft förmågan att i bunden form ge 
uttryck åt sina känslor, skulle han helt säkert ha riktat 
den svenska litteraturen med mången vacker dikt. Alla 
hans vänner, ja, till och med de, som understundom 
tagit afstånd från hans excentriska, men harmlösa upp­
tåg, stå stumma och djupt gripna vid hans så tidigt öpp­
nade graf.”

SS!





23. — Hellström, Det var en tjusande idyll.





Det dröjde tolv år, innan Petreus återvände hem. 
Under dessa år kom han att skriva många böcker, allt­
för många.

Ibland umgicks han med tanken att helt ägna sig 
åt författarskapet och slå rot i sitt eget land. Ty han 
kom mycket snart till insikt om att det liv han förde 
som tidningsman i främmande länder, aldrig skulle föra 
honom närmare mänskorna och lära honom att känna 
dem. Han skulle lära känna folk, men inte mänskor.

Men varje gång han umgicks med sådana planer steg 
minnet av hans sista vinter i Stockholm upp för honom 
som minnet av en nyss upplevd mardröm. Han fruk­
tade inte de blygsamma förhållanden, i vilka en yrkes­
författare i ett litet land nödvändigt och ständigt måste 
leva. Han fruktade kanske inte ens dennes risk att när 
som helst nödgas leva ur hand i mun. Ty han höll fort­
farande före att den glädje, som man erfor i skapandets 
stunder, övergick all annan jordisk lycka. Men tanken 
på de faror för vilka ett sådant levnadssätt skulle ut­
sätta hans moraliska personlighet, skrämde honom. 
Försäljningen av Meyers konversationslexikon hade 
lärt honom, att det för honom var nödvändigare att för­
tjäna sitt uppehälle än att söka nå konstnärskapet. Så 
kom det sig att han aldrig blev en fullgod journalist
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och endast i sällsynta fall en diktare. Ty diktarens gär­
ning fordrar, lika väl som tidningsmannens, sin man 
och hans tid.

Det var också detta :
Under de år han vistades utomlands och senare, 

under de år han levde i hemlandet, inträffade händelser, 
inför vilka dikten föreföll honom inte endast på sidan 
om tingen utan också omöjlig att förverkliga. I den 
tidsålder, som tog sin början en av de första molnfritt 
himmelsblå dagarna i augusti 1914, var det förenat med 
övermänskliga svårigheter att finna vare sig plan, me­
ning eller perspektiv. Eller ens att finna den ro, som 
är nödvändig för att söka dem. Världen hade blivit ett 
kaos och mänskornas liv ett växande mekaniserat bar­
bari, ur vilket hans blick — i motsats mot mången 
annans —■ inte var tillräckligt skarp eller tillräckligt 
barnaklar att skönja räddningen.

Men det är en annan och mycket lång historia.
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