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Den trådlösa telegrafen ombord på trupptran­
sporten, som stampade fram västerut i hård mot­
vind, höga vintersjöar och med skans och över­
byggnad förvandlade till isgrottor, hade en radie 
av tre hundra engelska mil.

Det första meddelandet från land lydde:
»Lågtryck över Stora Sjöarna. Utsikter: snö­

storm.»
Ett dygn efter fräste ett nytt meddelande 

rörande väderleken ned i apparaten, denna gång 
från meteorologiska anstalten i New York:

»Snöorkan, åttio i timman, på väg österut från 
Chicago. Sök närmaste hamn eller håll till sjöss.»

Kaptenen kallade ögonblickligen förste ingen­
jören upp på bryggan:

— Kunde de olja upp henne så, att hon hann i 
hamn, innan orkanen var över dem?

De blevo stående en stund tysta med händerna 
på ryggen och näsorna i vädret.

Deras order lydde på Newport News, Virginia. 
Så långt kunde ingenjören inte pressa henne 
på oljan de hade kvar.

Kaptenen vände på tuggummit :
— Newport News!? Vem i helvete har sagt 

Newport News!?



jjzslL'

14

Han höjde rösten:
— Har jag sagt det!?? En general i S :t 

Nazaire, som för ett år sen packade fläsk i 
Chicago har sagt det. Men inte jag!!! I nte jag! 
När generalen i S:t Nazaire säger till mig1: 
Newport New's, säger jag till generalen: Sir, vi 
har bara olja för 18 dygn med 10 knops fart.

— Generalen säger: Det räcker till Newport 
News, ni måste följa med konvojen i natt. Jag är 
ingen general. Jag är bara ansvarig för fartyget. 
Vi har varit på väg 16 dygn. Kan vi pressa henne 
in till New York? Kan vi det i n t e, då vill jag inte 
vara skeppare på den här badbaljan en enda minut 
längre. Då vill jag bli general i S:t Nazaire! Jag 
vill inte ligga här ute och gunga utan olja och 
tigga varenda djävul, som passerar förbi, om ett 
par liter, så att vi kan linka in i hamn som en halt 
anka någon gång fram på vårsidan, när syrenerna 
blommar hemma i min trädgård. Jag är sjöman 
och inte general.

Han tuggade allt ilsknare på gummit, lyfte det 
vänstra benet över det högra knäet och började 
betrakta skosulan. Medan han tänkte: Behöver 
lagas, sade han:

— Och en sak till, Cockran! Om vi lyckas klå 
tyskarna, är det inte hans fel, den där generalen 
i S:t Nazaire.

Ingenjören tänkte:
— Du har rätt, gubbfan. Men om du måste bu­

ras in på dårhus, när vi kommer i land, då är det

_______._______________________________
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den där generalen, som borde betala inackorde­
ringen.

Han snöt sig och studerade eftertänksamt resul­
tatet av operationen i sin näsduk.

Efter en stund sade han :
— All right!
Han dök ned i sin hytt, krängde på sig sina 

overalls och dök vidare ned i maskinrummet.
Kaptenen hade under tiden bytt om fot och be­

traktade sin högra skosula:
— Den också!
Han gick långsamt tillbaka in i Havigationshyt- 

ten och återtog studiet av »En genväg till fran­
skan».



Vid femtiden en morgon gick ankaret.
De lågo i inloppet sex sjömil söder om New 

York, i ett mörker genomborrat av tusentals ljus 
från dreadnaughts, kryssare, destroyers, Standard 
Oil-tankers, Belgian Reliefs, trupptransporter och 
colliers.

Rakt i norr stod en corona borealis, New York, 
som speg’ade sig i himlen.

Klockan åtta lade en slup långsides och häm­
tade lotsen och skepparen. Kaptenen skulle i 
land för att skaffa olja.

Blanck följde honom till den överisade fallreps- 
trappan och tiggde för tionde gången :

— Försök att ställa om så, att jag kan komma 
i land här!

— All right! Skall göra vad jag kan.
En halvtimme efter var orkanen över dem, en av 

dessa amerikanska blizzards, lika berömda i pres­
sen och litteraturen som Londons dimma och natt­
livet i Paris.

Fartygen lågo färdiga att ta emot den, med 
ångan uppe, vaterbommarna indragna, ångslupar, 
motorbåtar och skeppsjollar surrade i devertarna 
och reservankarna över relingen.

Och nu kom den!
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Den kom svepande fram som en ogenomträng­
lig natt med hastgheten hos en kapplöpningsauto- 
mobil och dånet hos en transkontinental express. 
Inne i denna framrusande natt, likt papperslappar 
eller vissna löv, virvlade träskjul, spåntak och 
magasinsdörrar, som den ryckt med sig inifrån 
stranden.

Det var flod. De hundratals fartygen hade legat 
med stäven mot havet. I ett ögonblick hade de 
vänt näsan mot norr, sackande i ankarna, skäl­
vande i fogarna, suckande i skrovet. Med ett jätte­
brak, som på ett hemligt kommando, läto de re­
servankarna gå och med propellrarna för full fart 
sökte de klänga sig fast vid sina bärningar, med 
ankarklorna i gyttjan.

Sirenerna stämde upp en oavbruten avgrunds- 
symfoni.

Blanck satt inne i mässrummet och red ut stor­
men över en tidning, 'han sett sticka upp ur lotsens 
rockficka. Han höll den i sina händer så som om 
den varit en under många herrans år försvunnen 
familjebibel, som plötsligt kommit till rätta. Han 
kände sig åter som en länk i den historiska ut­
vecklingens långa kedja. Kaptenen, som under 
snart tre veckor varit hans Gud, hade förlorat sitt 
mystiska majestät. Skeppsintendenten, som just 
nu utmanade honom till ett parti schack, hade 
upphört att vara hans tvillingbror. Det hemliga 
band, som bundit dem vid varandra — att i hän­
delse av torpedering möta undergång och rädd­
ning i samma båt — herregud, hade han inte 
2- — Hellström, Ett rekommendationsbrev.
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egentligen tagit den omständigheten en smula allt 
för högtidligt och sentimentalt. Spela schack? Nej, 
han skulle aldrig spela schack mera i sitt liv. Han 
hade fått tag i en tidning!

Han kastade sig över rubrikerna:

Amerikansk löjtnant dödad vid fronten. 
Engelsmän och fransmän attackera lokalt. 

Bryan äter middag med Hearst.
Tio millioner dollarstorm närmar sig New York. 

Känd advokat dör på klubb.
Dramatisk utveckling i kolstrejken: 

Ruskin Howard uttalar sig.

Aha! Detta var att leva! Tillbaka till civilisa­
tionen !

När han släckt sin första brännande törst, börja­
de han studera den trettiotvå sidor tjocka luntan 
med den blandning av spänning och kallt yrkes­
intresse, varmed en utrikeskorrespondent kastar 
sig in i en ny värld, redaktören där hemma ford­
rar, att han skall fortast möjligt lära sig mästra så 
pass att han inte gör allt för påtagliga gubbar. 
Allt i denna lunta var av vikt. Allting i den lärde 
honom något. Den var inte endast en axplockning 
av de sista tjugufyra timmarnas händelser. Den 
var ingenting mindre än den brutna spegeln, i 
vilken en ny värld, hundra millioner mänskor re­
flekterade sig. Varje liten notis hade betydelse, 
hade sin betydelse, gav i all sin efemäritet ett 
perspektiv, djupt som en smal gata, på vilken 
mänskor trängdes. Till och med notiserna om
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mord och skilsmässor gåvo en plötslig inblick i en 
hel ny kontinents sätt att tänka, känna och 
reagera. Till och med de! I synnerhet de!

Och annonserna! Kanske allra mest de! De 
kastade ett strålkastarljus på folkets krav och 
nycker, smak och säsongbegär. De följde lagen 
om tillgång och efterfrågan, efterfrågan och till­
gång och det hemliga spelet mellan dessa båda 
ekonomiska primärfaktorer. Läs annonserna i en 
tidning och du kan göra dig en föreställning om 
den kulturnivå, på vilken ett folk lever!

Och här, på varje sida, skuro honom i ögonen 
annonser, som kommo honom att känna snabb­
heten, med vilken blodet cirkulerade i samhälls­
kroppen :

?? Vill du lära dig Napoleons makt över mänskorna?? 
!!! Vägen till framgång ligger i personlighet: Skaffa 

dig personlighet!!!
!! Sättet att på tio lektioner lära sig tala övertygande!! 
! ! Sättet att på fyra timmar skärpa sin tankeförmåga ! !

!! Skaffa din hjärna en rakknivsegg !!

Hundratals genvägar till framgång, makt och 
lycka !

Timmarna gingo. Där ,ute hade det svarta mörk­
ret ljusnat till grått. Snön kom, små kom, runda 
och hårda som gevärshagel, visslande fram hori­
sontalt, sopande däcket likt stålkvastar.

Blanck hade druckit sig otörstig. Då och då såg 
hän upp från tidningen och stirrade sömnigt fram-
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för sig. Då och då gäspade han och kastade en 
ointresserad blick tillbaka i spalterna.

Vid andra ändan av det långa mässbordet satt 
skeppsintendenten och spelade schack med förste 
stewarden.

Plötsligt sköt Blanck tidningen från sig. Först 
nu lade han märke till att den var gammal. Den 
var från gårdagen.

Han gick bort och ställde sig över schackspelet.
Kors i Herrans namn! Där flyttade stewarden 

galet!
Såg han inte, att hästen kunnat göra intenden­

ten matt i fyra drag!
Blanck rev sig förtvivlad i håret. Intendenten 

gav honom ett leende av outsäglig tillfreds­
ställelse.

Vid lunchen började Blanck bli nervös. Stål­
kvastarna fortsatte att sopa däcket utanför. När­
heten till land gjorde honom sjösjuk. Tanken på 
att nödgas fara ända ned till Virginia plågade ho­
nom som ett intrång på hans personliga frihet. 
Han lyssnade till konversationen vid bordet. Den 
gällde stormen. Var tredje replik lydde: Hon 
lägger sig, hon lägger sig! Vilka mänskor! Var 
hade sjölivets romantik kommit från? Vilken 
trång bondehorisont över dessa stora, starka kar­
lar, som flackat jorden runt! Vad var resultatet av 
alla deras erfarenheter? Väder, kvinnor och vid­
skepelse!
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— Hon lägger sig, hon lägger sig!
Han lämnade bordet, när den kinesiske mäss- 

boyen stack ett fat fiskbullar under näsan på ho­
nom. Han var sedan fjorton dar tillbaka trött på 
kockens koljkroketter och gick in i sin hytt för 
att ordna sina tillhörigheter, i den händelse kap­
tenen skulle lyckas lura ut immigrationstjänste- 
männen.

Passet hade han i fickan. All right! Och här var 
introduktionsskrivelserna från amerikanska hög­
kvarteret till regeringen i Washington, politiska 
partiledare, fackföreningspampar och tidningsre­
daktörer. Dem var det väl också bäst att ha till 
hands, ifall immigrationssnokama ville se på 
dem. Och här var rekommendationsbreven från 
vänner i Paris till släktingar och bekanta i Ameri­
ka. Dem kunde han stoppa undan i sin gladstone. 
Han bläddrade genom dem och ögnade över 
adresserna.

Plötsligt blev han sittande en lång stund och 
stirrade på ett av dem :

Mr Ruskin Howard, Hotell Plaza, New York 
City.

Ruskin Howard---------- han fortsatte att upp­
repa namnet långsamt för att hjälpa minnet till 
rätta. Ruskin Howard---------- var hade han sett
det namnet förr, för inte så längesen---------- ?

Han reste sig upp. Visst! Tidningen! Det hade 
stått någonting om en Ruskin Howard i den!

Han rusade ut i mässrummet. Tidningen!? Den 
hade försvunnit. Kinesen hade förmodligen tagit
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bort den, då han dukade till lunch'. Han dök 
vidare ut i penteriet och fick tag på boyen.

— Tidningen! Var gjorde du av tidningen?
— Jag vet inte.
— Jag måste ha den! Sök rätt på den! Du: har 

väl inte kastat den över bord heller?
Kinesen stack huvudet mellan skuldrorna i räd­

sla för en vit djävuls vrede och störtade ut i kö­
ket. Efter en stund kom han tillbaka med den.

— Jag fann den i eldarmässen.
Den var svart av Bertillons system.
Blanck kastade sig åter över rubrikerna.
Aha! Här har vi det!

Dramatisk utveckling av kolstrejken: 
Ruskin Howard uttalar sig.

Han gick tillbaka in i sin hytt, lade sig i ko­
jen och läste artikeln på nytt:

Förenade Nyhetsbyråns korrespondent i Sinai, 
Ar., meddelar j ett telegram, att strejken bland 
kolarbetarna i Amasongruvorna för ett par dagar 
sedan tagit en högst dramatisk vändning. Indigne­
rade över de strejkandes opatriotiska uppträdande 
i en tid, då en oavbruten kolproduktion är ett nöd­
vändigt villkor för segern, drevo invånarna i Sinai 
1200 av de strejkande ur staden.

Som bekant bestå de strejkande till största delen 
av utlänningar, särskilt från Balkanstaterna. Strej­
ken har nu pågått i tre veckor, underblåst av 
LW.W.-uppviglare. De strejkandes utdrivande
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ur staden är de 100 procent amerikanska invå­
narnas svar på dessa utlänningars förräderi.

Mr Ruskin Howard uttalar sig.

Vid ett samtal med denna tidnings representant 
i anledning av den dramatiska utvecklingen av 
strejken vid Amasongruvorna i Arizona gjorde 
mr Ruskin Howard, bolagets verkställande direk­
tör, följande uttalande, avsett för allmänheten:

»Jag är stolt över den ställning, invånarna i 
Sinai tagit. De ha handlat så som varje 100 pro­
cent amerikan bör och måste handla. Det är på 
tiden att vi skaka av oss vår traditionella tålmo­
dighet, att vi se situationen rakt i ögonen, utan 
sentimentalitet eller pjåskig humanitet. Dessa 
I. W. W.-are eller vad de nu heta ha allt för länge 
tillåtits att fortsätta med sitt underminerande ar­
bete. De försöka här, i vårt fria, laglydiga Ame­
rika, införa främmande politiska doktriner, som 
äro förhatliga för varje 100 procent amerikan. 
Amerika är ett hem för män och kvinnor, siom 
uppskatta och hysa förtroende till dess fria institu­
tioner. Vi borde spy ut alla dessa främmande ele­
ment.»

Alltså: detta måste vara Whitman Howards 
bror. Det måste vara samma man, brevet var 
adresserat till. Ruskin kunde knappast vara ett all­
mänt förekommande förnamn.

Blanck hade fått brevet av Whitman Howard i 
Paris, en av dessa talrika amerikaner, som av en



eller annan anledning vid unga år utvandrat till 
Europa och slagit ned sina bopålar i den av den 
gamla världens många huvudstäder, som de av ett 
eller annat temperament — eller smaksjäl — anse 
vara världens medelpunkt. Whitman hade kommit 
till Paris i sin ungdom för att lära sig måla och 
han fortsatte ännu vid trettiofem års ålder att dag­
ligen under några timmar fästa färger på en duk 
i ett slags plikttrogen pragmatism, ett stillsamt: 
ago, quia absurdum.

Och detta var alltså Whitmans bror. De måste 
vara bröder, så vida det ännu fanns ett samman­
hang i tingen. Deras dagars upphov hade tydligen 
uppkallat dem efter sina två älsklingsförfattare.

Blanck tog upp sin pennkniv, skar ut artikeln 
och stoppade den i plånboken :

— Det skadar inte att vara au jour med sina 
blivande bekantas åsikter. Sådant underlättar sam­
varon.

Whitman hade givit honom brevet ett par kväl­
lar innan han lämnade Paris. Han hade sagt:

— Det är min bror. Jag ger er rådet att ringa 
upp honom, så fort ni kommer fram. Jag skriver 
till honom också, att ni kommer. Resten sköter 
min bror om. Min nya svägerska känner jag inte. 
Han gifte om sig för ett år sen. Hon är flöt 
resten svensk som ni. Av kunglig börd.

Blanck hade stirrat på honom :
— Kunglig börd----------?
—- Ja, hon är en sondotter till Karl den tolfte.
— Min bästa Whitman, Karl den tolfte dog år
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1718. Han efterlämnade inga bröstarvingar. Såvitt 
man vet, stod han ej en enda gång i förhållande 
till någon kvinna.

— Ack, ja visst! Nu kommer jag ihåg! Vol­
taire! Charles XII! Framstående kavallerigeneral. 
Då måste det vara någon senare.

Blanck hade slungat ut på måfå:
— Kanske det var Karl den femtonde. Han 

var i många avseenden en motsats till Karl den 
tolfte

— Kanske det var nummer femton. Hör i alla 
fall inte hit. Min bror känner jag. Och han sköter 
om resten.

Blanck erinrade sig nu också, att Whitman 
samma kväll givit honom en del råd, han bett ho­
nom lägga på minnet:

— De äro absolut nödvändiga för en främlings 
framgång i Amerika, hade han sagt.

Råden voro emellertid så många, att Blanck 
begärt att få dem i svart på vitt. Han fick dem 
dagen efter i blått och rött, maskinskrivna, med 
de kursiverade orden i rött, resten i blått.

Blanck fiskade upp det omsorgsfullt utarbetade 
manuskriptet ur sin resväska och studerade det 
med mera aktning, nu när det började gå upp för 
honom, vilken framstående man brodern var.

Råd n:r 1.
Tag in, om bara på ett par dar, på ett första 

klassens hotell, R i t z-C a r 11 o n, Plaza eller 
Biltmore. Ni kommer att ha nytta av det, så



26

länge! hi stannar i Amerika. De första bekant­
skaper ni gör, komma alltid ihåg er som mr 
Blanck från Ritz. När de tala om er, säga de : Han 
är all right, han bodde på Plaza. Ni har med andra 
ord för ett par dollars extra utlägg skapat er en 
social position. Ni är en distingerad eu­
ropé!!

Rådn:r2. !
Den första fråga, som ställes till er, lyder så 

här: Vad tycker ni om Amerika? Till en början 
bör ni svara : Underbart, överväldigande. 
Er senare attityd bör vara mera invecklad, 
mera subtil. Man väntar kritik av er, 
man begärattni ska komma med euro­
peiska synpunkter. Att därför fortsätta med 
lovorden är ett t a k t i s k t m i s s g r e p p. Ni kom­
mer antingen att betraktas som en vanlig obildad 
immigrant eller som en vanlig europeisk lyck­
sökare, som försöker gifta sig till pengar. Men 
när ni kritiserar mitt land och mina landsmän 
måste ni göra det på ett sätt, somi utelämnar 
det minsta tvivel om att ni anser Ame­
rika som nummer ett på jorden.

Råd n:r 3.
Konversation i egentlig mening förekommer ej 

i amerikanskt sällskapsliv. Antingen pratar man 
strunt eller också undervisar man varandra. I 
synnerhet den amerikanska kvinnan av den bättre 
typen törstar efter kunskaper, förutsatt att de med­
delas på ett passande sätt. Använd därför
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i ert samtal med damer så många para- 
doxer ni kan klämma in, i en mening. Ju 
flera ni använder, ju större utsikter har ni att an­
ses som ett geni.

I herrsällskap hörni däremot hålla 
er till fakta: paradoxer är för ma-nnen ett 
tecken på ohederlighet och taskspeleri.

Över huvud taget och i all korthet: försök i 
herrsällskap att leta ut de närvarandes intellek­
tuella medelnivå och håll er på den. Ni får i så 
fall ord om er att vara en sunt tänkande 
mänska och en pålitlig karaktär.

Obs! Detta råd är ytterst viktigt! På 
det beror icke blott er sociala framgång, i det 
ligger också grunden till kvinnans sociala ställ­
ning över mannen i Amerika.

Råd n:r 4.
Skratta ofta — oftare än ni har lust till. Ej 

ens ett geni har rättighet att vara allvarligt. Men 
kom ihåg att skrattet måste vara hjärtligt, 
utan tillstymmelse till ironi eller 
sarkasm. Amerikanens sinne för motsättningar 
inskränker sig till det enklaste slaget av humor. 
Undantag: kultiverade judar.

Råd n:r 5.
Kritisera aldrig, ej ens sent på nat­

ten, i ett rökrum, bland ungkarlar, den 
am erikanska kvinnan. Enungkarlhar 
alltid haft en mor! Detta råd är också 
ytterst viktigt!
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Råd n:r 6.
Kritisera gärna den europeiska 

kvinnans efterblivenhet i synnerhet 
i damsällskap.

Råd n:r 7.
Om ni från europeisk synpunkt anser er föro­

lämpad eller taktlöst behandlad, skrattahjärt- 
1 i g t. Vad ni gör, bli aldrig ond!

Råd n:r 8.
Det finns naturligtvis bluff i Amerika, mycket 

bluff. Men det finns också någonting annat: jo­
kern! Drag inga slutsatser, förrän spelet är över. 
Ni vet aldrig, hur en amerikan kan handla. Plöts­
ligen kommer jokern med i given och kortens 
värde har förändrats. Jag kan ty värr inte för­
klara detta närmare här. Ni måste finna ut hemlig­
heten själv. Men glöm ej detta sista råd: 
kom ihåg jokern.

Må Oud välsigna er!
Very sincerely yours, 

Whitman Howard.
Landsflykting.

Blanck läste genom listan än en gång och för­
irrade sig under några minuter i funderingar över 
vilka budord Whitman förbrutit sig mot. Han be­
slöt sig till att börja med att följa det första rådet 
och ta in på Plaza. Han var i alla händelser endast 
på genomresa till Washington. Ett par dollars 
mera spelade ingen roll, om resultatet var vad 
Whitman försäkrade.
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Där ute började stormen lätta. Den grå muren 
vitnade. Gevärshaglen vuxo till flingor, som blevo 
större och ulligare. Om en stund föllo de som 
snön på en teaterscen.

Sirenerna tystnade. Klockbojarna hördes åter. 
Vid tonerna till dem, likt klämtningarna från 
tornet i en landskyrka och i ett stilla snöfall som 
på ett julkort, äntrade två översnöade julgubbar 
fartyget och togo Blanck med sig till New York 
i immigrationsslupen.

Manhattans pyramidiska skyskrapssilhuett lyste 
genom det vita förhänget av de fallande flingorna 
som en tänd jättegran med båglampan på Metro- 
politanbyggnaden som en Betlehemsstjärna högt 
uppe i himlen.

Ett slag skymtade frihetsstatyn fram till vänster 
om dem som en fantastisk julängel.

Snöorkanen hade sopat undan all gatutrafik. 
Blanck fick låna en av immigrationsbyråns egna 
automobiler.

Pressens makt i krigstid!
Körbanan låg tom, djupt nere som en klippväg 

mellan skyskrapornas alpväggar.
På en gatuskylt läste han i små vita bokstäver 

på en blå emaljbricka ordet: Broadway.
På trottoaren skyndade mänskor fram och till­

baka under översnöade paraplyer likt vita skal­
baggar och försvunno i fyrkantiga hålor i as­
falten: de underjordiska järnvägarna.

Här och där en privatautomobil med ett slät­
rakat, cigarrökande ansikte inne i limousinen. El-
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jest ingen trafik. Här och där en rad övergivna 
spårvagnar. Här och där en övergiven lastautomo­
bil eller en lastvagn utan hästar. På ett ställe en 
handfull mänskor och ett par poliskonstaplar kring 
två tjuvar, som sökt knega i väg med tygpackor 
från en automobil.

Han fick plötsligt känslan av att åka genom en 
stad, som minuten innan genomgått ett luft­
bombardemang.



Blanck lyckades få ett rum på hotell Plazas 
sjuttonde våning. Sedan han tagit ett bad och 
skickat ned en del kläder i underjorden till press­
ning, ringde han upp mr Howard.

En kvinnoröst svarade:
— Nej, mr Howard var inte hemma och vän­

tades inte heller hem förrän senare. Vem fick hon 
hälsa från? Vem? Hur? Stava! Mr — — — 
B. L. A. N. C. K.? Mr Blanck?

Blanck redogjorde för sitt civilstånd.
Plötsligt kom det från andra ändan av kon­

takten på en ovanligt god amerikansk franska :
— Ah oui! Monsieur Blanck. Je me rappele 

très bien! Whitman nous a écrit, il y a quelques 
jours. Det är mrs Howard, som talar. Nej, mr 
Howard är i Washington. Jag väntar honom inte 
tillbaka förrän vid sextiden.

— Jag har ett rekommendationsbrev till honom
— Oui, oui, je sais---------- Whitman nous a

écrit----------
Blanck bad om ursäkt och hängde luren till­

baka.
Minuten efter ringde det i telefon. Det var mrs 

Howard:
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— Var han ensam? När hade han kommit? 
Hade han inga bekanta? Jaså, på det viset! Nå, 
det var en annan sak! Alltså! Förhållandet var 
det, att de skulle gå på operan på k'vällen. 'Mas­
senets Cléopâtre. Ville han göra dem sällskap? 
Utmärkt! I så fall hade han bara att fråga i bil­
jettluckan efter mrs Howards loge, i händelse 
de skulle vara sena. Kännetecken: en vit nejlika 
i frackslaget.

Blanck hade varit på benen sedan klockan tre 
på morgonen, då lotsen hissats ombord. Nu, när 
han äntligen var framme, kom tröttheten över 
honom. Han telefonerade ned om väckning, frac­
ken och en vit nejlika klockan halv sju, rullade 
ned gardinerna och svepte in sig i filten på 
sängen. !

Han blev liggande med armarna under huvudet 
och log ut i mörkret.

Detta var natten. Den absoluta, artificiella nat­
ten, flyttad rakt in i en millionstad, till hands att 
krypa in i, närhelst man önskade: det var endast 
att dra ned de dubbla rullgardinerna, genom en 
enkel anordning så arrangerade att de utestängde 
varje strimma dager.

Och detta var tystnaden i en skyskrapa, där 
tusenden arbetade, levde och roade sig, med 
hissarna gående oavbrutet likt vertikala spårvag­
nar från hallen, som vimlade av mänskor likt ett 
marknadstorg, till de översta våningarnas för­
städer. Ej ett ljud av mänskoröster, ej ett eko av 
mänskosteg, ej en enda förnimmelse av organiskt
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liv och rörelse. Den absoluta, artificiella tyst­
naden, färdig att gömma sig i, närhelst man be­
hagade. Den abso — — — lu------ — ta art
— — — ifici — — — ella — — — tystna 
---------- tss-----------

Det ringde, ringde, ringde. Det var alarmkloc­
korna, som gingo. De hade blivit torpederade. 
Han sträckte sig ut efter livräddningsbältet. Men 
han kunde inte röra armarna. Det var, som om de 
blivit livlösa eller som om någon surrat dem 
fast bakom hans huvud. Detta var också ett satans 
sjömanssätt att skämta på. Han försökte kränga 
handlederna loss utan att lyckas. Alltså, han var 
ej fastsurrad. Armarna voro livlösa. Han sökte er­
inra sig, hur det gått till utan att lyckas, ingen 
möjlighet att kränga på sig bältet. Han kunde 
inte ens tända det elektriska ljuset. Han blev 
liggande alldeles orörlig, alldeles stilla. Alltså, 
detta var slutet. Detta var döden. Han log. Och 
samtidigt log han åt sig själv, som kunde ligga så 
här, alldeles; orörlig och le. Men å andra sidan 
hade han rätt att le just nu. Han hade gjort en 
upptäckt. Det var alltså verkligen sant, att man 
i de sista ögonblicken såg hela sitt liv passera 
förbi, inte snabbt och dimmigt, utan förvånansvärt 
långsamt och tydligt, episod efter episod, med 
en förlåtande klarhet. Han förstod plötsligen 
allt! Han förstod, varför han levat så som han 
gjort. Han k|unde inte ha levat annor­
lunda! Han kände ingen ånger över misstag och 
felsteg, ingen sorg över att ej ha hunnit längre i 
3. —- H ellström, Ett rekommendationsbrev.
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livet. Han hade inte kunnat! Han kände 
ej heller någon avund mot dem, som hunnit 
längre. Han såg nu att de måst dyrt betala vad de 
nått, måst betala med en järnhård ursk i li­
nings vil ja. Deras liv hade varit försakelse. 
Och han hade inte velat försaka. Ochhanhade 
haft rätt! Och nu såg han den, nu såg han hela 
hemligheten i detta hemlighetsfulla liv. Var detta 
det hela? Han såg den, som om den skrivits med 
eldskrift på en svart mur: Ditt liv har inte varit 
meningslöst; det har givit dig tillfälle att ge ut­
tryck åt skapardriften inom dig. Resultatet 
betyder ingenting. Märkvärdigt, att han 
kunde ligga och tänka på detta, medan det ringde, 
ringde, ringde. Och så underligt tyst det var. Hade 
alla redan kommit i båtarna. Hade de lämnat 
honom ensam, alldeles ensam? Nej, han skulle 
göra ett sista försök ! Han helt enkelt måste 
stiga upp, annars kom han för sent till skolan. 
Klockan ringde, ringde, ringde. Anmärkning 
igen----------

Han satt upprätt i sängen. Det ringde i tele­
fon. Hans armar hängde som blytackor. Mörkret 
var ogenomträngligt. Var i Herrans namn var 
han? Hur hade han kommit hit? Ack, jo visst! 
Amerika! New York! Hotell! Han fångade ut i 
luften efter telefonen. Aj som fan, det var sant, 
det här var en amerikansk telefon. Hur var det 
nu den var inrättad? Var var knappen till det 
elektriska ljuset. Satan också, dessa nya meka­
nismer —



35

— Hallå! Hallå! Blanck!
— Det år mrs Howard, som talar.
Blanck bugade sig i sangen.
— Är ni ensam ?
-Ja!
— Väntar ni någon?
Död och avgrunder! Hade han inte sagt, när 

han telefonerade första gången, att han inte kände 
en kristen själ i New York.

— Nej, mrs Howard, jag väntar ingen.
— Har ni lust att komma ner i palmgården och 

dricka te?
— Jag tackar.
— Ni kan känna igen mig på min pälskappa: 

chinchillakrage och ofött lamm.
— Förlåt, ofött vad?
— Lamm! Svart! Eller fråga hovmästaren!
— Jag tackar.
— Om en kvart?
— Om en kvart.
— So long!
Han var ännu fången i drömmen och i stället 

för att göra toalett blev han sittande i en länstol 
och stirrade framför sig. Drömmen hade lämnat 
honom i ett tillstånd av en sällsam berusning. Han 
hade genomlevat något, fyllts av en sällsynt klar­
het. Och han kände med ett bittert vemod, hur 
varje bråkdel av varje sekund, som gick, grumlade 
denna klarhet. Han hade drömt, att de torpe­
derats. Så långt mindes han tydligt. Men det var 
någonting annat han upplevat, någonting om livet
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eller döden, en förklaring----------Försvunnet —
omöjligt att kalla tillbaka — — — Och kanske 
ändock inte alldeles försvunnet. Kanske skulle han 
komma till samma klarhet en gång, någon gång, 
efter år av erfarenheter. Kanske efter år av1 bittra 
missräkningar och sorger, en gång, när han på all­
var och utan att längre kunna hoppas något av 
framtiden, kände sitt liv ligga i spillror bakom och 
omkring sig — kanske han då, efter dagar av för­
tvivlan och ångest, skulle komma till just denna 
sanning, drömmen för några minuter sedan givit 
honom till skänks.

Han reste sig långsamt och sade halvhögt:
— We are such stuff as dreams are made off —
Han upprepade orden sakta, gång efter annan. 

Det var, som om de ägt förmågan att trolla dröm­
men tillbaka. Kanske om han fått vara i fred och 
kunnat lägga sig igen och försätta sig i ett till­
stånd, som öppnade slussarna till det undermed­
vetna, att han skulle kunna locka den upp till ytan 
igen, innan den hunnit sjunka allt för djupt ned.

Ragtime!
En hovmästare förde honom fram till en palm, 

under vilken satt en dam i chinchilla och ofött 
lamm. Under den lilla svarta sammetstoquen lyste 
ett glänsande kopparfärgat hår. Damen gav ho­
nom sin hand att kyssas:

— Ah, vous voilà!
Han bad om ursäkt för sitt dröjsmål, förde läp­

parna till en solitär på hennes ringfinger och tog
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plats mitt emot henne, medan han sökte i sitt 
konsthistoriska minne efter det porträtt, hon er­
inrade honom om :

— Tintoretto eller Veronese. I alla fall någon­
ting1 venetianskt. Och hyn ! Vilken hy ! Han tyckte 
sig kunna se blodet pulsera under den likt ett ja- 
ponaiseri. Men näsan var svensk. En millimeter 
Norrköping längst ute på tippen. Klädde henne 
för resten, gav henne hennes personlighet. Ögo­
nen voro också svenska, den speciella blandningen 
av blå oskuld och violett sensualitet. Ålder tjugu- 
åtta till trettiofyra.

— Cocktail eller te?
— Jag har verkligen varit uppe så tidigt på

morgonen, att----------
— Är ni gift?
—• Nej.
— Jag trodde det, efter som ni drog fram med 

ursäkter. Maître d’hôtel, apportez, s’il vous plâit, 
un Bacardi rum, sans grénadine.

— Bien, madame!
— Den kommer att sätta liv i kroppen på er. 

Men flytta er stol närmare, annars kan vi inte 
talas vid för musiken.

Blanck drog korgstolen under palmen vid sidan 
om henne. Mrs Howard öppnade ett cigarrett­
fodral av svart emalj med silverkanter och ordet 
»Chris» i diamanthandstil i ena hörnet. Medan han 
hjälpte henne att tända cigarretten, sade hon :

— Holians rälit vär han kommer farannes i.
Blanck blev blossande röd. Han stammade nå-
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gonting till Svar — han visste ej vad. Hon hade 
talat skånska, det slags skånska, som talas mellan 
Hässleholm och småländska gränsen. Han förstod 
på uttrycket i hennes ansikte, att hon talat sven­
ska på det enda sätt, hon kände. Och han tyckte 
sig också förstå, att hon begagnat deras eget 
språk av vänlighet, för att med ett par ord accen­
tuera en rasgemenskap, inga älskvärdheter på nå­
got annat språk kunde skapa.

Han hade samma känsla man första gången 
erfar i det ögonblick aeroplanet man sitter i 
lämnar marken. Ej av osäkerhet, men en förnim­
melse av att alla hittills gällande balanseringslagar 
plötsligt ersatts av nya. Och han sade till sig 
själv nu detsamma, han sagt första gången han 
gjort en resa i flygmaskin :

— Detta är själva fan.
Hon hade ej märkt hans förvirring. Den brin­

nande tändstickan, han höll till hennes cigarrett, 
hade räddat honom undan en pinsam situation. 
Minuten efter vände hon tillbaka till franskan :

— Ni är alltså inte gift?
— Nej.
— Det var då för väl det.
— Hurså?
— Vad vill ni man ska göra med en karl, som 

har sin hustru flera tusen mil borta? Det är inte 
fair play att lägga an på honom. Segern är för 
billig. Man kan inte heller bjuda ut honom åf and­
ra utan att varna på förhand och det tar bort 
förgyllningen : han har inte ens förtjänsten att till-
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fredsställa svärmorsinstinkten hos en. Han måste 
vara alldeles ovanligt intressant och underhållande 
för att inte vara odräglig. Och om han är intres­
sant är han farlig. Man kan fastna för honom 
själv. Som ni ser: hur man än vänder på honom 
är han bara till besvär i sällskapslivet. Har ni 
aldrig varit gift?

— Inte ännu.
— Princip?
— Nej.
— Inte funnit ert ideal ännu?
— Jo.
— Otur?
— Snarare det.
— Redan gift?
— Nej, hon gifte sig efteråt.
— Hjärtesorg?
— Inte utan.
Blanck log invärtes : nåja, en konversation mel­

lan två vilt främmande mänskor måste börja på 
något sätt. Varför inte så här? Ingen tid att för­
lora med överflödiga inledningar. Livet är kort 
och mänskorna man möter många. Låt oss ta reda 
på det väsentligaste så fort som möjligt. Hon ägde 
med andra ord vad fransmannen kallar le terrible 
talent de familiarité: den fruktansvärda förmågan 
att vara närgången. Och vad värre var, man kun­
de ej skydda sig mot den: det låg över hennes 
familiaritet den moderliga, förtroendeinbjudande 
värme, som strömmar ur alla stora, ljusa kvinnor, 
oberoende av deras ålder.
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— Tänker ni gifta er här?
— Jag har inte; beslutat mig ännu. Jag kom för 

tre timmar sen.
— Nonsens, sådant vet man på förhand.
— Dessutom, jag är varken markis eller greve.
— Det betyder inte så mycket. En bildad 

europé över trettio har alltid utsikter här bland 
kvinnor, som tycker om ett förflutet. Och de ha 
i allmänhet också pengar. Frågan är: tilltalar er 
typen?

— Kvinnan, som tycker om ett förflutet, har all­
tid tilltalat mig.

— Jag menar den amerikanska kvinnan?
— Jag kom för----------
— Tre timmar sen. Det vet jag. Men tycker ni 

om självständiga kvinnor?
Plötsligt tyckte sig Blanck förstå, vart hon jsyf- 

tade. Han insåg hela sammanhanget med inbjud­
ningen. Hon sökte lura ur honom om han var 
gesellschaftsfähig. Detta var en examen. Han erin­
rade sig Whitmans råd: i sällskap med damer bör 
ni använda så många paradoxer som möjligt. Och 
hennes fråga pockade på en paradox. Han an­
strängde sin hjärna. Om ändå cocktailen ville 
komma snart! Han kunde inte dröja längre med 
svaret. Hon satt och väntade på det, bakom en 
tunn slöja av cigarrettrök och hennes ögon hade 
plötsligt fått examinatorns kyliga lugn.

— Ibland självständiga, ibland inte.
Hon förde tekoppen till sina läppar. Under­

känd! Han sökte tänka ut någonting annat, nå-
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gonting, han kunde hjälpa upp det dåliga intryc­
ket med. Men hon hade redan lämnat ämnet.

— Er hjärtesorg, var hon svenska?
— Nej, danska.
— Varför just danska?
— Slumpen.
— Aha, nu förstår jag, varför hon gav er på bå­

ten. Danskorna ha ord om sig att vara lätta på 
foten.

— Det har alla kvinnor — utomlands.
Hon såg på honom :
— Ganska förståndig anmärkning.
— Erfarenhet. Förklaringen är enkel nog. Vad 

man inte vågar hemma, vågar man borta.
— Europé! Ni tänker illa om kvinnan.
— Ni missförstår mig, mrs Howard. Jag tän­

ker inte sämre om henne än om mannen. Skillna­
den är bara den, att hemma mannen lever på sitt 
yrke och kvinnan ännu så länge i flesta fall på 
sitt rykte.

Hon log. Kanske detännu fanns utsikter att hjäl- 
Pa upp aktierna. Och här kom cocktailen. Han 
tömde den till hälften och hans självförtroende 
steg. Nu skulle han säga något riktigt vackert:

— Ni har lärt er franska i Paris.
— Ja, men jag var gift, innan jag kom dit.
Hon log, belåten med sin replik.
Han bet sig i tungan :
— Jag menade det som en komplimang.
— Den kommer inte för tidigt.
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— Jag erkänner att den borde ha kommit förr.
Men — —---- får jag vara uppriktig?

— Naturligtvis, om ni har något angenämt att 
säga.

— Till en början var jag förvirrad.
Hennes ansikte lyste upp, som om ett elektriskt 

ljus bakom ett mattslipat glas tänts innanför den 
fina hyn. Nu måste han säga något om hennes ut­
seende. Han såg att hon väntade det; han svalde, 
vad han tänkt säga. I stället sade han :

— Ert utseende gjorde mig tankspridd.
— Ska jag ta det som en komplimang?
— Ja. Det förvirrade mig. Jag satt och tänkte 

på ett porträtt.
Hon log:
— Jag trodde det. Som bildad mänska kunde 

ni knappast göra annat. Men tänkte ni venetianska 
skolan eller Rubens.

— Jag tänkte inte Rubens.
— Det var väl det.
— Det var sanning. Men jag tänkte också något 

annat : Sverige.
— Ögonen?
— Ja< ögonen.
— Det är det enda svenska jag har.
Blanck såg på hennes näsa och sade:
— Och håret?
— Det är inte svenskt! Sådant hår, ser ni det 

ofta i Sverige?
— Kanske inte.
— Mänskor tvivlar på att det är äkta. Som 'om
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man kunde få min kopparglans genom att 
färga det.

— Nej.
Blanck såg att ämnet intresserade henne. Han 

fortsatte :
— Och hyn! Den är den underbaraste jag sett 

på länge. Det är så sällan man ser hyn i ansikte-t 
på kvinnor nu för tiden. Och vilken hy!

Hon log:
— Min hy är ovanlig.
Av en eller annan anledning bytte hon plötsligt 

om samtalsämne:
— Tycker ni om musik?
— Ja.
— Är ni musikkännare?
— Det kan jag knappast säga.
— På vad sätt reagerar ni för den?
Blanck ryckte på axlarna:
— Det är svårt att förklara i ett par ord. Och 

det beror också på musiken.
— Reagerar ni för den konkreta sensationen 

eller den konkreta idén? Eller är det de abstrakta 
sensationerna och idéerna som gör intryck på er 
i den? Ni skakar på huvudet? Som ni vet: det 
finns fyra utvecklingsstadier i ens sätt att reagera 
för musik. Ni visste det inte? Men sådant måste 
ni veta. Det är lärt på några minuter. Det första 
stadiet är som jag sa, den konkreta sensationen. 
Ni hör till exempel dansmusik. Resultat: opp och 
hoppa. Inte sant?

Blanck nickade.
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— Det andra stadiet är den konkreta idén. Dit 
hör den litterära eller målande musiken. Ni hör 
musik och den för tanken på ett landskap i mån­
sken, en bäck, ett åskväder. Inte sant? Ni förstår 
mig?

Blanck nickade.
— Det tredje stadiet är den abstrakta sensa­

tionen.
Blanck rynkade pannan:
— Finns det någonting sådant som abstrakta 

sensationer.
— Det finns abstrakta känslor. Ni kan fråga 

vilken musikutövare som helst. Jag har själv varit 
vid operan.

Blanck slog medgivande ut med händerna.
— Och så till sist den abstrakta idén. Det 

är de fyra sätten att reagera, de fyra utvecklings­
stadierna. Det är lätt att hålla reda på.

— Jag medger att det inte låter invecklat. Men 
utan konkreta exempel — — —

— Hur så, utan konkreta exempel?
— Jag menar utan exempel, som förklarar teo­

rin —
— Tag till exempel två sådana kompositörer 

som Debussy och Stravinsky. Ni har hört dem bå­
da?

— Ja.
— Nå, de är båda moderna. De representerar 

båda den moderna mänskan, inte sant?
Blanck nickade.
— Och på samma gång är de två absoluta
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motsatser. Debussy representerar den abstrakta 
sensationen. Han upplöser allt. Han är flytande, 
obestämd, konturlös, parfymen och vindfläkten 
över tingen, det böljande, skummande, glittrande. 
Stravinsky representerar den abstrakta idén. Han 
beskriver inte en flod i månsken utan vattenkraf­
ten, inte ett åskväder utan elektriciteten. Han ger 
elementerna i deras kompakthet och kraft, stränga 
konturer, den tunga rytmen hos en maskin! Inte 
sant?

Blanck nickade.
— Nå, nu vet ni det.
— Ja.
— Har ni hört Prokofieff?
— Har aldrig hört----------
Mrs Howard satte sig upprätt i stolen:
— Ni hörde inte Prokofieff? Ni var inte på hans 

konsert i förrgår kväll?
— Jag kom för tre timmar sen.
Hon log:
— Visst jag glömmer. Han är alldeles ny. 

Han har aldrig förr hörts utanför Ryssland. Har 
ni varit i Ryssland? Inte. Inte jag heller. Men det 
måste vara ett underligt land, landet för morgon­
dagen. Jag tror Ryssland har framtiden för sig, 
mycke mera än Amerika. Den ryska folksjälen 
tycks gömma på skatter, vi inte har en aning om. 
Och vi kallar dem barbarer, därför att de inte 
badar så ofta som vi.

— Den ryske bonden tar rysk badstu varje lör­
dag.
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— Naturligtvis gör han det! Men vi 
är så okunniga. Vi tror att därför att vi har (sky­
skrapor och hissar och elektriska krustänger, att 
alla, som inte har det är efterblivna. .Men tro 
mig: Ryssland är morgondagens, konstnärligt, 
inte politiskt. Men när den ryska folksjälen blir 
frigjord, d å ska ni få se. Ryssland har två an­
sikten: hon är östern och västern: hon vänder 
sitt östra ansikte åt väster och det västra österut. 
Ryssland är de stora överraskningarnas land. 
Och Prokofieffs musik är morgondagens. Honom 
måste ni höra. Han har stigit upp som en me­
teor. Han är alldeles ny. Hans rykte är 
lika plötsligt som Byrons. Han är bedårande joch 
chockerande. Man kan inte tänka sig honom i 
annat än eruptiva och vulkaniska termer. Ni ;kan 
inte föreställa er hans kraft. Den är absolut 
paleontologisk. Han är musikens Mefisto, under­
bar, skamlös, destruktiv, oemotståndlig. Själva 
hans utseende är en kvick paradox. Han (ser ut 
som en ung präst, som aldrig frestats.

Blanck svalde ett leende. Han erinrade sig att 
han läst ungefär detsamma, mrs Howard nu sade, 
i den en dag gamla tidningen ombord på trupp- 
transporten. Men hur kunde mrs Howard veta 
det? Han kom särskilt ihåg uttrycken paleon­
tologisk, musikens Mefisto och Byron. Det hade 
också funnits en jämförelse mellan Shaw och rys­
sen i recensionen. Han satt och väntade på den.

— Ni 1er?
— Det låter ytterst intressant.



— Inte sant. Ni måste höra honom Han ger 
sin andra konsert om en fjorton dar. Jag hoppas 
han spelar sin C-mollsonat då. Det är den 
absoluta skamlösa och oemotståndliga musiken, 
och så kvick och ironisk! Han har fört ironien 
in i musiken. Hans lilla stycke för fyra fagotter! 
Ah, ni måste höra honom. Och hans visions 
fugitives! Det kallar jag atmosfär. Och vet ni, 
varför jag är fullständigt galen i honom?

— ?
— Han är uppriktig. Han är musikens 

Bernhard Shaw. Inte bara i fråga om kvickhet och 
paradoxer utan därför att han säger precis vad 
han tänker. Och vad som ger Bernhard Shaw 
hans värde, är att han ger oss nakna själar, hans 
figurer säger precis vad de tänker och inte bara 
vad som är anständigt och passande. Och det är 
därför jag anser att han är världens största nu 
levande författare. Om vi alla bara kunde lära 
oss att säga vad vi tänker, skulle världen om tio 
år ha ett annat utseende.

Om Biancks minne ej slog fel, hade mrs Ho­
ward med de sista meningarna lämnat recen­
sionen i gårdagens tidning och rörde sig nu på 
områden, hon hämtat från källor, han ej kände.

— Men, mrs Howard, tror ni inte, att de tio 
övergångsåren skulle bli olidliga?

— Mycket möjligt. Men tänk efter! Vad går 
hela vår samvaro ut på annat än att komma 
underfund med vad vår nästa verkligen går för. 
Varför all denna camouflage? Är det inte mycket
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bättre att veta, vad en mänska går för? Och 
det är därför jag tycker om Shaw. När en av hans 
figurer sagt två ord, vet man vad han går för. Jag 
behöver inte bli desillusionerad i slutet av boken.

Mrs Howard fördjupade sig i litteraturen. Hon 
tycktes ha läst det mesta, som väckt uppmärksam­
het i England och Frankrike sedan 1905. Hon 
hade en fras och en stämpel färdiga för allt, hon 
rörde vid. Blanck började bli imponerad. Här satt 
han ett par decimeter från en typisk produkt av 
den moderna civilisationen. Hon var i ordets dju­
paste mening en modern mänska, ett resultat av 
de sista trettio årens borteliminerande av avstån­
det, av världshändelsernas och världstankarnas 
sammanpressande och tillrättaläggande i de dag­
liga tidningarna och veckoskrifterna. Hon hade 
läst utan urskillning, endast ledd av ett begär: att 
ej låta någonting undgå sig, som av en eller annan 
anledning väckt sensation. Och det var tack vare 
denna brist på urskillning hon kunde sägas stå på 
höjden av sin tids bildning. Blanck fylldes av en 
plötslig, nära nog religiös vördnad för den mo­
derna romanen. Trots sin påstådda jämnstruken- 
het berörde den allt mellan himmel och jord. 
Här, bredvid honom, satt en kvinna, som tack 
vare den och dess kommentarutläggare, kritikerna, 
ej endast hade ett färdigt omdöme om allt det, 
som rör sig i den moderna mänskans själ: med 
den som visitkort hade hon också satts i stånd 
att avlägga korta och lärorika besök i historiens 
alla sekler och civilisationer.
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Han kom att tänka på vad Anatole France en 
gång sagt i en av sina litteraturessayer: Det är 
nödvändigt att vara lätt för att kunna flyga genom 
tidsåldrarna. Och mrs Howard flög.

Under samtalets gång gjorde han så småningom 
också en annan, ganska egendomlig upptäckt. 
Han beslöt sig för att kontrollera den. Han 
ändrade språk, hoppade från engelska till franska, 
från franska till skånska och efter en stund till­
baka igen till engelska.

Han lade märke till, att när hon talade skån­
ska hela hennes personlighet förändrades. Inte 
nog med ansiktet: den förändringen kunde för­
klaras av det enkla faktum, att artikulationslåget, 
munnens och tungans ställning är olika för olika 
språk. Men det kom med ens över henne något av 
bondens kantighet och brutala blyghet. Hon för­
lorade med ens sin savoir-faire. Och hon 
återfann balansen först med ett av de andra språ­
ken. Men också på dem skiftade hennes personlig­
het. Franskan gav henne andra gester än engel­
skan, ett annat temperament till och med, en 
annan livlighet, en snabbare takt än engelskan.

Ja, här var det inte längre endast tal om språ­
kets makt över tanken utan språkets makt över 
hela personligheten. Egentligen borde hon 
skickats till ett universitet. Vilket obetalbart ex­
perimentobjekt på ett filologiskt seminarium! På 
en typ som henne kunde man bli professor. 
Vilken mängd av psykofysiska apparater, man 
kunde konstruera för att använda på henne, för att 
4. — H ellström, Ett rekommendationsbrev.
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mäta de olika sätten på vilka hon reagerade, be­
roende på olika språk. Det kunde — och borde — 
experimenteras med henne i alla möjliga själs- 
lägen och medvetenhetsgrader från sömnen till 
olika slag artium amandi. Herregud, den kvinnan 
kunde ge upphov till en helt ny gränsvetenskap, 
någonting mellan filologi, psykologi och psykiatri.

Samtalet hade glidit in på Barbusse och hans 
L’Enfer. Han lyssnade till mrs Howards utred­
ning 6m sjuklig och sund sensualism.

Plötsligt såg hon på sitt briljanterade arm­
båndsur:

— Mon Dieu, det är sent. En sak! Vi måste bli 
vänner. Och nu skall ni hjälpa mig. Jag vet att ni 
kan det. Ni har varit i Frankrike under hela kri­
get. Ni vet vad soldaterna behöver.

— Fred.
— Det kan jag inte ge dem. Men jag tänker slå

mig på välgörenhet. Ni måste hjälpa mig och 
finna på någonting riktigt nytt, jag kan göra 
för dem. Någonting ingen annan har tänkt på för­
ut. Någonting nytt och stort, alldeles nytt. 
Inte strumpor och sweaters och maggördlar och 
allt det där. Det är så många som sysslar med det. 
Men någonting alldeles nytt, någonting, som------
ja, ni förstår----------

Blanck skakade på huvudet.
— Nu duger det inte att säga nej! Tänk! 

Skulle ni inte vilja göra något för soldaterna, om 
ni kunde?
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— Naturligtvis. Det är inte det. Svårigheten
är---------

— Det finns inga svårigheter om man vill! 
Och ni kan hjälpa mig. Ni bör veta vad en soldat 
behöver, någonting han inte haft förut. Ni har 
idéer i fråga om litteratur. Om ni bara vill, kan ni 
skaffa er idéer i den här saken också. Säg bara 
till er själv: jag vill! Nu måste jag gå. Sitt här en 
stund till, drick en cocktail och tänk och 
vill! So long!

De reste sig båda. Han kysste hennes hand 
au revoir.

— Vad var det cocktailen hette?
— Bacardi rum sans grénadine. So long!



Howards voro sena.
Blanck gick fram och tillbaka längs prome- 

noaren bakom privatlogerna och läste namnen på 
dörrarnas blankpolerade mässingsplåtar: Mrs Reg. 
Vanderbilt; Mrs Vine. Astor; Mrs Jul. Guggen­
heim; Mrs V. Gould; Mrs Felix Warburg; Mrs 
V. K. Vanderbilt; Mrs Otto Kahn.

Han log för sig själv. Alltså: det var i sådant 
sällskap han kommit. Han förstod att han vand­
rade av och an bakom den världsberömda Dia­
manthästskon. Det var därför mrs Howard exa­
minerat honom under eftermiddagen i egen hög 
person. Det blev också — i hela dess utsträckning 
— klart för honom, vad Whitman menat, när hian 
sagt: Resten sköter min bror om! (,

Han log på nytt: detta var hans första möte 
med den amerikanska kvinnans suveränitet. Ej 
ett enda manligt namn på dörrarna, som om 
logerna varit änkesäten.

Plötsligt stannade han framför en dörr, på 
vilken det stod: mrs Anders Lydig. Det var ett 
gammalt hederligt svenskt soldatnamn från in­
delningsverkets dagar. Nu satt det här, på en dörr, 
som ledde in till Diamanthästskon. . .
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Det ena sällskapet efter det andra kom upp 
för trappan: damer i pälsverk och juveler, herrar 
i frack eller uniform : amerikansk khaki, engelska 
släpuniformer, franskt himmelsblått, italienskt grå­
grönt, japanesiskt ärtgrönt, med brösten strödda 
av stjärnor eller lappade med ordensband.

Han ställde sig och hängde mot balustraden 
utanför mrs Howards loge. Han var en smula 
trött i benen, som om den mjuka, röda mattan 
varit ett allt för tungt guldstoff att vandra i, och 
han kände sig litet tung i huvudet, som om de 
världsberömda namnen träffat hans tinningar likt 
perkussionshammarslag.

Där kom hon med sitt sällskap! Hermelins­
kappa kantad med ett otal svarta svansar. Två dia­
mantpilar i den tunga hårknuten. Jo, Venedig! 
Dogaressa!

Hon tog nejlikan från hans frackslag och stack 
den in mellan orkidéerna, som kröpo fram ur her­
melinskappans urringning likt huvudena på en 
kull pekinesvalpar.

Ett älskvärt och1 diskret sätt att låta honom veta 
att man endast i nödfall dekorerar sin frack.

— Och idén!? Har ni den klar?
Blanck ursäktade sig:
— Inte ännu.
— Den blir väl färdig, när kriget är över------
Hon gav honom en blick av medömkan och för­

akt.



Mrs Ruskin Howard kunde på det hela taget 
anses vara en typisk newyorkska, ej minst i 
det avseendet, att hon ej var född i New York, ej 
ens i Förenta! staterna. På henne, liksom på 
hennes hundratusentals systrar, sammanrafsade 
från Amerikas och Europas alla kanter, hade 
emellertid jättestaden inom kort satt sin outplån­
liga prägel : en världsstads stil, cynism och savoir- 
faire. Den hade också givit henne newyorkskans 
mest utpräglade egenskap, den som skiljer henne 
från kvinnan i Boston och Filadelfia, Chicago och 
Washington, San Francisco och New Orleans: en 
hård, omutlig vilja att tränga sig fram, att göra 
sig gällande.

I ett par avseenden kunde hon emellertid med 
ett visst skäl göra anspråk på originalitet. Ett av 
dem var operan. Den var hennes idiosynkrasi.

Under flera år hade hon sagt:
— Om jag en gång lyckas komma över en 

millionär, ska jag ha en privatloge på operan.
Men även dessförrinnan, i själva verket endast 

sedan hennes adertonde år, hade det funnits en 
personlig relation mellan henne och operan.

Det hade funnits en tid, då hon ansett livets 
lycka ligga i detta : att vara en stor stjärna på en
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världsscen. På den tiden hade hon suttit högst 
uppe under taket och måst sträcka halsen ur led 
för att få en skymt av scenen i fågelperspektiv.

Hennes uppfattning om livets lycka hade så 
småningom genomgått en märkbar förändring. 
Den hade kommit utan nämnvärt krisartade des­
illusioner. Åren hade helt enkelt lärt henne, attj 
det för att bli en stor stjärna fordrades tre ting: 
röst, studier och fallenhet för intriger. Rösten 
ansåg hon sig äga. Intrigerna avskräckte henne ej 
heller. Men utan att i grund och botten vara lat 
— hon utvecklade i själva verket en betydande 
energi — avskydde hon varje koordinerad energi­
utveckling, som kunde komma under rubriken 
arbete.

Under denna gradvisa evolution hade emeller­
tid kärleken till operan stannat kvar, ett monu­
ment över hennes ungdoms romantik.

Denna kväll borde alltså beteckna höjdpunkten 
i hennes liv. Hon hade lyckats komma över en 
millionär. Logen var hennes. Det var första gån­
gen hon tog den i besittning. Det var dessutom på 
sätt och vis premiär: den första gången en ameri­
kansk sångerska sjöng titelrollen. Logerna runt 
omkring voro fullsatta. Diamanthästskon gnistra­
de. Hon väckte också sensation, på det hela taget 
den sensation hon kunde vänta som uppkomling 
och outsider.

Men hon hade varit vid dåligt humör hela 
dagen.

Först och främst snöorkanen. Den hade tvingat
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henne att hålla sig inomhus. Och mrs Howard 
hade svårt att sysselsätta sig på egen hand.

Hon hade fyllt timmarna före lunchen med 
hundra små bestyr. Efter lunchen hade hon tele­
fonerat till flera av sina fattiga väninnor — hon 
hade för övrigt inga andra — och sökt locka dem 
upp till sig för att hålla henne sällskap. Men 
ingen hade vågat sig ut.

Ett slag hade hon fått idén att gå över sina 
toaletter. Hon hade satt sig till verket med entu­
siasm. Kammarjungfrun hade tömt garderoberna 
och med utsträckta jarmar hållit hennes klänningar 
upp för inspektion. Efter en tjugu minuter hade 
hon tröttnat:

— Häng in dem igen!
Hon blev stående vid ett av fönsterna i sin bu- 

doar och såg ut i det grå mörkret, där hagel- 
kornen piskade fram.

Plötsligt fick hon en ingivelse. Hon rullade 
ned gardinerna, tände lampan över schäslongen, 
tog ur en av sina gömmor fram en volym i gult 
omslagspapper och lade sig till rätta.

Det var Barbusse’ L’Enfer. Hon hade köpt den, 
därför att hon hört sägas att den var osedlig. 
Och hon hade gömt den undan, så att Ruskin ej 
skulle komma över den. Det var möjligt att han 
ej förstod den. Men å andra sidan var hon ej fullt 
på det klara med, hur långt hans okunnighet i 
franska sträckte sig. Man kunde aldrig vara säker 
i fråga om Ruskin. Plötsligen visade han sig 
sitta inne med kunskaper, .man hittills aldrig
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misstänkt honom för. Och om man uttryckte sin 
förvåning, om man t. ex. sade: jag visste inte att 
du var hemma i sådana saker, svarade han: jag 
är ingen clown, som lever på att visa sina små 
tricks.

Hon skar upp ett halvt tjog sidor, ögnade ige­
nom dem för att finna någonting oanständigt utan 
att lyckas, lade boken ifrån sig, stirrade länge 
upp i taket, tog efter en stund till den igen, öpp­
nade den längre fram. Med ens hade den fångat 
hennes intresse:

»Nu hade hon rest sig; hon är till hälften av­
klädd; hon har blivit vit. Är det hon, som gör sig 
naken inför honom eller är det han, som hjälper 
henne? Man ser hennes breda lår, hennes silver- 
skimrande mage, likt en måne i natten... En 
bred svart linje spärrar hennes mage: hans arm. 
Han håller henne, pressar henne in mot sig, me­
dan han klamrar sig fast vid divanen. Och hans 
mun är nära hennes kön och de närma sig i en 
kyss av övermänsklig ömhet. Jag ser hans mörka 
kropp och hennes bleka — och hon ser ned på 
honom med en blick ...

Så mumlar hon, med jubel i rösten :
— Tag mig! . . . Tag mig än en gång--------- »
Hon lade boken ifrån sig. Hennes kinder brän­

de. Detta var ju hon själv, hon och Jaques Tour­
nier. Till och med detaljerna voro desamma: 
hans mörka arm, kanapéen, uttrycket i hans ögon

Hon tog åter till boken. Efter en kvart lade 
hon den ifrån sig. Hennes fantasi arbetade. Vi
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sionerna avlöste varandra. Genom idéassociatio­
ner, flyktiga som japonaiseri och utplånade ögon­
blicket efter, hade hon kommit att tänka på Cleo­
patra, som hon skulle se samma kväll. Hon tänkte 
på scenen i andra akten, då Cleopatra väljer en 
dansande slav: Comme il est beau, comme tu 
es beau! Prends moi!

Att kunna stilla sina begär! Att kunna mätta 
sin hunger!

Hon slöt ögonen, som om hon tagit ett retande 
gift och väntade på verkningarna. Hon befann 
sig plötsligen mitt inne i drömmarna om vad hon 
skulle göra, om Ruskin dog. Hon skulle resa 
långt, långt bort. Hon skulle bygga ett slott 
i något exotiskt landskap med österländsk kultur. 
Och hon skulle använda rikedomen, njuta av 
den och inte bara samla och placera den i papper. 
Hon skulle hyra berömda konstnärer att arrangera 
fester, Scheherazadefester, en orgie av kostymer, 
färger, tigerhudar och panterfällar, barbarmusik, 
flöjter och tom-toms, nakna mänskokroppar 
med musklerna spelande under den balsamglän- 
sande huden. Och så, likt en Cleopatra, peka ut 
en slav: Du behagar mig! Följ mig!

Och var inte också övermättnaden skön! Att 
känna varje muskel darra av undfången tillfreds­
ställelse, att känna minnet av hänförelsen krypa 
längs nerverna likt döende elektriska vibrationer, 
att kunna med domnade armar skjuta från sig en 
hungrande manskropp: Je ne puis plus----------

Men Amerika var inte Egypten,
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För några dagar sedan hade hon besökt en 
kvinnlig Läkare. Hon hade blottat för henne hela 
ironin i sitt öde: hon kunde tillfredsställa alla 
sina begär utom ett. »Var hennes man gammal?» 
Nej. Fyrtio. Läkaren hade lett, en smula bittert. 
Hon hade sagt: »Om det kan vara er till någon 
tröst, kan jag säga er, att ni har hundratusentals 
systrar i Amerika. Det är priset den amerikanska 
kvinnan betalar för sina många andra privilegier, 
som kvinnan i Europa inte har, er frihet, er själv­
ständighet. Amerikanen betraktar er som ett hög­
re väsen. Ett högre väsen har inga lägre in­
stinkter. Låt mannen komma underfund med att 
ni är sensuella, att ni har sexuella begär, utöver 
dem, han anser passande, och ni berövar er själva 
i ett slag alla era andra privilegier. Allting måste 
betalas här i världen. Ni kan inte begära att både 
ha er frihet och använda er av den.»

Det var detta hon ej kunde förstå. Europén var 
inte sådan. Åtminstone inte fransmannen och en­
gelsmannen. Om de gifte sig med en sensuell 
kvinna, gjorde de det därför att hon var sensuell 
och inte för att svälta henne. Men här låg para­
doxen : det fanns en kvinnotyp, amerikanen alltid 
föll för, den passionerade. Och i samma ögon­
blick han gift sig med henne, hade han ej längre 
någon användning för hennes sensualitet. Det var 
med den som med rikedomen: när han en gång 
ägde den, visste han ej, hur han skulle begagna 
sig av den. Han kunde ej göra med sensualiteten
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som med millionerna: sätta till en kommitté för 
att på bästa sätt använda den.

Se till exempel på Ruskin!
Hon brukade ibland roa sig med att fråga ho­

nom, varför han förälskat sig i henne. Frågan 
plågade honom. Hon visste att han förälskat sig 
i henne, därför att hon var passionerad. Men att 
erkänna det för sig själv, därtill var han för osann. 
Han, en rent tänkande, samhällsbevarande med­
borgare förälska sig i en kvinna, därför att hon 
tilltalat hans »lägre» instinkter! Omöjligt! Alltså 
måste det finnas andra skäl. Hon måste vara 
intelligent, ha smak och en god karaktär. Det var 
hans svar på frågan.

Men det var hon, som fick lida. Och det fanns 
inte heller något hopp om ändring. Han förstod 
ej kvinnan. Hans puritanism stod i vägen för 
vidare sexuell uppfostran. Han var okunnig, bru­
tal och egoistisk. Hon visste, att han skulle för­
akta henne, om hon lät honom förstå, hur brutal 
och egoistisk han var. Han skulle anse henne 
osedlig, om också hon begärde sexuell tillfreds- 
fredsställelse. Och han undrade, varför 
hon var nervös! Om hon skaffade sig till­
fredsställelse på annat håll skulle han kasta henne 
på gatan.

Men hon ville inte låta kasta sig på gatan. Un­
der de tolv månader de varit gifta, hade hon 
vant sig vid pengar. Hon ville inte börja på nytt 
igen. Hennes krav på livet hade under det sista 
året förlorat sin elasticitet, hade redan formats
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och fixerats. Fastän giftermålsattesten sade att 
hon var trettio, var hon i verkligheten trettiofem, 
en ålder, då åren börja bli kortare och det är 
knappt om tiden till och med för den, som vill 
njuta, för att inte tala om den, som ännu måste 
sysselsätta sig med att söka.

Hon tänkte på vad Jaques Tournier brukat 
säga — när han var vid gott humör:

— Tu sais, Christine, en Europe tu finirais 
comme la célèbre maitresse d’un homme créateur, 
d’un grand écrivain, enfin d’un homme créateur. 
Tu n’es pas trop intelligente, ni trop raffinée. 
Ce n’est que l’amatuer, qui perd sa tête devant 
une femme vraiment intelligente et raffinée. Mais 
tu possède je ne sais quelle passion pure et in­
spiratrice. Tu es la forêt et la glèbe ensoleillées. 
Ici, dans ce sal pays sans nuances, tu finiras — 
si tu as de la veine — par devenir la, femme légi­
time d’un stupide milliardaire.

Han hade varit en subtil mästare, Jaques. Hon 
kallade fram minnen från deras äktenskap. Var 
fanns han nu? I kriget förmodligen. Kanske hade 
han redan stupat. Hur många kvinnor hade han 
lyckliggjort sedan han lämnade henne? Hon kände 
ingen svartsjuka, endast avund.

L’Enfer hade fallit på golvet. Hon tog upp den 
och fortsatte, där hon slutat.



Hon ryckte till nervöst Det ringde i telefon. 
Hon fångade upp apparaten, som stod på golvet 
mellan schäslongen och väggen.

— Mr. Vem? Stava! Ack ja, visst! Monsieur 
Blanck de Paris.

Det var en av hennes karaktäristiska egenheter 
att tala franska, så ofta hon hade tillfälle.

Hon satte telefonen tillbaka på golvet.
Minuten efter ringde hon upp honom på nytt.
Det låg en god del av hennes karaktär i denna 

inbjudan.
Här var hennes goda hjärta. Han var svensk. 

Han var från det gamla landet. Och han var en­
sam.

Här var hennes nyfikenhet på män. Whitman 
hade skrivit om honom att han var ung och in­
telligent. Hon hade aldrig förr mött en bildad 
svensk. Hurudana voro de på nära håll? Hur upp­
trädde de? Vad talade de om?

Här var hennes fåfänga. Detta var hennes stora 
dag. Hon ville ha så många som möjligt med sig 
på triumfvagnen. Detta var den ställning, hon, 
Christina Carlsson, nått i det stora, fria Amerika.

Här var till sist också hennes exploaterings- 
begär.
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Efter ett års äktenskap med Ruskin Howard 
hade 'hon omedvetet nått den punkt i sin national­
ekonomiska utveckling, från vilken man betrak­
tar medmänskan från en speciell synpunkt: ut­
nyttjandets. På vad sätt kan jag använda mig av 
henne? Till vilken utsträckning kunna hennes 
ideér och erfarenheter underlätta mina syften? 
Med andra ord: Mrs Howard hade vant sig vid 
rikedomen. Under tolv månader hade hon skaffat 
sig allt, hon under tolv år önskat sig: kläder, 
smycken . . . Hennes första konsumtionsbegär 
hade tillfredsställts. Hon stod inför en kris, en kris 
av tillgång utan efterfrågan. Hon kände sporren, 
som drev henne att tränga sig fram. Men hon 
saknade idéer. Hon sökte dem hos andra. Sven­
sken var en främling, en ny värld.

På vad sätt kunde hon exploatera honom?
Hon beslöt sig för att vara mycket vänlig mot 

mr Blanck.
Hon skruvade åter in huvudet i kuddarna och 

fortsatte läsningen.

Hon lade boken ifrån sig. Under de sista sidor­
na hade hennes uppmärksamhet allt mera splitt­
rats. Det var svensken, hon tänkte på. På vad sätt 
skulle hon kunna använda sig av honom? Här var 
en alldeles främmande mänska med idéer, som 
borde vara nya för henne. Hur skulle han kunna 
passa in med hennes syften?

Hon ville bli fri. Men hon ville inte låta kasta 
sig på gatan. Hon ville inte släppa Ruskin från
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sig, förrän hon hade sin egen framtid planerad- 
Svenskarna hade ord om sig att vara sluga och 
tålmodiga, när de planerade någonting. Och hon 
var svenska. Han skulle få se! Hon var allt för 
gammal och erfaren för att hoppa över skacklorna 
av enbar spleen, »faire sauter le bateau d’un 
coup d’ennui»! Hon måste skaffa sig en ställning 
först, ett namn. Hon måste skaffa sig en sådan 
position, att han måste ge henne ett underhåll 
i proportion till hennes sociala ställning. Hon ville 
inte låta vräka sig ur huset som en piga. Men hon 
ville bli fri, absolut fri, så fri att hon kunde leva 
var hon behagade och göra vad som föll henne 
in. Men till det fordrades en ställning. Och här 
hade hon världen mot sig. Hon var bojkottad av 
hans släkt och förra umgängeskrets. Hon hade 
försökt att tränga sig in barmhärtighetsvägen, 
genom att ge bidrag till alla möjliga krfgsväl- 
görenhetsinrättningar i hopp om att komma in i 
en kommitté. Men hon hade alltid blivit utmotad. 
Inte ens Ruskins inflytande hade kunnat hjälpa 
henne Hon vågade heller inte driva honom längre. 
Han blev otålig så fort hon nämnde ordet 
kommittéer. Hon måste reda sig på egen hand 
och hon förstod att hennes enda möjlighet var att 
bilda en egen välgörenhetsförening. Det var det 
enda sättet att göra sig känd i krigstid. Och som 
organisatör av en egen förening kunde ingen 
gärna peta henne ur kommittén. De andra måste 
acceptera henne eller också inte vara med själva.

Så långt hade mrs Howard allting klart. Vad
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som behövdes var en idé, en god idé, någonting 
alldeles nytt och slående, någonting stort, någon­
ting sådant att de som nu motade ut henne skulle 
tigga om att få vara med. Det var en sådan idé, 
hön behövde och hade sökt under en månad. 
Kanske den där svensken kunde hjälpa henne. 
Hans erfarenheter voro nya för henne. Han var 
en ny värld. Och han kom direkt från Paris. Han 
borde veta, vad som kunde göras i fråga om väl­
görenhet, någonting, som ingen i Amerika ännu 
kände till. Kanske han var gudasänd, den där 
svensken!

Hon blev plötsligen entusiastisk och full av 
nervös förhoppning. Det föreföll henne med ens, 
som om hon ej hade en timme att förlora. Oud 
vet, när kriget skulle sluta! Slutet kunde komma, 
förrän man anade, nu när Amerika arbetat upp 
sin entusiasm. Och med krigets slut hade hon 
förlorat en av sina största chanser att skaffa sig 
en social position.

Mrs Howard ringde upp Blanck och bjöd ho­
nom på te.

Hon kom missnöjd tillbaka till våningen. Hon 
hade känslan av att svensken ej kunde vara henne 
till någon större nytta. Först och främst: han 
saknade naturliga sällskapstalanger och den lätt­
het, som gör samvaron angenäm. Hon hade redan 
från början sett, hur han ansträngde sig för att 
finna den naturliga tonen. Hon var också säker 
På att han var en utpräglad intellektuell egoist. 
5" Hellström, Ett rekommendationsbrev.
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Hennes instinkt sade henne att han saknade en­
tusiasm och hennes instinkt tog sällan fel. Han 
var typen för mannen med invändningar och ur­
säkter i bakfickan, en av dem, man måste gräla 
sig till ett beslut från. Alltigenom en ledsam och 
kylig typ.

Och så hade de talat svenska. Hon fick alltid 
en dålig smak i munnen, när hon talade svenska. 
Hon kom alltid att tänka på hemmet, Kansas, 
föräldrarna...

Hon lade sig åter på schäslongen och väntade 
på hårfrisören. Hennes dåliga humör växte.

Det hände inte ofta att hon tänkte på hemmet. 
De åren lågo så långt borta, inte så mycket j 
tiden utan framför allt i anknytningspunkterna. 
Men varje gång minnena stego upp, drogo de med 
sig någonting, en del av hennes personlighet, 
jättestadens cynism och arrivism aldrig lyckats 
utplåna: bondkvinnan. Den hade New York ald­
rig lyckats ta död på, endast avskilt den från 
hennes dagliga liv och dess principer, skuffat den 
allt djupare ned i hennes medvetande och där 
lämnat den åt sig själv att nära sig av allt det, 
som ej var smältbar föda för hennes vardags- 
organism: allt det, som var mystiskt, oförklarligt 
och hemlighetsfullt, allt det som var vedergäll­
ning, rättvisans outgrundliga balans, »ödet», — 
livsrädslan.

Det hade från början alltid varit hennes mening 
att komma tillbaka, så fort hon rättfärdigat sin 
rymning. Men det hade dragit längre ut på tiden
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än hon anat och också på andra vägar än hon 
tänkt. Likt de flesta sorgebarn hade hon ej velat 
vända tillbaka hem utan som segrare, med för­
bannelserna vända till beundran. Och nu var det 
omöjligt, åtminstone så länge hon var gift med 
Ruskin. Hon hade sagt, att alla hennes anhöriga 
voro döda. Redan en av de första gångerna hade 
hon talat om för honom att hon var sondotter till 
en svensk kung, Karl den femtonde. Hon hade 
gjort det i ett anfall av fåfänga, för att göra sig 
hemlighetsfull och lockande, för att höja sitt sex­
uella värde. I mer eller mindre svävande ordalag 
hade hon låtit honom förstå, att det bakom hen­
nes föräldrars historia, deras utvandring till Ame­
rika och deras död låg mörka hovintriger, för­
falskade dopattester, kort sagt ett kungahus’ alla 
kallblodiga och grymma maschinationer. Och det 
var inte den rena fantasien allt. Inte allt. Det var 
ej bara hennes far, trädgårdsmästaren Carl Carls­
son från Knisslinge, som under ett visst stadium 
av sin ofta förekommande fylla förklarade dyrt 
och heligt, att han var son till Ca’l Femtan. Alla 
i trakten voro av samma mening, ehuru de ej an- 
sago hans höga börd som någonting att skryta 
över. Hennes far kallades allmänt Ca’1 Femtan- 
s°n. Han var också lik den avlidne monarken: 
örnnäsan, ögonen, det svarta skägget, någonting 
sydländskt bland nära nog vithåriga björk- och 
tallskogsmänskor. Ett ofrånkomligt faktum var 
dessutom, att hans mor tjänat på Bäckaskog 
Kungsgård.
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När hon i hemlighetsfulla skuggor skisserat sin 
familjs historia för Ruskin hade hon sagt att hen­
nes föräldrar voro döda, att hon stod ensam i 
världen, alldeles ensam, utan stöd, gift med en 
man, som förnedrade henne. Nu var det för sent 
att säga sanningen. Hon kunde inte nu anförtro 
honom, att hennes föräldrar och syskon voro 
farmare i Kansas och att hennes morbror betalat 
överresan för att ge Ca’l Femtanson möjligheten 
att börja ett nyktert och arbetsamt liv.

Hon visste för resten inte, om föräldrarna ännu 
voro i livet. Då och då — som ett offer åt sitt 
onda samvete — brukade hon skicka dem en 
hundradollarssedel utan att ge till känna, vem 
pengarna komm» från. Varje gång hon tänkte på 
dem reste sig bondkvinnan ur sitt gömsle. Hon 
måste träffa sina föräldrar innan de stoppades i 
jorden. Hon måste ha deras förlåtelse för att 
hon rymt och stulit hundra dollars ifrån dem. Hon 
kunde inte leva med den tanken att de tagit 
förbannelsen med sig i graven.

Och allt detta var Clarence Bensons skuld. 
Om hon inte mött honom, skulle hon nu sitta 
som folkskollärarinna i Kansas. Och i stunder 
som denna, när bondkvinnan kom upp ur sitt 
fängelse för att hämta luft, föreföll det mrs Ho­
ward, som om en lärarinneplats i Kansas vore 
ett drömland.

Clarence Benson hette egentligen Karl Bengt­
son. Hans far, som av de andra svenskarna på 
trakten kallades Gammel-Ola, var smålänning,
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och en av de äldsta nybyggarna i den delen av 
Kansas. Clarence var skald och idealist och det 
var han som lockat fram allt det hon i stunder av 
självrannsakelse kallade det förhatliga hos sig, 
högmodet, inbilskheten, lättjan, fåfängan, lögn­
aktigheten.

Han var förälskad i henne på skaldernas sätt: 
han idealiserade henne och satte dumheter i hu­
vudet på henne. Han brukade hålla långa an­
föranden under ferierna, när de körde hem till­
sammans från danstillställningarna:

»Var det underligt, att det bodde stoltare och 
friare mänskor i Kansas än någon annanstans på 
jorden? Var det underligt, att mänskösjälen var 
renare och friare här än någon annanstans i Ame­
rika, här, där man kunde se miltals där varje häg­
ring i sommarsolnedgången var som en världs­
skapelse, jordens formande ur en kosmisk elds­
låga? Till och med själva präriens enformighet 
g’jorde en mera förtrogen med himmelens moln 
och nattens stjärnor. Till och med vinterstormarna 
voro som kosmiska vindar.

Eller var det underligt, att kvinnorna i Kansas 
voro stoltare och friare än alla andra kvinnor? 
Fanns det någon prinsessa, som rörde sig mera 
medvetet fritt, som hade en så stolt och fast och 
öppen blick? Han hade lagt märke till det vid 
varje danstillställning, eftersom han inte dansade 
själv utan- spelade fiol. Varenda en av dem kunde 

rakt in i en kunglig balsal och komma alla sa- 
longsdockor och hovfröknar att känna sig ynkliga
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med sina sällskapskonster och kurtistricks. Han, 
Clarence Benson, trodde på mänskans innebo­
ende majestät, det medfött majestätiska hos kvin­
nor och män, som växte fritt, som de gjorde, Kan­
sas söner och döttrar. Var inte Kansas den första 
stat i världen, som förbjudit alkoholen (Clarence 
Benson glömde i sin entusiasm alla de välden, 
som grundlagts av muhammedaner!) Var det 
inte alkoholförbudet, som gjort mannen till män­
ska och inte till ett raglande, oansvarigt djur, 
en kvinnoplågare, en fader till förbrytare? Vad 
var det som gjorde, att han kunde studera vid 
statsuniversitetet i Lawrence och hon studera till 
lärarinna? Jo, pengarna gick inte till sprit! Och 
det hade de den stolta kansaskvinnan att tacka 
för. Hon ville inte gifta sig med en man, som be­
hövde spriten för att krypa undan verkligheten, 
utan med en karl, som kunde se den rakt i ögonen, 
en karl, som på några år kunde förvandla tusen­
åriga prärier till bördiga åkrar. Sådant var Kan­
sas och sådan var kansaskvinnan!»

Hennes morbror hade förbjudit Ca’l Femtan- 
son att nämna någonting till de andra svenskarna 
på trakten om deras kungliga börd: detta var 
ett fritt land, där det inte passade sig att skrävla 
över att man var horunge, om också ens far hade 
varit kung. Men en gång, då Clarence Benson 
talat över sitt älsklingsämne, kansaskvinnans ma­
jestät, hade hon anförtrott honom, att hon verk­
ligen var prinsessa. Underrättelsen hade miss­
hagat honom. Han hade svarat: Det majestätiska
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hos dig, Christine, har du från bonden och inte 
från en omoralisk kung. Hon hade inte gjort någ­
ra invändningar. Men i all stillhet hade hon tänkt 
för sig själv, att det ej kunde skada att ha ärvt 
majestätet från både kungen och bonden.

Under terminerna hade Clarence skrivit till 
henne. Det var inga riktiga brev och inte heller 
kärleksförklaringar. Därtill var han för blyg. Det 
fanns särskilt två hon mindes, två, som bestämt 
hennes öde. Det ena var en dikt till hennes gyl­
lene hår. Hon hade alltid önskat att hon varit 
mörk som Ca’l Femtanson i stället för ljus som 
modern. Nu började hon sitta framför spegeln om 
kvällarna och hålla upp håret i sina händer. Var 
det så märkvärdigt, att det var värt en dikt?

Den andra skrivelsen hade handlat om en kvin­
na, som hette Christina Nilsson. Hade hon hört 
talas om henne? Hade hon hört talas om den 
svenska torparflickan, som tjusade en värld med 
sin silverstämma? Hade hon hört talas om 
Näktergalen från norden? Christina Nilsson — 
Christina Carlsson?

Folk hade alltid sagt, att hon hade en vacker 
röst. Nu började hon lyssna till den själv.

Hösten efter kom katastrofen.
Under sommaren hade Clarence talat om sina 

framtidsplaner. De voro hemliga. Ingen mera än 
hon fick veta någonting om dem. Han tänkte 
inte fara tillbaka till statsuniversitetet i Lawrence. 
Han hade haft allt för stor framgång där och 
började bli rädd för den. Han hade fått första
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priset för ett skaldestycke. Nu ville han mäta sig 
med det allra bästa, som fanns i Amerika och se 
vad han dög till. Han skulle ge sig österut, till 
Harvard eller Yale.

— Vad skulle gamla Ola Bengtson säga, han 
som var så sträng?

— Han, Clarence Benson, var sin egen herre. 
Sitt uppehälle kunde han förtjäna som middags- 
kypare på ett studenthem och nattvakt på en in­
stitution. Kansas var nog bra. Men Kansas var 
inte hela världen. Om han också inte blev en stor 
skald, skulle han inte ta missräkningen så svårt. 
Hans egentliga livsgärning var samhällsrefor­
matorns. Han skulle bo i de uslaste kvarteren i 
Chicago eller New York bland de värsta för- 
brytarelementen och söka ge dem något av Kan­
sas’ luft och rymder.

Den sista månaden, innan han rymde undvek 
han henne. Hon anade varför. Hon hade skrämt 
honom, som hon skrämt de andra »hemmapoj­
karna». Hon visste vad det sades om henne: att 
hon »tryckte sig» upp mot den, hon dansade med. 
Ryktet hade till och med kommit till föräldrarna.

När Clarence Benson den hösten steg på tåget 
för att resa till Harvard och tåget glidit ur 
stationen, såg han Christina komma mot sig från 
vagnen framför.

— Jo, också hon hade rymt. Hon hade kommit 
underfund med, att hon inte ville bli skollärar­
inna. Hon hade beslutat sig för att resa till New 
York och arbeta sig fram till sångerska.
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— Hade hon pengar?
— Hon hade lite grann. Men om han kunde 

skaffa sig sitt uppehälle som kypare, kunde hon 
göra det som piga. Han skulle få se, att hon var 
lika modig som han.

När de k'ommo till New York, körde han henne 
till ett kristligt föreningshem och flydde, efter 
att ha bett Gud bevara henne.

En vecka efter fick hon plats hos en metodist- 
präst. Hon ville ha ledigt om lördagarna i stället 
för om söndagarna.

Prästen uttryckte sin förundran över, att en 
kvinna med ett så nordiskt utseende tillhörde den 
mosaiska trosbekännelsen.

Hon förklarade, att hon ville gå på operan om 
lördagskvällarna.

Prästen prövade hennes röst och stack henne 
in i kyrkokören.

Det ringde på tamburdörren. Efter en stund 
kom kammarjungfrun in med ett paket till Ruskin 
och ett telegram till henne.

Hon bröt telegrammet:
»Snöhinder uppåt linjen. Vet inte, när banan 

blir klar. Möter dig på operan, så fort jag kan. 
Ruskin.»

Hon blev plötsligen rädd, som den, som över­
skattat sitt mod och som i avgörandets stund 
ser sig stå ensam mot alla. Utan Ruskin var hen­
nes privatloge ej en triumfvagn utan den ankla-
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om, hade med ens förlorat sin mening. . .

Och det var för sent att skicka återbud till 
gästerna.

Mrs Howard hörde ej till det slags kvinnor, 
som finna ett naturligt utlopp för missräkningar 
och motgångar i tårar.

Hon kunde gråta, av strategiska skäl, om någon 
var närvarande.

När hon var ensam, svor hon.



När hon kom till rätta i logen och ordnat 
hermelinskappan och orkidéerna, tog hon mod 
till sig och mötte kikarna, som besköto henne 
från logerna omkring. Kvinnor lutade sig bakåt 
och män framåt. Det viskades. Man bläddrade 
i programmen, till dess man mellan parfym-, ju- 
velerare- och skrädderiannonserna fått rätt på 
sidan, som gav namnen på privatlogernas inne­
havare. N : r 36. Måndagar och fredagar, mrs 
Ruskin Howard.

Jaså, hon såg ut på det sättet! Det var alltså 
för hennes skull, Ruskin Howard skilt sig. Ack 
ja!

Skandalen var redan ett år gammal. För några 
minuter fick den tillbaka sin aktualitet.

— Vackert hår!
— Är det äkta?
— Förmodligen.
— Varför förmodligen?
— Hyn är hennes egen.
— Men hennes ögonbryn är svärtade.
— Naturligtvis!
— Varför inte då också håret?
— Förmodligen har hon byggt upp hela den 

slående effekten kring hyn. En ansiktsdekoratör
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har sagt henne, att till en sådan hy passar en all­
deles särskild kopparglans.

— Försöket var riskabelt.
— Hon tog risken.
— Och lyckades.
— Hon kommer att bli fet med åren.
— Hon skulle se värre ut om hon vore mager.
— Synd om Ruskin i alla fall. Att förlora hela 

sitt umgänge vid hans ålder.
— Han har sina klubbar.
— Han är inte här i kväll.
— Han har kanske dragit sig i sista minuten. 

Det är inte något nöje att sitta här och bli uttittad.
— Ruskin är i Washington. Jag åt lunch med 

honom i går. Wilson har skickat efter honom.
— Deporteringen?
— Förmodligen. Wilson lär vara ond. I alla 

fall har han skickat ett telegram till guvernören 
i Arizona och skällt ut honom på ett hövligt sätt.

— Undrar hur Ruskin tar det?
Mrs Howard hade inga svårigheter att gissa 

sig till konversationen.
Hon ilsknade till allt mera. Detta var alltså 

vart millionerna fört henne! Att sitta här och låta 
andra mänskor stirra på sig! Naturligtvis: nästa 
gång skulle de stirra på henne mindre oförskämt 
och ihärdigt. Det skulle komma en tid, då de 
vande sig vid henne och skulle nöja sig med att 
ge henne en överhalning för att se, vad hon hade 
på sig. Och till sist skulle det komma en tid, då en
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eller annan skulle nicka åt henne och hon till dem. 
Det skulle dröja mer eller mindre länge. Men förr 
eller senare skulle det hända: hon skulle bli en 
av dem. Gamla Howards skulle acceptera henne, 
om inte för hennes egen skull åtminstone därför, 
att de tyckte synd om Ruskin. De skulle blanda 
henne in i sin kortlek och till slut skulle hon 
vara med i sällskapsspelet. Hon skulle ge teer och 
middagar. Hon skulle ha en sekreterare, som 
skötte om hennes officiella sällskapskorrespon- 
dens och skickade notiser om henne till tidnin­
garna. Vilket liv! Vilken framtid! Men sådant var 
guldlandet, sådant såg det ut inifrån. Och under 
tiden skulle hon kämpa mot den alltid lurande 
fienden, korpulensen. Varje morgon efter badet 
skulle hon väga sig med en känsla, som om hon 
stod inför rätta och straffet bestod av vatten och 
bröd. Och till sist, om en tio, tolv år skulle hon 
ge tappt och låta fienden ha sin vilja: hon skulle 
äta, äta, äta; hon skulle inte längre som nu bara 
behöva tänka på sällsamma rätter.

Nej, så förbanna mig, om det var detta hon 
ville! Det var inte för att leva ett sådant liv, hon 
gift sig med Ruskin. Det var ett liv för mänskor 
utan fantasi eller för dem, som vant sig vid det 
från barndomen. Men inte för henne, inte för en 
mänska med energi och temperament. Hon ville 
bli fri! Absolut fri! Så fri att hon kunde göra vad 
hon ville. Och hon ville ha mycket pengar att röra 
sig med. Han hade gett sin första hustru en mil­
lion, sitt hus i New York och villan på landet.
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Det fanns inte några skäl varför hon skulle nöja 
sig med mindre. De skulle få se, åsnorna som nu 
stirrade på henne. Hon var erfaren nog att veta 
hur korten skulle skötas. Men hon behövde idéer. 
Hon behövde en idé. En riktigt god och ny idé! 
De skulle få se!



Ridån gick upp. Kikarna vändes mot scenen. 
På en gyllene tron satt Antonius-Caruso och 
lyssnade till en herre i guldhjälm och ljusblå 
sagum, som förklarade för honom att om några 
minuter båten från Alexandria skulle föra med 
sig Cleopatra, världens mest passionerade kvinna.

Mänskans naturliga nyfikenhet hade tack vare 
hans yrke som utrikeskorrespondent hos Blanck 
utvecklats till detektivens mera koordinerade spa- 
narinstinkt. Den envisa uppmärksamhet, de övriga 
logerna slösade på mrs Howard, hade ej und­
gått hans uppmärksamhet. Den hade varit av 
det slag, som endast kommer kungligheter eller 
berömda sceniska artister till del. Och eftersom 
mrs Howard under teet i förbigående och med 
den verkliga storhetens blygsamhet nämnt att hon 
»lämnat» operan, drog han den slutsatsen, att hon 
måste ha varit en mycket stor diva. Och det för­
virrade honom. Han letade i sitt minne. Ägde 
Sverige för närvarande en internationell första 
rangs stjärna? Eller existerade hon, utan att man 
hade reda på det där hemma? Kanske han helt 
enkelt tack vare Whitmans rekommendationsbrev 
gjort en upptäckt, med ett par tum ökat Sveriges 
internationella anseende? Vem kunde veta? I
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alla händelser måste hemligheten undersökas. 
Han tyckte sig hemma se sin tidning med stora 
bokstäver på första sidan annonsera Svensk 
världsberömd diva funnen i New York! Vår spe­
cielle korrespondent finner i Diamanthästskon en 
operasångens juvel!

Och för resten, nu när han kom att tänka på 
det, påstod ju ryktet enligt Whitman att hon verk­
ligen, v ar en kunglig person. Kanske det var där­
för hon granskats så ihärdigt. Kanske det fanns 
sanning i ryktet.

Han placerade sin stol så att han kunde studera 
henne utan att synas vända sin uppmärksamhet 
allt för mycket från scenen. Han satt och plockade 
av henne ett kvarts sekel av hennes ålder. H.an 
tyckte sig kunna se henne, sådan hon måst vara 
vid en sju, åtta års ålder. Håret hade inte haft 
sin kopparglans ännu — han var för övrigt ej fullt 
säker att kopparglansen var äkta — det hade 
i alla händelser varit betydligt ljusare; ögon­
brynen, som nu voro svärtade, hade varit nära nog 
vita i det rödblommiga ansiktet; näsan som ännu 
var liten, hade antagligen ej varit mera än två 
runda hål mitt i ansiktet; hakan hade varit liten, 
rund och indragen. Ungefär så måste hon ha sett 
ut, en idealisk modell för Grindslanten.

Men hur kom Karl den femtonde in i familjen? 
Det måste ligga någon sanning i ryktet, för så 
vitt man kunde sätta någon tro till Chestertons 
påstående, att sagan och legenden äro mera 
historiskt sanna än den på dokumentarisk fakta
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byggda historien. Det fanns ingenting av Berna­
dotte i mrs Howard sådan hon nu var. Kanske 
hennes far varit mörk och hennes mor ljus. Kan­
ske det var denna blandning, som gett upphovet 
till hårets kopparglans. Men å andra sidan stred 
detta antagande mot antropologiens fundamental­
lagar: i rasblandningen mellan blond och mörk 
har den förra ingen chans i fråga om bestäm­
mandet av hårfärgen: avkomman blir mörk, på 
sin höjd med den blonda partens blå, grå eller 
grågröna ögon. Problemets svårigheter föreföllo 
honom oöverstigliga. Han måste närma sig gåtan 
från en annan vinkel. Han fördjupade sig i Karl 
den femtondes historia och hans förbindelser med 
Nordskåne. Plötsligen ryckte han till, hemsökt 
av en sekundsnabb inspiration: Bäckaskog! Visst 
fan! Bäckaskog kungsgård! Mejerska! Ryktet i 
Göinge härad förmälde att den folkkäre monarken 
känt en särskild dragning till mejeripersonalen. 
Det var vad hennes farmor varit! Mejerska! Han 
såg det nu — oavsett det invecklade hårfärgs- 
problemet — på sondottern. Gör henne till ex­
empel tio år yngre, sätt en mjölkstol i hennes 
ena hand och en spann i den andra. En idealisk 
mejerska på en operascen: runda, vita armar, 
en fyllig och fast byst, en hy som grädde! Visst! 
Naturligtvis!

Han rycktes ur sin upptäckarglädje. Han kände, 
att någonting inom kort skulle hända. Det gick en 
dallring genom publiken, som plötsligt laddade 
atmosfären med elektricitet. Han såg ned på 
6. — H ellström, Ett rekommendationsbrev.
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scenen utan att kunna upptäcka någonting- särskilt 
anmärkningsvärt. Man deklamerade där nere till 
Massenets vanliga orkesterackompanjemang.

Plötsligt upptäckte han emellertid, att någon­
ting var i färd med att krypa fram från scenens 
högra sida, den vid vilken han satt. Det var båten 
från Alexandria. Cleopatra steg i land.

Spänningen i salongen var bräddad, som om 
en världshändelse skulle utspelas. Alla kikare 
voro i användning. Han tyckte sig kunna känna, 
att alla dessa mänskor höllo andan. Det var, som 
om det kring varje åskådare, som höll andan, 
bildats ett lufthål med ty åtföljande fluktuationer 
i atmosfären, fyra tusen små lokala luftförtun- 
ningar.

Blanck såg på programmet för att i det söka 
en förklaring till fenomenet utan att lyckas.

Spänningen slappnade en smula för att åter 
nå en första aktsklimax, då vid aktens slut An­
tonius, totalt glömsk av Octavia hemma i Rom, 
steg ombord på båten med förförerskan.

Man gav sig knappast tid att applådera. Man 
var allt för ivrig att utbyta intryck.

— Underbar!
— Hur hon förde sig!
— Vilken passion!
— Vilken sensualitet!
— Och hennes kostym! Skamlös!
— Vänta till nästa akt!
Blanck lutade sig fram mot mrs Howard och 

bad om en förklaring till uppståndelsen
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— Ack, det är ju sant, ni är en främling. Jo, 
det är första gången en amerikansk sångerska 
uppträder i rollen. Ni kan tänka er! Nej, ni kan 
inte tänka er! Ni förstår---------- Nej, ni förstår
inte! Det är för långt att förklara. Men, ser ni, 
hon visar att en amerikanska kan vara fullt ut 
lika passionerad och sensuell som en europeiska 
och att hon vågar vara det! Men ni förstår 
inte, inte ännu!

Blanck lyssnade till konversationen mellan mrs 
Howard och de övriga gästerna, tre damer och 
två herrar, vilkas namn han ej uppfattat. Och 
plötsligen gick det upp för honom, att man 
togdettapå allvar. Inte musiken. Den nämn­
de man ej ett ord om. Men man tog his­
torien på allvar. Man tog denna amerikanska 
Cleopatra på allvar, en liderlig kvinna, som vå­
gade vara liderlig, en omättlig manäterska---------

Var det möjligt? Var det den oanständiga his­
torien i förening med det faktum, att en ameri­
kanska vågade spela en oanständig kvinna, som 
bildat alla dessa små lufthål kring de fyra tusen 
åskådarna och laddat atmosfären med elektrici­
tet.

Han hade med ens fått ett nytt föremål för 
sina studier: publiken.

Ridån gick åter upp. Ett nattkafé i Alexan­
dria. Manliga slavar som dansade rysk balett. 
Lejonfällar och tigerhudar. Lättjefullt utsträckta 
kurtisaner. Kikarna kommo åter till ögonen som 
på ett kommando. Det retade Blanck: han kunde
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kvinnlig apache, ormade sig in på scenen, slog 
sig ned i ett hörn, granskade de trekvartsnakna 
dansande slavarna. Plötsligen reste hon sig med 
ett skri, högg tag i en av dem och drog honom 
ned till sig på tigerhuden:

— Comme il est beau! Comme tu es beau, 
väste hon.

Från flera håll stego höga suckar upp från 
publiken, på grund av den återhållna andedräkten 
höga och skarpa som hickningar.

Blanck satt med kikaren för ögonen och stu­
derade ansiktsuttrycken omkring sig så gott han 
kunde. Han tyckte sig ha kommit en sexuell 
massnevros på spåren och hans kikare hoppade 
från ansikte till ansikte----------

1 samma ögonblick öppnades dörren till logen. 
En man smög sig sakta in och tog plats vid 
sidan om honom, bakom mrs Howard. Han var 
klädd i kavajkostym. Hans ungdomligt gamla 
slätrakade ansikte lystes upp av ett millimeter- 
långt leende längst inne i vänstra mungipan, på 
samma gång subtilt och cyniskt. På ett sällsamt 
sätt hade detta leende förmågan att åt hela fysio­
nomien ge ett uttryck av en sällsynt blasfemisk 
hemlighetsfullhet.

Detta är Ruskin Howard, tänkte Blanck. Han 
har inte haft tid att klä om sig.

Den nykomne, som tydligen ej kände elek­
triciteten i atmosfären, böjde sig fram mot mrs 
Howard och viskade i hennes öra.
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Hon ryckte till, nervöst, som om hon brutalt 
slitits ur en dröm och svarade så högt att per­
soner i logerna intill började hyssja:

— Polisen hemma hos oss! Vad står på! Var 
är Ruskin?

Mannen med det blasfemiska millimeterleendet 
sträckte lugnande fram händerna.

Men mrs Howard hade redan rest sig och gick 
mot dörren. Mannen med leendet följde henne.

De angränsande logerna fortsatte att stirra på 
hennes anonyma gäster med blickar, som sade:

— Var det inte det vi trodde: skandal!
Blanck sjönk samman i sig själv. Tidnings­

mannen inom honom jublade. Det här var New 
York, det här var mångmillionärliv, grand style, 
precis som det skildrades under rötmånaderna 
före kriget i Europa. Polisen hemma hos Ho­
wards! Tjuvar hade trollat sig in i våningen och 
brännborrat hål i kassaskåpet, där juvelerna — 
förmodligen imitationer — förvarades. Det här 
var biografdrama. Mannen med det blasfemiska 
leendet var naturligtvis Howards privatdetektiv!

Efter en stund öppnades dörren åter. Mannen 
med leendet kom tillbaka, slog sig ned och såg 
på scenen med ett uttryck i ansiktet som en per­
son, vilken slungats rakt in i ett samtal och efter 
ett par ord anar sig till vad frågan gäller.

Blanck betraktade honom förstulet.
Han kunde alltså inte vara Howards familje- 

detektiv.
Vid ett tillfälle, medan Blanck åter kastade åt
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honom en blick, fascinerad av detta sällsynta 
blasfemiska leende, såg den hemlighetsfulle till­
baka och svarade genom att blinka med vänstra 
ögat.

Blanck var nära att explodera i ett skratt. Den 
hemlighetsfulles vänstra öga hade blinkat så som 
en papegoja blinkar, med ett filosofiskt allvar, en 
ceremoniös och långsam högtidlighet och en out­
säglig skamlöshet. Blanck väntade varje se­
kund att blinkningen skulle åtföljas av några 
oanständiga ord.

De kommo ej. Och de behövde ej heller kom­
ma. De lågo i den vänstra pupillen, då ögonlocket 
åter sakta rullats tillbaka in i ögonhålan. Blanck 
tyckte sig aldrig förr till en sådan grad ha för­
stått, att ögonen äro själens spegel.

När ridån gick ned, vände sig de övergivna 
gästerna till den hemlighetsfulle:

— How do you do, mr Smith?
—- Mr Smith var all right.
— Vad står på?
— Ingenting allvarligt. Ingen fara för livet. 

Inga ben brutna. Mrs Howard bad mig fram­
föra sin ursäkt.

Han vände sig till Blanck:
— Ni är mr Blanck?
— Ja.
— Mitt namn är Charlemagne Smith. Mrs 

Howard bad mig ta hand om er i kväll och visa 
er New York.

En stund efter, medan gästerna diskuterade
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Cleopatras passion, lutade sig mr Smith över mot 
Blanck och viskade:

— Roar det här er?
— Inte särskilt.
— Då smiter vi.
— All right.
— Vänta lite.
De blevo sittande kvar en stund, till dess mr 

Smith stötte på honom med ena långfingret och 
åter igen blinkade med vänstra ögat.

Blanck förstod signalen, reste sig, gick sakta 
mot dörren och väntade utanför.

— Det här artar sig till en lustig kväll.
Efter en stund kom mr Smith ut.
— Jag lät mrs Howard ta min bil. Men vi har 

inte långt att gå.
Där ute spolades gatan fri från snön. Vattnet 

forsade i trummorna med klangen av bräddade 
skogsbäckar i vårbrytningen.

Broadways elektriska jätteannonser spelade Vul­
gära, barnsligt överväldigande och utilitaristiska 
som en galaillumination på en världsutställning.

Körbanan var fullpackad med automobiler, 
trottoarerna proppfulla med mänskor. De måste 
tränga sig fram steg för steg och hålla sig tätt upp 
till varandra för att ej förlora varandra ur sikte.

Mr Smith förde Blanck från den ena lokalen 
till den andra, så lika varandra som äpplen, den 
ena merä à la astrakan, den andra mera à la gra­
nat. I ena sidan av salen en ridå, mitt på golvet 
en blankfernissad oval, omkring den rader av
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bord, vid vilka det dracks och superades, vid 
vardera långsidan en negerorkester. När ridån 
var nere, dansades det på ovalen. Orkestrarna 
avlöste varandra utan pauser i ett febrilt horror 
vacui. I samma ögonblick dansprogrammet slu­
tade, drogs ridån åt sidan och varietén tog vid.

Nummerna avlöste varandra med den snabba 
■scenförändringen i en filmkommedi. Kvinnor och 
åter kvinnor, med mer eller mindre nakna över­
kroppar, ängla- och dockansikten, med tänder 
lysande som på en tandpastaannons, ben och åter 
ben, vackra, långa, raka, välformade, svängande 
runt i luften likt ekrarna i ett hjul, den sexuella 
massnevrosens, de undertryckta begärens oku- 
lära lystmäte.

Blanck såg sig omkring på publiken. Inga 
skratt, inga tecken på glädje, knappast någon 
konversation. Man drack, åt och såg.

Det visade sig också, att mr Charlemagne 
Smith ej heller ägde den blasfemiska humor, 
millimeterleendet och blinkningen gett Blanck an­
ledning att tillskriva honom. Han yttrade sig 
sällan och med knappheten hos en person, som 
nödgas tala ett främmande språk och som endast 
äger ett ytterligt begränsat ordförråd. Blanck kom 
snart underfund med, när han kunde vänta sig 
några ord ur mr Smiths mun. Mr Smith tog 
plötsligen en klunk ur sitt champagneglas, ställde 
det ifrån sig, betraktade det en lång stund, som 
om han mödosamt arrangerade de få ord, han 
kände till en mening.
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Ena gången löd det så här:
— Ni kommer från Frankrike?
— Ja.
— Jag har också en son, som ger sig över i 

dagarna.
Slut
En annan gång blev resultatet följande:
— Ni är svensk?
— Ja.
— Känner ni till finnarna?
—■ Inte mycke.
— Jag har en chaufför. Flau är finne. Har haft 

honom ett par år. Denne chaufför har på sista 
tiden blivit besynnerlig. Han har flera gånger 
frågat mig: Sir, är jag en slav? Vet ni vad en 
finne menar, när han säger: är jag en slav?

Blanck skakade på huvudet i väntan på ytter­
ligare förklaringar. Men inga kommo.

En tredje konversation:
— Jag har hört sägas, att i det här kriget in­

fanteristen har det värsta.
— Dödligheten är störst där och i flygkåren
— Min son är i infanteriet.
Slut.
Efter en tre kvart sökte Blanck få iett samtal 

• gång. Han sade:
— Det förvånar mig att ingen negerkomiker 

uppträtt ännu.
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— Nej, gudskelov. Det här är en första klassens 
cabaret.

— Men de är lustiga.
— Ja, ty värr.
Blanck ville av artighetsskäl ej ge sig närmare 

in på ämnet. Han förstod, att han satt foten i ras­
frågan. Han hoppade över till något annat:

— Vad var mrs Howards namn som opera­
sångerska?

— Mrs Howard har aldrig uppträtt på scenen. 
Säger man det om henne i Sverige?

Blanck stirrade på honom:
— Nej, det tror jag inte. Åtminstone inte så vitt 

jag vet.
— Mrs Howard har varit gift med en opera­

sångare. Jag förmodar, det är det, som i Sverige 
förvrängts till att hon själv uppträtt på scenen.

Och mr Smith tillade:
— Det förefaller, som om kungahuset behand­

lat hennes familj en smula ovänligt. Gett den kalla 
fötter, som vi säger här i Amerika.

Nu började det på allvar gå runt i Blancks 
huvud. Han hade ingenting att svara, kunde ej 
med ett enda ord träda upp till försvar för sitt 
eget kungahus.

Mr Smith tillade efter ännu en paus :
— Well, jag förmodar----------
Slut.
Efter att på tre förlustelselokaler ha tömt två 

flaskor Änkan Cliquot, gout américain, och en 
whisky och efter att ha avböjt mr Smiths inbjudan
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att gå till en av hans klubbar och ta en sång- 
fösare, åkte Blanck hem till sitt hotell.

Blandningen av champagne och whisky hade 
gjort honom yr i huvudet. Då han släckt ljuset 
och slöt sina ögon, virvlade hundratals långa 
raka vackra kvinnoben likt ekrar och med leende 
dockansikten i mitten under hans ögonlock.





»RESTEN SKÖTER MIN
BROR OM»





Då Blanck vaknade följande morgon, förstod 
han, att det redan måste vara sent. Han hade 
ingen känsla av kroppsligt obehag, han förnam 
ingenting av den döda blytyngden i benstommen 
och den intensiva telefontrådsurrningen i ner­
verna, som karaktärisera klockan åttauppvaknan­
det i en millionstad och som kommer ens stoft­
hydda att kännas som ett tröttsprängt lastdjur, 
i vilket de surrande nerverna söka sätta liv med 
elektrisk massage.

Han fångade efter fickuret på nattduksbordet. 
Dess fosforescerande urtavla visade på tio.

Han blev liggande med armarna under huvu­
det. Natten förut innan han gick till sängs, hade 
han stängt fönstren för att ej väckas av en stor­
stads tidiga morgontrafik.

Nu låg han och lyssnade ut.
Detta var alltså New York!
Varje storstad har sin egen ljudkaraktär. En be­

rest person kan packas ned i en lår utan att veta, 
vart färden gäller, packas upp igen i ett mörkrum 
°ch efter ett par minuter besvara frågan: London, 
Paris, Berlin?

Och detta var alltså New York.
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Mr Ruskin Howard och hans hejdukar i farten!

Han hoppade över de många underrubrikerna 
och dök rakt in i texten :

New Yorks borgarpress innehöll i förrgår ett 
meddelande om »den dramatiska utvecklingen» av 
kolstrejken i Sinai, utsänt av Förenade nyhets­
byrån, som lämnar — om sådant vore av nöden — 
ett ytterligare och intressant bevis på, hur denna 
press och denna nyhetsbyrå handskas med san­
ningen. Telegrammet berättade att »invånarna i 
Sinai, indignerade över de strejkandes opatriotiska 
och fosterlandsförrädiska uppträdande, drivit 1200 
arbetare ur staden».

Från vår utsände korrespondent, som följt strej­
ken under alla dess faser, mottogo vi i går föl­
jande telegram om det verkliga förloppet. Vi upp­
mana kapitalistpressen och Förenade nyhetsbyrån 
att vederlägga sanningen av vår korrespondents 
skildring.

(Från vår utsände korrespondent.)
Jag har en fantastisk historia att förtälja. Det 

enda sättet är att berätta den från början.
Amazongruvorna nära Sinai ha under flera de­

cennier tillhört den en gång i Amerikas historia 
aktade släkten Howard. Under en lång tid ägde 
det bästa förhållande rum mellan familjebolaget 
och arbetarna. Cosmo Howard, gamle Howard, 
som han kallas här nere, känd i New York som 
idealist och Ruskinian, hade tydligen satt som 
sin uppgift att sköta gruvorna efter humana lin-
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jer, liksom hans bror »Stål-Howard», som över­
lämnade Howardston till sina arbetare. För tio 
år sedan, då gamle Howards kulturintressen upp- 
togo allt mera av hans tid, valdes hans son, Rus­
kin Howard, till bolagets verkställande direktör. 
Med honom började den nya aera, som i dessa 
dagar kulminerat i den historia, jag här skall 
berätta.

Ännu en förberedande anmärkning. Om Ruskin 
Howard personligen vet man mycket litet här 
nere. Han visar sig sällan och sköter gruvorna 
med tillhjälp av en stab av hejdukar, bland dem 
i första hand bolagets juridiska ombud, Charle­
magne Smith, och bolagets disponent Allan 
White, effektivt understödda och åtlydda av myn­
digheterna här nere, från statsguvernören till po­
lisen, vilka alla ha bolaget att tacka för sina 
platser. Det är bland annat allmänt bekant, att 
den nuvarande guvernören kom till makten vid 
det sista valet tack vare en förfalskning 
vid sammanräkningen av rösterna.

En av de första åtgärder, »Vita Howard», som 
han kallas här nere, vidtog, var att förklara, att 
bolaget på inga villkor ville tillåta organiserade 
arbetare vid gruvorna.

Förhållandena vid Sinai ha sedan dess utgjort 
en enda lång strid mellan »Vita Howard», och 
gruvarbetarnas fackförening.

Fackföreningen har under denna långa strid an­
vänt sig av de medel, som stodo dem till buds: 
genom fackföreningsorganisation och genom att
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förmå de röstberättigade arbetarna att göra sin 
vilja gällande vid valurnorna.

Nu till ’Vita Howards’ metoder.
Man bygger ej kolgruvor som man bygger fab­

riker, i utkanterna av en stad med butiker, livs­
förnödenheter och kommunikationer redan till 
hands. Innan gruvorna kunna bearbetas, måste 
bostäder byggas åt arbetarna. Efter att ha samlat 
arbetsstyrkan och inhyst dem är det ägarnas upp­
gift att förse dem med livsmedel. Gruvägaren 
säljer rätten att uppföra en eller flera butiker till 
affärsmän. Med andra ord: gruvägaren äger inte 
blott gruvorna utan också staden, där hans 
arbetare äro inhysta. Han är envåldshärskare där. 
Arbetaren befinner sig på gruvägarens område 
jcke blott när han arbetar utan också när han vilar 
sig, förlustar sig eller sover. Gruvägaren bestäm­
mer, av vem och var arbetaren skall köpa sina 
livsförnödenheter och till vad pris. Gruvägaren 
bestämmer, var och när och för vad ändamål 
arbetarna få församla sig. Gruvägaren bestämmer, 
vem som skall vara borgmästare, polis, post­
mästare o. s. v. i staden. Än en gång: gruvägaren 
är envåldshärskare. I det hyreskontrakt, som 
arbetaren måste underskriva, innan han kan få tak 
över huvudet, finns en paragraf, enligt vilken han 
kan vräkas efter tre dagars uppsägelse. Men ej 
nog härmed: vräkt ur sin bostad och kastad på 
gatan befinner han sig fortfarande på gruvägarens 
privata område. Men detta är ej heller allt. Efter­
som staden är gruvägarens privata egendom, har
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han rätt, om han vill, att hindra vem han vill från 
att komma in i staden. Stadens polis, som ingen­
ting annat är än hans privata hantlangare, ha rätt 
att utvisa vilken främling som helst. Alla dessa 
privilegier har ’Vita Howard’ använt sig av i kam­
pen mot fackföreningen. Misstänkta arbetare ha 
drivits ur staden; misstänkta främlingar ha 
vägrats tillträde; samlingslokaler ha förvägrats 
arbetarna; det har till och med varit förbjudet att 
samlas på öppna platser utöver ett viss begränsat 
antal.

Och ändock har ’Vita Howard’ till sist varje 
gång blivit slagen. Fackföreningsagitatorer ha 
lyckats trolla sig in genom den kinesiska mur, han 
byggt av poliser, privata agenter och spioner 
bland arbetarna, och efter en längre eller kortare 
tid ha arbetarna organiserats så pass, att åtmin­
stone en del av dem strejkat för högre lön eller 
rätten att tillhöra en fackförening. ’Vita Howard’ 
har vräkt dem ur deras bostäder, drivit dem ur 
staden och skaffat sig nya arbetare — med sam­
ma resultat.

Under dessa ständiga strider utfunderade han 
för en fem, sex år sedan en plan, som han utan 
tvivel själv ansåg genialisk. Han sökte finna en 
utväg, genom vilken han för många år framåt 
kunde tillförsäkra sig ett arbetarmaterial, som 
det av flera anledningar skulle vara omöjligt att 
organisera.

Efter det andra Balkankriget, då hatet mellan 
de olika folken i Europas oroliga hörn nått sin
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kulmen och fattigdomen där var som störst, lät 
’Vita Howard’ i Rumänien, Serbien, Bulgarien 
och Grekland sprida tusentals illustrerade annon­
ser, som uppspikades överallt på landsbygden. 
Illustrationerna föreställde två portar: mot den 
ena strömmade en skara män och kvinnor, ut­
hungrade, klädda i trasor; ur den andra tågade 
en annan eller rättare samma skara, belåtna, väl- 
födda, välklädda. Under bilden lästes en reklam 
för Amasongruvorna och en anmodan att hän- 
vända sig till närmaste agent.

Efter några månader började den nya immi- 
grationsboskapen anlända. Det var en daglig syn 
på stationen i Sinai att se flockar av denna 
boskap lägrade kring sina knyten och med en 
adresslapp kring halsen, på vilken det stod : f. v. b. 
Amasongruvorna, Sinai, Arizona, U. S. A.

Detta var emellertid endast hälften av ’Vita 
Howards’ geniala plan. Den andra bestod i di­
stribueringen av detta arbetarmaterial. Han hade 
insett, att om han placerade greker i samma 
gruva, bulgarer i en annan o. s. v., det inom kort 
skulle uppväxa en solidaritetskänsla inom de 
olika gruvorna, som lätt kunde bearbetas av fack- 
föreningsagitatorerna. Han distribuerade därför 
de olika nationaliteterna i samma gruva så, att 
rashat och språkskillnad skulle motarbeta varje 
möjlighet till samhörighetskänsla.

Det behövs ej en utpräglad stark fantasi att 
föreställa sig resultatet av denna blandning av 
kortleken, i synnerhet om man tar i betraktande



103

att arbetarna på grund av dålig arbetsfördelning 
endast arbeta i medeltal fyra dagar i veckan. De 
övriga tre lekte man Balkan.

Men också nu visade det sig, att ’Vita Howard’ 
trots allt räknat fel. Fackföreningsagitatorer och 
I. W. W.-ledare voro i outtröttlig och hemlig 
verksamhet. Det var ett hårt arbete, men det 
resulterade för tre veckor sedan i att ungefär 1200 
arbetare strejkade.

Fyra dagar efter anlände Charlemagne Smith 
från New York, iscensatte sista akten och vände 
tillbaka.

Tidigt i tisdags morse inträngde beväpnade, 
’patriotiska’ medborgare i de strejkandes hem, 
drevo dem med våld till järnvägsstationen, där 
tågsätt, bestående av öppna kolvagnar och be­
vakade av militärtrupper, väntade för att för­
flytta dem vidare. Under boskapsdriften till 
stationen nedskötos två arbetare och lynchades 
en. Bland de ’deporterade’ befunno sig också ett 
antal medborgare i Sinai, som vågat visa sym­
pati för de strejkande, bland dem den advokat, 
som fört deras talan.

Efter sextio timmars resa utan mat eller dryck, 
lastades de ’deporterade’ av i Stenöknen i New 
Mexiko, där de lämnades åt sig själva, utan tak 
över huvudet, i en bitande vind och en tempera­
tur, som i dag på morgonen visar tio grader under 
fryspunkten.

Men detta är inte allt. För att kunna fullborda 
sin plan i lugn och ro, utan inblandning från
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regeringen i Washington eller guvernören i New 
Mexiko, vilken antagligen skulle bli mycket litet 
förtjust över mottagandet av 1200 blottställda 
stackare, som på detta sätt avstjälptes inom hans 
stat, lade ’Vita Howards’ hejdukar beslag på 
post, telegraf och telefon i Sinai med 
omnejd: inga meddelanden släpptes ut, förrän de­
porteringen var ett fullbordat faktum.

För att ge ett sken av rättvisa åt dessa vålds­
handlingar utsände bolagets kontor ett med­
delande i vilket de ’patriotiska’ medborgarnas dåd 
förhärligades och i vilket det också samtidigt 
påpekades, att utvisningen var en nödvändighet, 
då det visade sig att de strejkande till största 
delen voro utlänningar, uppviglade av I. W. W.- 
ledare. Det är sant, att ett par så kallade I.W.W.- 
ledare uppträtt i Sinai under den sista veckan 
med en öppenhet och en stortalighet 
ingen agitator hittills vågat visa innanför den 
kinesiska muren. De hade till och med djärv­
heten att hålla möten i gathörnen, utan att polisen 
inblandade sig. Det är i detta sammanhang också 
värt att påpeka, att dessa så kallade 
I. W. W.-le da re ej hörde till de depor­
terades antal. De lämnade Sinai kvällen före 
utvisningen. Mr Charlemagne Smith kan helt 
säkert upplysa om, vem som underrättat dessa 
djärva herrar, att någonting var i görningen.

Så långt vår korrespondent.
Sent i natt spreds ryktet, att Ruskin Howard 

varit utsatt för ett bombattentat. Bomben explo-
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derade ej. Polisen iakttager den största hemlig­
hetsfullhet. Så mycket tycks emellertid vara ut­
rönt, att bomben avsänts från New York.

Försynen tycks i mera än ett avseende vaka 
över mr Ruskin Howard, icke minst genom att 
sända honom icke exploderande (inexplosiva?) 
bomber. Det förefaller till och med, som om för­
synen i går kväll använt sig av speciella vertyg för 
att skydda mr Howard. Dessa verktyg kallades i 
gamla stilens Ryssland agents provocateurs. Me­
toden är känd och använd även av Amerikas en- 
våldshärskare. Om en person med mr Howards 
självtillräcklighet vore villig att lyssna till råd 
från utomstående, skulle vi vilja föreslå honom 
att nästa gång låta sina agents provocateurs an­
vända mindre utnötta medel än bomber för att 
skaffa sig allmänhetens sympatier, när det börjar 
osa svett. Efter ’bomberna’ i postkontoret följde 
’bomberna’ i Sankt Patricks katedral. Efter ’bom­
berna’ i katedralen följde ’bomben’ i Massachu­
setts. Och nu kommer mr Howards bomb. Litet 
mera omväxling, om vi få be!»

Blanck blev sittande en lång stund och stirrade 
framför sig.

Var historien sann?
Kunde den över huvud taget vara möjlig!
Han vecklade upp en av »kapitalisttidningarna». 

På dess första sida läste han i stora rubriker:
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Mr Ruskin Howard utsatt för bombattentat!

»Då mr Ruskin Howard, direktör för Amason- 
gruvorna i Sinai, Ar., i går kväll återvände från 
Washington till sin privatvåning på hotell Plaza, 
fann han på sitt skrivbord ett paket, som vid öpp­
nandet visade sig innehålla en bomb. Dess bättre 
exploderade den ej. Polisen, som ögonblickligen 
tillkallades, iakttager den största hemlighetsfull­
het.

Det fega attentatet kan utan tvivel sättas i sam­
band med arbetaroroligheterna vid Amasongru- 
vorna. Som i torsdagens nummer meddelades, 
nedlade en del arbetare för en tid sedan arbetet. 
De strejkande bestå till största delen av immi­
granter från Balkanstaterna, som den sista tiden 
öppet uppviglats av I. W. W.-ledare. För ett 
par dagar sedan tog de 100 procent ameri­
kanska invånarnas tålamod slut och de drevo de 
strejkande ur staden.»

Så lydde notisen i New Yorks förnämsta 
republikanska tidning.

Blanck vecklade upp den demokratiska repre­
sentanten för New Yorkspressen och fann en nära 
nog identisk notis.

Han började gå av och an på golvet.
Inom honom steg en nära nog religiös tacksam- 

hetskänsla mot ^.Whitman Howard. Vilka per­
spektiv, hans rekommendationsbrev plötsligt öpp­
nat!

Det kunde knappast vara något tvivel om, att 
socialisttidningens redogörelse på det hela taget
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måste vara sann. Den var , i alla händelser 
detaljerad. Kortheten i de båda borgliga tidnin­
garnas notiser kunde knappast skrivas på bristan­
de utrymme: de räknade båda mellan tjugu och 
trettio åttaspaltiga sidor. Enbart meddelandena 
från societeten upptogo fyra spalter. På sätt och 
vis var det också förvånansvärt, att socialist- 
tidningen ej gjort mera av affären än en enkel 
skildring av händelseförloppet. Ej en rad till 
kommentar på ledaravdelningen. Ej ett ord! Det 
enda Blanck fann misstänkt, var redaktionens post- 
skriptum om agents provocateurs.

Han tog fram sin annotationsbok och skrev: 
Måste leta ut sanningen om agents provocateurs. 
Sinaistrejken bör undersökas i detalj i och för 

frågan om immigrantens ställning.
Vad är I. W. W.-arna för ena kurrar?
Vad är Förenade nyhetsbyrån för en fisk? 

Existerar det i Amerika en nyhetsbyrå som be­
stämmer, hur inrikeshändelserna ska serveras all­
mänheten? Vilka tidningar matar den?

Han stoppade annotationsboken tillbaka i in­
nerfickan och fortsatte att gå av och an på golvet. 
Så småningom taladehan med låg röst till sig själv:

— Men å andra sidan: antag att prenumeran­
terna på dessa kapitalisttidningar ett par dagar 
senare få reda på det verkliga förhållandet. 
Vad händer då!? Hur kan en tidning, som är no­
torisk för sina lögnaktiga notiser gå ut i en upp­
laga på en tre kvarts million. Förutsatt att 
majoriteten inte läser mera än en tidning om



Där ute var det vår.
Asfalten, där han kunde upptäcka den mellan 

den ändlösa, sexdubbla raden av limosiner, låg 
ren och glänsande, som om den polerats med 
maskinolja.

Skyskraporna längs Fifth Avenues västsida ba­
dade sina översta våningar i sol. Men nere på 
gatan, i den djupa skuggan av affärskatedralerna, 
var luften turkosblå.

Hans automobil kröp sakta fram likt en länk 
i en evighetskedja. Var tredje minut höll den 
stilla, kedjan höggs av, maskineriet stannade, 
för att släppa fram en annan kedja från tvär­
gatorna, till dess en polisvissla åter satte ma­
skineriet i gång med den långsamhet, varmed 
ett jättehjul sättes i rörelse.

Blanck fick plötsligen känslan av att kampen 
för tillvaron rörde sig kring en lyxautomobil. 
Den var livets mening och mål. Alla dessa 
mänskor, som skyndade förbi inne i de rullande, 
blomstersmyckade budoarerna, speglade i sina 
ansiktsuttryck automobilägarens självtillit och 
trygga medvetande att ha gjort sig till herre över



Ill

de två största hindren för mänsklig framgång: 
krediten och avståndet.

Flaggor vajade från alla byggnader, millionärs- 
palats, affärskatedraler och miniatyrkyrkor. Som­
liga voro spända tvärs över avenyn, täckta med 
väldiga inskriptioner.

Make the world a decent place to live in! 
Make the world save for democracy!

Eat less bread! Save the rest for our allies!

Ekot av bastrummor brakade lös mellan sky­
skraporna. Bleckinstrument och flöjter klämde i. 
En ridande polis på en dansande häst kastade 
sig in i automobilfloden. Polisvisslor skuro luften 
likt gevärskulor. Evighetskedjan kopplades av ma­
skinen och leddes likt en orm in längs tvärga­
torna. Två poliskonstaplar exploderade förbi på 
motorcyklar. Fotgängarna linjerade upp sig på 
trottoaren med näsdukar i händerna. Ett infan­
teriregemente passerade förbi.

— Kill the kaiser, boys! Kill the kaiser!
Framme vid New Yorks statsbibliotek var det 

jättefolksamling. Från den breda trappan ropades 
det i megafoner. En marinorkester spelade rag­
time. En ung högväxt dam sjöng: hennes mun 
rörde sig som en operasångerskas i ett filmdrama. 
Rösten drunknade i orkestern, orkestern i host- 
ningarna från automobilhornen, automobilhornens 
signaler maldes sönder av Friktionen, som här 
nere på gatan ljöd som kullagret i ett svängande
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velocipedhjul av Det stora hjulets i Paris dimen­
sioner, Några meter från sångerskan höll Charlie 
Chaplin massan i andlös spänning. Också han 
sade något, ingen kunde uppfatta, men han ska­
kade sin mustasch på det sätt, som givit honom 
hans telluriska ryktbarhet.

Åter igen trumpetfanfarer, trumvirvlar, bleckin­
strument, flöjter och polisvisslor. Körbanan låg 
åter klar. Ett tjog elefanter kommo svängande 
asfalten fram med förare på huvudet och indiska 
prinsessor i elfenbenstorn på ryggen. Efter dem 
vaggade rikt broderade kameler och till sist trip- 
pade dansande, man- och svansfriserade vita häs­
tar med guldstickade schabrak över sadlarna.

Blanck fick åter igen som kvällen förut under 
Broadways elektriska jätteannonser känslan av 
att han befann sig på en världsutställning. Till 
och med skyskraporna hade över sig något av 
världsutställningsarkitekturens lysande, förbluff­
ande och efemära storhet.

Han lutade sig fram mot chauffören:
— Vad står på?
— Kriget!
Först månader senare, efter tusen skiftande 

intryck, stod det klart för Blanck, hur riktigt 
detta hans första intryck varit. För amerikanen 
var kriget en världsutställning, vid vilken han visat 
Europa sin kraft och sin makt och vunnit första 
pris med hedersmedalj.

Socialisttidningen hade sina lokaler i andra
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våningen av en tegelstensmagasinsbyggnad nere i 
fattigdistriktet bakom rådhuset.

Det var ett stort rum med redaktion, annons- 
och prenumerationskontor skilda från varandra 
av ett lågt skrank. Mänskorösterna drunknade 
i knackningarna från skrivmaskiner och ring­
ningarna i telefon. Man måste tala mycket lågt för 
att kunna göra sig hörd.

Blanck visades fram till ett stort bord mitt i re- 
daktionsavdelningen, där en liten ensam man med 
en stor semitisk näsa satt gömd bakom högar 
av tidningar. Den lille ensamme mannen var re­
daktionssekreteraren. Han höll just på att tele­
fonera. Medan han lyssnade till rösten i luren, 
samtidigt som han gjorde anteckningar på ett 
papper, kastade han ett öga på Blanck och frå­
gade med låg röst:

— Vad vill ni?
Blanck framförde sitt ärende.
Redaktionssekreteraren rynkade pannan och 

svarade :
— Weintraub. Sök upp Weintraub!
Ögonblicket efter skrek han i telefon:
— Nej, nej! Det var bara en upplysning, jag 

gav en man, som står här vid bordet. Fortsätt, 
fortsätt, jag antecknar.

Han höll handen för tratten och ropade:
— Weintraub! Abraham! Come on! Went you!
En trettiårig man närmade sig. Redaktions­

sekreteraren pekade med blyertspennan på 
Blanck. Weintraub gav honom en snabb, gran- 
8. — Hellström, Ett rekommendationsbrev.
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cyniskt-melankolisk bitterhet i sitt semitiska an­
sikte.

De slogo sig ned på ett par stolar i en vrå, och 
Blanck redogjorde för sitt civilstånd. Slutligen 
frågade Weintraub med ett desillusionerat leende :

— Kommit hit för krigspropaganda?
Blanck svor dyrt och heligt på det lovvärda 

och uppriktiga i sitt ärende. Weintraub log:
— Shoot, sade han.
Blanck förstod ej.
— Jag menar, att jag är villig att besvara era 

frågor. Jag har Sinaiaffären om hand.
Blanck tog upp sin annotationsbok :
— Ni talar om agents provocateurs i er artikel. 

Förekommer sådant?
— Åjo, det händer nog. Där har, som artikeln 

säger, varit åtskilliga bombattentat på sista tiden.
— Antag, att polisen skulle få tag i provoka­

törerna. Vad händer då?
— Då händer ingenting. Affären försvinner från 

dagordningen. Eller också häktar polisen någon.
— Och vad gör man med de häktade?
— Man släpper dein efter en tid.
Blanck brast ut i ett skratt. Och samtidigt såg 

han uppmärksamt på Weintraub för att upptäcka, 
om han menade allvar, eller helt enkelt ville roa 
sig på en främlings bekostnad. Uttrycket i hans 
ansikte bar emellertid samma prägel av cyniskt- 
melankolisk bitterhet.

Blanck frågade:
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— Vad är er personliga uppfattning om 
aff ären ?

— Polisen vill inte säga anledningen, varför 
bomben inte exploderade.

— Nej.
— Varför?
— Hur skall jag veta det. Jag känner inte 

till Amerika. Det är därför jag frågar. Om ni vill, 
ska jag visa mina papper för att övertyga er om, 
att jag inte är spion. Min tidning i Sverige är 
visserligen inte socialistisk, men den är liberal.

Weintraub log:
— För att en bomb ska kunna explodera ford­

ras det först och främst, att den har en tänd- 
sats.

— Ja.
—- Och den saknades.
— Hur vet ni det?
— Jag vet ingenting bestämt. Men ni begär att 

få veta min personliga uppfattning. Eller var det 
inte så?

— JO. i

— Eller också fanns det en tändsats i bomben. 
Men i så fall visste Howard, att paketet inne­
höll en bomb.

Blanck avbröt honom :
— Men antag att någon annan än Howard 

öppnat paketet. Hans hustru till exempel. Av 
nyfikenhet.

— Det är just därför jag är övertygad om att 
bomben inte var en bomb. För resten: hör på här!



Polisen medger, att bomben skickats från New 
York.

— Ja-
— Den måste ha skickats i förrgår. Vid den 

tiden fanns det inga andra än tidningarna, som 
hade reda på det verkliga förloppet vid depor­
teringen. Vidare, att hinna från Sinai till New 
York på den tiden är en geografisk' omöjlighet, 
så vida man inte använder sig av flygmaskin.

— Ni menar med andra ord, att borgarpressen 
har reda på det verkliga förhållandet?

— Förmodligen. Åtminstone är det antagligt, 
att Förenade nyhetsbyrån sitter inne med hemlig­
heten. Antagligen har den skickat två notiser till 
de borgliga tidningarna, en med det verkliga för­
loppet, den andra sådan ni såg den i tidningarna.

— Och så har man kastat den sanna notisen
i papperskorgen? *•

Weintraub skrattade.
— Jag ber om ursäkt för min dumhet, men jag 

kom i går.
— Nej, man har troligen inte kastat den i pap­

perskorgen. Man har gömt på den, i händelse det 
skulle bli nödvändigt att komma fram med san­
ningen till sist.

— Detta är ytterst intressant!
— Det är ytterst enkelt. Nu kan det emellertid 

också hända, att Nyhetsbyråns representant nere 
i Sinai inte skickat den riktiga historien.

— Men om den skulle komma fram? Vad gör 
man med honom?
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— Låt oss inte bekymra oss om honom. Han 
reder sig nog.

— Men jag förstår inte, varför hela historien 
med bomben var nödvändig.

— Sammanhanget är enkelt. Antingen visste 
Howard eller Smith att sanningen kommit till 
New York. Förmodligen ha de underrättats av 
någon. Eller också visste de det inte. Men vad de 
inte kunde undgå att veta är, att Wilson fått reda 
på historien och bett dem komma till Washington 
för att förklara sig. Både Howard och Smith 
var i Washington i går.

— Jag vet.
— Resten är enkel. De började darra i byxorna. 

Historien kunde komma fram via Washington. 
Den skulle väcka ont blod för att använda en 
eufemism. Alltså sökte man i hastigheten efter 
ett medel, att stämma allmänna opinionen till 
sin fördel, innan sanningen kom fram.

— Detta är den rena farsen.
— Det är den rena verkligheten, sådan jag 

ser den.
— Vad slags organisation är Nyhetsbyrån?
— Egentligen är den en vanlig telegrambyrå, 

den största i Amerika, jag tror till och med i 
världen. Den matar två tusen tidningar här. I 
verkligheten har den utbildat sig till en kapita­
listorganisation, som utövar ett slags subtil cen­
sur över dagshändelserna.

— Men om byråns uppgifter är förfalskade, 
hur våga tidningarna trycka dem?
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Weintraub skakade på huvudet:
— Vågar! Jag förstår inte riktigt vad ni me­

nar. Vem skulle hindra dem för att våga?
— Prenumeranterna.
— Förstår inte!
— Antag, att en tidning i Paris gav oriktiga 

uppgifter om en strejk i Marseille. Om också den 
tidningens läsare inte läser någon annan tidning, 
skulle Tian i alla fall om någon tid få reda på verk­
liga förhållandet, och åtminstone börja misstänka 
sitt livorgan.

Weintraub log:
— Det kan vara sant i Frankrike eller England 

eller andra europeiska länder. Men jämförelsen 
passar inte på Amerika. Avstånden äro för stora 
här.

— Förstår inte.
— Ni är svensk, inte sant? Antag att ni i er

borgerliga Stockholmspress läser om en strejk 
i Uralbergen eHer Sevilla och er tidning av en 
eller annan anledning förvränger fakta. Vad blir 
följden? i

— Ingen, så vitt jag kan se.
— Det är just, vad jag menar. Så vida ni inte 

är specialist på strejker, skulle ni inte bry er om 
att ta reda på, om tidningen presenterat er med 
lögner eller sanningen. Det är sak samma här. 
Sinai ligger så långt borta. Sanningen kommer 
aldrig fram på omvägar, så vida ni inte gör er 
besvär med att leta ut den själv. Och under 
mellantiden händer tusen andra ting. Man glöm-
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mer bort hela affären. Amerika är en kontinent 
och inte ett land. De tidningar, som ha intresse av 
att ljuga, veta precis, hur långt de våga ljuga.

— Men antag en situation, vilken det är 
omöjligt att ljuga. Vad gör man då? Ljuger man 
lika fräckt?

— Så dum är man inte. Vad man än kan säga 
om kapitalistpressen, dum är den inte. Där är 
metod i galenskapen. Om ni studerar den om­
sorgsfullt någon tid, finner ni, att innan en hän­
delse av betydenhet relateras in extenso, den före­
gås av en kortfattad resumé. Vad tror ni den re­
sumén finns där för?

— För mänskor som ha bråttom.
— Alldeles riktigt. Den har från början samma 

uppgift som de många underrubrikerna. Den spa­
rar tid. Men den användes också för ett annat ända­
mål. Den ger läsaren den uppfattningen av ex- 
tensoreportaget, tidningen önskar. Konstigt, eh ! ? 
Det är inte så konstigt, som det låter. Det är helt 
enkelt en användning av suggestionsmetoden. Ni 
läser rubrikerna. De suggerera er att tro en sak. 
Ni läser resumén. Den suggererar er i samma rikt­
ning. När ni kommer till extensoreferatet, om ni 
bryr er om att läsa det, har ni redan bildat er en 
uppfattning om saken. Det fordras en viss an­
strängning att förändra sin uppfattning.

— Och den ansträngningen besvärar man sig 
inte med att göra?

— Ni vet själv förmodligen, hur svårt det är 
att ändra en åsikt, när ni väl en gång fått den i
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skallen. Och amerikanen är andligen lat. I de 
flesta fall märker han helt enkelt inte motsätt­
ningen mellan resumén och extensoreferatet. För 
det andra måste ni' komma ihåg, att den tidnings­
läsande allmänheten till största delen slukar sina 
tidningar i spårvagnar eller järnvägskupéer på 
väg från och till arbetet, halvvakna om rnornarna, 
trötta om kvällarna, knuffade och trampade på 
tårna Det är också en viktig faktor, som pressen 
tagit med i räkningen. Det var den, som gav an­
ledning till de stora och många rubrikerna. Steget 
därifrån till suggestionsmetoden är inte stort.

Blanck skrattade.
Weintraub ryckte på axlarna:
— Detta är inte skoj, utan dagens klara san­

ning. Och detta är bara en av metoderna, borgar­
pressen använder sig av för att göra kapitalist­
propaganda.

— En sista fråga?
Weintraub såg på klockan:
— Shoot!
— Vad är I. W. W.-arna för slags folk.
— Det är inte så lätt, att ge en kort och koncis 

socialvetenskaplig definition av dem. 1. W. W. 
betyder International Workers of the World.

Han började skriva krumelurer på en pappers­
lapp och sade samtidigt långsamt:

— I. W. W.-arna rekryterades från början 
av proletariatet bland arbetarna, de icke yrkes- 
utbildade, de kringflackande arbetarna, som fack 
vare sitt kringflackande liv voro praktiskt taget



121

rättslösa. De saknade familj, de stannade ej till­
räckligt länge på en plats för att kunna få röst­
rätt. Bordellen och krogen var deras rekreations- 
tillhåll. De migrerade från en plats till en annan, 
därför att de måste. De var de strategiska reserv­
trupperna, industrin hade till hands för att kasta 
in på den plats, där ett arbetartomrum uppstod. 
Det finns ungefär fyra millioner av dem. De er­
kändes inte av fackföreningarna och bildade en 
egen organisation.

— Socialistisk?
— Nej, kommunistisk.
— Är de immigranter?
-- En del. En del inte. Ledarna är amerikaner.
— Men i sitt uttalande till pressen i förrgår 

säger Ruskin Howard, att de är utlänningar.
— Det är hälften sanning, hälften lögn. Men 

man söker inbilla allmänheten att de är immigran­
ter för att göra dem mera misstänkta.

— Är immigranten misstänkt?
— Det beror på var han kommer från. Kommer 

han från Ryssland eller Balkan eller Italien är han 
misstänkt och föraktad.

— Men Howard har själv införskrivit Balkan- 
immigranter.

— Naturligtvis. Han vill ha så billiga arbetare 
som möjligt.

— Men då är det ju han själv, som befordrar 
kommunismen?

— Naturligtvis.
— Inser han det inte själv?
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— Han och hans klass inser ingenting. De är 
bourboner

Blanck log misstroget. Weintraub tillade:
— Om ni inte tror mig, försök och kom under­

fund med det själv. Med era kredentier bör det 
vara lätt.

Blanck log. Han såg på klockan.
— Om en halvtimme äter jag lunch med ho­

nom.
Weintraub betraktade honom en lång stund 

uppmärksamt. Blanck sade:
— Jag försäkrar er: jag är ingen spion.
— Var äter ni lunch med honom?
— Plaza.
— Smaklig måltid! Tänker ni intervjua honom?
— Jag har mina funderingar i den riktningen. 

Det var därför jag kom hit upp.
— Därför?
— Jag ville ha ett perspektiv för hans svar. 

Som jag sa er, jag kom i går och är fullkomligt 
okunnig.

— Lycka till!



Ruskin Howard representerade till det yttre en 
rastyp, man redan vid den första skymten, man 
får av dem under säsongen i London och Paris, 
instinktivt förbinder med Amerika, långt innan 
man upptäckt de skarpt pressade vecken på 
deras ärmar eller hört deras skarpa nasaltoner.

Deras antropologiska ursprung är lätt att iden­
tifiera: de kunna utan någon större svårighet 
spåras tillbaka till någon vrå av Europa; men till 
detta med lätthet identifierbara. ursprung kommer 
någonting annat, som det ej är tillräckligt att 
beteckna som utomeuropeiskt eller kolonialt — 
kanadensaren, australiern och afrikanen ha ej 
att uppvisa ett liknande distinkt drag — och som 
ögonblickligen leder tanken ut i fåvitska spekula­
tioner över möjligheten av den långsamma upp­
komsten av en ny vit ras: den amerikanska.

Howards yttre gav också en plötslig och för­
bluffande förklaring på det öknamn, han enligt 
socialisttidningen bar nere i Sinai: Vita Howard.

Även om man ej känt honom till namnet, kunde 
det ej vara något tvivel om, varifrån han ursprung­
ligen stammade: kraniets form, ansiktets propor­
tioner, proportionerna mellan bålen och lemmarna



124

någonting nytt, någonting

drag 
eller
mas- 
hade

tillbakaborstade håret var 
det färgats, utan ett stänk

stämplade honom med ens som anglosachs: han 
tillhörde världshärskarfolket.

Men till detta kom 
»amerikanskt».

Det vågiga, stramt 
vitt, så vitt, som om 
eller en strimma grått. Hyn var ytterligt blek, men 
av en egendomligt hälsosam hygienisk 
blekhet, som om den genom en intensiv utsvett- 
ningsprocess befriats från varje atom fettämne — 
fettämne i huden varande någonting osanitärt och 
föråldrat enligt läkarvetenskapens allra sista upp­
täckter. Det var den torra hyn hos en person, som 
levat länge i tropikerna, men i ett tropiskt klimat 
utan sol: ett slags elektriskt upplysta tropiker. 
I detta ansikte, under två buskiga mörkbruna 
ögonbryn, lyste de grågröna pupillerna bakom 
pincenéen likt två miniatyrporträtt då dagern re­
flekteras i dem : man måste stå alldeles framför 
dem för att kunna läsa deras uttryck.

Det var omöjligt att fastställa någon ålder: han 
kunde lika väl vara trettio som femtio. Varje 
rynka i pannan eller kring ögonen, varje 
kring munnen, allt det som från hjärtat 
hjärnan söker sig ut till anletsdragen, hade 
serats bort. Det liv, som fanns i ansiktet, 
samlats i ögonen som på ett djur, och satts inom 
glas och ram.

Det låg föivånande litet av viljekraft över ho­
nom. Men han saknade ej något, som på sätt och 
vis skulle kunna kallas majestätiskt och som för-
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modligen hade sitt ursprung i en mångårig vana 
att bli åtlydd. Också i den hjärtlighet, med vilken 
han skakade Blancks hand låg det något av kung­
lighetens vänliga avståndstagande. Ehuru han var 
kortare till växten än Blanck, lyckades han på ett 
egendomligt sätt skaka hand med honom nedåt.

Framför allt gav han intryck av att vara pro­
dukten av en hemlighetsfull och konstgjord pro­
cess, någonting tvättat, struket, stärkt, elektriskt 
blekt och desinfekterat enligt en metod, som var 
Blanck okänd. Han var ytterligt välklädd, allt för 
nyklädd, likt en levande annons för en skräddar- 
firma, skjortfabrik och skoaffär. Omkring honom 
stod en doft ej av en speciell parfym, utan en all­
mänatmosfär av rakstuga, ansiktsmassageinstitut, 
badrum och manicuresalong. Blanck fick inför 
honom den förödmjukande känslan av att hittills 
ha levat sitt liv i en osund, osanitär och från 
kroppsligt hygienisk synpunkt barbarisk medel­
tid.

Han kunde ej dölja sin förvirring inför detta 
konstgjorda. Mrs Howard sade:

— Ni har tydligen ännu inte vant er vid våra 
vita ungdomar. Ni kommer att få se många här. 
I synnerhet i de gamla familjerna.

— Vad beror fenomenet på?
Ingen visste. Howards mor hade varit vit vid 

tjugufem års ålder. Hela hennes släkt var vit före 
trettio.

— Men Whitman har inte ett grått hår på 
huvudet.
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— Han är min halvbror.
Det fanns utom Blanck endast en gäst, mr 

White, Amasongruvornas disponent.
Mr White gav ej det intryck av brutalitet och 

grymhet, artikeln i socialisttidningen berättigade 
en att tro. Han var en man med ett utseende av 
evig ungdom och gick för övrigt i cirkelns tecken : 
liten till växten, runda skuldror, rund mage, run­
da, feta lår. Hans ansikte gav både till formen 
och färgen den angenäma och svala sensationen 
av skuggsidan på en persika. Då han log, visade 
han alla tänderna och leendet verkade som vita 
möbler i ett rum med gula tapeter och gardiner: 
solsken och sommarglädje.

Hovmästaren slog upp dörrarna till matsalen. 
Bordet var blomsterprytt, porslinet glänste, silver­
uppsatsen i mitten med rosor kastade reflexer. 
Vid varje kuvert stod ett glas isvatten. Blanck såg 
förgäves efter vinglasen och hans hjärta sjönk: 
det här skulle komma att bii en odräglig lunch.

Mr Howard sade :
— Ni kommer från Frankrike. Ni är kanske van 

att dricka till maten. Om ni vill ha vin, får ni be­
stämma själv. Jag är ingen vinkännare.

— Ni använder inte alls starka drycker, mr 
Howard?

Howard skakade på huvudet:
— Någon gång, då jag inte kan slippa undan. 

Men låt inte det hindra er.
— Naturligtvis, mr Blanck ska ha vin, sade mrs 

Howard.
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Hon vände sig till hovmästaren:
— Charles, vinlistan.
Blanck sökte i det längsta att vägra och valde 

slutligen en soldrucken vit Bordeaux.
Mr White vände sig till Blanck:
— Mr Howard hör till de lyckliga mänskor, 

som inte behöva stimulanser. Han är bara hungrig 
vid matbordet. Han är bara sömnig i sängen och 
han tänker bara på sitt kontor.

Mrs Howard bröt in:
— Där misstar ni er. Ruskin tänker inte. Han 

bara planerar.
Blanck ryckte till, som om någonting exploderat 

alldeles inpå honom. Han hade tydligen kommit 
rakt in i ett familjegräl.

Han såg på de båda männen. Whites ansikte 
hade förändrat färg: nu lyste det rött som sol­
sidan på en persika. Uttrycket i Howards blick 
kunde han ej tyda. På hans kinder sutto två röda 
fläckar, stora som femöringar och så runda, som 
om de satts dit av en målare. Men han log. Han 
visade sig också vara herre över situationen. 
Enligt alla chevalereskhetens lagar måste han 
säga något för att rädda kvinnan, som attackerat 
honom. Och svaret kom ögonblickligen :

— Det här är en gåta, mr Blanck. Kan ni säga 
mig skillnaden mellan att tänka och planera?

Blanck kunde säga skillnaden, i synnerhet med 
Sinaiaffären som bakgrund: visavi den hade Ho­
ward planerat och inte tänkt. Kanske det var 
den, mrs Howard syftade på. Kanske det till och
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med var den, som gett anledning till familjegrälet. 
1 varje fall ansåg han det förståndigast att hålla 
sig neutral och skakade på huvudet.

Howard fortsatte:
— Min bror nämnde i sitt brev, att ni kommit 

hit för att studera amerikanska förhållanden, och 
genom er tidning ge era landsmän en föreställning 
om de verkliga förhållandena här.

— Ja.
— Han bad mig också att ge er upplysningar 

på de områden, där jag råkar vara hemmastadd.
— Han nämnde någonting om det. Och jag 

vore ytterst tacksam.
— Jag har reflekterat på saken. Uppgiften är 

inte lätt. Och den är framför allt inte tacksam.
Han log:
— Ser ni, saken är den: det har varit så många 

tusen européer här och studerat amerikanska för­
hållanden och jag känner knappast till en enda, 
som tycks ha förstått dem. Som ni finner talar 
jag rent ut. Amerika har alltid haft en dålig press 
i Europa, vad det nu kan bero på. Man har i all­
mänhet visat en fördomsfullhet, som inte varit 
varken Amerika eller Europa till gagn.

— För närvarande stå Amerikas aktier mycket
högt. 1

— Jag vet. Men det har inte alltid varit så. 
Och Gud vet, vad framtiden kan föra med sig. Jag 
har emellertid tänkt på saken. Och jag ser inte 
något absolut hinder för att villfara Whitmans
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och er önskan. Jag fick nämligen den uppfatt­
ningen, att Whitmans önskan också var er.

— Alldeles riktigt.
— Som sagt: jag har reflekterat på saken och 

jag har kommit till den slutsatsen, att även om jag 
inte kan göra någon nytta med vad jag säger, 
kan jag troligen inte heller göra någon skada.

Han log på nytt:
— Ni kommer i alla fall att skriva om Amerika, 

eftersom det är ert yrke och under sådana, för­
hållanden kan första hands upplysningar från 
ansvarig källa vara att föredraga framför 
upplysningar från oansvarig eller illa underrättat 
håll. Jag' har till den ändan låtit min sekreterare 
skriva ned några fakta, jag anser vara nödvändiga 
för ett fullt förstående av förhållandena här. Och 
på måndag eller tisdag får ni kopior av dessa 
anteckningar. Jag har givit order om att låta 
skriva ut flera, i .händelse ni har några kolleger, 
som skulle vilja använda sig av dem.

Blanck tackade. Och samtidigt svalde han ett 
leende. Han hade, som redan sagt, mött många av 
denna världens väldiga, men han hade aldrig 
suttit öga mot öga, med någon, som varit så med­
veten om sin makt och betydelse. Han kom att 
tänka på en av annonserna, han läst dagen förut 
ombord på båten: Vägen till framgång ligger i 
personligheten: skaffa dig personlighet! Howard 
hade skaffat sig personlighet!

Howard fortsatte:
— Å andra sidan är det emellertid både tänk-

9. — H ellström, Ett rekommendationsbrev.
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bart och troligt, att ni själv har vissa frågor, ni 
särskilt intresserar er för och som min sekreterare 
inte vidrört, vilket jag för resten inte vet ännu, 
eftersom jag inte sett hans rapport. Jag gav ho­
nom order om den först i dag före lunchen. Jag 
tror, min hustru förlåter oss, om vi skulle lägga 
allt för mycket beslag på konversationen. Hon vet, 
att för mig lunchen — till och med lördagslun- 
chen — inte är en rekreations- utan en arbets­
timme. Och i ett fall som detta är jag dessutom 
säker på, att hon kan vara er till lika stor nytta 
som jag, i synnerhet om ni skulle intressera er 
för kulturella förhållanden.

Blanck tackade på nytt. Nu var det hans 
chans. Det berodde bara på hur han skötte 
korten. En massa frågor foro genom hans hu­
vud. Men han avfärdade dem med detsamma. 
Howard var antagligen allt för slug för att svara 
direkt och sanningsenligt, i händelse han började 
ana, att det osade bränt. Han måste använda en 
annan metod. Kanske han skulle lyckas bättre den 
vägen. Det bästa sättet att komma en mänska in 
på livet är i allmänhet att söka lura henne att tala 
om sig själv. Och med den självmedvetenhet, 
Howard redan visat, låg det ej utom möjlighetens 
gränser, att han också var fåfäng. 1 alla fall var 
antagandet värt ett försök.

Blanck sade:
— Som ni vet, mr Howard, kom jag i går. Jag 

står fördenskull fullkomligt främmande för för­
hållandena här. Jag saknar ännu det rätta per-
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spektivet för att kunna dra den fulla nyttan av 
ert svar på mina eventuella frågor. En annan 
sak är också, att med min ringa kännedom om 
situationen här mina frågor antagligen skulle bli 
allt för vida och det skulle ta en lång och dyrbar 
tid att få dem så formulerade, att ni skulle över 
huvud taget kunna ge ett svar. En sak som in­
tresserar mig oerhört är den: vari anser ni den 
största skillnaden ligga mellan européen och 
amerikanen? Men jag fruktar, att frågan är för 
klumpig och ohanterlig.

Mrs Howard hade ögonblickligen svaret fär­
digt:

— Det är lätt att säga: amerikanen förstår sig 
inte på att njuta. Han kan bara förströ sig. Men 
han njuter inte.

Howard log:
— Jag tror mr Blanck har rätt. Frågan är för 

vid.
— Men det är fullkomligt riktigt, vad jag säger. 

När mr Blanck har varit här en tid, kommer han 
alldeles säkert underfund med det, för så vitt han 
har ögon i huvudet.

— Kära Chris, jag har inte velat säga, att svaret 
var orätt. Men det är opraktiskt att hantera. Låt 
oss tänka ut en annan utväg.

— Om ni inte har något emot det, skulle jag 
vilja föreslå, att ni själv väljer ett ämne, som ligger 
er närmast om hjärtat, jag menar ett ämne av 
betydelse för framtiden. Jag skulle kunna dra
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sitta här och fråga ut er.

Mrs Howard var entusiastisk:
— Bravo, mr Blanck, på så sätt kan vi alla 

vara med.
Howard funderade några ögonblick :
— All right, sade han. På sätt och vis tror 

jag, att det är den bästa lösningen. Jag har re­
flekterat på saken och jag finner inte något direkt 
hinder. Men under en förutsättning.

— Naturligtvis: förutsättningarna lämnar jag 
helt och hållet åt er själv att bestämma.

— Saken är den, att jag på de sista tio åren 
haft mycket att göra med tidningspressen. En 
person i min ställning kan inte undgå det. Jag 
har tagit som regel att alltid ge tidnings­
männen ett skrivet svar. Det svaret står jag för. 
Det kan inte förvrängas. Jag behåller alltid en 
kopia av det, så att jag i händelse av felaktigt 
referat kan korrigera, vad som tryckes. Men vid 
sidan om detta maskinskrivna svar brukar jag då 
och då också göra muntliga uttalanden. De är inte 
avsedda för att tryckas utan i stället ämnade att 
ge reporten en föreställning om, hur jag tänker 
mig saken i stort och i sammanhang med andra, 
närliggande frågor. Alltså, med andra ord, som 
en fingervisning! Jag har tagit detta som regel, 
när det gäller bona fide reporters och det har 
visat sig vara till nytta. Båda parterna ha dragit 
nytta av det. Detta är förutsättningen: att inte 
använda er direkt av vad jag säger, utan ta det
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mera som en ledtråd, en nyckel till vad jag tänker. 
Och så, naturligtvis, inte använda er av mitt 
namn, utan i stället säga, till exempel : »en person 
med en ansvarsfull ställning inom de storindustri­
ella och finansiella kretsarna har sagt», eller 
»nämnde för mig häromdagen-------- » Ni förstår.

— Jag förstår fullkomligt. Förutsättningarna,
ni ställer på mig, passar mig utmärkt. Anonymi­
teten gör ofta ett starkare intryck på läsaren än 
ett fullt utsatt namn----------

All right then! Det var en sak, jag gav min 
sekreterare order om att inte vidröra i sin rap­
port. Skälet är enkelt, som ni snart ska finna. Frå­
gan är inte lämplig att tas upp till behandling i 
världspressen nu och för övrigt är jag säker på 
att censuren inte skulle tillåta er att behandla 
den. Än en gång: detta är en fingervisning och 
ingenting annat, en fingervisning åt er, så att ni 
ska kunna veta, vad jag och många med mig 
tänker i frågan.

— Förstår fullständigt.
— Så som jag och många med mig ser situa­

tionen för de närmaste tiderna och i samman­
hang därmed Amerikas roll under de kommande 
åren, tror jäg, att vår roll kommer huvudsakligen 
och till största delen att ligga däri, att vi tjäna 
som ett exempel för Europa under rekonstruk­
tionsåren mera än som en direkt finansiell hjälp. 
Ni förstår, vad jag menar?

— Inte fullständigt.
Det var tydligt, att mr Howard ej betraktade
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lunchen som en rekreations- utan som en arbets­
timme. Han hade ett egendomligt sätt att trolla 
maten från tallriken. I själva verket åt han på 
samma sätt som andra personer dricka till maten, 
en munsbit då' och då, vid lämpliga pauser under 
konversationens lopp. Plötsligt och utan att man 
kunde göra sig räkning för, hur det gått till eller 
när det skett, var hans tallrik tom.

— Vad jag menar är i korthet detta: den civi­
lisation, som existerade i Europa före kriget, är på 
upphällningen där. Av vad som framgår från 
ansvarigt europeiskt håll, väntar man sig något 
nytt, ingen vet vad. Ryssland ligger redan i ruiner. 
Tyskland kommer att förändra utseende. Att nå­
gonting kommer att hända i England, är antagligt, 
att döma av vad ansvariga och inflytelserika 
engelsmän säger mig. Men vad vet ingen. Ni vet 
själv lika väl som jag, vilken oerhört ömtålig och 
subtil apparat vår civilisation är, eller, vad Europa 
beträffar, var. Någonting liknande har aldrig förut 
existerat i historien. De flesta mänskor måste 
arbeta, jag medger det, ganska hårt, men på det 
hela taget var alla belåtna. Varje individ med en 
begåvning och en viljekraft över medelmåttan 
kunde höja sig, från vad ni i Europa kallar pro­
letariatet. Det fanns knappast en individ, som 
inte levde enligt en standard, som för en hundra 
år sedan endast kom de mera förmögna till del. 
Ni kunde sitta i Paris och per telefon rekvirera 
vad ni ville från vilket hörn av jordklotet ni ville. 
Ni kunde placera era pengar, var ni ville hela värl-
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den över, i kaffebönor på Java, i petroleum i 
Kaukasus, i järnvägar i Sydamerika o. s. v. Ni 
hade världen för era fötter. Ska allt detta ramla 
för någonting nytt, vi inte vet någonting om? 
Ni måste komma i håg, att detta system på 
det allra intimaste stämde överens med män­
skans fundamentalaste egenskaper: hennes indi­
vidualism, hennes förvärvsbegär och hennes upp­
fattning om äganderättens helgd: vad som är 
mitt är mitt och kan inte tas ifrån mig.

— Ni förstår vad jag menar?
— Fullkomligt.
— All right then! Det är häri jag och många 

med mig här i Amerika anser, att vår stora och 
välsignelsebringande mission ligger: att stå som 
ett exempel för Europa, när den gamla världen 
ska byggas upp på nytt. Vi ska visa Europa för­
delarna av det gamla systemet, de ekonomiska 
lika väl som de kulturella. Med andra ord: i 
tider som dessa, då alla pockar på något nytt, 
socialism, kommunism, bolschevism, är det Ame­
rikas uppgift att visa kapitalismens och storin­
dustrins fördelar, att visa, att de två inte bara är 
de mest praktiska, utan de mest välsignelsebring­
ande för mänskligheten, såväl den nu levande 
generationen som framtiden. Vad vi vill visa är 
det, att det är oändligt mycket praktiskare och 
mera väls gnelsebringande för passagerarna om­
bord på en oceanångare att ha en kapten ombord, 
som förstår att sköta den, och inte en kapten på 
en bogserbåt. Med andra ord: vi här i Amerika
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tror på kapitalismen och individualismen. Den 
är den enda, som överensstämmer med mänskans 
fundamentalegenskaper, och den har både nutiden 
och framtiden för sig. Om den denna dag skulle 
ställas inför rätta som den förbrytare, den anklagas 
för att vara, finns det inte en enda fördomsfri 
domare, som inte skulle frikänna den, när han 
gått igenom våra räkenskaper. Tag till exempel 
mitt eget land, kapitalismens, som enligt socio­
logiska diagnoser lider av kapitalistisk elefantiasis. 
På de sista sjuttio åren har vår nationalförmögen­
het stigit per capita från 500 dollars till 2100. 
På de sista tjugu åren har den stigit från 1000 till 
2100. I närvarande stund finns det i Amerika 
en automobil på var sjuttonde invånare. Tvärt 
emot vad man säger, har storindustrialismen inte 
varit en förbannelse utan en välsignelse. Tvärt 
emot vad man säger, är storindustrialismen inte 
rasdödande eller ens rasfördärvande. Statistiken 
visar, att den är rasbevarande. Livslängden är 
större i industristäderna än på landsbygden. Död­
ligheten är mindre, till och med bland barnen. 
Genomsnittsintelligensen är högre och med den 
livsintresset och livsintensiteten. Kriget har visat 
att stadsbon inte bara är fysiskt uthålligare än 
lantbon : han ,är till och med moraliskt modigare. 
Allt detta är fakta, ofrånkomliga fakta. Ingen 
kan förneka dem. De finns där, på papperet, vem 
som helst, som kan läsa, kan övertyga sig om 
det. Detta är inte något, jag sitter här och tutar 
i era öron för att överbevisa er. Det är s a n t! Det



137

är så! Och vad har detta nya att sätta i stället? 
Vad har socialism, kommunism och bolschevism 
att sätta i stället? Vad är det logiska resultatet 
av dem? Slaveri! Under det nuvarande systemet 
har mänskan åtminstone en rättighet, att vägra 
arbeta, om hon inte vill arbeta. Ingen har rätt 
att tvinga henne till arbete. Den rätten tar socia­
lismen från henne. Den gör henne till en slav. 
Eller är det inte så?

Blanck nickade.
— Well then! Ska ett system, som på fattiga 

hundra år fört världen framåt till en grad, ingen 
kunnat drömma om, kastas på sophögen? Kom 
i håg att kapitalismen ännu så länge bara trampar 
sina barnskor. Ännu så länge har vi bara kommit 
så långt, att vi kan ana oss till alla dess möjlig­
heter. Först nu börjar vi komma underfund med 
maskineriet så pass, att vi förstår, hur det fun­
gerar. Först nu har vi börjat lära oss, att om vi 
trycker på den eller den knappen, det och det blir 
följden. Först nu börjar vi förstå, att om vi använ­
der den eller den bromsen, resultatet blir det och 
det. Och nu ska det hela kastas på sophögen! Det 
är vanvett! Det är hysteri! Det är detsamma som 
att säga: den här metoden var utmärkt, den förde 
oss längre, än vi nånsin vågat hoppas, låt oss 
försöka en ny! Om detta inte är den rena rama 
vanvettigheten, då erkänner jag villigt, att jag 
inte vet, vad vansinne vill säga. Är jag logisk 
eller inte?

Blanck nickade på nytt.
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— Well then! Varenda dag gör vi nya er­
farenheter. Varenda dag finner vi nya och mera 
ekonomiska metoder, metoder, som spara arbets­
kraft, metoder, som hindra slöseriet, varenda dag 
lär vi, som sitter i centrum, något nytt inte minst 
tack vare kriget. Jag ska säga er en enda liten 
hemlighet: systemet är bra, det har inte bara ett 
utmärkt förflutet att peka på; det kan också peka 
på framtiden. Vad är den innersta meningen med 
det? Det är byggt på de kommande genera­
tionernas lycka och välfärd. Enligt sin egen inne­
boende lag tenderar kapitalet att samlas på allt 
färre händer. Men inte för att njutas av de få, 
utan för att på bästa och minst slösande sätt i sin 
ordning användas för nya produktiva ändamål, 
som i sin ordning öka kapitalet. Och vad be­
tyder det? Det betyder, som jag för en stund 
sedan sade, att nationalförmögenheten ökas och 
allt det, som följer med detta faktum. Och vår 
civilisation varit byggd på att tillfredsställa da­
gens önskningar, skulle vi i närvarande stund 
stå på samma punkt vi gjorde för femtio år sen, 
så vida inte en stor del av oss skulle gå arbetslösa.

Det är detta vissa sociala uppviglare, som kom­
mit hit från Europa, inte ville inse. De vädja 
till individens längtan att tillfredsställa ögonblic­
kets behov. Det var tack vare överskottet, den 
så förhatade profiten, som produktionen kunnat 
ökas och nya företag lanceras. Och det är tack 
vare detta överskotts användande på ett fram­
synt sätt, vår civilisation en gång — kanske sna-
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rare än vi tro — kan realisera planen att se a 11 a 
och inte bara de få lyckliga och’ tillfredsställda, 
en tid, då arbetsdagen kan förkortas till sex eller 
fyra timmar och arbetslönen göras stor nog för 
att tillfredsställa allas rimliga behov. Som jag 
påpekat: vi har här redan kommit så långt, att 
var sjuttonde individ har en automobil. Ska vi nu 
kasta hela systemet på sophögen? Ska vi nu börja 
försöka med något annat, vi inte har den ringaste 
aning om, vart det för oss? Är det sunt förnuft?

Blanck skakade på huvudet.
— Well then! Och det kommer mig att tänka 

på någonting. Ni frågade för en stund sedan, vari 
den stora skillnaden mellan amerikanen och euro­
péen ligger. Nu tror jag vi kommit så långt, att vi 
förstår varandra så mycket, att jag kan svara på 
frågan. Skillnaden ligger i detta: vi arbetar för 
framtiden i större grad än européen.

— Ni menar att amerikanen är sparsammare?
— Vad jag menar har ingenting med sparsam­

het att skaffa. Det finns ingen mera slösaktig 
mänska än amerikanen. Jag menar i stort sett. 
Vad jag menar är det, att amerikanen förstår 
meningen med systemet. Han förstår meningen 
med en Rockefeller och en Carnegie och allt 
vad de nu heta.

— En Howard, avbröt mrs Howard, med en 
blandning av beundran och spydighet.

Amerikanen ser fram i tiden. Han ser me­
ningen och målet. Och det är därför, han har inte 
bara förtroende till en Rockefeller och en Carnegie
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att förstå det. Han tänker inte som vi. Den bildade 
européen skrattar åt Rockefeller, hans mjölkdiet 
och hans söndagsskola. Den obildade immigran­
ten förbannar honom. Och det är den obildade 
immigranten, som börjar sprida giftet här i Ame­
rika bland fullblodsamerikanerna. De kommer 
hit med gud vet vilka förhoppningar och året 
efter faller det tillbaka i europeiska doktriner om 
socialism och kommunism. Felet med Europa 
är enligt min mening det, att njutningselementet 
brett ut sig allt mera.

— Det är precis vad jag sa för en stund sedan.
— Alldeles riktigt, Chris! Men du tar det som 

en förtjänst. Enligt min uppfattning har Europa 
försämrats därigenom att södern, njutnings- 
mänskan, trängt allt längre norr ut. Vi måste gå 
ända upp till Sverige och Norge för att få någon, 
som vill odla jorden här i Amerika. Och det blir 
allt svårare att få några skandinaver att göra 
det längre. Immigrantmaterialet blir allt sämre. 
Sydeuropéen förstår inte alls meningen med Ame­
rika. Och så får den första, bästa orosstiftare tag 
i dem och smittan sprider sig till fullblodsameri- 
kanen. Fråga mr White. Han är min disponent. 
Han har med sydeuropéer att skaffa dagligen. 
Vårt allvarligaste problem är att amerikanisera 
immigranter från Sydeuropa.

— Förlåt en fråga, som jag inte fullt förstår? 
Vad menar ni med att amerikanisera européen?

— Jag menar att lära dem förstå innebörden
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av det system, Amerika representerar. Med en 
amerikan menar jag en person, som tror och 
inte en som tvivlar, en person, som känner, att 
Amerika är det bästa land på jorden.

En telefon ringde ett par rum bortifrån. En 
kammarjungfru kom in

— Polisen önskar tala med mr Howard. Jag 
sa, att mr Howard ännu inte slutat sin lunch.

— All right! Fråga dem, om det är ett långt 
samtal.

— All right!
— Som sagt, det var detta, jag ville säga eller 

åtminstone en liten del, av vad jag ville säga. Det 
är Amerikas plikt mot civilisationen och fram­
tiden att hålla stadig kurs i en tid, då resten 
av världen har gripits av panik. Däri ligger vår 
största mission och den är, så vitt jag kan se, av 
ännu större betydelse än den finansiella hjälp, vi 
efter kriget kan ge Europa.

Kammarjungfrun kom tillbaka:
— Polisen sa, att det inte tjänade till att störa 

mr Howard. De ville bara säga, att de häktat två 
misstänkta.

— All right!
Det blev en kort och oerhört tyst paus. Blanck 

tyckte sig kunna känna, att Weintraubs teori 
Var riktig. Han såg skyggt på de andra, och 
han tyckte sig ana att åtminstone White var in­
vigd i hemligheten. Han hade plötsligt fått ett 
utseende, som om han sökte smussla bort ett 
leende, utan att vara tillräckligt rapp i vänd-
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ningarna för att lyckas. Det var som om man såg 
ryggen av leendet försvinna innanför mungiporna. 
Om mrs Howard hörde till de invigda, var han 
mindre säker på. Han kunde inte draga några 
slutsatser av hennes ansiktsuttryck.

För resten frågade hon minuten efter:
— Har ni läst tidningarna i dag, mr Blanck?
— Nej, jag vaknade sent och tog en promenad 

i stället. Har någonting särskilt hänt vid fronten?
Mr Howard tog hand om svaret:
— Ingenting särskilt. Apropå, vi har inte talat 

om kriget. Hur stod våra aktier över på andra 
sidan Atlanten, då ni lämnade Paris?

Blanck sökte svara, så gott han kunde. Howard 
började bombardera honom med frågor. Blanck 
kom snart underfund med att Howard hade be­
tydligt bättre reda på ställningen än han själv. 
Han hade också den obehagliga känslan av att 
sitta i ett examensförhör. Han kunde ej finna 
något annat sammanhang i mr Howards frågor 
än det, att han sökte leta ut, hur pass väl under­
rättad Blanck var. Howard hade också den pin­
samma professorsvanan att ej ge till känna, 
om svaren voro rätta. Han tycktes endast annotera 
dem i sin hjärna, medan han tuggade på cigarren 
och beredde sig till nästa attack.

Mrs Howard lyssnade förstrött. Hennes mans 
frågor voro allt för speciellt tekniska. Hon stack 
högra handen i den plyschklädda armhållaren vid 
fönstret, skruvade huvudet in i hörnkuddarna och 
slöt ögonen.
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Hon hade sedan länge varit sexuellt missbe­
låten med sin man. Men i hennes känslor för ho­
nom hade respekten hittills alltid varit den, som 
anfört orkestern och tvingat de många instru­
menten att hålla takten, även om den inte alltid 
lyckats förmå dem att spela i samma tonart. Han 
var i alla fall Ruskin Howard. Mera behövde ej 
sägas. 1 republikanska anor och historisk be­
tydenhet kunde hans släkt mäta sig med de äldsta 
inte bara i New York utan i New England. Hans 
far var den kände ruskinianen. Hans farfar hade 
varit utrikesminister och minister i London. Hans 
farfars far hade varit minister i Paris. Ännu längre 
bort i tiden hade en av hans förfäder varit bland 
dem, som undertecknat oavhängighetsförkia- 
ringen. Och Ruskin var ingen degenerationstyp. 
På sätt och vis var han en ny företeelse i släkten : 
han hade följt utvecklingens lag, han var son av 
sin tid och i fråga om duglighet och intelligens 
ansågs han vara jämvuxen de industriella self- 
mades och de storfinansiella judarna.

Men även om han representerat en stjärna av 
betydligt mindre storlek, skulle hennes respekt 
för honom ha varit fullt naturlig. Han hade kom­
mit in i hennes liv som en deus ex machina och 
i ett ögonblick ej endast löst en situation, som 
tycktes hopplös, utan också i ett slag förverk­
ligat hennes innersta önskan : att bli millionärska.

Dagen innan hade hon för alltid sagt farväl åt 
Jimmy Dogherty. Han uppträdde i Chicago och 
hon hade följt honom dit om ej precis för att
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hålla tummen på ögat på honom, så åtminstone 
för att ha honom inom hörhåll för sin indignation. 
Hans kroniska otrohet hade hittills skänkt henne 
en viss bitter tillfredsställelse: hon var ej den 
enda, som förälskat sig i denna ansvarslösa »gre­
kiska staty», och bland alla hans amourer besatt 
hon dessutom den odisputabla distinktionen att 
vara vackra Doghertys lagvigda maka. I allt 
eländet var också detta ett utmärkelsetecken och 
på så sätt en tröst. Men han hade på sista tiden i 
Chicago allt ohjälpligare förfallit till en slags 
sexuell idioti : hans smak hade förslöats ; han 
reagerade numera endast för det grövsta och vul­
gäraste. I Chicago hade han på allvar sårat hennes 
renlighetskänsla : den reste sig i revolt över att 
nödgas dela honom med den kvinnliga dräggen. 
Ingen sjunker så djupt som en engelsman, när han 
väl en gång kommit utanför det sociala hönskrit­
strecket. Och Jimmy hade degenererat till en 
Kiplingsk gentleman ranker. För sex år sedan, 
då de mötts i Paris, hade han inte endast varit 
en grekisk staty och en gentleman. Han hade 
också haft ärelystnad : han skulle bli en stor opera­
sångare. När pengarna tagit slut och han måst 
uppträda på varieté, hade han förlorat själv­
respekten och med den allt fotfäste.

Hon var på väg tillbaka till New York. På 
stationen i Chicago köpte hon Barbusses Le Feu. 
För flera år sedan hade hon läst d’Annunzios 
Il Fuoco på franska. Nu fastnade hon för titeln på 
Barbusses bok. Elden —------Hon visste vad det
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ville säga att brinna. Under sex långa år hade hon 
legat i religiös beundran för en grekisk staty, som 
under de fyra sista bedragit henne åtminstone en 
gång i veckan. Kanske oftare.

När hon kommit underfund med, att boken 
handlade om kriget, lade hon den ifrån sig med en 
desillusionerad suck. Ingenting annat än olyckor. 
Hon ville ha fred. Vad skulle hon göra ny? Vad 
skulle det bli av henne?

Hon tänkte på den sista gången, hon suttit på 
tåget mellan Chicago och New York. Det var då 
hon rymt med Clarence Benson. Hon hade sett 
hans namn då och då i tidningarna. Hon hade läst 
två av hans diktsamlingar, Kansas och Demo­
krati, allt det han en gång talat med henne om: 
mänskans inneboende majestät, slätten, »den kos­
miska skapelseakten», de stolta kvinnorna. Han 
hade också skrivit andra diktsamlingar, som hon 
inte tyckte så bra om. För ett par år sedan hade hon 
också sett, att han varit nära att stenas till döds 
av gatpojkar i ett av Chicagos förbrytarkvarter, 
där han inrättat en ungdomsklubb. Han hade 
också fått ett tryckfrihetsåtal på halsen. Med 
andra ord: han hade haft framgång. Sett från 
succéssynpunkt måste hon erkänna, att hennes 
eget liv varit fiasko. Vad skulle det bli av henne? 
Det fanns små utsikter att pressa något under­
håll ur Jimmy. Hon hade aldrig lärt sig ett yrke. 
Inom henne föddes svaga funderingar på att söka 
komma över till Frankrike, som rödakorssyster.
10- — Hellström, Ett rekommendationsbrev.



Hon såg de rika möjligheterna i idén. Den kunde 
leda fram till oanade pérspektiv.

Resan mellan Chicago och New York är lång. 
Christine var dessutom en ekonomiskt anlagd 
natur. Hon hade nu en gång köpt Barbusses bok. 
Hennes husmorsinstinkt gjorde det till en plikt 
för henne att läsa den. Hon började skära upp den 
med ett visitkort. Den var emellertid tryckt på 
dåligt krigspapper: operationen försiggick ej utan 
svårigheter.

En herre, som satt i länstolen vid sidan clm 
henne, andra sidan salongsvagnens mittgång, reste 
sig upp efter en stund och erbjöd sig att hjälpa 
henne. Han hade redan i sin hand en pennkniv 
av guld. Denna pennkniv var fästad vid fickuret 
förmedelst en lång kedja av platina.

Från kniven och platinakedjan såg hon upp på 
ägaren: en vit ungdom.

Ruskin Howard hade hittills levat ett strängt 
organiserat liv. Hans tillvaro hade varit regel­
mässigt planerad. Under fyra år vid Harvard hade 
han ägnat sig åt sport. Under ett halvt år hade han 
varit reporter vid en New Yorkstidning för att 
komma i kontakt med mänskorna och världen. 
Då hon slutat sina mänskostudier, hade han gift 
sig ur sin egen samhällsklass med en ung dam, 
han känt sedan sin barndom. De hade tillbragt ett 
års smekmånad i Europa, kommit tillbaka till 
Amerika, hon för att uppfylla sina plikter mot 
framtiden, han för att studera gruvdrift. Vid 
tjugusex års ålder hade han gjorts till vice direk-
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tör i faniiljebolaget, vid trettio till dess direktör. 
Under tiden hade hans hustru fött honom de nöd­
vändiga två barnen, en gosse och en flicka. De 
hade flyttat in i skilda sovrum och deras äkten­
skapliga samliv hade så småningom reglerats för­
medelst en stor isbjörnsfäll. Om den fanns lig­
gande utanför hennes sängkammare, var detta ett 
tecken på, att hon var villig att mottaga honom, i 
annat fall inte. Det var tider, då han på fullt allvar 
trodde, att någon stulit isbjörnsfällen. Under tiden 
hade emellertid den ena förtroendeposten efter 
den andra fallit i hans händer. Då farbrodern, 
missnöjd med sin tillvaro, mot familjens önsk­
ningar skänkt sina arbetare järnbruken i Howard- 
ston, hade han lämnat järnvägarna, han rådde 
över, till Ruskin. Järnvägar och kol hade för 
övrigt ett intimt samband med varandra. Vid 
fyrtio års ålder befann sig Ruskin Howard på en 
av finansvärldens strategiska punkter. Amason- 
gruvorna upptogo endast en ringa del av hans 
intressen. Han var medlem av den lilla klick i 
Wall street, som veta och som bestämma, fram­
tiden.

Och nu såg han Christine.
Han kände det bokstavligen, som om någon gett 

honom ett knockoutslag. Det var som om 
knäna vikt sig under honom, medan han stod vid 
sidan om henne och erbjöd henne sin pennkniv. 
Han upplevde för första gången i sitt liv, en 
känsla han hittills ej erfarit, våldtäktsbegäret. Vil­
ken hy! Det var som om han plötsligt sett en
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naken kvinna. Han såg blodet pulsera under den, 
som om hon varit mera än naken. Silkeshud, 
kött och rinnande, pulserande, levande blod. För 
första gången sedan han lämnat Harvard och 
sporten, kunde han känna sitt hjärta slå, kunde 
känna det i hela sin kropp, från tinningarna ända 
ned i skorna. Att kunna slita av henne klädertia 
ochse mera av denna silkeshud, mera, mera, allt! 
Att känna den under sina händer, att gnida sig upp 
mot den, som ett stumt djur.

Vagnen svängde. Gång på gång snuddade hans 
kropp vid hennes armbåge. Och hon log.

Han stammade fram några ord, tog boken 
från henne och gick tillbaka till sin länstol. Hans 
händer darrade, medan han försökte skära upp 
sidorna. Och hela tiden kände han sitt hjärta, som 
om det plötsligt svällt, fyllt hela hans kropp.

Det var först en lång stund efter, han märkte, 
att boken var fransk. Hon måste alltså vara en 
mycket bildad kvinna. Hans sensationer förlorade 
med ens sin våldsamhet. Han önskade, att han 
skulle falla på knä för henne och snyfta, bara 
snyfta, be henne om en stor nåd, nåden att få ge 
ge, ge, utan tanke på morgondagen eller på sum­
man, utan några tankar, endast den att få 
ge, ge, ge.

När han äntligen vaknade till besinning, var 
han gift med Christine. Hela hans föregående 
liv låg i ruiner omkring honom, allt utom affä­
rerna. Dem hade han kunnat hålla samman, hur 
visste han inte. Enligt borgerlig tidräkning hade
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tre månader förflutit, sedan han först mött henne i 
Pullmanvagnen. För honom hade veckorna och 
månaderna varit vad tiden är för elefanten, när 
han reder sin brudsäng. Han hade kämpat mot 
alla sina närmaste, han hade försvarat henne med 
en blindhet, en grymhet och en hjärtlöshet likt 
en besatt. Varje motstånd gjorde honom ursinnig 
och hämndlysten. Han hade slitit alla band. 
Pengar betydde ej längre något. Han gav ut dem 
med en givmildhet, varmed man delar ut ammu­
nition för att förgöra fienden.

När han vaknade till besinning, hade han skilts 
från sin hustru, förlorat sina barn, brutit med 
sina föräldrar, skurits av från sin umgängeskrets, 
gett sin frånskilda hustru en million, sitt hus 
i New York, villan vid havet, och Loireslottet 
vid Hudson, skaffat Christine skilsmässa, gett 
hennes förra man hundra tusen dollars och satt 
med sin nya hustru i en våning på Plaza för att 
börja sitt sociala liv på nytt.

Det var då, han vaknade upp- till verkligheten. 
Med ett bittert leende rekonstruerade han sin 
värld. Han ångrade intet. Livet är en serie affärer. 
Man kan inte alltid begära att lyckas. Nu gällde 
det att bygga upp på nytt. Men i denna värld 
hade sinnligheten ej längre någon plats.

»Fallet» Howard var ej någonting abnormt 
efter amerikanska förhållanden, fastän det natur­
ligtvis ej undgick att för en tid draga uppmärk­
samheten till sig. Man var i hans kretsar ej 
ovan vid, att en man i hans ställning gifte sig
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den andra med passionen, den tredje med det 
sunda förnuftet. Det var enligt allmänna me­
ningen endast en tidsfråga, när han åter igen 
skulle skilja sig.

Howard delade ej den allmänna meningen, ej 
ens då han vaknat till besinning. En skilsmässa är 
ett personligt nederlag. Även i bästa fall lämnar 
det efter sig en smak av fiasko: man har miss­
lyckats. Och Howard var stolt. Han ville ej er­
känna, att han begått ett misstag. Om världen 
trodde, att han brutit med hela sin föregående 
sociala existens av en plötslig sexuell forblindelse, 
var det världen och inte han, som misstagit sig. 
Han var varken en romantiker eller en njutnings- 
mänska. Han visste, vad han gjorde. Christine 
var ingen äventyrerska. Hon kunde helt enkelt 
inte vara det, eftersom hon var hans hustru. En 
gång i framtiden, då minnet av skandalen bleknat, 
skulle de få se, att hon var en kvinna med en 
ytterst förfinad smak och en god karaktär. Det 
var så, han ville att hon skulle vara.

Ruskin Howard ordnade sitt äktenskap efter 
de strängt organiserade och puritanska regler, 
som styrt hans liv, innan han mött Christine.

Det var endast en misstanke, som plågade 
honom: att hans närmaste haft rätt, då de påstått, 
att hon gift sig endast för att lura pengar ur ho­
nom, och att hon skulle lämna honom, och vända 
tillbaka till »taskspelaren», så fort hon samlat 
tillräckligt mycket. Tanken plågade honom mera
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än känslan av att själv ha begått ett misstag. Den 
var förödmjukande. Om det låg någon sanning 
i den, hade han ej endast själv varit dum: han 
hade också låtit lura sig. I sin egenskap av be­
räknande och förutseende man sköt han ej miss­
tanken från sig som någonting förnedrande för 
dem båda: han tog den med i sina framtids- 
kalkyler som en möjlighet. Och han handlade 
därefter.

Därmed är det ej sagt, att han var snål mot 
Christine. Men utom det månatliga underhållet 
gav han henne endast presenter, som voro svåra 
att avyttra Juvelerna, han skänkte henne, föregav 
han vara släktsmycken och som sådana voro 
de ej hennes personliga egendom. Han hade gett 
henne ett lantställe, men bestämt vägrat att 
riva ned det gamla huset och bygga upp vad han 
kallade en palatseffekt. Timret var bra, byggnaden 
kunde ökas med en andra våning, flyglar och 
vinterträdgård, marken omkring kunde ordnas 
på ett tilltalande och konstnärligt sätt. Anlägg­
ningarna hade i själva verket kostat honom en 
massa pengar, men på ett sätt, som ej nämnvärt 
ökade lantställets saluvärde.

Dessutom hade han en ursäkt: kriget. Snart 
sagt hela världen låg i smältdegeln och ingen 
visste vad som skulle hända. Tiderna voro inte 
sådana, att en person i hans ställning och med 
hans ansvar kunde med gott samvete lägga ned 
pengar för egennyttiga ändamål. Dessutom hade
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skilsmässan kostat honom så mycket, att det 
var rådligast att gå sakta i backarna.

När Howard efter de tre smekmånaderna, som 
gingo före skilsmässan, åter satte henne ned på 
fasta marken, märkte hon till en början ej för­
ändringen. Den uppvägdes av rikedomens under­
barhet. Världen var fortfarande ett sagorike, även 
efter det de tre föregående månadernas vidunder­
liga sagoäventyr var slut. Hon hade plötsligt fått 
till skänks lösenordet, som öppnade portarna till 
trollslottets alla toaletter, smycken och automo­
biler. Det dröjde flera månader, innan hon tröttna­
de på att säga: Sesam, Sesam, öppna dig, öppna 
dig!

Hon hade aldrig intresserat sig för sin mans 
affärer. En gång hade hon varit uppe på hans 
kontorslokaler och hon hade lämnat dem med en 
känsla av (nära nog religiös vördnad. Fyra vå­
ningar i en av finanskvarterets största skyskrapor, 
rum efter rum med blankpolerade golv, blank- 
fernissade kontorsmöbler, män och unga kvinnor, 
klädda som om de stigit direkt ut ur skräddare- 
och tailor-modeannonser. Och så hans rum, 
mahogny, glänsande som spegelglas, mörkbrunt 
buffelläder, mjuka mattor, förfädernas porträtt 
på väggarna.

Och ej ett papper på bordet. Ej ett enda tecken 
på rastlöshet eller ens arbete. Det kunde lika 
väl ha varit ett skrivrum på en klubb.

— Du arbetar inte just nu? hade hon sagt.
— Jo, hur så?
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— Du har inga papper eller dokument på skriv­
bordet.

Han hade lett:
— Jag har sällan några papper på mitt bord- 

längre än ett par minuter.
Hon var överväldigad, förstummad. 1 stället 

för att se beundrande in i hans ögon, såg hon 
på hans panna. Och hon kysste den. Hon var 
lycklig. En kvinna, som känner behovet av att 
kyssa en mans panna, är lycklig.

Det är möjligt, att de händelser, som lågo bak­
om bombattentatet, ej skulle ha upprört henne 
så djupt. Howard skulle troligen ha kunnat över­
tyga henne om, att hans handlingssätt stod i full 
överensstämmelse med den högre industrins prin­
ciper och traditioner. På vägen hem från operan 
hade hon fruktat för hans liv. Hon trodde ej fullt 
på Charlie Smiths försäkringar, om att ingen skada 
skett. Bondkvinnan hade vaknat inom henne, bä­
vande inför det outgrundliga ödet och dess tvilling­
bror, vedergällningen : för några timmar sedan 
hade hon legat på sin schäslong i budoaren och 
nära nog önskat livet ur honom. Kanske hennes 
syndiga önskan redan var uppfylld? I vad form 
skulle Hämnaren straffa?

När hon kommit hem, hade hon rusat in i 
våningen och trots närvaron av poliser och be­
tjäning slagit armarna kring hans hals och hållit 
honom länge tryckt tätt intill sig av tacksamhet 
mot försynen, som sparat hans liv. Och hon be­
undrade honom. Hur gränslöst hon beundrade
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honom, hans mod och hans kallblodighet. Han 
var en hjälte. En man med hans mod hade rätt 
att vara en brutal egoist i sitt sexuella liv. 
Hennes beundran för hans moraliska styrka och 
lugn skulle kanske til! och med ha kunnat åstad­
komma underverket: kärleken!

Morgonen efter hade någon skickat henne ett 
blåstreckat nummer av socialisttidningen. Det ha­
de ej kommit med posten utan lämnats in nere 
på kontoret, av vem kunde flickan bakom disken 
ej erinra sig.

Egendomligt nog var det ej insinuationen om 
bombattentatets verkliga ursprung, som gjort det 
djupaste intrycket på henne. På denna punkt 
trädde självbevarelseinstinkten räddande emellan : 
den bjöd henne att tvivla. Hon ville ej tro 
Ruskin om någonting sådant. 1 så fall skulle' hela 
skönheten över scenen från föregående kväll, då 
hon sagt honom, hur hon beundrade honom — 
------och han tagit mot hennes smekningar som 
om han förtjänat dem'----------nej, det ville hon
ej tro honom om. Vad han än var, han var ingen 
bedragare. Hennes känslor för honom voro så 
uppblandade av bedrägeri, att tanken på bedrägeri 
också från hans sida fyllde henne med avsky. Hon 
leddes därvid av den fullt riktiga, mer eller mind­
re medvetna uppfattningen, att i förhållandet mel­
lan man och kvinna den ena partens bedrägeri 
ger ett ökat värde åt den andras uppriktighet 
och äkthet, skänker den en oförvanskligare gloria, 
höjer den till martyrskapets sublimitet.
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Det medvetna bedrägeriet å bådas sida be­
tecknar däremot osedligheten i dess grövsta och 
mest avskyvärda form.

Den del av artikeln, som kommit henne att 
förakta honom som en feg och ynklig förtryckare, 
gällde historien om immigrationsboskapen. Eller 
rättare en detalj av den: adresslapparna. Den 
hade plötsligt väckt till liv inom henne en sida 
av hennes väsen, om vars tillvaro hon hittills 
ej haft någon aning: immigranten! Minnet av 
resan över från Sverige hade för länge sedan sud­
dats ut: hon var endast sex år, då de emigrerat. 
Men med ens tyckte hon sig komma ihåg detaljen 
om adresslappen. Hon erinrade sig, att också 
hon och hennes föräldrar burit en lapp, fastsydd 
vid kläderna; hon mindes, hur föräldrarna ständigt 
skrämt henne med, att om hon tappade bort den, 
var hon förlorad. Med den detaljen stod med ens 
de deporterades öde levande för henne. Tack vare 
den kunde hon känna med dem.

Hon hade aldrig brytt sin hjärna med sociala 
frågor. Sedan hon blivit gift med Howard, hade 
möjligheten av en social omvälvning fyllt henne 
med samma oro som möjligheten av en olycks­
händelse eller en sjukdom, genom vilken hon 
i förtid skulle berövas det tulla utnyttjandet av 
rikedomen. Men n u tog hon parti, instinktivt och 
med klasshatets hela våldsamhet. Ruskin Howard 
var en immigrantförtryckare, hennes och hennes 
folks fiende. Han var slavdrivaren och utpres-
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saren. Hon föraktade honom, mera än hon hatade 
honom.

Också på denna punkt ledde henne självbe­
varelsedriften på rätta vägar: hatet är en dålig 
rådgivare; föraktet skänker lugn och besinning.

Hon ville bli fri!
Hon stod framme vid fönstret i sin budoar 

och såg ned i parken. Hon upprepade gång på 
gång :

— Jag vill bli fri! Jag vill bli fri!
Hennes tankar följde de två månader gamla 

spåren. Hon ville bli fri. Och hon ville inte låta 
kasta sig på gatan. Det skulle inte gå genom att 
spara på underhållet och lägga på hög. Den me­
toden skulle ta år. Hon kunde inte heller begära 
ett större underhåll utan att samtidigt ge ett skäl. 
Hon trodde visserligen inte att han skulle miss­
tänka henne för att lägga undan pengar, så att 
hon en vacker dag kunde lämna honom. Så lågt 
tänkte han inte, när det gällde kvinnor, åtmin­
stone inte bättre kvinnor: i det fallet var han 
idealist. Mera han skulle åter igen komma fram' 
med den vanliga ursäkten om tiderna och ansva­
ret och den dyra skilsmässan.

Det fanns bara ett sätt: att skaffa sig en social 
position.

Hon tänkte åter på Blanck. Hon skulle ta ho­
nom i enrum och visa honom, att hon menade 
allvar och att det var bråttom.

Då Howard kom tillbaka efter sin morgon­
galopp nere i parken, visade hon honom socialist-
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tidningen. Han försökte förklara sammanhanget 
med den amerikanska mannens godmodigbet och 
tåiamod. Han förstod ej hennes upprördhet. Till 
en början skrev han den på hennes naturliga 
okunnighet i industripolitiska frågor. Hans från­
skilda hustru skulle inte ha rört upp himmel och 
jord för en sådan sak. Men hon tillhörde hans egen 
samhällsklass : hon var född med förståelse för 
sådana ting.

Han försökte på olika vägar förmå henne att 
se hela saken på ett nyktert och förståndigt 
sätt.

Han hade bland annat sagt:
— Jag har varit i Balkanstaterna. Jag vet, hur 

mänskorna har det där. Jag vet att bönderna där, 
även under de lyckligaste förhållanden, ha det 
ojämförligt sämre än under de värsta förhållan­
dena här. Och en annan sak, som du inte tänker 
på: deras barn blir amerikaner, de växer upp med 
alla de fördelar, som ligger i att vara amerikan. 
Man måste tänka på det också.

Hon hade svarat:
— Du talar, som om du vore en missionär.
Han hade aldrig sett saken från precis den syn­

punkten, men nu när hon nämnde ordet----------
ja, på sätt och vis var han en missionär.

— Jag tvekar inte att säga, att jag gjort dessa
mänskor ett positivt gott, inte bara i fråga oim 
dem själva utan också och framför allt i fråga 
om deras efterkommande: deras barn är ameri­
kaner. i
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Hon hade skrattat åt honom:
— Du talar, som om du ansåg det vara deras 

skyldighet att bygga en staty åt dig ute i Sten­
öknen.

Men då blev han ond.
Han bröt ut:
— Ska dessa herrar immigranter, som för några 

år sen levde i trasor någonstans i ett smutsigt 
hörn av Europa, ska dessa herrar ge mig order 
om, att jag inte får använda andra arbetare än 
dem, som tillhör en fackförening. Varför ger 
de mig inte order om, att bara använda arbetare 
med blå näsor eller gröna ögon. Staty, säger du! 
Jag begär ingen staty. Men jag begär, att, så länge 
gruvorna är mina, tar jag mina arbetare var jag 
vill och hur jag kan, utan order från någon 
mänska på jorden.

Han kom snart underfund med att hennes 
indignation hade djupare rötter än i kvinnlig sen­
timentalitet. Hur djupa visste han ej. Han kände 
sig plötsligt stå inför Kvinnan och han greps 
av panik. Han hade en allmän och ohygglig för­
nimmelse av, att hon föraktade honom. Gång på 
gång slungade hon fram : du tänker inte, du 
bara planerar. Han kunde inte se skillnaden. 
Men han kände sig osäker inför möjligheten, att 
en skillnad existerade.

Han sökte skydda sig undan stormen, så gott 
han kunde. Han funderade över situationen hela 
vägen i automobilen ned till kontoret. Av naturen 
var han optimistisk. Han var övertygad om, att
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ett tillfälle snart skulle erbjuda sig att koncentrera 
hennes intresse i en annan riktning.

Det var nämligen hos honom mera en instinkt 
än en klart formulerad maxim, att den enda vägen 
till en relativ självständighet för mannen inom 
äktenskapet låg i att på ett skickligt sätt leda 
hustruns intressen in på spår, som förde henne 
allt längre från mannens.

Häri låg också, enligt hans mening, den rike 
mannens enda odisputabla överlägsenhet över den 
mindre bemedlade. Liksom det fordras energi 
att förtjäna pengar, kräves det också energi att 
göra av med dem. Den omständigheten att en rik 
man kan ge sin hustru ett rundligt underhåll, 
räddar åt honom ett relativt oberoende: hon 
måste använda en ej föraktlig del av sin energi 
och sina intressen att sätta pengarna i rörelse. 
Christine hade dessutom handskats med pengar 
så pass länge vid det här laget, att hon snart 
borde tröttna på det enklaste och minst tankesli­
tande sättet att göra av med dem genom att 
springa i butikerna. I alla fall behövde hon skaffa 
sig intressen. Hon måste ha någonting att syssel­
sätta sig med, eftersom hon inte ville ha barn. 
Hon var ärelysten. Hon hade social ambition. 
Men här stod tills vidare »skandalen» i vägen. Han 
hade gjort vad han kunnat för att få henne in i 
krigskommittéer. Så länge hans styvmor inte ville 
ta varken honom eller henne till nåder, fanns det 
ingenting att göra åt saken. Han förstod, varför 
hon var nervös. Han sympatiserade med henne.
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ostracismen. Men man måste ha tålamod.

Det fanns alltså grundade anledningar för hans 
optimism i fråga om den mera avlägsna fram­
tiden. Men nu gällde det det allra omedelbaraste 
futurum. De hade kommit överens på morgonen 
att bjuda gästerna från operan ut till sitt lant­
ställe över söndagen, eftersom bomben gjort 
teatersupén om intet. Lördagskvällen och sön­
dagen voro alltså räddade. Men tanken på att sitta 
ensam med henne under lunchen i det humör, 
hon var, lockade honom inte.

Han ringde upp henne från kontoret:
— Du vet, jag tycker inte om tidningsmän. Den 

där svensken, Whitman skickat oss på halsen! 
Förr eller senare måste vi göra något för Whit­
mans skull. Varför inte ju förr desto hellre, så 
har vi det undanstökat. Ska jag ringa upp honom 
och bjuda honom på lunch.

— Som du vill!
Förslaget passade henne. Efter lunchen skulle 

hon ta Blanck i enrum.
I likhet med de flesta andra handlingens män 

hyste Howard en stor vördnad för slumpen; det 
var endast i ett avseende han misstrodde den: 
i sin kontakt med andra mänskor. Han lät till 
exempel aldrig omständigheterna avgöra, vad ett 
samtal skulle röra sig om. Han bestämde det i 
förväg. När han telefonerat till Blanck, ringde han 
på sin sekreterare och gav honom några 
anvisningar om en rapport över den industriella
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situationen i Förenta staterna avsedd för euro­
peiska tidningar. Under tiden tänkte han ut, vad 
han skulle tala med Blanck om.

Stunden efter ångrade han, att han bjudit ho­
nom. Allen White, som väntats från Amason- 
gruvorna under de sista tjugufyra timmarna för 
att avlägga rapport om de sista händelserna i 
Sinai, uppenbarade sig plötsligt på kontoret. 
Howard hade ej längre användning för Blanck. 
Men nu var det för sent.

Den på detta sätt exploaterade Blanck satt 
fortfarande och talade med Howard om kriget. 
De hade flyttat in i salongen med kaffekoppar och 
cigarrer. Från de tekniska frågorna hade de så 
småningom kommit över till den mänskliga sidan, 
från det jättestora, officiella ödeläggandet till de 
anonyma lidandena och förödelserna.

Mrs Howard, som vilat sig inne på schäslongen 
i sin budoar och med ett halvt öra då och då 
lyssnat ut i salongen, vaknade till och kom in. 
Detta intresserade henne. Det intresserade emel­
lertid Howard mindre. Han förde in samtalet på 
sin bror. Whitman hade alltid varit en konstig 
kurre. Var han fortfarande samma bohem? Hade 
han fortfarande ateljén full med kattor?

— Nej, de sista han hade, två siameser, dö­
dades för ett par månader sedan.

— Kördes över av en automobil?
— Nej, de hängdes.
Mrs Howard ropade:
— Hängdes! Jag har aldrig hört på maken.
— H ellström, Ett rekommendationsbrev.
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— Det var en läng historia. Varje morgon vid 
sjutiden brukade mjölkbudet placera två liter 
mjölk utanför Whitmans ateljéhus. Ni vet han har 
ett gammalt trähus i en trädgård i Montpar­
nasse?

Howard nickade.
— Själv drack han ett glas. Resten gick till 

kattorna. Så småningom blev mjölken allt säll­
syntare och dyrare i Paris. Kvinnorna i kvarteret 
stal Whitmans. Whitman köpte kondenserad 
mjölk i en engelsk-amerikansk speceriaffär vid 
stora bulevarderna och gav sina kattor i stället. 
Hans uppasserska måtte ha spritt ut hemligheten. 
En kväll när han kom hem, fann han siameserna 
hängande med ett rep om halsen vid handtaget 
till ateljédörren.

Mrs Howard tyckte ej om kattor. Deras tra­
giska öde intresserade henne inte. I stället tänkte 
hon:

Herrarna Howard är sig lika. De tänker inte. 
De bara planerar.

Howard kastade fram en av sina tekniska frå­
gor:

— Jag förmodar, det är ont om mjölk i Paris?
Blanck nickade.
Howard tände en cigarr. Han gjorde ett över­

slag. Det var en vidlyftig affär. Honom själv be­
hövde den visserligen inte kosta mycket. Pen­
garna borde det vara tämligen lätt att skaffa genom 
upprop i tidningarna och insamlingar. Amerika 
var givmilt. Men det var i alla fall en vidlyftig
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affär. Den skulle så småningom kräva en stor 
organisation. Men fördelarna voro lockande. Den 
skulle höja hans eget anseende. Och det kunde 
behövas just nu, i synnerhet om deporterings- 
historien kom ut. Och för resten — han log 
— Christine skulle få någonting att hitta på 
också. Hon skulle kunna skaffa sig sin privat­
kommitté, hon talat om så ofta. När allt kom 
omkring, var det ett utmärkt schackdrag. Han 
kunde redan se rubrikerna på första sidan i tid­
ningarna.

Han slog askan av cigarren:
— Chris, där är någonting för dig.
— Någonting för mig? Vad menar du?
— Mr Blanck säger, att det är ont om mjölk 

i Paris. Varför ställer du inte om, att åtminstone 
barnen där får mjölk.

Mrs Howard stirrade på honom :
— Vad skulle jag ta mjölken från?
— Köp kondenserad mjölk.
— Åt barnen i----------
— Varför inte? Bilda en kommitté. Skicka kon­

denserad mjölk över. Skulle det inte intressera dig. 
Jag ska till en början låna dig en del av min kon­
torspersonal, som har vana vid organisering. White 
här behöver för resten också ombyte. Han kan 
hjälpa dig. Han behövs förmodligen inte nere i 
Sinai på en tid, om regeringen, som det ser ut, 
kommer att överta skötseln av gruvorna under 
kriget. Han är en mästare i organisationsfrågor.
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Och han har förmodligen ingenting emot att 
stanna i New York och: hjälpa dig.

Hon kunde ännu inte fatta. Hennes tankar hade 
ej varit vända mot Paris eller fransmännen, utan 
på New York och amerikanska soldater. Det tog 
en stund, innan hon kunde arrangera scenföränd­
ringen i sin hjärna. Hon satt som bedövad och 
stirrade på Howard, medan hon mumlade:

— jag förstår ännu inte riktigt. Är det en 
egen kommitté?

Howard nickade.
— En egen kommitté, säger du? Är det sant?!
Han nickade på nytt.
Plötsligt bröt hon ut i ett jubelrop, reste sig, 

skyndade fram till honom och slog armarna kring 
hans hals i tacksamhet över att se friheten stiga 
upp på horisonten.

— Du är en ängel, ropade hon. Du är en ängel ! 
Jag vågar knappast tro det.

— Det kan realiseras. Men du kommer att få 
mycket att göra.

— Vad bryr jag mig om det!
Hennes ansikte strålade. Hon höll händerna 

sammanknäppta över bröstet som en operasånger­
ska:

— En egen kommitté!
Hon vände sig plötsligt till Blanck :
— Något sådant skulle ni inte ha kunnat fun­

dera ut på hundra år.
Minuten efter brast hon ut i ett kort skratt 

och sade halvhögt:
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— Mjölk!
Hon tänkte på sin farmor. Hon hade varit 

mjölkpiga.
Ödet!
Hon gick bort och satte sig, orörlig, med ett 

drömlikt skimmer över ögonen, medan Howard 
redan var i full färd med att förklara för White, 
hur han tänkte sig konturerna av organisationen. 
Förmodligen blev det nödvändigt att resa över 
till Paris och diskutera frågan med myndigheterna 
i Paris. Fraktfrågan skulle kanske också vålla 
svårigheter, men inte så värst svåra. Och så värdet 
propagandan i tidningarna. Den måste drivas med 
kraft. De måste skaffa sig en första klassens 
pressagent. Mycket berodde på, hur uppropen 
till allmänheten formulerades.

Det ringde i telefon. Mr Charlemagne Smith 
önskade tala med mrs Floward.

Efter en tio minuter kom hon tillbaka med 
andan i halsgropen:

— Kan du tänka dig, Ruskin! Charlie j:r gifte 
sig i morse klockan fem.

— Vad säger du! Vem gifter sig klockan fem 
på morgonen? För resten visste jag inte, han var 
i New York, eller ens förlovad.

— Jo, han kom i går med sitt regemente på 
väg till Frankrike. Båten gick för en stund sedan. 
Och i dag morse gifte han sig. Och kan du 
tänka dig med vem? Med en dansös vid Natt­
ugglan !

Howard såg på henne:
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— Vad i herrans namn?
— Det är sant. Charlie s:r talade just nu om 

det i telefon. Han kommer inte ut på landet med 
oss. Han kommer senare. Då ska han berätta 
utförligare.

Mrs Howard strålade. Charlemagne j :r var 
en brorson till Howards styvmor. Nu hade släkten 
fått en ny skandal att svälja. Hennes aktier skulle 
stiga på kuppen.

Utan någon övergång fortsatte hon:
— Och jag skall bli amma åt barnen i Paris.
Howard såg på klockan :
— Är det något särskilt, du har att göra innan 

vi ger oss i väg?
Mrs Howard rynkade pannan :
— Jag har någonting att tala med mr Blanck 

om.
Ögonblicket efter gav hon till ett skratt:
— Ack nej, det är ju sant, nu behöver jag 

inte göra det längre.
Blanck förstod vinken och tog farväl. Utan 

att ha gjort upp någon plan för eftermiddagen, tog 
han den nedgående hissen av det enkla skälet, 
att den var den första som passerade. Med ytter­
rocken över knäna blev han sittande i en av 
renässansgyllenlädersfåtöljerna nere i hallen och 
såg förstrött på mänskorna, som kommo och 
gingo. Han kände sig imponerad och på samma 
gång började en känsla av förtvivlan växa upp 
inom honom likt de första stingen i en sjuk 
tand minuterna innan man går till sängs, bådande
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en natt av smärta. Detta var första gången i 
sitt liv, han på nära håll sett en handlingens man, 
som också samtidigt satt inne med makten och 
möjligheterna. Här hade han varit närvarande 
vid en lunch, där plötsligt, en passant, apropå 
en liten obetydlig anekdot, några hundra tusen 
barns hälsa säkerställts. Några bloss på cigarren 
och tusentals individers öde var avgjort. Några 
bloss på cigarren dagen efter eller dagen innan 
och tusentals mänskor vräktes från hus och hem, 
skötos och lynchades. Hur förtvivlat irrationellt 
det hela! Och på det sättet, med eller utan cigarr, 
hade det gjorts historia sedan civilisationens mor­
gon, till mänskosläktets fördärv och då och då till 
deras fromma. Och vi mänskor se med med­
lidande ned på den roll, slumpen spelar inom djur­
riket! Det hela var så----------

Han ryckte till. Var det inte Weintraub, som 
stod där borta och hängde mot en av marmor­
pelarna. Jo, det var han! Vad gjorde han här? 
Nu såg han på Blanck, nickade med ett leende 
och kom fram till honom :

— Lunchen över?
— Ja!
Blanck makade åt sig och gav honom plats 

på fåtöljens armstöd.
— Fick ni veta något?
— Nej, vi talade om kriget.
Weintraub log:
— Howard håller på att göra världen till en 

anständig plats att leva i.



— Jo, det är sant: jag fick veta en sak: Ho­
wards kommer att förse barnen i Paris med 
mjölk.

Weintraub brast ut i ett skratt, som så små­
ningom förtunnades till ett spetsigt leende.

— Vad skrattar ni åt?
— Det finns i New York och har funnits under 

många år inte mindre än en halv million barn, 
som är undernärda på grund av brist på mjölk. 
Det finns skoldistrikt här, där åttioåtta procent 
av skolbarnen är undernärda. Det är därför jag 
skrattar.

Howards och White passerade förbi ett stycke 
längre bort. Mrs Howard var klädd i en leopard- 
pälskappa, den tredje i ordningen Blanck sett 
henne bära sedan teet dagen innan.

Weintraub reste sig upp:
— Förlåt mig, sade han och försvann efter 

Howards. Han blev ståede ute på trappan. 
Blanck hörde en automobilmotor surra. Wein­
traub gick ett par steg ned för trappan. Blanck 
kunde ännu se hans huvud. Han talade med någon. 
Blanck reste sig upp ett slag för att se, vem han 
talade med. Weintraub hade slagit sig i slang 
med en chaufför. Efter några minuter såg han 
dem båda försvinna in i parken mitt emot.



Följande måndagsmorgon tog Blanck the Con­
gress Special till Washington.

Det farms en hel del i tidningarna om Ruskin 
Howard. Regeringen hade beslutat att sända en 
undersökningskommission till Sinai för att få klar­
het i situationen vid gruvorna. Wilson hade skic­
kat ett telegram till guvernören över Arisona 
och i hövliga och akademiska ordalag skällt ut 
honom för att ha lånat Howard statsmilisen till 
hjälp vid deporteringen. Polisen hade häktat två 
utlänningar, misstänkta för bombattentatet. I en 
ledare i den republikanska tidningen yrkades det 
på strängare åtgärder m o t a n a r k i s t e r, I. W. 
W.-are och socialister. Om det ej fanns fängelser 
nog att bura in dem i, hade Amerika pengar nog 
att bygga nya.

Socialisttidningen innehöll dessutom en ledare 
med titeln :

Kapitalisten och framtiden.

Den lydde så här:
Tidningskorrespondenter komma i dessa dagar 

1 flockar till Förenta staterna med uppgift att ge
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sina läsare hemma i Europa en föreställning om 
de ansträngningar, vi göra för att för alla tider 
säkerställa demokratien på jordklotet. De om­
händertagas av regeringen och proppas fulla av 
propaganda om Förenta staternas storhet, makt 
och måttet av den frihet, dess medborgare åt­
njuta. Propagandan är i och för sig naturlig, om 
också en smula1 tvivelaktig i fråga om det slutliga 
resultatet. Propagandan till trots kommer san­
ningen i alla fall förr eller senare i dagen och i 
en tid som denna, då hela världen sedan flera 
år matats med lögner, kunna några hundra eller 
tusen ton tidningspropaganda mera knappast göra 
någon nämnvärd skada.

Vi protestera som sagt inte.
Det ligger också i sakens natur, att kapita­

lister och industrimagnater skulle ta tillfället i 
akt och fylla dessa tidningskorrespondenter med 
sådana fakta »från ansvarig källa», som av ett 
eller annat skäl falla utom den officiella menyn.

För ej så länge sedan gav en för närvarande 
mycket beryktad industrimagnat en lunch föl­
en av dessa propagandainstrument. Magnaten för­
såg honom med fakta »från ansvarig källa». Bland 
annat nämnde han, att det av oss alla så välsignade 
kapitalistsystemets innersta mening och mål är 
att arbeta för de kommande generationernas väl­
färd och lycka.

Den amerikanske arbetaren känner vid det här 
laget den fulla innebörden av en sådan metod. 
Han vet, att medan nationalförmögenheten på de
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sista tjugu åren stigit från ett tusen till två tusen 
ett hundra dollars per capita, arbetarens levnads­
standard under samma period ej förbättrats utan 
försämrats. Han vet, att han har det sämre nu än 
för tjugu år sedan, trots det att nationalförmögen­
heten stigit med över 100 procent, och han känner 
med varje dag, som går, att försämringen tilltager. 
Han — och särskilt den immigrerade arbetarepro­
letären — vet, att under de tjugu år denna oer­
hörda ökning i nationalförmögenheten ägt rum, 
den varit möjlig tack vare de femton millioner 
billiga arbetskrafter, som under tiden kommit till 
Amerika. Den amerikanske arbetaren vet, att tack 
va.-e maskinen hans produktionsförmåga nu är 
trettio till femtio gånger större, än den var för 
hundra år sedan, och han känner också dagligen, 
att han själv eji har det trettio eller femtio gånger 
bättre än hans farfars far. Han vet, att han ej har 
den oerhörda massproduktionen, de förenklade 
arbetsmetoderna, sin egen sparsamhet eller ens 
en högre uppfattning av mänsklighet och rättvisa 
att tacka för det faktum, att hans lott är en liten 
smula bättre än hans farfars fars. Den lilla propor­
tion, som kommit honom till del av hans trettio eller 
femtio gånger större produktionsförmåga, har han 
arbetareorganisationerna och ingen an­
nan att tacka för. Det är arbetareklassens egen 
solidaritet, som hjälpt arbetaren och ingen annan. 
Och den solidariteten är det, den omtalade indu­
strimagnaten och hans vapenbröder söka hindra 
och bryta. Och det är också tack vare den fram-
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gång, han och hans vapenbröder kunnat glädja 
sig åt i sitt nedbrytningsarbete, som det ännu i 
Förenta staterna finnes omkring femton millioner 
arbetare, vilkas årliga förtjänst endast uppgår 
till hälften av den summa, som av regeringens 
egen statistiska byrå fastställts som ett nödvän­
digt existensminimum. Antag att femtio procent 
av dessa arbetare äro gifta och att var och en av 
dem ha två barn, så komma vi till den sorgliga slut­
satsen, att det under det välsignelsebringande ka­
pitalistsystemet i Förenta staterna i närvarande 
stund finnas mellan 25 och 30 millioner mänskor, 
som leva långt under existensminimum.

Det finns för att nämna ett exempel en indu­
strigren, som helt säkert ej är kapitalisten i 
fråga okänd: kolindustrien. Det är en i initierade 
kretsar allmänt känd sak, att gruvarbetarens i 
Amerika tillvaro länge hört till de mest beklagans­
värda, någon civilisation kunnat uppvisa. Vi från­
se härvid helt och hållet från det intrång på hans 
mänskliga fri- och rättigheter, han är utsatt för. 
Tack vare den stora kolstrejken för en sex, sju år 
sedan fick han sin avlöning höjd med 10 cents 
per ton arbetat kol och som resultat därav togo 
kolmagnaterna detta som en förevändning att 
ögonblickligen höja priset på kol med femtio cents 
per ton. Det är inget under, att dessa herrar 
prisa kapitalistsystemet.

Den berömde italienske historikern Guglielmo 
Ferrero uttryckte som sitt slutomdöme, om vart
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kapitalismen och storindustrialismen fört Amerika, 
i följande ordalag:

— Mina historiska studier, särskilt mina stu­
dier rörande anledningarna till det romerska rikets 
fall, ha i hög grad förhjälpt mig att förstå det 
moderna Amerika.

Vi ha tack vare kapitalism och storindustri 
kommit därhän, att i närvarande stund, hur otroligt 
det än kan låta, nio tiondelar av vår arbetar- 
befolkiiing är sysselsatt med att producera icke 
nödvändiga och lyxartiklar. Automobilproduktio­
nen i Amerika har under de sista trettio åren stigit 
från fyra tusen per år till fem hundra femtio tusen, 
samtidigt som mjölkproduktionen sjunkit från 97 
gallons till 76 per capita under samma period. 1 
närvarande stund ropar jordbruket på ej mindre 
än tre millioner arbetare utan någon utsikt att 
kunna få dem.

Detta är, vart storindustrien fört oss för när­
varande.

Men, som kapitalisten i fråga påpekar, det verk­
ligt fina i systemet ligger i dess framtida väl­
signelser. Det är för de kommande generationernas 
lycka och välfärd, han och hans vapenbröder 
arbeta.

Låt oss åter igen taga till exempel, som ej är 
mannen i fråga okänt. Som allmänt bekant är 
gruvdriften — om möjligt — den sämst och slar­
vigast skötta av alla nyckelindustrier i vårt för 
effektivitet och mönstergill organisation berömda 
land. Inom kolindustrien arbetas det för de kom-



mande generationernas lycka på ett sådant sätt, att 
det är fara; värt att vårt lands kolförråd är uttömt 
inom hundra år. Tack vare de föråldrade metoder, 
som användas, och tack vare profithungern hos 
gruvägarna bortslösas årligen i Förenta staterna 
fem hundra millioner ton kol. För varje två ton 
kol, som grävas upp, kommer endast ett ton kon­
sumenten till handa. Varför? Därför att gruv­
ägaren, som endast tänker på profiten, ej anser 
det mödan värt att låta andra klassens kol, kol­
stoft o. s. v. genomgå de processer, som skulle 
göra dem brukbara. Det betalar sig inte! Man kan 
inte hösta in förmögenheter på processen.

Det är på detta sätt kapitalisten i fråga arbetar 
för de kommande generationernas lycka och väl­
färd.

En annan sak: en av de största kolkonsumen- 
tema äro järnvägarna. Amerika lider ej: brist 
på vattenkraft och en stor del av kolförbrukningen 
kunde både ur kolbesparings- och billighetssyn- 
punkt ersättas av hydroelektrisk drivkraft. Varför 
sker ej detta, den enklaste, mest praktiska och billi­
gaste lösningen av problemet? Gruvägarna äro 
på samma gång i de flesta fall också järnvägs- 
ägare! De vilja ej förlora sig själva som sin 
bästa kund.

Detta är kapitalismen och storindustrien.
Och en sådan herre som den, vi i dessa rader 

ha i tankarna, förundrar sig över att statssocia­
lismen kunnat vinna anhängare i vårt fria och på 
individualism byggda land.
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Också dessa ting äro »fakta från ansvarig källa». 
Varför glömde han att nämna dem för sin korre- 
spondentgäst?

Blanck lät tidningen sjunkå' till knäet med ett 
leende.

Plötsligt blev han allvarlig. Var hade Wein­
traub fått referatet av konversationen från? Han 
måste ha haft någon i våningen, som lyssnat. En 
av tjänarna som skvallrat. Hovmästaren hade varit 
inne mest hela tiden, ända till dess kaffet ser­
verats. Och chauffören Weintraub dragit med 
sig in i Central Park.

Det var tydligen ej ett liv på rosor att vara 
industrimagnat.

Dagen efter det Howards kommo tillbaka från 
landet, fann mrs Howard på sitt skrivbord ett 
nummer av socialisttidningen med ovanstående 
artikel blåstreckad.

Hon visade den för sin man. Han blev ursinnig, 
satte sig ögonblickligen vid skrivbordet och skrev 
till en vän vid utrikesministeriet i Washington:

Jag ber dig' hålla ögonen på en skandinavisk 
utrikeskorrespondent, som i dagarna kommit till 
Staterna och som enligt uppgift i en av de när­
maste dagarna kommer att avlägga besök på ut­
rikesministeriet. Hans namn är Bengt Blanck. 
Jag har fullt klara bevis på, att han står i för­
bindelse med fosterlandsförrädiska tidningar här 
i Amerika, och som han endast varit här ett par 
dagar, måste han ha knutit förbindelserna redan
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i Europa och alltså kommit hit under falska före­
vändningar.

Ett par dagar efter fick han svar :
Mannen i fråga har varit här, en dag innan ditt 

brev kom. Jag har hört mig för om honom. Hans 
rekommendationspapper äro first class. Innan han 
gjort sig skyldig till något speciellt, kan ingenting 
göras. Censuren har emellertid underrättats om 
din misstanke och tillsagts att hålla ett särskilt 
öga på hans artiklar
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Charlemagne R. Smith eller, som han också kal­
lades, Smiling Smith hade alltid kunnat glädja sig 
åt yttre framgång.

Under det sista decenniet hade han i egenkäp 
av det Howardska gruvbolagets juridiska ombud 
innehaft en ställning, som tusenden inom hans egen 
speciella bransch avundades honom på grund av 
de ekonomiska fördelar, som voro förbundna med 
den. Innan dess hade han varit en känd och 
mycket anlitad brottmåls- och skilsmässoadvokat.

Men även om Smiling Smith kunde kallas lyck­
lig, hade hans tillvaro ej varit helt och hållet be­
friad från motgångar av ett slag, som skulle ha 
fört en person med djupare läggning och ett 
mera koleriskt temperament till själskriser av all­
varlig natur

Hans äktenskap var ej vad det borde vara, en 
själarnas och kropparnas förening, i synnerhet 
ej det senare, och i alla händelser ej till den 
utsträckning, Smiling Smith önskat. Därmed är 
det ej sagt, att han var sin hustru fysiskt eller 
moraliskt motbjudande. Hon älskade honom efter 
måttet av sin kärlek. Men tradition och upp­
fostran hade lärt henne, att det sexuella livet till-
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hör mänskans lägre instinkter och att det för den 
skull på inga villkor borde uppmuntras. Hennes 
erfarenhet hade dessutom styrkt henne i denna 
uppfattning: den kroppsliga kontakten var en be­
svärlig och ohygienisk affär.

Och mrs Smith var framför allt hygienisk.
Smiling Smiths ställning var så mycket mera 

beklagansvärd, som han i alla avseenden beund­
rade sin hustru. Hon var bekant för sin skönhet; 
det påstods till och med, att hon på sin tid varit en 
av de unga societetsdamer, som givit upphovet 
till den vid sekelskiftet världsberömda Gibson 
girl-typen. Åren tycktes ej heller hä någon makt 
över hennes skönhet.

Men inte nog härmed: hon var också i andra 
avseenden en framstående kvinna.

Hennes utveckling hade på det hela taget varit 
typisk för den unga amerikanskan av hennes ge­
neration och samhällställning.

Hennes far, järnvägsbyggare och järnvägsägare, 
tillhörde en av de äldsta familjerna i Chicago: den 
var två generationer gammal. Hon hade vuxit upp 
i ett överflöd, som ta'.ck vare föräldrarnas an­
strängningar räddades från att övergå till lyx. 
Hon hade nämligen med överflödet fått i arv 
traditionerna från den bondby, Chicago varit ännu 
för några decennier sedan, och denna familie­
tradition hade bestämt hennes livsåskådning. Om 
man härtill lägger en medfödd utilitarism, en 

■självsäkerhet, född av medvetandet att tillhöra 
en millionstads ledande familjer och av vanan att
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ända från barndomen se sina göranden och låt­
anden spegla sig i tidningarnas spalter och till 
sist en far, som var villig att uppfylla hennes 
minsta önskningar, så länge de ej visade tendenser 
att förvilla sig in på lyxområdet, är det tydligt, att 
Alice Greene skulle göra sig gällande, varhelst 
omständigheterna och hennes egen vilja — i syn­
nerhet den senare — förde henne.

Då hon som adertonåring för första gången 
officiellt trädde ut i sällskapslivet vid en bal, för­
äldrarna gåvo till hennes ära och som under flera 
dagar livligt kommenterades i pressen, visste hon, 
att livet ej> var en dans. Det viktigaste i tillvaron 
bestod i att göra nytta. Det fanns vid denna tid ej 
många sätt, på vilka en ung flicka utan speciell 
yrkesutbildning kunde förverkliga en sådan ön­
skan, och hon valde därför det, som för tillfället 
råkade vara mest på modet bland Chicagosocie- 
tetens kvinnor.

Vid den tiden hade Roosevelt, det moderna po­
litiska Amerikas Carnegie — Rockefeller, redan 
stött i megafonen. Hans stridsrop löd : Vi ha 
skapat ett industriellt och finansiellt Amerika. 
Nu gäller det att fabricera ett politiskt-mora- 
liskt Förenta staterna! Nu har stunden kommit 
att skapa en amerikansk nation! Nu 
gäller det att göra vårt polyglottboardinghouse 
till ett hem, till en familj! Främlingarna måste 
amerikaniseras.

Roosevelts stridsrop slog eko i hundratusen­
tals hjärtan. Det innehöll nämligen element, som
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på det allra djupaste tilltalade amerikanen: om­
vändelseivern, förbättrarebegäret, entusiasmen 
att göra alla individer lika, att producera en stan­
dardtyp bland mänskor, liksom man gjort det i 
fräga om kläder, automobiler, möbler.

Svårigheten låg i detta: vad menades med att 
vara en amerikan? Ur det förgångna plockade man 
fram typer och gestalter : puritanen från New Eng­
land, cowboyen, roughridern, nybyggaren, även­
tyraren, och av alla dessa element skapade man en 
amerikansk standard- och nationaltyp. Man bort­
såg emellertid helt och hållet, från att typen 
knappast längre kunde sägas existera i verklig­
heten.

Meit tiden var dess bättre ockå dilettantismens 
tid. Man stod ännu ej med polisklubban över 
immigranten och hotade honom: nu ska du 
djävlar anamma vara en äkta amerikan; du ska 
tro på Amerika som frihetens paradis på jorden, nu 
ska du lära dig tro på individens absoluta herra­
välde över omständigheterna, på viljans allmakt 
och handlingens förmåga att ensamt saliggöra! 
Ännu så länge sökte man ej rycka upp århundra­
dens traditioner, ideal, tanke- och levnadsvanor 
med hot om fängelse och deportering.

Överallt i de stora immigrationscentra, där kon­
glomeratet av raser och tungomål gjorde hela 
stadsdelar till babel, sökte man lösa ett av 
världshistoriens mest ömtåliga psykologiska pro­
blem i den entusiastiska förhoppningen, att en
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timme i én söndags- eller aftonskola skulle kunna 
åstadkomma omvändelsen.

Också Alice Greene blev medlem av en av 
dessa institutioner och hon gjorde, vad i hennes 
förmåga stod, att lära små syd- och östeuropeiska 
svinslaktarbarn renlighet, engelska, kärlek till 
stjärnbaneret och grundlagen. Hon fortsatte i 
denna vackra och uppoffrande verksamhet, till 
dess hon vid tjugufem års ålder under ett besök 
i New York mötte Charlemagne R. Smith. När 
hon återvände, till Chicago, var det för att under 
några månader övervaka förfärdigandet av brud­
stassen. Hennes bröllop gjordes i ännu högre 
grad än hennes officiella inträde i sällskapslivet 
till föremål för långa beskrivningar i pressen.

Från denna tid blev New York under många år 
framåt platsen för hennes verksamhetslusta. Utgå­
ende från principen att en gift kvinnas sfär ej bör 
kringskäras av moderskapet, framför allt ej 
en kvinnas av hennes sociala betydenhet, såg hon 
sig omkring efter ett lämpligt fält, riktad som hon 
var med de erfarenheter, ett par års äktenskap 
skänkt henne. Efter att ha överskådat terrängen, 
förenade hon sig med den grupp, som tagit till 
sin uppgift att vaka över sedligheten i New York. 
Historien hade nämligen visat, att en stad på 
flera millioner invånare med en ständig och oer­
hörd resandeström av naturnödvändighet tenderar 
att utveckla sig till en nöjesstad. Mot denna ten­
dens hade tyvärr lagar och polisförordningar, 
hur stränga de än voro, visat sig hjälplösa. Efter
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en tid stack osedlighetens hydra åter upp sitt 
huvud. Lägg härtill, att en stor del av denna re­
sandeström bestod av utländska element fullkom­
ligt främmande för amerikansk uppfattning av det 
rätta förhållandet mellan könen, utländska element 
av alla samhällsklasser, som i kvinnan i första 
hand sågo ett föremål för sina animala instinkter, 
och man förstår, att här var det ej nog med att stifta 
lagar: det behövdes också vaksamma personer att 
tillse att de efterlevdes. Här gällde det ej endast att 
skydda den amerikanska kvinnan från den yttre 
fienden, mannens och särskilt utlänningens 
otyglade sinnliga lustar, utan också att rädda 
henne undan den inom henne själv lurande fienden : 
nöjeslystnaden och dess följd, en förslappad mo­
ral. På kvinnans sedliga renhet berodde Amerikas 
nutid och framtid, dess enhet, dess civilisation, 
dess ideal. En löslig sexuell moral skulle med 
ens locka fram i dagen alla de dolda lidelser, 
som likt kedjade vilddjur funnos innanför var och 
en av dessa millioner immigranter, sammanraf­
sade från världens alla kanter och de flesta av 
dem utan kvinnliga bekanta i det nya landet.

Till den ändan existerade det i New York en 
vaksamhetskommitté och till den slöt sig mrs 
Alice Smith.

Hon utvecklade sig så småningom till en popu­
lär sedlighetstalarinna, ej så mycket på grund av 
de synpunkter, hon hade att framföra, som på det 
väckande inflytande, hennes uppträdande utövade 
på den manliga publiken. Där hon stod på talar-
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tribunen i all sin friska, självmedvetna skönhet 
och framhöll icke bara den moraliska och sociala 
nödvändigheten, utan också den högre lyckan av 
ett sedligt liv, representerade hon på sätt och vis 
åskådningsmetoden. Vilken man kunde undgå att 
åtminstone för några dagar framåt längta efter 
ett rotfäste i livet, efter ett eget hem med mrs 
Charlemagne Smith i tankarna. Hennes uppträ­
dande hade på sätt och vis samma inverkan i 
riktning mot en flärdfri vandel som varitéernas 
trikåklädda, svängande ben i riktning mot otukten. 
Hon var dessutom en utmärkt reklam för den 
amerikanska kvinnan. Där hon stod, väl­
klädd, orädd, självsäker, vänlig, överlägsen, le­
ende och utmanande ouppnåelig och skön, väd­
jade hon till en av de momentant starkaste — 
och snabbast övergående — komponenterna i 
mannens könsdrift: begäret att få underkasta sig.

Ehuru hennes rykté nått vidare kretsar än hen­
nes mans, är det därmed ej sagt, att Charlemagne 
Smith förde en undanskymd och anonym tillvaro. 
Inom finansiella, storindustriella och stor- och 
småpolitiska kretsar var han känd av två an­
ledningar. Först och främst för sin duglighet, sitt 
skarpa och klara huvud. Som jurdiskt ombud för 
ett mäktigt bolag hade han till uppgift att på ett 
eller annat sätt göra sitt inflytande gällande på 
medlemmar av kongressen och statsrepresenta- 
tionerna i syfte att förhindra voterandet av sådana 
lagar, som stredo mot bolagets intressen. Eller, 
om detta visade sig omöjligt, kringgå dem. Sätten



186

voro mångahanda, skiftande enligt tid, politiska 
omständigheter och humöret hos den allmänna 
meningen. Charlemagne Smith hade inom initi­
erade kretsar skapat sig ett anseende som en 
mästerlig taktiker, då det gällde det delikata valet 
av medlen i kampen mot lag och rättvisa.

Han var vidare känd för sitt egendomliga milli­
meterleende, som åt hela hans fysionomi gav ett 
sällsamt och hemlighetsfullt uttryck, tytt av olika 
personer på olika sätt, beroende på deras upp­
fattning, av vad som är hemlighetsfullt här i livet. 
Vid rättegångsförhandlingar till exempel berö­
vade det motståndaren hans' säkerhet och det hade 
ofta liknats vid ett av dessa mystiska pokerle­
enden, som till sist driva motståndaren till neura- 
steni. Smiling Smith hade till en början ej gjort 
någon hemlighet av att detta leende, som tycktes 
förvirra så många, hade sin upprinnelse i hans 
vana att under arbetet på sitt kontor hålla en 
tandpetare instucken i vänstra mungipan. Då 
han emellertid märkt, att medmänskorna vägrade 
att sätta tilltro till denna enkla och naturliga 
förklaring och han vidare kommit underfund med, 
att leendet ökade hans prestige, upphörde han 
insistera på historien om tandpetaren.

Men ej nog härmed: leendet hjälpte honom 
också på ett annat och mera, direkt sätt i hans 
yrke som skilsmässoadvokat. Det tjänstgjorde 
som en lockande skylt, tack vare den dragnings­
kraft, det utövade på kvinnor. De uttydde det 
nämligen dess hemlighetsfullhet på sitt sätt, togo
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det som uttryck för en mystisk och tilldragande 
djävulskhet. Med andra ord: han ansågs vara 
»full i fan». Hans klientel bestod för den skull till 
största delen av kvinnor. Sin makt över klientelet 
använde han i sin ordning på ett sätt, vilket 
som ovan sagt i någon mån mildrade torkan 
i hans eget äktenskap: han begagnade sina till­
talande klienter som oaser. Ryktet härom spred 
sig inom vissa »lättare» skilsmässokretsar, och 
efter en tid hade han fullt upp att göra med 
skilsmässolystna kvinnor, som voro villiga att 
betala en del av advokathonoraret in natura.

Om detta visste mrs Smith intet. Hon umgicks 
ej i dylika kretsar och klienterna själva voro av 
naturliga skäl måna om att dela hemligheten med 
andra än hjälpbehövande systrar. Han oroades 
ej heller av moraliska skrupler. Dels visste han 
att han handlade likt tusentals andra äkta män, 
vilkas hustrur betraktade den kroppsliga gemen­
skapen som en besvärlig och osanitär affär. Dels 
var han advokat och som sådan van vid att ej be­
trakta en mänska som brottslig, förrän hon för­
klarats skyldig. Han leddes också av en annan 
mycket förståndig princip: att ej förlänga för­
hållandet med varje enskild individ utöver en kort 
smekmånad. Härmed hade han uppnått två för­
delar. För det första: ett tillfälligt förhållande med 
en kvinna är svårare att uppspåra, för det andra 
undgick han själv faran att fördjupa sina egna 
känslor. Med andra ord: han räddade sitt eget
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äktenskap. Och han älskade och beundrade som 
sagt sin hustru.

Med Charlemagne Smiths införlivande i det 
Howardska gruvbolaget inträffade emellertid en 
mycket viktig förändring i hans hemliga liv: 
oaserna försvunno. Till en början, medan de nya 
förhållandena helt upptogo hans tid och intresse, 
ägnade han ej någon större uppmärksamhet åt 
denna plötsliga förändring i sitt liv. På sätt och vis 
välsignade han den. Men så småningom kände 
han tomheten smyga sig in omkring honom. Det 
var ej; bristen på sexuellt utbyte, som kom honom 
att känna, att tillvaron förlorat något av sin förra 
spänning Han var vid det här laget över fyrtio, 
då tankarna riktas mot mera varaktiga ting. Men 
han förstod så småningom, att vad han förlorat, 
var äventyret i livet, känslan av osäkerhet, 
av det oväntade, det plötsliga, det romantiska. 
Han satt ej längre varje morgon i sin automobil 
på väg till sitt kontor och undrade : vad ska hända 
idag? Smiling Smith förstod, att han 
var dömd att bedraga sin hustru, att 
utan detta hans existens hade förlorat sin krydda.

Men situationen hade förändrats : nu måste han 
ge sig på jakt efter oaserna. De levererades ej 
längre på hans kontor, som en bukett utsökta 
rosor. Han nödgades besöka varietéerna, caba- 
reterna, danslokalerna, där han tack vare sitt 
leende snart blev en tyvärr allt för känd figur. Och 
dessa lokalers kvinnor uttydde i sin ordning hem­
ligheten i hans vänstra mungipa i enlighet med
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sin något realistiska uppfattning om livet och 
mänskorna. De läste i leendet det karaktäristiska 
tecknet på en man, som ville roa sig och ej knuss- 
lade, när det gällde att betala för fiolerna. Av alla 
var det de, som kommit hans hemlighet närmast.

Det var på detta sätt han upptäcktes av hust­
runs vänner och meningsfränder, som i sedlig­
hetens intressen ofta besökte nöjeslokalerna. Hans 
förehavanden föreföllo misstänkta. Privatdetek­
tiver skickades i hans spår. Han upptäcktes och, 
trogen sina principer, sökte han ej neka: en per­
son, som ertappas på bar gärning, är enligt 
lagen skyldig till brottet.

Mrs Smith flyttade med Charlemagne j : r till­
baka till sina föräldrar i Chicago. Den plötsliga 
upptäckten nära nog krossade henne och det 
dröjde över ett år, innan hon i sin fädernestad 
åter kände sig äga lust att ägna sig åt det kall, 
åt vilket hon i New York vigt sina krafter.

Själv tog Charlemagne Smith skilsmässan med 
mera jämnmod och ett bättre humör, än han 
hoppats. Han fann till och med en viss befrielse 
i brytningen. Han behövde ej längre leva som 
en skrymtare. Det var ej utan, att hans beteende 
under alla dessa år gav honom; dåligt samvete. 
Gudskelov var det emellertid överflödigt att plå­
gas av moraliska skrupler nu, när det var för 
sent.

Med andra ord: Charlemagne Smith kunde 
på det hela taget kallas lycklig.



Enligt domstolens utslag skulle Charlemagne 
j : r under några veckor av året vistas hos fadern. 
Detta beslut sökte mrs Smith med alla upptänk­
liga medel häva och hon stödde sig därvid på 
uppfattningen av, att faderns privata liv visat sig 
vara sådant, att sonen därav kunde taga moralisk 
skada. Kontroversen hade under ett par år givit 
anledning till ett livligt meningsutbyte mellan 
herrskapet Smith. De hade emellertid ej stått 
i direkt brevväxling med varandra. Konflikten 
sköttes via advokater och domstolar.

Ett par dagar efter de händelser, som be­
skrivits i föregående båda kapitel, fick mrs 
Smith till sin förvåning mottaga ett brev, i vars 
adress hon tyckte sig känna igen Charlemagne 
s:rs handstil. Dagen innan hade hon fått ett vy­
kort från juniorn, i vilket han nämnde att han var 
på genomresa i New York, skulle embarkera da­
gen efter och skriva ett långt utförligt brev om­
bord. Onda aningar stego upp inom henne. Det 
var naturligt att hon skulle kombinera brevet 
med vykortet. Hon tvekade länge, om hon skulle 
bryta brevet eller helt enkelt skicka det till sin 
advokat. Men de onda aningarna satte hennes
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fantasi på flykt och hon bröt kuvertet. Då hon 
vecklade ut det, föll ett tidningsurklipp fladdrande 
till mattan. Hon fångade upp brevet med en 
snabb rörelse, for med blicken över rubrikerna 
och sjönk ned i en länstol. Där läste hon notisen 
upprepade gånger:

Vigda klockan fem på morgonen. 
Kärlek vid första ögonkastet.

Charlemagne Smith j : r, son till känd advokat 
gifter sig med dansös vid Nattugglan.

Embarkerar med regemente till Frankrike.

En romantisk kärlekshistoria utspelades i denna 
stad natten mellan fredagen och lördagen. Huvud­
personerna i denna krigsromantik voro mr Charle­
magne Roderick Smith j : r, son till den kände New 
Yorkadvokaten Charlemagne Roderick Smith, och 
miss Daphne Dare, en av Nattugglans dansande 
skönheter. Mr Smith är löjtnant vid 312 :e in­
fanteriregementet, tillhörande Vildkattsdivisionen. 
Han såg för första gången sin nuvarande hustru 
klockan 9,45 e. m. på Nattugglan. Klockan fem 
på morgonen följande dag voro de vigda, tack 
vare polislöjtnanten i fjärde polisdistriktet »Jim­
my» O’Shea, som med hänsyn till brudgummens 
omedelbara embarkering och med tanke på det 
patriotiska motivet satte sig i förbindelse med en 
stadsnotarie, som var villig att iklädd pyjamas och 
morgonrock viga det giftaslystna paret i salongen 
i sitt hem, 128 West 89 :e gatan.
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Mr Smith studerade till för några månader 
sedan juridik vid Harvard, då han inträdde i en 
officersskola. Han är 22 år gammal. Miss Dare 
uppgav sin ålder vara 20. På tillfrågan kunde hon 
eji med bestämdhet säga, huruvida hon skulle 
fortsätta vid Nattugglan, där hon för närvarande 
uppträder som en av »Sömnens genier» i diver- 
tissemanget »Good Night, Nicky». Som svar på 
intervjuarens frågor, sade hon leende och med 
en förtjusande rodnad: »Jag kan ingenting säga. 
Detta kom så plötsligt. Jag är överlycklig. Min 
man är helt enkelt förtjusande. Han tog mig med 
storm. Och så romantiskt!»

Mr Charlemagne Smith s:r vägrade på för­
frågan att lämna några upplysningar.

Mrs Smith kastade sig över sin förra mans brev. 
Det hade följande lydelse:

Dear mrs Alice Smith.
Till bifogade urklipp ur en kvällstidning har jag 

mycket litet att tillägga. Jag träffade Charlie i går 
lördags morse vid niotiden på hotell Astor, där 
han tagit in. Hans relaterande av händelserna, 
som ledde till det oväntade giftermålet, är i 
korthet detta:

Hans regemente inträffade i New York vid 
ettiden på fredagen och inkvarterades i National­
gardets artillerikasern. Trots svårigheterna lycka­
des han erhålla 24 timmars permission för att 
säga farväl till sin fader, och sedan regements-
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kvartermästaren förvissat sig om, att hans upp­
gifter överensstämde med verkliga förhållandet, 
beviljades hans begärda permission. Han inträffade 
vid tretiden på hotell Astor och sökte omedelbart 
att sätta sig i förbindelse med mig, men jag be­
fann mig tyvärr i Washington, och då jag inträf­
fade i New York på kvällen, blev jag av omstän­
digheterna upptagen till sent på natten utan att 
ha tillfälle att sätta mig i förbindelse med min 
bostad, så mycket mera som jag ej hade någon 
anledning misstänka att han befann sig i New 
York, eftersom han i sitt avskedsbrev till mig 
sagt, att ryktet gick, att regementet skulle em- 
barkera i Newport News. Charlie hade tillbragt 
eftermiddagen ensam, besökt en biograf, gjort 
diverse uppköp, ätit middag ensam på hotellet och 
därefter i sällskap med tre okända män, vilkas be­
kantskap han gjort där, besökt Nattugglan. Han 
hade där sett miss Dare, ögonblickligen förälskat 
sig i henne (vilket å hans sida vittnar om en 
högt utbildad urskillningsförmåga, eftersom dan­
söserna, i vilkas sällskap hon uppträder, äro var­
andra lika som bär), skickat in sitt visitkort 
och bett att personligen få tala med henne efter 
föreställningens slut. I sällskap hade de besökt en 
av de bättre supé- och danslokalerna, därefter 
under ett par timmar kört omkring i en automobil 
och under denna färd hade Charlie frågat henne, 
om hön ejl ville gifta sig med honom. Resten fram­
går av bifogade urklipp.

Om motiven för hans brådstörtande handling
13. — He ll ström. Ett rekommendationsbrev.
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vill jag ej yttra, mig. Det förefaller mig emellertid 
som om han handlat av ideella motiv, i varje 
fall så som man väntar att en dess bättre i sådana 
ting oerfaren och romantiskt anlagd ung man 
bör handla.

Vad som under mitt samtal med honom på 
hotell Astor låg honom närmast om hjärtat var 
hans mor. Han fruktar, att han genom sitt gifter­
mål handlat mot hennes önskan. Hans tankar voro 
under hela vårt samtal hos henne. Han tycktes 
emellertid hysa förhoppningen, att hon skulle 
bättre förstå hans handlingssätt, då hon när­
mare lärt känna miss Dare. Gång på gång bad 
han mig skriva och förklara detta, en önskan, 
som jag härmed uppfyller.

Very sincerely yours, 
Charlemagne Smith.

I likhet med de flesta amerikanska samhälls- 
förbättrare leddes mrs Smith ej av kärlek till 
medmänskorna i sin reformationsiver. Den hade 
snarare sina rötter i en puritansk-sanitär och ma­
tematiskt överskådlig uppfattning av livet och 
ett diktatoriskt behov att se tillvaron röra sig 
i takt med hennes eget temperament.

Bristen på motstånd kunde mildra hårdheten, 
höja dess temperatur till en grad, som spred 
någonting liknande värme och gott humör omkring 
henne. Men motståndet och motgången gjorde 
henne till fanatiker. Och som sådan var hon
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känslolös, laddad med en mörk entusiasm. Hon 
var dessutom också en handlingsmänska : varje 
idé omsattes omedelbart i en viljeakt.

Hon stoppade brevet i sin väska, ringde upp 
sin advokat och bad om ett samtal så fort som 
möjligt. Äktenskapet måste upplösas.

Den första frågan var: av vilka motiv hade 
Charlie j:r handlat? Hon hade svårt att finna en 
förklaring, såvida det ej kunde skrivas på ärftlig- 
hetslagen. Detta var fadern upp i dagen! Det 
hela föreföll henne för några minuter hopplöst. 
Vad tjänade det till, att en av föräldrarna lade ned 
årtiondens omsorg på sitt barns uppfostran: 
plötsligt och i ett enda slag rev den andras karak­
tärslöshet ned allt det, som omsorgsfullt byggts 
UPP.

Hennes advokat sökte se saken från en annan 
synpunkt. Han hänvisade till raderna i faderns 
brev: Det förefaller mig, som om han handlat av 
ideella motiv. Utan tvivel hade fadern rätt. Snabb­
heten, med vilken Charlie j:r tagit steget, kunde 
utan tvivel skrivas på andra faktorer än ärftlig- 
hetslagen: han kände sig ensam, hennes skönhet 
hade förmodligen också gjort ett djupt intryck 
på honom. Detta i förening med kanske ännu 
djupare känslor: det okända han gick till mötes 
och som omedvetet driver en att stärka bandet 
med det, man lämnar bakom sig, ja, med livet 
självt, var enligt hans mening förklaring nog 
för den brådstörtade handlingen.

På detta svarade mrs Smith:
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■— Jag kan inte se, hur den förklaringen för­
bättrar saken. Om han kände sig ensam och hade 
behov av att stärka bandet med livet självt, var­
för tänkte han inte på sin mor, som gett honom 
livet? Så mycket är säkert: när han gifte sig, 
tänkte han inte på m i g. Hade han gjort det, hade 
detta inte skett. Hur i all världen skulle han 
kunna tänka sig, att jag skulle vilja ha en dansös 
till svärdotter.

Den andra frågan var: av vilka motiv hade 
dansösen handlat? Denna sida av problemet var 
lättare tillrättlagt. När Charlie skickat in sitt visit­
kort, på vilket det stod: Mr Charlemagne R. 
Smith j : r, 312: e infanteriregementet (mrs Ho­
ward visste hur de sågo ut: hon hade själv be­
ställt dem), hade dansösen med ens dragit den 
slutsatsen, att han var son till den kände advoka­
ten. Han tillhörde en familj med social och eko­
nomisk ställning, och om inte annat skulle gifter­
målet för ett par dagar göra henne till en tidnings- 
berömdhet.

Efter en tre kvarts timme kom man överens om 
en fälttågsplan.

Dess första del var byggd på ett faktum, som 
mrs Smith uttryckte i följande ordalag:

— En amerikan gör ej i längden sin mor emot. 
Sin far, ja! Men inte sin mor. Han hyser allt för 
stor vördnad att för en längre tid vålla henne 
sorg och bekymmer. Till sist fogar han sig efter 
hennes önskningar, förutsett att den andra kvinnan 
eji fått allt för stor makt över honom.
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Advokaten instämde i premisserna och till­
fogade :

— Och den makten har miss Dare knappast 
hunnit skaffa sig. Jag vill råda er att fara till New 
York och söka få reda på den unga damens för­
flutna. I era brev till er son bör hi till en början låta 
honom veta, vilken oerhörd sorg han gjort er. 
Senare bör en ny taktik fogas till den första: 
ryktena om damens föregående. Här är det först 
och främst fråga om tålamod. Om dessa medel 
inte hjälpa får man tänka ut någonting annat.

— För resten, sade han, medan han följde
henne till dörren, ni har alla fördelar på er sida. 
I Frankrike möter han så många kvinnor. Kanske 
han glömmer snart. Och! hon å sin sida----------
med alla de frestelser, hon är utsatt för----------
Framför allt tålamod!

Ordet frestelser gav mrs Smith en idé. Hon 
stängde dörren och sade:

— Jag har glömt en sak, nära nog den vik­
tigaste! Skriv till mr Smith, och säg honom, att 
jag på det allra kraftigaste motsätter mig, att 
han ger miss Dare något ekonomiskt understöd. 
Det är det enda, jag begär av honom, och säg 
honom, att jag hoppas han villfar min önskan.

Mrs Smith tog samma kväll nattexpressen till 
New York. Kvällen efter satt hon på Nattugglan 
i sällskap med en gammal vän och trosförvant, 
en kyrkoherde vid en av de förnämsta presbyteri­
anska kyrkorna.

Klockan 9,45 såg hon för första gången sin
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svärdotter. Hennes frånskilda man hade haft rätt, 
då han i sitt brev talat om Charlie j : rs skarpa ur- 
skillningsförmåga. Miss Dare uppträdde med tre 
andra dansöser som sömnens leende genier, ikläd­
da långa släpande nattlinnen (med trikåer under), 
utslaget hår och läpparna öppna som på tand- 
pastaannonser: de voro alla fyra förvånande 
lika. Kyrkoherden måste fråga hovmästaren, vem 
av dem, som var miss Dare.

Hennes sons handlingssätt föreföll henne oför­
klarligare än någonsin. Varför just hon? Varför 
inte lika gärna en av de andra tre? Ingenting 
märkvärdigt, ingenting frapperande, ingenting 
som på något sätt utmärkte henne framför de 
andra! Hon kunde inte ens kallas den vackraste av 
de fyra. De kunde inte heller anses uppträda oan­
ständigt. Det hela var oförklarligt, ett djupt my­
sterium.

Hon frågade prästen om hans uppfattning. Han 
var i alla fall en man. Men ej heller han kunde ge 
en förklaring.

En halvtimme senare kom den. Föreställningens 
andra avdelning började — liksom den första, till 
vilken de kommit för sent — med levande bilder, 
enligt programmet arrangerade av berömda konst­
närer. Och här firade okyskheten sina orgier. Så 
gott som fullständigt nakna kvinnor — program­
met beskrevo jaktnymfer — visades i liggande 
och okyska ställningar, på magen eller med ryg­
gen vänd mot publiken. En av dessa nymfer var 
miss Dare. Ej heller nu kunde hon i fråga om
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skönhet eller oanständighet sägas utmärka sig 
framför de tre! andra. Men hon låg närmast åskå­
darna, på magen, med en blomma i handen och 
var därför den, som först tilldrog sig uppmärk­
samheten, då ridån gick upp.

Mrs Smith såg sig omkring på publiken. Den 
var ytterst välklädd och tillhörde tydligen den 
mera bemedlade samhällsklassen: många her­
rar i frack, ännu flera i smoking, damer i afton­
toalett. Och här och där vid borden unga män 
i uniform, med öppna, ärliga ansikten, välupp- 
fostrade unga män likt hennes Charlie — — —

Det var då — som hon efteråt uttryckte det — 
hennes hjärta snördes samman av en isande smär­
ta. Men i denna smärta föddes en idé.

Hon hade sedan skilsmässan under sina be­
sök i New York endast tagit det intresse i stadens 
sedliga tillstånd, en husmor ägnar en annans 
sätt att sköta sitt hem. Hon hade nöjt sig med 
att jämföra, och då jämförelserna utfallit till Chi­
cagos fördel, hade hon känt tillfredsställelse. Men 
förhållandena voro andra nu. Frågan hade antagit 
större proportioner. Den var av en nationell be­
tydelse. Det gällde inte längre henne ensamt. Det 
gällde Amerikas alla mödrar, hustrur och fästmör. 
Hundratusentals unga män, söner, gifta och tro- 
lovade, passerade dagligen genom New York på 
väg till Frankrike. Skulle alla dessa hundratusen­
tals kvinnor sitta: maktlösa hemma, medan deras 
söner och män utsättas för de skamligaste fres-
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telser och s t u 1 o s från dem av skökor och även- 
tyrerskor?

New York måste rensas och renas.
När ridån gick ned, vände hon sig till prästen:
— Ni sover!
Prästen hade slutit ögonlocken, därför att han 

under hela tiden nymferna visats, glömt att sluta 
dem.

Nu såg han på mrs Smith:
— Nej, jag sover inte.
— Jag menar att hela New York sover. Hur 

kan ni tillåta något sådant? Hur länge har denna 
skamlöshet fått hålla på? Varför ingriper inte 
polisen? Inser ni inte faran? Kan fräckheten gå 
längre?

Under resten av veckan tillbragte mrs Smith 
och prästen kvällarna på New Yorks nöjeslokaler. 
Och under tiden mognade idén, överväldigande 
i sitt perspektiv och sina många förgreningar: 
ett kvinnornas nationella korståg mot osedlig­
heten hemma i Amerika, medan den manliga 
ungdomen som korsfarare kämpade på andra si­
dan Atlanten för att göra världen politiskt an­
ständig.

Tillsammans utarbetade de en förslagsplan 
och med den i händerna slogo de ned på sina 
meningsfränder. Planen innefattade ingenting nytt, 
men den kom vid en tidpunkt, som av flera an­
ledningar var den gynnsammast tänkbara.

Fastän den ena sedlighetsvågen efter den and­
ra sopat över New York, hade den just nu över
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sig något av nyhetens behag. Först och främst: här 
gällde det att rädda den amerikanske soldaten 
undan frestelser. Han har förbjudits att förtära 
alkoholstarka drycker och lägerplatserna hade på 
en halv mils omkrets renats från kvinnor: det var 
på tiden att också New York desinfekterades.

Tidningarna togo med glädje upp ämnet om den 
gamla utslitna sedlighetsfrågan som en omväx­
ling i de ständiga krigsreportagen. De utskrivna 
pennorna som under ett helt år hunnit bli trub­
biga i lovsånger över den amerikanske soldaten 
och allt som gjordes för att han värdigt skulle 
representera sitt land i Europa, spetsades till på 
nytt. Prästerna, som under lika lång tid från 
predikstolarna dundrat mot tyskarnas ondska, ha­
de likaledes funnit ett nytt ämne för sin indigna­
tion. Tidningarna utom New York togo med entu­
siasm upp frågan: här hade de råkat på något, 
som skulle glädja New Yorks alla rivaler: Chi­
cago, Filadelfia, Boston, alla dessa städer, som 
i ett eller annat avseende ansågo sig stå framför 
New York i industri, kultur, förfining eller sam­
hällshygien och som för den skull alltid hade ett 
horn i sidan åt »judestaden». Politiken drogs ock­
så in: här var ett ypperligt tillfälle för republi­
kanerna att fyra av de stora kanonerna mot 
stadens borgmästare, som var demokrat, och ock­
så de demokrater, som bekämpade Tammany 
Hall, använde sig av tillfället att ge den en spark. 
Borgmästaren var nämligen ett Tammany Hall­
verktyg.
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Tack vare alla dessa omständigheter fick mrs 
Smiths idé redan från början en spridning och 
en anslutning, hon ej vågat drömma om. Det kan 
utan överdrift sägas, att hon för en tid vid sidan 
om Wilson och Pershing var Amerikas mest 
kända personlighet. Från storstadstidningarna 
flöto hårresande skildringar om det sedliga till­
ståndet i New York in i landsortpressen och små- 
stadstidningarna. Över hela den vida kontinenten 
sutto mödrar, hustrur och fästmör till soldater 
och läste med ängslande hjärtan om de faror, 
deras käraste voro utsatta för i New York.

Efter några veckor togs saken om hand av 
Amerikas förenade Kvinnoklubbars centralstyrelse 
och med en feminint instinktiv känsla för det 
rätta psykologiska ögonblicket utlyste styrelsen 
ett »De amerikanska mödrarnas protestmöte mot 
lasten», medan allmänhetens intresse, harm och 
nyfikenhet ännu var i stigande.

Mötet hölls i en av New Yorks största kon­
sertsalar. Estraden var prydd med amerikanska 
flaggor. Kommenderande amiralen i New York 
hade lånat centralstyrelsen en avdelning av flot­
tans musikkår. Tribunen var fylld av ett hundra­
tal av Amerikas förnämsta kvinnor på alla upp­
tänkliga områden.

Vid detta möte höll mrs Smith inlednings- 
anförandet.

Det har förut nämnts, att mrs Smith ej var en 
vältalare i detta ords egentliga bemärkelse. Hon 
satt ej heller inne med styrkan hos en yngre ge-
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nerations samhällsdesinfektatörer, fakta: de sta­
tistiska och medicinska uppgifterna, som övertyga 
även den mest förhärdade skeptiker, att här måste 
det tagas itu med hårdhandskarna. Men i likhet 
med de flesta hårdhjärtade och fantasilösa per­
soner svingade hon sig med lätthet upp till en 
sentimentalitet, en falsk känslosamhet, som av 
publiken uppfattades som ett tecken på en våld­
sam inre rörelse.

Dessutom hade hon som sagt utseendet för 
för sig. Och i kväll var hon klädd i svart sammet, 
en färg och' ett material, som alltid passat henne.

Hon besatt till sist också en orubblig själv­
säkerhet och som van talare visste hon, att klockan 
och ej orden var huvudsaken. Hon följde härvid 
en standardmetod, som under många år använts 
inte endast av Vaksamhetskommittén utan av 
många andra väckelseföreningar och som i kort­
het hade följande utseende:

Anförandets första avdelning (fem minuter) : 
Förlikning och samling. Talaren bör presentera 
sig för åhörarna, övertyga dem om ämnets vikt 
och att han (eller hon) är rätta personen att i ord 
uttrycka vad alla ha på hjärtat.

Andra avdelningen (femton minuter) : Upplys­
ning. Talaren bör förklara vad meningen är med 
mötet och göra åhörarna förtrogna med syfte­
målet.

Tredje avdelningen (tio minuter): Uppeldning. 
Talaren bör övertyga åhörarna om den absoluta 
nödvändigheten att ögonblickligen handla. Han
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med användande av sådana exempel, att publikens 
avsky (eller entusiasm) slår ut i krav på handling.

Fjärde avdelningen (fem minuter) : Uppslutning 
kring ett definitivt program, som bör av talaren 
framläggas.

Mrs Smith hade lämnat avdelning ett och två 
bakom sig. Hon fuktade sina läppar och fortsatte 
med den tredje avdelningen, uppeldningen:

När vi, Amerikas kvinnor, vid krigets utbrott 
kallades att offra det käraste vi ägde, våra söner, 
våra män och våra trolovade, på fosterlandets 
altare, visste vi, vad det offret betydde. Vi visste 
det. Vi sågo sanningen rakt i ögonen utan att 
blinka, fastän våra hjärtan snördes samman vid 
tanken på,, vad offret kunde komma att betyda.

Men---------det fanns ett men. Jag har sagt,
att vi inte tvekade att offra dem för demokratiens 
säkerställande i världen och Amerikas storhet. 
Vi visste, att om vi aldrig mera skulle återse våra 
käraste, vi i alla fall offrat dem för ett värdigt mål, 
för en ädel uppgift. De skulle ha dött som de 
levat, en ädel död. Det finns ingen kvinna i 
Amerika, som ej är stolt över att sörja en hjälte.

Men — — det fanns ett men. Jag vill tala 
rent ut. Låt oss se sanningen rakt i ögonen. Jag 
vill inte på några villkor kasta en skugga på våra 
tappra och uppoffrande allierade. Jag vill ej säga 
ett förklenande ord om detta franska folk, som 
så hjältemodigt kämpat mot förtryck och fiendens 
barbariska kultur. Men det fanns ett men. Vi
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samman och stelna vid tanken på detta men. Med 
tanken på detta ha vi kvinnor känt, att det fanns 
ett offer, svårare att bära än döden, grymmare än 
det högsta offer. Och det var den tanken, att dessa 
våra män, våra unga, rättänkande amerikanska 
män, inte skulle komma tillbaka så, som de lämnat 
oss. Och vi vill ha dem tillbaka med samma 
öppna, ärliga blickar, med samma oförstörda häl­
sa, med samma moraliska och vackra syn på 
kvinnan, som när de lämnade oss. Vi amerikanska 
kvinnor ha rätt att begära det i erkänsla för 
offret, vi gjort.

Vi vet — det finns inte en amerikansk kvinna 
som inte vet, att det existerar en skillnad mellan 
den amerikanske mannen och hans nuvarande 
vapenbröder andra sidan Atlanten. Vi veta, att 
den amerikanske unge mannen är världens sed­
ligaste man. Och vi äro stolta över den skillnaden. 
Vi amerikanska mödrar ha lärt våra söner att 
i kvinnan se en kamrat och ett ideal och inte ett 
föremål för köttsliga lustar. Hela vår civilisation 
är byggd på detta: kvinnan är mannens kamrat 
och eji en lägre varelse. Vi veta — tyvärr, och det 
tjänar ingenting till att blinka för sanningen — 
att detta ej är förhållandet i Europa. Jag vill 
inte tala om Tyskland, där kvinnan är en slav. 
Det är mot Tyskland vi kämpa. Men Vi veta oCkså, 
att allting inte är så väl beställt i Frankrike. Vi 
kände faran, som hotade i det avseendet. Vi kän­
de — och med vilken isande känsla — att det
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fanns en fara för våra unga män, värre än lem- 
lästning och krymplingslivet, ja, värre än döden. 
Vi ville inte se våra söner vända tillbaka som 
fysiskt och moraliskt fördärvade varelser. Och 
den faran, vänner, stirrade oss i ögonen. Och för 
den ryggade vi tillbaka, värnlösa och förtvivlade. 
Vi frågade oss själva : tänk om min son eller 
min make--------- Den tanken var outhärdlig. Jag
vet och vi veta alla, att regeringen gjort, vad i dess 
förmåga står att bespara den amerikanska kvin­
nan sorgen och skammen att se det käraste, hon 
äger, vända tillbaka fysiskt och moraliskt fläckad. 
Men jag är också säker på, att tusentals kvinnor 
känt det som jag, då jag läste den order, mili­
tärläkarna gett våra unga män, för att undgå att 
bli fysiskt fläckade. Mitt hjärta frös till is, då 
jag läste ordern. Det var, som om det skulle 
vara alldeles naturligt, att våra unga män, en 
gång de väl kommo över till andra sidan Atlanten, 
skulle hänge sig åt osedlighet och lastbarhet. 
Det var, som om den moraliska sidan i deras 
korståg skjutits åt sidan.

Vi amerikanska kvinnor tyckas stå värnlösa 
inför den faran, att våra unga män skulle komma 
tillbaka med en ny syn på kvinnan, inte längre 
som idealet och kamraten, utan som kön och 
ingenting annat. Men vi äro gudskelov amerikaner 
och vi skredo ögonblickligen till handling. Vi 
skickade som sällskap åt våra unga män ame­
rikanska kvinnor i tusental från olika organisa­
tioner, för att våra unga män, då de kommo
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tillbaka från skyttegravarna, skulle kunna stän­
digt ha för ögonen den amerikanska kvinnan, 
kunna jämföra de andra kvinnorna med ameri­
kansk kvinnlighet och allt vad detta innebär, 
allt det alla amerikaner, oberoende av kön, äro 
stoltare över än allt annat på jorden: den ameri­
kanska kvinnan.

Vi ha gjort allt, vi kunnat, för att skydda våra 
unga män på andra sidan Atlanten. Vi ha sett till, 
att den amerikanske soldaten i Frankrike, tusen­
tals mil från sitt hem, ska kunna umgås med sitt 
eget lands kvinnor och bibehålla sina amerikanska 
ideal

Men----------det finns ett annat men!
Vad göra vi här hemma!
Vad göra vi här, i vårt eget Amerika!!
Vad göra vi här i New York!!!
Vad göra vi här! ! ! !
Jag ska tala om någonting för er, mina vänner, 

någonting ni kanske inte har reda på, någonting 
om vad vi göra här i New York!

Mina vänner! Här i New York förgifta vi våra 
unga män! Här i New York vädja vi till våra 
unga mäns lägsta instinkter på det skamlösaste 
sätt!

Jag har någonting att berätta för er, mina vän­
ner, som ska komma era hjärtan, era mödra- 
och hustruhjärtan, att stelna!

Jag har besökt New Yorks förlustelselokaler, 
utstyrda med den mest utsökta elegans, besökta 
av en publik, som av allt att döma tillhörde de
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bättre samhällsklasserna. Det fanns överallt bland 
denna publik unga män i uniform, massor av 
dem. Och vad- fingo de se! Skamlösheten ohöljd! 
Nakenhet utan gränser! Och dessa unga 
kvinnor voro amerikanskor. Jag önskar, 
jag kunnat hysa tvivel därom. Men tyvärr: det 
kunde ej vara tvivel om, att de voro amerikanskor. 
Det syntes på dem, att de från början varit ämnade 
att representera vad vi här representera: den ame­
rikanska kvinnan. Och hur uppträdde de? Prak­
tiskt taget nakna. Med skamlösa leenden och 
lockande blickar visade sig dessa kvinnor för 
allmänheten. Min första känsla var blygsel och 
skam. Detta var mina landsmaninnor, mina syst­
rar! Jag tänkte: hur är det möjligt, att dessa 
unga kvinnor kunna driva skamlösheten så långt? 
Från vad slags hem komma de? Finns det i 
Amerika hem, i vilka döttrarna uppfostras till 
en sådan brist på blygsamhetskänsla? Och huru- 
dana äro dessa hem?

Jag började betrakta publiken. Jag såg på 
dessa unga män i uniform, som för en kort tid 
sedan lämnat sina! mödrar, hustrur och trolovade. 
Och jag såg, att många av dem rodnade. Men de 
protesterade inte, de lydde ej sina högre in­
stinkter, de lämnade inte lokalen. De blevo sittan­
de kvar. Kanske av feghet. Kanske av en falsk 
manlighetskänsla. Men en sak är säker: rodna­
den försvann snart. De applåderade. Giftet hade 
redan kommit in i deras kropp. Jag vet, hur 
resten går till. Men där hemma sitta vi mödrar,
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äro villiga att offra det käraste vi äga på foster­
landets altare för dess frihet, dess storhet, dess 
ärorika traditioner. Men----------men äro vi, mina
vänner, också villiga att sitta med händerna i 
knät och se våra män offras på skamlöshetens 
och lastbarhetens altare? Äro vi det, amerikanska 
kvinnor? Ska vi tillåta skamlösheten och lasten 
stjäla det käraste vi äga? Ska vi? Vill du, mor 
eller hustru, sitta stilla och låta lastbarheten ta 
din son och din make ifrån dig. Vill du? Vill ni?

Nej, nej, nej, tusen sinom tusen gånger nej!
Om ni, New Yorks kvinnor, ingenting ha emot 

att se era män bli moraliskt fördärvade, vill jag 
bara säga er, att vi från andra trakter i Amerika 
inte vill tillåta det. Och jag vill säga er en sak 
till: om ni inte vill göra rent hus i er egen stad, 
så ska vi, Amerikas kvinnor från andra trakter, 
komma och hjälpa er. New York ska inte få fort­
fara att vara en fälla för våra unga män! Vi vilja 
det inte! Vi ha rätt att begära något annat. Vi 
fordra det av en stad, som kallar sig Amerikas 
metropol.

Men detta är inte allt. Ni sova här i New 
York, era sinnen ha förslöats. Överallt vädjas 
det öppet och på det skamlösaste sätt till mannens 
lägsta instinkter.

Jag skall berätta er ett litet exempel.
Jag gick för några dagar sedan längs Fifth 

Avenue för att göra uppköp. Jag var på väg till en 
av de mest kända butikerna för damartiklar. Fram-
14. — Hellström, Ett rekommendationsbrev.
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för eit av fönsterna stod en skara unga män. 
Jag undrade, vad det kunde finnas i ett fönster 
för damartiklar, som kunde intressera unga män. 
Mina vänner: i fönstret skyltades det med dam­
underkläder. Bland annat hängde på två vax- 
mannekänger ett par nattlinnen av lilafärgad geor­
gette. De voro fullständigt genomskin­
liga.

Två av de unga männen, som stodo framför 
mig, utbytte ett par anmärkningar, som kotnmo 
mig att rysa. Mitt hjärta stelnade.

Jag gick in i butiken och bad att få tala med 
en av cheferna. Jag bad honom att i anständig­
hetens namn ta bort de skamlösa plaggen. Han 
svarade — och detta är bokstavligen hans svar — 
att eftersom plaggen i fråga ej hängde på 
levande varelser, han inte kunde se, att någon 
skada var skedd. Han svarade också, att så länge 
andra affärer skyltade med samma slags artiklar, 
han inte kunde se något skäl, varför just han 
skulle ta bort plaggen. Det skulle betyda förlust 
för affären, eftersom plaggen hade en strykande 
åtgång.

Så långt har fräckheten kommit! Så långt vågar 
man gå! Så långt vågar man trotsa anständigheten 
och blygsamhetskänslan! Vad tänka dessa unga 
män, som betrakta plaggen? Här utställdes utan 
avgift, så gott som mitt på gatan, osedligheten 
till beskådande----------Så långt vågar man-------

Hon tystnade tvärt. Hon stod med munnen till 
hälften öppen och såg in i ett ansikte, som stack
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upp från en (av de första raderna nere i par­
ketten, ett ansikte, i vars vänstra mungipa det 
satt ett millimeterlångt leende, som på ett hem­
lighetsfullt sätt lyste upp hela fysionomien och 
förlänade den ett utseende av en sällsynt skamlig 
cynism.

Charlemagne Smith hade ej infunnit sig vid 
mötet av direkt intresse för sedlighetssaken. Han 
hade kommit för att se sin för detta hustru. Och 
det var ej endast nyfikenheten, som lockat honom, 
utan den i och för sig naturliga undran, hur tiden 
handskats med henne under de år, de varit skilda, 
om hon åldrats, lagt på hullet, grånat eller i 
övrigt undergått förvandlingens obarmhärtiga lag. 
Själv hade han så småningom gjort en del erfaren­
heter, som även om de ej fördjupat eller förändrat 
hans livsuppfattning, i alla fall stodo likt viktiga 
marginalanteckningar i den livsbok, han levde. 
Han hade bland annat kommit underfund med, 
att det i det stora hela spelar föga roll, om 
man är fri eller bunden. Det första man gör, 
sedan man blivit fri, är att binda sig på nytt. Han 
hade funnit, att friheten i grund och botten ingen­
ting annat är än en filosofisk spekulation, utan 
några djupare rötter i den mänskliga naturen. En 
man, som önskar en förändring i sitt liv, menar i 
nio fall på tio därmed endast, att han önskar binda 
sig vid en annan kvinna. Smiling Smith hade före­
tagit flera förändringar i sitt liv, sedan han skilts 
och för varje, förändring hade han allt oftare och 
ihärdigare tänkt på sin förra hustru. Hon ägde
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en stor fördel framför dem, han senare bundit sig 
vid: hennes karaktär var ej nyckfull, hennes 
önskningar och fordringar följde för den skull 
vissa markerade linjer och voro på så sätt jäm­
förelsevis lätta att förutse. De vållade inga över­
raskningar, även om de voro en smula monotona 
att uppfylla. Och Smiling Smith fann ej längre 
samma tjusning i överraskningarna, som förr: han 
hade med andra ord börjat åldras.

Sedan sitt möte med Charlie j : r hade han dess­
utom känt sig allt mera dragen till sin förra 
hustru. Tanken på att han kanske aldrig mera 
skulle återse sin son, hade gjort ett djupt intryck 
på honom. Han hade den sista tiden erfarit ett 
rent fysiskt behov att tala med någon om ho­
nom. Han hade isuttit om kvällarna med vänner 
på en av sina fyra klubbar och förklarat för dem, 
vilken märklig ung man Charlie j : r i själva verket 
var. Men han kunde, se, att ämnet inte intresserade 
dem. Efter en ‘stund började de tala om sina söner 
eller — om de voro ungkarlar — sina bror- och 
systersöner. Och, för dem intresserade sig ej 
Smiling Smith. Med sin nuvarande älskarinna 
kunde han ej heller tala om Charlie. Ämnet var 
ytterst ömtåligt och slutade i allmänhet med en 
förklaring å hennes sida, att Charlie handlat som 
en gentleman, vilket tyvärr ej- kunde sägas om 
fadern, med andra ord: varför gifte sig inte 
Smiling Smith med henne?

För första gången, i sitt liv kände sig Smith s : r 
ensam. Och i denna ensamhet hade han kommit
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till den tragiska upptäckten, att den enda mänska 
på jorden, som intresserade sig för Charlie på 
samma sätt som han, var hans frånskilda hustru. 
Vilken förbluffande ironi! Det fanns två stackars 
varelser här i världen, som hade en sak gemen­
sam. Och det var just detta, som skilde dem åt! 
Vilken durkdriven advokat, han där uppe i Höj­
den, mänskosläktets skapare!

Charlemagne Smith hade skaffat sig en plats 
till mötet, så att han kunde se sin förra hustru, på 
nära håll utan att själv synas allt för mycket. 
Eftersom en talare av akustiska skäl sällan talar 
nedåt, hade han valt en av de första raderna på 
parketten.

Han lyssnade med spänning. Från första stun­
den hade hon fyllt honom med beundran. Hon 
höll sig ännu förvånansvärt ung. Kanske hennes 
byst blivit en smula fylligare, så som den gärna blir 
med åren hos bredaxlade kvinnor. Och vilken 
savoir-faire hon satt inne med! Här stod hon 
inför en stor mänskomassa lika obesvärad som 
i gamla dagar vid middagsbordet. Vad hon hade 
att säga, föreföll honom till att börja med ej så 
märkligt. Men så småningom tyckte han sig för­
stå, vart hon syftade med alla dess upprepningar 
och med det okonstlade valet av ord: det var 
hjärtat, hon ville gripa, moders- och faders­
hjärtat, hon ville komma åt. Hon ville tvinga 
dem att inse, att detta var ett problem. Han kände, 
hur hon lyckades göra frågan levande med de 
allra enklaste medel: att insistera, att säga samma
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sak om och om igen, att inte ge tappt, att hamra 
in faran. Om han hade stått där uppe på tribunen, 
skulle han h!a haft hela historien undanstökad 
på ett par minuter. Men hon var klyftigare än så. 
Mon kunde konsten. Som han alltid sagt: en 
märklig kvinna!

Och det var ett problem! Det där med spratt­
lande ben och nakna kvinnokroppar — — — 
Nej, det var inte bra! Det var inte, som det skulle 
vara. Det var inte all right! i själva verket var det 
åt helvete. Alice hade rätt! Han förstod det nu! 
Det måste kännas förnedrande för en anständig 
kvinna att se representanter av sitt eget kön kläda 
av sig mer eller mindre nakna inför okända per­
soner, inför vem som ville eller kunde betala 
entrén. Alice hade rätt! Och vid Gud, om han 
kunde vara henne till nytta, skulle han med glädje 
hjälpa henne. Han hade politiskt inflytande. Han 
var god vän med borgmästaren och polismäs­
taren . . .

Detta var i korthet, vad mr Charlemagne Smith 
tänkte, då hans förra hustru fick syn på honom. 
Hon kände det plötsligt, som om hennes tunga 
förlamats. Detta obeskrivligt skamlösa leende, 
vars mening hon ej fullt förstått, förr än hans 
sedeslöshet uppdagats. Det var, som om hön sett 
fienden framför sig, hånet, cynismen, blasfemin. 
Det föreföll henne som evigheter, innan hon 
kunde taga sina blickar från det leendet. Det 
var, som om det viskat något i hennes öra, några 
ord, som i ett slag kastade omkull hela hennes
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bevisföring: vi män äro inga helgon, vi behöva 
inte frestas, den lede lever i oss! Se på mig, din 
före detta make!

Denna tanke sopade med ens alla andra bort 
ur hennes hjärna. Den kändes plötsligt tom. Hon 
hade ej endast förlorat sammanhanget i sitt an­
förande: hon hade förlorat tron, på vad hon ville 
ha sagt!

Hon slöt läpparna och försökte le----------Hon
slog ut med handen i en gest, som om hon bad 
publiken vänta, till dess hon hunnit samla sig.

Applåderna smattrade. Mötets ordförande gav 
musikdirektören ett tecken: orkestern spelade 
upp : America, ’tis of thee, great land of liberty, 
of thee we sing----------

Mrs Smith gick tillbaka till sin plats utan att ha 
hunnit sluta ens den tredje avdelningen av sitt 
tal.

Dess bättre hade ingen märkt det.
Efter musiknumret följde andra anföranden. 

Charlemagne Smith lyssnade förstrött. Hans tan­
kar gingo sina egna vägar. Efter en stund reste 
han sig upp och gick.

Han tog en automobil till sin närmaste klubb 
och från den skrev han ett brev till sin förra hustru. 
Han gratulerade henne till hennes succès, han 
förklarade, hur han i alla punkter delade hennes 
uppfattning, och till sist erbjöd han henne all den 
hjälp, han var mäktig, i den ädla kampanj, hon 
vigt sig åt.
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En vecka efter fick han ett svar från hennes 
advokat i Chicago.

Det lydde:
Mrs Smith har bett m,ig meddela er, att hon 

hädanefter som hittills önskar, att alla meddelan­
den från er rörande henne eller mr Charlemagne 
Smith j : r sändas direkt till mig.
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Vid tolvtiden på natten enades mötet om en 
resolution. Två kommittéer tillsattes. Den ena hade 
till uppgift att besöka New Yorks affärsmän och 
med hot om bojkottning söka hindra dem att 
längre i sina fönster utställa klädespersedlar, som 
direkt vädjande till mannens lägre instinkter och 
den amerikanska kvinnans moraliska förslöande.

Den andra kommittén fick till uppgift att för 
New Yorks borgmästare framhålla den absoluta 
nödvändigheten av en starkare censur över sta­
dens förlustelselokaler.

Stadens myndigheter insågo snart, att någonting 
måste göras. Det var ej nog med att visa sina 
sympatier och svara med löften. De utsattes dag­
ligen för attacker i pressen över hela landet. 
Deras politiska fiender gjorde allt vad de kunde 
för att blåsa* upp frågan till den grad, som skulle 
kunna komma att stå demokraterna dyrt vid 
nästa val.

Å andra sidan: vad kunde myndigheterna göra! 
Förlustelselokalerna, åtminstone de förnämsta och 
viktigaste och på samma gång just de, där kvin-
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norna uppträdde naknast, tillhörde en trust, som 
var i och för sig själv mäktig, men som också till 
råga på olyckan i sin ordning endast var ett annex 
till en ännu mäktigare trust, en av de allra mäk­
tigaste i Amerika : det stora filmbolaget Interna­
tional Photoplayers. Och mot dem varken kunde 
eller vågade New Yorks myndigheter resa sig.

Men, som sagt, något måste göras för att till­
fredsställa den allmänna opinionen, någonting, 
som på ett eller annat sätt drog allmänhetens upp­
märksamhet till sig, någonting, som kunde ta sig 
bra ut i tidningarna.

Efter åtskilliga krigsråd gavs polismästaren or­
der att rensa de stora stråkvägarna från lösaktiga 
kvinnor. Förhållandet var emellertid tyvärr det, 
att sedlighetspolisen redan vid krigets början ren­
sat gatorna på ett så effektivt sätt, att de kvinnor, 
som ännu bjödo ut sig, stodo under polisens spe­
ciella beskydd och till en ej obetydlig grad ökade 
dess månatliga inkomster. Dessa kvinnor kunde 
man ej arrestera, med mindre man ville beröva 
sig själv en ej föraktlig extraförtjänst.

En annan plan måste därför uttänkas. Vems 
idén var, är en hemlighet och den faller för övrigt 
utom ramen för denna berättelse. Det är till­
räckligt att nämna, att efter en tid medlemmar av 
sedlighetspolisen, förklädda till officerare vid ar­
mén och flottan och försedda med rikliga till­
gångar på pengar, sändes ut på de större stråk­
vägarna för att inbjuda unga kvinnor till middagar 
och teatrar, under förevändning att de voro en-
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samma, att de dagen efter skulle inskeppa sig till 
Frankrike o. s. v.

När middagen eller teatern var slut, föreslogo 
de en automobilfärd och förde de på så sätt loc­
kade kvinnorna till närmaste poliskontor, där de 
anklagades för osedlig vandel och dagen efter på 
polisens vittnesmål dömdes till fängelse eller en 
tids polisuppsikt.

Det tog en ganska lång tid, innan en av polis­
domarna kom på det klara med sedlighetspolisens 
trafik. Han frikände den ena kvinnan efter den 
andra och vägrade till slut att fästa någon som 
helst tilltro till polisens vittnesmål.

Sedlighetsskandalerna togo plötsligt en ny vänd­
ning i pressen, indignerade insändare började 
strömma in, förbannade polismästaren och myn­
digheterna, som för långa tider framåt ruinerat 
fullkomligt anständiga unga kvinnors rykte genom 
sitt skändliga förfarande.

i sin nöd vände sig myndigheterna till kvinno- 
klubbarnas centralstyrelse. Det var den, som på 
sätt och vis tvingat myndigheterna att handla. Nu 
var det också dess skyldighet att lämna en hjäl­
pande hand.

Centralstyrelsen utfärdade också några dagar 
efter ett meddelande till pressen, i vilket polisens 
åtgärder på det varmaste lovordades och do­
marens kritik på det skarpaste fördömdes. New 
Yorks poliskår var den hederligaste och bästa 
i världen. Vad de unga kvinnorna beträffade, 
var centralstyrelen av den åsikten, att det var
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omöjligt att veta, om en kvinna var osedlig, så 
länge hon ej frestats.

Sedlighetspolisens taktik stod därför i full över­
ensstämmelse med det mål, man 
sexuella moralens höjande i New
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Howards brev till vännen i utrikesdepartemen­
tet kom dagen efter Blanck lämnat Washington. 
Han stannade där endast tjugufyra timmar.

Då han hämligen besökte utrikesdepartementets 
pressbyrå för att visa sina papper, upplystes han 
om, att en laddning europeiska tidningskorrespon- 
denter fyrtio timmar tidigare som Förenta sta­
ternas gäster gett sig ut på en några månaders 
studieresa. Man rådde honom att göra dem säll­
skap. Vid det här laget borde de enligt program­
met vara i Buffalo för att se den nya femton 
tunnland stora aeroplanfabriken, som byggts upp 
på 90 dagar, ett rekord i fabrikskonstruktion.

Blanck tog samma kväll tåget tillbaka till New 
York och efter tjugufyra timmar hann han upp 
sina kolleger vid Niagarafallen. De sutto på ver­
andan till en klubb ett par hundra meter från 
fallet och drucko whiskygrogg.

Det var engelsmän, fransmän, italienare och en 
holländare.

Blanck beslöt sig för att plocka ut holländaren 
som ressällskap i den instinktiva och, som det 
senare visade sig, riktiga känslan, att de två borde 
äga de flesta beröringspunkterna. De tillhörde bå­
da neutrala småstater, på samma gång misstänkta
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och förlåtna, och voro som sådana i jämförelse 
med det övriga sällskapet quantités négligeables. 
Holländaren gav dessutom Blanck en känsla om 
eji av hemtrevnad så åtminstone av grannsämja: 
han såg ut som en -norrman av det mera sym­
patiska slaget. Han var ej- allt för »käck» och 
bröstade sig med moderation.

Det visade sig så småningom, att denne hol­
ländare egentligen var skald, symbolist, och att 
han betraktade Rainer Maria Rilke som världens 
största nu levande lyriker.

För övrigt var han av den uppfattningen, att 
man ej kunde lära känna en kvinna utan att — 
som han uttryckte det på sin något elementära 
engelska — sova med henne. Med andra ord: 
Mynheer van der Loo var under trettio.

Han använde dessutom tiden på ett praktiskt 
sätt. Han förde med sig en gladstone bag full- 
packad med nyare amerikansk litteratur, som han 
studerade i Pullmanvagnen under de ändlösa re­
sorna över kontinenten, medan de övriga spelade 
poker eller vingt et un.

Blanck och han blevo goda reskamrater. En 
kväll fördjupades kamratskapet till verklig sam- 
känsla: de blevo båda illamående, samtidigt och 
av samma anledning.

Sällskapet befann sig vid tillfället i en stad i en 
av sydstaterna.

Historien, så långt de under sitt tjugufyra tim­
mars uppehåll kunde få klarhet i den, var i kort­
het följande:
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Klockan fem på morgonen hade en ung vit 
kvinna väckt sina grannar med ropet: där är en 
neger i min säng! Vid grannarnas ankomst hade 
negern försvunnit. Klockan tio på morgonen släpp­
tes två blodhundar ut på spår i negerkvarteret. 
Varje neger av mankön visste, att om hundarna av 
en eller annan anledning skulle stanna utanför 
hans dörr, han var dödens. Hundarna lyckades 
emellertid ej finna något spår. Till slut stannade 
de utanför en resturang, där inga negrer servera­
des, och släpptes ut i en annan riktning, med det 
resultat att en nittonårig neger arresterades. Han 
hade kommit ut på trappan till sitt hem för att 
fråga, vad som stod på. Hans yngre bror avlade 
inför polisen ed på, att den häktade hela natten 
sovit i samma säng som han. Den häktade var 
dessutom fördelaktigt känd. Hans familj hade levat 
i staden under flera generationer och åtnjöt ett 
gott anseende. Den förfördelade unga kvinnan 
konfronterades med den häktade och hon för­
klarade, att han ej var den, som hon funnit i sin 
sängbädd.

I brist på bättre fördes negern till statshäktet. 
Under hela dagen stod en ständigt växande folk­
samling av vita män, kvinnor och barn utanför 
fängelset och krävde hans liv. Man höll tal, man 
viftade med näsdukar, man skrek sig hes. 
Törsten efter blod blev allt mera brännande. Den 
måste släckas.

Vid sjutiden på kvällen, då kontor, affärslo­
kaler och fabriker stängts ökades folksamlingen 
15. — Heilst r öm, Ett rekommendationsbrev.
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ytterligare. Den steg vid det här laget till när­
mare 2,000. Talen blevo eldigare, skriken hesare, 
törsten olidligare.

Efter en stund hämtades en järnbalk och med 
den bröt man sig genom järngallret till ett fönster 
in i fängelset. Negern slets ur sin cell, sparkades 
och trampades och med sönderrivna kläder, blö­
dande och redan halvdöd visades han ännu en 
gång för den förfördelade unga kvinnan. Den 
blodtörstande massan ropade till henne: Är det 
han, är det han, säg att det är han! Den unga 
kvinnan var förskräckt över massans hållning och 
svarade: Ja, det är han.

Man var redan färdig att kasta honom ut till 
de utsträckta händerna, som längtade att få gräva 
sig in i hans kött, då någon från fängelsetrappan 
ropade :

— Inte här! Inte genast! Långsamt! Lå-åång- 
samt!

Följd av två tusen vita män, kvinnor och barn 
släpades negern genom gatorna under sparkar 
och slag till stadens förnämsta torg.

Det var på denna punkt i händelseutvecklingen, 
de kringresande tidningskorrespondenterna blevo 
vittne till den dramatiska kulmen. Holländaren 
och Blanck, som delade rum, sågo uppe från 
hotellfönstret mobben bölja in i vågor på torget 
under skrik, visslingar och stötar i automobilhorn.

En storväxt, bredaxlad man med en röst som 
en sprucken trumpet ropade:

— Ska vi göra det nu?
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Näsdukar och hattar viftade till svar:
— Ye-es! Ye-e-es!
Blanck och holländaren sågo på varandra.
— Vad står på?
Massan svängde och svajade kring någonting, 

som ej syntes, någonting som tycktes ligga på mar­
ken.

En minut efter hängde negern i ett rep från 
en lyktstolpe.

Det var, som om synen av den nakna, blödande 
svängande kroppen försatt massan i helig extas. 
Ropen blevo längre, de tänjdes ut likt tonerna 
i en psalmsång.

Någon ropade:
— Skjut en! Skjut en! Fyll en med kulor!
Men likt en kör svarade massan:
— No-o-o — — Låt en dö> långsamt, lå-åå- 

ångsamt.
Negern svängde sakta av och an med hängande 

huvud och slaka lemmar. Då och då tog någon 
tag i hans ben, hängde sig i det och svängde 
av och an som i ett gungrep. Andra började ge 
honom den sista smörjelsen: de gnedo in hans 
kropp så långt upp de kunde räcka med fotogen, 
medan andra tydligen voro sysselsatta med att 
bygga eld under honom. En stund efter steg 
en blå fotogenlåga upp mot hans fötter, fick 
fäste vid dem och klättrade snabbt upp för hans 
ben, slickande huden tills dess den började skrynk­
las och spricka. Negerns ansikte förvreds i ko­
miskt ohyggliga grimaser, liknande grimaserna
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hos varietéernas negerkomiker. I en sista ansträng­
ning höjde han armarna som i bön. Hans ben 
drogos upp på ett egendomligt sätt, bakåt och 
uppåt, som om han föll på knä i luften, till dess 
de nära nog beskrevo en halvcirkel: förmodligen 
var det senorna bakom knäleden som krympte.

Blanck måste plötsligt lämna fönstret. Han 
rusade in i badrummet för att ej kasta upp på 
mattan. Sekunden efter fick han sällskap av hol­
ländaren.

När de kritvita och med svettpärlor i pannan 
åter kommo tillbaka ut i hotellrummet och kas­
tade en blick ned på torget, sågo de den för­
kolnade kroppen fortfarande svänga från lykt­
stolpen.

Massan hade skingrats. En del nyfikna och 
reliksamlare stodo ännu kvar.

Över scenen lyste en citrongul måne i den 
svarta, halvtropiska sammetsskyn.

Dagen efter, på tåget, var lynchningen allmänna 
samtalsämnet i röksalongen, där länstolarnas1 när­
het inbjöd till förtrolighet.

Rasproblemet behandlades i rökmolnen från ci­
garrerna, på ett sätt som kom Blanck att lyssna 
med vidöppna öron. Vad som till en början 
särskilt förvånade honom, var frånvaron av pro­
tester. Allmänna omdömet formulerades upp­
repade gånger i samma ordalag: De måste lära 
sig veta hut.

Det framkom emellertid under konversationen,
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att lynchningen dagen innan föregåtts av en­
långvarig agitation bland stadens vita.

En äldre herre med ett fett, runt, rött, slätrakat 
ansikte, som av samtalet att döma var från staden, 
de lämnat bakom sig, förklarade situationen :

— Det var klart, att något måste göras för att 
lära de djävlarna att hålla sig på mattan. För en 
månad sen bildade de en ny förening — Gud 
vet vilken i ordningen — om ni är från syd­
staterna känner ni till dem: en förening för lika 
rättigheter för alla medborgare, ni vet. Dom 
vill rösta. Dom vill ha rätt att bilda fackförenin­
gar. Ni förstår. Allt det där gamla. Kriget har 
gjort dem högfärdiga. De säger, att eftersom de 
är goda nog att slåss som soldater för att göra 
världen till en anständig plats att leva i, bör de 
också ha rätt att rösta. Ni vet. Vi känner till det 
där, hela den där historien. Men så var det en sak 
till: där är en niggerhantverkare där, en duktig 
karl, som gjort de vita ilskna, han försöker kon­
kurrera ut dem. Det kunde naturligtvis inte gå på 
det sättet i längden. Det var klart att någonting 
förr eller senare skulle hända. Och så kom den 
där historien med flickan. N u kommer de att 
hålla sig på mattan en tid.

En ung, välklädd och cigarrettrökande herre 
log:

— Jag är från Kentucky. Där sköter vi dem 
på ett bättre sätt. För några år sen fick vi reda 
på, att de skulle hålla ett möte för att diskutera 
sina angelägenheter. Det var tal om en neger-
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arbetarförening. Vi hindrade dem inte. De höll 
sitt möte. Men det var det enda, de höll. Vi har 
sen dess inte hört något om, att de vill bilda en ny 
förening.

Den unge mannen gjorde ett uppehåll, tände 
en ny cigarrett och tillade med ett blygsamt 
leende :

— Morgonen efter mötet hängde fyra niggrer 
i telegrafstolparna.

Blanck tog upp en annotationsbok och skrev:
»Måste intervjua en bildad neger.»
Han fann honom en månad senare, då han åter 

var på genomresa i Washington för att mottagas 
av världens vid denna tidpunkt vitaste man, 
president Wilson. Två timmar efter det korre­
spondenterna släppts ut från Vita huset, sutto 
Blanck och holländaren tillsammans med en oliv- 
färgad lärare vid en av stadens negerskolor. Han 
var omkring trettio och' det fanns tydligen en 
massa vitt blod i hans ådror: hyn hade de 
italienska olivernas ljusa färg och kraniets form 
påminde mera om araben än om en blandning av 
vit eller neger. Möjligen räknade han en indian 
bland sina förfäder. Han var dessutom, i likhet 
med holländaren, skald, med den skillnaden dock 
att han ansåg Mallarmé som världens förnämsta 
poet.

Det var ont om tiden. En timme efter skulle 
korrespondenterna ta båten söderut längs kusten 
till världens största hydroplanskola (fem hundra
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flygare utbildade i månaden) och man måste hålla 
sig strängt till den strama intervjuaretiketten :

— Ni har hört om lynchningen i V.?
— Ja.
— Vad är er mening?
— Det finns inga som helst nya element i den. 

Allt är gammalt som gatan.
— Menar ni, att lynchningen för våldtäkt eller 

attack på vita kvinnor ej är så ofta förekommande, 
som man vill låta allmänheten tro?

— Fullständigt.
Han gick fram till en bokhylla, tog ut en 

häftad volym, slog upp den och läste:
Statistik över negerlynchningarna åren 1912 

— 1915. Procentantalet av lynchning för våldtäkt 
eller försök till våldtäkt av neger på vit kvinna 
är som följer: 1912 — — — 3,6 procent, 1913 

---— 19 procent, 1914------------13 procent, 
1915 — — — 16 procent. Uppgifterna äro från 
Förenta staternas statistiska byrå.

— Och anledningarna till de andra lynchnin­
garna?

— I stort sett sex. Nummer I : Konkurrens 
mellan vita och färgade på arbetsmarknaden. 
Nummer II: Den vita lantbefolkningens ovilja 
att se färgade köpa och bruka jorden. Nummer 
Hl: Politisk korruption. Nummer IV: Brottslig­
het bland svarta så väl som vita. Nummer V : 
Sexuella abnormiteter. Nummer VI : Skandal­
pressen.

— Ni har rösträtt?
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— Enligt grundlagen, ja. Vi har rösträtt på 
papperet. Men på platser, där det finns ett större 
antal negrer, framför allt i sydstaterna, röstar ne­
gern i regel inte.

— Varför?
— Han vågar inte.
— Varför vågar han inte?
— Skulle ni använda er av er rösträtt, om det 

utanför röstlokalerna stodo vakter, som slogo er 
gula och blå och som inte tvekade att skjuta er, om 
ni försökte tränga er in i röstlokalen och använda 
er av er grundlags en liga rätt?

— Nej.
— Det är samma sak med negern. Och en 

annan sak: ni får inte förbise det faktum, att 
statistiken om lynchningarna sätter våldtäkt och 
våldtäktsförsök som orsak till flera lynchningar, 
än de i verkligheten förorsaka. Som ni såg och 
hörde själva i V. Anfall på vit kvinna tages som 
en förevändning för orsaker, som ingenting ha 
med sexuella abnormiteter att skaffa. Om en ne­
ger i sydstaterna t. ex. skaffar sig en lantgård, 
brännas byggnaderna ned. Orsaken uppges vara, 
att han antastat en vit kvinna.

Han bläddrade en stund i volymen han hämtat 
från bokhyllan:

— Här ha vi ett ganska belysande fall: en 
neger i en stad i Louisiana anklagas för att ha 
skrivit ett opassande brev till en vit kvinna. An­
svariga medborgare i staden avlägga ed på, att 
han ej1 kan skriva och att han alltid ritat kors i
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stället för att skriva sin namnteckning. Trots detta 
skjutes han av en folksamling och lämnas kvar 
som död. Då han fanns, fördes han till lasarettet 
och visade sig ännu vara vid liv. Hans ena ben 
måste amputeras på grund av de sparkar, han 
erhållit. Då mobben fick reda på, att han förts till 
lasarettet och att han ännu var vid liv, trängde den 
in i sjuksalarna, fick tag på en annan neger, som 
också nyss undergått en operation, men då de 
upptäckte sitt misstag, lämnade de honom. Denne 
neger 'dog av förskräckelse och nervchock dagen 
efter. Under tiden hade man lyckats gömma den 
första negern och dagen efter smugglades han 
ur lasarettet och överlämnades till sin hustru, 
som råddes att föra honom i säkerhet på tåget till 
en angränsande stad. Mobben underrättades om 
saken och steg om bord på samma tåg, där han 
låg i en av godsfinkorna. Mitt emellan två sta­
tioner ryckte en medlem av mobben i alarm­
signalen. Tåget stannade, mobben beredde sig väg 
in i finkan och kastade ut negern. Hans kropp 
var genomborrad med kulor. Beskrivningen är 
hämtad från the New Orleans Times-Picayune. 
Om herrarna har tid kan jag ge herrarna exempel 
i massor.

— Tack, det här räcker.
Den olivfärgade skolläraren satte volymen till­

baka på dess plats.
Holländaren såg på klockan :
— Och hur tänker ni er lösningen? Någon 

förbättring?
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Negern log:
-- För ett par dagar sen blev prins Dedajaz- 

match av Abessinien mottagen i audiens av presi­
dent Wilson. I går, då en av mina kolleger vid 
skolan passerade förbi Vita Huset, omringades 
han av en skara vita män, som läto honom förstå, 
att Lafayette Park, platsen utanför Vita Huset, 
var för vita och inte för negrer. Då skaran ökades 
och polisen kom till, räddades denne min vän 
genom att knuffas in i en automobil och 
föras till polisstationen, där han anklagades 
för förargelseväckande uppträdande. Ni förstår 
sammanhanget mellan denna lilla episod och 
prinsens av Abessinien mottagande i Vita Huset.

Blanck och holländaren skakade samtidigt på 
huvudet.

— Prinsen av Abessinien är färgad, inte sant? 
Man var rädd för, att negrerna i Washington 
skulle bli högfärdiga över, att presidenten mot­
tagit en färgad man i sitt hus. Sammanhanget är 
enkelt nog. Och det är ofta småsaker som dessa, 
som ger anledning till negerförföljelser en masse. 
Det skulle inte förvåna mig, om denna lilla historia 
inom kort tid kommer att ge anledning till blod­
bad. Luften har laddats med elektricitet. Smuts­
pressen börjar idissla det gamla ämnet. Både vita 
och svarta ställa sig i qui vive. Ett oskyldigt litet 
gatukrakel, en neger, som inte hastigt nog gått 
ur vägen på trottoaren, och det hela är fär­
digt.

Holländaren såg åter på klockan. Holland äger
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som bjekant kolonier och rasfrågan intresserade 
för den skull honom mindre än Blanck.

Negern sade med ett ursäktande leende:
— Ni har bråttom, mina herrar. Men innan ni 

går, skulle jag vilja säga några ord.
Han tände en cigarrett:
— Det är just detta irrationella i handlingsättet, 

som kanske är det svåraste i vår lott. Ena dagen 
kan jag gå genom Lafayette Park utan att bli an­
tastad, dagen efter kan det medföra min död och ge 
anledning till rasoroligheter. Man är aldrig säker. 
Så länge man vet, att fara är å färde, kan man hålla 
sig undan, gömma sig i sitt hem, krypa ner i 
källaren. Men plötsligt händer något: presiden­
ten tar emot en afrikansk furste, en färgad hant­
verkare har framgång och konkurrerar ut de vita, 
en färgad köper en lantgård----------allt detta vet
jag ingenting om. Men resultatet är detsamma: 
rasförföljelser. Egendomligt nog är det för män­
skan en psykologisk omöjlighet att vänja sig 
vid överraskningar. En organiserad och me­
todisk olycka kan man anpassa sig efter, men inte 
efter åskslagen och blixtarna från skyn. Jag 
kan till exempel vänja mig vid att bli nekad plats 
på parkett i en teater och låta avspisa mig med 
ordet att de äro slutsålda, då i samma ögon­
blick vilken vit man som helst vid sidan om mig 
vid biljettluckan kan få köpa så mlånga parkett­
platser, han vill ha. Men, som sagt, vad man inte 
kan vänja sig vid, är ängslan att plötsligt nå­
got kan hända, någonting förfärligt, någonting
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man själv inte är skuld till. Det är denna 
fruktan, som är det värsta, och jag tackar Gud, 
att vi negrer är sådana glömska barn vi är, annars 
skulle denna fruktan göra oss vansinniga eller 
någonting ännu värre. Om vi hade förmågan att 
minnas för en l|ängre tid, riktigt och allvarligt 
minnas, då, mina herrar, då skulle det bli blod­
bad. Som det är: det förfärbga händer inte varje 
dag. Men då och då. Ibland tornar händelserna 
upp sig långsamt och man kan förutse dem. Ibland 
kommer det plötsligt som ett åskväder en som­
mardag och man står hjälplös, värnlös. Var man 
går, väntar man förolämpningar och okvädinsord. 
Ni förstår. Sådant gör en nervös. Bestämda 
lagar, hur hårda de än voro, är nästan att före­
dra framför denna likställighet på papperet och så 
i realiteten det, ni själva har bevittnat nere i V.

Holländaren såg åter på klockan.
— Men ni har inte svarat på frågan, hur ni 

tänker er lösningen i framtiden. Tror ni inte, att det 
kommer en tid, då likställigheten blir verklig, 
blir ett faktum?

Negern skakade leende på huvudet:
— Den vite mannen beklagar sig över att 

negern trots alla de kulturella välsignelser, som 
hopats över honom här i Amerika sedan slav­
kriget »gjorde oss fria», i grund och botten är 
och blir densamme. Egendomligt nog är detta 
precis samma anklagelse, vi färgade rikta mot 
den vite mannien. I trots av all hans omskrutna 
civilisation är och förblir han densamme. Kriget
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där borta i Europa . . . Den vite mannen säger 
urskuldande: Europa har gripits av vansinne. 
Vi, vi negrer, vi, som lärt känna den vite mannen, 
vi veta, att detta inte är ett temporärt eller över­
gående vansinne. Vi veta att detta ä r den vite 
mannen. Detta är ingenting tillfälligt, ingenting 
temporärt, ingen mpmentan förvillelse eller blind­
het. Detta ä r den vite mannen. Detta fruktans­
värda är den innersta själen i den vite mannens 
kultur. Nu ligger själen blottad och synlig. Vi 
negrer veta det. Hinduen vet det. Kinesen vet det. 
Det finns inte en färgad mänska jorden över, 
som inte vet, att detta är den vite mannen. 
Grymheter, tortyr, blodsutgjutelser, det är den 
vite mannen.

Han log på nytt:
— Förmodligen tänker ni nu: Har ni någon­

ting bättre att visa upp? Har ni någonsin haft 
någonting bättre än vi? Förutsättningarna voro 
från början desamma för färgad som för vit. Är 
inte den vite mannens kultur trots allt bättre än 
någon av dem, som växte upp i Afrika eller 
Asien ?

Den är bättre. Det kan inte finnas något tvivel 
om det. Men varför är den bättre? Är den bättre, 
därför, att den vite mannen är bättre, ädlare och 
mera begåvad än andra folk? Den vita rasen har 
aldrig frambragt och kommer heller aldrig a,tt 
frambringa en enda mänskosjäl, som inte i vilken 
mänsklig strävan, ni än vill plocka fram, har över­
träffats av färgade från Asien och Afrika. Gå
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genom hela er historia och nämn en enda vit man 
som i sitt sanningssökande överträftat en Ne- 
fertari, en Mohammed, en Askia, en Confucius, 
en Budda, en Jesus Kristus. Och utslaget skulle 
bli detsamma, om vi granskade de mindre be­
tydande mänskorna. Men det låter sig inte göra 
på grund av den avsiktliga okunnigheten, i vilken 
den vite mannen uppfostrar sina barn, De kommer 
ihåg Napoleon och stoltsera med hans storhet. 
Men de vet ingenting om en Sonni Ali.

Blanck och holländaren skakade på huvudet.
Negern log:
— Vad är det, som gjort den vite mannen så 

stor och mäktig? Det är detta: att han kunnat 
bygga på det mäktiga förflutna: på de gamla 
svartas i Afrika smideskonst, på de gulas re­
ligioner och statskonst, på de från Afrika kom­
mande medelhavsvitas sköna konster och veten­
skaper. Och kom ihåg en sak: så ofta han har 
byggt på detta förflutna, har han fört mänsklig­
heten framåt. Men så ofta den vite mannen följt 
sina egna barbariska instinkter, har han gjort 
världen till en masslynchning.

Det är därför, jag för min del inte vågar hoppas 
på någon lösning av problemet, så länge den 
vita rasen sitter inne med makten. Men hämnden 
kommer en gång, när ni »civiliserat» också den 
gula rasen, industrialiserat den, lärt den att an­
vända sig av maskinen. Då kommer hämnden.

— Raskrig i stor skala?
Negern skakade på huvudet:



239

— Det tror jag inte. Och det behövs heller 
inte. Ni biir helt enkelt utkonkurrerade. Ni har 
varken kinesens eller japanens naturliga in­
telligens eller deras arbetsförmåga. Den vite man­
nens mest framträdande egenskaper är dumhet, 
lättja och grymhet.

Holländaren såg på klockan:
— Nej, nu mås te vi ge oss i väg.
Negern följde dem med samma artiga leende 

till dörren.
Då de kommo ut på gatan, frågade hollända­

ren:
— Vem var Sonni Ali?
— Jag har ett svagt minne av, att han var 

Mohammeds svärson.
— Kanske det. Och Nefertari?
— Ingen aning. Inte den blekaste aning.
Två år efteråt, hemma i Sverige, fick Blanck 

ett vykort från holländaren, det enda livstecken 
han gett ifrån sig, sedan de skilts i New York. 
Kortet var från Kairo och lydde:

Gamla vän! Världen är liten. Jag kan hälsa från 
Nefertari. Har just sett hennes likkista på museet 
här. Hon var Aahmes den förstes maka och nek­
rologerna över henne hade på sin tid en massa 
saker att säga om henne. Är på väg till Java.

Timon van der Loo.



Sent en natt i slutet av maj kommo Blanck och 
holländaren tillbaka till New York. Automobilen 
förde dem till hotellet längs Fifth Avenue. De röda 
båglamporna speglade sig iden oljedränkta as­
falten som i en venetiansk kanal. De få automo­
biler, som ännu voro i rörelse — privatåkdon med 
damer och herrar i aftontoalett inne i de upp­
lysta limousinerna — gledo förbi varandra tysta 
som gondoler. Luften var het och med en 
lukt som om den upphettats av bensin. Från alla 
byggnader hängde jättestora flaggor orörliga och 
slaka, som om de domnat efter en lång och 
festligi: vajande dag. Himlen lyste med ett diffust, 
gult ljus, likt taket i ett modernt bankpalats — 
som om den upplysts av elektriska lampor dolda 
i gesimsen.

Holländaren, som var skald och symbolist, 
mumlade hela tiden:

— Detta är själva fan.
Blanck släppte av honom utanför hotell Bilt­

more, där han tagit in, och for själv vidare längre 
norrut till Plaza.
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Nästa morgon vaknade han vid trumvirvlar. 
Minuten efter spelade musiken upp, en sådan 
paradmusik som man endast hör i Amerika, mas­
sor av basbleck smattrande som åskan, massor 
av saxofoner, melankoliskt melodiska som neger­
röster, massor av piccolaflöjter, gälla som apache- 
visslingar.

Han hoppade ur sängen och stack huvudet 
ut genom fönstret. Han hade denna gång fått ett 
rum åt femtioåttonde gatan. Under honom låg 
en av Vanderbiltarnas renässanspalats som ett 
leksaksbygge. Till vänster, nere på avenuen, mar­
scherade infanterikolonner i täta leder likt tenn­
soldater.

Han telefonerade ned till kontoret:
— Vad står på?
— Är det något galet?
— Nej, paraden?
— Kriget.
Det var en av dessa jätteparader, som New York 

ensamt i hela världen kan sätta i scen med dess 
oerhörda resurser på mänskor, flaggor, föreningar 
och primitivt prålande entusiasm.

Den varade i fem timmar. Till och med is- 
handlarföreningen hade infunnit sig, trots det 
att dagen var het, solen stekte och ej en enda 
vindfläkt från Oceanen blåste kyla genom hålen 
i isskåpen.

Musikkårerna avlöste varandra med allt för korta 
mellanrum. De kommo så tätt på varandra, att 
16. — H ellström, Ett rekommendationsbrev.
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deras marscher stötte samman med ett brak likt 
kolliderande expresståg, tornade upp sig mot var­
andra och stego mellan skyskraporna mot himlen 
likt bolmande, blixtslitna moln av toner.

Luften skälvde.
Vid lunchtiden gick Blanck ut på jakt efter 

en billigare bostad. Han trängde sig söderut i 
den kompakta mänskomassan på avenyens trot­
toar, medan militärorkestrama exploderade vid 
sidan om honom.

Efter en stund kunde han ej komma längre. 
Han var inklämd i en folkmassa, som med sträck­
ta halsar betraktade en rödbrokig ko, som stod 
och idisslade på en lastvagn vid trottoarkanten. 
En ung dam, iklädd en operettfantastisk mejeri­
kostym, låtsades mjölka den.

Över vagnen, som för övrigt vid närmare på­
seende var smyckad med blommor, hängde ett 
stort plakat, på vilket det stod :

Fri mjölk för franska barn!!! Giv!!! Giv!!! Giv!!!

Penningbidrag, små lika väl som stora, mottagas 
här eller på kommitténs lokaler 897 Fifth Avenue.

Blanck' stirrade en stund på plakatet. Plötsligt 
började han le. Han vände sig om. Påbyggnaden, 
utanför vilken folkströmmen koagulerat, hängde 
ett annat plakat av jättedimensioner:
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Föreningen fri mjölk för franska barn.

HEDERSORDFÖRANDE.
Madame Raymond Poincaré. 

Madame la Maréchale J offre.
Mrs Woodrow Wilson.

Mrs Thomas A. Marshall.

ORDFÖRANDE:
Mrs Ruskin C. Howard.

VICE ORDFÖRANDE:
Mrs Cosmo A. Howard.

Bidragmottagas här!!!

Medan Blanck läste namnen på listan, spred 
sig leendet över hans ansikte likt en flottfläck på 
ett filtrerpapper.

Under de månader, han flackat omkring från 
ammunitionsfabriker till skeppsvarv, från skepps­
varv till flygfält, från flygfält till geografiska se­
värdheter, hade han ej mera tänkt på lunchen 
hos Howards. Nu erinrade han sig den och 
hans bröst började! svälla av den undanskymde 
journalistens en smula bittra, men icke dess mindre 
ljuva stolthet. Det var han, 'som gett 
upphov till idén. Om han inte berättat episoden 
om Whitmans siamesiska tvillingar, skulle Ho­
ward kanske aldrig kommit på tanken —------
Åter igen det irrationella i historien! Men tack
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vare detta hade han, Bengt Blanck, i alia fall 
inte levat förgäves. Tack vare honom hade de 
franska barnen fått mjölk, tack vare honom skulle 
en ny och rationellt uppfödd generation växa 
upp på den kyrkogård, som i dessa dagar hette 
Frankrike. Egentligen borde han utnämnas till 
hedersborgare i Paris eller tilldelas heders­
legionen. Eller nej! Det låg i hans anonymitet en 
tillfredsställelse, som inga utmärkelser på jorden 
kunde ge honom. Nu hade han fått ett vapen, 
med vilket han kunde jaga bort tanken, att hans 
liv var förfelat. I all stillhet och anspråkslöshet 
kunde han viska till sitt oroliga och ärelystna 
hjärta: Fri mjölk för franska barn.

Han axlade sig ur folksamlingen, som koagu­
lerat framför den rödbrokiga kon, kryssade sig 
fram i mänskoströmmen och gick in genom por­
ten till byggnaden, över vilket jätteplakatet häng­
de.

Han fördes in i ett stort salongsmöblerat rum, 
fyllt av societetsdamer av alla åldrar, som skreko 
i öronen på varandra för att kunna göra sig hörda 
över paradmusiken utanför.

Blanck lämnade sitt kört till en betjänt och 
ombads att vänta. Mrs Ruskin Howard hade 
besök. Damerna betraktade honom genom sina 
lornjetter, som någonting onyttigt och ytterst mal 
à propos. Han såg skyggt tillbaka på dem och 
med ett leende, som sökte vara obesvärat, och 
under dessa snabba blickar befästes han ännu 
mera i en gammal uppfattning, att en manlig
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byråkrati vore att föredra framför en kvinnlig, 
åtminstone för mannen. Ögonen, som granskade 
honom, tycktes se mera än officiella tjänste- eller 
ämbetsmannablickar ha rättighet att se. Han 
kände sig plötsligt som vid en beväringsmönst- 
ring, obarmhärtigt genomskådad och hjärtlöst 
klassificerad.

Betjänten kom tillbaka:
— Var god och följ1 med mig.
Han fördes genom en rad av rum, inredda till 

kontorslokaler.
Telefonerna ringde, skrivmaskinerna knackade.
Dörren till det allra heligaste öppnades, en> 

liten salong:
Mrs Howard kom emot honom med utsträckta 

händer:
— Ängel, ängel, ropade hon. Var har ni hållit 

hus hela tiden? Sitt ner, sitt ner. Berätta allt som 
hänt er.

Det fanns två andra damer i rummet av den 
amerikanska medelålders affärs- och sekreterare­
kvinnotypen: hårda, torra ansikten, tysta som 
möbler, sparsamma och precisa i sina rörelser 
som urverk.

Han presenterades för dem och slog sig ned 
i en länstol vid sidan om mrs Howards skriv­
bord. Han började redogöra för sina resor. Mi­
nuten efter avbröts han av mrs Howard:

— Så intressant! Ni måste berätta mig allt 
senare. Har jag förändrats, sen ni såg mig sist? 
Har jag magrat?



Mrs Howard hade verkligen magrat. Hon såg 
föj resten trött ut.

— Jag vet, att jag magrat. Om ni visste, vilket 
arbete det här är. Dag ut och dag in. Och inte 
nog med arbetet här på kontoret. Alla sociala 
tillställningar man måste vara med på och ta 
del i. Dag ut och dag in. Inte tanke på någon 
frihet. Miss Qraham, var snäll och telefonera till 
hårfrisören: han måste vara på hotellet precis 
klockan sex. Inte en minut senare. Så, ni säger 
att jag magrat. Men inte för mycket? Inte? Nå, 
det var väl det. Ni är en ängel. Och inte tanke 
på någon frihet. Och det blir ingen sommar för 
mig heller. Jag får inte tid att resa ut till vårt lant­
ställe *mer än över söndagarna. Kanske jag kan 
ordna det så, att jag kan slå mig lös mellan tors- 
dagseftermiddagarna och måndagarna. Jag hoppas 
min hälsa står ut. Miss Graham, var snäll och tag 
reda på adressen på kungliga danska porslins­
fabriken och skriv upp numret. Ja, som sagt: era 
kattor! Vet ni, att det var historien om era kattor, 
som gav anledning till allt detta?

Blanck nickade:
— Jag misstänkte det
— Ja, är det inte underligt! Där satt ni och 

talade om en historia om ett par angorakattor —
— Siamesiska----------
— Ja, där ser ni, jag kommer inte ens ihåg, vad 

det var för slags kattor. Jag har aldrig varit in­
tresserad av dem. Mern så fort ni berättade hi­
storien, såg jag mejd samma, att det låg en idé
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i den. Är det inte underligt, hur en sådan liten 
historia kan föda en idé? Jag såg genast, att l^ir 
var det något, jag kunde göra. Här kunde jag 
hjälpa. Jag såg det med samma. Här var en idé! 
Miss Graham, var snäll och telefonera hem till 
hotellet och fråga kammarjungfrun om en svart 
aftontoalett kommit från Bendels. Ja, och så for 
Ruskin och jag till Paris och vi arrangerade det 
hela. Ni har inte en föreställning om, hur väl 
mottagna vi blev. Madame Poincaré var helt 
enkelt förtjusande. Och presidenten också. Och 
marskalkskan Joffre och stadsfullmäktiges ord­
förande och prefekten och — — — ni kan inte 
göra er en föreställning. Jag kan uppriktigt säga, 
att jag inte mött så mycken sympati och vunnit 
så mycket verklig vänskap på en så kort tid, 
som jag gjorde i Paris. Och vi fick fara till fronten 
också. Hela vårt mottagande var förtjusande. Om 
jag kunde komma ihåg allt det vackra, som sades 
om mig muntligen och. i tidningarna----------Vet
ni, när jag är riktigt trött, tänker jag på all denna 
hjärtlighet och vänskap och det liksom ger mig 
nya krafter. Och här i Amerika —<------ Ameri­
kanerna är så idealistiska. Ni har ingen aning om, 
hur godhjärtade de är. Om ni skriver något i er 
tidning om det här, måste ni inte glömma att 
framhålla, hur idealistiska de är. Det är tack vare 
deras idealitet jag kan vara till någon verklig 
nytta. De intresserade sig ögonblickligen för miin 
idé, ögonblickligen. Det kom genast svar i tusen­
tal på våra annonser. Och folk från alla sam-
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hällsklasser. Ni har ingen aning om, hur mycket 
pengar vi tagit in bara i dollarsedlar, från fattigt 
folk. Och sådana brev de skriver till mig. De är. 
så vackra att jag nästan skäms, när jag läser 
dem. De kommer tårarna att tränga fram i ögonen 
på en. Jag skulle ha lust att svara på vartenda 
ett av dem, där det säges något vackert om mig. 
Jag förtjänar inte så mycket beröm. Ni bor fort­
farande på Plaza?

— Ja.
— Apropå, jag har någonting att säga er, nu 

medan jag kommer ihåg det.
Hon gick över till skånskan:
— Vet han, Ruskin ä alldeles rasannes på han?
— På mig?
— Ja. Den därnia artikeln i socialisttidningen. 

Om va Ruskin hade pratat ve boret.
Blanck skakade på huvudet.
— Förstår inte.
— Pratade han inte om för en journalist ve 

socialisttidningen, om va Ruskin pratat ve boret 
unner den därnia lunchen, han vet.

— Inte ett ord. Jag förstår absolut ingenting.
— Menar han, att han inte talade om för so­

cialisttidningen om, va Ruskin sa om framtiden 
och allt därnia.

— I det fallet har jag fullkomligt rent samvete. 
Jag har inte talat om för någon mänska, va vi 
talade om ve lunchen.

Av artighet talade Blanck också skånska.
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Mrs Howard såg på honom länge. Slutligen 
sade hon:

— Asch, sitt nu inte och ljug. Han ska inte 
tro, att jag brör maj om, va socialisttidningen 
sajor. Kläm han ut me sanninge. Han ser, att 
jag inte brör maj om de.

— Mrs Howard, detta ä möcke pinsamt. Ja 
förstår inte itt enda or.

— Men då har nån annan pratat.
— Antagligen.
Hon återvände till engelskan:
— Miss Graham var snäll och ring upp mr 

Howard och säg, att jag vill tala med honom.
Hon vände sig till Blanck:
— Gudskelov att ni kom, så att vi kan få det 

här uppklarat. Det har plågat mig mycket. Jag 
tycker om er. Det har plågat mig. Jag är lojal 
mot den, jag tycker om.

— Som jag sa, jag är absolut ofekyldig till 
indiskretionen.

— Naturligtvis. Därför skall det klaras upp.
— Mr Howard väntar i telefon.
Mrs Howard räckte Blanck handen:
— Ni får höra av mig snart. So long.
När Blanck kom ut på trottoaren kastades han 

plötsligt tillbaka mot husväggen av folkmassan, 
som koagulerat framför mrs Howards rödbrokiga 
ko. Kvinnoröster gåvo till gälla skrin. Ett barn 
började gråta. Blanck stod inklämd mot hus­
väggen och frågade: Vad har hänt?

Ingen svarade.
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Ögonblicket efter förstod! han: kon var i färd 
med att göra, vad han som barn kallat »det lilla».

När han vid fyratiden kom tillbaka till hotellet 
efter att ha hyrt en dubblett, låg det på hans 
skrivbord ett brev och ett paket.

Han öppnade brevet först. Det var från mrs 
Howard och lydde:

My dear mr Blanck!
Jag satte mig ögonblickligen i förbindelse med 

min man och relaterade vårt samtal angående 
indiskretionen i socialisttidningen. Allt är upp­
klarat. Min man och jag be er vara välkommen till 
min loge på operan i kväll och äta supé med oss 
efteråt på Plaza

Jag är säker på, att ni kommer att finna säll­
skapet intressant: bland andra mr och mrs Cosmo 
Howard, mina svärföräldrar, medlemmar av den 
franska högkommissionen, en italiensk officer, 
prins Bordoni och en serbisk officer, kapten 
Gourevitch. Nu måste ni komma och visa att ni 
inte är ond på min man, därför att han missför­
stått situationen. Han har den ursäkten, att han 
hittills ej haft anledning misstänka tjänarna. Kom 
säkert! Very sincerely yours

Christine Howard.
(Mrs Ruskin C. Howard.)

Blanck öppnade paketet. Det innehöll två an­
gorakattor från danska porslinsfabriken och var 
åtföljt av ett visitkort, på vilket det stod:
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I brist på kattor från en svensk porslinsfabrik 
ber jag er hålla till godo med dessa danska som 
ett minne av min idés födelse.

Blanck telefonerade till henne och beklagade, 
att han ej kunde komma till middagen. Han hade 
redan gjort upp med en kollega, en holländsk skald, 
att äta middag på Biltmore. Men till operan och 
supén skulle han komma.

Kattorna placerade han på skrivbordet som ett 
monument över de tjänster, han gjort mänsklig­
heten.



Blanck hänn ej komma i tid till operan. Han 
åt middag med holländaren på Biltmore. Vid dess 
slut inträffade en händelse, som försenade honom 
ett par timmar.

Det var det tredje krigslånets sista dag. New 
Yorks invånare, som enligt finansministerns be­
räkningar skulle bidraga med nio hundra millioner 
dollars, hade kvällen innan endast nått upp till 
åtta hundra millioner. Återstoden skulle samlas in 
under de återstående tolv timmarna på gator, 
resturanger och teatrar. Då mammutparaden, som 
aftontidningarna kallade den, tagit slut vid fyra­
tiden och den sista kolonnen, bestående av vit- 
klädda negersjuksköterskor svängt förbi stads­
biblioteket, togs New York i besittning av en 
armékår sköna kvinnor, beväpnade med leenden, 
obligationsblanketter och Fountainpens. Ingen 
gick längre säker.

Extrabord hade klämts in i restaurangernas mat­
salar. Köer stodo i två timmars väntan på en 
plats. Två millioner mänskor åto enligt stati­
stikerna dagen efter festmiddag i New York.

Det var först under den senare delen av mid­
dagen, Blanck lade märke till att sällskapet bred-
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vid' — två herrar i frack och två damer med 
ryggarna nakna ända ned till midjan — uppmärk­
samt lyssnade till holländaren. I likhet med de 
flesta personer, som ej äro fullt mäktiga ett 
främmande språk, sökte skalden göra sig för­
stådd genom att höja rösten. Jazzmusiken bar 
också en del av skulden. Bland många andra 
olägenheter äger den nämligen också den att vara 
oberäknelig: plötsligt och utan de varningar, 
även en Stravinsky och Ravel ge åhöraren, hoppar 
jazzan från dubbelt fortissimo till viskande pia­
nissimo: innan man hinner stämma ned rösten, 
finner man, att man sitter och skriker.

Blanck tyckte sig också då och då kunna lägga 
märke till, att grannarna viskande kommenterade 
holländarens utläggningar. Slutligen, då de sjunkit 
samman över kaffet och likören, reste sig de båda 
herrarna från bordet bredvid och försvunno för en 
stund. Då Blanck och holländaren efter ytterligare 
en kvart lämnade matsalen, följdes de av de båda 
främmande männen. ■ ,

Det blev ej något slagsmål. Ute i hallen över- 
antvardades holländaren åt en poliskonstapel, som 
eftertelefonerats. Han var anklagad att ha fällt 
förklenande omdömen om Amerika.

Hela sällskapet åkte till närmaste poliskontor, 
där holländaren ombads att upprepa vad han sagt 
under middagen.

I förkortad form hade hans utläggningar unge­
fär följande lydelse:

— Den engelske filosofen och matematikern
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Bertrand Russell säger någonstans på tal om 
socialismen, att varje livsåskådning, som haft ett 
djupt, varaktigt och bestämmande inflytande 
på mänskosläktet, i regel genomgår tre faser. 
Den första är övertalningens, evangeliets, martyr­
skapets tid. Man söker omvända genom att över­
tyga, genom att hänvända sig till hjärtat och till 
hjärnan, framför allt till det förra. Den andra 
fasen inträffar, då denna rörelse vunnit en sådan 
utbredning, att den börjar betraktas som en fara 
för den bestående ordningen och på den grund 
väcker motstånd. Motståndet ger å sin sida an­
ledning till rörelsens konsolidering, dess orga­
nisering. Under denna tid tages h j ä r t a t ur idén. 
Rörelsen blir doktrinär, hård, oförsonlig, fanatisk. 
Allt det levande, allt det, som lovade något, allt 
det, som gav oss stackars mänskor modet att 
hoppas något av den, har skurits bort från den. 
Och när denna organisation, hård och doktrinär, 
vunnit tillräcklig styrka, kommer det sista ut­
vecklingsstadiet: våldets. I brödrakärlekens namn 
mördas det till höger och vänster, i frihetens 
namn fyllas fängelserna med dem, som undsluppit 
döden. Denna utveckling tycks tyvärr vara ound­
gänglig, då det gäller en livsåskådning av någon 
vitalare betydelse för mänskosläktet. I själva 
verket skulle det till och med kunna sägas, att 
det tredje, blodtörstiga utvecklingsstadiet är 
ingenting annat än ett tecken på rörelsens be­
tydelse för mänskligheten. Det var så med kristen­
domen. När den betydde mest för mänskorna, när
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den verkligen var en levande realitet, var den ock­
så värst och blodtörstigast.

Polislöjtnanten, som satt med en penna i han­
den i väntan på att göra anteckningar, började 
bli otålig. Han började fingra på de oskrivna 
pappersarken framför sig på skrivbordet, såg med 
ett på samma gång ironiskt och sömnigt leende 
på holländaren, till dess han slutligen avbröt 
honom :

— Det där intresserar mig inte. Sa ni inte 
något annat?

— Men för att få det rätta perspektivet på 
vad som följer, var jag tyvärr tvungen att också 
redogöra för inledningen. Jag nämnde för min 
vän, att enligt min uppfattning amerikaniserandet i 
Amerika för närvarande tycks ha nått samma ut­
vecklingsfas som kristendomen under medeltiden, 
nått fasen: den stridande kyrkan. Jag framhöll 
bland annat, vilka överväldigande likheter, som i 
själva verket existerar mellan Amerika av i dag 
och medeltiden. Andan är i alldeles överväl­
digande grad densamma. Amerika kan utan över­
drift sägas vara en ekonomisk och politisk kristen­
dom, sådan denna var under den tid, den var som 
stridbarast och hade en levande betydelse för 
mänskorna. I båda fallen är den innersta livs­
principen densamma: tro och du blir salig! 
Eller i fråga om Amerika: tro och du blir lycklig! 
Tro att Amerika är frihetens land och du är fri. 
Tro att du genom din egen kraft, din egen arbet­
samhet och ditt eget initiativ kan nå saligheten —



256

framgången, och du når den, på något sätt, i 
någon form. Bry dig ej om verkligheten! Bortse 
från realiteterna omkring dig! Tro! Likheten är 
emellertid överväldigande inte endast generellt. 
Den är lika slående i många av sina detaljer. 
Lyckan definieras inte, lika litet som den eviga 
saligheten. Dess styrka ligger tvärt om i dess 
odefinierbarhet. Den skiftar efter varje individs 
temperament. Den är framför allt det hopp. Det 
finns andra likheter: liksom helvetet under medel­
tiden befolkades av själar, som under jordelivet ej 
varit tillräckligt starka i sin tro och i sitt arbete 
på sin själs frälsning, så också här: om någon miss­
lyckas, är det hans eget fel; han har ej velat till­
räckligt starkt. För några dagar sedan höll mr 
Ruskin Howard, chefen för kolgruvorna i Sinai — 
vilket symboliskt namn för övrigt — ett tal till 
studenterna vid Princeton, i vilket han gav dem 
några fingervisningar i praktisk filosofi. De två 
huvudmaximer han framlade, lydde i korthet så, 
och de kunde mycket väl ha ordagrant skrivits av 
någon medeltida kyrkofader: Gossar, ni kan leva 
ett angenämt liv, eller ni kan ha framgång här i 
livet. Ni kan inte ha båda. Och jag vill säga er 
en annan sak, om ni väljer den senare, kan ni 
glädja er åt en framgång, som aldrig förut er­
bjudits mänskan under historiens hela långa ut­
veckling. Om man utbyter ordet framgång mot 
ordet salighet och om man vidare påpekar, att 
millioner mänskor leva enligt denna maxim, blir 
likheten med medeltiden ännu mera slående. Mr
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Howards andra maxim lydde: När ni väl en 
gång beslutat er för att välja framgången och inte 
det angenäma livet, låt ingen makt på jorden 
ställa sig hindrande emellan er och den. Och 
vilken förbluffande likhet ligger det inte mellan 
jesuitismen och den politiska partiorganisationen 
i Amerika.

Polislöjtnanten började åter bli otålig. Han av­
bröt holländaren :

— Här är det inte fråga om, vad mr Ruskin 
Howard sa till pojkarna i Princeton, utan vad ni 
sa under middagen. Dessa båda herrar här påstå, 
att ni fällt förklenande omdömen om Amerika.

Holländaren försökte draga sig till minnes:
— Jag nämnde också något om den nyare 

amerikanska litteraturen. Jag har studerat den 
nu under tre månader och det har slagit mig, hur 
det är nära nog omöjligt att ur den få någon före­
ställning om amerikanskt samtida liv. Också här 
iakttager man fullständigt principen att totalt bort­
se från verkligheten. Den moderna amerikanska 
lyriken har egendomligt och symboliskt nog häm­
tats från den kinesiska miniatyrlyriken. Gapet mel­
lan verkligheten och denna poesi kan knappast 
tänkas större. Romanen i sin ordning hämtar till 
nio tiondedelar sina motiv ur en existens, som 
är den nu levande amerikanen nära nog lika fjär­
ran: vilda västernromantiken. Det är som om nio 
tiondedelar av den holländska litteraturen skulle 
uppställa som exempel våra sjöhjältar från det 
sextonde, sjuttonde och adertonde århundradet.

— Hellström, Ett rekommendationsbrev.
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Men detta bortseende från realiteterna och verk­
ligheten går också djupare, om man ser den unga 
amerikanska romanen från psykologisk synpunkt.

Polislöjtnanten viftade men pennan i luften:
— Nog! Nog! Tror ni jag har tid att sitta och 

höra på sådant där.
Han vände sig till de två angivarna:
— Är det va han sa?
— Vi hörde bara ett par ord då och då. Så 

mycket är säkert, att han sa någonting om ameri­
kanska affärsmän.

— Ack ja, det är sant. Jag talade om för min 
vän, att jag ätit lunch med några affärsmän och 
att de påstodo, att den amerikanske affärsmannen 
ännu så länge var den västeuropeiske under­
lägsen och att det knappast var troligt, att den 
amerikanske affärsmannen skulle veta att dra för­
delar av sin förmånliga ställning efter kriget. 
Enligt mina sagesmäns påstående skulle engels­
mannen trots sitt oerhörda handicap lätt ta sin 
supremati tillbaka.

— Vilka voro era sagesmän?
— Köpmän i New York.
— Amerikaner?
— En av dem är amerikansk medborgare.
— Och de andra? Vad nationalitet är de?
—■ Det anser jag mig inte ha rätt att säga. 

Yttrandet får stå för min räkning. Jag nämnde 
samtalet endast därför, att jag inte önskar för­
dölja någonting, jag sa under middagen.

Polislöjtnanten var villrådig. Diskussionen ho-
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tade att spinna ut sig" i det oändliga, till dess 
president Wilsons namn plötsligen gjorde ett slut 
på den.

Blanck råkade nämligen säga, att holländaren 
och han för endast ett par dagar sedan mottagits 
av Wilson.

Så väl polislöjtnanten som de båda angivarna 
råkade vara demokrater. Man skildes med hand­
skakningar, och då holländaren och Blanck åter 
kommit ut på gatan, anmodade de två främmande 
herrarna dem att följa med tillbaka till hotellet 
och tömma ett glas till tecken på, att de alla hade 
humor i kroppen och att ingen skada var skedd.

Arm i arm tågade sällskapet tillbaka in i mat­
salen. Holländaren och Blanck presenterades för 
de båda damerna med de nakna ryggarna, cham­
pagnen kom på bordet och holländaren upp­
manades att åter igen upprepa, vad han sagt om 
medeltiden, Amerika och dess litteratur. De fyra 
främlingarna voro entusiastiska. Damerna förkla­
rade, att det låg en djup sanning i holländarens 
iakttagelser och att han efter kriget borde komma 
tillbaka till Amerika och hålla föreläsningar i 
amnet De försäkrade honom på förhand om 
framgång och höga honorar.

— Men, sade en av damerna, en ståtlig och skön 
brunett i pincené, om ni inte tar illa upp, tror jag, 
att ni ännu inte fått det rätta greppet om, vad som 
år felet med vår moderna litteratur. Först och 
främst: all verklig lyrik har sina rötter i folk-
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folkpoesi, därför att de inte har de inödvändiga 
betingelserna för den: ,vi har ingen stationär bon­
debefolkning Jag menar med bondebefolkning 
generationer av samma släkt, som lever länge 
nog på samma plats för att verkligen bli förtrogen 
med den' och dess natur. Indianen är den ende 
i Amerika, som sitter inne med den nödvändiga 
traditionen för en nationell poesi. Resten av oss 
har några svaga traditioner från de trakter i 
Europa, vi ursprungligen råkat komma ifrån. Och 
allt göres för att ta dessa traditioner från oss. Med 
andra ord: vi har inga, vi lever i stället på etiska 
teorier, på maximer av ett mer eller mindre all- 
mänförståeligt och vulgärt slag. Här tillhör vi alla 
medelklassen och en medelklass av ett alldeles 
särskilt avskyvärt fabriksmärke, den medvetet och 
själwilligt okunniga och självtillräckliga medel­
klassen. Vi förhånar aristokratens stora erfaren­
het och resultatet av den : skepticismen och tole­
ransen, och vi har ingen möjlighet att skaffa oss 
bondens ursprunglighet och naivitet. Vi håller 
fast vid vår otroliga okunnighet — ni har ingen 
aning om dess djup ! — inte av nödvändighet utan 
av vidskepelse. Vi har uppställt för oss vissa 
moraliska maximer, vissa trånga uppfattningar 
om rätt och orätt, sedligt och osedligt. Vi bort­
ser inte med vett och vilja från realiteterna. Vi 
är helt enkelt okunniga om dem, och vår torra, 
trånga uppfattning om, livet förbjuder oss att veta 
mera. De är ryggraden i Amerikas medelklass.
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Hur kan en verklighetstrogen roman växa upp 
ur en sådan jordmån?

Den yngre damen, blond, ståtlig och skön, tog 
vid, då brunetten förde champagneglaset till sina 
läppar:

— Det största felet med den amerikanska lit­
teraturen lika väl som med den amerikanska 
journalistiken är, att den till största delen skrives 
av personer av den allra sämsta skoffan. I det 
fallet är den genuint demokratisk. Resultatet 
blir dess konventionalitet, dess fientlighet mot 
idéer, dess totala brist på sanningskärlek, dess 
odrägliga moraliserande. Moralisk tvärsäkerhet 
går alltid hand i hand med undermåligheten. 
En person, som är tvärsäker på, att hon vet, vad 
som är rätt och orätt, hör i allmänhet till det slags 
typer, som sover med underkläderna på. Och om 
hon inte gör det själv, kan ni vara säker på att 
hennes far gjorde det. Fantasi går hand i hand 
med skepticism och skepticism är resultatet av 
ett högre mått av kunskaper. Ju mera en mänska 
vet, ju mindre tror hon. En livaktig och betydelse­
full litteratur är en produkt av intelligensens reak­
tion mot massans dumhet. I vårt land äro nio 
tiondedelar av litteraturen en produkt av dum­
hetens reaktion mot intelligensen.

Blanck började se sig misstänksamt omkring, 
i händelse någon vid borden omkring skulle lyss­
na. Han hade ej lust att åter igen föras till polis­
kontoret. Klockan närmade sig dessutom elva.
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Han ville inte komma allt för sent till supén. Han 
reste sig därför, tackade, bugade och försvann.

Holländaren blev sittande kvar. Blanck kunde 
se på honom, att han redan förälskat sig i den 
ståtliga och sköna blonda.



Plaza var fullpackad och supén i full gång. 
Från matsalen ringlade sig fyraradiga kolonner 
av aftontoaletter, frackar och uniformer, som vän­
tade på plats mellan de leverkorvsfärgade mar­
morpelarna ut till hotellhallens svängdörrar. Hov­
mästare rusade likt förfinade distinktionskorpo­
raler fram och tillbaka med blyertspenna och 
papper i händerna och diskreta svettpärlor i pan­
nan som vid en beväringsinryckning.

Inne på matsalens parkettoval dansades det. 
Ute från hallen såg ovalen ut likt en jättemyr­
stack, som minuten innan till hälften jämnats med 
marken: de ljusklädda damerna voro som ägg, 
förda omkring av förvirrade svarta myror.

En hovmästare lotsade Blanck fram till Ho­
wards bord. Det var nästan övergivet, med till- 
bakaskjutna stolar, halvtömda champagneglas och 
rester av kycklingsallad på tallrikarna, som om 
gästerna plötsligt gripits av illamående.

Vid ena ändan satt Howard, flankerad av en 
fransk kapten och en serbisk officer.

Howard reste sig upp och skakade hand med 
Blanck.

— Så glad to see you. Detta är kapten och
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löjtnant (Blanck kunde ej uppfatta namnen). Sitt 
ner! Beställ vad ni vill ha!

Blanck slog sig ned vid sidan om fransmannen. 
Utseendet föreföll honom bekant. Han hade ett 
grått, rakt uppstående och tvärklippt hår, modell 
1893—94, en grå, lång krigarmustasch, svarta 
buskiga ögonbryn över ett par bruna på samma 
gång skarpa och vänliga ögon. På bröstet bar han 
krigskorset med två guldstjärnor. Blanck satt och 
letade i sitt minne. Var hade han sett honom 
förut? Han uppgav till slut försöket och såg över 
på serbern. Det var en ung man med ett svart- 
muskigt, svultet ansikte av syditaliensk typ. Hans 
blick intresserade Blanck : för det mesta såg den 
sömnig ut, som om den dragit en hinna till 
täcke över sig. Men plötsligt slog det eld i den, 
likt sol i svärtat glas. Blanck log invärtes: visste 
serbern, hur Ruskin Howard under år behandlat 
hans landsmän nere i Sinai? För närvarande, då 
det ej slog eld i hans pupiller, tycktes han huvud­
sakligen vara bekymrad över två ting: sina man­
schetter och sin haka. Med regelbundna mellan­
rum drog han fram manschetterna över knogarna 
för att i samma rörelse låta händerna glida över 
hakan, som om han fruktade att den blåsvarta 
skäggbotten skulle hinna växa ut till skäggstubb, 
innan supén var över.

Howard var inbegripen i samtal med frans­
mannen. Han hade en stor svart cigarr i ena 
handen, den andra höll han omkring ett glas 
isvatten på bordet.
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Fransmannen svarade med jämna och artiga 
mellanrum, till ett tecken att han följde med :

— Parfaitement, monsieur, certainly.
Ett ögonblick tänkte Blanck flytta över till 

serbem och slå sig i slang med honom. Men han 
visste ej, vad han skulle tala om. Han hade endast 
känt en serber förut i sitt liv, en attaché vid 
serbiska legationen i London. De hade varit kära 
i samma flicka och hon hade till på köpet varit 
tyska. En olämplig inledning till konversation 
• tider som dessa, trots det att attachén slagit 
Blanck ur brädet och historien således utfallit 
till Serbiens fördel.

Efter att ha tömt ett glas champagne, beslöt 
han sig att höra på, vad Howard hade att säga.

— Ser ni, våra nuvarande immigrationslagar 
är inte tillräckliga. Vad som behövs, är en strän­
gare kontroll och av ett helt annat slag än den, 
vi hittills använt oss av. Vi ha ännu så länge varit 
allt för schematiska i våra metoder att släppa im­
migranter genom eller skicka dem tillbaka. Jag 
kan till exempel ett typiskt fall. Vi tillåter inte 
illiterata och analfabeter att komma hit. Dem 
skickar vi tillbaka. I själva verket är det inte d e, 
som ställer till det värsta bråket, utan de skriv- 
och läskunniga, de som redan i Europa skaffat 
sig radikala idéer. Det är d e, som är de farligaste, 
och det är de, som måste skickas tillbaka. Hur 
vi ska kunna hindra dem från att slingra sig in, är 
en annan fråga. Det är svårt att genom en examen 
för immigrationstjänstemännen komma underfund
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med, om en immigrant är socialist, kommunist 
eller bolschevik. Enligt min uppfattning bör hela 
systemet läggas om. Våra konsuler i Europa bör 
helst ta frågan om hand. En metod bör finnas att 
hindra de radikala att över huvud taget komma 
så långt som om bord på båten. Det bör kunna 
ordnas på samma sätt som passregleringen nu 
under krigstid: ingen misstänkt bör få pass.

— Parfaitement, monsieur, certainly.
Orkestern tystnade. Gästerna började komma 

tillbaka till bordet, kvinnorna desinfekterat svala 
och steriliserat sköna i olika grader av över- 
kroppsnakenhet, männen inknäppta i sina uni­
former ända upp till hakan och med en naturlig 
varm färg på kinderna, som verkade vulgär och 
till och med ohygienisk vid sidan av gudinnornas 
desinfekterat svala temperatur.

Till slut kom mrs Howard med sin kavaljer, 
enligt uniformen att döma den italienska prinsen, 
ett långt och magert heraldiskt djur, huvudet örn 
och kroppen vinthund. Mrs Howard var enkel­
heten själv. Hennes rygg var bar ända ned till 
midjan med undantag av två smala silverband, 
som gingo över axlarna ned till kjolens linning. 
Framsidan var mindre dekolleterad. Resten av 
kroppen täcktes av svarta spetsar över ett matt- 
skimrande silverstoff. Kring halsen hängde en 
lång pärlkedja och den tunga bronsfärgade hår­
knuten bak i nacken hölls samman av de två dia­
mantpilarna, hon burit den första kvällen på 
operan. Dessa pilar gjorde ett egendomligt in-
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tryck pà Bianck; de gåvo honom något av igen­
kännandets glädje. I ena handen bar hon en stor, 
jadegrön solfjäder av strutsfjädrar.

Hon vinkade Bianck till sig, presenterade 
honom för det övriga sällskapet, italienaren, da­
merna och tre franska officerare, och gav det 
heraldiska djuret order att söka en annan plats 
vid bordet: hon ville tala med Bianck.

— Var hade han varit? Varför kom han inte 
till operan? På det här sättet hade han gått miste 
om gamla herrskapet Howard. De hade farit hem.

— Jag är så lycklig i kväll, så att det kan ni 
inte tänka er.

— Ni ser inte bara lycklig ut. Ni ser ut som en 
gudinna.

— Tack. Men jag är också trött, förfärligt trött, 
som en gudinna som har bråttom med att göra 
världen och mänskorna lyckliga. Men jag är 
lycklig. Ni har ingen aning om, vad denna dag 
betyder för mig. En gång, när vi blir riktigt goda 
vänner, ska jag tala om för er.

Hon hade redan glömt, att hon ej fått svar på 
sin fråga, om var Bianck hållit hus. En lång stund 
fördjupade hon sig i allmänna filosofiska betrak­
telser över, hur underligt livet egentligen är och 
hur allting tillfaller den, som tror och vill.

-- Och det underligaste är att allting i ens liv 
till slut får en betydelse. Inte hade jag för några 
år sedan aning om att min kunskap i franska 
skulle komma till nytta på det här sättet. För 
resten: dansar ni?
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— Inte amerikanska danset.
— Inte? Det får ni verkligen lära er. Det här 

duger inte. Jag måste lära er. Jag kan inte dansa 
nästa dans med er. Jag måste underhålla mig 
med den franska kaptenen, som sitter och talar 
med min man.

— Jag har sett honom någonstans förut. Vad 
heter han?

— Bouton. Han är vid franska högkommis­
sionen. Har haft att göra med honom genom 
mjölkkommittéen. Han lär vara professor i det 
civila livet.

Blanck log. Nu visste han, var han sett honom.
I tidningarna, före kriget. Han sade:

— Ja visst, Emile Bouton. Han är professor i 
psykologi vid Sorbonne. Han är också en av de 
mera kända socialistiska skriftställarna i Frank­
rike.

Mrs Howard ryckte till :
— Vad i herrans namn säger ni?
Ett ögonblick tycktes hon villrådig. Så sade hon 

viskande :
— Nämn för guds skull ingenting om det för 

min man.
Blanck tvekade ett ögonblick :
— Får jag tala uppriktigt, mrs Howard?
— Naturligtvis, om ni har någonting angenämt 

att säga.
— Denna gång är det kanske inte så ange­

nämt. Men jag anser på sätt och vis, att det är 
min skyldighet att säga det för mr Howards egen



269

skull. Han bör ha reda på, att kapten Bouton är 
socialist. Jag satt nere vid deras ända, till dess 
ni gjorde mig äran och glädjen att be mig sitta 
här hos er. Jag hörde på samtalet. Och jag tror, 
att mr Howard bör varnas.

— Vad sa han?
— Han talade om arbetsfrågan här i Amerika.
— För guds skull! Då sa han naturligtvis 

dumheter.
— Det vill jag inte säga.
— Naturligtvis gjorde han det. I all sin mo­

dernitet har han föråldrade åsikter i arbetar­
frågor. I sällskap med vänner gör det ingenting. 
Men till en främling och en socialist. Vad ska 
kapten Bouton tänka?

Hon viftade nervöst med solfjädern:
— Vad ska jag göra? Ge mig ett råd, kvickt! 
Blanck ryckte på axlarna.
— Jo, vänta lite. Ni förlåter mig, inte sant? Gå 

bort till andra ändan och säg kapten Bouton, att 
jag skulle vilja dansa nästa dans med honom. 
Jag vet, att han inte dansar. Men på det sättet får 
jag honom hit. Jag ska tala socialism med 
honom. Jag har på sista tiden läst en del. Frågan 
är helt enkelt fascinerande.

Blanck lydde order och minuten efter satt 
kapten Bouton vid sidan om mrs Howard och han 
själv bredvid hennes man.

Musiken spelade upp på nytt. Bordet tömdes. 
Också Howard reste sig och försvann in i myr­
stacken med en av gudinnorna. Blanck flyttade
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over till serbem. Han var fortfarande sysselsatt 
med manschetter och haka. Han sade till Blanck:

— Jag är förtvivlad, alldeles förtvivlad. Jag 
ska hålla tal om en stund.

— Var?
— Här! Först ska mrs Howard hålla tal. Sedan 

ska jag hålla tal. Jag är förtvivlad.
— Ta det som mrs Howard: med lugn.
— Ack, jag kan inte. Om jag bara hade fått lov 

att läsa från papperet. Men det får jag inte. Mrs 
Howard sa, att det går inte för sig här i Amerika. 
Man måste tala så att säga på stående fot. Det 
gör detsamma, vad man säger, sa hon, bara det 
ser ut, som om man talade med lätthet. Och jag 
lärde mig talet. Och nu har jag glömt det. Jag 
är alldeles förtvivlad. Jag kunde mörda mrs 
Howard.

Han log melankoliskt.
Blanck sade:
— Jag beklagar er. Tyvärr kan jag inte hjälpa 

er på annat sätt än att sitta här vid sidan om er, 
tyst och stilla. Varför dricker ni inte ett par glas 
champagne? Det ger en mod.

— 1 tranchéerna, ja. Men inte här. Det går runt 
i huvudet på mig. Och denna förfärliga musik. 
Den passar inte alls, till vad jag önskar säga. Den 
är fjärran från den stämning, jag önskar fram­
kalla. Jag' är förtvivlad.

Han tog sig åter om hakan, bredde täcket över 
sin blick och försjönk inom sig själv.

Blanck kastade en blick över till mrs Howard
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och kapten Bouton. Mrs Howard talade med sin 
vanliga lätthet och entusiasm. Fransmannen böjde 
med bestämda mellanrum huvudet lätt framåt och 
hans mun formade sig till ett par ljud, i vilka 
Blanck tyckte sig kunna läsa orden : Parfaite­
ment, madame.

Gästerna bytte mellan danserna plats vid bordet 
likt korten i en patiens.

Holländaren och Blanck kunde knappast sägas 
ha ätit en godtemplarmiddag. De två whisky­
groggarna med angivarna och deras damer jämte 
några glas champagne, Blanck tömt sedan han 
kommit till Plaza, hade försatt honom i ett till­
stånd, i vilket man har lätt att överskatta sin egen 
förmåga. Han var som sagt ingen foxtrotter, men 
saknade å andra sidan ej en viss teoretisk kunskap 
om dansens hemligheter. Härtill kom också, att i 
den stämning, i vilken han befann sig, det plöts­
ligt stod klart för honom, att han måste dansa: 
det var helt enkelt hans plikt; han hade nu en 
gång kastat sig in i das conventionelle Lügen och 
måste underkasta sig följderna.

På uppmaning av en gudinna, han under en 
av pauserna råkade sitta vid sidan om, förde han 
henne in i myrstacken.

Det avlöpte bättre, än Blanck vågat hoppas, tack 
vare den anvisning, hans dam gav honom. Redan 
efter en av de första takterna sade hon :

— Det går alldeles säkert bättre, om ni placerar 
ert högra ben mellan mina. På det sättet finns det 
ingen möjlighet att komma i otakt.
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— Jag visste inte, att ett sådant sätt att dansa 
var tillåtet i Amerika.

— Åjo, när ingen ser det. För resten----------
Hon fullföljde meningen först efter en stund, 

med ett förtjusande och som Blanck tyckte me- 
ningsbräddat leende. Hon sade:

— Europé!
Då musiken tystnat och de åter trängde sig 

tillbaka till bordet, smickrade hon honom:
— Ni ser, det är inte något fel med er. Ni 

tröttar redan alldeles charmant.
Uppmuntrad av framgången, bjöd Blanck upp 

en andra gudinna. Han följde det råd, den första 
givit honom i fråga om benens ställning. Efter ett 
par takter sade hans dam:

— Förlåt, låt oss avbryta. Jag känner mig 
trött.

Hon gav honom en mördande blick och under 
en isande tystnad förde Blanck henne tillbaka till 
hennes plats, medan han gjorde några tysta re­
flexioner över det irrationella i livet. Han slog 
sig ned vid sidan om henne och försökte 
förgäves under återstoden av dansen att ge henne 
ett förmånligare intryck av honom själv. Hon 
förhöll sig emellertid desinficierat kall och ste­
riliserat skön. I den stämning, i vilken Blanck 
befann sig, äro som bekant ytterlighetsomslagen 
naturliga reaktioner. Han hade bildligt talat tram­
pat i klaveret och plötsligen reste sig en tanke 
som ett spöke framför honom: Antag att gu­
dinnan beklagar sig för mrs Howard? Han måste
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förklara sig för sin f. d. landsmaninna, innan 
det blev för sent. Den fula fläcken på hans vapen­
sköld måste tvättas bort, innan den hann rosta in 
sig.

Han befann sig så småningom åter vid sidan av 
mrs Howard. Hon anföll honom ögonblickligen :

— Ni är en skön figur! Ni dansar ju!
— Jag försökte---------
— Varför försökte ni inte med mig? Det är 

mte snällt av er. Jag har sett er dansa två danser.
— En och en tiondedels. Jag hade otur. Jag 

fruktar, att jag burit mig mycket illa åt. Jag 
måste be er om ursäkt.

— Vad i herrans namn står på?
Blanck anförtrodde henne på franska sin 

olycka. Hon frågade:
— Var det brunetten eller den blonda, som 

avbröt dansen?
— Brunetten.
— Det är inte möjligt!
— Jag försäkrar!
— Högst egendomligt. Enligt naturens lagar 

borde det ha varit den blonda, som skulle ha 
beklagat sig.

—- Varför enligt naturens lagar? Har fallet 
något med hårfärgen att skaffa?

Hon slog till honom med solfjädern över ena 
kinden :

— Dumbom! Inte har det något med hårfärgen
att göra! För resten---------- en förfärligt ange­
näm mänska, kapten Bouton. Jag hade ett långt 
18. — Hellström, Ett rekommendationsbrev.
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samtal med honom. Han delade fullkomligt mina 
åsikter. Jag är galen i honom. Så förstående! Det 
finns inga mänskor lika fransmännen. De är inte 
bara nyfikna som vi amerikaner och inte in- 
differenta som engelsmännen. De äro sympatiska, 
jag menar i ordets filosofiska bemärkelse. De 
förstår allt! För resten----------

För första gången, sedan Blanck lärt känna mrs 
Howard, betydde ordet för resten en förmedlings- 
länk mellan, vad hon sagt förut och vad som 
följde :

— För resten, apropå socialister! Jag måste 
tala om för er, hur den där historien om artikeln 
i socialisttidningen slutade. Min man blev alldeles 
rasande och sa till hotelldirektören, att antingen 
skulle alla tjänarna i åttonde våningen avskedas 
eller också flyttade vi. Och han har rätt. Inte kan 
man ha spioner i sitt eget hem !

Blanck tänkte på chauffören, han sett Wein­
traub dra med sig in i parken. Hade de avskedat 
honom också? Han funderade på ett sätt att leta 
ut hemligheten, då----------

En trumpetsignal skrällde till. En handfull 
amerikanska marinsoldater marscherade in på 
ovalen, följda av en tropp franska alpjägare med 
patronväska över magen och påskruvade bajo­
netter.

En marinlöjtnant trädde fram, sade några ord 
om dagens betydelse, såg på sitt armbåndsur, 
drog en revolver och sade:

— Ladies and gentlemen! Jag" har kommit hit
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för att ta era pengar. Ingen slipper undan. Vi ha 
bara en halvtimme på oss. Innan jag lämnar salen, 
måste jag ha en kvarts million dollars. Det är 
vad Plaza är skyldig mig. De som inte ha till­
räckligt med pengar, ha alltid en checkbok. En 
Ideal Fountain-pen kan jag stå till tjänst meid. 
Skrivkunniga hoppas jag ni alla är. Vi ha en halv­
timme på oss, ladies and gentlemen! Innan rånet 
börjar, ska jag emellertid be att få lämna ordet 
till två av mina medbrottslingar, mrs Ruskin 
Howard och löjtnanten i serbiska armén, Ossip 
Gourevitch. Mrs Howard behöver ingen presen- 
tering. Hon är känd över hela Amerika som de 
franska barnens amma. (Stormande ovationer!) 
Löjtnant Gourevitch är en ung serbisk hjälte. 
Han har tillbragt fem år i tranchéerna, bär på 
sjutton sår och har dessutom, som ni kan se på 
hans bröst, vunnit en massa ordnar för sin 
tapperhet och sina hjältedåd.

Han stoppade revolvern tillbaka i fodralet, gick 
fram till mrs Howard och förde henne under 
publikens våldsamma applåder leende fram på 
ovalen. De franska alpjägarna skyldrade gevär 
med en precision och en snabbhet, som kom 
fingrarnas grepp om gevärens läderremmar att 
låta som ett snabbt, kort slag av kastanjetter.

Mrs Howard log. Hon var fullkomligt herre 
över sig själv, till och med till en sådan grad, att 
hon kunde anlägga en pose, en lyckad blandning 
av ingenue och kokett.

— Jag har inte mycket att säga, helt enkelt
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därför att ingenting behöver sägas till amerikaner 
i ett fall som detta. Vi amerikaner är världens 
största idealister. Våra plånböcker stå alltid öpp­
na för goda och höga mål. Ni skulle höra, vad det 
sades om oss i Frankrike, vad som sades till mig 
och min man, när vi var där och talade med 
presidenten, madame Poincaré, general och gene­
ralskan Joffre och hundratals andra. Jag vill inte 
upprepa det. Vi amerikaner är blygsamma. Det 
är vår stora nationalsynd. Och jag vet, att om jag 
skulle säga, vad alla dessa förnämliga personlig­
heter sa om oss amerikaner, skulle vi springa och 
gömma oss hela bunten. Men på det sättet kunde 
ju löjtnanten här inte råna oss. Vi måste stanna 
här, tills han skrapat ihop sin kvarts million. Jag 
ska bara viska till er, vad madame Poincaré sa 
till mig: ni amerikaner är världens räddare.

Hon log, böjde sin vita, fylliga svanhals till 
hälsning, slog' ut med solfjädern och gick bort 
till sin plats under publikens frenetiska applåder.

Marinlöjtnanten var ögonblicket efter framme 
på ovalen. Han viftade med handen i luften :

— Tyvärr ha vi inte tid att visa vår tacksamhet 
och vår beundran för mrs Howard, så som vi 
borde. Inte i kväll. Det kommer en annan gång. 
Löjtnant Gourevitch har ordet!

Serbern trädde fram. Överdelen av ansiktet, 
som ej färgats blått av skäggbotten, var kritvitt. 
Han vred nervöst händerna. Hela hans svultna, 
försakelsemättade gestalt fyllde en med en obe­
skrivlig känsla av medlidande och otålighet. Man
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kände, att någonting förfärligt skulle komma att 
hända.

Han började med låg röst och hans engelska 
uttal var oändligt mycket otydligare, än då Blanck 
talat med honom. I sin förfäran tycktes han till 
och med ha glömt grammatikens enklaste regler.

— Ladies and gentlemen! Jag är serber. 
(Bravo! Bravo!) Jag är tjugusju års ålder. (Bravo! 
Bravo!) 1 över fem år har jag varit i tranchéerna. 
Hela min ungdom har jag varit i tranchéerna. 
Och ingen serber, sextio år gammal, har inte 
varit i tranchéerna över fem år. (Bravo! Bravo!) 
Ladies and gentlemen! Tranchéerna äro förfärliga 
att leva i. (Bravo! Bravo!) Kulor falla ned 
i tranchéerna. Somliga äro små och andra äro 
stora, mycket stora. Och de komma med stor 
brak och splittra sig, så att man vill springa 
undan. Men man kan inte springa undan. Man är 
soldat. Man är serber! (Bravo! Bravo!) Och när 
den stora kulan, som splittrat sig, som sänts av det 
stora österrikiska folket, så har hundra serber 
dödats, av kulan som splittrat sig, tusens odh 
tusens av serber, av soldater, av bröder, av kam­
rater, av kamrater, ladies and gentlemen. 
Tranchéerna äro förfärliga, ladies and gentlemen!

Ni äro stora och rika mänskor, ni äro ,ame- 
rikaner!

Han tystnade, plötsligt. Alla 'hoppades, att han 
slutat och en lång applådsalva hälsade honom. 
Hans kritvita kinder blevo med ens blossande 
röda. Han transformerades. Han log, log som den,
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inte applåderna? Rungade inte hurraropen?

Han slöt ögonen och' tog ett steg framåt. Han 
öppnade läpparna. Publiken sökte stänga till dem 
med ännu våldsammare applåder. Han sträckte ut 
armarna och han skrek:

— Vänta, vänta, ladies and gentlemen! Ni ska 
få höra mycket, mycket mera. Ni ska inte tro, 
att jag mottager er hyllningsgärd åt min person, 
åt min smala person.

Mrs Howard vände sig till Blanck:
— Gud i himlen! Det här går åt skogen. Karin 

är galen. Han har fått storhetsvansinne. Låt oss 
tala om någonting annat.

Blanck hade plötsligen blivit förfärande nykter. 
Han satt och skakade av en het frossa innanför 
det stärkta frackskjortspansaret.

— Ja, sade han, låt oss tala om någonting 
annat.

— Det var någonting, jag tänkte tala med er 
om. Jag tänkte på det, först jag såg er här. Så 
glömde jag det. Vänta lite, kanske jag kan komma 
på det igen.

— Om min mor ännu lever, fortsatte serbern.
Men jag vet inte, om min mor ännu lever. Jag är 
en serber och ingen serber vet, om hans mor lever. 
Och ingen serber vet heller, om hans far lever, 
eller hans bror, eller hans syster. En serber vet 
ingenting om sin familj. Tusens och tusens---------

— Jag har kommit på det nu, sade mrs 
Howard. Serbern hjälpte mig: tusens oçh tu-
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sens---------- Men det här är an hemlighet. En
absolut hemlighet.

— Tyst som murn!
— Har ni papper och penna?
— Ja!
— Skriv upp den här adressen : Herrar Holland, 

Brown, Rabinovitch & Hasselhagen, 86 Broad­
way. Har ni skrivit upp den?

— Ja.
— Det är min fondmäklarfirma. Ni ska i mor­

gon plocka samman så mycke pengar, ni kan 
*ägga vantarna på, gå upp till dem, hälsa från 
mig och säga, att ni vill köpa så många aktier, 
ni kan, i Nya Betsockeraktiebolaget. Tusens och 
tusens, ni förstår. Aktierna står nu i 24. Om sex 
månader stå de i 75. Om ett år i över 100. 
Men då ska ni sälja, för då börjar allmänheten 
köpa. Förstår!?

Blanck skakade på huvudet.
— Dumsnut! Då måste jag förklara. Men som 

jag sa: absolut tystnad! Det här är en hemlighet. 
Men jag tycker om er. Och jag är lojal och vän­
fast till naturen. Ser ni: saken är detnna: kanske 
har ni reda på den, men den är i alla fall den, att 
spritförbudet kommer att bli allmänt här inom 
ett år.

— Hur vet ni det?
— Aha! Det är min hemlighet. För resten:

kvinnorna vill det. Kyrkorna vill det. Och nu vill 
finansiärerna det också. Alltså----------det kom­
mer att bli spritförbud om ett år. Wall street har



kommit underfund med, att tiden är lämplig just 
nu. Vi har under kriget vant oss vid restriktioner 
av alla möjliga slag. En mer eller mindre betyder 
inte så mycket. Man kommer inte att märka det, 
förrän spritförbudet är lag. Då kommer man an­
tagligen att bråka, men då är det för sent. Alltså, 
det komimer att bli spritförbud. Vissa konsortier 
i Wall street har givit antialkoholligan öppen 
check för sin propaganda. Den kommer under den 
närmaste tiden att drivas med en oerhörd inten­
sivitet. Oerhörda summor kommer att användas 
på propagandan. Alltså, det blir spritförbud! För­
står?!

— Jag känner så mycket till politik, att jag för­
står den sidan av saken. Men vad har detta med 
sockeraktier att göra?

— Dumbom! Förstår ni inte ett enda dugg 
i fråga om finanser. I samma ögonblick det blir 
spritförbud, kommer sockerkonsumtionen att ökas. 
Varför, får ni fråga läkare om och inte mig. Ni 
har ingen aning om, vilken ökad sockerförbruk­
ning man väntar sig. Det är fantastiskt att höra 
dem tala om det. Alltså kommer priset på socker 
att stiga. Varför, får ni fråga en finansman om. 
Jag är ingen nationalekonom. Men vad jag vet, är 
detta, att aktierna i Nya Betsockeraktiebolaget 
kommer att stiga från fattiga 20 till över 100 
inom ett år. Gör därför som jag säger. Om ni inte 
gör det, kommer jag inte att tycka om er mera.

Blanck stoppade adressen i frackvästen. Mrs 
Howard mumlade:
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— Gud, denne odräglige serber.
— Men när vi sågo tusens och tusens av män­

skor och hästar och oxar, som lågo döda, som 
frusit ihjäl, då blevo vi mycket glada, ja, då blevo 
vi mycket glada, därför att då visste vi, att vi voro 
på rätt väg i Albaniens djupa snö till havet, till 
räddningen. Och jag har sett dem med mina ögon, 
med dessa ögon, som jag har här i mitt huvud, 
med dessa ögon har jag sett tusen av serber, 
hästar ochl oxar och kvinnor och små, små barn 
döda i Albaniens snö i bergen. Men vi blevo 
glada, därför att vi visste, vi var på rätt väg. Tro 
mig, ladies and gentlemen---------- i

Förtvivlade applådåskor brakade lös.
Löjtnant Ossip Gourevitch bugade, log, torkade 

svetten ur pannan. Under fem år hade han slagits, 
en liten anonym serbisk officer. Och nu stod han 
här, bland dekolleterade, juvelprydda damer och 
herrar i frack och kunde få tala om, vad hans folk 
lidit, kunde få visa dem, att det inte var end,ast 
fransmän och engelsmän, som slitit ont, utan att 
också hans lilla fattiga, olyckliga folk offrat den 
sista blodsdroppen för världens frigörelse.

Han var Serbiens röst!
Han sträckte åter ut händerna, öppnade läp­

parna, tog ett steg framåt, då----------
Plötsligt stod en herre i frack bredvid honom. 

Han var stor, tung, axelbred och solbränd. Han 
viftade med handen.

— Vi tacka alla vår serbiske allierade.



Han klappade Gourevitch på axeln.
— Hursomhelst. Business before pleasure. Jag 

är ingen newyorkare. Jag är från S :t Louis och bryr 
mig inte om, hur ni sköter ert krigslån här i New 
York. Men jag har skrivit ut en check, på tjugu­
fem tusen dollars. Jag är villig att lämna den till 
marinlöjtnanten här, om det finns fem newyorkare, 
som vill lämna var sin check på tjugufemtusen. Vi 
har bara två minuter på oss. Fem newyorkare, 
ohoj! Step lively, new yorkers. That’s it! (Två 
anmäla sig!) Three more! Step lively! Go ahead! 
Quick! That’s it!

Blanck såg Howard vid andra ändan av bordet 
ta fram sin fountain-pen och skruva av toppen på 
den.

— Hur mycket var det, ni ville ha, löjtnant, 
skrek mannen från1 S:t Louis. 250,000! All right, 
young man! New yorkers, 75,000 more. Släck 
inte ljusen.

Ytterligare en frackklädd herre sprang fram 
på ovalen.

— 75,000 sa ni! Vi behöver inte pengar från» 
S:t Louis. Ta era pengar tillbaka hem! Eller hur, 
newyorkare? Hit, newyorkare! Släck inte ljusen!

— All right! Här är vi! Fyra newyorkare!
— All right! Löjtnant, här har ni tio checker 

på 25,000. Och alla från New York.
— All right?
— All right! Thanks very------ —
— All right then. Good night!
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Ljusen släcktes utom de röda nödfallslamporna 
längs väggarna. Howards sällskap reste sig.

Howard stack omärkligt sin fountain-pen till­
baka i västfickan.

— Good night, everybody, steg det i korus 
från massan, som trängdes mot dörrarna.



Dagen efter for Blanck till sin bank, tog ut så 
mycket av sitt resekreditiv, han vågade undvara, 
och for vidare til! herrar Holland, Brown, Rabino- 
vitch & Hasselhagen, där han förvandlade pen­
garna till aktier i Nya Betsockeraktiebolaget.

Därefter for han till socialisttidningen för att 
tala med Weintraub. Det var en massa saker, han 
ville ha reda på: vad som hänt i Sinai, hur de 
deporterades öde klarats upp och till sist och om 
möjligt — också, hur Weintraub fått reda på 
konversationen vid lunchen.

Han gick fram till den lille redaktionssekre­
teraren vid det stora bordet.

— Kan jag få tala med mr Weintraub?
Den lille mannen skakade på huvudet:
— Han är inte här.
— Kommer han snart?
— Vi väntar honom tillbaka om tjugu år.
Blanck stirrade på den lille mannen.
— Abraham Weintraub sitter i fängelse. Han 

har dömts till tjugu års straffarbete.
Blanck tog ett steg tillbaka:
— I herrans namn, vad menar ni?
— Vad jag säger. Han utskreys till soldat.



Han vägrade att ta del i ett kapitalistkrig sont 
detta. Det är hela historien.

Blanck blev stående en stund utan att säga 
något.

Så gick han mot dörren. Medan han steg ned­
för trappan, funderade han på att av sympati för 
Weintraub fara tillbaka till fondmäklarna och 
sälja aktierna.

I stället for han hem och packade sina kof­
fertar.

Det var först i automobilen han erinrade sig, 
att han i sin förvirring glömt att begära de upp­
lysningar, han önskat.
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Ända sedan klockan tio hade en viktig kon­
ferens hållits inne i Ruskin Howards allra affärs- 
heligaste. Frågan gällde de politiska utsikterna 
i Mexiko. Dagen innan hade en ingenjör, anställd 
vid det Howardska syndikatets petroleumkällor, 
anlänt från Mexico City laddad med de allra 
färskaste underrättelserna, möjligheterna av en 
revolution, från vilket håll den kunde väntas och 
på vilket sätt de amerikanska kapitalistintressena 
bäst skulle kunna använda sig av den : an­
tingen understödja den finansiellt och genom att 
smuggla vapen över gränsen eller söka mot­
arbeta den.

Det var vid denna konferens ej fråga om att 
utarbeta en bestämd plan. Enligt ingenjörens 
uppgift svävade ännu allt i luften. Carranza 
tycktes fortfarande sitta säker och det var omöj­
ligt att på förhand säga, när någon av hans 
vänner och protegéer skulle gå över till en av de 
professionella revolutionsgeneralerna och sticka 
kniven i ryggen på sin herre och välgörare.

En sak var man alla ense om : Aåexiko måste 
»civiliseras» på ett sätt och till en grad, som
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kunde ge det amerikanska kapitalet tillräckliga 
garantier att arbeta i lugn och ro. Vilka resultat 
världskriget än skulle komma att medföra på 
andra områden, det fanns ej längre något tvivel 
om, att framtiden och petroleum voro e 11. Engels­
männen hade mitt under brinnande krig insett det 
och handlat därefter. Den stora Royal Dutch- 
Shell kombinationen hade redan under ett år 
uppträtt aggressivt mot de amerikanska petroleum­
intressena och lagt vantarna på petroleumprodu- 
cerande landområden litet varstans på jordklotet. 
En inflytelserik engelsman hade för en kort tid 
sedan till och med påstått, att det engelska 
kapitalet redan kontrollerade världens framtida 
petroleumbehov och att Förenta staterna inom 
ett par år skulle se sig nödsakade att av England 
köpa oljeprodukter för minst fem hundra mil­
lioner dollars årligen.

Amerika å sin sida hade dels på grund av 
sina vanliga, slösaktiga arbetsmetoder i fråga orn 
handskandet med naturliga tillgångar och dels 
tack vare den oerhörda förbrukningen av auto- 
mobilbensin redan hunnit göra av med fyrtio 
procent av sina tillgångar på »fri», flytande olja 
och innan världspriset på varan steg med ytter­
ligare två à tre hundra procent, skulle det ej 
betala sig att bearbeta de väldiga skifferlagren 
i Colorado och nordöstra Utah.

Med andra ord : för Amerika voro framtiden, 
petroleum och Mexiko på det intimaste förbundna 
med varandra.
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Konferensen hade som sagt ej samlats i syfte 
3tt uppgöra någon bestämd plan. Man disku­
terade utsikterna i största allmänhet Så små­
ningom, sedan ingenjören och Howards privat­
sekreterare, som stenograferat ingenjörens munt­
liga rapport, avlägsnats, kom samtalet att kon­
centrera sig kring en punkt, den som enligt 
allt att döma hela problemets lösning till sist 
hängde på: skulle den allmänna opinionen inom 
de närmaste åren kunna eldas upp till entusiasm 
för ett krig med Mexiko?

Det halva tjoget finans- och industrimagnater 
voro till sist delade i två grupper. Den ena 
gruppen hyste den uppfattningen, att ju förr ett 
sådant krig kom, ju lättare skulle uppeldnings- 
processen kunna försiggå. När fientligheterna i 
Europa en gång togo slut, skulle man för det 
första ha en stor och inövad armé till hands; 
för det andra var den nationella samlingen, 
världskriget åstadkommit, en viktig faktor att ta 
med i räkningen. Huvudvillkoret var, att bråket 
i Europa ej drog allt för långt ut på tiden: i 
så fall skulle det alstra samma trötthetskänsla i 
Amerika, som det gjort andra sidan Atlanten.

Om man så också kunde ge företaget en 
idealistisk helgongloria, finna det rätta slagordet 
att väcka massorna med, skulle man möjligen 
kunna skapa den nödvändiga stämningen.

Den andra gruppen ställde sig skeptisk inför 
psykologiska probabiiitetsberäkningar som dessa. 
Det var omöjligt och lönlöst att på förhand
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profetera, om vad slags reaktioner världskriget 
skulle medföra i Amerika.

En medlem av denna grupp slog till slut 
huvudet på spiken. Han sade:

— Jag tror inte längre på möjligheten att göra 
ett krig populärt genom att framhålla dess idealis­
tiska och civilisatoriska betydelse. Det lyckades 
i fråga om Cuba. Det lyckades i fråga om Tysk­
land. Min uppfattning är, att det skulle vara 
riskabelt att försöka en tredje gång. Å andra 
sidan är jag övertygad om, att ett krig med 
Mexiko skulle kunna göras populärt när som 
helst. Men skälen måste vara andra. Vi måste 
vädja till andra psykologiska faktorer än idealis­
men och demokratiens utbredande. Framför allt 
enklare faktorer. Så som jag ser situationen, 
måste vi framför allt låtsa, som om vi på inga 
villkor ville gripa in i Mexikos affärer. Vad 
jag föreslår, går helt enkelt ut på detta: vi måste 
låta pressen så fort som möjligt veta, att vi inte 
längre vill ha några artiklar om nödvändigheten 
att bringa ordning och reda i Mexiko. Allmänna 
opinionen har redan tröttnat på det slaget brand­
artiklar. Allmänna opinionen osar redan bränt. 
Vårt stridsrop bör i stället vara: Mexiko åt mexi­
kanarna! Vänskapliga relationer! En sådan pro­
paganda kommer, så vitt jag kan se, att medföra 
två mycket viktiga följder. Dels misstänker all­
männa opinionen ingenting. Dels kommer Car­
ranza att bli modigare och behandla oss fräckare: 
han tror att vi är rädda. En vacker dag blir
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det nödvändigt för Wilson eller hans efterträdare 
att skicka en truppstyrka över gränsen för att 
skydda amerikanska medborgares liv och ägo­
delar. En sådan expedition skulle den allmänna 
meningen knappast sätta sig emot på e 11 v i 11- 
kor: att styrkan ej gjordes numerärt så stark, 
att expeditionen i sentimentalisternas ögon fick 
utseende av direkt angrepp. Nu vet vi emellertid, 
att en numerärt svag truppstyrkas öde, när den 
en gång kommit in i Mexiko, är på förhand 
avgjort: den kommer att bli kringränd, nedsablad 
eller få stryk i en eller annan form. Tror ni, 
gentlemän, att den allmänna opinionen skulle helt 
enkelt sitta med armarna i kors och svälja 
skymfen!? Den allmänna opinionen skulle vara 
den första att kräva upprättelse. Kriget skulle 
bli populärt inom en vecka. Vad jag föreslår, 
är att vi använder eftermiddagen för att diskutera 
en presskampanj enligt linjen: Mexiko åt mexi­
kanarna. Ju förr en sådan presskampanj: kan 
lanceras ju------ —

Han tystnade tvärt. Det halva tjoget finans- 
och industrimagnater stirrade på varandra---------

Då Förenta staterna: förklarade krig mot Tysk­
land, hade New York försetts med ett antal 
sirener av en oerhörd ljudstyrka för att varna 
befolkningen, i händelse en Zeppelin eller ett 
aeroplan skulle råka förirra sig över Atlanten.

Plötsligen började dessa sirener fylla luften 
med sitt genomskärande tjut.
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Magnaterna sågo på varandra med blickar, 
som sade:

-- Vad i helvete nu då?
En av dem såg på sitt ur.
— Tio minuter över tolv! Just som gatorna 

är fulla av folk på väg till lunchen. Förbannade 
barbarer!

Några störtade fram till fönsterna. Djupt nere 
under dem på Broadway, i det tätaste finans- 
och affärsdistriktet, stodo mänskomassorna stilla 
med huvudena kastade tillbaka och munnarna 
vidöppna likt drunknade på botten av en kristall­
klar flod. Sirenerna skuro luften som om den 
varit glas, som sågats i stycken av jättediamanter. 
Spårvagnar, limousiner och lastautomobiler hade 
stannat.

Howard, som under diskussionen suttit vid 
skrivbordet, pressade foten mot knappen till ring­
ledningen, som ledde till privatsekreteraren.

Sekreteraren kom störtande in.
-■ Tag reda på vad som står på!
Bankiren, som slagit huvudet på spiken, sam­

lade sig och fortsatte:
— Så vitt jag kan se, är denna plan under 

alla omständigheter den förståndigaste och mest 
praktiska. Den har bland annat den stora för­
delen att passa in i vilken psykologisk situation 
som helst, oberoende av de psykologiska följder, 
världskriget för med sig. På vad sätt presskam­
panjen bör föras, är en annan sak, och jag före-
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slår, att vi använder eftermiddagen för att disku­
tera den frågan. Den bör lösas så fort----------

Sekreteraren kom störtande tillbaka med andan 
i halsgropen :

— Gentlemän, tyskarna ha undertecknat vill­
koren för vapenstilleståndet. Fientligheterna ha 
upphört. Det har kommit telegram från le Havre.

Nu hade alarmsignalerna fått sällskap. Ham­
nens tusentals ångvisslor stämde in: ocean­
ångarnas underjordiska kontrabasar, krigsfar­
tygens hotfulla sirener, lastångarnas skrovliga 
basar, flodbåtarnas barytoner, bogserbåtarnas 
gälla diskanter och ångsluparnas skrikiga evnuck- 
stämmor.

Det var, som om själva luften gripits av 
delirium tremens.

De tio magnaterna sågo på varandra. Deras 
ögon lyste. Läpparna öppnade sig, munnarna 
bredde ut sig till bländvita tandpastannonsleen- 
den. Ögonblicket efter voro de på benen och 
skakade varandras händer. Howards sekreterare 
drog sig diskret tillbaka och stängde dörren om 
dem, då de började dansa i ring på mattan till 
tonerna av den populära soldatsången:

“Oh, boy! Oh, boy! Where do we go from here?“

Nu hade underrättelsen nått massorna nere på 
gatan. Automobilerna hostade, spårvägsklockorna 
ringde, mänskorna hurrade, tjöto, visslade.

Från affärskatedralernas alla fönster började 
långa, vita pappersremsor segla ut över gatan,
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fattas av de föhnliknande luftströmmarna längs 
skyskrapsväggarna, sugas upp i den blekblå, 
dåsiga indiansommarhimmeln och ryckas bort av 
de högre lagrens vindar. Det var pappersrem­
sorna från affärskontorens börsnoteringstelegra- 
fer, som plockats upp ur papperskorgarna eller 
slitits från apparaterna.

Inklämda mellan skyskraporna började minia­
tyrkyrkorna klämta i sina klockor. Det lät som 
en sonat av Mozart, spelad på ett klaver i samma 
konsertsal, där John Philip Souza anförde sin 
jättebleckorkester.

Uppe i Howards allra heligaste stannade ring­
dansen så småningom av. En efter en drogo 
sig magnaterna pustande och andfådda ur ringen, 
störtade till telefonerna för att göra upp planer 
för eftermiddagen med sina hustrur och beställda 
bord på Plaza, Ritz eller Biltmore till middagen.

Konferensen, som skulle fortsättas efter 
lunchen, uppsköts till dagen efter.

Ett krig var lyckligt undanstökat!



Smiling Smith hade varit en av deltagarna i 
konferensen.

Då han kom ut från hissarna blev han stående 
på trappan till skyskrapan. Han hade ingen 
hustru att störta hem till, inga planer att göra 
upp för eftermiddagens och kvällens festligheter.

Han såg ut över mänskorna, som trängdes upp 
mot varandra, vilt fäktande med armarna likt 
drunknande, andfådda och eldröda i ansiktena 
av en halvtimmes ihärdigt tjutande.

Smiling Smith andades djupt. Flera gånger 
fyllde han lungorna med den bensinstinkande 
luften som om den varit salpeter, furudoft eller 
saltvattenbris. Han böjde huvudet tillbaka och 
såg upp mot den smala remsan ljusblå himmel, 
festligt dekorerad med börsnoteringarnas seg­
lande konfetti, och han mumlade för sig själv, 
som om han ville rikta denna minnesvärda dag 
med så många detaljer som möjligt:

— Den åttonde november, en solig indiansom­
mardag ------ —- Den åttonde november----------

Det föreföll honom, som om för första gången 
i hans liv allting var honom likgiltigt. Han kände 
sig plötsligt många år yngre eller som om han
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i ett enda slag blivit befriad från ett långvarigt 
leende. Någonting, som under månader gnagt 
hans hjärta, oavbrutet och ihärdigt, hade med ens 
kommit till ro. Det surrade ännu i hans nerver, 
som när en fysisk smärta plötsligt släpper och 
nervspänningen, med vilken man sökt bekämpa 
den, släpper.

Charlie var räddad!
De sista månaderna hade lärt Smiling Smith 

att tänka på) mycket, han hittills haft varken yttre 
anledning eller inre behov att bry sin hjärna 
med. De hade bland annat tvingat honom att 
se döden under ett alldeles nytt perspektiv. Hittills 
hade han betraktat den huvudsakligen från prak­
tisk synpunkt, i form av resterande liv. Under 
det sista decenniet hade han en gång varje år 
låtit undersöka sig på Livförlängningsinstitutet: 
hjiärta och njurar, mage och lungor, blod och 
urin, för att ha svart på vitt på hur gammal hans 
organism var, hur stora ansträngningar den kunde 
tåla och av vad slag.

Det var först efter slaget vid Château Thierry, 
där amerikanerna på allvar börjat komma in i 
leken, som han tvingats se döden från dess andra 
sida: som förintelsen, som det absoluta slutet.

Om Charlie skulle stupa — — —
Det var, som om den möjligheten plötsligt 

förflyttat hans dagliga liv in i ett oväderscentrum, 
hemsökt av alla) tänkbara atmosfäriska bisarrerier 
och olyckor: cykloner, orkaner, tornader, ögon­
blickliga elektriska strömningar, som oväntat ur-
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laddade sig' från en molnfri himmel. Han kände 
sig ej längre säker. Han hade förlorat förnim­
melsen av absolut trygghet. När som helst kunde 
något hända, kunde d e t hända. Olycksbudet 
kunde slå ned på honom vilken timme på dagen 
som helst, mitt under arbetet eller väntande på 
honom där hemma, när han kom tillbaka från 
kontoret eller förströelserna.

Om Charlie skulle stupa — — —
Vad så?
Vad sedan?
Det betydde slutet, det absoluta slutet. Det 

betydde förintelsen. Inte bara Charlies utan hela 
släktens. Hans syster, gamla Cosmo Howards 
hustru, hade bara ett barn, Whitman. Och den 
guldfisken hade skaffat sig fransk smak i fråga 
om kvinnan. Den gynnaren skulle aldrig komma 
att gifta sig. Allt hängde på Charlie. Med honom 
skulle en hel lång kedja av mänskoliv, av oav­
bruten energi och utveckling klippas av.

Det blev till sist tanken på förintelsen i denna 
form, som åt sig djupast in i honom. Det var 
stunder, då den fyllde honom med en vanmäktig, 
förbittrad känsla, hans hittills ej haft anledning 
att taga fullt på allvar: känslan av alltings 
intighet.

Om Charlie skulle stupa----------
Hela släktets bestånd hängde på honom. Han 

var dess sista grepp om livet.
Och för Smiling Smith betydde släkten ojäm­

förligt mera än individen.
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Till en viss grad kunde denna egendomlighet 
i hans känsloliv förklaras av den omständigheten, 
att han under de sista sju, åtta åren sett mycket 
litet av Charlie. Men även om förhållandet mellan 
dem‘varit intimare, är det troligt, att till sist 
tanken på släktens förintande skulle i längden 
ha drabbat honom hårdare än Charlies död.

Egendomligheten var snarare ett rasdrag, ett 
amerikanskt drag, ett återfall till en primitivare 
mänskotyp, alstrad av den form tillvaron tagit 
sig i ett land, där handlingslivet härskade suve­
ränt och där känslolivet reducerats till sina 
enklare beståndsdelar. Nyanserna slukades av de 
stora känsloenheterna. Man kände »i stort», liksom 
man tänkte en1 masse, en bloc.

Och till denna! primitiva släkt- och staminstinkt 
kom också eri annan faktor: släktstoltheten. Där­
med är det ej sagt, att Smitharna kunde uppvisa 
några berömda namn i sin släkts historia. Men 
varje ny generation Smith hade betecknat en ut­
veckling i materiellt avseende, ett steg framåt 
och uppåt. Varje ny generation Smith hade lyfts 
av landets egen väldiga evolutionsvåg, allt efter­
som Amerikas enorma naturliga rikedomar bragts 
i dagen. Denna evolutionsvåg hade i sig själv 
varit stark nog att skyla de defekter och begräns­
ningar, med vilka Smitharna liksom alla andra 
mänskor voro bekajade: det var tillräckligt att 
låta sig ryckas med av vågen, vilket i sin ordning 
var förbundet med betydligt mindre ansträng­
ningar än att sträva mot den. I släkten Smith —



303

liksom i de flesta amerikanska familjer — hade 
det ännu ej givits tid eller tillfälle till stilla­
stående eller avvikelse från typen. På sätt och 
vis förkroppsligade den Amerikas egen utveckling, 
utgjorde dess mikrokosmiska avbild. Släkten 
Smith betraktade sig som historisk, den tillskrev 
sig likt alla amerikanska släkter med några 
hundra år på ryggen en nationell betydelse i 
det sammelsurium av raser, av vilka det moderna 
Amerika bestod.

Om Charlie skulle stupa — — —
Smiling Smith hade ofta under de sista måna­

derna känt det, som om över hans och Charlies 
liv vilade ett öde, vars tragedi bäst och kortast 
kunde beskrivas med de ord, vilka stodo som 
titeln på en bok, han läst om rasproblemet: The 
Passing of the Great Race. Ater igen en av de 
verkliga amerikanska familjerna, som hotade 
att för alltid försvinna och lämna plats för imi- 
grationspack, judar, syd- och östeuropéer.

Och denna känsla av ödestragedi hade följts 
av en annan : i detta krig offrade han så mycket 
mera än de flesta andra. Han offrade hela sin 
släkt. Känslan hade fyllt honom stundtals med 
stolthet, stundtals med förbittring. Till sist hade 
förbittringen tagit överhanden inför den dagliga 
synen på gatorna av unga män, vilkas fysiono­
mier tydligen visade, att de ej hörde till »den 
stora rasen», härskarrasen, världens civilisatorer. 
Det hade varit detsamma under det spansk-ameri- 
kanska kriget: det var de storväxta, blonda, blå-



304

ögda, som drogo i fält, medan de krokbenta, 
brunögda, mörkhåriga kortskallarna stodo på 
trottoaren och applåderade. Amerika offrade sitt 
bästa och äldsta blod, medan immigranten stan­
nade hemma och förtjänade grova pengar. Och 
det var för detta sammelsurium, för detta pack 
hans egen ras och den sista av hans släkt offrade 
sitt liv! Det var denna raskloak, som skulle ärva 
Amerikas storhet! Det var den, som represen­
terade Amerikas framtid!

På sätt och' vis hade förbittringen varit honom 
till nytta. Den hade hjälpt honom över de 
svåraste stunderna. Den hade hjälpt honom att 
hata och på så sätt försatt honom i ett sinnes­
tillstånd, som är nödvändigt för den civila be­
folkningens moral i krigstid.

En automobil plöjde sig mödosamt fram i 
folkmassan. På framsätet, vid sidan om chauf­
fören, stod en man och viftade med ett stort 
plakat, på vilket det skrivits i svarta bokstäver:

Amerika gjorde det!
Det behövdes Amerika att göra slut på kriget! 

Det var Yankeen, som vann!

På baksätet stod en barhuvad, svettdrypande 
filmfotograf med håret i klibbiga testar klistrat 
till pannan och vevade på sin maskin. Mänskorna 
sögo sig upp mot automobilen med munnarna 
ännu vidöppnare likt ett fiskstimm kring någon­
ting ätbart.
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Filmfotografen vevade ännu snabbare, medan 
mannen med plakatet skrek i megafon :

— That’s it, boys! Skräna! Skrik! That’s it! 
Entusiasm! Entusiasm!

Smiling Smith andades åter djupt. Han kände 
sitt hjärta skälva av överväldigande stolthet. 
Amerika hade gjort det! Amerika hade räddat 
världen! Amerika hade visat världen, vad det 
kunde uträtta !

Han log.
Vad tänkte alla belackarna andra sidan Atlanten 

nu? Vad tänkte alla de, som lett åt Amerika som 
åt en löjlig uppkomling, en vulgär dollardyrkare 
och en föraktlig hycklare? Det var, som om 
han i en enda sekund i sitt minne samlat alla de 
illa dolda förödmjukelser, han som amerikan varit 
utsatt för under sina besök i London, Paris och 
vid Rivieran, det hemliga föraktet, leendena 
bakom hans rygg — — —Vad tänkte engels­
mannen nu? Han skrattade till ett par gånger. 
Hur kändes det för honom att nödgas medge, att 
det var Amerika, som gjort susen? Vad tänkte 
de, dessa satans överlägsna snobbar?

Han gjorde redan upp en plan. När Charlie 
kom tillbaka, skulle de båda resa till Europa, 
besöka slagfälten, där Amerika skrivit världs­
historia. Och själv skulle han möta sina engelska 
vänner i London. Nå, vad säger ni om Amerika 
»u? Han behövde inte längre med ett halvt 
skämtsamt, halvt skamset leende sitta och för­
svara eller förklara allt det, som var barnsligt, 
20. — Hellström, Ett rekommendationsbrev. >



306

söndagsskolemässigt och förföljelsefanatiskt i 
hans eget land!

Detta var resultatet:
Amerika hade räddat världen! Amerika var 

idealismen! Amerika var självuppoffringen! Ame­
rika var världens moraliska samvete!

Det sprängde inom honom av stolthet. Plöts­
ligt tog han ett steg ut på trappan, svängde 
hatten i luften och ropade:

— Three cheers for U. S. A! Three cheers 
for America, boys! Three chee----------

Men ingen hörde honom. Hans rop drunknade 
i skränet och visslingarna.

Han satte åter hatten på nacken, en smula be­
sviken över att ej ha blivit uppmärksammad, 
och erinrade sig, att han ännu ej ätit lunch.

Inklämd mot skyskrapsväggarna armbågade 
han sig norrut till en lunchrestaurang, han 
brukade besöka, då1 han ej gjort upp om sällskap 
på förhand. Restaurangen låg nere i underjorden 
över ankarna i en skyskrapa och den var känd 
för sin på ett särskilt sätt tillagade skinka.

Redan i trappan ned till baren möttes han av 
ett oväsen, så starkt att det fullständigt dränkte 
oljudet från hamnens sirener och ångvisslor och 
skränet från gatan. När han slog upp dörren, 
tog han ofrivilligt ett steg tillbaka, som om ljud­
explosionerna kastat honom baklänges. Baren 
var överfylld. I det elektriska ljuset skymtade 
upphettade, rödskrikna ansikten genom den 
tjocka cigarröken likt fördömda själar i ett sista
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säsongens helvete. De flesta av gästerna Voro 
försedda med stekpannor, kastruller, grytlock, 
kopparkittlar och alla andra upptänkliga köks­
attiraljer av bleck, plåt och koppar, som de 
dunkade mot varandra. En av dem var beväpnad 
•ned en väckarklocka, som han ringde oavbrutet. 
De av gästerna, som ej voro försedda med instru­
ment, hade vänt ut och in på sina överrockar 
eller knäppt den bak och fram. Man orkade ej 
längre skrika. Då och då saktade oväsendet av, 
medan namnen på cocktails slungades fram över 
disken, bakom vilka svettdrypande bartenders 
skakade drinkar med ett omänskligt, spänt ut­
tryck i ansiktet och handrörelser, som om de 
deltogo i en hastighetstävlan i masturbering. 
Sedlar, sammankramade till bollar, dansade i 
luften och föllo ned på det isvattendränkta golvet 
bakom disken.

— Step lively, Charlie! Vi är törstiga, John! 
Vi försmäktar, Bill!

Smith armbågade sig fram till matsalsdörren. 
Alla bord voro upptagna. Vid ett av dem fann 
han ett par vänner och slog sig ned. De ,åto 
sandwichar. Ingen möjlighet att beställa någon­
ting annat. Gästerna i baren hade tagit hela 
köksattiraljen. Ingenting att koka maten i.

Svettdrypande kypare slingrade sig som svarta 
ormar mellan borden med huvudet mellan skuld­
rorna som i ett gatlopp.

Smith fick till slut ett par skinksandwichar. 
Han och hans två affärsvänner sutto med huvu-
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dena sträckta över bordet och försökte hålla erl 
konversation vid liv. Oväsendet var så starkt, 
att man endast kunde göra sig hörd genom att 
viska.

Smiling Smith lyssnade förstrött. Han sträckte 
ut benen vid sidan om bordet i en känsla av 
trygghet, han ej erfarit under flera månader. Han 
kunde åter tänka på framtiden utan oro, utan 
denna ängslan för olycksbudet. Han kunde 
åter göra upp planer utan att ständigt 
hejdas av tanken : Om Charlie skulle stupa--------

Plötsligt spetsade han öronen och sträckte 
huvudet ännu närmare de båda andra. En av 
dem sade:

— Ja, du har rätt, Jerry! That’s it! Du har 
slagit huvudet på spiken.

— Wat’s up? frågade Smith.
— Jo, sade Jerry, jag sa just nu till Frank, 

att det här är bara början. Kriget har bara varit 
en leksak för oss. N u börjar det på allvar. Nu 
gäller det, om vi kan behålla vår position. Vi 
har hela världen i vår bakficka. Världen är vår, 
boys, kommersiellt och finansiellt! Follow me? 
Men frågan är: kan vi behålla vår position? Det 
är pudelns kärna. Det är det, som är summan 
på hela kardemumman, boys! Och vad jag sa 
till Frank, var helt enkelt det, att vi inte kommer 
att kunna behålla vår position. Varken våra 
finansmän eller våra industrimagnater har huvud 
nog att konkurrera med engelsmännen trots för­
språnget. Ni ska få se, boys! Inom två, tre
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år ska ni få se, att engelsmännen armbågat oss 
ur vår position. Ni vet lika väl som jag, att 
sen J. P. Morgan dog, Amerika inte har mer än 
två finansmän, som har ens rudimenten av inter­
nationell bankirrörelse i sin skalle. Vi är provins- 
bor. Vi är efterblivna. Sanna mina ord. Ni 
ska få se. Med undantag av Vanderlip och La­
mont finns det inte en enda själ i Wall street, 
som har ett huvud skarpt nog att se framåt. 
Sanna mina ord, boys! Låt oss mötas här om 
två år och vi ska se! New York borde vid det 
laget vara världens finansclearing-house. Ni ska 
få se, om inte London tar tillbaka sin ställning 
inom två år. I tell you, boys, vi har inte huvudet! 
Du säger intet, Charlie? All right! Låt oss se! 
Och det är detsamma med våra affärsmän! Vem 
i helvete har sagt, att vi är businessmen? Vi 
själva! Och ingen1 annan! Du ska få se, Charlie! 
Om två år! Engelsmännen har mera erfarenhet. 
De ser länge. I all sin förbannade jstillsamhet 
och ytliga indifferens ha de ögon som örnar 
och näsor som blodhundar. D e gör inte något 
väsen. Inga stora later, inga stora ord. They 
go ahead, boys! And believe me! You’ll 
see, both of you! Nu börjar det på allvar! 
Och vi ska se, vad vi duger till på den inter­
nationella marknaden. D e t är kriteriet och inte 
det här förbannade skränet på gatorna!

Smith ryckte på axlarna. Var dag har sina 
sorger. Charlie var räddad!

Frank började tala om Vanderlip. Finan-
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siellt var Vanderlip, inte ortodox. Han hade sina 
idéer om pengar och internationell finansiering. 
Han var en outsider i Wall street.

Frank tystnade plötsligt.
Ute i baren stod en man på .disken. Han 

viftade med armarna i luften:
— Ett ögonblick, boys! Ett ögonblick!
Från massan på golvet kom svaret:
— Vi gjorde det! Vi gjorde det! Vi gjorde 

susen!
Hans armar sjönko åter längs sidorna, han 

skakade på huvudet med ett förtvivlat leende 
och blev stående en lång- stund stilla.

Plötsligt tycktes han fattad av en inspiration. 
Han satte händerna likt en lur för munnen, 
öppnade läpparna på vid gavel och med en an­
strängning, som kom senorna vid båda sidorna 
om halsen att stå spända i skinnet, ropade han :

— Panik på börsen! Panik på börsen!
Det blev med ens tyst. Endast ljudet av fötter, 

som skrapade mot golvet i ett försök att komma 
bardisken så nära som möjligt. Inne i matsalen 
hade alla rest sig upp och trängdes vid dörrarna 
ut till baren.

— Det är inte sant, ropade mannen på disken. 
Kriget är inte slut! Det är bara en tidningsanka ! 
Washington dementerar! Utrikesministeriet de­
menterar! Det hela är lögn! En av våra korres­
pondenter i le Havre har fått ett rykte om bak­
foten, Telegrammet har sluppit genom den
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franska censuren, fan vet hur! Kriget är inte 
slut!

— Och paniken pä börsen?
Han skrattade, torkade svetten ur pannan och 

svarade:
— Det fann jag upp för att få er att lyssna.
Han hoppade ned från disken och svalde en 

cocktail, som råkade stå bredvid honom.
Det blev en ny rörelse i massan bort till tele­

fonerna. Man försökte komma till någon av tid­
ningarna. Alla linjer upptagna.

Nya gäster kommo in. Ja, det var sant! Det 
var en tidningsanka. Fan visste, hur den kommit 
till!

En yngre man gjorde ett elegant hopp upp på 
disken. Han såg1 ut, som om han sprungit direkt 
ur en skrädderiannons. Han viftade med ena 
armen:

— Boys! Detta har varit alldeles förbannat 
trevligt! Vi ska aldrig glömma den åttonde 
november 1918. Det har varit så trevligt att 
det vore synd att avbryta festligheterna för en 
sådan liten sak som den, att anledningen inte 
överensstämmer med verkligheten. Låt oss vara 
100 o/o amerikaner, boys! Låt oss övertyga oss 
själva att det är sant! Det är sant! Om inte i 
dag, så i morgon, nästa vecka, nästa månad! 
Amerika har gjort slut på kriget! Amerika har 
klått Tyskland! Amerika har klått hela världen! 
Jag föreslår därför, att vi betraktar denna dag som 
en generalrepetition, och jag föreslår också en skål
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för journalisten i le Havre! Jag beundrar den 
mannen! Den mannen är ett geni! Tänk på 
vad han uträttat, boys! Han är en nationell väl­
görare! Han har gett Amerika en extra helgdag, 
boys! Och det behöver vi! Det är det vi saknar: 
helgdagar! Ju flera helgdagar, ju mera kultur! 
Jag ska ta reda på den mannens namn och tele­
grafera till honom, att han kan få plats på mitt 
kontor, om han skulle förlora sitt jobb i le Havre! 
Leve han, som gett oss en extra helgdag! Leve 
mannen, som gjort, att vi kan komma hem lite 
lurviga utan att få ovett av våra hustrur. Leve 
han! Hip! Hip! Hip!

Men baren hade redan börjat tömmas. En 
efter en lade man kastruller och grytlock från 
sig, for med fingrarna genom det svettiga, oord­
nade håret eller torkade bort svettpärlorna från 
den kala hjässan och lommade av.

En del oförbätterliga idealister, som vägrade 
att låta realiteten störande inverka på önsknin­
garnas värld, stannade kvar. Musiken togs åter 
upp. Sedlar flögo över disken:

— Step lively, Bill! Vi törstar ihjäl, Charlie!
Då och då stack en tidningsförsäljare huvudet 

in genom karuselldörren :
— Extra! Extra! Kriget slut! Extra!
Han drevs tillbaka med skrattsalvor och is­

bitar.
Smiling Smith stod' åter ute på trottoaren.
Sirenerna och ångbåtsvisslorna hade tystnat. 

Pappersremsorna från affärskontorens börstele-
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grafer hade tagit slut. I deras ställe var luften 
fylld med toalettpapper och telefonkatalogsblad. 
Det klämtade ännu i Old Trinity mitt emot Wall 
street.

Demonstrationerna hade undergått en föränd­
ring, medan Smith ätit sina sandwichar. Folk­
massan hade upphört att skräna, vissla och 
sjunga. I stället började man i enlighet med 
amerikanskt temperament att organisera sin 
glädje, när stämbanden vägrade att fungera. Man 
bildade processioner. Från Battery Park kom 
den ena paraden efter den andra av arbetare, 
från skeppsvarven längs inloppet till New York 
med musikkårer, stjärnbaneret och i hast hop­
komna mannekänger, föreställande ärkefienden, 
Wilhelm, på dödsbädden, i en likkista eller 
sittande på ett nattkärl. Mannekängerna följdes 
av standarbärare med likaledes i hast hopsnick- 
rade plakat, på vilka folksjälen i svarta bok­
stäver gav uttryck åt sina känslor:

Amerika gjorde det! 
Åt helvete med kaisern!

Yankeen vann!

Den ena processionen avlöste den andra, sög 
till sig molekyler från den tröttskränade massan 
och drog toed svällande leder norrut mot City 
Hall.

Också Smiling Smith drog sig norrut, inklämd 
mot väggen, likt en planka på utkanten av en
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mäktig strömfåra. Han gick framåtlutad, som 
om han plötsligt åldrats ett decennium, inte slut 
ännu! Han hade åter förflyttats tillbaka till 
samma oväderscentrum, han under de sista måna­
derna levat i. Tanken föreföll honom olidligare 
nu än någonsin förr.

Han sökte förgäves efter en automobil. Som 
vanligt hade hans älskarinna hans egen limousine. 
Det tjänade ingenting till att telefonera och ta 
reda på, var hon höll hus. Förmodligen åt hon 
lunch någonstans eller sprang i butikerna.

Han kröp ner i underjorden vid City Hall. 
De underjordiska tågen voro packade likt sardin­
lådor, och efter att ha väntat en kvart, kröp han 
åter upp och beslöt sig för att ta luftbanan vid 
Sjätte avenyn; den borde vara mindre full.

Hans humör mörknade. Flera gånger sade han 
halvhögt till sig själv: Satan också----------

Om Charlie skulle stupa — — —
Förmodligen höllo de på att slåss vid fronten 

ända till sista minuten. Antagligen. Kanske de 
till och med hamrade på varandra etter djävligare 
de sista veckorna för att visa, att de inte voro 
trötta.

En känsla av illamående, av fysiskt äckel steg 
upp inom honom: Inte slut ännu! Inte slut 
ännu------ —

En sak var säker: Charlie skulle gifta sig, så 
fort han kom tillbaka. Det var hans skyldighet 
mot sig själv, mot släkten.

Det slog honom plötsligt, att kanske de sista
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sex månaderna i Frankrike förändrat Charlie, gett 
honom en annan syn på förhållandet mellan 
mannen och kvinnan, liksom Whitman Howard.

— Satan också----------
Han tänkte på sin frånskilda hustru med 

samma känsla av bitterhet och fientlighet, han 
haft ända sedan hon avvisat honom efter sed- 
lighetsmötet. Hon hade drivit det därhän, att 
Charlie låtit skilja sig. Vilken förbannad dum­
het! Även om Charlie i Frankrike skaffade sig 
smak på sexuellt fribytarliv, skulle han i alla 
fall ha varit gift, när han kom tillbaka. Och 
detta faktum skulle i sin ordning enligt alla pro- 
babilitetsberäkningar ha betytt detsamma, som 
att han varit far ett år efter han köm hem. Sedan 
kunde han ha låtit skilja sig, om han eller 
Alice, nödvändigt ville det. Framtiden hade varit 
tryggad. Släktkedjan obruten. Om hon också 
bara var en dansös vid Nattugglan, var hon 
från fysisk synpunkt en utmärkt barnaföderska. 
Hon hade en felfri kropp. Hon var vacker. Vad 
kunde man i grunden begära mera? Vad kunde 
släkten, den långa, obrutna kedjan av redan döda 
och ännu ej födda Smithar begära mera än en 
första klassens fysik av henne? Resten — -------
Vem kunde garantera sådant? Alice och alla 
hennes idéer om rashygien och mänskoavel à 
la hästar och korall! Det var åt helvete det 
hela----------

Hans danska hushållerska mötte honom i tam­
buren ;
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— Mrs Gilmore har telefonerat flera gånger.
— All right!
Han gick in i sitt arbetsrum. På skrivbordet 

låg förmiddagsposten, en massa brev och tre 
telegram. Ett ,av breven var från hustruns advokat 
i Chicago. Han slet upp det med ett plötsligt 
styng i bröstet. Det innehöll ett utdrag av ett 
brev från Charlie till hans mor. Charlie var 
all right och i Paris på permission.

Smiling Smith log: pojken skulle gifta sig så 
fort han kom tillbaka------ —

Han bröt telegrammen. En inbjudan till vänner 
i Connecticut över lördagen och söndagen. Ett 
telegram från en gammal älskarinna, som flyttat 
till San Francisko, att hon var på väg till New 
York.

Han stirrade på det tredje:
Chicago 8/n 18. 11,ao f. m.
Mrs Smith ber meddela hon i går mottog tele­

gram krigsministeriet Washington att löjtnant 
Charlemagne Smith stupat okt. 23. Detaljer 
saknas.

Det ringde i telefon. Elan sträckte instinktivt 
ut handen efter apparaten.

— Hallå, ja!
Det var Anne Gilmore.
— Jo, du är en snygg figur. Var har du hållit 

hus? Jag har ringt och ringt både till kontoret, 
våningen och din lunchklubb.

— Jag åt din lunch där i dag.
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— Har du reserverat bord på Montmartre i 
kväll? Inte? Vad tänker du på? Alla vi känner 
ska dit! Inte sant att kriget är slut! Vad gör det, 
att det inte är sant. Det blir roligt i alla fall. 
Du kan inte! Du vill inte! Du ska naturligtvis 
ut med andra. Du börjar bii besynnerlig. Och 
nu är det John igen! Han har varit ohövlig mot 
mig i dag igen. För en stund sedan vägrade 
han att bära ett paket från automobilen in i 
hallen. Han svarade helt enkelt, att det var så 
lätt, att jag kunde bära det själv. Ska jag behöva 
tåla en sådan fräckhet! Och han föraktar mig. 
Jag har märkt det många gånger. Jag är säker 
på, att han föraktar mig, därför att vi inte är 
gifta. Du märker det inte. Mot dig är han alltid 
underdånig. Och han vet, att du alltid tar hans 
parti. Han vågar inte vara fräck mot dig. Och 
det är inte sant heller, för det är bara ett halvår 
sen, han brukade fråga dig, om han var en slav. 
Och du tyckte det var lustigt och intressant. 
Du tänker mera på hans bekvämlighet än på 
andras. Han har mera fritt än andra chaufförer. 
Det skulle roa' mig att höra, vad Ruskin Howard 
skulle säga, om hans chaufför frågade honom, 
om han var en slav. Han skulle ge honom 
sparken. Men du bryr dig inte om, om en chauf­
för förödmjukar mig. Du måste ge honom en 
uppsträckning, som biter, om du inte avskedar 
honom. Nu är kriget slut. Du har inte längre 
ursäkten, att det är ont om chaufförer. Du bjuder 
mig inte på Montmartre i kväll? Vet du, jag
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vet inte, vad jag ska tänka — — — . Varför 
svarar du inte! Du har inte sagt ett ord!

— Charlie är död.
— Vem är död, säger du?
— Charlie är död. Charlie har stupat.
Det blev plötsligt tyst i andra ändan av tele­

fontråden.
Smith lät apparaten sjunka mot knät----------



Mrs Howard hade en gång under en lunch, 
vid vilken Blanck var närvarande, i ett anfall 
av dåligt humör sagt om sin man : Ruskin tänker 
inte; han bara planerar. Hon hade i dessa få, 
vaga ord gett en karaktäristik ej endast av Ruskin 
Howard utan av amerikanen över huvud. Om 
omständigheterna — eller etiketten — tillåtit 
Blanck att begära en närmare förklaring av den 
förkrossande kritiken, skulle han (förmodligen 
efter en hel del besvär, eftersom mrs Howards 
styrka ej låg i skarpa distinktioner och klart 
avskurna definitioner) ha funnit, att hennes an­
märkning täckte en iakttagelse — eller i detta 
fall snarare en känsloförnimmelse — som var 
både riktig och omfattande.

En av den vita mannens starkaste instinkter 
tager sig nämligen uttryck i uppgörandet av 
planer. Tänkandet i social mening, i samhälle­
liga termer, »i mänskliga ekvationer» — och 
det var detta slag av tänkande, mrs Howard åsyf­
tade — är ett resultat av restriktioner, som hindra 
honom att slutföra sin idé och fullfölja sin plan 
i de former och med de medel, hans handlings­
impuls inger honom.



320

I stort sett skulle det kunna sägas, att det 
sociala tänkandet, sinnet för rättvisa, respekten 
för medmänskan, i grunden är en befolknings­
fråga, en fråga om relationen mellan antalet indi­
vider på en plats och platsens tillgång på för­
värvskällor. Civilisationen i en av dess djupare 
aspekter innebär ett hämmande av handlings­
impulsen, ett uppskjutande av idéns realiserande, 
till dess man gjort klart för sig att förverkligan­
det ej innebär ett allt för stort intrång på med­
mänskornas liv, fri- och rättigheter. För att 
nämna ytterligheterna: nybyggaren i Vilda 
västeni planerar och handlar i överensstämmelse 
med sina planer; han har ingen annan än sin 
familj att taga hänsyn till. Londonbon tänker: 
han måste taga tusentals andra mänskor med i 
räkningen, innan han förverkligar sin idé.

1 den långa utvecklingskedjan mellan mannen, 
som handlar suveränt, utan andra restriktioner 
än dem, som' förestavas honom av självbevarelse­
driften i dess otal former och nyanser, ända fram 
till individen, som tillbringar sitt liv i ett sedan 
århundraden ytterst komplicerat samhälle, repre­
senterar amerikanen en egendomlig kontrasttyp. 
Han lever i ett samhälle, som i fråga om yttre, 
teknisk civilisation motsvarar även morgondagens 
förväntningar, medan han samtidigt som socialt 
tänkande varelse ännu står på nybyggarens 
stadium. Som samhällsmänska är han i stort sett 
ej mera än ett halvt sekel gammal. Det finns 
ännu hundratusentals män, som i samtal med
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varandra instinktivt lägga armarna i kors över 
bröstet för att visa, att de ej tänka använda 
revolvern.

Det ligger eji inom ramen för denna berättelse 
att förirra sig* i undersökningar av det inflytande, 
denna nybyggarpsykologi utövat på vad man i 
dagligt tal kallar amerikanens ungdomliga vilje­
kraft och handlingslusta. Socialt sett är hans 
oavhängighet, hans självhävdelse, hans »frihet» 
ej ett löfte för framtiden utan ett minne av det 
förflutna, ett — vad Europa beträffar — för­
gånget stadium : hans oavhängighet och hand­
lingslusta komma att gradvist och automatiskt 
taga sig mindre påfallande, mindre ytliga former 
i samma mån Amerikas befolkningssiffra ökas 
och samhällslivet kompliceras. Att den ameri­
kanska oavhängigheten verkligen betecknar ett 
återfall till en äldre mänskotyp, visas kanske bäst 
av den lätthet, med vilken immigranten av alla 
raser och bildningsgrader tillägnar sig just denna 
amerikanska egenhet framför andra.

Ännu så länge tager sig denna nybyggarinstinkt 
ett speciellt uttryck, som kortast kan samman­
fattas i två ord: fanatism och laglöshet. Det 
ligger i den primitiva mänskans natur att reali­
sera sina impulser, att söka göra sin vilja 
gällande, att i händelse av motstånd tvinga den 
på andra individer, med fredliga medel, om det 
är honom möjligt, eljest med slughet, fräckhet 
eller våld. Den, som ej lyckas göra sin vilja 
gällande och som fördenskull finner sig utsatt
21. — Hellström, Ett rekommendationsbrev.
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för restriktioner, söker å sin sida kringgå den 
med slughet, fräckhet eller våld.

Respekten för medmänskan existerar i stort 
sett ännu så länge endast i de former, som 
springa ur självbevarelsedriften. Man har ännu 
ej hunnit till respekten för medmänskan i dess 
mera komplicerade form: respekten för henne 
som en varelse olika en själv.

Mrs Howard hade vid ett tillfälle, under en 
supé på Plaza, för Blanck uttryckt samma tanke 
från en något skiftande synvinkel, då hon sagt: 
amerikanen är nyfiken, men han känner inte 
sympati.

Hon borde ha tillagt: sympati för andra än 
sina likar.

Individuellt sett har denna nybyggarin- 
stinkt — — —

Men därmed äro vi tillbaka till Smiling Smith.
Då mrs Henningsen, hans danska hushållerska, 

efter en halvtimme kom in i hans arbetsrum för 
att fråga, om han tänkte äta middäg hemma, satt 
han fortfarande med telefonapparaten i knät och 
telegrammet i högra handen.

Hon stannade tvärt och såg på honom. Huvu­
det låg tillbakalutat mot ryggstödet. Ögonen voro 
slutna. Det ungdomligt glatta, uttryckslösa, slät­
rakade, masserade ansiktet såg ut som en av ålder 
gulnad mask aV en ung man.

Mrs Henningsens av kvällstidningarnas mord 
och olyckor fyllda fantasi tog ögonblickligen 
till flykt. Hon hade för övrigt, ända sedan unga
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Charlies skilsmässa från dansösen, alltid haft 
känslan av att hennes »boss» skulle sluta på ett 
mystiskt och hårresande sätt.

Instinktivt satte hon båda händerna mot hjärtat 
och ropade på danska:

— Jösses!
Smith lyfte huvudet:
— Vad står på?
Mrs Henningsen stod en lång stund tyst och 

skälvande, innan hon kunde tala.
Han reste sig upp och svarade med en retlig 

ton i rösten :
— Vet inte ännu.
Hon hade redan hunnit ut i hallen, då han 

kallade henne tillbaka:
— Packa min lilla gladstonebag för en natt. 

Ring upp mrs Gilmore och ta reda på, var John 
håller hus. Säg till honom, att han genast kommer 
hit med automobilen.

Han ögnade genom de tre telegrammen, slog 
sig ned vid skrivbordet, besvarade med affärs­
mässig punktlighet de två första och stirrade 
länge på det tredje.

På det fanns ej något svar----------
Han blev åter sittande orörlig och såg fram­

för sig: ingenting att svara. Det föreföll honom 
i detta ögonblick, som om tomheten skulle ha 
varit lättare att bära, om han kunnat ge ett 
svar. Det var hans vana, hans yrke till och med, 
att besvara skrivelser, av vad slag de än voro, 
åtminstone med ett ord, ett all right, till tecken
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att saken var klar. Men nu, men här: ingenting 
att svara.

För honom hade livet hittills tett sig som en 
serie av beräkningar och planer. Det hade i 
allmänhet alltid funnits medel att göra sin vilja 
gällande eller utvägar att kringgå andras vilja.

Nu stod han inför det absoluta, det oundvik­
liga.

Charlie var död!
Det var ett faktum, som varken kunde krossas 

med makt eller övervinnas med beräkningar. 
Ingen övertalningsförmåga, inga mutor, inga 
kryphål i världen kunde förändra det. Det fanns 
ingen högre instans att vädja till. Det fanns 
ej heller någon möjlighet att med hänsyn till 
den starka oppositionen för en tid lägga frågan 
åt sidan och invänta psykologiskt bättre lämpade 
tider för att åter bringa den i dagen. I detta 
fall var det ej längre sant, att den som vinner 
tid, vinner råd.

Charlie var död!
På det telegrammet fanns det ingenting att 

svara — — — Ingenting, ej ett ord----------
Han började gå av och an på golvet.
Plötsligt greps han av ett vanmäktigt, hjälp­

löst raseri. Han stannade tvärt, med vänstra 
handen i byxfickan och med den högra sträckt 
ut framför sig, så som han brukade göra, när 
han framförde slutklämmen i ett tal inför rätta:

— Ve dig, Alice Smith! Förbannelse över dig 
och din själviskhet!
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Hans röst darrade:
— I många generationers namn förbannar jag 

dig! Du är den skyldiga. Du är den brottsliga. 
Jag älskade dig och du visade mig från dig. 
Jag sökte dig och du visade mig bort. För­
bannelse över dig!

Han började åter gå av och an. Nu hatade 
han henne. Han tänkte på hennes utseende och 
det var, som om han för första gången sett 
henne, detta självtillräckligt triumferande ansikte, 
detta stereotypa Chicagosocietetsleende, instu­
derat välvilligt och överlägset intresserat.

Hade hon någonsin under alla de år, de levat 
samman, begått en enda handling av annat än 
själviska motiv? Hade hon någonsin tänkt på 
någon annan än sig själv?

Nu såg han henne! Denna leende köld, denna 
förbannade — — —

Och en sådan skulle gå lös! För en sådan 
mänska, för en sådan själviskhet fanns det ej 
något straff!

Vad angick släkten Smith henne! Vad brydde 
hon sig om den? Hon hade tagit Charlie från 
honom, processat sig till honom och vunnit tack 
vare sin vanliga, tjuraktiga envishet. Hennes enda 
strävan efteråt hade gått ut på att göra honom 
så olika Smithama som möjligt. Hon hade gjort 
allt för att förmå Charlie att hata och förakta 
sin egen far------ —

Han knöt händerna kring växelmynt och 
nyckelknippa i byxfickorna,
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Hon hade ljugit hans egen son bort från 
honom! Allt hon sagt om honom och om 
Smitharna! När Charlie kom till Harvard, hade 
det tagit Smith ett helt år att arbeta bort de 
värsta lögnerna!

Och henne hade han älskat!
Han hade gjort allt för henne, så länge de 

levde samman. Han hade hållit sig själv i skym­
undan för att låta henne lysa. Han hade följt 
henne till hennes' förbannade sedlighetsmöten likt 
en knähund. Han hade berömt henne, upp­
muntrat henne, för att hon skulle kunna lysa och 
stråla. Hon hade aldrig sagt: vi! Alltid: jag!

Denna otroliga egoism! Denna satans känslo­
löshet!

Hon hade alltid, då han milt och undergivet 
protesterade mot middagar och mottagningar, 
därför att han var trött och ville ha fred----------
Hon hade alltid sagt: Du har inga sociala in­
tressen, du har inte något socialt samvete, d u 
b r y r d i g bara om dig själv!

Och i stället för att sätta fingrarna kring 
strupen på henne och klämma åt, till dess hon 
bad om nåd, hade han svarat: All right, dear! 
Go ahead!

Hela hans äktenskap kunde summeras upp i 
två ord, två enkla och fattiga ord: All right, 
dear! Det var sanningen om hans äktenskap!

Och inte nog1 med det! Han hade bemödat sig 
om att säga de två orden med ett leende för att
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inte göra henne nedstämd eller dämpa hennes 
entusiasm.

Hon hade fyllt hemmet med sedlighetsfanati- 
ker, samhällsförbättrarpsykofanter och kommitté­
käringar. Och när han någon gång beklagat sig, 
hade hon sagt : Det skulle vara så mycket lättare 
för mig, om jag' som andra kvinnor med socialt 
samvete hade stöd och hjälp hos min egen man!

Han hade brutit ut ett par gånger, slagit näven 
i bordet och tagit munnen full med starka och 
manliga ord och hon hade sett på honom med 
sina stora, bruna ögon och sagt med sitt lugna, 
källa, instuderade Chicagosocietetsleende: Var 
har din belevenhet tagit vägen, Charlie, dear?

Och en gång, en gång efter långa, tysta 
lidanden, hade han plötsligt i ett anfall av 
raseri börjat dansa på golvet likt en dresserad 
marknadsbjörn och stammat, bara stammat, utan 
att kunna få fram ett enda artikulerat läte. Den 
gången hade hon skrattat och sagt ett enda ord: 
Grottmänska!

Och efteråt hade han skämts och bett om 
ursäkt! Han hade till och med erkänt, att han 
var en grottmänska!

Och henne hade han älskat!
Nej, han hade inte älskat henne, åtminstone 

under de sista åren de levat samman.
Han hade varit rädd för henne! Det 

var hela sanningen. Han skämdes inte för att 
erkänna det nu, i denna stund av förtvivlad tom­
het och klarhet. Han hade varit rädd för henne,
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han som de flesta andra amerikaner äro det för 
kvinnan. Han var rädd för att visa grottmänskan 
inom honom och han hade tagit hennes önskr 
ningar och vilja som normen för sitt handlande 
för att vara säker på att uppföra sig hyfsat och 
anständigt. Han ville inte ha ord om sig att 
vara en tölp och en grottmänska. Han ville ha 
anseende om sig att vara en gentleman. Och så 
hade han fogat sig efter henne, liksom alla hans 
bekanta fogade sig efter sina hustrur. Han hade 
varit rädd för henne. Det var hela sanningen.

Och för att lura sig själv, för att slippa att 
se den sanningen rätt i ögonen, hade han in­
billat sig själv, att hon var en kvinna med en 
ovanlig intelligens och organisationsförmåga.

Och till slut hade han trott det. Han hade 
varit stolt över henne! Hon hade varit hans 
samvete, allramest när han gjort någonting, som 
ej var riktigt rätt. Hon hade varit hans söndags- 
skollärinna. Det var hela sanningen.

Och han hade fortsatt att vara rädd för henne 
under alla dessa år, sedan de skilts. Han hade 
inte velat gifta sig" på nytt, därför att han ii så 
fall skulle för alltid förlora Charlie. Hon hade 
haft makt över honom under alla dessa år. Om 
hon bett honom komma tillbaka, skulle hän ha 
gjort det — — —

Och en sådan skulle gå lös!
För en sådan mänska fanns det inte något 

straff !
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Han satte sig åter vid skrivbordet och stirrade 
på telegrammet från hennes advokat.

Han tog mekaniskt efter pennan och skrev 
hennes adress på en telegramblankett — — —

Intet svar — — —
Han vek slutligen Chicagotelegrammet om­

sorgsfullt samman, gick1 av gammal vana bort till 
kassaskåpet och var just i färd med att stoppa 
in det i en portfölj med värdehandlingar, då han 
stötte på en: kopia av sitt testamente. (Originalet 
förvarade han i en bank.)

Han blev stående länge och stirrade på det:
— I Guds namn. Amen!
»Jag, Charlemagne Roderick Smith, i full be­

sittning av mina sinnens bruk, bestämmer här­
med som min yttersta vilja att:

§ I. Alla de familjeporträtt, släktjuveler--------- »
Dokumentet föll till golvet, medan han med 

båda händerna tog sig om tinningarna. Charlie 
var död. Släkten Smith var död!

Han släpade sig stönande bort till närmaste 
länstol.

Från Fifth Avenue kom det smattrande ekot av 
en paradmarsch: The Stars and Stripes for ever!

John vek samman tidningen, han suttit och läst 
i, rätade upp sig, hasade sig ur sin plats vid 
ratten och öppnade dörren för honom till limou­
sinen. Och samtidigt gjorde han en grimas, då 
han såg resväskan i Smiths hand.

Han hoppade ur automobilen, tog väskan från
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och sade:

— Jag visste inte, att det var fråga om en 
långtur. Mrs Henningsen sa ingenting om det.

— Jag vet inte, hur lång turen blir. Stannar 
vi över natten någonstans, kan du köpa ett par 
pyjamas och en tandborste.

— Får jag lov att gå in i hallen och telefonera 
till min hustru, att hon inte väntar mig i natt?

— All right! Telefonera.
Smith steg in i limousinen, stängde dörren om 

sig och väntade.
John kom tillbaka, stack huvudet in genom 

fönstret med en blick som frågade: vart?
— Bort! Bort från New York! Kör norrut, 

upp åt Hudson. Kör fort, när du kan.
John klättrade tillbaka upp till ratten med en 

grimas.
Överallt folksamlingar och skrän. Stekpanns- 

epidemien hade spritt sig. Utanför barerna stodo 
mänskor i kö för att släcka törsten. Asfalten var 
strödd med tidnings- och toalettpapper, som om 
hela befolkningen gripits av dysenteri.

I negerkvarteren uppe i Bronx jiggade man 
på gatan till tonerna av gitarrer och mandoliner.

En ändlös kö av automobiler rullade in till 
staden på väg till festligheterna.

»Landet» tog vid. På båda sidor om honom, 
bakom höga grindar och staket lågo millionär­
villorna i konsthistoriens alla byggnadsstilar: 
slott från Loire, tyska riddarborgar, italienska
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renässansvillor, engelska manor houses, ameri­
kanska colonial style corps de logier. Då och då 
skymtade den breda Hudsonfloden fram till 
vänster djupt nere i flodbädden.

Han stannade utanför en telegrafstation och 
sände i väg svaren på de två första telegrammen.

På det tredje fanns det ej något svar----------
Först nu slog det honom, hur litet han visste 

om Charlie, Charlie, som inte längre fanns till. 
Strängt taget hade han aldrig känt honom. 
Under de första åren hade han sett honom några 
minuter om rnornarna, innan han for till kontoret, 
och några minuter om kvällarna, när han kom 
tillbaka från arbetet. Charlie hade skickats till 
en privatskola. Han hade sett ännu mindre av 
honom. Och så hade skilsmässan kommit, den 
långa processen, till dess han tröttnat. Nej, han 
hade inte känt honom något närmare. Men han 
hade tagit ut bristen i form av stolthet. Nu in­
såg han, hur tanken på Charlie legat bakom alla 
hans planer för framtiden. När Charlie kommer 
till Harvard — — — När Charlie blir myndig 
— —  jag hoppas Charlie vill bli advokat 
--------- Charlie hade kommit till Harvard. Smith 
hade sett honom litet oftare, bjudit honom till 
New York, utan att hans mor vetat om det. 
Den hemligheten hade de åtminstone haft 
g'emensam. Smith hade stoltserat med honom 
på sina klubbar och restaurangerna: min son, 
Charlie--------- Han ligger vid Harvard------------
och så hade han skickat honom tillbaka med en
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fet check i fickan. Han hade gett Charlie en 
automobil, då han fyllde nitton år. Då de varit 
samman i New York, hade de talat om automo­
biler, baseboll, rodd, tennis, distanslöpningar och 
höjdhopp. Smiling Smith kunde inte erinra sig, 
att Charlie någonsin sagt eller gjort något, som 
skilde honom från vad han ansåg vara typen för 
en ung, bildad amerikan omkring tjugu. Och 
detta faktum hade fyllt Smiling Smith med glädje 
och stolthet. Han betraktade sig som en lycklig 
fader: hans son tillhörde en viss bestämd typ, 
den bästa Amerika ansågs frambringa. Han var 
i alla avseenden normal. Inga avvikningar från 
regeln.

Då och då hade han frågat honom om hans 
flickbekanta. Charlie tycktes indela det motsatta 
könet i två stora huvudkategorier: de som 
dansade bra och de som dansade mindre väl. 
Ej heller i detta fall avvek han från typen.

Jo, det var sant — en gång hade Charlie sagt: 
innan jag gifter mig, ska jag ta flickan, jag är kär i/ 
på en lång biltur i vildmarken. Smiling Smith 
hade spetsat öronen och frågat: »Varför?» 
Charlie hade sett en smula osäker ut, rodnat 
och svarat: »Å, bara för att komma underfund 
med, om hon är en av de där, som bara vill, 
att man skall passa upp henne hela tiden, eller om 
hon är en bra kamrat och vill hjälpa till lite 
själv.» Smiling Smith hade sagt: »Idén är inte 
så dålig, så vida du inte låter henne veta, att 
d e t är meningen med turen, för i så fall kommer
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hon att visa sig som en bra kamrat.» Men 
yttrandet hade under flera dagar sysselsatt 
Smiling Smith. Det var inte normalt. Var hade 
Charlie fått en sådan idé ifrån? Hade han redan 
haft några erfarenheter? Till sist hade han upp­
repat för sin älskarinna, vad Charlie sagt. Hon 
hade skrattat, ett litet elakt skratt, därför att 
Smiling Smith alltid vägrade att presentera 
Charlie för henne:

— Du ska inte inbilla dig, att Charlie är så 
märkvärdig. Det där har han läst i »Life». 
Historien stod där för ett par veckor sen.

Han hade dragit en lättnadens suck. Charlie 
var normal.

Och så, plötsligt, hade Charlie gift sig — 
utan en lång automobiltur i vildmarken.

Och så, lika plötsligt, hade han blivit normal 
igen. Breven från Frankrike, dem Charlie skickat 
direkt till honom, voro lika alla soldatbrev, som 
trycktes i tidningarna som prov på, vad slags 
metall den amerikanska hären var gjord av: 
»Detta kallar jag att leva»; »Att slåss är livet 
på en pinne»; »Detta är någonting annat än 
gamla Harvard».

Smiling Smith hade varit stolt över dessa brev. 
De visade, att Charlie var en fullblodsamerikan, 
en representant för den bästa typ, världen hittills 
skapat. Man kunde på förhand beräkna, var 
man hade honom.

Men det fanns hans giftermål. Det slog med 
ens Smith, att när allt kom omkring, det var
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dansösen från Nattugglan, som kände honom 
bäst, kvinnan han tillbragt en natt med. Kanske 
var det här, under loppet av några timmar, den 
riktige Charlie fanns, Charlie, som ej längre 
fanns till.

Smiths sedan decennier tränade advokat­
hjärna hängde sig fast vid dessa timmar, som 
om det i dem låg nyckeln till ett psykologiskt 
mysterium, han fått i uppdrag att klara upp inför 
rätta. Hur hade det gått till? Var det hon, 
som lockat honom, eller han som tagit första 
steget? Vad hade han sagt henne?

Nu var det för sent att få veta det. 1 Innan 
skilsmässan hade han varit tillsammans med sin 
svärdotter då och då, bjudit henne på lunch 
eller supé efter föreställningarna i sällskap med 
mrs Gilmore, tagit henne med sig på en tur utåt 
landet om söndagarna och då och då stuckit till 
henne en check. De hade ofta talat om Charlie, 
men aldrig om den natten, aldrig om, hur det 
gått till.

Och nu var det för sent. Sedan hon förlorat 
processen, hade han hållit sig undan. Han 
skämdes. Han hade varit med om att koka ihop 
åtskilliga skilsmässor av samma slag som 
Charlies. Men nu skämdes han. Det var den 
gamla utslitna historien. Alice hade sänt detek­
tiver efter henne för att söka leta ut, om hon 
var otrogen. Egendomligt nog fanns det ingen­
ting att anmärka på flickans vandel som gräs­
änka, vad det nu kunde bero på. Alice hade
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göra kur åt henne under några veckor. Denna 
herre fanns -en eftermiddag av andra detektiver 
i hennes bostad. Han var i skjortärmarna. 
Flickan hade varit indignerad och vägrat att 
låta skilja sig på det minst uppseendeväckande 
sättet. Saken drogs inför en jury och processen 
väckte uppmärksamhet i skandalpressen tack vare 
Charlies namn och1 omständigheterna, under vilka 
paret gift sig. Till sist hade det komiska ele­
mentet kommit till och gett det hela en ännu 
vidare offentlighet: kärandepartens advokat hade 
lagt märke till, att jurymännen alltför ihärdigt 
betraktade svarandens vackra ben — korta kjolar 
voro på modet — och hade av domaren begärt 
tillstånd att kring svaranden bygga ett skrank 
tillräckligt högt för att hindra juryn att i sitt 
utslag låta sig påverkas av två faktorer, som ej 
hade någonting direkt med saken att skaffa. 
Skranket hade snickrats upp och Charlie eller 
rättare hans mor hade vunnit processen.

Här, som alltid, hade Alice fått sin vilja fram.
Från vilken sida han än såg det oundvikliga, 

mötte han Alice.
Automobilen slukade kilometrarna. Han satt 

tillbäkasjunken i dynorna, rökte den ena cigar­
retten efter den andra och såg ut.

Vart skulle han ta vägen? Vad ville han?
Han hade endast haft en tanke: rörelse, av­

stånd, någonting som gav känsla av brådska, av 
sysselsättning, av ett mål.
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Om det ändå vore nästa morgon, så att hårt 
kunde fara till kontoret.

Men vad fanns det mera att arbeta för? Vad 
intresserade honom det Howardska petroleum- 
syndikatet i Mexiko? Och de många årens strid 
som väntade mellan amerikanska och engelska 
oljekombinationer? Vad hade han med allt detta 
att göra? Vad angick honom Amerikas framtid? 
Amerika skulle i alla fall ärvas och regeras av 
immigranter. Ännu några år — på sin höjd ett 
par decennier — och knappast ens minnet av 
släkten Smith skulle finnas kvar. Många gene­
rationer av mänskligt1 liv och verksamhet---------
Inte ett enda spår lämnat kvar —-------- Slut!

Skuggorna blevo längre. Kvällskylan, höst­
kylan svepte in genom de öppna fönstren. Han 
vevade upp dem och slog den tunna, sidenfodrade 
höstrocken stramare omkring sig.

Vart skulle han ta vägen? Vad ville han? 
Under den sista halvtimmen hade han märkt, 
att John gång på gång vände huvudet halvt till­
baka, som om han velat fråga: Vart i Herrans 
namn ska vi ta vägen?

Han såg' på klockan. Tio minuter över sex. 
Fara tillbaka igen? Men han var rädd för en­
samheten i sitt hem. Det hade alltid varit mörkt 
och dystert åttiotalsbrunt. Också det hade för 
resten ej längre någon mening. Han hade varit 
stolt över det gamla huset. Det hade stått där 
bland moderna skyskrapor och ultrafashionabla 
damskrädderi- och hattaffärer som ett monument
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han! Han hade ibland känt det, som 
ensam på hela gatan stävjade fram- 
av judiska damskräddare och hattsöm- 
Inte han! Inte hans hus! Inte så länge

äv gamla tiders New York, New York för en 
trettio, fyrtio år tillbaka, med sin mörka Lon- 
donska West Endfasad, de två polerade sand­
stenkolonnerna, de polerade mässingsledstänger- 
na uppför den kritade trappan, rummens mörka 
ek- och mahognypanelverk. Han hade alltid 
vägrat att sälja det, inte bara därför att han visste, 
att han med varje år kunde begära ett högre 
pris. Det hade också funnits något av överlägsen 
envishet i hans vägran. Inte så länge han levde. 
Charlie kunde få göra med huset, vad han ville. 
Men inte 
om han 
marschen 
merskor.
han levde. Hans far hade byggt det. Själv skulle 
han dö i det!

Och nu hade ej heller detta längre någon 
mening. Vad honom beträffade, var livet redan 
slut. Det var hela sanningen! Slut! The Passing 
of the Great Race!

Men vart skulle han ta vägen?
Anne Gilmore? Inte i kväll, inte en kväll som 

denna. Hon var all right på sitt sätt. Hon var 
bra att dricka cocktails, äta middagar, dansa och 
roa sig med. Men inte i kväll, inte på tu man 
hand en kväll som denna. Han gick genom 
hela raden av sina närmare bekanta. Också de 
voro all right. De voro bra på sitt sätt: att disku­
tera affärer och politik med, att äta middagar och 
dricka en whisky på klubben med. Men de voro 
22. — tlellström, Ett rekommendationsbrev.
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ingenting för en mänska som han, för en man, 
som han var nu. Det fanns ingen, som kunde 
hjälpa honom.

ingen.
Han blev plötsligt sittande upprätt i dynorna 

och av gammal vana, när han koncentrerade sina 
tankar, tog han en cigarr ur västfickan och 
tuggade på den utan att tända den.

Jo, det fanns en mänska! Det fanns en enda 
mänska, han skulle vilja tala med i kväll! En 
enda, som kunde fylla tomheten, en enda, som 
kunde ge honom Charlie tillbaka till livet, en 
enda, som kunde göra Charlie levande för 
honom.

Han gav John order att stanna utanför när­
maste telefonstation. Nej, han skulle inte söka 
upp Daphne Dare själv. Det var bättre att låta 
Anne Gilmore göra det. Hon kunde säga, att 
han ville tala med henne, att han hade ett bud 
från Charlie i Frankrike, att han var sårad och 
att han bett sin far framföra ett bud till henne. 
Det borde göra henne nyfiken. Kvinnor voro 
nyfikna.

Han ringde upp mrs Gilmore på långdistans- 
telefon. Hennes negress svarade, att hon hade 
klätt sig för middag och gått ut. Hon hade 
lämnat beskedet, att om någon ringde upp, hon 
fanns på Montmartre till klockan tolv och att 
hon sedan skulle supera på Lilla dansklubben.

Han hängde luren tillbaka och blev stående
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en lång- stund inne i telefonkiosken med ryggen 
mot träväggen.

Denna förbannade själviskhet! Denna gigan­
tiska egoism. Inte ens en kväll som denna kunde 
hon hålla sig hemma. Inte en tanke på att han 
möjligen kunde behöva henne! Hon hade helt 
enkelt gjort upp sällskap med någon annan!

Och allt han gett henne, utom de fem hundra 
i månaden och hyran. Juveler och toaletter och 
ridhäst. Och alla börstips! Han hade hjälpt 
henne med alla hennes aktiejobberier! Bara på 
de sista sex månaderna hade hon gjort tjugu- 
femtusen på Keystone enbart tack vare honom.

Denna förbannade själviskhet! Denna gigan­
tiska nöjeslystnad! En enda kväll, då han inte 
kunde roa henne, ta henne ut till middag och 
supé, en enda kväll, då hon borde ha tänkt, att 
han kunde behöva henne------ — Det var sant,
vad en av hans engelska vänner en gång sagt 
honom: En amerikanska har inte användning för 
en man, längre än han roar henne. Det var 
hela sanningen! Det var huvudet på spiken!

Han gick ut och ställde sig på trappan till 
telefonstationen. Han andades djupt.

John hade redan satt foten på självstartaren 
och såg på honom.

Vart skulle han ta vägen?
Han gick nedför trappan, fram till John.
— Vart vill du helst fara, John?
Chauffören log trött och höjde på axlarna :
— Det är mig likgiltigt, sir!
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—- Men om du hade din fria vilja?
John ryckte åter igen på axlarna:

— Det är mig likgiltigt:, sir. Min hustru väntar 
mig inte.

— Du är lyckligt gift?
— Yes, sir!
— Du har tre barn?
— Yes, sir! Två pojkar och en flicka.
Smith såg på honom, det fyrkantiga ansiktet 

med de små stålgrå ögonen, de nästan vita ögon­
brynen, de högai kindkotorna och den lilla klump­
näsan med två hål mitt i ansiktet.

— Du har två pojkar?
— Yes, sir! Två pojkar och en flicka.
Han såg åter på sin chaufför med en blandning­

av avund och ovilja. En sådan förökade sig! 
Inte underligt att amerikanen blev fulare med 
varje generation. Det var mänskor som han, 
som skulle ärva Amerika. Han och hans barn!

Han kände ett plötsligt behov av att vara bland 
sina likar, att sitta tillsamman med amerika­
ner, riktiga mänskor med amerikansk tradition 
bakom sig, mänskor som förstodo vad man sade, 
tänkte och kände.

Han steg upp' i limousinen och gav John order 
att köra tillbaka till New York, till en av hans 
klubbar.

Klockan var redan över nio, då de kommo 
tillbaka.

Uppe i negerkvarteren jiggades det ännu under 
båglamporna till mandolin och gitarr. Man hade



341

tagit på sig söndagsstassen, brandgula och vio­
letta sidenliv, svart- och vitrutiga kavajkostymer, 
skrikande halsdukar och vidbrättade hattar med 
gula och violetta blommor.

Gatorna i de vita kvarteren voro tommare. 
Man hade för länge sedan skrikit sig hes och 
trött. Asfalten låg beströdd med papper som 
efter en jättepicknick. Polisen hade fått order 
att stänga barerna. Flera av dem hade fönsterna 
sönderslagna och patruller posterade utanför. 
Endast barnen höllo ännu entusiasmen vid liv.

John stannade utanför Gamla Gardets klubb. 
Smith gav honom order att äta middag någon­
stans i närheten och säga ifrån, när han var 
färdig.

Han slog sig ned vid ett bord med gamla 
vithåriga eller skalliga ungkarlar, beställde några 
sandwiches och en whiskygrogg och sökte in­
tressera sig för samtalet. Konversationen rörde 
sig kring tidningsankan, hur den kommit till 
världen och hur länge det skulle dröja, till dess 
Tyskland gav sig. Han lyssnade med en likgiltig 
förtvivlan. För honom hade kriget ej längre någon 
mening. För honom var kriget redan slut. Allt 
var slut.

Någon vid bordet sade:
— Charlie, what’s up! Du är så tyst. Vad 

står på?
Han skakade på huvudet.
— What’s up, old boy!
— Charlie, min son, har stupat.
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Det blev plötsligen tyst. Händer sträcktes 
långsamt fram till honom och kramade hans. 
Läpparna stammade någonting, otydligt och oav­
slutat.

Och så blev det åter tyst. Alldeles tyst.
Sandwicharna och whiskyn ställdes framför 

honom. Han skrev sitt namn på checken och 
började tugga på smörgåsarna, som öm de varit 
medicin.

En efter en lämnade vännerna bordet med en 
ursäkt, lade handen på hans axel och mumlade 
någonting otydligt och oavslutat till farväl.

En av dem stannade kvar, som om det varit 
hans plikt att ej övergiva en vän i nöden.

Men också han satt tyst.
Till slut reste sig Smith. Han gick ut i hallen 

till telefonkioskerna, ringde upp Nattugglan 
och bad att få tala med Daphne Dare.

Hon var inne på scenen, men om han väntade 
en fem minuter------ — Hennes dans var över
om ett par minuter------—

Han gick av och an i hallen mellan cigarr­
ståndet och telefonkioskerna med klockan i 
handen.

Han måste ringa två gånger, innan han fick 
tag på henne:

— Det är Charlie.
— Vilken Charlie?
—- Charlie Smith!
- Å!
— Senior.
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- A!
— Kan jag träffa dig och tala med dig?
- Nej!
— Jag bar ett bud till dig från Charlie.
— Charlie angår mig inte.
— Men det är viktigt.
— Charlie har handlat som ett svin mot mig 

och ingenting, han har att säga, är viktigt för mig.
Smith tvekade en lång stund. Slutligen sade 

han :
— Charlie har stupat. Jag fick — — —
— Det angår mig inte, om Charlie har stupat. 

Jag har inte tid längre. Klockan ringer.
Han blev stående ännu en stund med luren 

mot örat och ropade:
- Hallå! Hallå!
Men det kom ej något svar.
Han stod ute på asfalten, hemlös, likt en 

tiggare, som kastats på gatan.
John kom körande upp och öppnade dörren 

till limousinen:
— Yes, sir! Vart?
Vart skulle han ta vägen? Hur skulle han få 

natten att gå? Han frös. Vad skulle han tänka på 
alla dessa långa timmar, till dess det blev tid 
att fara till kontoret?

Han stod med ena foten på fotsteget:
— Hur är det John, din hustru väntar dig 

inte hem i natt?
— No, sir!
Han fick plötsligt en idé. John hade känt
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Charlie. John hade brukat köra för honom, då 
han var på besök i New York. Han kunde tala 
med John om Charlie.

— Kör hem!
John svängde från Fifth avenue in på Västra 

femtiosjunde gatan, och höll utanför trappan till 
det gamla Smithska huset, byggt av Charlemagne 
Roderick Smiths fader, den mera beryktade än 
berömde Tammany Smith, en gång under sjuttio­
talet anklagad för att ha förskingrat två millioner 
dollars från staden New York och frikänd efter 
en långvarig process, mera bekant under smek­
namnet »De Fattigas Smith», därför att han varit 
hjälpsam mot slumkvarteren kring the Bowery.

— Kom med mig in. Jag vill tala med dig.
John gav honom ett snabbt ögonkast, reglade 

maskinen och följde honom uppför trappan.



Det fanns ej något tvivel om, att av de två 
männen, Smith och hans chaufför, John var den 
mera komplicerade.

Smiths andliga ekvation erbjöd på det hela 
taget ej så stora svårigheter. De tio fundamental­
instinkter, med vilka den modärna psykoana­
lytiska sociologien utrustar mänskan, hade hos 
honom i stort sett funnit tillfällen till normala 
uttryck. Till och med självförnedringsdriften 
hade, särskilt i hans äktenskap, kunnat göra sig 
gällande till en grad, som hindrat den från att 
äta sig inåt och på så sätt förskonat honom från 
obehaget att utveckla sig till en förvrängd sam­
hällelig figur.

I fråga om arten av mänsklig verksamhet 
kunde han sägas ha sin plats mitt emellan det 
slags jägare, som i Amerika kallas trapper, och 
det slags diplomater, vilkas utrotande från jorden 
var en av världskrigets många utopiska mål. 
Hans yrke bestod i att lägga ut lockbeten, sätta 
ut giller. Hans villebråd utgjordes av kongress­
medlemmar, ledamöter av lagstiftande försam­
lingar, municipala myndigheter, politiska orga­
nisationer, fackföreningar och strejkande arbetare.
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Yrket var betydligt mera invecklat än Johns 
och krävde en vida högre intelligens. Men det 
fanns en egenskap, det ej krävde, en egenskap, 
som, om han ägt den — vilket lyckligtvis för 
honom själv ej var fallet — skulle ha visat sig 
vara ett allvarligt hinder i fråga om uppnåendet 
av mästerskapet inom hans kall: känslofantasin, 
förmågan att känna med andra mänskor än dem, 
vilkas känslor ej överensstämde med hans egna.

För honom tedde sig livet i dess högsta form 
— den, han! själv, Ruskin Howard och alla andra 
magnater representerade — som ett schackspel. 
Det material, av vilket pjäserna voro förfärdigade, 
kunde växla i fråga om dyrbarhet och ömtålig­
het. Men de voro och förblevo pjäser, ej mänskor 
och mänskoöden.

På sätt och vis var han en hypermodern upp­
repning av en historiskt föråldrad typ : kondot- 
tiären. Han var en kapitalismens legoöverste. 
Saken, för vilken han slogs, var honom på det 
hela taget likgiltig. Entusiasmen kom med ut­
arbetandet av fälttågsplanen.

Det fanns också en annan likhet mellan honom 
och kondottiären : okunnigheten utanför hans eget 
gebit. Temperament, uppfostran och yrke i före­
ning hade lärt honom att omsorgsfullt undgå det 
i liv och litteratur, som skulle ha kunnat skänka 
honom en något mindre enkel syn på tillvaron. 
Hans smak för böcker inskränkte sig till detek­
tiv- och äventyrsromanen. Då och då, som till 
exempel fallet var med The Passing of the Great
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Race, råkade han av en eller annan yttre an­
ledning — i detta fall en ytlig bekantskap med 
författaren — komma över ett arbete, som över­
ensstämde med någon av hans fördomar och 
ägde förmågan att på ett enkelt och slående 
sätt systematisera dem. En sådan bok kunde 
han läsa upprepade gånger och tala om med sina 
vänner: Den ska du läsa! Den slår huvudet 
på spiken. En månad efter hade han glömt 
den ; han endast erinrade sig, att den en gång 
tilltalat hans fördomar.

Jämförd med honom var hans chaufför en 
utomordentligt sammansatt företeelse. Också han 
var resultatet av samma system, av samma 
kapitalism som Smiling Smith. Men den stora 
skillnaden mellan dem låg däri, att John varit 
en av dess desillusionerade legoknektar, medan 
Smith var en av dess generaler. För att fullt 
förstå John, måste man förstå mycket annat, 
framför allt hela den komplicerade psykologi, 
som ligger bakom en av det moderna samhällets 
mest invecklade problem, arbetarrörelsen i Ame­
rika. Men ej nog härmed: där han följde Smith 
in i arbetsrummet, representerade han också ett 
annat problem, ej mindre komplicerat än det 
första: den ännu ej assimilerade immigranten.

Och till råga på allt detta var han till sist 
Juani Pulkanen.

Det är kanske bäst och enklast att till en 
början med några ord beskriva, vad slags person 
Juani var eller rättare en gång varit, då han för
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femton år sedan invandrat till Förenta sta­
terna.

Saken var den, att Juani i sin hembygd hade 
en vän, som i sin ordning hade en vän, som 
bodde i en stad, som hette Portland, Oregon, 
U. S. A. Denne man hade haft underliga ting 
att förmäla om Amerika i sina brev till Juanis 
vän.

Så långt var fallet Juani tämligen alldagligt. 
Men just vid denna punkt skillde det sig från 
det stora flertalet immigranters på ett sätt, som 
låter honom och hans vän framstå i en ganska 
stark relief. En vanlig immigrant skulle knappast 
ha använt sina pengar på samma sätt, som Juani 
och hans kamrat. En vanlig immigrant skullö 
ha skaffat sig arbete, där han kunnat komma 
över det. Men för Juani och hans vän ställde 
sig frågan annorlunda. Vad de under alla sina 
drömmar där hemma sökt nå, var mannen i 
Portland, Oregon. Först han. Sedan Amerika. 
Mannen i Portland ägde trollnyckeln till det stora 
drömlandet. Först tala med honom. Sedan 
handla. Det är en lång resa mellan New York 
och Portland, och då de hunnit till San Fransisco, 
hade de endast så mycket pengar kvar, att de 
räckte till en biljett på båten till Portland. 
Svårigheterna arrangerades till sist så, att Juani 
försågs med litet proviant och att han skulle 
vänta på en viss stenbänk på kajen, till dess 
vännen kom tillbaka efter att ha hämtat råd 
från mannen i Portland.
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Nu är emellertid förhållandet det, att tur och 
retur per båt till Portland i lyckligaste fal! tar 
fyra dagar och i händelse av dåligt väder sex. 
Utan tvivel skulle svårigheterna ha kunnat lösas 
på ett enklare sätt. Men för Juani och hans 
vän föreföll det naturligast, att Juani skulle sitta 
på sin kista och vänta. På så sätt undgick 
man möjligheten att helt förlora varandra ur 
sikte.

Under de första trettiosex timmarna tog hamn­
polisen ingen notis om Juani. Man var van att 
se främlingar sitta och vänta på en båtlägenhet. 
Efter det andra dygnet började man intressera sig 
för honom. Då och då gick patrullerande kon­
stapeln fram till honom, stötte honom i ryggen 
med polisklubban och frågade: Vad sitter du 
här för? Juani svarade ej. Han såg på polisen 
ett ögonblick och försjönk på nytt tillbaka i 
sin sysselsättning att vänta. Efter ytterligare ett 
dygn sökte man förflytta honom. Det tog fyra 
poliskonstaplar att till sist förpassa honom till 
vaktkontoret och även så skedde det endast med 
tillhjälp av hand- och fotbojor.

Det visade sig emellertid omöjligt att få reda 
på vem han var, eller vad slags nationalitet han 
tillhörde. Han hade inga papper och han förstod 
ej engelska. Polisen satte sig i förbindelse med 
åtskilliga konsuler utan resultat. Till slut löste 
den ryska konsuln gåtan. Han såg länge på 
Juani, efter att ha begrundat polisens berättelse. 
Den mannen måste vara finne, sade han. En
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finsk köpman eftertelefonerades och för honom 
öppnade Juani sitt hjärta. Han var ond över att 
ha blivit störd. Och han var rädd att förlora 
sin vän. Han begärde ingenting annat än att få 
gå tillbaka till kajen och vänta. Han var ingen 
idiot, han var helt enkelt en mänska, som väntade 
på en annan. Hur lång tid det tog: vad angick 
det andra?

Den finske köpmannen förklarade situationen 
för de närvarande. De brusto ut i ett gapskratt. 
Men så småningom övergick skrattet till någon­
ting annat. Även konsuler ha sina sentimentala 
ögonblick: här stodo de inför en personlighet, 
som snart skulle upphöra att finnas till; ännu 
ett halvår och Juani Pulkanen i all sin primitiva 
enkelhet och storhet skulle ha lämnat plats för 
en annan Pulkanen. Den ryske konsuln tog av 
sig hatten och gjorde en insamling åt honom. 
Den finske köpmannen överlämnade sedelbunten. 
Juani såg på honom, frågande och misstrogen. 
Hans landsman sökte förklara för honom menin­
gen med gåvan: den var ej bara avsedd att 
hjälpa honom; den innebar också ett ringa ut­
tryck för de kringstående herrarnas högaktning. 
Men då blev Juani ond på allvar. Han hade ej 
begärt någon hjälp. Han var ingen tiggare. Han 
behövde ej deras pengar. Han hade ännu aldrig 
i sitt liv tagit emot pengar för annat än arbete. 
Det enda han begärde var tillåtelse att gå till­
baka till sin plats på kajen och vänta på 
sin vän.
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Hans begäran beviljades. Polismyndigheterna 
fingo order att lämna honom i fred och på den 
sjätte dagen återvände vännen med råd och 
pengar från mannen i Portland, Oregon.

Det tog Juani åtta år att komma från San 
Francisco tillbaka till New York. Ibland slet 
han mycket ont. Ibland hade han det bättre. 
Och under tiden utvecklade han sig, utan att 
själv göra sig reda därför, till den egendomliga 
samhällsprodukt, han oberopade av sina indivi­
duella egenheter var, till ett socialt problem, åt 
vilket sociologer och samhällsreformatorer ägna­
de ändlösa studier, medan industririddare och 
revolutionärer sletos om honom.

Juani hade blivit en tidsfråga.
Det hade på de sista åren skrivits volymer 

om honom, privata eller av staten tillsatta under­
sökningskommissioner hade granskat hans ekono­
miska och andliga tillvaro från alla upptänkliga 
psykologiska synpunkter och i ljuset av alla tänk­
bara sociala teorier, och resultatet de kommit till 
var detta: ingen kulturperiod, intet civilisations­
skede under mänskosläktets långa historia hade 
att uppvisa en' företeelse liknande Juani och hans 
millioner bröder. Det voro det sista och mest 
häpnadsväckande beviset på mänskans otroliga 
förmåga att anpassa sig efter förhållanden, som 
på så gott som varje punkt stodo i uppenbar 
strid med hennes djupaste drifter och behov. 
Av de tio instinkter, åt vilka Smiling Smith i 
sitt dagliga liv fann på det hela taget lämpliga
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och adekvata säkerhetsventiler, var det bokstav­
ligen ej en enda, som hos Juani och hans miljoner 
likar fick göra sig normalt gällande, från köns­
driften, som han tillfredsställde, när han hade 
råd därtill, i sällskap med kvinnosläktets utskum, 
ända upp till självhävdelsebegäret.

Om det ej vore den nakna sanningen, skulle 
det kunna förefalla banalt att om Juani säga, att 
han var ett bihang till en maskin. Det var så, 
han betraktades. Och det var så, han behandlades. 
När maskinen av en eller annan anledning stan­
nade, när det ej- betalade sig längre att hålla 
den i rörelse, avskedades Juani. Vart han tog 
vägen, hur han skaffade sig sitt uppehälle, hur han 
svalt, därom bekymrade sig ingen. Det betalade 
sig ej längre att hålla maskinen gående. Han 
var en legoknekt i storindustrins strategiska armé, 
en av hjälptrupperna, som kastas in i gruvor, 
timmerskogar och fabriker, då »tiderna äro goda» 
och som avskedas och släppas på drift, då »mark­
naden är tryckt».

Till skillnad från den yrkesutbildade arbetar- 
aristokraten var Juani utan andra ägodelar än 
dem, han bar på sin kropp. Han var en vand­
ringsman, en hunky, en nomad i främmande land. 
Och på samma gång skillde han sig från vaga­
bonden i ett avseende, det viktigaste av dem 
alla: han sökte rotfäste. Han hade intet annat 
grepp om livet än det, han kunde skaffa sig genom 
det arbete, han för tillfället råkade ha. Och 
också detta var osäkert och avhängigt av makter,
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Som lågo utanför honom själv och över vilka hari 
ingen kontroll ägde.

Han ägde ej något annat hem än det, där han 
för tillfället råkade vara inhyst. Till och med 
sängen, i vilken han sjönk in i medvetslösheten, 
delade han med en annan, ej med en medlem av 
sin egen familj eller med en kvinna, hans köns- 
hunger längtade att tillfredsställa sig på, utan av 
personer, som hyrt den under de timmar, han 
själv var upptagen av arbete, som kunde sätta 
honom i stånd att betala för den för nästa natt. 
Han byggde ej, varken i ordets bokstavliga eller 
figurliga bemärkelse. Han vågade ej. Vilket 
ögonblick som helst kunde makter, över vilka 
han ingenting hade att bestämma, i ett slag 
lägga hans planer i ruiner: dåliga konjunkturer, 
rubbningar i arbetsmarknaden, skiftningar i 
balansen mellan tillgång och efterfrågan, ett 
moln på finanshimlen i New York eller London, 
allt hämnade sig i en eller annan form på Juani 
Pulkanen i drömlandet. Eller det var en strejk: 
tiderna voro goda, utsikterna för den närmaste 
framtiden ljusnade, han kunde börja räkna med 
morgondagen och nästa vecka och så, plötsligt, 
kom slaget från hans egna klassbröder, kom 
ropet: nu är ögonblicket inne att hämnas på 
våra förtryckare. Ibland lydde Juani ropet och 
gjorde gemensam sak med sina bröder, ibland 
inte — — — i senare fallet med fara för sitt 
eget liv. Eller han tröttnade på sitt jobb, på dess 
osäkerhet och dess enformighet. Andra horison- 
23. — Hellström, Ett rekommendationsbrev.
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ter öppnade sig för honom, sedda genom en 
annons i en tidning, genom några ord från en 
tillfällig bekant eller helt enkelt framtrollade av 
en gissning, ett infall, en önskan, en förhoppning. 
Han drev från arbete till arbete, från stad till 
stad för att finna detsamma, han lämnat bakom 
sig, momentant kanske en smula bättre, kanske 
en smula sämre, men i varje fall detsamma i 
fråga om osäkerhet och enformighet. Ej ens 
en planmässigt arbetande, med carte blanche för­
sedd mänskovivisektor skulle ha kunnat utfun­
dera grymmare psykofysiska experiment för att 
studera hans reaktioner än dem, »systemet» i 
civilisationens namn lät honom genomgå. Det 
var, som om en jättekatt roat sig med honom i en 
ändlös lek, vars slut var döden.

Juanis uppfattning om livet var förvrängd och 
i all sin förvrängdhet — riktig.

Ett närmare studium av Juani Pulkanen och 
hans likar skulle helt säkert bekräfta den gamla 
iakttagelsen, att självhävdelseinstinkten till sist 
utgör den avgörande faktorn i en mänskas liv, 
den, som till sist bestämmer hennes slutliga 
öde. I samma ögonblick också den strypts, kan 
samhället åter signalera: en man över bord!

I varje fall var det den, som räddade Juani 
från att sjunka till samhällets lägsta rangskala : 
vagabondens.

Men det ligger också i sakens natur, att detta 
självhävdelsebehov ej kunde finna naturliga ut­
tryck i Juanis förkrympta tillvaro. Var eller hur
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skulle han ha funnit tillfälle att göra sig gällande? 
Han stannade eji tillräckligt länge på samma plats 
för att lämna några spår bakom sig. Han var 
utan miljö. Hans bekantskaper voro tillfälliga, 
hans ordförråd på ett främmande språk det mini­
malaste, inskränkt till att uttrycka de nödvän­
digaste föremål, tankar och känslor, som stodo 
i relation till det arbete, tack vare vilket han 
lyckades hålla sig på benen. Av allt det, som 
rörde sig omkring honom och inom honom, var 
det endast en försvinnande fattig del, han kunde 
ge uttryck åt i ord. Till och med då han stannade 
tillräckligt länge på en plats för att ge utlopp åt 
hjordinstinkten, åt samhörighetskänslan, d. v. s. 
då han skrev in sig i en arbetarförening, var han 
ett stumt nummer, en röstsedel, med vilken det 
manövrerades, politiserades och köpslogs av 
ledaren. Även bland Juanis egna bröder i för­
bannelsen vädjades det aldrig till honom: man 
gav honom order.

Juanis självhävdelsebehov tog andra vägar. 
Det slog ut i form av förakt. Förakt för ameri­
kanen. Han föraktade honom, därför att han 
krossat hans dröm. Han föraktade honom för 
hans grymhet och1 känslolöshet, som arbetsgivare 
och arbetarboss, som herre och förtryckare av 
hunkyn, immigranten. Han föraktade honom för 
hans ohederlighet. Hela fackföreningsrörelsen var 
ett enda helvetes skoj. Juani hade sett. Han hade 
varit med om litet av varje. Han hade sett 
ledarna smussla under täcket med arbetsgivarna,
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ta order från dem och pengar. Det var bara i 
de radikalaste fackföreningarna, som ledarna 
voro hederliga. Och de radikala föreningarna 
bestodo till största delen av hunkies. Amerikaner 
i en förening betydde ohederlighet, mutor, för­
räderi.

Han föraktade amerikanen för hans dumhet. 
Han trodde på ting, Juani genomskådat efter 
ett år, ting som »friheten», »lika möjligheter för 
alla». Han trodde det, därför att han lärt det i 
skolan, därför att de höga herrarna och de poli­
tiska inpiskarna tutade i hans öron, att en ame­
rikan var karl för sin hatt. Amerikanen var efter 
sin tid. Han förstod inte, att det enda sättet 
att skaffa sig rättvisa var våldet. Han trodde 
på lögner. Han var en idiot. I arbetet på den 
sociala rättvisan var det den invandrande eu­
ropéen, som gav idéerna.

Och han, Juani Pulkanen, var europé! Han 
var bättre än amerikanen-förtryckaren. Han hade 
genomskådat sanningen om Amerika.

Med många omvägar sökte sig Juani österut, 
över kontinenten för att komma till New York. 
Han ville härifrån. Han ville bort. Han ville 
hem.

Under ett par veckor hade han arbetat vid 
dockorna i New York i ett gäng med italienare, 
irländare, polacker, judar, ryssar, greker och Qud 
vet vad. Över dem stod arbetarbossen, en ame­
rikan, med händerna i byxfickorna, tuggummit 
i munnen och upprepade med en skarp röst en
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gång i minuten; hurry up! hurry up! Juani var 
van vid det. Så voro de andra. Det var deras 
liv sedan år tillbaka. De hatade ej bossen. De 
voro för vana att hata. De visste, att bossen 
måste piska på dem för att inte förlora sitt 
jobb. Över honom fanns en annan amerikan, vid 
ett fernissat bord på ett kontor, som i sin ord­
ning lydde under en annan amerikan, som satt 
vid ett mahognybord: och mannen vid mahogny­
bordet fordrade efficiency, den största möjliga 
energi för minsta möjliga utlägg. Det var »sy­
stemet». Mannen vid mahognybordet begärde 
efficiency ej därför, att han var särskilt grym, 
eller därför, att det var särskilt bråttom, utan där- 
för, att alla andra begärde det. Man var ej 
modern, följde ej med sin tid utan efficiency. 
Han hade fördenskull skaffat sig en särskilt ut­
bildad efficiencymanager, vilkens yrke det var 
att producera efficiency. I annat fall förlorade 
han sitt jobb. Det var därför bossen med tugg- 
gummit i munnen en gång varje minut skrek: 
hurry up! hurry up!

En sådan dag slog lyckan ned på Juani. Under 
middagsrasten fick han höra talas om en strejk 
bland New Yorks taxameterchaufförer. Han hade 
bland annat i Detroit lärt sig att köra en automo­
bil. Dagen efter sökte han plats hos en taxa­
meterfirma som strejkbrytare och blev antagen. 
Varje morgon under flera dagar, då han kom för 
att hämta sin bil i garaget, var det fråga om hans 
liv och lemmar. Det var slagsmål mellan strej-
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kande och strejkbrytare och polis. Till sist trött­
nade de strejkande eller burades in. Det blev 
en lång strejk; Den slutade med, att de gamla 
chaufförerna ej togos tillbaka. Det otroliga hade 
hänt: Juani fick behålla sin plats.

Ett år efter förverkligade han sin andra dröm i 
livet: att fara tillbaka hem. Också denna gång 
krossades drömmen. Han hade varit borta för 
länge. Han tänkte inte som de, vilka stannat 
hemma. Han kände ej som de. Han var hemlös, 
en främling i sitt eget fosterland. Under ett halvt 
år körde han en taxameter i Helsingfors, sparade 
pengar och for tillbaka. Han fick plats vid den 
gamla firman. I en finsk »orden», Polstjärnan, 
träffade han en landsmaninna. Han fick plats som 
privatchaufför hös den finska köpman, där hlon tjä­
nade. De gifte sig. Han fick en bättre plats, hosen 
amerikansk businessman. Han ändrade sitt namn, 
han kallade sig John Polk, samma namn som 
en av Amerikas presidenter burit. Hans intressen 
koncentrerade sig kring hans familj, orden Pol­
stjärnan och »varan». Varan betydde pengar. 
Han tänkte ej längre revolutionära tankar. Hans 
självständighetsinstinkt hade funnit naturliga ut­
vägar — han var John Polk, tredje marskalk i 
Polstjärnan, aktad av dess bröder och systrar, 
han var gift, han hade barn: han var en 
man.

Efter finska förhållanden var han ohederlig: 
han lurade sina arbetsgivare på ringar, bensin, 
reparationer och utlägg. Men han gick ej till över-
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drifter. Efter amerikanska förhållanden var han 
en hederlig chaufför.

Hundåren hade emellertid ej lämnat honom 
helt utan spår. Då och då, tack vare en strejk­
historia han läst i någon tidning eller hört talas 
om, vaknade plötsligt hans gamla sociala patos 
och erinrade honom om den förvrängda och orätt­
visa värld, i vilken han levde. Under sådana 
perioder greps han av melankoli. Det var under 
en sådan period, han en gång frågat Smiling 
Smith på sin otympliga engelska, om han var 
en slav.

Han fortsatte också att förakta amerikanen, 
numera från en något annan synpunkt. Man 
skulle kunna säga från Polstjärnesynpunkt. Ame­
rika var ett ungt land. Finland hade en gammal 
och ärorik historia. Finnarna voro världens tapp­
raste och mest frihetsälskande folk. Förden­
skull föraktade John Polk Amerika.

Han föraktade också Smiling Smith. Och på 
samma gång var han honom en gåta. Han kände 
hans privatliv in i minsta detalj. Vad han ej 
såg själv, fick han veta genom mrs Henningsen 
och mrs Gilmores tjänstflickor. Han kände ock­
så till Smiling Smiths roll i deporteringen i Sinai. 
Själv läste han ej socialisttidningen, men Howards 
chaufför, en annan finne, han träffat på Pol­
stjärnan och som fått platsen på Johns rekom­
mendation, då Howards gamla chaufför gick i 
kriget, höll sig med socialisttidningen och hade 
visat den för honom.
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Och det var här gåtan började.
Smiling Smith var den bästa arbetsgivare, John 

hittills stött på. Han var generös. Han var god­
modig. Han hade alltid ett skämt till hands. 
Om det inte hade varit för mrs Gilmore, som 
lät honom sitta och vänta i timtal utanför dam­
skräddare, turkiska bad, hårfrisörer, förskönings- 
institut och butiker, skulle platsen ha varit idea­
lisk.

Det var denna godmodighet, John ej kunde 
passa in med grymheten i Sinai. Han kunde 
inte heller få godmodigheten att passa in med 
unga Charlies skilsmässoprocess, som han läst 
om i tidningarna. Hur kunde en mänska, som 
var så hygglig, också bära sig åt på ett sådant 
sätt?

En dylik psykologisk dualism var John ej 
mäktig att lösa. Han brukade diskutera saken 
med Howards1 chaufför. Han påstod, att det var 
Smith, som var skurken, och att Howard var 
»godmodigheten själv». John var av fullkomligt 
motsatt mening. Det var Howard, som var 
skurken : Smith var godmodigheten.

Till slut kompromissade de: både Smith och 
Howard voro godmodiga skurkar.' Konstigt! 
Eh!? Godmodiga skurkar!

Det säkraste i denna dilemma var förakt.
John föraktade Smith.
Det är alltså ej för mycket att säga, att av de 

två, Smith och hans chaufför, John var den 
mera komplicerade.



John var beredd på en uppsträckning av det 
vanliga slaget:

— Now, look here, John! Du har varit ohövlig 
mot mrs Gilmore igen! Det här duger inte! 
Du måste ändra dig! Det måste bli slut på 
det här, annars går det åt helvete. Jag måste 
se mig om efter en annan chaufför, biar du 
förstått? All right?

Denna scen hade alltid utspelats i den långa, 
smala, mörka åttiotalstamburen, innanför ytter­
dörren, och den hade i allmänhet tagit så kort 
tid, att John ej ens brytt sig om att stänga 
dörren bakom sig.

John tog upp sin vanliga uppsträckningsposi- 
tion och väntade.

I stället sade Smith :
— Tag av dig ulstern och kom in.
John gav honom en snabb, osäker blick, 

hängde upp ulstern och följde honom in i arbets­
rummet.

Smith tände ett par lampor:
— Sitt ner.
John slog sig ned vid dörren.
— Sätt dig i en bçkvâmare stol.



Smith pekade på en av buff ellädersfåtölj erna 
framme vid den öppna spiseln och John satte 
sig, styv och upprätt.

— Vill du ha en whisky?
John såg åter på sin boss, förvånad och miss­

trogen. Vad menade han? Det var första gången 
han erbjöd honom ett glas starkt. Sökte han sätta 
ut en fälla för honom?

— Nej tack, jag dricker inte starkt.
Smith började gå av och an på golvet. Slut­

ligen sade han :
— Du kände — — — Du känner min son?
— Yes, sir!
— Du körde för honom, när han var på besök 

här?
— Yes, sir!
— Brukade ni tala med varandra, då du körde 

för honom?
— Yes, sir! Då och då. Ett par ord. Ibland 

satt han bredvid mig på framsätet. Ibland körde 
han själv. Ibland gav han mig fritt och körde 
bilen själv.

— Vad intryck fick du av honom?
— Mycke gott, sir. Mycke gott!
Johns hjärna började arbeta våldsamt. Nu 

började han förstå. Hans boss hade fått reda 
på det! Nu såg han hela sammanhanget. Det 
var därför han varit sig så olik hela eftermiddagen. 
Det var därför, han inte hälsat på mrs Gilmore 
som vanligt på kväljen. Sanningen hade kommit
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fram. Smith hade till sist fått reda på, att Charlie 
sovit med mrs Gilmore. Någon hade skvallrat.

I och för sig förvånade det ej John, att san­
ningen till sist skulle komma i dagen. Han hade 
väntat det länge. Sådant kan inte hållas hemligt 
i längden, bland det slags fruntimmer, hans boss 
umgicks med. Det pratas och intrigeras dagen 
i ända. Både han och mrs Henningsen hade ofta 
diskuterat saken och de hade kommit till samma 
resultat: en gång får bossen reda på det Själv 
hade han fått veta det av en av mrs Gilmores 
negerjungfrur. En gång, då hon skulle göra rent 
i en garderob, hade hon funnit en pappask längst 
inne i en vrå, en pappask med rött sidenband 
omkring. Hon hade öppnat den och funnit brev 
från Smiths son till mrs Gilmore. Mrs Gilmore 
hade en tid efter kört i väg negressen, därför 
att hon stulit ett par sidenliv och silkeskalsonger 
och negressen hade svurit att hämnas.

Det måste i sanningens intresse meddelas, att 
Charlie junior å sin sida ej till en början visste, 
att mrs Gilmore var hans fars älskarinna. Han 
hade träffat henne en eftermiddag på Café des 
Beaux Arts — en av de eftermiddagar, då han 
gav John fritt — och blivit presenterad för henne 
av en väninna. Så fort han fått veta det verkliga 
förhållandet, hade han dragit sig tillbaka, fylld 
av ungdomliga samvetsförebråelser och explo­
derande i anklagelsebrev till mrs Gilmore.

Det bör kanske också i nyfikenhetens intresse 
tilläggas, att mrs Gilmore förfört Charlie junior
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i hämnd över Smiths ihärdiga vägran att presen­
tera sin son för henne.

Johns första tanke var att förhålla sig full­
ständigt stum. Han ville inte bli indragen i 
affären. Han visste för övrigt ingenting annat, 
än vad mrs Gilmores avskedade negress talat 
om för honom. Om det skulle komma till en 
rättegång — och rättegångar föreföllo att vara 
den Smithska familjens sätt att lösa sina tvister 
— ville han inte bli kallad som vittne. Han hade 
en panisk förskräckelse för domstolarna, han lik­
som över huvud taget alla mindre bemedlade i 
en demokrati.

—• Vad brukade min son tala om, när ni var 
ute och körde samman?

— Ingenting särskilt.
— Kan du inte berätta mig någonting, du 

minns av honom?
John skakadd på huvudet.
— Ser du, John, saken är den: Charlie 

min son har ----------
Han fullföljde ej meningen. Han gick fram 

och tillbaka framför spiseln i tvekan. Skulle han 
tala om för John att Charlie stupat? Men han 
hade redan på klubben gjort den erfarenheten, 
att döden skrämmer och gör mänskor stumma.

— Ser du, John, saken är den, att jag skulle 
vilja veta så mycket jag kan om Charlie. De 
allra obetydligaste minnen, du har av honom, är 
av värde för mig. Förstår du?



365

— Yes, sir! Jag förstår. Men jag minns ingen­
ting. Ingenting särskilt.

Smith blev otålig:
— Du minns väl i Herrans namn någon­

ting!
— Jag minns ingenting särskilt, mr Smith, 

ingenting jag kan erinra mig.
Smith sjönk ned i en länstol mitt emot John 

andra sidan spiseln. Han tog sig upprepade 
gånger med handen över pannan och andades 
djupt.

Till slut försökte han på nytt:
— Ser du, John. Saken är, som jag sa dig för 

en minut sedan, att jag skulle vilja veta så mycket 
som möjligt om Charlie. Det allra obetydligaste 
minne har betydelse för mig, en betydelse du 
kanske inte har en aning om. Saken är den: 
Charlie, min son har stupat. Jag fick ett tele­
gram i dag morse. Han har stupat. Förstår 
du nu?

John såg på sin boss länge med sina små 
stålgrå ögon:

— Jag förstår, sir!
Och så blev han tyst. Han var ej en mänska, 

som ville säga något ont om en död man.
Smith satt nedsjunken i länstolen med handen 

över ögonen :
— Nu förstår du alltså, 'varför jag vill du 

skulle berätta något, du minns av honom? Men 
du förstår det kanske inte riktigt. Ser du, John, 
saken är den: varje litet minne du har av honom,
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gör honom liksom levande igen för mig. För­
står du?

— Yes, sir, men jag minns ingenting särskilt.
Smith sträckte otåligt på benen. Vilka män­

skor! Vilken tjockhuvad brist inte bara på för­
ståelse, utan på vanlig intelligens. Hur skulle 
han få denna mänska att inse, vad han menade, 
vad den minsta lilla minnessmula betydde för 
honom ?

Och på samma gång sårade honom Johns 
tystnad. Hade Charlie varit så obetydlig, att det 
ej fanns en enda handling, ett enda ord, som 
bitit sig fast i minnet på en man, som suttit vid 
sidan om honom vid ratten otaliga gånger? Inte 
ett ord!? Kunde inte ett enda ord sägas om 
honom? Ingenting mera än det, John sagt 
för några minuter sedan: ett mycket gott in­
tryck ---------- ?

Och med denna känsla kom en annan: Johns 
tystnad slog plötsligt mot honom som en fläkt 
från den stora, iskalla, ödsliga tystnaden.

Detta var livet. Detta var mänskans liv: ej 
ett minne lämnat kvar — — — ej ett spår — 
— — som om hon aldrig existerat.

1 dag! var det Charlie----------Om en femton
år var det han själv —- — — Ej ett minne lämnat 
kvar — — — ej ett spår, som om han aldrig 
levat! Slut! Men ett slut på något, som var, 
som om det aldrig varit!

Han strök sig åter med handen över pannan. 
Nej, han skulle inte bli otålig. Otålighet ledde
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ingenstädes. Här gällde det att ha tålamod, att 
plocka minnena ur honom. Han hade tid! 
Natten var lång. Ja, han hade gott om tid.

Han började åter fråga ut John, som om han 
varit ett vittne inför rätta. Han följde sin gamla 
vanliga advokatmetod, lade det ena svaret till 
det andra för att så småningom komma till en 
konkret scen, en situation, som skulle kunna ge 
en bild, ge liv.

Men han lyckades ej.
Kanske det var den omständigheten, att han 

mer och mer medvetet började behandla John likt 
ett vittne inför rätta, som gjorde honom miss­
tänksam. Han hade handskats med allt för många 
vittnen i sitt liv för att ej- finna Johns envisa 
upprepningar misstänkta. Han dolde någonting. 
Han visste någonting om Charlie---------- Han
såg på honom med en blick, som silade genom 
de nära nog slutna ögonlocken. Jo, den mannen 
dolde något. Han visste någonting. Han satt 
styv och stel på kanten av länstolen, som om 
han var rädd, att själva andedräkten skulle släppa 
ut hemligheten.

Smith reste sig upp och började åter gå av 
och an.

Hade de haft en hemlighet gemensam, Charlie 
och chauffören? Hade Charlie hoppat över skak- 
lorna, när han var ensam om eftermiddagarna?

Han gick av och an, med blicken på mattan 
och händerna skramlande med nycklar och växel­
mynt djupt nere i byxfickorna.
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Nej, han ville ingenting veta om Charlies eska­
pader. De kunde i alla händelser inte ha varit 
så farliga. Han hade aldrig druckit. Åtminstone 
hade han alltid varit nykter, då de träffats vid 
middagen. Charlie hade varit måttlig med cock­
tails och vin. På sin höjd hade det kanske varit 
en kvinna. Det måste ha varit en kvinna. Nu 
när han tänkte på det, måste det ha varit något 
litet fruntimmer. Det hade alltid förvånat honom, 
hur Charlie kunnat skrapa ihop tillräckligt mycket 
mod att skicka in sitt visitkort bakom scenen till 
Daphne Dare den sista natten. Han hade för­
modligen haft att göra med kvinnor förut. Och 
varför inte? Han själv var ingen puritan. Han 
fördömde inte Charlie. Nej, han ville inga detal­
jer veta----------

Han såg på klockan: en kvart på elva. Vad 
skulle han göra med den långa natten, alla dessa 
timmar till dess kontoret öppnades och han kunde 
kasta sig in i arbetet på nytt? Hur skulle han 
få tiden att gå?

Han sjönk* åter ned i länstolen mitt emot John. 
Han såg åter på sin chaufför med en växande 
känsla av fientlighet. Han studerade hans fysio­
nomi från en alldeles ny synpunkt, som det aldrig 
förut fallit honom in att betrakta den från: advo­
katens visavi vittnet.

Vilket förbannat snålt och misstänksamt 
ansikte! Han hade aldrig lagt märke till det 
förut. De små ögonen slunko misstroget omkring. 
Läpparna voro långa och tunna som en stängd
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portmonnä. Men öronen voro stora, och utstå­
ende, som om de ständigt stodo på lur.

Besynnerligt att han inte lagt märke till det 
förut!

Anne Gilmore hade aldrig tyckt om hans ut­
seende. När det gällde omdömen om andra män­
skor, hade han instinktivt alltid en motsatt mening 
än Anne Gilmore. Han vädrade alltid personliga 
motiv bakom hennes värdesättning av mänskor. 
Men ibland hade hon visat sig ha rätt.

Kanske hon hade rätt också i fråga om John.
Och nu mindes han: hon hade beklagat sig 

över John. Var det i dag eller för några dagar 
sedan? Det föreföll så länge sen. Han letade 
i sitt minne. Jo, hon hade sagt något i telefon, 
när han kommit hem, John hade varit ohöv­
lig —

Han tände en cigarrett. Plötsligt frågade han:
— Du hai< varit ohövlig mot mrs Gilmore igen, 

John.
— Yes, sir! Sorry!
— Varför är du ohövlig mot henne? Det 

måste ligga någonting särskilt bakom? Är hon 
ovänlig mot dig?

— Nej, mr Smith. Det kan jag inte säga. Nej, 
hon är inte ohövlig.

— Men vad är det då?
John höjde på axlarna:
— Det är svårt att förklara. Men jag----------

Nej, det är svårt att förklara, mr Smith.
Smith blev på nytt otålig:

24. — Hellström, Ett rekommendationsbrev.
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förklara någonting. Vet du, vad jag tror?

— No, sir!
— Du sitter och döljer någonting.
John gav honom en snabb blick:
— No, sir! Jag döljer ingenting.
— Jag vet, att du döljer något. Jag kan se 

det på dig. Men det intresserar mig inte. Jag 
kan till och med säga, vad du döljer. Du känner 
till någon historia, min son haft med kvinnor. 
Inte sant?

— No, sir! Jag försäkrar----------
— Det gör detsamma, vad du försäkrar. Jag 

vet, att det ä r så. Förstår? Men det intresserar 
mig inte. Det är en annan sak, jag vill tala med 
dig om nu. Men först vill jag säga dig något: 
jag sitter inte här för att klämma sanningen ur 
dig. Vad jag söker komma underfund med, är vad 
du har emot mrs Gilmore. Först och främst vill 
jag emellertid säga dig en annan sak: person­
ligen har jag ingenting emot dig. Jag har haft 
sämre chaufförer. Du har dina fel. Men jag 
har sett värre. Understand?

— Yes, sir!
— Å andra sidan är det inte något nöje för mig 

att höra, att du är ohövlig mot mrs Gilmore. 
Förstår?

— Yes, sir!
— Det är därför, jag vill söka komma under­

fund med, varför du är ohövlig mot henne.
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— Det är svårt att förklara, mr Smith. Men hon 
gör mig — vad skall jag kalla det — hon gör mig 
likasom nervös på något sätt. Jag kan inte hjälpa 
det. Jag blir likasom ilsken. Inte precis ilsken 
heller. Men hon gör mig nervös. Jag kan inte 
förklara det. Jag ångrar det. själv efteråt. Och 
jag säger till mig själv, att jag inte ska bli ilsken 
för mr Smiths skull, för mr Smith är den bästa 
boss jag haft. Men så blir jag ilsken i alla fall. 
Inte precis ilsken, men likasom nervös på något 
sätt. Och så kommer det. Och efteråt (ångrar 
jag mig.

— Vad menar du med nervös? Är det yrket, 
som inte passar dig? Är det det, som sliter på 
nerverna?

— No, sir! No, mr Smith! Tro inte det.
— Hon låter dig vänta? Är det det som gör 

dig nervös?
— No, mr Smith. Det är inte det heller. Det 

gör alla damer. De låter en vänta. När de 
säger tio minuter, är det en timme, och när 
de säger en halvtimme, så vet man inte, hur 
länge det kan vara. Men det är inte det, mr 
Smith. Det gör alla damer. Men hon gör mig 
nervös på något sätt.

— Och så blir du ohövlig?
— Inte me’samma. Tro inte det. Jag är finne 

°ch godmodig. Men efter en lång tid. Jag blir 
liksom ilsknare och nervösare och till slut blir 
jag ond. Jag kan inte förklara mig.



372

— Det är just det, jag vill hjälpa dig att komma 
underfund med. Du blir ond, säger du?

— Jag blir liksom ond. Jag tycker, att det 
är orätt. Det är inte, som det skulle va. Det 
är liksom inte rätt?

— Vad är det, som inte är rätt?
— Jag menar inte, att det inte är rätt, att jag 

ska sitta och vänta, för det är ju mitt yrke, och 
om jag kör eller sitter och väntar, så är det ju 
sak samma för mig, och det är ju också billigare 
för mr Smith, för det går ju mindre bensin åt, 
när man sitter och väntar.

— Kan du inte säga rent ut, vad du har mot 
mrs Gilmore?

— Jag har ingenting mot mrs Gilmore, sir!
Tro inte det. Det kan jag försäkra. Hon är inte 
ovänlig mot mig, utan efter jag är ohövlig mot 
henne. Mrs Gilmore är bra. Jag försäkrar. Hon 
är bra. Men---------

John skruvade sig i stolen.
— Men---------- säger du? Du har ingenting

mot mrs Gilmore, men------—
•— Det skulle vara precis samma sak, om det 

var en annan dam, mr Smith. Mrs Gilmore är 
bra. Jag vet inte, hur jag ska förklara det. Men 
jag blir nervös.

John tyckte sig plötsligt ha funnit en väg bort 
från mrs Gilmore. Han sade:

— Jag är inte den enda chaufför, som sitter 
och väntar utanför butiker och damskräddare 
och hårfrisörer.
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— Well, så mycke bättre. Du har sällskap.
— Ja, det är rätt. Jag har sällskap. Men —
— Men vad?
— När jag väntar på mr Smith är det någon­

ting annat. Jag liksom vet, att det betyder något.
— Betyder vad?
— Jo, jag menar, att det betyder något. Mr 

Smith har ett sammanträde eller något. Det be­
tyder något. Men när jag väntar på en dam' 
----------Det liksom inte betyder något. Det är 
liksom inte viktigt. Det behövs liksom inte. 
Det är inte bara med mrs Gilmore. Hon är 
bra. Jag kan inte förklara det bättre. Jag — 
— — Kanske jag skulle kunna förklara det på 
finska. Om jag kunde tala engelska bättre, skulle 
jag kanske* kunna förklara det på engelska också.

Smith spetsade öronen:
— Du menar med andra ord, att om du satt 

och väntade på mig lika länge, som du väntar 
på mrs Gilmore eller en annan dam, skulle du 
inte bli, vad du kallar nervös. Is that it?

— Yes, sir! That’s it!
— Är du kvinnohatare?
— No, sir! Tro inte det!
— Du säger, att det inte betyder något, när du 

sitter och väntar på en dam. Du menar, att det 
inte har någon konstruktiv betydelse. Förstår 
du vad konstruktiv betyder?

— Yes, sir! Jag tror jag vet det! Yes, sir, 
that’s it!
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— Men förstår du inte, att om du inte hade 
mrs Gilmore eller en dam att vänta på, din lön 
skulle vara mindre?

— Jo, jag förstår.
— All right then! Men hur vet du det, att det 

inte är viktigt för en dam att ha sitt hår tvättat 
och prova sina klänningar, innan hon betalar dem?

— Jo, mr Smith, jag kan förstå det också.
— Det är inte fråga om, att du k a n förstå. 

Det ä r så. Du kan lita på vad jag säger.
Han tystnade och tände en ny cigarrett.
Han ville ej förivra sig. Han var .alltför van 

att handskas med vittnen. Och han hade heller 
ingen brådska.

Han erfor en plötslig befrielse. Här hade han 
kommit någonting på spåren, någonting, som tog 
honom bort från de långa timmarnas enformig­
het. Detta var en ny sida av John. Han hade 
hittills endast betraktat honom som ett mänskligt 
bihang till automobilen. Utanför den hade John 
för honom ingen historia. Han var chaufför och 
som sådan bekajad med vissa fel, som hindrade 
honom från att vara en idealisk chaufför. Men 
också dessa måste man ha överseende med, dels 
därför att det var förenat med besvär att skaffa 
sig en ny, som var bättre, och dels därför att 
han besatt egenskaper, som uppvägde skavan­
kerna. Och dessa skavanker hade Smith i sin 
ordning skrivit på den omständigheten, att John 
var immigrant, att han fört dem med sig från 
sitt hemland, att de voro egenheter tillhörande
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en främmande och efterbliven ras och som sådana 
en smula löjliga, litet humoristiska likt de folk­
dräkter, han sett i Schweiz.

Han måste också i sanningens namn erkänna, 
att dessa skavanker ej besvärat honom så mycket. 
Det var mrs Gilrnore och inte han, som haft 
obehag av dem. I grund och botten hade han 
ingenting emot, att hon då och då fick kännas 
vid, att hon ej var allsmäktig.

Och det var också detta: John var pa sätt 
och vis hans sista skans. Han hade ingen art­
ledning att avskeda honom. Han var alltid hövlig 
och påpasslig mot honom. Skulle han behöva 
sparka i väg en bra chaufför, bara därför att 
han var ohövlig mot Anne Gilmore?

Men först nu slog honom den möjligheten, att 
Johns egenheter ej voro rasdrag, utan tillhörde 
honom individuellt, att de hade en historia, att 
de voro resultatet av personliga erfarenheter av 
ett eller annat slag.

Kanske, när allt kom omkring, att John var en 
socialist eller bolschevik sorn mrs Gilmore miss­
tänkte.

Det hade aldrig fallit honom in förut. Men 
hur i Herrans namn skulle han också ha kommit 
att tänka på det? John hade haft utmärkta rekom­
mendationer. Han hade på det hela taget skött 
sig bra. Av en eller annan anledning hade Smith 
dessutom aldrig förbundit de två begreppen 
privatchaufför och socialist, kommunist eller 
I.W.W.-are, kanske huvudsakligen därför att han
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ej såg något rimligt skäl, varför en privatchaufför 
skulle vara socialist. De socialister, kommunister 
och I. W. W.-are, han haft att göra med nere 
i Sinai, hade ej heller sett ut på det sättet.

Men----------för resten----------- vad utseendet
beträffade — — —

Han såg åter på John. 1 grunden hade Anne 
Gilmore rätt: det var på sätt och vis ett osym­
patiskt ansikte. Tag av honom chaufförskavajen, 
den mjuka löskragen och halsduken! Sätt på 
honom gruvarbetaroveralls ! Anne Gilmore hade 
rätt. Kvinnor hade blick för sådant. De kunde 
klä av en mänska mycket bättre än en man.

— Hur var det, John? Du sa för en stund 
sedan, att du skulle kunna förklara dig bättre, 
om du kunde tala engelska bättre. Hur länge 
har du varit i Amerika?

— Femton år.
— Du är inte naturaliserad eller hur?
— No, sir!
— Du tänker stanna här?
— Yes, sir!
— Hur kommer det sig, att du inte låtit 

naturalisera dig?
— Det var så, att de först åtta åren drev jag 

omkring och tänkte inte på det. Jag stannade 
inte länge nog på samma plats eller i samma 
stat. Sen var jag hemma i Helsingfors en tid. 
Och såj kom jag tillbaka. Jag har lagt in ansökan 
om att naturalisera mig nu.
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— Vad menar du med, att du drev omkring 
under åtta år?

— Jag var på drift. Jag driftade. Ibland hade 
jag arbete, ibland inte. Det berodde på.

— Det berodde på vad?
— På konjunktionerna.
— På konjunkturerna?
— Yes, sir! På konjunkturerna.
— Vad slags arbete?
— Allt möjligt. Vad jag kunde få tag i. I 

timmerskogarna, på farmerna, i gruvorna.
— Du var en hunky?
— Yes, sir! Jag var en hunky.
— Så, du har varit en hunky. Berätta! Det 

är intressant.
Smith sträckte benen långt från sig.
En känsla av obehag steg upp inom honom. 

Så — — — John hade varit en hunky, en av 
immigrantboskapshjorden, en av dem de alltid 
hade bråk med nere i Sinai. Underrättelsen be­
rörde honom oangenämt. Det var, som om han 
med ens upphört att lita på John.

Vad tänkte en sådan mänska?
Han reste sig upp.
— Vänta ett ögonblick, innan du börjar be­

rätta. Jag ska bara hämta en whisky. Säker på 
att du inte vill ha en också?

—• Nej tack, sir!
Smith gick ut i matsalen, lagade till en grogg 

och sjönk åter ned i länstolen.
Ja, vad tänkte en sådan mänska? Vad tänkte
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John om honom själv? Vad visste John om hans 
eget yrke? Visste han något om deporteringen i 
Sinai? Och vad tänkte han om den? Han hade 
aldrig förr frågat sig, vad hans chaufför tänkte 
om honom. Han hade alltid tagit det som en 
naturlig sak, att hans chaufför tyckte om honom, 
så länge han tyckte om dem.

—• Berätta. Jag lyssnar.
John anade ännu ej fällan. Han var belåten 

över att samtalet tagit en annan vändning, att 
hart sluppit från Charlie junior och mrs Gilmore. 
För en stund sedan hade hans boss satt hårt 
åt honom, när han sagt, att han kände till hem­
ligheten. Men han hade klarat sig.

Och dessutom : i likhet med de flesta andra 
mänskor tyckte John om att tala om sig själv. 
Det ökade hans självaktning. Helst skulle han 
ha velat ge sin boss en föreställning om vilken 
pamp han var i Polstjärnan, tredje floormanager 
vid danstillställningarna —------

Men han var på samma gång av naturen för­
siktig och misstänksam. Han hade redan för 
länge sedan sin uppfattning klar om Smith. Hans 
boss var en godmodig skurk.

John höll tungan rätt i munnen. Han var på 
sin vakt. Han berättade om sitt liv i Amerika 
och han bemödade att göra skildringen så humo­
ristisk som möjligt, så som den talar om sitt 
förflutna, som för alltid lämnat de hårda tiderna 
bakom sig och ser tillbaka på dem med en 
blandning av förlåtelse, gott humör och stolt-
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het: Allt detta har jag genomgått och i alla 
fall har jag klarat mig!

Det fanns emellertid två ting, han ej tagit 
med i räkningen. Det första var det psykologiska 
faktum, att han så småningom levde sig tillbaka 
i de känslor, som fyllt honom under alla hans 
år som arbetarproletär. Det andra var hans 
okunnighet om godmodighetens psykologi. Sina 
femton år i Amerika till trots hade han ännu 
ej lärt sig inse, att godmodigheten och brutali­
teten äro andliga tvillingföreteelser, att godmo­
digheten endast är brutaliteten i dess väpnade 
neutralitet och att de båda springa ur samma 
källa: likgiltigheten för medmänskan, bristen på 
känslofantasi, den flegmatiska rädslan för besvär, 
besväret att göra sig förtrogen med en annan 
varelses tanke- och känslovärld.

Och till dessa två fakta kom också ett tredje 
handikap. John ägde ej ett språk. Eller rättare: 
han ägde flera, vart och ett med ett ytterst 
kringskuret språkförråd: ett finsktamerikanskt 
blandspråk i Polstjärnan och bland landsmännen, 
ett språk som chaufför, ett annat som hunky, vart 
och ett med sitt speciella yrkesidiom, sin egen 
begränsade föreställnings- och känslovärld, som 
ej endast skänkt det dess vardagsfärg, utan också 
förlänat det dess särskilda, för yrket och om­
ständigheterna sociala grundfärg.

På så sätt kom det sig, att John trots sin 
misstänksamhet och vaksamhet, utan att veta 
det, öppnade sin själ för sin boss.



Smith avbröt honom ej. Han gjorde inga 
frågor. Han lyssnade spänt. Endast då och då 
uppmuntrade han honom med ett:

— Yes?! Really?! This is very interesting. 
Go ahead!

Han kände hatet och föraktet, som låg och 
pyrde under Johns historia och som då och då 
slog ut i ett enstaka uttryck eller mening. Och 
på samma gång roade det honom att se, hur 
John mot sin vilja blottade sig själv. Han kände 
nu, att om han ville, skulle han kunna klämma 
hemligheten om Charlie ur honom. Det skulle 
gå lätt, om en stund, sedan han »arbetat» John 
en smula mera.

Så —------ John föraktade Amerika. Han för­
aktade amerikanen. Han föraktade bossarna. 
Smith rökte den ena cigarretten efter den andra 
för att hålla sig lugn. Han ville inte förivra 
sig. Han hade tålamod. Han hade hela natten 
för sig, en lång, sömnlös natt, han oväntat fått 
något att fylla med.

Situationen var oväntad. Här satt hans egen 
chaufför och föraktade Amerika. Det var inte 
nog med att engelsmännen ryckte på axlarna 
åt Amerika och amerikanen------ — De kunde
på sätt och vis ha sina skäl. Och tyskarna och 
fransmännen---------- De voro alla tre stora och
mäktiga kulturstater. De hade uträttat något. 
De hade något att brösta sig över. Men här 
satt en liten finsk lus, som för femton år sen 
förmodligen levat på bröd och sill i en jord-
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kulai---------- Och han föraktade Amerika! Här
satt en före detta hunky, som för några år sen 
inte haft mera än han gick och stod i och som 
nu hade 165 dollars i månaden utom dricks­
pengar, presenter och vad han roffade åt sig på 
reparationer, ringar och bensinräkningar---------
Och han föraktade Amerika! Här satt en liten 
lus, som för femton år sen inte visste vad en 
tandborste skulle användas till, med hela käften 
full av guldplomber — — — Och han för­
aktade Amerika! Han kritiserade Amerika!

Vilken satans fräckhet!
Och det var sådana som han, som skulle ärva 

Amerika! Det var sådana som han och hans 
avkomma, som utgjorde Amerikas framtid! Det 
var för ett sådant pack, hans son offrat sitt'liv! Det 
vai* för sådana satans lushundar, hans egen släkt 
utplånats från jorden!

Han såg på John, på hans små stålgrå ögon, 
hans vita ögonbryn, de utstående kindkotorna, 
den lilla klumpnäsan mitt i ansiktet. Och han 
mumlade för sig själv:

— No, my boy! This will never do! Never! 
Det här duger inte.

Högt sade han:
— This is interesting. Go ahead!
Situationen var oväntad. Den var ej heller 

utan en viss ironi. Här satt han och lyssnade 
till en hunky, som, om de mötts nere i Sinai, 
han helt enkelt skulle ha bett dra åt helvete. 
Hur många deputationer från arbetarna där nere



382

hade inte begärt att få framföra sina klagomål 
och avvisats med ett: mr Smith tar inte emot!

Vad tänkte John om honom? Vad visste han 
om honom? Föraktade han också honom?

— Har du nånsin arbetat nere i något av gruv­
distrikten i Arizona?

— No, sir! Har aldrig varit i Arizona. Var i 
gruvorna i West Virginia.

— Ser du, saken är den: jag vet inte om du 
har reda på det, men jag har att göra med 
gruvor nere i Arizona. Det här intresserar mig. 
Genom dig får jag en syn på saken, en över­
ordnad har svårt att skaffa sig. Understand?

— Yes, sir!
Det var först nu, John anade att någonting 

var i görningen. Ingenting vare sig i bossens 
ansikte eller röst tydde på något ovanligt. Men 
Smiths sista ord gav honom en vink. Han miss­
tänkte ännu ej en fälla. Han hade ej heller någon 
tydlig uppfattning om, vart bossen syftade. (Det 
var först morgonen efter, han fick klarhet i den 
saken.) Men han ville ej bli indragen i en diskus­
sion om Sinai, ej: ens i all vänlighet. Om Sinai- 
frågan hade John sin egen lilla mening. Där nere 
hadeî Smith handlat som en skurk, hur godmodig 
han för resten var som boss i New York.

— Visste du, att jag hade med gruvor att 
skaffa?

John tvekade en stund. Slutligen svarade han :
— Jag har hört det. Mrs Henningsen har talat 

om för mig.
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— Vad har hon dalat onr'f-'
— Hon har talat om, att mr Smith och mr 

Howard hade gruvor nere i Arizona. Det är allt, 
jag vet.

— Vad menar du med, att det är allt du vet?
— Ingenting.
— Varför säger du det då?
— Jag vet inte. Jag vet inte, varför jag sa 

det. Jag menade ingenting särskilt med det.
— All right then! Men för att gå tillbaka till 

vad vi talade om för en stund sedan. Mrs Gilmore 
säger att du föraktar henne. Är det sant?

— No, sir! Tro inte det!
— Är det någon annan du föraktar?
— Nej, mr Smith! Vem skulle det va?
— Inte vet jag. Mrs Henningsen till exempel.
— Mr Smith, om hon säger det, är det inte 

sant. Det är en lögn.
— All right! Det är inte något skäl för, att 

du ska fatta humör, därför att jag nämnde ordet 
förakt. Det kommer mig bara att tro, att du 
har dåligt samvete.

— Jag förstår inte, vad mr Smith menar.
— Åjo! Du förstår rätt så bra.
Det har förut i ett annat sammanhang på­

pekats, att Smiling Smith hade rykte om sig att 
vara en ytterst skicklig advokat. Som sådan satt 
han också inne med knepet att »arbeta» vittnena. 
1 yrkeskretsar ansågs det till och med, att en 
av hans största förtjänster låg i hans förmåga 
att klämma sanningen ur vittnena. Därmed är
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det ej sag-t, att hu.atvar enba->t brutal. Men han 
hade ett ovanligt stort register till sitt förfogande 
eller — för att använda en fackterm — han spände 
över flera oktaver. Han kunde spela ormtjusare 
lika väl som tiger. Han kunde göra plötsligfa 
sprang från skämt och humor till de direktaste, 
brutala attacker. Det hade ofta hänt, att manliga 
vittnen måst »vila sig-» en halvtimme efter att 
ha varit utsatta för hans behandling. Det hade 
också hänt, att kvinnliga vittnen svimmat under 
attackerna.

Han tände en ny cigarrett:
— Och så for du tillbaka till Finland?
— Yes, sir!
— Du trivdes inte?
— No, sir!
— Förtjänsten dålig ?
— Nej, inte precis det. Jag hade varit borta 

för länge. Jag trivdes inte. Det är svårt att för­
klara. Jag likasom inte kände mig hemmastadd.

—■ Men du har dina släktingar där?
— Yes, sir! Men det är inte det heller. Jag 

var liksom inte hemmastadd. Jag hade varit borta 
för länge. Jag liksom inte tänkte som förr.

— Tänkte som förr om vad?
— Å, om allt möjligt!
— Om sociala frågor?
— Nej, det kan jag inte precis säga.
— Dit var en främling? Är det vad du menar?
— Yes, sir!
— Du var en främling i ditt eget land?
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— Precis, mr Smith! En främling i mitt eget 
land.

— Du har ingen lust att fara tillbaka?
— À nej! Inte för att stanna. Kanske någon 

gång för att hälsa på. Men inte för att stanna.
— Du har det bra här?
— Yes, sir!
— All right! Jag förstår bara inte, varför du 

i så fall inte låter naturalisera dig.
— Det tänker jag göra, mr Smith. Jag tänkte 

säga för en stund sen, att jag lagt in min ansökan.
— Det var just det, jag tänkte föreslå dig. 

Dina barn är i alla fall amerikanska medborgare, 
eftersom de är födda här. Och' det är också en 
annan sak: som medborgare har du rösträtt. 
Du kan göra din vilja gällande i politiken.

— Å, det bryr jag mig inte så mycke om.
— Du är inte politiskt intresserad?
— No, sir!
— Varför inte? Är det ingenting, du skulle ha 

velat ändra i det här landet, om du hade din 
vilja fram?

— Åjo! Jag vet inte. Nej, för resten! Det är 
bra som det är. Jo, det är. Nej, det är ingenting, 
jag skulle villa ha ändrat.

— Du vet kanske, att det på den sista tiden 
varit en massa tal om immigranterna i Amerika 
och vad man ska göra för att amerikanisera dem, 
lära dem tala engelska och sådant.

— Yes, sir!
— Vad är din mening om saken?

25. — Hellström, Ett rekommendationsbrev.



386

— Å, mr Smith! Jag har ingen mening om 
sådana saker. Jag tänker inte på sånt.

— Du har kanske hört sägas eller läst i tid­
ningarna, att man beskyller immigranterna för en 
hel massa djävulstyg.

— Yes, sir!
— Vad är din och dina vänners mening om 

den saken?
— Å, vår mening är den, att det är en lögn.

Det är inte sant! Det är en lögn! Vi har en 
redaktör i vår socajeti, Polstjärnan----------

— Vad slags societet är det?
-— En finsk socajeti. Jag är tredje floor­

manager där. Det är en sällskapssocajeti, med 
kafferep för damerna och kortspel och whist- 
drivar och danser.

— Och där har ni en redaktör, säger du!
— Yes, sir! En finsk redaktör. Han är heders­

president. Han är redaktör för en finsk tidning 
här och han höll ett föredrag för en tid sedan, 
i söndags åtta dar var det.

— Och han sa någonting om immigranterna?
— Yes, sir! Han sa, att det var lögn. Han sa, 

att det inte var immigranterna, som jumpade 
lagarna utan amerikanerna. Han läste i statisti­
kerna — han hade dem med sig på papperet 
och han visade, att det inte var immigranten, som 
jumpade på lagarna. Han visade, att immigran­
terna var hyggligt folk och att de, som satt i 
häkte, var mest amerikaner. Det var de, som 
jumpade lagarna och inte immigranterna. Och
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om det var immigranter, som mördade eller stal, 
så var det de där dagos, de kallar dom, italienarna 
och sådana. De var nästan lika svåra som ame­
rikanerna att jumpa lagarna, sa han.

— That’s interesting, John! Din hederspresi­
dent tycks inte ha någon vidare god uppfatt­
ning om amerikanen.

—- Åjo, mr Smith, det har han visst!
— En sak till, innan du går: har du nånsin 

varit medlem av någon fackförening?
— No, mr Smith, aldrig!
— Du har inte heller varit medlem av

1. W. W.-arna eller någon socialistförening eller 
något kommunistparti?

— No, sir! Aldrig.
Smith reste sig plötsligt upp, tog ett par steg 

runt rökbordet mot John, såg honom spänt i 
ögonen:

— Dq ljuger, John! Du är en lögnare! Under­
stand ?

— Nej, sir, jag ljuger inte.
— Du ljuger! Hör du vad jag säger: du ljuger!
— Jag hör, men jag ljuger inte.
Smith gick åter tillbaka till länstolen, sjönk 

ned i den och tände en ny cigarrett:
— Hör på här, John! Har du nånsin hört talas 

om »den tredje graden»?
— Inte annat än i Polstjärnan. Vi har nio 

grader där.
— Jag ger Polstjärnan fan! Vad ni har för er 

där, ska jag ställa om, att andra undersöker. Jag
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menade tredje graden i ett vittnesförhör inför 
rätta? Har du aldrig hört talas om det?

— Nej, sir, aldrig! Jag försäkrar!
— Då ska jag upplysa dig om, vad som menas 

med det. När en advokat kommer underfund 
med, att ett vittne ljuger eller fördöljer sanningen, 
låter han honom gå genom tredje graden. Det 
betyder, att han sliter ut vittnet, att han gör 
honom till en trasa, att han vänder ut och in på 
vittnet, till dess han tvingar fram sanningen. 
Understand?

John blinkade ett par slag till tecken att han 
förstått.

— All right then. Har du varit medlem av 
I. W. W.-arna, socialisterna eller kommunister, 
John?

— No, sir. Aldrig!
— All right! Då blir det tredje graden för dig. 

Kom ihåg en sak: jag vet att du ljuger. Om
du vill svara nu, kan du få gå hem och lägga 
dig. Du kommer inte här ifrån, förrän du talat 
sanning. Du får välja själv. Jag har gott om tid.
Jag kan i alla fall inte sova i natt. Jag kan till 
och med säga dig, att jag är glad över att ha 
någonting att hitta på i natt, någonting att syssel­
sätta tankarna med. Och jag vet, att du ljuger. 
Har du nånsin tillhört I. W. W.-arna, socialister 
eller kommunister? Har du nånsin tillhört någon 
förening, av vad slag det vara må, som inte 
gillade Förenta staternas grundlag och som ville 
på ett eller annat sätt med våld ändra den?



389

— No, sir. Aldrig!
— Ledsen, John, men då blir det tredje graden. 

Jag vill också på förhand påpeka för dig, att 
du redan gjort en tre kvarts bekännelse. I vart­
enda ord du sagt, varenda mening, har du visat, 
att du föraktar Amerika, att du hatar amerikanen, 
att dina åsikter stå stick i stäv mot en 100 % 
amerikans. Du har sagt, att amerikanerna är 
tjuvar och mördare, till och med värre än dagos. 
Du har redan erkänt. Det enda, du ännu inte 
medgett, är att du varit medlem av ett olagligt 
politiskt parti. Tror du, att jag har varit advokat 
i trettio år för inte? Tror du inte, att jag kan få 
dig att erkänna hela sanningen?

John svarade ej.
— All right! Då blir det tredje graden. Allt­

så Jag ska börja med att gå igenom, vad
du själv erkänt, när du berättade dina upp­
levelser.

Smith såg på klockan — en gammal vana 
från domstolen för att se, hur lång tid det tog 
att bli »färdig» med ett vittne. Klockan visade 
på tio minuter i elva.

Sjutton minuter i två var han »färdig» med 
John.

John hade erkänt, att han då och då, när han 
stannat tillräckligt länge på en plats, skrivit in 
sig i en arbetarförening. Och eftersom han var 
en hunky, hade det för det mesta varit en av de 
ultraradikalaste. Han hade också erkänt en hel
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del andra ting: att han ansåg amerikanerna 
dumma, ohederliga och efterblivna.

Han satt tillbakasjunken i länstolen, när den 
tredje graden var genomgången. Han förstod nu, 
vad hans boss menat, då han sagt, att den bestod 
i att slita ut vittnet, förvandla det till trasor.

Han var dödstrött. Hans ben värkte. Hans 
huvud sprängde. Hans rygg var som bruten.

Smith sade:
— Det var bara det, jag ville veta. Du kunde 

ha besparat oss båda det här besväret. Nu kan 
du gå.

John reste sig upp.
Smith sade:
— Du kanske förstår också nu, att om jag 

ville, skulle jag kunna klämma ur dig, vad du 
vet om min son? Understand?

John såg på honom. Han rätade långsamt 
upp sig:

— Mr Smith! Mr Smith kan få avskeda mig
om mr Smith vill. Men det vill jag aldrig säga. 
Inte ens om---------- Inte för vad som händer.

Smith gav honom en snabb blick. Vad hade 
Charlie gjort? Vad var hemligheten? Det måste 
vara något alldeles särskilt.

Han tvekade ett ögonblick. Nej, han ville 
ingenting veta. Han var rädd. Han ville bevara 
Charlies minne ogrumlat, utan fläckar.

Minuten efter log han. Avskeda honom! Nej, 
nej, John! Det här förstår du inte. Här är det



391

inte frågan om avsked utan deportering. Du ska 
tillbaka till Finland, dit du inte vill.

Högt sade han, med en gäspning, som en 
passant :

— Hur är det i Finland nu? Hårda tider.
— Yes, sir! De äter barkbröd där igen.
— Barkbröd! Vad är det för slag?
— Det är bröd med bark i.
— Bark från träden?
— Yes, sir!
— Och det äter de?
— Yes, sir!
Smith log på nytt.
— Nu kan du gå.
John gick ut i tamburen, satte på sig ulstem, 

blev stående en stund och väntade. Till 'slut 
sade han:

— Ska jag hämta mr Smith i vanlig tid i 
morgon bittida.

Smith följde honom ut i tamburen:
— Nej, det är sant. Jag går inte på kontoret 

i morgon. Som jag sagt dig: min son har stupat. 
Men håll dig hemma i alla fall, om jag skulle 
behöva dig.

— God natt, sir.
— God natt, John.
John gick ut för trappan, klev upp bakom 

ratten, satte foten på självstartaren och gav än 
en gång det gamla Smithskä huset en lång, 
trött och oförstående blick.

Smith vred om de tre dörreglama och fäste
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säkerhetskedjan, gick in i arbetsrummet, fram till 
bokhyllan, slog upp det sista numret av The 
Congressional Bulletin, fick till sist tag på sidan: 
Bihang till utvisningslagen, antagen av kongres­
sen den åttonde oktober 1918.

Han läste genom paragrafen och ställde häftet 
tillbaka på sin plats med ett: all right!

Så såg han på klockan och slog sig ned vid 
telefonen. Han ringde upp närmaste poliskontor 
och angav sin chaufför, John Folk, som en i 
Amerika icke önskvärd utlänning och underrät­
tade dem om, att han tidigt nästa morgon skulle 
personligen infinna sig för att specificera an­
klagelsen och ge dem upplysningar, efter vilka 
linjer deras förhör borde gå.

Han ställde telefonen från sig, sjönk ända ned 
till botten av länstolen och hämtade flera gånger 
djupt efter andan.

Han var trött, mycket trött. Men i all sin 
trötthet kände han en djup tillfredsställelse. Han 
hade hämnats sin sons död, i den mån det stod 
i hans förmåga. Han var för gammal att fara 
över och döda en tysk. Han hade gjort, vad han 
kunnat: han hade befriat sitt land från en av 
dess hemliga fiender.

Han sträckte ut benen och slöt ögonen.



Charlemagne Smith hade sovit bättre än han 
vågat hoppas.

Sömnen hade haft ett välgörande inflytande 
på honom. Bland annat var gårdagens retlighet 
borta. Han kände redan, att han på ett eller annat 
sätt skulle kunna försona sig med det hårda 
ödet. Hur visste han inte, men förnimmelsen av 
visshet fanns redan inom honom. När han denna 
morgon gång på gång upprepade för sig själv: 
Charlie är död, var det ej längre, som om han 
sträckt ut armarna för att bedja om försköning 
eller för att slå till. Orden fyllde honom med 
ett högtidligt allvar, en resignation i nya och 
en smula ovana kläder, en sorg i begravnings­
stass.

Han kände ej heller längre någon personlig 
bitterhet mot John.

Hämndlystnaden, som under gårdagen krävt ut­
lopp, till en början omedvetet och i blindo, så 
småningom allt mera medvetet och pockande, 
också den var försvunnen.

På sätt och vis var det synd om John. På 
det hela taget hade han varit en god och trogen 
chaufför, bättre än många andra han haft. Det
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var också förenat med en massa obehag1 och 
besvär att få tag i en ny chaufför, kanske inte 
i samma grad som för en månad eller en vecka 
sedan, nu när kriget var på upphällningen och en 
massa yrkeschaufförer avmobiliserades. Men det 
var i alla fall besvärligt att uppfostra en chaufför, 
så som man ville ha honom.

Å andra sidan insåg Smith mycket väl, att 
han härvidlag ej hade rätt att uteslutande tänka 
på sin egen bekvämlighet. Han var i första hand 
fosterlandsvän, i andra hand automobilägare och 
arbetsgivare. Och det kunde ej vara tu tal om, 
att John var en fiende till Amerika, en immigrant 
av det mest föraktliga slaget, den otacksamme 
immigranten. Tanken på hans otacksamhet hade 
ännu efter flera timmars god sömn förmågan 
att för några minuter väcka liv i Smiths vrede. 
Men, som sagt, den personliga bitterheten måste 
liksom den personliga bekvämlighetssynpunkten 
träda åt sidan i ett fall som detta. Den enda av­
görande frågan var den: kunde John anses vara 
en farlig eller en ofarlig fiende? Det var tydligt 
att han hatade systemet Amerika. Trots sina 
femton år i Förenta staterna hade han ännu 
inte lärt sig att se Amerika, sådant det verkligen 
var. Det fanns nittionio möjligheter på hundra 
att han aldrig skulle få ögonen öppna. Han skulle 
fortsätta att skrapa ihop pengar, dra alla för­
delar av landet och dess överflöd, hans inskränkta 
hjärna kunde tänka upp, och sedan lämna det i 
förakt, en liten finnes förakt för Amerika! Nej,
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sådana typer hade Amerika ingen användning 
för. De borde skickas tillbaka, ju förr dess hellre. 
De hade kommit hit som gäster och bjudits på, 
vad huset förmådde. Om de inte tyckte om 
sättet, på vilket värdfolket skötte gästfriheten, 
borde de ha takt att ge sig i väg. Och om de 
inte hade så mycken finkänslighet, ut med dem! 
Kasta dem på dörren!

Nej, han skulle inte reta upp sig. Frågan 
var: kunde John anses farlig, nu eller i framtiden? 
Det var problemet. Ju mera Smith tänkte på 
saken, dess tydligare föreföll honom svaret. Och 
svaret var: ja! John hörde till de tysta och 
inbitna naturer, bland vilka anarkisterna och 
bombfabrikanterna finna sina lydiga, blinda verk­
tyg. Tacksamhetskänslan är dem okänd... De 
äro känslolösa. Man kan skänka dem en million 
dollars ena dagen och dagen efter fråga de: 
Är jag en slav? Nej, han hade inte rätt att 
låta John gå lös. Det var bättre både för honom 
och Amerika att lägga en ocean emellan dem. 
Han måste bort, ju förr dess hellre. Det var 
synd om hans familj. Men det kunde inte hjälpas. 
John måste deporteras. Det var Smiths plikt som 
amerikan, som patriot, som far till en son, som 
stupat för Amerikas självständighet, att laga så 
att han kom i väg.



Efter frukosten ringde Smith upp närmaste 
automobilstation, for till poliskontoret i grann­
skapet, hade ett långt samtal med poliskaptenen, 
for från poliskontoret till chefen för justitiede­
partementets New Yorkavdelning, med vilken han 
i en ännu längre och i allo tillfredsställande kon­
ferens åkte i sällskap med en av justitiedeparte­
mentets agenter tillbaka till poliskontoret och 
ordnade affären.

När han slutligen anlände till kontoret, var 
han en timme försenad. Mexicokonferensen var 
redan i full gång.

Ungefär samtidigt häktades John.
Häktningen var ur alla synpunkter olaglig. Men 

i fråga om John använde man sig av samma 
metod, som man i allt större utsträckning be­
gagnat sig av under kriget: man tänjde orda­
lydelsen av spionerilagen. Enligt denna ägde ju­
stitiedepartementet rätt att häkta och ställa inför 
rätta var och en, som i ord eller handling eller 
genom att tillhöra av lagen förbjudna politiska 
samfund visat sig ha för avsikt att sprida miss­
belåtenhet eller hat mot Förenta staterna, dess 
grundlag och dess fria institutioner. Man tolkade 
i stället lagen så, att man häktade var och en, 
vilkens ord eller handlingar logiskt tende-
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rade att sprida missbelåtenhet och hat mot 
Förenta staterna.

Misstolkningen var för övrigt ej en ny upp­
finning. Den stödde sig på precedensfall. Samma 
historia hade upprepats förut, för över hundra 
år sedan. Den hade då riktats mot alla dem, 
som i ord eller handling visat sympatier för den 
franska revolutionen.

Då Smith kom hem från kontoret för att ta 
ett bad och klä om sig till middag — han 
skulle dinera med Howards — berättade mrs 
Henningsen att John Polks hustru väntade nere 
i köket. Mrs Polk hade sagt, att två herrar be­
sökt John och tagit honom med sig i en auto­
mobil. Sedan dess hade hon ej hört någonting 
från honom. Visste mr Smith var han fanns?

Smith hade bråttom. Han hade ej lust att 
diskutera affären med Johns hustru. Dels var 
han rädd för kvinnor och framför allt kvinno- 
tårar. De gjorde honom svag i knäna. Och dels 
tyckte han det var synd om mrs Polk. Han 
bad mrs Henningsen lugna henne och säga, att 
John antagligen snart skulle komma tillbaka hem.

Under de följande dagarna hade han emeller­
tid en hel del obehag av mrs Polk.

Hon sökte honom på kontoret och i hans bo­
stad eller väntade på honom utanför trappan till 
hans hem. Upprepade gånger ställde hon till obe­
hagliga uppträden på gatan, då han steg ur sin 
automobil.

Hur mycket det än smärtade honom, nöd-
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gades han till sist låta häkta rnrs Polk för för­
argelseväckande uppträde. Hon dömdes till en 
månads fängelse eller hundra dollars böter.

Smith betalade böterna.
Under förhöret inför domstolen kröp emel­

lertid ett nytt faktum i dagen. För att söka 
rädda sin man nämnde mrs Polk, att om John 
skulle dömas till deportering, var det inte mer 
än rätt, att också Howards chaufför skulle åka 
med. Han hade talat om för John, att det var 
han, som tagit reda på, vad Howard berättat för 
den där svenske journalisten och berättat det 
för socialistjournalisten och att för varje gång 
det stod något i socialisttidningen om Howard, 
han skickade ett nummer till mrs Howard.

Efter denna upplysning höll Smith ett långt 
samtal med Howard. Så vitt man visste, hade 
man inga vittnen på att Howards chaufför fällt 
föraktliga yttranden om Förenta staterna, dess 
grundlag, dess fria institutioner eller dess inbyg­
gare. Smith såg emellertid en utväg. Man kunde 
anklaga honom som misstänkt att ha skickat 
Howard den famösa bomben. Sedan vore det 
en smal sak för polisen att snärja honom.

Till Smiths förvåning vägrade Howard. Smith 
måste emellertid till sist medge, att Howards 
skäl att låta bomben vila på det hela taget voro 
förståndiga.

Men det är, som Kipling säger, en annan hi­
storia.

Howard nöjde sig med att avskeda sin chaufför.



RUSKIN HOWARD OCH MATT­
EXPERTEN





En dag lämnade Howards sin våning på Plaza 
och flyttade in i Cosmo Howards privathotell.

Några månader senare flyttade de tillbaka till 
Plaza.

Eftersom omständigheterna, som voro förenade 
med dessa båda händelser, ha en viss betydelse 
för flera i denna bok omtalade personer, måste 
de i korthet relateras.

Då vapenstilleståndet tre dagar efter den i före­
gående kapitel beskrivna generalrepetitionen på 
allvar undertecknades, stodo Ruskin Howard och 
hans kolleger på det industriella och finansi­
ella området inför uppgifter, som i omfång och 
betydenhet vida överträffade alla dem, de hit­
tills haft att lösa.

Uppgifterna voro av en dubbel natur. I stort 
sett kunde de sägas sönderfalla i två stora huvud­
kategorier: den internationella och den nationella.

Låt oss till att börja med1 i några ord beröra 
den nationella sidan.

De aderton månader, som utgjort Förenta 
staternas aktiva insats i kriget, hade bland annat 
givit den amerikanske kroppsarbetaren en ställ­
ning i samhället. Vad han mer eller mindre plan-
26. — H ellström, Ett rekommendationsbrev.
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mässigt under decennier arbetat för, hade rege­
ringen, driven av nödvändigheten, skänkt honom: 
rätten att betrakta sig som en särskild klass i 
den sociala strukturen, en klass på vilken den 
ortodoxt amerikanska, av Franklin till praktisk 
filosofi uthamrade nybyggarindividualismen ej 
längre hade någon tillämpning. För första gången 
i Förenta staternas historia hade dess verkställ- 
lande myndighet erkänt, att själva basen för ameri­
kanskt ekonomiskt och socialt liv, individens rätt 
att genom arbetsamhet, sparsamhet, flit och 
måttlighet hoppas på en materiellt tryggad 
framtid, upphört att äga någon mening för fyrtio 
procent av landets inbyggare: kroppsarbetarna, 
och att de för den skull som klass voro berätti­
gade till vissa privilegier utöver sina fri- och 
rättigheter som medborgare.

Regeringen hade med andra ord givit arbetaren 
rätten till kollektivavtal. ,

Förloppet var i korthet följande:
Vid1 krigets början var det nödvändigt att mel­

lan arbetare och arbetsgivare skapa en balans, 
som reducerade strejkerna till det minsta möjliga. 
Representanterna för de båda kategorierna möttes 
i Washington och enades om vissa principer, på 
basen av vilka den önskvärda balansen kunde 
uppnås.

Nu är emellertid förhållandet det, att arbets­
givarna i Amerika kunna indelas i tre olika klas­
ser. Det finns först och främst den arbetsgivar- 
grupp — och den är den mäktigaste — som



403

helt enkelt vägrar att ha någ'onting som helst 
med organiserat arbete att skaffa. Representanten 
för denna grupp är individualist: fabriken är 
hans och han har ingen skyldighet att lyda order 
från någon annan än sig själv, allraminst från 
en fackföreningsförtroendeman. Hans princip är 
principen om det individuella avtalet, om »the 
open shop», vilket med andra ord vill säga en 
stängd shop, stängd för organiserade arbetare.

Den andra typen av arbetsgivare erkänner ar­
betarens rätt att tillhöra en fackförening och 
är villig att förhandla med fackföreningens för­
troendemän. Han har omfattat denna princip, 
ofta av känsla för rätt och billighet, oftare därför 
att han i längden funnit det vara ekonomiskt för­
delaktigare, ännu oftare därför att han ej ägt 
ett kapital tillräckligt stort att med framgång 
bekämpa det organiserade arbetet.

Den tredje typen är, vad man skulle kunna 
kalla opportunisten. Under vissa omständigheter 
tillerkänner han arbetaren rätten att tillhöra en 
fackförening och är själv villig att förhandla med 
dess förtroendemän, under andra omständigheter 
är han ortodox individualist, beroende på de 
förhandenvarande konjunkturerna på den indu­
striella marknaden å ena sidan och å den andra 
tillgången till strejkbrytare.

Redan under de förberedande diskussionerna 
mellan arbetsgivare och arbetare för nedläg­
gandet av de nödvändiga principerna visade det 
sig, att den första typen av arbetsgivare, den
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inflytelserikaste, under inga omständigheter ville 
förhandla med eller taga order från fackförenin­
garna. Han gick emellertid så långt i eftergift, 
att han under kriget avsade sig rätten att av­
skeda en arbetare enbart av den grund, att 
denne tillhörde en fackförening. Med andra ord: 
han tillerkände arbetaren ett klassprivilegium, 
samtidigt som han gjorde denna rätt betydelselös 
genom sin vägran att förhandla med represen­
tanterna för den organisation, arbetaren tillhörde. 
Däremot gick han — och som var att vänta 
också de övriga arbetsgivartyperna — med på 
förslaget att i händelse av dispyter förhandla med 
representanter för samtliga arbetare inom hans 
eget etablissemang.

I all sin knipslughet var han ej tillräckligt 
klarsynt att se, vart detta medgivande skulle 
föra honom.

Ty nu kom jokern med i given!
Det naturliga resultatet var, att arbetarna inom 

fabriken till sina representanter valde — fack­
föreningsmedlemmar. Dessa å sin sida togo råd 
och order — från fackföreningarnas högkvarter. 
1 sitt hat till den organiserade arbetarrörelsen 
hade arbetsgivaren underskrivit en överenskom­
melse, enligt vilken han var utsatt för ett dub­
belt tvång på sin individualism, ett kollektivt 
syndikalistiskt och ett kollektivt fackförenings- 
tvång.

När arbetsgivaren upptäckte detta, var det re­
dan för sent.



405

Det fanns ej någonting annat att göra än att 
vänta till dess kriget var över.

Wilson hade emellertid givit de förtryckta och 
rättslösa lika väl som optimisterna och de känslo- 
tänkande romantikerna förhoppningarna, att en 
ny tid väntade på det industriella lika väl som 
på det internationella området. Han hade vis­
serligen ännu så länge hållit mindre än han 
lovat. För att »göra världen till en anständig 
plats att leva i» hade han börjat med att under­
trycka yttrande- och tryckfriheten. Han hade 
vidare också burat in eller satt munkavlen på alla, 
som öppet vågade tvivla på hans löften. Men 
icke desto mindre hade han onekligen kommit 
millioner att hoppas: vänta till dess kriget är 
slut.

Det måste i sanningens intresse erkännas, att 
det ej var endast de förtryckta, optimisterna och 
romantikerna, som väntade sig något av framtiden. 
Så litet visste hans egna landsmän om Wilson, 
inom en sådan hemlighetsfull och upphöjd av­
skildhet hade han stängt sig själv, att också 
hans motståndare togo honom på allvar. Inom 
storindustriella och finansiella kretsar gick frågan 
från mun till mun: Vad tänker han göra?

Ingen visste.
Men man rustade sig.
Redan innan fientligheterna vid fronten upp­

hört, ordnade man det så, att vilka planer han 
än själv anförtrodde åt sin favoritskrivmaskin, 
han i alla fall ej skulle ensam i Amerika be-
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stämma nationens världspolitik. Och vid denna tid 
fruktade Wall street och Big Business över allt 
annat hans Nationernas förbund. För dem be­
tydde den bland annat detta: en intimare gemen­
skap mellan den europeiska och amerikanska ar­
betarvärlden.

Big Business gav Wilson som avskedspresent, 
innan han for till Paris, en senat, vars majoritet 
på förhand förkastade vilka förslag han än skulle 
komma med.

Några dagar innan Wilson lämnade Förenta 
staterna, löste sig spänningen i Wall street. I sitt 
avskedstal till kongressen överlämnade han hela 
frågan om det nationella rekonstruktionsarbetet 
i händerna »på den amerikanske affärsmannens 
genomträngande förstånd och oöverträffade initia­
tivrikedom».

Big Business satte ögonblickligen till verket.
Nu gällde det att rekonstruera på allvar.
En av industrimagnaternas första och viktigaste 

åtgärder bestod i att beröva arbetaren hans 
under kriget vunna klasställning i samhället, att 
åter reducera honom till en ortodox amerikansk 
individualism.

Denna uppgift sönderföll i två delar.
Dels måste kampen mot arbetarens rätt till 

kollektivavtal upptagas på nytt.
Dels måste den allmänna opinionen genom 

pressen och kinematografen manövreras så, att 
den skänkte Big Business sina sympatier. Man 
visste av erfarenhet, att i en kamp; som denna det



i sista hand skulle bli den allmänna opinionen, 
som bestämde utslaget.

I fråga om detta manövrerande av allmänhetens 
sympatier hade man via pressen och kinemato- 
grafen redan flera effektiva vapen. De två, som 
lovade det bästa resultatet, voro hatet och okun­
nigheten.

För att göra ett krig, som utspelades tusen­
tals engelska mil från hemmet, populärt, hade 
Wilson sett sig nödsakad att på konstgjord väg 
skapa ett hat. Utan »krigsmoral», d. v. s. utan 
hat, intet krig. Han och hans hantlangare hade 
för den skull vädjat till den summa av allmänhat, 
som under årens lopp samlar sig på botten av 
varje människoliv och som är resultatet av person­
liga motgångar, privata tvister, familjegräl, miss­
räkningar och desillusioner, bristande utlopp för 
det individuella maktbegäret, allt det, som under 
normala tider måste nöja sig med att söka ut- 
fryck i en mer eller mindre aktiv intolerans. Inom 
loppet av några veckor efter krigsförklaringen 
organiserades detta hat av pressen, biograferna 
och patriotiska medborgarligor, hetsades upp, 
leddes likt kokande ånga till cisterner försedda 
med idealistiska inskriptioner sådana som: Gör 
världen till en anständig plats att leva i, och 
släpptes lös mot tyskarna i Amerika och alla dem, 
som kunde misstänkas för sympatier för tyskarna.

Kriget slutade emellertid allt för tidigt. Plöts­
ligt befann sig den stridslystna nationen med 
ett oerhört anta! atmosfärer kokande hat på lager,
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en överproduktion på hat, för vars förbrukande 
man ej längre hade någon direkt användning, 
men som lika fullt pockade på att omsättas i 
energi.

Det var denna överproduktion på hat, Big 
Business beslöt sig att använda.

Med sin på samma gång enkla och sluga känne­
dom om psykologisk mass-suggestion, hämtad 
ur mångåriga erfarenheter från affärslivet, särskilt 
annonsens inverkan på allmänheten, ledde Big 
Business detta hat genom sina privata rörled­
ningar mot företeelser, för vilkas bekämpande 
man behövde den allmänna opinionens sympatier.

I samma ögonblick tyskarna besegrats upp­
täckte kapitalisttidningarna — nio tiondelar av 
Amerikas press — en ny fiende och en ny fara, 
som på ett ännu närmare håll och med ännu 
subtilare medel än tyskarna sökte »undergräva 
nationens bestånd genom att förgifta själva källan 
till Amerikas storhet och styrka: det individuella 
initiativet och den privata egendomens absoluta 
helg och oantastlighet». Faran låg i de samhälls- 
doktriner, som i Europa hotade den vita rasens 
tusenåriga civilisation: socialismen, kommunis­
men, bolschevismen. Fienden var den om ameri­
kanska traditioner okunnige immigranten, hun- 
kyn, som bland amerikanska arbetare sökte sprida 
dessa doktriner.

Nu eller aldrig! Nu gällde det att antingen 
amerikanisera den okunnige immigranten eller 
driva honom ur landet. Det fanns ej längre
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något val, det fanns ej längre tid till tvekan: an­
tingen ett amerikanskt Amerika eller ett utlännin­
garnas Amerika. Antingen Förenta staternas 
grundlag, det visaste statsmannadokument, hi­
storien haft att uppvisa, eller de professionella 
agitatorernas och det utländska proletariatets 
diktatorskap, privatförmögenhetens konfiskerande, 
familjelivets upplösning och kvinnornas nationa­
lisering. Nu gällde det att välja mellan Amerika, 
sådant det vuxit och utvecklat sig under sekler, 
eller Ryssland, sådant det dagligen framstod, i 
blod, tyranni och fattigdom.

I grund och botten var det ej i sista hand 
immigranten, man sökte komma åt. I högre grad 
än förut var Amerika i trängande behov av 
invandrande arbetare. Själva basen för det stor­
industriella profitsystemet svävade i fara, om 
billig arbetskraft ej kunde anskaffas, medan jord­
bruket å sin sida krävde ej mindre än sex mil­
lioner arbetshänder.

Vad man däremot via immigranten sökte göra 
förhatlig, var arbetarens klasskänsla, arbetar­
organisationerna, fackföreningarna. Om man lyc­
kades att i allmänna medvetandet inpränta det 
oamerikanska, det europeiska i själva principen 
för det organiserade arbetet, om man kunde lyckas 
göra den infödde arbetaren misstänkt för förräderi 
mot traditionell ortodox amerikanism, hade segern 
redan till hälften vunnits. Varje strejk, som kunde 
ges ett »rött» och revolutionärt sken, varje dispyt 
om timpenningar och arbetstid som kunde för-
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tution, skulle a priori vara dömd till undergång. 
Allmänheten skulle utan protester sanktionera 
vilka medel, storindustrin behagade använda för 
att undertrycka den.

Det var på denna punkt, det ännu ej förbrukade 
krigshatet mötte okunnigheten, den överlägsna, 
självtillräckliga, handiingslystna, amerikanska 
okunnigheten.

För det stora flertalet infödda amerikaner 
bland arbetarklassen, hade ej endast ordet socia­
lism utan också ordet europeisk en sällsynt dålig 
klang. Europa betecknade tyranniet, stagnatio­
nen, förruttnelsen och ruinen. Allt detta hade man 
lärt sig i skolan. Man var villig att hjä'.pa den 
föråldrade kontinenten på benen. Men man var 
ej villig att flytta den över till Amerika.

Man hade också lärt sig i skolan att Förenta 
staternas konstitution utgjorde summan av 
mänsklig statsmannavisdom. Ett angrepp på den 
var liktydigt med helgerån. För ögonblicket 
glömde man, att denna grundlag under årens lopp 
försetts med ej mindre än sjutton tillägg. Och 
man glömde också, att man just i dagarna genom 
rusdrycksförbudet var i färd med att öka den 
med ytterligare ett adertonde tillägg, som gick 
ut på ingenting mindre än konfiskerandet av privat 
egendom : ölbryggarnas, whiskydestillatörernas 
och vinodlarnas.

Och det var också detta: Förenta staterna hade 
så småningom utvecklat sig till två olika stater.
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Det fanns amerikanens och den bildade immi­
grantens Amerika. Och det fanns »kolonierna», 
bestående av den kroppsarbetande immigranten 
och negern. De sattes att utföra hundgörat. Ame­
rikanen själv var »the boss», herren, den vita 
mannen. Han var businessman eller i de fall, 
där han arbetade med sina muskler vid en maskin, 
en yrkesutbildad arbetare, medlem av en aristo­
kratisk fackförening, som gjorde allt för att hålla 
honom om ryggen å ena sidan mot arbetsgivaren 
och å den andra mot den icke yrkesutbildade 
immigranten. Han var likt den vita mannen i 
kolonierna, en bättre man bland hunkies och 
dagos. Bland den infödda amerikanska befolk­
ningen hade den industriella utvecklingen så små­
ningom skapat en nationaltyp, som i vinnings­
lystnaden, i hoppet om en snabbt hopkommen 
förmögenhet eller en högre årsinkomst såg det 
enda motivet för allt mänskligt strävande. Ma­
joriteten av amerikaner hade med åren utvecklat 
sig till en individ, för vilken livets fullkomning 
låg i detta: att under arbetstiden sitta med en 
cigarr i munnen på ett kontor och göra pengar 
genom att låta andra »raska på» och under re­
kreationstiden sitta med en cigarr i munnen i 
en automobil och låta landskapet raska på. Män­
skans kooperativa och sociala instinkter hade 
samtidigt förtryckts till en grad, där det var fara 
för deras atrofiering: hela det politiska livet 
hade man under en så lång tidsperiod överlämnat
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att befria sig från dem.

Vad de från Europa importerade sociala doktri­
nerna syftade åt, därom svävade majoriteten i en 
okunnighet, som den ej var villig att ersätta 
med insikt. Men om de, som tidningarna påstodo, 
sökte ge dödsstöten åt vinningslystnaden eller — 
som man kallade den — det privata initiativet, 
om de, som pressen sade, sökte förändra Förenta 
staternas konstitution och konfiskera den privata 
egendomen, då var amerikanen emot dem och 
då var det tid att ta av sig i skjortärmarna och 
göra rent hus.

Vecka efter vecka, månad efter månad slog 
pressen på alarmtrumman.

Nu eller aldrig! Amerika eller Ryssland! Över­
flöd och frihet eller fattigdom och tyranni!

Nu eller aldrig!



Lyckligtvis för Big Business voro de två första 
jättestrejkerna efter vapenstilleståndet immigrant­
strejker. Det låg för övrigt också i sakens natur, 
att så skulle vara förhållandet: det var hunkyn, 
som led under det svåraste förtrycket. Immi­
granterna i stålverken och i kolgruvorna voro de 
första att protestera mot Big Business sätt att 
rekonstruera.

Inom gruvindustrin hade arbetarna kort före 
vapenstilleståndet genom regeringens förmedlings- 
byrå ingått en överenskommelse med gruvägarna 
om en lönereglering, som vid fientligheternas upp­
hörande ej utlupit. Ehuru överenskommelsen, då 
den underskrevs, ej tillfredsställt arbetarna, hade 
de respekterat den så länge kriget varade. I 
samma ögonblick regeringen befriat gruvägarna 
från all krigskontroll och lämnat rekonstruktions­
arbetet i händerna på gruvägamas vishet och 
initiativrikedom, ansågo arbetarna sig också lösta 
från sin del av kontraktet. De ansågo sig så 
mycket mera berättigade att kräva en förbättring 
i sin ställning, som gruvbolagens nettoförtjänst 
under de sista fyra åren stigit med mellan 400 
till 1,000 ojo, medan arbetslönen endast höjts
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26, samtidigt som levnadsom- 
ordning stigit med hundra.
gruvarbetarnas sida om nya

med från 16 till 
kostnaderna i sin

En anhållan å 
underhandlingar med Ruskin Howard och hans 
kolleger besvarades med ett tvärt avslag. Arbe­
tarna hade undertecknat kontraktet. Det var 
bindande för ytterligare sex månader. Innan det 
utlupit, ansågo sig gruvägarna ej äga några som 
helst skäl att träda i några som helst under­
handlingar med arbetarna.

Arbetarna vände sig till regeringen med en 
begäran om hjälp. Wilson svarade nekande. Det 
påstods, att han i Paris låtit skrämma sig av 
bolschevismen. Han uppmanade dem att full­
följa kontraktets ordalydelse och han tilläde, att 
endast genom att hålla sig till en gång givna 
moraliska förbindelser kunde samhället undgå de 
beklagliga förvecklingar, som i andra länder ka­
raktäriserade övergången från krigs- till freds- 
fot.

På detta svarade gruvarbetarnas förtroendemän, 
att eftersom han givit gruvägarna fria tyglar, han 
borde ge arbetarna samma rättigheter.

Wilson drog sig tillbaka inom sin hemlighets­
fulla avskildhet och förtroendemännen foro hem 
till sina respektive gruvdistrikt.

En kort tid efter tog strejken sin början.
Gruvbolagen befunno sig redan från början i 

den bäst tänkbara taktiska position både för 
anfall och försvar.

Formellt hade de rätten på sin sida. Arbetarna
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hade brutit sin överenskommelse. De hade i 
och med detsamma visat det hopplösa i att över 
huvud taget ingå några som helst bindande kol­
lektivavtal. Vad Big Business alltid framhållit 
som resultatet av dylika avtal, hade tyvärr visat 
sig vara allt för överensstämmande med verklig­
heten: kollektivavtal voro värdelösa.

Vidare — och häri låg det verkligen oroväc­
kande i situationen — gruvarbetarna hade alltid 
tillhört arbetarrörelsens yttersta vänstra flygel, 
tack vare det stora procentantalet immigranter, 
som voro sysselsatta vid dem.

Och vidare: även om kriget var i realiteten slut, 
hade en oavbruten kolproduktion därmed ej upp­
hört att spela samma viktiga roll som under 
kriget: om Europa ej skulle fullständigt sjunka 
ned i vanmakt, var det Amerikas plikt att på alla 
upptänkliga sätt öka produktionen och ej in­
skränka den. Och det var just detta, dessa ut­
ländska arbetare ville: ge dödsstöten åt civilisa­
tionen, driva hela världen till fullständig ruin 
för att sedan själva införa det paradis, Lenin 
och Trotzky höllo på att förverkliga i Europa.

I samband med strejken fylldes tidningarna 
dagligen med de mest hårresande skildringar från 
Ryssland, blodsutgjutelser, förföljelser, sexuella 
grymheter, helgerån. Hela det gamla tsardömet 
hade i ett slag enligt tidningarnas meddelanden 
förvandlats till en jättebordell, där männen »gifte 
sig» med vilken kvinna, som för ögonblicket rå­
kade tilltala hans brutalt sexuella lustar.
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Detta var, vad Amerika hade att vänta, om man 
ej i tid tog i med hårdhandskarna.

Och detta var också ett språk, genomsnittsame- 
rikanen förstod vida bättre än invecklade so­
ciala teorier om tysk statssocialism, fransk syndi­
kalism, engelsk guildsocialism och rysk sovje- 
tism. Kvinnornas prostituerande!

Det gick en rysning av fasa genom den ameri­
kanska folksjälen!

Samma presskampanj hade förts under stål- 
strejken för att ge den dess nödvändiga röda 
och revolutionära sken. Men gruvbolagen hade 
dessutom ytterligare en trumf på hand. Kol­
strejken berörde allmänheten på ett intimare sätt 
än förminskningen av stålproduktionen. Vintern 
stod för dörren. Man befann sig inför möjligheten 
att nödgas tillbringa flera månader med en re­
ducerad tillgång på bränsle.

Det är onödigt att påpeka, att gruvbolagen 
utnyttjade detta faktum till dess fulla möjligheter. 
Kolbrist betydde ej endast obehag och lidanden. 
Den betydde också högre kolpriser i en tid, då 
livsmedelsprisen varje månad skruvades upp med 
några procent.

Bland de fordringar, de strejkande arbetarna 
framställt, fanns det bland annat en, av vilken 
gruvbolagen lyckades göra ett stort kapital. Tack 
vare föråldrade arbetsmetoder, bristande tillgång 
på lastvagnar och frånvaron av koordination mel­
lan de många enskilda järnvägsbolagen hade 
arbetarnas arbetstid i medeltal utgjort fyra och en 
halv dagar i veckan, ojämt fördelade över hela
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året. Nu begärde de en fem dagars arbetsvecka, 
med andra ord en förlängning i stället för en för­
kortning av arbetstiden. Kapitalistpressen ut­
nyttjade ögonblickligen detta faktum genom att 
visa allmänheten, hur långt arbetarnas fräckhet 
gått. Fem dagars arbetsvecka, fyrtio arbetstimmar 
i veckan! Vilken hutlöshet i en tid, då hela värl­
den led under bristen på produktion och det 
intensivaste arbete var av nöden!

Allmänhetens indignation mot gruvarbetarna 
steg.

Till sist trädde regeringen fram på scenen 
likt en deus ex machina. Wilson förbjöd strejken, 
förklarade den olaglig, förbjöd strejkledarna att 
vare sig genom direkt eller indirekt agitation 
eller genom utbetalandet av penningunderstöd 
uppmuntra de strejkande. Wilson stödde sig här­
vid på en lag, som, då den framlagts för kon­
gressen av hans eget språkrör i senaten, förklarats 
»ej innebära ett förbud mot strejker och att 
den under inga omständigheter av regeringen 
skulle användas i ett sådant syfte».

Strejkledarna lydde, enligt vad somliga påstå 
av rädsla för fängelse, enligt andras uppgift 
mutade av gruvbolagen, sedan de visat arbetarna, 
att de gjort allt vad i deras förmåga stod.

De strejkande lämnades åt sitt öde.
Men det fanns e n rätt, varken gruvbolagen, re­

geringen eller strejkledama kunde beröva gruv-

27. — Hellström, Ett rekommendationsbrev.
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arbetaren, hans sista rätt som fri medborgare: 
rätten att svälta.

Strejken var formellt slut. En del av arbetarna 
gingo tillbaka till arbetet. De, som vägrade att 
åter upptaga arbetet, strejkade ej längre. De 
togo sig ferier. De vilade sig. Medan de vilade 
sig, svulto de och deras familjer. Och deras 
luckor fylldes av strejkbrytare.

Det fanns emellertid gruvägare, som tolkade 
regeringens strejkförbud på ett alldeles speci­
ellt sätt, som det psykologiskt bästa tänkbara 
tillfälle att för alltid bryta ryggen på den organi­
serade arbetarrörelsen.

Nu eller aldrig!
En av dem var Ruskin Howard.
En däg läste Blanck på sista sidan i New York 

Times en med petitstil tryckt notis om att slags­
mål ägt rum mellan de feriefirande arbetarna i 
Sinai och Amasonbolagets privata detektiver och 
poliskonstaplar.

Två dagar efter fann han i socialisttidningen på 
dess första sida en artikel med titeln:

Varför kol är svart som sorgen.
Ett nytt, med sorgkanter omgivet kapitel har 

lagts till Sinais svarta historia. Det skrevs härom­
dagen av Ruskin Howards privata armékår. Och 
det skrevs med Winchesterkulor.

Thomas Manning är död, två till ligga för 
döden, ytterligare tolv äro sårade. Varenda 
en av dem hade skjutits i r y g g e n.
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Sedan Wilson förbjudit strejken, hade strejk­
ledarna givit order om att indraga de vaktposter 
av organiserade arbetare, som utställts vid grän­
sen till bolagets område för att övertala strejk- 
brytare att ej ge sig till gruvorna.

Howards detektiver och poliser fortforo att 
köra omkring beväpnade, stanna, varhelst en 
klunga arbetare »på ferier» hade samlats, slå 
dem i huvudet med blydaggar och polisklubbor 
och köra i väg, innan de anfallna hade tid att 
försvara sig. På de sista dagarna hade Howard 
dessutom från en privat detektivfirma i Chicago 
förhyrt ytterligare 500 beväpnade detektiver. Var 
och en förstod, att någonting var i görningen.

»Amasonvägen» leder från New Mexico street 
upp till gruvorna. Vägen äges ej av bolaget. 
Den är en allmän genomfartsväg.

Ungefär klockan fem sistlidna onsdags efter­
middag hade en klunga feriefirande arbetare sam­
lats på vägen. En skara nyfikna hade också ko- 
mit tillstädes, eftersom ryktet gått, att de civila 
polismyndigheterna av staden Sinais borgmästare 
fått order att ge sig upp till gruvorna.

Efter en stund anlände polischefen. Han bad 
arbetarna att hålla sig utanför bolagets område. 
I annat fall kunde han ej ansvara för följderna. 
Arbetarna svarade med att fråga honom, om de 
ej befunno sig på allmän landsväg. Han med­
gav, att detta var förhållandet, och upprepade ännu 
en gång, att han endast velat varna dem, i hän-
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delse de skulle få idéen att gå över på bolagets 
ägor.

Under tiden hade flera automobiler kört fram. 
1 den första sutto Charlemagne Smith och Allen 
White, bolagets pesonaldirektör, samt chefen för 
Chicagodetektiverna. I de övriga automobilema 
funnos ett femtiotal detektiver, beväpnade med 
revolvrar och repetergevär.

Enligt vittnens utsago sade Charlemagne Smith 
till polischefen: — Om ni inte rensar vägen, gör 
jag det. Vittnena hörde polischefen svara: — All 
right! Go ahead! Charlemagne Smith vände sig 
till detektiverna och ropade: — Skjut ner de 
djävlarna! Bort med det utländska packet!

Folksamlingen hade börjat springa, då Smith 
gav order, men kunde icke komma undan i tid 
för detektivernas mördande eld. En av de sårade 
arbetarna, som fallit till marken, skulle ha blivit 
ihjälslagen med gevärskolvarna av detektiverna, 
om polischefen ej trätt hindrande emellan. En 
del av arbetarna lyckades till sist rädda sig i 
hus i grannskapet, men detektiverna förföljde dem 
in i rummen, bearbetade dem med gevärskolvarna 
och drevo dem ut igen.

Åter andra av arbetarna sökte bära bort de 
sårade, men hindrades av detektiverna, som åter 
igen sköto på dem.

Dagen efter anlände militiatrupperna och tid­
ningarna här ha börjat en lögnkampanj, som 
inom en vecka kommer att sprida sig genom kapi­
talistpressen över hela Amerika.
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Enligt The Sinai Recorder och The Sinai Re­
publican började bataljen på det sätt, att ett 
skott avfyrades från ett av husen i grannskapet 
på Chicagodetektiverna. Ett fotografi av detta 
hus fanns i dag på morgonen i båda Sinaitidnin- 
garna och fönstret, från vilket skottet påstås ha 
avlossats, har på fotografiet försetts med ett 
+• Den civile polischefen förnekar att han eller 
någon medlem av den civila polisstyrkan av­
lossat ett enda skott. Närvaron av Chica­
godetektiverna under Charlemagne 
Smith omnämnes ej med ett ord av 
tidningarna här. Meningen med denna tyst­
låtenhet är förmodligen den att låta den övriga 
pressen i Amerika dra den slutsatsen, att ar­
betarna skjutit sig själva — i ryggen!

Sedan onsdags eftermiddag är »allt åter lugnt i 
Sinai».

Thomas Manning begraves i morgon, stats- 
milicen har placerat mitraljöser på alla stra­
tegiska punkter och flera tanks ha anlänt.

Det kan ej längre vara något tvivel om, att 
Ruskin Howard och Charlemagne Smith beslutit 
sig för att totalt utrota alla dem, som öppet våga 
motsätta sig deras vilja. Ruskin Howard och 
hans kolleger ha ej för intet under långa tider 
i kapitalistpressen sökt förbereda allmänheten på, 
vad som komma skall, och de ha gjort det på 
ett sätt, som i allmänhetens ögon berättigar vilka 
som helst brott.

Några dagar efter läste Blanck i de borger-
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byrån utsänd beskrivning av »bataljen i Sinai». 
Den innehöll alla de detaljer, som omnämnts av 
Sinaitidningarna, och tillfogade dessutom, att de 
feriefirande arbetarna i närheten av Amason- 
gruvorna konstituerat sig till — en sovjet.



Ungefär samtidigt med kolstrejken lämnade 
Howard sin våning på Plaza och flyttade in 
i Cosmo Howards privathotell.

Den gamle hade till slut förverkligat en mång­
årig hotelse: att för alltid säga farväl till New 
York, dess allt mera överväldigande vulgaritet, 
dess invånares otroliga okänslighet och brutalt 
leende egoism. Det hände ofta, att han kom 
hem efter en promenad i en så upprörd sinnes­
stämning, att han under flera timmar måste ligga 
och vila på en schäslong. Han hade blivit knuffad 
eller trampad på fotterna i en tillfällig folk­
samling på gatan i bästa fall utan ett ord till 
ursäkt, i vanligaste fall med ett: varför ser du 
inte upp, old fool! Eller han hade blivit illa 
behandlad i en affär, på ett postkontor, vid en 
biljettlucka. Eller han hade sett en flock svultna 
kattor likt miniatyrvargar stryka utmagrade om­
kring i vinterkölden på sidogatorna, lämnade åt 
sig själva, då deras ägare flyttat på landet som­
maren förut. Eller han hade sett åkardrängar 
behandla hästar som om de voro automobiler, 
med piskan pressa den sista droppen »bensin» ur



kräken : Oit up ! Git up, you son of a bitch ! G-i-i-it 
upppp!

Efter varje promenad var gamle Howards 
hjärta som ett stycke levande kött, skälvande 
under mänskornas tanklösa brutalitet.

Också i ett annat avseende kände han sig allt­
mera som en flykting i sin egen fädernestad. Till­
flyktsorterna, där han kunde finna en fristad: några 
gamla familjer, ett par exklusiva klubbar, tun­
nades av eller fylldes med nya ansikten. De 
gamla samlades till sina fäder. Med de yngre 
generationerna, bland dem hans egen son, hade 
han ingenting gemensamt. Också de, också 
de allra bästa familjerna, hade med hull och 
hår försvurit sig till den nya tidsandan efter 
kriget med dess vulgaritet, dess materialism, dess 
ohöljda själviskhet.

Med kriget menade gamle Howard ej det nyss 
avslutade världskriget utan kriget mellan nord- 
och sydstaterna. Fastän han själv var yankee, 
d. v. s. nordstatsamerikan, insåg han med allt 
djupare grämelse för varje år, att med sydsta­
ternas underkuvande man också tagit död på allt 
det, som odlas i södern: glädjen, charmen, det 
lätta greppet om livet, lugnet och vilan, kulturens 
springbrunnar. Kvar stod endast de nordeuro­
peiska rasernas fantasilöshet, utilitarism och det 
sentimentala självbedrägeri, de givit det vackra 
namnet idealism.

Han hade själv som ung gripits av rekon- 
struktionsivern efter slavkriget som det enda ädla
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och värdiga en amerikan med historiska för­
pliktelser och kastat sig in i affärs- och industri­
livet. Och han hade haft lyckan med sig, av den 
enkla anledningen att det ej var möjligt annat 
än lyckas för en man med hans sociala ställning 
och ekonomiska försprång. Och även sedan han 
gjort klart för sig, att han valt orätt, även sedan 
han kommit underfund med, att de han hade 
att göra med i affärslivet, voro vulgära, sluga, 
okänsliga och samvetslösa, hade han fortsatt av 
pliktkänsla: hela släktens förmögenhet hade så 
småningom samlats i hans företag; han var an­
svarig för dess förvaltande. Farbröder, som voro 
lantbrukare eller professorer, kusiner i diploma­
tiska kåren, ogifta fastrar och mostrar: alla vän­
tade vid varje ny familjebolagsstämma en högre 
utdelning.

Så snart Ruskin hunnit till en ålder, då han 
kunde anses säker, överlämnade gamle Howard 
affärerna åt honom och beslöt sig att helt ägna 
sig åt, vad han med åren intalat sig vara sin 
mission i livet: att i sin mån motarbeta vad han 
kallade maskingalenskapen. Han hade halvtannat 
hundra engelska mil norr om New York grundlagt 
en konstindustriell koloni: gobelängväverier, pors­
lins- och krukmakeriverkstäder, konstsmedjor, 
möbelsnickerier, och hans privathotell i New 
York stod för det mesta tillbommat.

Nu tog han steget fullt ut. Han skulle emigrera 
för alltid. Han skulle flytta till Florens och 
där sluta sina dagar, detta Florens, han en gång
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för länge sedan för första gången besökt i säll­
skap med John Ruskin, vilkens lärjunge han 
varit i Oxford på den tid, hans egen far varit 
amerikanskt sändebud i London och under vilkens 
ledning han drömt drömmar om en värld och ett 
liv, helt olika dem han på några år när lämnat 
fullständigt bakom sig.

Bakom beslutet låg en händelse, som hållit 
honom till sängs en hel vecka.

Cosmo Howard var på väg från sin konst­
industriella anläggning till New York. Hans auto­
mobil körde fram till stationen i sista minuten 
och för den skull måste han stiga upp i närmaste 
vagn. Salongsvagnen låg åtskilliga vagnar förut 
i tågsättet och med en tung resväska i handen 
gav sig Cosmo Howard på väg till den. Han 
hade redan utan missöden tillryggalagt en boggie- 
vagn, då han vid ingången till den andra råkade 
stöta till en man, som kom i motsatt riktning 
med en bägare full av dricksvatten. Vid samman­
stötningen spilldes en munfull av vattnet på 
bärarens kavaj. Cosmo Howard var just i färd 
med att be om ursäkt, då han fick resten av 
bägaren slungad mitt i ansiktet på sig, med 
orden: Tag det här också, dam you! Gamle 
Howard förlorade besinningen. I ett ögonblick 
hade han satt resväskan på golvet och sekunden 
efter planterade han sin knutna högra hand mitt 
i vad han genom vattendropparna tyckte s g kunna 
se var den andres ansikt. I villervallan, som upp­
stod, fick Howard ett slag på ögat. När han
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tre timmar efteråt kom till New York, var ögat 
blått och hans nerver för övrigt i ett bedrövligt 
tillstånd. Under veckan, som följde, höll han sig 
inomhus och samtidigt beslöt han sig för att 
emigrera på allvar. I ett land som Amerika var 
det omöjligt att vistas längre. Ej nog med att 
man utsatte sig för brutaliteter och våldsamheter 
av det mest förödmjukande slag: man blev 
själv brutal. Skammen brände honom. Hur 
kunde en man som han, vid hans ålder, en 
man över sjuttio, gripa till knytnävarna? Det 
fanns endast ett svar: Amerika hade förråat 
honom, det moderna Amerika!

När Ruskin Howard övertog den gamles privat­
hotell, begick han en kompromiss. Dess läge 
överensstämde inte med hans önskningar, dess 
konstruktion och inredning ej med hans smak.

Det hade från början varit hans mening att 
åter igen etablera sig i enlighet med sin sociala 
och ekonomiska ställning, så fort hans gamla 
umgängeskretsar tagit Christine till nåder.

Nu när de accepterat henne, hade hans för­
hållande till henne ändrat karaktär.

Han hade tröttnat på henne.
Skälen voro många.
Först och främst: sin kalla businessberäkning 

till trots var Ruskin Howard i grunden en 
ohjälplig romantiker av det ungdomligt naiva, 
oreflekterade slaget.

Efter en tid gjorde han den melankoliska upp­
täckten av det fysiologisk-psykologiska faktum.
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att mannens sexuella begär efter samma kvinna 
gradvis försvagas. Deras erotiska samliv hade 
så småningom förlorat sin spänning, sitt moment 
av överraskning, av upptäckt, av kosmiskt under. 
Det hade blivit till en vanehandling. Smeknin­
garna hade degraderats till gester, utan mening, 
värdelösa i sig själva, automatiskt växlade endast 
för att väva en tyvärr allt för genomskinlig slöja 
över den rent fysiska kontakten.

Om Howard varit erotiskt mera erfaren, skulle 
han förmodligen ha tagit detta i sig själv onek­
ligen melankoliska faktum med större jämn­
mod än han gjorde, med ett bittersött: ils sont 
passés, les beaux jours d’Aranjuez.

Men dels var det första gången i sitt liv, han 
upplevat en desillusion av denna art: den svält­
kur, han varit underkastad i sitt första giftermål, 
hade besparat honom den. Dels var han som 
sagt romantiker. Hans äktenskap hade berövats 
äventyrets gloria, det hemlighetsfullas mystik, till- 
bedjandets och självunderkastelsens ljuvhet.

Denna desillusion skulle emellertid i och för 
sig knappast ha fört honom fram till en känslo- 
kris av det omfång, han genomlevde. Genom 
själva sin natur kunde den sägas höra till de 
problem, som lösas med tiden, så till vida som de 
så småningom upphöra att vara problem. Han 
var närmare fyrtiofem.

Men på denna punkt möttes den melankoliske 
romantikern inom honom av hans moraliska jag. 
Eller kanske rättare: desillusionen hade givit hans
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samvete en knuff i ryggen. Och samvetet vak­
nade. Han såg sig tillbaka: på vad han gjort, 
hur han gått till väga, brutaliteten, med vilken 
han skilts från sin första hustru och slitit banden 
med sina barn. Synen var ej moraliskt tilltalande. 
Och det fanns — som vi i det följande skola 
se — en karaktärsegenskap, för vilken Howard 
i full överensstämmelse med professor Freuds 
teori hyste en alldeles speciell avsky: brutalitet. 
Han kunde förlåta nära nog allt annat hos en 
väluppfostrad mänska utom den. Han hade hit­
tills alltid trott sig vara fri från den. Upp­
täckten att han själv i sitt passionsfyrverkeri upp­
trätt brutalt pinade honom. Han ångrade sig, 
ångrade sig djupt, ej precis att han gift sig, 
men att han låtit skilja sig, så som han gjort.

Och det var Christine eller snarare hans upp­
fattning av henne, som fick lida av hans dåliga 
samvete.

Till dessa båda faktorer kom till sist en tredje. 
Och den blev den avgörande: hennes sociala 
framgång.

Han hade själv önskat den, själv hoppats på 
den, själv hjälpt henne till den. Nu, när den 
kom, hade den i fråga om honom endast ett 
resultat: en önskan att se henne med tjockändan 
av kikaren för sina ögon.

Hennes framgång hade varit oerhörd. På sätt 
och vis skulle det till och med kunna sägas, att 
hon kom att förkroppsliga en alldeles ny ameri-
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kansk kvinnotyp, den internationella. Det hade 
visserligen före henne funnits amerikanskor med 
transatlantisk namnkunnighet. Men deras rykte 
i Europa hade i nittio fall på hundra varit grun­
dad på helt andra motiv. De hade antingen gift 
sig till europeiska titlar. Eller också hade de tack 
vare en i socialt avseende lycklig förening av 
millioner, naiv självhävdelsedrift och utstuderad 
excentricitet skapat sig en ställning inom vissa 
samhällskretsar i London, Paris, Rom och Nizza. 
Eller deras rykte hade varit regionalt, så till 
vida som det inskränkt sig till vissa internatio­
nella yrkes- och reformkretsar: rösträttskVinnor- 
nas, spritförbudsapostlarnas, renlevnadsfanatiker- 
nas, de professionella samhällsförbättrarnas.

Christines anseende var av en helt annan art. 
Som skapare av kommittén för fri mjölk1 för 
franska barn hade hon — utan att detta från 
början varit hennes mening — lyckats gripa all­
mänhetens fantasi genom att tilltala dess två 
djupaste behov: kravet på storslagenhet, stora 
dimensioner, och kravet på »hjärta». Tidnings­
rubriker, i oändlighet varierande uttrycket: »Ame­
rikansk kvinna förser franska barn med fri mjölk», 
kunde ej ens under ett världskrigs jätteåska undgå 
att tända en gnista beundran även hos dem, 
som ej direkt hade någon fördel av givmildheten. 
För alla, som ej i likhet med Ruskin Howard 
varit i tillfälle att känna företagets ursprung, 
ägde det de största betingelserna för en upp­
riktig publiksuccés: det var på samma gång spek-
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takulärt, sceniskt effektfullt; och det hade ett 
allmänförståeligt och enkelt djup.

Här var en ny Florence Nightingale, men »a 
lady with the Milk» i stället för »a lady with the 
Lamp». Och här var också skillnaden mellan 
Florence Nightingales osande tranlampa och mrs 
Howards kondenserade mjölk, skillnaden mellan 
ett tröstens ord i lidandet och eländet och vitt 
mjölkpuder, skeppat tusentals sjömil bortifrån, och 
omsatt i friska, röda barnakinder. Skillnaden 
mellan Florence Nightingale och Christine Howard 
var skillnaden mellan England på sextiotalet och 
Förenta staterna år 1918, mellan varmhjärtad di­
lettantism och storslaget generös »efficiency».

Mrs Howard var naturligtvis långt ifrån den 
enda eller första amerikanska kvinna, som skänkt 
Frankrike en hjälpsam hand. Men inom kort 
kom hon att förkroppsliga dem alla. Hennes 
verksamhet vädjade till en vidare publik, till 
mödrarna i hemmen eller fabrikerna och fäderna 
vid fronten lika väl som till det officiella Frank­
rike. Och framför allt: det som kanske i högsta 
grad bidrog till att sprida hennes popularitet, 
var det enkla faktum, att hon fått ett smeknamn. 
Eller rättare: hon hade gett det åt sig själv. 
Under sitt första besök i Paris hade hon halvt 
skämtsamt, halvt naivt omedelbart sagt till en 
högre fransk ämbetsman: Jag känner mig som 
Frankrikes amma. Uttrycket hade roat honom. 
Han hade kastat en snabb och diskret blick på 
hennes fylliga byst, lett i skägget, och svarat:
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Parfaitement, madame! Dagen efter stod det som 
rubrik i en av de mest spridda populära Paris­
tidningarna: Amerika skänker våra barn en amma! 
Efter ytterligare några veckor var det oupplös­
ligt förenat med hennes namn. I Frankrike 
var det hennes namn. Smeknamnet knackades 
i kablar över till Amerika och England. Till en 
början log man. Efter en tid förlorade uttrycket 
den bismak av oanständighet, det onekligen ägde 
för allt för ömtåliga öron. Den ende, som ej 
kunde försona sig med det, var Ruskin Howard 
själv. Detta ständiga alluderande på hennes fyl­
liga byst berörde honom obehagligt. Stora bröst 
voro ej på modet i andra civiliserade länder än 
Frankrike, där man ännu envisades att accentuera 
den rent yttre sexuella skillnaden mellan könen. 
Och dessutom, för endast ett år sedan hade 
han tillbett denna byst. Påminnelsen därom plå­
gade honom. Det var, som om man ertappats 
med fransk sensualitet.

Under sitt andra besök i Frankrike — som­
maren 1918 — mottogs mrs Howard som en 
nationens välgörarinna. Hon höll konferenser med 
ministrar; hon besökte »sina barns» fäder i tran- 
chéerna, omgiven av flera generaler än någon 
annan kvinna vid fronten; på biograferna mellan 
bilder från slagfält och skyttegravar visades också 
hon, omringad av arbetarklassens mödrar och' 
barn, sjungande marseljäsen eller utdelande chok­
lad och sötsaker, hon fört med sig från New 
York. En film med henne förfelade aldrig sin



verkan på publiken. Redan rubriken: Frankrikes 
amma, drog applåder. I en artikel i en 
fransk mondän kvinnotidskrift om hennes per­
sonlighet hade författarinnan till och med som 
motto för sin skildring tagit bibelns ord: Låten 
barnen komma till mig...

På så sätt kom det sig, att Christine Howard 
som själv aldrig haft några barn av den anled­
ningen, att hon alltid hyst en naturlig — eller 
onaturlig — motvilja för allt mänskligt under 
femton år, till sist framstod som symbolen för 
det, som med rätt eller orätt i allmänhetens ögon 
representerar det högsta och vackraste hos kvin­
nan: moderskärleken.

Egendomligt nog fick den gamla regeln, att 
ingen är profet i sitt eget fädernesland, ingen 
tillämpning på henne. Härtill hjälpte henne till 
en ej ringa del den omständigheten, att hon var 
en social outsider i New York, inom den ex­
klusiva gamrjialfamiljecirkeln lika väl som inom 
den rörliga kosmopolitiska. Hon var från 
själva begynnelsen befriad från svartsjukans 
handicap. Man kände henne ej. För den skull 
fäste man sig till en början ej vid henne. Då 
välgörenhetssocieteten fick veta, att hon och Ho­
ward rest till Paris för att ordna en mjölkkom­
mitté, sade man: all right, låt henne försöka; 
hon kan i alla fall ingenting göra utan oss. När 
hon kom tillbaka, stod hon där plötsligt mitt 
ibland dem med en odisputabel framgång på han­
den. Det var societetens egen sak att acceptera
28. — H eilst r öm. Ett rekommendationsbrev.
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henne eller vända henne ryggen. Direkt mot­
arbeta henne vågade man ej. Det skulle se allt 
för småaktigt ut, allt för odemokratiskt, i en 
tid, som arbetade i samlingens tecken. Och dess­
utom: hon behövde dem ej. Hon kunde reda 
sig på egen hand. Hon behövde ej ringa på 
deras dörrar och tigga om pengar. Hon hade den 
stora allmänheten med sig, idén hade gått rakt till 
massans hjärta. Frågan var: ville societet en accep­
tera henne eller hålla sig undan? Det var klokast 
att acceptera henne. Hennes internationella rykte 
var ej heller att förakta. Kriget hade gett socie- 
tetsamerikanskan smak för en vidare, en trans­
atlantisk sfär. Det låg något lockande i att er­
övra ett land på det sätt, Christine Howard 
gjort, att redan vid landstigningen mottagas av 
dignitäter och hälsas välkommen med national­
hymnen. Det bildades kommittéer för fri mjölk 
för italienska bam, serbiska, polska, tjeckoslo­
vakiska barn. Men för alla dessa stod mrs Ho­
wards kommitté som originalet och modellen. 
Varje kopia kunde ej annat än ytterligare öka 
ljusstyrkan hos den strålkastare, som spelade 
på henne.

Inför en framgång så oväntad och av sådana 
dimensioner tappade Christine huvudet. Hon för­
lorade resten av den lilla omdömesförmåga, hon 
en gång ägt. Hon förvandlade orsak med verkan, 
motivet med resultatet. Eller kanske rättare: hon 
glömde orsaken och motivet. Hon glömde, att 
mjölkkommittén från början endast varit avsedd
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som ett medel till ett mål, vilket, vad man än för 
övrigt kunde säga om det, knappast kunde kallas 
moraliskt aktningsvärt: att tvinga ett så stort 
underhåll som möjligt ur Ruskin och sedan lämna 
honom, för att leva ett liv i överensstämmelse 
med hennes egna sexuella i vulgär och billig 
orientalism utstyrda drifter. Hon tog sin nya 
och oväntade roll som nationell välgörarinna och 
framtidskonstruktör på allvar, levde sig in i den 
efter måttet av sitt eget förstånd, med en bland­
ning av ärlig husmoderssträvan och grandiosa 
operagester. Effekten blev i dubbel bemärkelse 
sällskapsspektakel, komiskt för alla andra åskå­
dare utom skådespelerskans närmaste anhöriga, 
och i detta fall särskilt Ruskin Howard.

I Paris stack komiken ej så starkt i dagen. 
Man drog på munnen och konstaterade: Ça, c’est 
américain.

I New York, där man ej var villig att skriva 
överdrifterna på den amerikanska kvinnans konto, 
skrattade man öppet bakom hennes rygg och 
sade: She’s a scream, my dear! Bland annat hade 
hon gripits av vurmen att hålla tal, verkliga 
praktstycken även för arnatörpsykiatern, en sorg­
lustig blandning av megalomani och drypande 
sentimentalitet.

Men skrattet bakom hennes rygg var ej elakt. 
Som hon var, tilltalade hon amerikanens varma 
uppskattning av överdriften ; hon vädjade direkt 
till amerikanens sinne för humor, amerikansk hu­
mor, vars själva väsen som bekant är överdriften
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och som sådan en smula hjärtlös, fri från 
medlidande och »tåren i ögonvrån».

Det är möjligt — och till och med antagligt 
— att Ruskin Howard skulle ha uppskattat henne 
i samma grad och på samma sätt som de övriga 
åskådarna, om Christine ej råkat vara hans 
hustru. Men han var inte bara hennes make 
utan också en desillusionerad och ångerfull ro­
mantiker. Nu såg han endast det vulgära, i vad 
tidningarna eufemistiskt kallade hennes »starka 
och skarpt skurna personlighet». Hennes själv­
bedrägeri oroade honom så som en begynnande 
storhetsgalenskap av naturliga skäl måste plåga 
en äkta man. Men det plågade honom också från 
en synpunkt, en mera generöst anlagd natur och 
ett mindre kallt temperament skulle haft över­
seende med. Det faktum, att hon redan hunnit till 
den punkt, där hon på allvar trodde att hela 
mjölkidén var hennes egen och inte hans, visade 
ingenting mindre än en total upplösning av 
äganderättsbegreppet. Hon kunde ej längre skilja 
på mitt och ditt. Symtomet var i hans ögon 
allvarligt. En person, som även i sina hem­
ligaste tankar började fumla med äganderätts­
begreppet, var förlorad. En sådan individ skulle 
han ej ett ögonblick tolerera på sitt kontor, ej 
ens i den mest undanskymda befattning.

Allt inom Howard led: den desillusionerade 
romantikern, den av dåligt samvete plågade från­
skilda mannen, den comn^e-il-faut-strame äkta 
maken, den matematiskt noggranne affärsmannen.
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E n tröst fann han emellertid i lidandet.
Den kom i form av ökad självaktning. Han 

var ständigt på sin vakt. Ingen skulle i fråga 
om hans sätt att behandla henne kunna säga, att 
han uppträdde brutalt. Han var villig att erkänna, 
att han varit brutal i sin passion. Och han 
ångrade det. Men ingen skulle kunna säga, att 
han var brutal, nu när han var sig själv. Hans 
verkliga natur, hans innersta väsen hade intet 
med brutalitet att skaffa. Han tog alltid hennes 
parti, då hon kritiserades och förlöjligades av 
hans närmaste. Mot henne själv var han ridder­
ligt uppmärksam och till och med öm. Vad slutet 
skulle bli, i vad form katastrofen skulle komma, 
ville han ej tänka på. Ett modus vivendi i en 
eller annan gestalt skulle förmodligen kunna upp­
nås en vacker dag. Innerst inne hoppades han, 
att hon skulle förälska sig i någon annan och 
själv begära skilsmässa. I så fall skulle han 
med glädje ge henne en rund summa att leva på, 
i händelse hennes utvalde ej hade medel att under­
hålla henne i enlighet med hennes sociala ställ­
ning.

För övrigt sågo de mycket litet av varandra. 
Stunderna, de tillbragte på tu man hand, voro 
lätt räknade. Sällskapslivet slukade dem helt. 
De kunde med skäl sägas vara skepp, som då 
och då, likt luxuöst utstyrda passagerarbåtar, 
mötas i natten.

Det var emellertid av dessa anledningar, Ruskin 
Howard ej etablerade sig på nytt i enlighet med
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sin smak, sin önskan och sin ställning. Framtiden 
var allt för oviss. Men å andra sidan hade deras 
sällskapsplikter tagit sådana dimensioner, att de 
ej längre kunde stanna på ett hotell. Det fanns 
för övrigt ej längre någon ursäkt: kriget var 
slut.

Gamle Howards privathotell var därför på det 
hela taget den bästa lösningen.



Cosmo Howards hem hade med åren förvand­
lats till ett museum av tvivelaktigt värde, med 
äkta och förfalskade antikviteter och gamla mäs­
tare om varandra, resultatet av hans årliga besök 
före kriget i Europa. (Bland antikvitetshandlarna 
i London och Paris hörde han till det halva 
dussin amerikaner, som gingo under benämningen 
de gyllene kalvarna och som konstant lurades 
på det systematiska sätt, att man för varje auten­
tiskt antikt föremål prackade på dem ett par, 
tre förfalskningar.)

Ruskin Howard saknade ej sinne för skönheten 
i gamla ting. Men i fråga om ett rums dekorering 
och möblering var han av en annan uppfattning 
än sin far, en uppfattning, som krävde betydligt 
mindre verkligt estetisk känsla utan att därför 
fordra en mera ingående sakkunskap. Hans prin­
cip stod för övrigt i full överensstämmelse med 
hans stränga krav på ordning, metod och identi- 
fieringslätthet i affärerna. Den kunde i korthet 
sammanfattas så här: ett rum skall äga stil. 
Det skall antingen vara renässans, barock, ro­
koko eller empire och inte en blandning av litet
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av varje. Ett unggotiskt altarskåp passade ej 
i ett rum med en sengotisk biskopsstol.

Med tillhjälp av sakkunniga företog han för 
den skull en rensning av Cosmos gamla hem. 
Allt, som var påtagligt förfalskat eller tvivelaktigt, 
skänkte han under namnet Den Howardskä do­
nationen till New Yorks Metropolitan Museum, 
vilket i sin ordning gav anledning till blandade 
känslor hos museets direktörer. Å ena sidan 
ansåg man sig ej kunna avböja gåvan, eftersom 
man med ett hövligt avslag riskerade att också 
en gång i tiden gå miste om resten. Å andra 
sidan visste man ej, vad man skulle göra med de 
värdelösa vagnslasterna. Att begrava dem i 
källaren var ohövligt.

Ruskin Howard tog själv ett livligt intresse 
i utgallringsarbetet, huvudsakligen av utilitariska 
motiv. Han ville göra sig förtrogen med de före­
mål, bland1 vilka han åt, vilade sig och sov; 
Han ville känna dem och deras historia åtmin­
stone till den grad, att han kunde tjänstgöra som 
museiamanuens för sina gäster. Med sin vanliga 
metodiska tidsfördelning reserverade han tre för­
middagar i veckan åt experterna på tavlor, möb­
ler, gobelänger och porslin. Efteråt brukade han 
bjuda dem på lunch, en slags avslutande före­
läsning över ämnet i fråga. Dessa luncher ej 
endast intresserade honom ur ren nyttighetssyn- 
punkt. Efter ett par dagar roade de honom. De 
voro ett avbrott i rutinen, en förströelse i jäm­
förelse med affärskonferenserna över lunchklubbs-



441

bordet »downtown». Och han lyckades också 
krama en god del humor ur dem, allt eftersom det 
stod allt mera klart för honom, till vilken grad 
den gamle låtit lura sig och sättet, på vilket anti- 
kvitetshandlarna lockade honom i fällan.

Det var under denna utgallringsprocess han 
efter många år åter stötte på en ungdomsvän. 
När frågan kom till Cosmo Howards mattor, gav 
Ruskin sitt ombud order om att skaffa reda på den 
bäste mattexperten i New York.

Den sakkunnige infann sig på överenskommen 
tid, som vanligt klockan tio på morgonen.

Det var en fet, olivoljig liten man av orienta­
liskt utseende och med ett uttryck i blicken och 
drag i ansiktet, som ögonblickligen kom en att 
tänka på den gamla visan:

»Tacka vet jag turkarna — — — 
De ligga stilla uppå sin divan, 
låta odaliskerna
dansa utav bara fan — — —»

Då denne olivoljiga herre presenterades, sade 
han, till Howards oerhörda förvåning:

— Vi ha träffats förut.
Howard såg på honom:
— Var?
— I Harvard, som studenter.
— Som studenter???
— Yes!
— Hur var namnet?
— Donchian. Minns ni inte den armeniske 

skalden Donchian.



— Yes!!!
— Det är jag.
— So glad to see you, Donchian.
Howard skakade hand med honom på nytt. 

Han log, ett leende, han sökte göra så brett 
och vänligt han kunde. Inombords voro hans 
känslor mindre emfatiska. I själva verket erinrade 
han sig Donchian mycket väl. Omständigheterna 
hade gjort, att han ofta tänkt på honom under 
alla dessa år.

Han hade mött honom på en bjudning hos en 
av sin fars kusiner, som var professor i det sen- 
elisabetanska dramat. Donchian, som var åt­
skilliga år äldre, hade presenterats för honom 
som en armenisk skald, son till en matthandlande, 
som lyckats fly med sin familj från Konstantinopel 
undan en av de många turkiska massakrerna och 
slutligen hamnat i New York, där han börjat 
tillvaron på nytt som matthandlande och haft 
lycka med sig.

Av en för utomstående oförklarlig anledning 
fäste sig Ruskin vid armeniern. I själva verket 
var det romantikern inom honom, som tilltalades 
av orientalen. Han var en ny uppenbarelse i 
Howards liv, en ny värld. Howard beundrade 
också hans berättartalang, hans flamboyanta, bild­
rika språk, hans sällsamma fantasi. Helst av 
allt lyssnade han till Donchians beskrivningar 
av haremslivet.

Under sitt nästa besök i hemmet talade Ruskin 
i entusiastiska ordalag om sin nye vän. Han
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till och med föreslog att ta hönom med sig 
nästa gång han kom hem.

Cosmo Howard, som redan nu fallit ett offer 
för krösuspsykologien, millionärens bittra er­
farenhet av icke-millionäremas försök att förr 
eller senare lura pengar ur honom, frågade plöts­
ligt Ruskin:

—• Har han försökt lura några mattor på dig?
Ruskin såg på sin far med vidöppen mun:
— Mattor-----------Ne-ej------------
Cosmo Howard tillade ögonblickligen och med 

en melankolisk humor i rösten:
— Nå, då kommer han att göra det. Pass 

opp!
Cosmo Howards ord dödade i ett enda slag 

Ruskins entusiasm för hans armeniske vän. När 
han kom tillbaka till Haivard, undvek han honom. 
Då det var omöjligt, fann han alltid en eller 
annan anledning att göra sig fri så fort, som 
möjligt. Armenierns närvaro fyllde honom med en 
egendomlig blandad känsla av självförakt och 
rädsla. Han föraktade sig själv för att miss­
tänka honom och på samma gång var han rädd, 
att armeniern verkligen en vacker dag skulle börja 
tala mattbusiness.

Armeniern märkte förändringen. En gång frå­
gade han Howard rent ut, vad som hänt. Ruskin 
hade ej något svar till hands. Till slut passerade 
de varandra med en nickning å Howards sida 
och en blick från Donchian, en lång, frågande, 
sorgsen, svart hjortblick-----------Howard hade
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aldrig sett så otroligt uttrycksfulla ögon i sitt 
liv.

Till slut förlorade Howard honom alldeles ur 
sikte, utan att någonsin få veta, om det verk­
ligen varit armenierns mening att pracka på ho­
nom mattor.

Förmodligen skulle han helt och hållet ha glömt 
episoden, om det ej varit för månens skull.

I sin egenskap av romantiker hade Howard 
alltid hyst en särskild vördnad för månen. Varje 
gång han såg den, i synnerhet på landet — i 
städerna glömde han fullständigt bort den — var 
det som om hans själ försetts med strängar, som 
rördes av en känsla, han varken kunde eller ville 
närmare utreda. Sådan som den var, hade den 
med hans egen litenhet och världsalltets omänsk­
liga och hårda lagar att skaffa.

Varje gång han sålunda betraktade månen, kom 
han att tänka på armeniern. En kväll, då de 
vandrat tillsammans i fullmånens matta silversken, 
hade nämligen Donchian berättat för honom 
en armenisk saga.

Han hade berättat den ungefär så här:
— Först och främst måste ni göra klart för 

er, att på mitt språk och i mitt land solen är 
femininum och månen maskulinum, precis mot­
satsen till i latinet, franskan och tyskan.

Sagan påstår, att i skapelsens begynnelse två 
av himmelens bam gåvo sig ut på vandring i 
sällskap över himlavalvet.
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Och månen sade till solen, sin syster: Lys 
om natten.

Men solen svarade: Jag är rädd.
Då sade månen till solen: Lys om dagen.
Och solen svarade: Jag är skamsen för min 

nakenhets skull.
Då gav månen sin syster en handfull nålar, 

så att om någon nyfiken sökte betrakta henne 
i hennes nakenhet, hon kunde sticka en av dessa 
nålar i den nyfiknes ögon.

Sagan hade gjort ett djupt intryck på Howard. 
Dess finkänsliga hänsyftning till sexualiteten till­
talade honom särskilt. Han hade till och med 
bett Donchian skriva ned den. Med tillhjälp av 
den hade han friat till sin första hustru. Ännu 
många år efteråt sedan han fullständigt glömt 
armenierns namn, kunde han plötsligt förvåna 
de närvarande med att berätta den och ge dem 
en hittills oanad synpunkt på industri- och järn­
vägsmagnaten Howard. När allt kom omkring: 
han hette ej Ruskin för intet.

Egendomligt nog steg denna saga aldrig upp för 
hans minne, då solen stack honom- i ögonen, vilket 
borde ha varit mera i överensstämmelse med det 
matematiskt noggranna i hans väsen. Men här 
tog romantikern inom honom överhanden. Det 
var månen, som väckte den till liv.

Och sagan å sin sida hade ofta en obehaglig 
förmåga att också väcka till liv minnet av den 
oförrätt, han visat armeniern. Eller snarare: en 
behaglig förmåga, så till vida som den övertygade
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honom om, hur känslig och rättrådig han innerst 
inne var.

Under hela tiden Donchian var sysselsatt med 
att gallra ut och värdesätta mattorna, lyssnade 
Howard förstrött. Han tänkte på lunchen, som 
skulle följa och som hans ombud redan under­
rättat armeniern om. Varje gång Donchian efter 
att ha känt på en matta och undersökt dess trå­
dar såg upp på Howard och gav sitt utlåtande, 
tyckte sig Howard känna igen den långa, frå­
gande, sorgsna, svarta hjortblicken från Har­
vard. Den låg nu inbäddad i de feta ögon- 
valkarna. Men den fanns där. Den gav honom 
en obehaglig förnimmelse av österlänningens out­
plånliga minne av en liden oförrätt. Och när 
Donchian med ett leende förklarade om en matta, 
att den var falsk eller relativt värdelös, tyckte 
sig Howard i detta leende läsa något mera än 
ett humoristiskt förakt för gamle Howard som 
konstsamlare. Det var, som om det också gällt 
honom själv.

Gång på gång sade han sig själv: Det här 
är löjligt. Det är bara en inbillning. För resten är 
det hela Chris’ fel. Jag har blivit så van att 
se mänskor dra på munnen åt henne, att jag 
själv börjar se spöken mitt på dagen.

Christine var som vanligt upptagen på sitt 
håll och han och armeniern åto lunch ensamma 
nere i Plazas matsal.

Det blev ingen angenäm måltid. Trots Ho­
wards alla försök att föra samtalet, längs stränga
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businesslinjer, till mattor och sättet att förfalska 
dem, förde Donchian gång på gång konversa­
tionen tillbaka till mera familjära områden: Har­
vard, hans eget liv, hans familj. En av hans 
söner hade varit kapten i kriget, den andra låg 
vid Harvard. ;

— Ni bör vid det här laget också ha en son 
vid Harvard, Howard?

— Inte ännu. Om ett år eller så.
— Kanske de stöter på varandra där. Det skulle 

vara lustigt.
Howard gav honom en snabb blick.
I själva verket hade han helt och hållet miss­

tagit sig i fråga om armeniern. Donchians minne 
var visserligen orientaliskt outplånligt, men på 
ett annat sätt än det Howard misstänkte. Don­
chian erinrade sig mycket väl, att Howards vän­
skap plötsligt svalnat. Men han hade i blodet 
en sedan århundraden förvärvad vana att svälja 
oförrätter utan en tanke på att insistera på mo­
tiven. Hans envishet att föra konversationen till­
baka till familjärare områden än persiska mattor 
hade andra grunder: han var smickrad, på samma 
sätt som en armenisk matthandlande i till exempel 
London skulle vara över att under en lunch med 
en engelsk earl tala om de tider, de båda varit in­
tima vänner. Här satt han på tu man hand med en 
amerikansk industrimagnat, en av de förnämsta 
och mest omtalade. Gäster vid borden omkring 
vände sig då och då om och sågo först på Howard, 
sedan på honom. Det var naturligt, att han skulle
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känna sig stolt och smickrad. Och det var också 
lika naturligt, att han skulle föredraga att tala om 
gemensamma band med denne magnat i stället 
för om mattor.

När han slutat beskrivningen av sina öden 
och visat Howard, hur långt han bragt det här 
i livet, sade han:

— Och er, Howard, behöver jag inte fråga, 
vad som hänt er. Jag har följt er i tidningarna.

Ej heller i dessa ord låg det någon kritik av 
Ruskin Howards göranden och låtanden. Tvärt 
om: de voro en lagerkrans, sträckt över lunch­
bordet.

Men Howard uppfattade dem på ett annat 
sätt. Och i visst avseende hade han skäl till 
det.

Saken var den, att Big Business och Wall street 
på sista tiden börjat få känning av en gryende 
indignationsvåg. Trustkungarnas och industri­
magnaternas ställning i Amerika erinrade i mera 
än i ett avseende om lordernas i England, en 
femton år tillbaka i tiden, under de år Lloyd 
George var »limehousing». Under normala för­
hållanden beundrade amerikanen dem. De voro 
i hans ögon ej endast businessaristokraterna, 
hjältarna på affärs- och finansslagfälten och som 
sådana av naturliga skäl idoler i en business­
nation. Men man beundrade dem också av en 
annan anledning: i dem såg man sig själv, sig 
själv sådan man hoppades en gång bli eller som 
man en gång själv kunnat bli, om man haft
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turen med sig eller passat på i det ögonblick 
chancen, som alltid kommer inom en mänskas 
räckhåll åtminstone e n gång i hennes liv, pas­
serat förbi. Vad man beundrade hos dem, var i 
första hand ej deras skarpare blick, deras snabba 
omdömesförmåga — detta voro egenskaper man 
efteråt tilldelade dem — utan det enkla faktum 
att de lyckats. Med andra ord: i allmän­
hetens ögon förkroppsligade de chancen, voro 
så att säga levande bevis för, att den ännu fanns 
till, att det ännu fanns möjligheter för var och 
en att en vacker morgon vakna som en business- 
Byron.

Å andra sidan var deras ställning inom den 
allmänna opinionen osäker. Det var ej förenat 
med allt för stora svårigheter att förvandla mas­
sans beundran till hat. Även utanför de kretsar, 
där det sociala samvetets krav på rättvisa och 
anständighet talade, fanns det millioner, hos vilka 
förvandlingsprocessen var lätt att trolla fram, 
autentiska, infödda, 100 o/0 amerikaner: alla de, 
som ej lyckats, alla de som ej längre kunde 
hoppas, alla de, som med rätt eller orätt ut­
vecklat sig till finansateister, förnekande gudinnan 
Chancens existens. Det var tillräckligt att visa 
dem, på vad sätt trustkungarna och industrimag­
naterna skapat sina millioner: genom att strypa 
de svagare, genom en till det kriminella gränsande 
hänsynslöshet, genom ett mer eller mindre öppet 
uppköpande av kongress, statsförsamlingar och 
municipalrepresentationer — för att ett missnöjt
29. — Hellström, Ett rekommendationsbrev.
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och till och med hotfullt mummel skulle komma 
Wall street och Big Business att spetsa öronen.

En sådan indignationsvåg var just i annal­
kande.

Ännu så länge hade den följt de normala 
lagarna för amerikanska indignationsvågrörelser. 
Den hade haft sin upprinnelse i det vanliga 
stormcentrat, det enda, från vilket den kunde 
skaffa sig ett verkligt nationellt momentum: de 
intellektuellt-radikala tidskrifterna, sådana som 
The Nation och The New Republic, vilka till 
skillnad från de dagliga över- och medelklasstid­
ningarna gåvo den bildade allmänheten de under­
rättelser, det strängt taget var den dagliga pres­
sens uppgift att förse sina läsare med: under­
rättelser om vad som verkligen skedde i 
Förenta staterna. Från den hade stormcentrat 
utvidgats till den lilla av icke-intellektuelfa lästa 
grupp av borgerliga tidningar, som smickrade 
sig med att vara självständiga.

Frågan gällde visheten av den nu pågående 
rekonstruktionsmetoden. Den underställdes en 
allvarlig kritik. Det var ej endast Big Business, 
som nagelfors. Också regeringen fick sin be­
skärda del. Regeringens metod att förbjuda kol­
strejken och stål- och kolmagnaternas våld- och 
blodregim hade ännu så länge endast haft ett 
odisputabelt resultat: att driva också de 100 o/o 
amerikanska arbetarna i armarna på radikalismen.

På privat väg hade man dessutom inom kretsar 
med socialt samvete samlat in pengar och skickat
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undersökningskommissioner ti'.l koldistrikten och 
stålverken för att söka utreda frågan, i vilken 
utsträckning beskyllningen för bolschevism bland 
de strejkande var baserad på verkliga förhållan­
den. Kommissionernas rapporter började kom­
ma in i de radikalt-intellektuella tidskrifterna. 
Beskyllningen visade sig till nio tiondelar vara 
en ren lögn: det stora flertalet hade ej ens aning 
om vad bolschevism, kommunism eller socialism 
ville säga; de strejkade för brödet för dagen. 
Och deras krav möttes med gevärskulor, polis­
klubbor, spioner och häktningar.

Till sist kom det oangenämaste. I en intervju 
hade Samuel Gompers bland annat fällt följande 
yttrande:

— Intet land på jorden kan uppvisa ett så 
hårdhjärtat förakt för mänskan och en sådan 
brutalitet mot arbetarna som vår nations arbets­
givare.

Det var ej nog med, att Samuel Gompers så 
småningom skapat sig en resonansbotten i den 
allmänna opinionen. Som arbetarledare var han 
även i genomsnittsamerikanens ögon all right: 
han var konservativ, han var antisocialist, anti­
kommunist, antisyndikalist; han hade under kriget 
uppträtt som en 150 o/o amerikan.

Men framför allt: yttrandet, han fällt, var lätt­
fattligt och lättlärt. Det hade annonsens kort­
het, precision och uppseendeväckande självsäker­
het.

Det hade alla förutsättningar att för en tid
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bli populärt, likt en varietévisa eller en skämt­
tidningsvits.

Det var populariteten i ett sådant yttrande, 
som gjorde indig^ationsvågen farlig. Anarkisterna 
hade hittills använt sig därav på ett sätt, som 
kostat mänskoliv...

Howard kom ögonblickligen att tänka på allt 
detta, då Donchian sade: Jag har följt er i tid­
ningarna. Han hade varit en av de industrimagna­
ter, som på sista tiden oftast figurerat i de 
intellektuellt-radikala tidskrifterna och den själv­
ständiga pressen.

Han hade fäst lika liten vikt vid deras så kallade 
avslöjanden nu som förr. Han var van vid dem. 
Om det ej varit under hans värdighet, skulle 
han mycket väl ha kunnat slå sig ned vid skriv­
bordet och för sin stenograf dikterat ett svar, 
som i ett enda slag vräkt alla dessa universitets­
professorer och professionella salongsagitatorer 
över ända. En sak var att sitta bland böcker i 
ett arbetsrum eller på en redaktionslokal och 
teoretisera över samhällsutopier. En annan sak 
var att som han och hans kolleger bära an­
svaret för ett lands framtid som industri- och 
finansstormakt på sina skuldror. Det fanns ett 
ting, ett enda, som kunde rädda världen. Och 
det var produktionen. Ingenting annat än pro­
duktion. Varje strejk i en tid som denna var ett 
brott mot framtiden, mot civilisationen, mot den 
vita rasens kultur. Här var det ej fråga om rätt­
visa utan om nödvändighet. Nu mera än någonsin
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förr behövde kapitalisterna kapital att röra sig med. 
Mera pengar, större profit för att kunna sätta 
arbetarna och maskinerna i gång. Det var rädd­
ningen, enda räddningen! Men hur skulle en hand­
full universitetsprofessorer eller professionella re­
formatorer kunna inse en så enkel sak ! De skreko 
om att demokratin, civilisationen och kulturen 
voro i fara! De hade ingen aning om — åt­
minstone framgick det inte ur deras skriverier 
— att den moderna civilisationen vilade på tre 
ting: produktion, produktion, produktion!

Vad som emellertid i allt detta gjort ett verk­
ligt djupt intryck på honom, var Samuel Gompers 
ord om den amerikanske arbetsgivarens mänskö- 
förakt och brutalitet. De hade — om det över 
huvud taget varit ytterligare av nöden — kommit 
honom att inse det otroligt hopplösa i att förmå 
arbetaren att förstå arbetsgivarens synpunkt. Här 
var en man som Samuel Gompers, skaparen av 
den organiserade arbetarrörelsen i Amerika, trots 
allt en patriot, en förståndig och till och med 
slug karl! Och också han resonerade som ett 
barn eller som en universitetsprofessor. Mänsko- 
förakt och brutalitet! Det var allt en sådan man 
kunde se! Föraktade John D. Rockefeller män­
skorna? John D., som skänkt hundratals millioner 
för att förhindra och lindra mänskosläktets fy­
siska lidanden? Var Andrew Carnegie brutal? 
Old Andrew, som skänkt hundratals millioner för 
massornas undervisning och fredens bevarande! 
Var gamle Cosmo hjärtlös? Cosmo Howard,
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som lagt ner millioner på ett fullständigt svag- 
sint försök att vrida den industriella utveck­
lingen ett halvt hundra år tillbaka! Och var 
han, Ruskin Howard, brutal och känslolös?

Ännu för några månader sedan skulle han san­
ningsenligt ha kunnat svara sig själv: NEJ! Han 
hade sin uppfattning om arbetarfrågan. Den var 
inte Samuel Oompers eller universitetsprofesso- 
rernas eller de professionella reformatorernas. 
Men den var rätt! Den hade blicken riktad 
på framtiden. Och den var den enda rik­
tiga! Han var villig att offra sin förmögenhet 
på den, sitt liv på den. Den var baserad på 
mänskans djupaste instinkter. Vad världens fram­
tida utveckling än skulle komma att bli, principer, 
han följt, hade skapat en epok, som efterkom­
mande släkten alltid skulle peka på och säga: 
Det måste ha varit en lycklig tid! En tid av 
framsteg och överflöd.

Var han brutal? Han hörde inte till det slags 
mänskor, som bära hjärtat i byxfickan och 
plocka fram det som en handfull pengar. Men 
om Oompers verkligen ville veta, vad slags mänska 
han var, skulle han kunna säga det i ett par ord: 
han var en romantiker och en idealist! En oför­
bätterlig romantiker och idealist!

Det var, vad han skulle ha svarat ännu för 
några månader sedan. Det var så, han såg sig 
själv. Det var sådan, han trodde sig vara.

Sedan dess hade romantikern desillusionerats 
och hans samvete vaknat. Han nödgades erkänna
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för sig själv, att han handlat brutalt under sin 
skilsmässa. Men han hade då ej varit vid sina 
sinnens fulla bruk. Passionen hade gjort honom 
brutal. Och också i sin passion hade han haft 
en viss ursäkt: han hade varit brutal av full­
komligt altruiska skäl. Det var inte för hans 
egen skull, han handlat som han gjort. Om hans 
närmaste inte försökt att ta heder och ära av 
Christine, skulle han ha gått till väga på ett annat
sätt. De hade drivit honom till brutalitet.
Skulle han ha tegat, då de försökte ta heder och 
ära av henne? Eller skulle han ha slagit sig ner 
i en länstol och diskuterat Christine med 
dem? Hade han inte haft rätt, när han bett 
dem dra åt helvete, hela klungan?

Och här satt nu en outsider, en man som 
varken var arbetare, arbetarledare, universitets­
professor eller professionell samhällsutopist, en 
fullkomligt vanlig, framgångsrik matthandlande 
och mattexpert, och sade med ett oljigt leende: 
Jag har följt er i tidningarna.

Vad i helvete menade han?
Howard log:
— Man kan inte hjälpa, att man kommer i 

tidningarna då och då. Det hör tyvärr till yrket.
Donchian hade, som förut nämnt, endast velat 

placera en lagerkrans kring Howards tinningar. 
Howards svar gjorde honom osäker. Han sva­
rade:

— Ni missförstod, vad jag menade.
Det blev en lång paus.
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Plötsligt lyste det till i hans svarta hjort- 
ögon.

Efter ytterligare en paus sade han:
— Jag är säker på, att ni missförstod mig, 

Howard.
— All right!
— Nej, det är inte all right! Jag tror jag för­

står, på vad sätt ni missuppfattade mig, Howard. 
Och1 det vill jag på inga villkor, att ni skall göra. 
Vad jag menade, var helt enkelt det, att jag 
följt er i tidningarna med beundran. Jag beundrar 
er och era likar, Howard. Och när jag beundrar 
en karl, är jag också karl nog att säga öppet 
och ärligt ifrån. Jag är amerikan. 100 o/o ame­
rikan. Jag är inte den, som rackar ner på Amerika 
eller den, som gjort Amerika till vad det är. 
När jag någon gång är missbelåten eller tycker, 
att det finns saker och ting, som kunde vara 
annorlunda, behöver jag bara lyssna till min 
gamle far och höra, vad han här att säga, om 
vad han genomlevat, innan han lyckades komma 
hit över. Jag är för Amerika, alltid och 
med hull och hår, Howard. Det enda jag 
önskar är, att vi hade män som ni och era kolleger 
i regeringen, i Washington, män som kunde sköta 
landet på en förnuftig businessbas. Det är min 
mening om saken. Vad världen behöver just 
nu, är businesshjärnor, Big Businesshjärnor.

Donchian fortsatte. Han hade plötsligt blivit 
lika ordrik, som i gamla dagar i Harvard, fastän 
mindre bildrikt flamboyant.
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När Howard en tre kvarts timme efter skakade 
hand med honom ute i hotellets foajé, blev han 
stående en stund med cigarren i handen och be­
traktade dess vita aska. Han tänkte på sin far 
och vad han frågat en gång för många herrans 
år sedan:

— Har han försökt att lura några mattor på 
dig?

Donchian hade ej lurat några mattor på honom.
Han hade lurat på honom hela den 

armeniska rasen.



När Howard sett Donchian försvinna genom 
hotellets karuselldörrar, slog han sig ned i när­
maste gyllenlädersfåtölj i foajén och försjönk i 
funderingar.

Hans första tanke var:
Hade armeniern idén i bakhuvudet, redan 

innan vi slog oss ner vid bordet, eller for den 
i honom plötsligt och apropå?

Han log ett litet halvt roat, halvt bittert le­
ende, medan han knep samman vänstra ögat. 
På sätt och vis beundrade han armeniern, unge­
fär med samma känslor som man beundrar en 
räv. En sådan satans filur!

Howard mumlade de sista orden halvhögt för 
sig själv och skrattade.

— En sådan satans filur.
Men det var skickligt gjort. Inte tu tal om 

den saken. Och det besynnerligaste var, att han 
ännu inte kunde göra det riktigt klart för sig, 
hur det hela gått till.

Han gick i detalj genom, vad som hänt under de 
sista tre kvarten. Donchian hade talat, talat så 
gott som i ett enda sträck. Det var allt. Fan 
till karl att kunna tala! Från Amerika, sitt nya
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fädernesland, hade han hoppat över till Arme­
nien. Plötsligt hade han suttit med handen 
full av tidningsurklipp och brev och läst utdrag 
ur dem. Hårresande saker: mord, våldtäkter, lem- 
lästningar, stympningar, grymheter av de mest 
otroliga slag. Det var, som Donchian själv an­
märkt, mera än djuriskt: det var mänskligt i 
sin häpnadsväckande omänsklighet. Och dessa 
hårresande händelser upprepades varje månad, 
varje vecka, varje dag, utan att någon i Europa 
eller Amerika ansåg det mödan värt att göra 
mycket mera än att protestera. Han hade vädjat 
till Howard: Var detta rätt, var detta kristligt 
handlat och tänkt av armeniernas egna rasbröder, 
den vita mannen? Här mördades en hel ras, 
millioner mänskor, utan att det hade större effekt 
på mänskligheten, än om det varit fråga om ett 
massutrotande av, som Donchian uttryckt sig, 
pälsdjur. Man protesterade. Och det var unge­
fär allt, man gjorde. Amerika hade skickat en 
klunga missionärer dit ner. Det amerikanska röda 
korset hade sänt några hundra funktionärer, 
läkare och sjuksköterskor dit. Men vad hjälpte 
det! Vad som behövdes, var någonting riktigt 
stort, någonting med verklig amerikansk efficiency 
bakom. Howard medgav själv att någonting 
borde göras. Det var oanständigt. Det var okrist­
ligt. Det var omänskligt. Men å andra sidan 
fanns det skäl att vara optimistisk. Nationernas 
förbund skulle alldeles säkert ta sig an Armenien.

Men under tiden, Howard! Under tiden! Dessa
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million har redan mördats. Över en och en halv 
million har redan deporterats. Det finns en halv 
million föräldralösa barn där nere. Det finns 
knappast några barn under fem år kvar. De 
nyfödda barnen dö nästan ögonblickligen, därför 
att deras mödrar inte har någon näring att ge 
dem. För varje barn, som kommer till världen, 
finns det tre eller fyra dödsfall. Föreställ er, 
Howard! Försök att sätta er in i det! Och så­
dant ska få fortsätta, till dess Nationernas förbund 
kommit i ordning!

Och en sak till, Howard! Det som driver en 
till vansinne i hela denna omänskliga historia, är 
att hela massmordtrafiken kunde stoppas, möd­
rarna kunde få mat tillräckligt åtminstone för att 
nära sina nyfödda barn, nationen kunde räddas, 
rasen kunde räddas. Det enda, som behövs, 
Howard, är en man, en enda man, med för­
måga att göra klart för sig, vad som verkligen 
försiggår där nere, en enda man med tillräckligt 
mycket fantasi för att se och känna med 
dem, en man med fantasi och hjärta 
och makt. Det är allt som behövs! Ingenting 
annat! En man, som inte är optimistisk och 
skjuter saken från sig med ett: det blir nog 
bättre med tiden. En man, som inte är rädd för 
svårigheter, utan vågar ta ansvaret på sig.

Det låter enkelt, inte sant?!
Howard medgav, att det lät enkelt.
Och .ändå är det där hela svårigheten ligger!
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Det tycks inte finnas en sådan man i hela Amerika 
Det finns fullt upp med män här, som inte är 
rädda för svårigheter. Det finns också fullt upp 
med män, som har alla möjligheter att gå i land 
med företaget. Det finns också fullt upp med 
män, som har fantasi och hjärta. Men det tycks 
inte finnas en man, som förenar alla egenskaperna. 
Där, Howard, har ni pudelns kärna! Det låter 
löjligt, inte sant! Det låter löjligt, att bland 
alla de millioner olika inrättade mänskor, som 
befolka Amerika, det inte finns en enda, som 
förenar tre sådana enkla egenskaper som levande 
medkänsla, social prestige och makt och villighet 
att ta ansvaret på sig. Men det är sant. Det är 
bokstavligen sant! Vi har försökt! Det finns 
fullt med folk, söm är villigt att skänka en fem­
hundra eller tusen dollars, kanske mera. Men 
det finns inte en inan med prestige, som säger: 
Jag är villig att ställa mig i spetsen för det! 
De ha inte tid! De ha tusen ursäkter. Hela 
hemligheten är oss emellan sagt den, 
Howard, att de saknar fantasi.

Det är besynnerligt — och jag skäms att er­
känna det — att jag inte en enda gång tänkt på 
er. Vi har sökt med ljus och lykta. Och här 
har jag hela tiden haft en vän från studentåren, 
en vän, som jag följt i tidningarna, och jag 
har inte ett ögonblick tänkt på honom. Jag 
skäms. Jag borde ha tänkt på er med detsamma 
och vänt mig till er. 'Ni är mannen! När jag 
säger, att jag skäms, är det inte av artighet eller
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tomt smicker. Jag skäms, därför att det nu står 
klart för mig, att om jag vänt mig till er, vi skulle 
kanske ha kunnat rädda tusentals mänskoliv. 
Tänk på det! Ni skulle ha kunnat rädda 
tusentals mänskoliv, Howard. Och 
feletärmitt!

Donchian hade sagt mycket mera. När de 
skildes, hade Howard stämt möte med honom 
på sitt kontor dagen efter, klockan tio.

Vad han nu sökte få klarhet i, var frågan, 
om armeniern redan från början haft för avsikt 
att locka sin ras' framtid på honom eller idén 
kommit apropå.

Strängt taget kuride det vara likgiltigt. Det 
var, när allt kom omkring, endast en skillnad i 
nyanser. Men för Howard hade den i alla fall en 
viss vikt. Om Donchians förslag kommit spon­
tant: all right! Om inte------ — Howard hyste
allt för stor aktning för sig själv för att med 
jämnmod erkänna, att han låtit fånga sig i en 
fälla.

Han såg på sitt fickur, kastade cigarren från 
sig och gick bort till telefonkioskarna.

I likhet med regerande furstar, trustkungar och 
industrimagnater bestämde han ej själv över sin 
tid. Han ringde upp sin privatsekreterare för att 
få veta, om han hade något annat möte klockan 
tio.

— No, sir. Klockan halv elva, med mr Brow­
ning.
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Ruskin Howard startar jättefond för det arme- 

— All right. Klockan tio väntar jag en mr 
Donchian. D.O.N.C.H.I.A.N.

Då Howard nästa morgon for till kontoret och 
som vanligt ögnade genom New Yorks Times 
inne i limousinen, fann han på första sidan en 
rubrik i stora bokstäver:

niska folkets räddande.

Han lade tidningen ifrån sig med en grimas. 
Donchian hade tagit vara på tiden!

När han kom in på sitt allra heligaste och 
ringde på sekreteraren för att låta Donchian 
komma in, svarade sekreteraren, att ej endast 
mr Donchian väntade honom utan en hel dele­
gation av armenier, anförda av mr Donchian och 
den armeniska kyrkans patriark i New York.

— Hur många är de?
— Ett dussin, tror jag.
— Jag kan inte ta emot dem alla. Gallra 

ut dem och skicka in ett par tre. Det räcker.
Utgallringsarbetet tog lång tid. Till slut trädde 

Donchian in med en vitskäggig illustration ur 
gamla testamentet, patriarken, samt en tredje 
liten fet olivoljig herre. Denne och Donchian 
voro klädda i jacquette.

Patriarken började med att nedkalla välsignel­
sen över Howard. Den andra, i likhet med Don­
chian en matthandlande, drog fram en lunta
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papper: statistiker, kostnadsförslag, en kort hi­
storik över Armenien o. s. v.

Howard tog papperen, bläddrade för syns skull 
genom dem och höll en kvarts konferens med de 
tre herrarna. Han föreslog dem’ bland annat, 
att man till en början borde övertaga Fri mjölk 
för Franska barnorganisationen. Kommittén 
skulle snart stänga och de hade vanan inne att 
handskas med välgörenhetsfrågor.

Howard bad dem dessutom tillsätta en kom­
mitté på ett par tre personer, som en gång i 
veckan skulle sammanträffa med honom.

Innan de lämnade Howards allra heligaste, ned­
kallade patriarken åter igen Guds välsignelse över 
Armeniens räddare.

Howard ringde på sekreteraren:
— Läs så mycket ni kan komma över om Ar­

menien och dess folk och skriv en rapport om 
det. Jag behöver den så fort som möjligt. Låt 
nu Browning komma in.



På så sätt kom det sig att man en tid efter 
morden nere i Sinai i de stora amerikanska tid­
ningarna och de mera betydande tidskrifterna 
kunde läsa annonser, tryckta i tjugufyra och 
tolv poängers järnvägsgotik:

Och Jesus sade:
»Vad helst I beden i min Faders namn, det 

skall Han giva eder.
Under nitton sekler har detta underbara löfte 

varit en källa till styrka och tröst för oräkneliga 
millioner förtryckta, sjuka, lidande, fattiga och 
i andan olyckliga. Dessa brännande ord ha varit 
en eldstod om natten och en molnstod om dagen 
för alla de betyngda och alla de skaror, som 
vandrat genom Jämmerdalen. Och nu på de sista 
av dessa dagar — ja, i denna timme — finnes 
det millioner män, kvinnor och barn, som ropa 
till Honom i andlig och kroppslig dödskamp, på 
det att Han må rädda dem undan svält, död 
och fasor, värre än döden.

Fyra millioner armenier och Syrier i Mindre 
Asien äro praktiskt taget utan kläder, föda eller 
tak över huvudet. Över en och en halv million 
ha deporterats. Närmare en million ha brutalt
30. — Hellström, Ett rekommendationsbrev.
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mördats eller stympats. Fyra hundra tusen barn 
äro föräldralösa. De nyfödda barnen dö nästan 
ögonblickligen efter födseln. Deras mödrar ha 
ingenting annat att skänka dem än tårar. Döds­
fall förorsakade av dysenteri, tyfus, tuberkulos 
och svält ökas med en fasaväckande snabbhet. De 
hemlösa vandra ömkansvärt omkring på gatorna 
i sina brända byar.

Scenerna i detta land av sorg och lidanden 
överträffa ens uppfinningsförmåga och trotsa all 
beskrivning. Från den ena ändan av dessa länder 
till den andra finns det ej annan föda än bröd, 
de torra brödkanter, barmhärtigheten skänker 
dem. Det finns ej något kött, ingen soppa, inga 
grönsaker, intet socker, mindre än ett skålpund 
bröd om dagen. Och också detta måste ofta delas 
med andra.

I detta förtvivlade land höres ej något seger­
jubel, utan endast gråten från ett folk i döds­
kamp, ett folk, vilket den ärorika freden bragt 
varken välsignelse eller välmåga, varken vila eller 
uppskov. Inga fäder, inga söner, inga bröder 
återvända segerjublande till sina hem i Armenien 
och Syrien, ty deras byar och städer ha jämnats 
med jorden och deras invånare ha brutalt mör­
dats eller obarmhärtigt deporterats.

Deporterade? Ja! Men vilken eufemism för 
den mest hårdhjärtade och känslolösa grymhet. 
Deportering betyder förlusten av ens hem, ens 
affär, ens personliga ägodelar. Deportering be­
tyder, att man drives ut i öknen, tvingad att
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vandra med bajonetten bakom sig. Deportering 
betyder, att man förnekas tak över huvudet, föda 
och dryck. Deportering betyder, att man utsättes 
för övervåld och kalkylerad grymhet.

Många dylika scener ha utspelats i själva det 
land, där Jesus Kristus vandrade med sina lär­
jungar, där han själv förbarmade sig över de 
lidande massorna, helade dem, födde dem och 
tröstade dem. Många av dessa förfärliga scener 
utspelas i skuggan av själva det Oljoberg, på 
vilket Kristus sade: »Låten barnen komma till 
mig och förmenen dem icke, ty sådana höra him­
melriket till.» Millioner av »de minsta bland 
dessa» äro nu hungriga, nakna, sjuka och i 
fängelse utan murar. Genom dem anropar Barm­
härtighetens och Kärlekens Konung DIG att 
hjälpa dem, så som du skulle hjälpa, om Han 
låg för dina fötter och bad.

Det är Amerikas gudasända förmån att föda 
de hungriga av den stora rikedom och de out­
tömliga källor, som äro hennes stolthet. Det 
är Amerikas välsignade plikt att lyfta de fallna 
armeniernas huvuden, att sätta vattenbägaren till 
deras läppar, lägga brödet i deras händer och på 
så sätt visa, att vi amerikaner äro de förtryckta 
rasernas och de förtryckta individernas beskyd­
dare och befriare.

Till den ändan ha i dagarna bildats »Den 
amerikanska kommittén för under­
stödjandet av de förtryckta i M i n d r e 
Asien». Vi äro i behov av ett kapitalminimum
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av trettio millioner dollars, tack vare vilket 
vi hoppas kunna mänskligt att döma rädda varje 
mänskoliv.

Nu är det er plikt att visa dessa landsändar, 
helgade av Kristi egna steg här på jorden, vad 
Västerlandets Kristendom betyder och kan ut­
rätta i dessa dagar. Nu är tiden inne, då dessa 
i historien heliga trakter behöva heliggöras på 
nytt av Guds barn i det tjugonde seklet. Låt 
oss likt Kristus, vår Frälsare, hela de sjuka och 
föda de hungriga! Låt oss åt vår Herre och 
Skapare bereda en väg till dessa lidande hjärtan! 
Låt Ärones Konung komma till dem med sitt 
budskap: Kärlek och, Ljus!

Sänd check eller kontant gåva direkt till: 
Ruskin Fioward, generalpresident.

76 Broadway, New York City.»

Patriarken och Donchian hade tillsammans för­
fattat uppropet.

Ruskin Howard läste genom det, fann dess 
språk upphöjt och tilltalande och skrev sitt namn 
därunder.



Ruskin Howards i järnvägsgotik tryckta upp­
rop gav anledning till en hel del kommentarer.

Den borgerliga pressen tog av sig hatten i 
spaltlånga ledare. Åter igen en amerikansk mång- 
millionär, som givit världen ett nytt bevis på 
äkta amerikansk idealism och varmhjärtenhet. 
För var och en, som endast för några ögonblick 
reflekterade över uppropets innebörd, måste det 
ligga någonting överväldigande över företaget: 
en privatperson, vilkens varje minut på dagen 
var fylld av uppgifter, som var för sig i vanliga 
fall borde kräva en mänskas hela energi och upp­
märksamhet, dirigerandet av gruvor, järnvägar, 
petroleumkonsortier och finansspörsmål av na­
tionell betydelse, en sådan privatperson åtager 
sig plötsligt att dessutom rädda ett 
folk, en hel ras undan förintelsen. En­
dast en amerikan och endast en amerikansk indu­
strimagnat kunde ha givit upphov till en sådan 
idé. Själva denna idé krävde nämligen en mång­
årig förtrogenhet med planer av jättedimensioner, 
en mångårig vana att organisera i stor stil, en 
vidsynthet och en beslutsamhet, som är resultatet 
av äkta amerikansk individualism, äkta ameri­
kansk företagsamhet, äkta amerikansk ansvars- 
glädje.



I olikhet med Christine lät Howard ej lov­
orden gå sig åt huvudet. Han var ingen själv­
bedragare. Han reagerade emellertid mot lov­
orden så till vida som han genom sin sekreterare 
lät till tidningarna utsända ett meddelande i vilket 
han påpekade:

1) att idén ej var hans, utan att den hade sitt 
för övrigt naturliga upphov bland medlemmar 
av den armeniska kolonien i New York, och 
2) att han ställt sig i spetsen för det behjärtans- 
värda företaget ej för att ge världen ett nytt 
prov på amerikanska mångmillionärers idealism 
och varmhjärtenhet utan av det enkla skälet, att 
den armeniska kolonien i New York ej funnit 
någon annan lämplig person villig att ställa sig 
i spetsen därför.

I New Yorks socialisttidning förekom emel­
lertid en ledare, som gjorde honom betänksam.

Dess titel var: Och Jesus sade — — — 
Dess slutkläm lydde så här:
»I sitt upprop skriver mr Howard bland annat: 
Deporterade? Ja, men vilken eufemism för den 

mest hårdhjärtade och känslolösa grymhet. De­
portering betyder förlusten av ens hem, ens affär, 
ens personliga ägodelar. Deportering betyder, 
att man drives ut i öknen, tvingad att vandra 
med bajonetten bakom sig. Deportering be­
tyder att man förnekas tak över huvudet, föda 
och dryck. Deportering betyder att man utsättes 
för övervåld och kalkylerad grymhet.

Detta skrives av samme man, som för ett år
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sedan själv deporterade över tusen arbetare från 
Sinai, drev dem med gevär och revolvrar ur 
deras hem, forslade dem ut i New Mexicos sten­
öken och lämnade dem där utan tak över huvudet, 
utan föda eller dryck!

Som det låter i en gammal operettvisa:
’Man ska aldrig låta högra handen veta,
vad den vänstra — foten gör!’
Denna onekligen bekväma livsprincip har Rus­

kin Howard och hans kolleger lyckats införliva 
med sig själva till en grad, som når den hart 
när ouppnåeliga fullkomligheten.»

Howard gav ögonblickligen order om att in­
draga uppropet och ersätta det med ett annat, 
vilket han noga granskade, innan han signerade 
det.

Men det var för sent. Ledaren hade redan 
haft effekt. Under flera dagar fick Howard mot­
taga massor av hotelsebrev med deporterings­
paragrafen innesluten i dem och blåkritad.

Polisen posterade detektiver utanför hans kon­
tor och privatbostad.

Själv anmälde han sin avskedade finske chauf­
för som misstänkt att ha skickat honom bomben 
för ett år sedan.

Efter en vecka fick man tag på honom.





MRS HOWARD ÄR NÄRA ATT 
UTNÄMNAS TILL OFFICER 

AV HEDERSLEGIONEN





När mrs Howard1 i det föregående anklagats 
för att förvandla orsak och verkan, motivet och 
resultatet, bör det tilläggas, att beskyllningen 
kräver en avsevärd modifiering. Fallet var ej 
fullt så enkelt. Ej nog med att fullfjädrade själv­
bedragare äro ytterst sällsynta fåglar: de rena 
exemplar, som existera, sitta vanligen i bur. 
Med ett fullt utvecklat självbedrägeri följa näm­
ligen i de flesta fall också andra rubbningar, 
som göra en mer eller mindre långvarig inter­
nering på en sinnesvårdsanstalt nödvändig.

Å andra sidan får det ej heller glömmas, att 
kvinnan är en dålig cyniker. Kanske orsaken helt 
enkelt kan sökas i den omständigheten, att hon 
ännu så länge ej besitter mannens »historiskt 
tränade sinne», hans vana att med ett visst jämn­
mod och en viss objektivitet skilja motiven från 
resultaten, med andra ord skilja handlingen från 
den därav resulterande händelsen. Faktum är emel­
lertid, att kvinnan med större lätthet än mannen, 
så att säga rent naturligt, tager sig själv på allvar. 
Hon tycks framför allt sakna den egenskapen, 
som är ovillkorlig för en genomlevad och genom- 
desillusionerad cynism: egenskapen att ej längre 
förvånas.
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Det var en sådan cynism, som i frånvaron av 
andra, moraliskt mera värdefulla egenskaper 
skulle ha kunnat rädda Christine från att tappa 
huvudet inför framgången. Och den saknade hon, 
så mycket mera som hela hennes tillvaro varit 
baserad på förvåningen, på handlingens oväntade 
resultat — handlingen i detta fall inskränkande 
sig till försöket att genom upprepade giftermål 
fånga lyckan i den form, hon dyrkade den.

Och här, i fråga om den franska mjölkkom­
mittén, hade hennes föraptit på förvåning fått 
sitt lystmäte. Hon såg sig plötsligt stå inför 
ett julbord med presenter, hon aldrig ens drömt 
om. Hon var mållös. Det var, som om alla 
andra centra i hennes hjärna med ens och själv­
mant upphört att fungera för att låta ett enda 
arbeta ostört, sugande till sig hela hennes fy­
siska och psykiska energi: förvåningscentrat.

Inom henne jublade det: Är detta sant?! Är 
detta sant!?

Och det var sant!
Allt detta hade hon gjort! Allt detta var 

hennes verk!
Det är möjligt, att den utvecklingsprocess, 

hon genomgick i samband med mjölkkbmmittén, 
skulle ha följt en smula skiftande linjer, om hon 
från början betraktat sin ställning från en annan 
synpunkt, gradvis levat sig in i den, låtit isig 
gripas av den, i stället för att som hon nu gjorde, 
behandla den som ett föremål på äktenskapsmark- 
naden.
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Men å andra sidan måste det villigt erkännas, att 
hon i så fall ej skulle ha varit Christine Howard.

Hennes första bekymmer, när hon väl övertygat 
sig om, att detta ej var en dröm utan den rena, 
rama verkligheten, skulle kunna betecknas som 
en toalettfråga: hur skulle hon uppträda? Här 
var en alldeles ny och oväntad roll. Hur skulle 
den spelas? Hon medgav själv, att hon ej be­
rett sig på att spela en Florence Nightingale i jätte­
format. Å andra sidan hade Amerika lärt henne 
att varken tvivla på eller underskatta sin egen 
förmåga. Hon skulle gå i land med uppgiften! 
Hon läste ett par arbeten om sin stora före- 
gångerska, begrundande den och kom till den 
för övrigt mycket riktiga slutsatsen, att »sådan 
är ej min stil». Andra tider, andra seder! Hon 
måste hitta på någonting själv, en toalett, som 
passade henne och tidsepoken. Men, som sagt, 
hon var intelligent!

Hine illæ lacrimæ!
Ty det fanns tårar, hemliga tårar, så hemliga, 

att de aldrig togo fysisk gestalt.
Faktum är, att hon aldrig fann sin stil. Likt 

alla amatörskådespelerskor spelade hon på måfå.
Ett resultat av hennes dilettantism var det, att 

hon alltid överraskade. Hon hade alltid ett nytt 
litet trick att roa åskådarna med. I sina toaletter, 
i sitt uppträdande, i sitt sätt att tala, en ny 
gest, ett nytt — eller gammalt — ord, hon 
fiskat upp någonstans och som hon strödde om­
kring sig. Därmed är det ej sagt, att hon var en
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republikansk madame Sans Gêne. Skon klämde 
snarare på den andra foten: hennes överdrift gick 
i stället i riktning mot les précieuses ridicules, 
svängde mellan det löjligt preciösa, drypande sen­
timentalitet och framfusig självhävdelse.

Själv var hon ej belåten med resultatet. Hon 
var varken så okänslig eller så blind, som Ruskin 
Howard trodde. Hon kände skratten bakom sin 
rygg. Men — som hon själv uttryckte det — 
quoi faire? Hon upplevde stunder och till och 
med dagar av självförnedring, då hon skrattade 
tårar över sig själv, då frälsningssoldatsbehovet 
att stiga upp och vittna blev så starkt, att hon 
måste anförtro sig åt någon.

Av orsaker, som hon för honom själv endast 
uttryckt i dunkla ord sådana som: ni är svensk, 
ni förstår mig, hade hon valt Blanck till bikt­
fader. Hon hade berättat honom mjölkhistoriens 
hela esoteriska historia och den dilemma, till 
vilken hennes ställning fört henne. Blanck kunde 
lika litet som vilken annan utomstående och 
objektiv åskådare upptäcka dilemman. Han sade 
det rent ut, förklarade för henne, att det, så 
vitt han kunde se, ej fanns något rimligt skäl, 
varför hon skulle spela en roll i stället för att 
uppträda, som hon hittills gjort. På detta hade 
Christine Howard ständigt samma svar till hands:

— Ni är svensk, ni förstår inte, svenskarna är 
dumma. Om ni varit fransman i stället!

På detta svarade Blanck ständigt:
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— Fråga en fransman! Ni umgås dagligen med 
fransmän från högkommissionen.

— Ni gör bara narr av mig.
Blanck nekade. Och han var därvid sannings­

enlig. Som utrikeskorrespondent var det hans 
yrke att skildra revolutioner, sociala omvälv­
ningar, gatupplopp, storstrejker och dylika före­
teelser. I brist på bättre var han intresserad av 
att se till och med en landsmaninna gradvis des­
integrera. För övrigt hade han sin personliga 
uppfattning om hennes »fall», i synnerhet sedan 
hon givit honom mjölkhistoriens esoteriska hi­
storia till livs och i sammanhang därmed be­
rättat honom en hel del andra brottstycken ur 
sitt förflutna, rymningen från hemmet, den starka 
sexualiteten med dess billighetsbasarorientaliska 
estetik. Han tvivlade ej på att en professor Freud 
ögonblickligen skulle klassificera henne bland 
exhibitionisterna med puritansk anstrykning, 
henne lika väl som för övrigt en stor procent 
amerikanskor med ett omätligt behov att »lysa», 
att placera sig själv i högrelief.

Detta sade han henne emellertid av naturliga 
skäl ej. Det enda råd han kunde ge henne — från­
sett det att »fråga en fransman» — var att söka 
ge sin hjärna vila. Den arbetade som en ekorre 
i ett hjul. Men som hon uttryckte det — »det 
kunde hon inte». Vad som hindrade henne från 
att taga ferier, var enligt Blancks mening hennes 
exhibitionism och självöverskattning, kanske upp­
blandade med ett par matskedar avund. Hon
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måste visa sig, måste lysa, måste ställa 
sig i högrelief.

Ett annat resultat av hennes dilettantism och 
känslan av fiasko i framgången var denna: hon 
gjorde allt för att övertyga sig om, att hon verk­
ligen var identisk med den roll, som tilldelades 
henne, oberoende av hur hon spelade den.

Också detta hade en beklaglig inverkan på 
hennes sinnestillstånd.

Först och främst: i sitt behov att identifiera 
sig med sitt företag lade hon ned mera energi 
och tid på mjölkkommittén, än som var nödvändigt 
eller ens önskvärt. Hon uppträdde som en oer­
faren husmor i ett jättekök: hon stod i vägen, 
hon var till besvär. Hon grep in, bestämde och 
gav order likt en nyutnämnd subaltern till gamla 
beprövade fanjunkare. De gamla organisations- 
veteranerna nere på kontorslokalerna vid Fifth 
Avenue hatade henne likt pesten. Hon ägde var­
ken auktoritetsvana eller kommandohuvud. Följ­
den blev, att hon insisterade på auktoritet. Hon 
kände fientligheten mot sig. Den gjorde henne 
endast ännu mera fientligt nervös.

Men när allt kom omkring, fanns det kanske 
ingenting, som bättre visade, till vilken grad hon 
tog sin ställning på allvar än detta: hon insåg att 
resultatet av mjölkkommittén ohjälpligt krossat 
möjligheten att förverkliga motivet, att leva sitt 
liv i överensstämmelse med sin billighetsbasar- 
orientaliskt utstyrda sexualitet. Hon hade upp­
nått allt utom detta. Hon hade vunnit en so-
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cial ställning, som tillförsäkrade henne ett rund­
ligt underhåll, även om Ruskin och hon skulle 
skiljas. Men en tjugonde seklets »efficient» Flo­
rence Nightingale kunde ej plötsligt förvandlas 
till en Cleopatra. En Florence Nightingale kunde 
ej ens ha en älskare! Hennes sexuella liv måste 
vara höjt över klander eller misstankar. En Flo­
rence Nightingale kunde ej ställa till skandal. 
Hon kunde ej flirta, varken efter amerikanskt 
eller europeiskt mönster.

Och här var en verklig dilemma — åtminstone 
trodde hon så. Jämförd med den var »stilfrågan» 
en småsak eller åtminstone endast en tidsfråga. 
En gång, förr eller senare, skulle mjölkkommittén 
upphöra. Själv skulle hon gå tillbaka till privat­
livet, likt en amerikansk general. Och vad så?

Vad sen?
Hon hade sitt namn, sin ställning. Vad skulle 

hon göra med dem? På vad sätt kunde de hjälpa 
henne eller tillfredsställa henne? Det var ej hennes 
mening med livet att slå sig till ro som socie- 
tetsapa, allra minst i New York.

Men vad annat! Quoi faire? Slå sig på väl­
görenhet för alltid! Inte hon! Det var ej hennes 
stil. Det var ej hennes temperament.

Men vad annat? Ett helt långt liv med Ruskin?
Detta var ironi av ett så påtagligt slag, att 

den ej kunde annat än stirra henne i ögonen.
Och det gjorde den också, på ett sätt, som en 

smula erinrade om Tantali grymma öde.
Christine hade alltid hyst en särskild förkärlek

31. — Hellström, Ett rekommendationsbrev.
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för fransmännen. Det var en fransman, som för­
fört henne. Det hade skett en lördag, en kort 
tid efter det hon kommit till New York. De 
hade stött på varandra framför en av lejonburarna 
i Central Parks miniatyrzoologiska trädgård. 
Även sedan han lämnat henne, hade hon alltid 
bevarat honom i tacksamt minne.

Dels hade det under långa tider varit hennes 
mål att bli förförd. Dels hade han gått tili väga 
på ett sätt, som gjort ett outplånligt intryck på 
hennes själ. Hon hade sedan dess hört många 
kvinnor berätta, hur de blivit förförda. I nio 
fall på tio hade alkohol eller automobiler spelat 
huvudrollen. Hon och Jaques Tournier hade ej 
druckit en enda cocktail eller ett enda glas vin. 
Jaques var ej ens automobilägare. Åtminstone 
inte på den tiden. Han hade helt enkelt varit vo­
lontär på en bank, med liten lön, för att lära sig 
amerikanskt bankväsende och hans far hemma 
i Paris hade hållit honom i strama tyglar. Men 
ej heller de återstående tio procenten förförelsefall, 
de vackra och sentimentala, som kommit till 
hennes kännedom, hade kunnat jämföras med 
hennes. Hur han hade talat! Detta var ett annat 
språk än Clarence Bensons. Och ej heller senare 
hade hon hört någon uttrycka sig så som Jaques 
Tournier, ingen amerikan, inte ens en engelsman.

Det måste erkännas, att en stor del av charmen 
i Jaques' konversation måste skrivas på det fak­
tum, att hon endast ofullständigt förstod honom. 
Hans engelska uttal lämnade från fonetisk syn-
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punkt sett mycket övrigt att önska. Men å andra 
sidan kan detta faktum, att hon endast ofull­
ständigt uppfattade honom, knappast läggas 
henne till last. Till och med en Rémy de Oour- 
mont erkänner vid slutet av sin långa intellek­
tuellt och fysiskt njutningsbräddade levnad i ett 
av sina epigrammer: »Aldrig ha litterära konst­
verk förefallit mig så sköna, som då jag på grund 
av brist på vana eller av brist på kunskap av 
språket förlorat innebörden av många fraser. 
Detta höljde dem i en lätt slöja likt en silver­
skugga, gjorde deras poesi mera rent musikalisk, 
mera eterisk.»

I själva verket var Jaques Tournier en tämligen 
vanlig genomsnittsfransman. För Christine var 
han emellertid en uppenbarelse från en annan 
värld. Han hade alltid någonting att säga. Till 
och med en promenad med honom i Central 
Park var som en upptäcktsresa. Han såg: fär­
ger, mänskor, blommor, träd, fåglar, seglande 
moln. Och om allt detta hade han någonting 
att berätta, hos allt detta upptäckte han någonting 
vackert, roande, komiskt e'.ler sentimentalt. Han 
såg också henne. Han nöjde sig ej som ameri­
kanen med att smickra henne: You look lovely 
to-day. Han förklarade för henne, på vad sätt 
hon var vacker. Och han kunde också kritisera 
henne, men ej på ett sätt som förnärmade, utan 
så att hon lärde sig någonting därav. Under de 
två år de levde tillsammans, lärde han henne också 
en hel massa konster, att tala franska visserligen
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ogrammatikaliskt men med en god accent, att 
svärta ögonbrynen, att klä sig och — som den 
franska visan säger: autres choses aussi, que je 
n’ose pas dire ici!

Han hade varit en mästare och ett under, Jaques 
Tournier. Hon hade införlivat honom med sitt 
eget liv till den grad, att hon alltid betraktade 
honom som sin första legitima äkta make, fastän 
de aldrig varit gifta. Ej ens när han lämnade 
henne och for tillbaka till Paris, kunde hon inom 
sig mobilisera någon avoghet mot honom.

Från honom härledde sig hennes entusiasm för 
fransmannen. Ett av hennes stående uttryck var: 
den, som inte känt en fransman, vet inte vad 
kultur vill säga.

Och nu stod hon tack vare mjölkkommittén 
mitt ibland1 dem. Hon hade dagligen att göra 
med medlemmar av franska ambassaden eller 
högkommissionen, fransmän i uniform, redingot 
eller jacquette, män med i Frankrike och för 
den skull i världshistorien berömda namn eller 
fransmän, som helt enkelt gjort sin plikt i världs­
kriget, sårats och skickats hit som funktionärer av 
ett eller annat slag. Men hon stod mitt ibland dem 
som en Florence Nightingale i amerikanskt for­
mat, som symbolen för den osjälviska Moders­
kärleken! Ingen av dem anade, det var till och 
med nödvändigt, att ingen av dem fick ana, 
vad hon dolde i sina tankar och känslor. Hon 
kunde säga dem, hur hon beundrade och älskade 
Frankrike, dess kultur, dess kvinnor och män.
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D e t hade hon rätt till. Och hon begagnade sig av 
sin rätt. Men det andra — — — Omöjligt! 
Otänkbart! Fullständigt utom räkningen!

Det är en smula ytligt och ekivokt att jämföra 
hennes situation med Tantalus, eftersom hans be­
klagansvärda situation tack vare årtusendenas in­
flytande fått någonting av komik över sig. I 
hennes ställning låg det elementerna till en tragedi 
av verkligt Racineska proportioner.

Och detta var, hur hon löste dem.
När jag använder uttrycket, att hon löste situa­

tionen, är det därmed ej sagt, att hon gjorde 
det medvetet eller att hon efter långa överlägg­
ningar och beräkningar till sist beslöt sig för en 
kompromiss av just denna art. Uttrycket får i 
stället läsas i ljuset av allt, som i det före­
gående sagts om henne.

Han var liaisonofficer vid den franska högkom­
missionen och som sådan hade han till uppgift 
att uppehålla förbindelsen mellan den och mjölk­
kommittén. Han bar ej något i världshistorien 
berömt namn. Han hette helt enkelt Paul Duval 
och var ej ens släkt med de Duvalska bespisnings- 
lokalerna i Paris. Han var en helt vanlig fransk 
löjtnant, före kriget kontorist på ett skepps- 
klarerarkontor i le Håvre. Han var sårad1 och 
bar på vänstra bröstet ett krigskors, ej med 
palm utan med en helt blygsam divisionsbrons- 
stjärna.

Han var ung, tjugufyra, tjugufem, liten till 
växten, med ett ansikte som man knappast skulle
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ha lagt märke till, om det ej varit för hyns 
utomordentliga blekhet och den tunna, nära nog 
adolescenstunna lilla bruna mustaschen. Den 
bleka hyn kom hans bruna ögon att lysa med en 
starkare glans, än deteljest skulle ha gjort. Och då 
man väl en gång uppmärksammat dem, slogs man 
av deras djupa melankoli. Mustaschen å sin sida, 
detta lilla lustiga försök att spela krigsbuss, 
»grondeur de la Guerre Mondiale», fäste upp­
märksamheten på hans läppar.

Hon hade lagt märke till dem redan efter ett 
par konferenser på kontoret. De voro en smula 
för tunna för att kunna karaktäriseras som väl- 
formade, men, som hon tänkte för sig själv, medan 
han talade: de hade den europeiska känslighet, 
det skiftande uttryck, denna röst utan ord, en 
amerikans läppar ytterst sällan äga, ej ens i 
ungdomen, ej ens hos dem, som ej tugga gummi. 
Och det de uttryckte, det stumma språk de talade, 
också när de skrattade eller logo, var svårmod 
och blygsamhet.

Från dem hon hade studerat hans ögon. Hon 
hade, som redan i början av denna berättelse 
påpekats, ett sätt att se en person, särskilt av 
mankön och ung, i ögonen, som om hon gran­
skade dem genom en lomjett. Paul Duval skyg- 
gade för hennes rättframhet, i vilken det ej 
låg ens tillstymmelsen till ett formellt: förlåt 
att jag tränger mig in.

Hon kunde se på hans högra ärm att han 
varit sårad. Hon frågade honom;



487

— Är ni svårt sårad.
Hans bleka hy blev plötsligt blodröd:
— Oui, madame. Ganska svårt.
— Hur?
Han rodnade på nytt och svarade undvi­

kande.
Det var naturligt, att en kvinna med hennes 

rättframma nyfikenhet skulle intressera sig för 
en sådan blygsamhet. Den var så oamerikansk. 
Och den var också så hjälplös, eftersom Paul 
Duval fullständigt saknade även den europeiske 
blygsamme och finkänslige världsmannens för­
måga att hålla personer på ett lämpligt avstånd. 
Paul Duval var värnlös.

Till en början roade henne denna hjälplöshet. 
Den första tiden förklarade hon den på detta 
sätt: han var överväldigad av Ruskin Howards 
millioner, av hennes eget anseende och hennes 
skönhet.

Men det dröjde ej länge, förrän hon måste 
ändra åsikt.

Så fort de genom så gott som dagliga möten 
blivit en smula närmare bekanta, talade hon till 
honom ungefär på samma sätt, hon talat till 
Blanck första gången de möttes. Var han gift? 
Inte ens förlovad? Tänkte han inte gifta sig? 
Var han inte förälskad i någon liten fransyska 
i le Håvre? Inte ens det! Ville han inte gifta 
sig med en amerikanska? Tyckte han inte om 
självständiga kvinnor? Tyckte han om musik? 
Vilka franska författare tyckte han bäst om?
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Det enda definitiva svar, hon lyckats pressa 
ur honom, var att han älskade Frankrike och 
att han ej var riktigt säker på, om han tyckte 
om New York eller ej. Han beundrade Amerika, 
men — — — det var så olika, vad han varit 
van vid. Amerikanerna voro sådana slösare.

Hon fann som sagt till en början samma glädje 
att förhöra honom, som en kvinna av hennes 
typ finner i att rota i en annans byrålådor. Men 
ej heller hon var utan hjärta och hennes nöje 
att utforska honom tog en annan skiftning. Man 
skulle kanske komma sanningen ganska nära, 
om man sade, att den från sadism svängde över 
till masochism. Medan hon sökte vända ut och 
in på honom, tänkte hon för sig själv: Hur vul­
gära och ofinkänsliga är vi inte, vi amerikaner! 
Vad måste han inte tänka om mig! Jag skall vara 
snäll mot honom. Jag ska inte fråga honom 
nästa gång om hans kärleksaffärer.

Vid nästa sammanträffande upprepade hon 
samma fråga:

— Alors, monsieur Duval, ni har ännu inte 
funnit en amerikanska, som tilltalar er?

Varje gång hon träffade Blanck, brukade hon 
underhålla sig med honom om tre ämnen: socker­
aktier, musik och sig själv. På sista tiden hade 
musiken undanträngts av »fallet Duval». En dag 
förklarade hon för Blanck': »den lille franske löjt­
nanten är förälskad i mig». Det var ej någon 
tvekan om det längre. Nej, han hade inte köm-
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mit fram med1 en kärleksförklaring. Det vågade 
han alldeles säkert inte. Men han hade kommit så 
nära en öppen förklaring, en så blygsam ung man 
kunde. Han brukade rodna starkare än vanligt, 
när hon frågade honom, om det ej fanns en enda 
amerikanska, som tilltalat honom.

— Och, mr Swede, vad skall jag göra nu? Vad 
råder ni mig till?

— Förälska er i honom!
Mrs Howard skrattade.
— Jag menar allvar! Varför inte? Tänk vilket 

vackert förhållande det skulle kunna bli. Han 
är ung och oförfalskad. För honom måste det be­
tyda den tionde himmelen att få sin kärlek be­
svarad av en kvinna, han från alla upptänkliga 
synpunkter måste gränslöst beundra.

— Men i Herrans namn, mr Swede, ni menar 
väl inte, att jag skulle göra honom till min älskare? 
Om jag skulle välja en älskare — — — Nej, 
vet ni, han vore den sista jag skulle välja.

— Så långt fram i tiden eller i händelseut­
vecklingen har jag inte tänkt. Men varför skulle 
han vara den sista, ni skulle välja? Han är ingen 
världsman. Det är sant. Han är inte heller en 
fysisk Apollo. Men förstår ni inte: den mannen 
besitter enligt alla psykologiska probalitetsbe- 
räkningar, vad ni aldrig skulle kunna finna hos 
världsmannen eller sådana heraldiska djur som 
den italienske prinsen.

— Vad är det?
—- Den heliga elden, mrs Howard! Den låga.
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som endast stiger från ett ofördärvat och ung­
domligt hjärta.

Mrs Howard såg på Blanck:
— Ni gör narr av mig.
Blanck började tala om litteratur:
— En gång, när jag var ung och ofördärvad, 

förälskade jag mig i en kvinna över trettio. 
Varken förr eller senare har jag varit så lycklig 
och så olycklig. Det var gudomligt!

— Egoist! Det intresserar mig inte, vad ni 
kände. Men var hon lika gudomligt lycklig och 
olycklig?

— Yes, madam, she was! Hon blev åtminstone 
tio år yngre på kuppen. Och detta till trots 
av det faktum att vi aldrig växlade mer än en 
enda kyss. En kyss på pannan. Men jag älskade 
henne, så som jag aldrig älskat någon varelse 
förr eller senare, inte ens mig själv. En gång 
stal jag ett par av hennes morgontofflor. De 
voro inte ens nya. Men jag kunde sitta och 
smeka dem, till och med kyssa dem. Tänk er 
att vara så älskad, att man kysser era mo'gon- 
tofflor, mrs Howard. Det är vad jag menar med 
den heliga elden!

Mrs Howard skrattade:
— Barnsligheter!
Men hon såg på Blanck. Och hennes blick 

var allvarlig.
En tid efter förklarade mrs Howard:
— Jag har börjat följa ert råd. Jag försöker 

bli kär iden lille löjtnanten. Konstigt, inte sant?
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Till sist upphörde hon helt och hållet att tala 
om Duval. Blanck tog4 det som ett tecken på, att 
hon lyckats i sitt försök.

Han stötte på Duval flera gånger på middagar 
hos Howards, vilket ännu mera styrkte honom 
i hans förmodande, eftersom Duvals ställning 
vid högkommissionen knappast var sådan, att 
den i och för sig borde ge anledning till en 
så pass intim social samvaro.

Efter en lång tystnad sade mrs Howard plöts­
ligt en dag till Blanck:

— Jag är kär i Paul. Riktigt! På fullt allvar!
— Ja£ gratulerar.
— Ingenting att gratulera till. Jag är olycklig. 

Och på sätt och vis lycklig också. Det är 
vackert! He's a darling. Men han är också 
konstig. Försök och fråga ut honom, på vad 
sätt han är sårad.

Blanck lovade. Men utan resultat. Duval sva­
rade i svävande ordalag.

Efter ytterligare en tid bad mrs Howard om 
ett enskilt samtal med Blanck. De drucko te 
på Ritz.

— Ni är svensk. Ni förstår. Saken är den: 
jag är olycklig. Enbart olycklig. Den här spän­
ningen har varat för länge. Jag är så nervös, 
att jag inte vet — — — Jag kan inte säga, 
hur nervös jag är. Vad ska jag göra?

— Oå och fråga en psykoanalytiker!
— Ni bara gör narr av mig.
— Jag ger er rådet på fullt allvar. Alla jnänskor
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låter psykoanalysera sig nu för tiden i Amerika. 
Varför inte ni? Om det inte hjälper, kan det 
i alla fall inte skada.

— Ni tror på det!?
— Naturligtvis tror jag på det. Allra mest 

här i Amerika.
Mrs Howard skakade på huvudet:
— Förklara er litet tydligare, if you please!
Blanck sökte göra henne till viljes.
Psykoanalysen hade i själva verket vunnit en 

oerhörd popularitet i Amerika, åtminstone inom 
vissa samhällskretsar, societets- lika väl som in­
tellektuella. Ytligt sett skulle framgången kunna 
tyckas paradoxal i maskinernas Eldorado. Men 
endast ytligt sett! Det var på denna punkt, 
»själen» tog hämnd ej endast på amerikansk ma­
terialism utan också på amerikansk idealism. Ej 
nog med att jakten efter framgång, strävan att 
materiellt lyckas brutalt och konsekvent för­
krympt allt det i själslivet, som ej kunde direkt 
utnyttjas i kampen för den materiella lyckan, den 
i dollars eller personlig makt bestämbara fram­
gången. Från motsatt håll hade puritanismen 
arbetat i samma riktning, i riktning mot ett lika 
brutalt och konsekvent undertryckande av de es­
tetiska funktionerna, ett brutalt och konsekvent 
förenkligande av livet till en punkt, där det för­
falskats till vissa grovhuggna moraliska prin­
ciper.

Tillsammans hade amerikansk materialism och 
amerikansk idealism lyckats skapa en vardagsetik,
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som ytligt sett kunde förefalla skrymtande, men 
som i själva verket var skrymteriets motpol, så 
till vida som motsättningen mellan vad man 
verkligen var, och vad man trodde sig vara, för 
det stora flertalet ännu ej nått medvetandets 
tröskel.

Man hade, som socialisttidningen på tal om 
Ruskin Howard uttryckt det, lyckats göra högra 
handen okunnig om vad den vänstra foten före­
tog sig.

Inom varje samhällsklass fanns det emellertid 
individer, på vilka detta självbedrägeri hämnade 
sig. Kontrasten mellan synas och vara blev allt 
för spännande, i det sociala och politiska livet 
lika väl som i det inre personliga.

De krävde enheten. De pockade på den, med 
den naiva otålighet, som i sin ordning var en 
naturlig följd av det snabba realiseringstempot 
på det ekonomiska och industriella området. 
De fordrade en lösning, en ögonblicklig fräls­
ning! Ledda av en Billy Sunday drevo de djä­
vulen ur sina syndiga kroppar, ledda av en mrs 
Eddy förnekade de som Christian Scientister ma­
teriens existens, ledda av den fria kärlekens apost­
lar slogo de sig på libertinage med fanatikers mo­
raliska allvar.

Varje decennium såg en handfull nya patent­
mediciner dagen för att hela det blödande gapet 
mellan synas och vara.

En av dessa patentmediciner var psykoanalysen.
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Den tilltalade naturligtvis endast finsmakare och 
dem, som gjorde anspråk på gourmandis.

Freuds försök att taga mänskans libido som 
den basiska förklaringen till över huvud taget alla 
psykiska rubbningar, som ej kunde direkt här­
ledas till organiska sjukdomar — här var en 
teori, som hade alla utsikter att bli populär i 
Amerika. Den var på samma gång enkel och 
omfattande. Den var, i den form den framställdes, 
ny, epokgörande, en slags psykologisk skyskrapa, 
med ankarkättingama djupt nere i jorden och tor­
nets elektriska båglampa halsbrytande högt uppe 
i skyn. Den var också ikonoklastisk, bildstor­
mande. Den kastade alla gamla puritanska gudar 
över ända. Den ställde så gott som varje hittills 
erkänd och antagen teori om mänskligt upp­
förande på huvudet, i synnerhet alla dem, som 
voro grundade på a priori etiska eller religiösa 
principer. Den rev undan skynket, bakom vilket 
man sökt dölja allt det, som hittills kallats »he­
ligt», därför att man innerst inne betraktade det 
som oanständigt och skamligt. Det fanns ej längre 
någonting heligt i mänskonaturen, lika litet som 
det fanns någonting oanständigt eller skamset. 
Det var naturligt, ej längre föremål för fordøm­
melse eller medömkan, endast för undersökning 
och klarläggning.

I psykoanalysen tog en revolterande ameri­
kansk finsmakare hämnden på puritanen inom 
sig. Här var till slut förklaringen på ens 
gåta! Och vilken smickrande förklaring! Hur
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underbart komplicerade äro vi ej, materialism 
och puritanism till trots!

Utanför de legitimerade nervläkarnas krets togs 
analysen upp som yrke av psykologiska kvack­
salvare. Det blev på modet att låta psykoanaly­
sera sig. Man besökte analytikern så som den 
rättrogne katoliken besöker biktfadern och den 
grovt vidskeplige spåkäringen. Det var lärorikt. 
Det gav en chockens angenämt upprörande sen­
sation. Och det medförde också i många fall 
önskat resultat och lindring: Freudianismens psy­
kologiska determinism befriade en på ett be­
kvämt sätt från känslan av ansvar.

Detta var ordagrant, vad Blanck anförtrodde 
mrs Howard under deras tête-à-tête på Ritz. 
Han uttryckte sig en smula annorlunda, fram­
för allt mera entusiastiskt. Han uppmanade henne 
ivrigt att rådfråga en psykoanalytiker, huvud­
sakligen därför att han hoppades efteråt få veta 
analytikerns förklaring av Christine Howards 
gåta.

Mrs Howard lyssnade spänt till hans utlägg­
ning. Efter en halvtimme förstod han, att han 
lyckats. Han kunde se på hennes ögon, att mot­
ståndet försvunnit.

Nästa gång de möttes sade hon:
— Jag har varit hos doktor Osborn.
— Vad sa han?
— Aha!
Blanck fick aldrig veta vad analytikern sagt —



Ungefär vid denna tid blev det bekant, att den 
franska regeringen tilldelat mrs Howard heders­
legionens officersrosett.

Hon hade av franska ambassaden i Washington 
tillfrågats, om hon hade någon särskild önskan 
visavi dess högtidliga överlämnande. Efter åt­
skilliga diskussioner beslöts det, att överläm­
nandet skulle försiggå på ambassaden i Wash­
ington. Helst skulle hon ha velat förlägga ce­
remonien till det Howardska privathotellet 
i New York i förening med en stor middag och 
därpå följande mottagning. Olyckligtvis måste 
emellertid Ruskin Howard lämna New York en 
tid innan. I spetsen för en armenisk delegation 
for han nämligen till Paris för att inför freds- 
konferensen framlägga vissa önskemål i samband 
med Mindre Asiens politiska framtid. Av denna 
anledning och den därmed sammanhängande eti­
kettfrågan ansåg hon det olämpligt att förlägga 
ceremonien till New York.

Några dagar innan mrs Howard skulle resa till 
Washington gav hon emellertid en mindre formell 
middag för de i New York varande medlemmarna 
av den franska högkommissionen, med vilka hon 
stått i närmare förbindelse, mjölkkornmitténs sty-
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reise, medlemmar av dess organisations- och kon­
torspersonal o. s. v.

Till denna middag var också Blanck inbjuden. 
Dels hade han som förut nämnt haft en viss 
andel i mjölkidén, dels skulle han om någon 
vecka lämna New York och Förenta staterna. 
Hans tidning hade tröttnat på att hålla honom 
längre i Amerika. Ur internationellt politisk syn­
punkt hade Förenta staterna upphört att vara 
aV nyhetsintresse, lika plötsligt som det två år ti­
digare i ett enda slag uppträtt som den faktor, 
kring vilken hela världens öde rörde sig. I se­
naten kivades man sedan månader tillbaka över 
Wilsons nationsforbund. Det blev med varje dag 
allt tydligare, att ingenting av internationell be­
tydelse skulle ske, förrän Wilson för alltid läm­
nat Vita Huset.

Det var på denna middag Blanck för första 
— och sista —- gången mötte gamle Cosmo 
Howard. Han hade kommit tillbaka från Florens 
och Europa — i en panisk sinnesstämning. Europa 
låg i dödsryckningarna. Med varje dag, som 
gick, sackade europeisk kultur tillbaka med ett 
kvarts sekel. Om Europa ej lämnades ögon­
blicklig hjälp, skulle det vara för sent!

Vad Cosmo Howard tänkt sig göra, när han 
väl en gång kommit tillbaka till Amerika, var 
lättare uttryckt i ord än i handling. Han hade 
föresatt sig att använda sin ålderdoms energi 
till att förmå det amerikanska folket att inse vikten 
och nödvändigheten av sin mission i världs-
32. — Hellström, Ett rekommendationsbrev.
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historien. Nu eller aldrig! Detta var som sagt 
lättare sagt än gjort. Vid sin återkomst fann han, 
att den politiska situationen fullständgt föränd­
rats. Nu var det Big Business och Wall street, 
som med alla medel sökte förmå senaten att i en 
eller annan form gå med på Wilsons nationsfor­
bund. Anledningen till att Big Business så totalt 
ändrat sin position var den, att man i Nationernas 
förbund såg de bästa garantierna för ett indu­
striellt och finansiellt status quo, för kapitalis­
mens framtida säkerhet. Å andra sidan var det 
majoriteten av det amerikanska folket, som, om 
det ej direkt motsatte sig Wilsons nationsforbund, 
i alla händelser upphört att intressera sig för 
Europas affärer. Korsfararentusiasmen hade brun­
nit ned, den internationella fantasien, förmågan 
att känna med andra än dem, som voro ens 
omedelbara grannar, hade uttömt sig själv.

Det var denna apati, den republikanska majori­
teten i senaten stödde sig på för att ge Wilson 
dödsstöten och på så sätt göra en republikansk 
valseger säker — ett år efter, vid det kommande 
presidentskiftet.

Det fanns alltså ej mycket att göra för en man 
som Cosmo Howard annat än indigneras och 
profetera världens undergång.

Och det gjorde han efter bästa förmåga.
Blanck stötte på honom inne i biblioteket efter 

middagen.
Cosmo Howard var en mycket liten vithårig 

man med ett militäriskt utseende. Han såg när-
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mast ut som en f. d. major vid ett kavallerire­
gemente, där man använder sig av ölänningar 
eller ponnyer. Han hade stora buskiga, vita, kri­
giska ögonbryn, en martialisk snövit mustasch 
och trots sin höga ålder en gammal kavalleri- 
officers fysiska hästryggsbalans och av ryttar­
konsten bestämda och applicerade energi.

När han fick tag på Blanck, sade han:
— Oh yes! Very glad1 to see you, young man! 

Har hört talas om er. Ni är mannen med historien 
om Whitmans kattor.

— Yes, sir!
— All right! Låt oss sitta ner och talas vid.
Han manövrerade Blanck in i ett hörn, stängde 

vägen för honom med en stor länstol, som Jian bad 
Blanck placera så, som han ville ha den, slog 
sig själv ned i den och började profetera.

Blanck förstod mycket snart, att gamle Ho­
ward hörde till det slags mänskor, som äga säte 
men ej stämma i sitt eget hem och som därför 
taga skadan igen på främlingar. Att denna upp­
fattning överensstämde med verkligheten, blev 
också ännu mera tydligt, om man kastade 
en blick på mrs Cosmo Howard, hans andra 
hustru och Charlemagne Smiths äldre syster. 
Hon var nämligen påfallande lik marskalk Foch, 
endast med den skillnaden att hon var högre till 
växten och dessutom saknade mustascher.

Gamle Cosmo Howard profeterade alltså för 
Blanck, i den anda, som i det föregående i kort­
het beskrivits. Vad som nu hände, var den hi-
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storiska parallellen till romerska kejsardömets för­
fall.

— Läs Gibbon, unge man! Den är lika färsk 
som en tidning. Läs och begrunda! Detta är den 
vita rasens långsamma död! Japaneser, kineser, 
hinduer och negrer stå redan på vakt vid sjuk­
sängen. Pass opp, unge man! Ni är ung nog 
att se hela det långsamma dramat utveckla sig. 
Och sanna en gammal mans ord!

Han lutade sig fram mot Blanck:
— Vet ni var felet ligger?
— No, sir!
— A, då ska jag tala om det för er! Felet ligger 

i vissa av den vita rasens egna karaktärsegen­
skaper. När ni ser i London, Paris, Rom, Berlin 
och New York mänskor som festa och dansa och 
roa sig, medan en hel civilisation gradvis för­
faller, tror ni det är ett bevis på att mänskorna 
är dåliga. No, sir! Don’t you believe it! 
Don’t you fool yourself! Mänskorna, 
det stora flertalet av dem är goda. Och det 
är det värsta med dem! Ni hör vad jag 
säger!

Blanck nickade.
Howard ryckte honom i den vita frackvästsnib­

ben och upprepade än en gång, som om han 
givit uttryck till en alldeles ny och genial tanke:

— Det värsta med mänskorna är att de i grund 
och botten är goda. De vill tänka rätt! De vill 
handla rätt! Om man plockar ut ett tjog individer 
på måfå i vilken folksamling som helst, kan ni
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vara övertygad om, att ni bara finner en eller 
två, som är blinda och döva för högre motiv. 
Var och en har sina små egenheter, sina små 
löjliga sidor och sina dåliga sidor. Men på det 
hela taget är de goda mänskor. Om de inte 
är öppna för logiskt resonemang, är det i alla 
fall möjligt att röra dem känslovägen. De är 
villiga att hjälpa, när fara är å färde. Det har 
kriget visat. Mänskan är offervillig, modig, ihär­
dig. Det finns inga lidanden hon inte kan utstå. 
Hon har mera än bestått provet. Hon har över­
träffat de mest fantastiska profetior. Man kan 
knappast hoppas på en bättre eller en högre 
mänskotyp. Och det är detta som är det 
hopplösa, unge man! (Gamle Howard 
ryckte åter Blanck i västsnibben.) Och detta är 
resultatet! En hel civilisation raseras. Den vita 
rasen kastas århundraden tillbaka i tiden. I 
Europa leves det denna dag på samma sätt som 
för tre hundra år sedan: lyx och’ (här såg sig 
Howard omkring och tillade viskande): löss, lyx 
och löss, unge man, laster och svält! En hel 
civilisation håller på att försvinna. Det finns inte 
en enda vit man, som inte vet det. Det 
finns inte en enda kvinna eller man i Europa 
eller Amerika, som inte känner, vart det barkar. 
Och man fortsätter att dansa och svälta! Var­
för, unge man!? Säg mig varför?

Vid det här laget hade Blanck redan en svart 
tumme på sin vita frackvästsnibb, antagligen från
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nikotinen, som från gamle Howards cigarr fort­
plantat sig till hans fingerspetsar.

— Säg, unge man, varför?
Blanck skakade på huvudet.
— Det är inte den medvetna, den velade 

själviskheten. Det är något annat, något hopp­
lösare: mänskans brist på fantasi! Hennes otro­
liga oförmåga att för längre tid än korta stunder 
kunna sätta sig in i medmänskans tankar och 
känslor.

Blanck log.
— Ni tror mig inte?
— Fullkomligt. Det är också min övertygelse.
Blanck hade lett, därför att det plötsligt gick 

upp för honom, från vilken bok gamle Howard 
fått sina idéer.

— Och inte bara hos medelmåttan, hos genom- 
snittsmänskan ! Det är detsamma hos de högsta 
mänskotyper, rasen frambragt. På tusen indi­
vider, som höjt sig över sin samtid och fått 
sitt namn i historien, finner ni alla upptänkliga 
typer representerade, unge man: de sluga, de 
grymma, de maktlystna, de själviska, de fram­
synta, d. v. s. de som kunnat se en tio, femton 
år fram i tiden, ögonblicksopportunisterna, fa­
natikerna. Det är de, som lett mänskoläktet, 
det är de, som kunna tala till massans känslor, 
elda den, lura den till masshandling. Men lyssna 
till vad jag säger, unge man : hur få är de i histo­
rien, i den vita rasens historia, som har haft fantasi, 
som i medmänskorna sett och känt med män-
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skor! Och hur varaktigt har deras grepp varit 
på mänskligheten! Jag ska säga er en sak, unge 
man! Och det är denna: det är som om ansträng­
ningen att tänka i mänskliga faktorer var så våld­
sam, som om ansträngningen att känna med och 
för andra mänskor var så oerhörd, att den eiter 
några korta moment förbrände materialet, ut­
tömde vitaliteten och lämnade mänskan trött och 
förbrukad.

Och det är denna brist på fantasi, som är ett 
av de beklagligaste dragen hos den vita rasen. 
Hör på vad jag säger, unge man! Det är vårt 
kardinalfel! Det är inte en tillfällighet, att den 
vita rasen inte har att uppvisa en enda religions- 
stiftare. Vi har filosofer, men inte religions- 
stiftare. Varför, unge man! Varför? Därför att 
vi vita inte har någon verklig äkta känsla. Vi 
saknar hjärta! Vi har entusiasm, men inte hjärta ! 
Och på den bristen går vi under! Sanna mina 
ord! Det är vår kardinalsynd! Fråga negern! 
Fråga hinduen, fråga kinesen, om vi har hjärta! 
Ah, unge man! Det är där, skon klämmer! Vi 
har inte kärleken! Vi är inte kristna! Vi är de 
enda verkliga hedningarna i världshistorien. Allt 
vad vi har av religion, av skönhetslängtan och 
verklig kärlek till livet och det, som lever, det 
har vi fått från södern. Vilka estetiska och reli­
giösa värden har den vita rasen skapat? Låt 
greken betala tillbaka, vad han lånat från ori­
enten, och se, vad som blir kvar, unge man! Om 
ni vill tillåta mig att säga ett par ord----------
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Bianck började se förtvivlat mot dörren, me­
dan han samtidigt nickade hövligt åt gamle 
Howard:

— Det ska bli mig ett stort nöje — — —
— All right then! Men till att börja med 

en förberedande anmärkning. Som ni vet är det 
numera ett etnologiskt-vetenskapligt axiom, att 
grundinstinkterna hos en ras, dess fundamentala 
egenskaper äro oföränderliga — — —

I detta ögonblick kom Ruskin Howards hov­
mästare fram till dem:

— Mrs Cosmo Howard väntar mr Howard i 
empiresalongen.

— All right! Tid att gå och lägga sig för en 
man vid mina år.

Han vände sig till Bianck:
— Vi får fortsätta den här diskussionen en 

annan gång. Men under tiden kan ni ta Gibbon 
från hyllan och läsa den. Den är färsk som en 
tidning.

Han gick mot dörren, stannade tvärt och kom 
tillbaka igen till Bianck; han såg honom skarpt 
och militäriskt i ögonen:

— Ni har kommit hit för att studera Amerika, 
unge man?

—- Yes, sir!
— Nå, vad är det för fel med amerikanen?
Bianck log ett biblioteksleende.
Gamle Howard tog åter tag i hans frackväst­

snibb och sade sakta och med låg röst:
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— Amerikanen är den vita rasen minus ori­
enten, den oförfalskade vita rasen! Förstått mig?!

Innan Blanck hunnit svara, hade Howard åter 
ryckt honom i västen och tillade:

— Amerika är fantasilöshetens, den individu­
ella jämnstrukenhetens och egoismens Eldorado. 
Good night, young man !

— Good night, sir!
Bianck reste sig, sträckte på benen likt en 

vinthund, strövade genom hallen in i matsalen 
till byffén, lagade en stark grogg och tömde den.

På vägen ut stötte han på mrs Howard. Hon 
hade just följt sina svärföräldrar till dörren.

Hon bar en toalett av lilafärgad brokad, med 
guldstyng, lätt draperad vid vänstra sidan, tätt 
åtsittande kring midjan, som om den skrynklats, 
ett långt, smalt släp, köttfärgad tyll över skuld­
rorna, en diamanttiara i håret och en diamant­
kedja kring halsen.

Hon stannade några minuter. De talade om 
sockeraktier. De hade sjunkit. Hela börsen var 
för övrigt låg.

— Jag vet, sade hon. Men oroa er inte. Det 
är bara ett knep. Wall street försöker skrämma 
senaten in i Wilsons nationsforbund1.

— Hur länge kommer lågtrycket att vara?
— Några veckor. Inte mera, enligt vad fack­

män påstår.
— Jag skulle vilja sälja så fort som möjligt, 

eftersom jag måste ge mig i väg.
— Ni har gjort pengar i Amerika?
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Blanck nickade leende:
— Det har jag er att tacka för.
— Ingen orsak. Jag kommer att sakna er 

mycket, mr Swede. Det är så kusligt; alla reser.
— Vem reser mera?
— Paul.
Det var första gången, han hört henne nämna 

fransmannan vid förnamn. Det hade flugit ur 
henne instinktivt.

— Han är demobiliserad. Det känns------ —
Well, det tjänar ingenting till att tala om.

Hon tillade:
— Apropå giftermål: har ni hört eller 

läst i tidningarna det allra nyaste?
Blanck skakade på huvudet.
— Charlie Smith — ni kände honom? — har 

gift sig. Det är det minst romantiska giftermål, 
jag hört talas om på en lång tid. Han gifter sig 
för att skaffa barn till världen.

— Är det så oromantiskt?
— Naturligtvis. Well, vi träffas, innan ni ger 

er i väg. Vi måste dricka avskedste tillsammans 
Inte sant?! All right! So long!

Hon seglade upp för trappan till salongerna. 
Släpet följde henne likt en räddningsbåt efter en 
lustjakt.

Blanck såg efter henne. Han tänkte:
Varför sa hon »apropå giftermål» och »oro­

mantiskt giftermål»? Tänker hon begå en dum­
het?

Han ryckte på axlarna. Hon hade alltid en
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med ett »apropå» som felande länk.

Mrs Howard var på jakt efter löjtnant Duval. 
Här och där måste hon stanna och säga några 
leende ord till gäster.

Slutligen fann hon honom. Han satt som van­
ligt, ensam och bortkommen, i ett hörn under 
en palm.

— Skaffa mig en stol, sade hon. Jag vill tala 
med er.

Duval lyfte fram en fåtölj åt henne och hon 
slog sig ned. Det tog en lång tid för henne 
att ordna släpet. Hon visste plötsligt inte, vad 
hon skulle säga, visste inte, vad hon ville.

Till sist såg hon på honom och sade:
— Paul, vet ni, att jag är glad över att ni 

reser.
Han såg tillbaka på henne utan att svara med 

annat än ett leende.
— Ni har ingenting att svara?
— Madame, vad skall jag svara?
— Har ni aldrig märkt, att jag älskar er?
Duval rodnade:
— Det har varit ögonblick, då jag trott det. 

Men så har jag sagt till mig själv: det är omöj­
ligt; tu es fou, Paul!

— Varför skulle det vara galenskap? Ni smick­
rar mig sannerligen inte. Och inte er själv heller. 
Varför har ni så lite självförtroende? Inte ens 
en amerikansk chaufför eller betjänt har så litet
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självförtroende som ni. Han skulle för länge 
sedan ha sagt rent ut: jag älskar er, madame. 
Han skulle till och med ha föreslagit en rymning! 
Om inte för annat så för att locka pengar ur mig. 
Förstår ni?

Duval nickade :
— Je comprends, madame!
— Men ni säger ingenting. Inte ett ord. Ni 

har inte förrått er med annat än era ögon. Varför 
säger ni ingenting?

Duval satt tyst en lång stund; till sist sade 
han med låg röst:

— Madame, varför skulle jag säga någonting. 
Jag kan ingenting säga, därför att jag inte har 
någonting att ge.

— Ni menar, Paul, att ni inte har någon eko­
nomisk ställning att erbjuda mig? Förstår ni 
inte, att den saken sköter jag om. Den 
behöver ni inte bry er om.

— Ni missförstår mig, madame. Jag tänkte 
på det också. Det är naturligt, att jag skulle 
tänka på det. Ni tycks glömma, att jag före kriget 
satt på ett skeppsklarerarkontor i le Håvre med 
två hundra francs lön i månaden och att jag 
om en månad eller så går tillbaka till mitt kontor 
med samma lön — för så vitt de vill ha mig 
och platsen inte tagits av någon annan. Jag 
tänkte på det. Jag måste tänka på det. Jag 
är inte — —- —

— Inte galen. Nej, ni är inte galen. Ni är
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en liten förståndig fransman. Ni är ett par tusen 
år gammal. Det är vad ni är, Paul.

Duval log:
— Madame, jag har alltid måst lära mig att 

se fakta rakt i ögonen. Frankrike är inte ett 
äventyrsland som Amerika.

— Men nu är ni i Amerika. Vet ni, vad jag 
tror, Paul!?

Han skakade på huvudet.
— Jag tror, att ni hemma i le Håvre har en 

liten flicka, som era föräldrar och hennes föräldrar 
kommit överens om, att ni ska gifta er med. 
Och det löftet vågar ni inte bryta. Ni har inte 
mod! Är det inte så?

— Non, madame! Det var så. Men det är 
inte längre så.

— Ni har slagit upp förlovningen! Ni vågade, 
Paul! När slog ni upp den? Nu nyligen!

— Non, madame. Innan jag kom hit över.
Mrs Howard såg en lång stund på sina händer. 

Slutligen sade hon:
— Ni älskar henne pnnu?
— Non, madame.
— Vem älskar ni? Någon annan? Är det någon 

annan ni älskar?
— Oui, madame!
— Vem? Mig?
— Oui, madame, je vous aime! Je vous adore! 

Mais — — — mais c’est impossible. Jag har 
inte rätt att säga det! Jag skulle inte ha sagt
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det! Varför tvingade ni mig! Det var inte---------
det var inte----------

— Det var inte finkänsligt! Nej, jag är inte 
finkänslig i ett fall som detta. Varför var det 
inte rätt av er att säga det?

Duval svarade ej.
— Ska jag behöva ordna allt! Är ni inte karl

nog att —------ lyssna till, vad jag säger. När
reser ni?

— Om en vecka.
— Jag följer med er! Säg inte nej! Jag föl­

jer med er!
Duval stammade:
— Mais, madame, madame, c’est impossible! 

C’est tout à fait imposs — —- —
— Hör på vad jag säger, Paul! Det tjänar 

ingenting till att ni med detsamma skulle slå 
över från blygsamhet till självöverskattning. Hör 
ni på vad jag säger?

— Mais oui, madame!
— Nå, hör på då! Tro inte, att jag älskar 

er till en sådan grad, att jag skulle vilja ruinera 
hela mitt liv. Jag vet vad1 jag gör. Jag har 
tillräckligt att leva på. Bara på aktier av ett 
enda slag har jag gjort en halv million dollars. 
Och jag har mycket annat vid sidan om det. 
Ni ska inte tro, att jag älskar er till den grad, 
att jag skulle vilja bryta alla mina förbindelser. 
Kan ni inte förstå, vad jag menar, när jag säger, 
att jag har ingen här, ingen enda, 
ingen som b r y r s i g o m mig, ingen som
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älskar mig. Och kan ni förstå, att när mjölk- 
kommittén slutar om någon tid, då är också 
min tid slut! Om ett halvt år finns det ingen, 
som längre kommer ihåg Christine Howard. Hon 
är glömd! Förstår ni mig bättre nu!? Förstår 
ni, att jag inte är galen. Förstår ni, att en 
kvinna som jag, som är alldeles ensam, som 
knappast kan föredraga den man, hon är gift 
med, kan ni förstå, att en kvinna, som om ett 
halvår väntar glömskan, föredrager att dela den 
med en, som älskar henne, som beundrar henne, 
som avgudar henne! Kan ni förstå det!

— Oui, madame! Mais — — — C’est im­
possible!

— Nej, det är inte omöjligt! Herregud, förstår 
ni inte! Förstår ni inte, att det här inte är fråga 
om en historia för livet. Kanske ni tröttnar på 
mig. Kanske jag tröttnar på er. Vad vet vi 
om det! Vad kan vi veta! Förstår ni inte, att 
vad jag vill, är bara det att vi bör försöka. 
Vi har inte rätt att inte försöka. Ni älskar 
mig, ni beundrar mig, ni avgudar mig! Jag 
älskar er. Ni är en darling. Ni är finkänslig. 
Ni har den heliga elden! Varför inte för­
söka? Varför ska vi ge oss ut i världen var 
och en på sitt håll och försöka på nytt, när vi 
kan försöka tillsammans, när vi kan gömma oss 
tillsammans, när vi kan bli glömda tillsammans? 
Säg, Paul, varför inte?

— C’est impossible, madame! C’est tout à 
fait impossible!
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— Jag förstår er inte. Är ni en fullständig 
idiot, när det gäller kvinnor? Och ni är fransman! 
Till och med en amerikan skulle förstå en kvinna 
i mitt läge! Men inte ni! Vad är det med er? 
Ni döljer något! Kan ni inte tala rent ut. Jag 
har varit ärlig mot er. Jag har rätt att fordra 
ett ärligt och uppriktigt svar.

— Jag kan inte svara! Jag kan inte!
— Ni måste, Paul!
Han andades djupt, lutade sig över mot henne 

och sade med snabb och stapplande röst:
— Madame, jag hör till — — — Jag hör

till det fåtal sårade----------Jag är sårad-----------
Jag har förlorat---------- Jag är inte längre
en man!

Han var blossande röd i ansiktet.
Mrs Howard fingrade på sitt släp. Hon sva­

rade endast med ett ord:
— Å-å-åh — — —!



Om mrs Howard gått till sängs tidigare än 
hon gjorde, skulle hennes liv ha räddats. Hennes 
sovrum, som låg på tredje våningen, med fön- 
sterna vettande utåt en miniatyrträdgård med 
franska förlängningsperspektiv, förblev nämligen 
alldeles oskadat.

När gästerna lämnat hemmet, gick hon upp 
i sin budoar, låste in sina juveler och ringde 
på kammarjungfrun för att hjälpa henne kläda 
av sig.

Sedan kammarjungfrun försvunnit ned i tjänst- 
folkskvarteret i suterrängvåningen, blev mrs Ho­
ward sittande i budoaren, hur länge gjorde hon 
sig själv ej räkning för. Enligt polisundersök­
ningarna efteråt måste hon ha tiilbragt en timme 
där, sedan kammarjungfrun lämnade henne.

Vad hon företagit sig under denna timme, var 
det naturligtvis ingen som visste. Bland sönder­
krossade toalettartiklar från toalettbordet fann 
man emellertid fragmenten av en på styvt 
papp uppklistrad femhörning i sin ordning 
ritad på ett vanligt vitt ark papper. Mrs 
Cosmo Howard identifierade dagen efter detta 
papper som ett indiskt pentagram, vilket hon 
för någon tid sedan gett sin svärdotter. I
33. — Hellström, Ett rekommendationsbrev.



514

sammanhang härmed berättade mrs Cosmo Ho­
ward också för polisen, som till en början trodde 
denna »kabalistiska femhörning» ha tillhört för­
övaren eller förövarna av attentatet, att den 
i själva verket var deras hemliga sällskapstecken, 
följande: Mrs Ruskin Howard hade för någon 
tid sedan för henne (mrs Cosmo Howard) om­
talat, att hon ofta kände sig nervös, besynnerlig 
och att hon ofta led av melankoli. Hon hade 
också för mrs Howard nämnt, att hon besökt en 
psykoanalytiker, utan att säga, vilka råd denne 
gett henne. Mrs Cosmo Howard hade då lånat 
henne ett av de två pentagram, hon för många 
år sedan (i själva verket vid världsutställningen 
i Chicago) fått av en indisk munk, som besökt 
utställningen i samband med den där avhållna 
världsreligionskonferensen. Dessa pentagram på- 
stodos hava en om ej precis magisk så i alla 
fall lugnande inverkan på nervösa personer. Ge­
nom att länge betrakta den med tusentals linjer 
tecknade femhörningen försattes personen i fråga 
i ett tillstånd av apati, ur vilket så småningom 
i sin ordning ett stort lugn bemäktigade sig en. 
Mrs Cosmo Howard hade under alla dessa år 
själv använt sig av medlet och funnit det väl­
görande, och det var med tanke på detta välsignel- 
sebringande inflytande på henne själv, hon lånat sin 
svärdotter sitt andra exemplar. Hon hade också 
några dagar efter frågat mrs Ruskin Howard, om 
pentagrammet gjort henne någon nytta och fått 
till svar att »hon ännu inte använt sig av det».
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Därmed var en sak uppklarad. Den »kaba- 
listiska teckningen» hade ingenting med atten­
tatet att skaffa. Å andra sidan spridde det ett 
visst ljus över Christines sista stunder.

I själva verket var mrs Cosmo Howards teori 
riktig. Christine hade tillbragt sina sista mi­
nuter med pentagrammet i sitt knä.

Hon hade, som den klassiska termen lyder, 
befunnit sig i stor andlig nöd.

Under mera än en halv timme hade hon gått 
fram och tillbaka i sin budoar, som upptog 
en del av tredje våningen, alldeles över ytter­
dörren, med fönsterna vättande åt gatan.

Hon tänkte på Paul. Hans bekännelse hade 
kommit som en oerhörd chock. Hon förstod 
nu allt och framför allt detta, det mest förödmju­
kande för henne: Paul hade ej älskat henne 
för hennes egen skull utan för könets. Hans 
kärlek till henne hade ej gällt henne själv utan 
Kvinnan, kvinnan, som tack vare hans olycka 
för alltid strukits ut ur hans liv. Och han hade 
helt säkert förälskat sig i henne, därför att han 
ansåg henne ofarlig. För henne skulle han aldrig 
behöva erkänna sin olycka. Med henne kunde han 
»leka», skaffa sig en sentimental tillfredsställelse 
utan att behöva befara en upptäckt.

Misstanken pinade henne.
Hon hade också tänkt på mycket annat, på 

sitt äktenskap, på framtiden, på de sista aderton 
månaderna.

Hon kände att hennes stormaktstid var förbi.
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Vad som än skulle komma att hända: ingenting 
skulle bli som förr. Kriget hade varit den 
lyckligaste perioden i hennes liv! 
Kriget hade gett henne sensationer, hon hittilis 
aldrig drömt om. Vad som väntade — vad det nu 
än skulle bli — kunde ej annat än förefalla banalt 
och alldagligt i jämförelse med de sista aderton 
månaderna. Alldaglighet och tomhet! Det var, 
vad som väntade henne, i en form eller en annan!

Det fanns också så många viktiga ting att 
reda upp och som uppskjutits, därför att man 
inte haft tid eller lust att gå till bottnen med 
dem.

Först och främst hennes eget äktenskap. Vad 
ville Ruskin? Vad tänkte han? Hon visste det 
inte. Och hon själv? Vad ville hon? Vad tänkte 
hon? Hon hade inte gjort det klart för sig. 
Hon hade hoppats på en lösning, en melodra­
matisk och sentimental lösning: att rymma med 
Paul.

Men nu måste hon göra klart för sig vad hon 
ville. Hon måste fatta ett beslut.

Hon gick fram och tillbaka på golvet. Hon 
kände det, som om allt inom henne var i upplös­
ning. Och inte bara hos henne. Gamle Howard 
hade rätt: hela världen var stadd i upplösning, 
hela världen var på väg att gå under. Själva hade 
de vaktats av detektiver, deras hus hade beva­
kats ända till dess Ruskin for, hans kontor hade 
bevakats — — — Allt var i upplösning! Hon 
ville bort, bort! Och hon hade ingen att
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fara till, ingen som brydde sig om 
henne, ingen som älskade henne. Också 
Paul---------- också han! Det fanns ingen!

Det var i en sådan sinnesstämning, hon tagit 
fram pentagrammet, lagt det i sitt knä och börjat 
stirra på det.

När explosionen kom, när yttermuren plötsligt 
slets upp och golvet rycktes i bitar, kände hon 
ingen överraskning. Detta var upplösningen! 
Hon väntade den. Den var naturlig. Hon föll, 
som om hon fallit i en dröm, som plötsligt blivit 
sanning. — — —

Huset mitt emot Ruskin Howards privathotell 
hade under det sista året inretts till en officers- 
klubb. Då bomben exploderade klockan ett på 
natten, rusade de ännu kvarvarande klubbisterna 
fram till fönsterna, funno fönsterrutorna täckta 
med fläckar av en lilafärgad substans. Howards 
hus mitt emot var ramponerat. Hela framsidan 
var uppfläkt ända upp till fjärde våningen, ett 
stort ellipsformat hål.

En officer, som minuten innan kom in på gatan 
från Fifth Avenue, berättade dagen efter, att när 
bomben exploderade, han såg en plötslig blixt 
springa upp från trappan till Howards hus. 
Själv förlorade han ögonblicket efter medvetandet. 
Explosionen kastade honom flera meter ut på 
gatan.

Den person eller de personer, som utfört atten­
tatet hade av explosionen reducerats till köttrasor
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och benstycken, som lågo spridda över gatan. 
Uppe på en av fönsterrutorna i officersklubben 
mitt emot fann man utom den förut omnämnda 
hjärnsubstansen ett stycke blodigt kläde med en 
knapp hängande fast i tyget. Klädet visade sig 
vid undersökningen ha varit röd flanell.

Då yttermuren slets upp och golvet rycktes 
i bitar, föll mrs Howard genom två våningar 
ned i hallen mot stengolvet. Olyckligtvis hade 
explosionen samtidigt också kastat ett tungt re­
nässansskåp fram på golvet. Några ögonblick 
balanserade det på kanten av de uppslitna brä­
derna, föll över och krossade mrs Howard.

Ingen av tjänarna hade skadats. De hade sitt 
kvarter i baksidan av privathotellets suterräng- 
våning.

Det visade sig morgonen efter, att Ruskin Ho­
ward ej varit den ende, som utsatts för attentat 
denna natt. Samtidigt med att bomben explo­
derade utanför hans hem, upprepades samma 
historia i fem andra städer. Också i de senare 
fallen gällde attentaten industrimagnater av Rus­
kin Howards typ. Ingen av dem skadades emel­
lertid.

De sex bomberna gåvo i sin ordning anled­
ning till den hittills vidlyftigaste jakten på im­
migranter. Amerikas hela officiella och hemliga 
polisstyrka sattes i rörelse för att i ett enda slag 
rensa Förenta staterna från »utländska radikaler». 
Tusentals män och kvinnor kastades i fängelse, 
i många fall av den enkla anledningen att de rå-
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kade befinna sig i en föreläsningssal i något 
Folkets hus eller att de råkade intaga sina mål­
tider i en kooperativ restaurang.

Nu eller aldrig! Amerika för amerikanerna 
eller Amerika terroriserai av utlänningar.

Nu eller aldrig! Amerika eller Ryssland!
På så sätt kom det sig, att tsardömets Ryss­

land i Amerika upplevde en blomstrande renäs­
sans, medan atlanterångarna varje vecka förde 
tusentals immigranter över Oceanen på väg väs­
terut, mot frihetens, jämlikhetens och de rika 
möjligheternas land.





Av geografiska skäl har det varit författaren 
omöjligt att själv läsa korrektur på föreliggande 
bok
The Maverick, Woodstock, Ulster County, N. Y.

Sept. 1920.
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