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Det var en gång tre kuskar: Dick, Tommy 
och Frank.

Det var ingen brinnande entusiasm för yrket, 
som lyft dem upp på kuskbocken. En dag hade 
de börjat köra sina droskor på Londons gator och 
utbjuda sina tjänster åt en välklädd allmänhet af 
på det hela taget samma skäl, som de födts: af 
en tillfällighet. Sedan de en gång börjat därmed, 
hade de fortsatt för att fortfarande kunna lefva 
detta lif, i hvilket de så plötsligt och oväntadt 
funnit sig försatta.

Om Franks och Tommys barndom och ung
dom är ej mycket att säga. De hade lärt en hel 
del, som de snart glömde, och åter en del, som 
det tagit dem längre tid att förgäta. De hade 
fått mera stryk och mindre mat än de ansågo sig 
själfva behöfva. För öfrigt hade de varit så lyck
liga som pojkar äro mäst.

Och så blefvo de män.



Men Dicks fader, John Brown, hade fört en 
drinkares förvirrade lif. Han hade ej varit en 
inan utan grundsatser. Men felet var att han 
aldrig förmått lefva i enlighet med dem.

Bland annat hade han alltid ansett, att en 
mänska, som håller på att supa för länge, aldrig 
bringar det till något lysande resultat här i världen. 
Men olyckan hade på samma gång varit att han 
för sin egen personliga del ansåg sig ha ännu 
många år att vinka på.

Och så hade det blifvit för sent.
Den stora omvändelsen, han då och då drömt 

om, blef aldrig verklighet. En dag, då han i ett 
nyktert ögonblick kommit till insikt om att han 
dränkt sin viljas styrka i whiskyn, greps han af 
en outsäglig ångest, drack sig lagom berusad igen 
för att hämta mod och drog sig diskret tillbaka 
till vedboden, där han lade en snara kring sin hals.

John Brown tog steget in i det okända med 
en stank af alkohol kring sin kropp.

Vid hans enkla kista stodo hustru och åtta 
små barn. Ty äfven om John Brown aldrig följt 
något annat af de många bud som anbefallts
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bonom af den Gud, efter hvars beläte han ansåg 
sig själf vara skapad och på hvars existens han 
därför ej tviflade, hade han dock förökat sig och 
uppfyllt den del af jorden, han i fordringsägarnas 
frånvaro brukade kallade sin egen: den lilla tre- 
rumsstugan. Men ej ens detta faktum kan räknas 
honom till någon synnerlig förtjänst. Det stred 
nämligen på det allra starkaste mot hans principer. 
Han hade alltid hållit före, att en stor barnskara 
utgjorde ett allvarligt hinder för en familjs väl
stånd. En tid skyllde han på naturen och för
bannade den. Men allt som åren gingo och er
farenheten visade honom, att många af hans grannar 
ej hade mera än tre eller fyra barn, sköt han med 
en mans hela moraliska indignation skulden på 
sin hustru.

Man kan knappast säga, att John Brown sörjdes 
af dem, han så hastigt lämnat efter sig. Natur
ligtvis undgick ej häller han, att af sina närmaste 
betraktas med den vördnad, som omger dödens 
majestät. Där han låg rentvättad och nyrakad, 
gaf han verkligen det intryck, en död bör ge: 
intrycket af en mänska, som ändtligen sjunkit in 
i det djupa lugnet, den aldrig störda hvilan. Och 
lugnet hade under hela hans lefnad varit något 
för hans personlighet fullkomligt främmande. För 
alla, för hustrun såväl som barnen, ja, till och 
med för hela den lilla byn, som åsett hans för
virrade och stapplande steg mot grafven, hade 
hans tillvaro och hans framfart inneburit ett ej 
så litet mått af skräck. Han hade i sin krafts 
dagar gärna dragit knifven, han hade uppfattat
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meningen med söndagen som hvilodag så, att man 
på den borde hämta sig från lördagskvällens 
dryckeslag och slagsmål.

Han hade varit en vild sälle, John Brown. 
Men nu hade han, som sagdt, kommit till hvila.

De känslor, som behärskade hans hustru, 
medan hon gråtande pysslade om honom och 
gjorde honom snygg i kistan, fingo ett fullt mot- 
svarigt uttryck i de ord, hon riktade till Dick, den 
äldste i barnskaran:

— Dick, sade hon, lofva mig här vid din 
fars öppna bår, att du aldrig, aldrig ska smaka 
starkt.

Dick lofvade under tårar. Ty han var endast 
fjorton år. Huru han höll detta löfte, skall denna 
berättelse bland annat visa.

John Browns graf gräfdes i ett särskildt hörn 
af kyrkogården, där maskrosorna fingo växa som 
de själfva ville.

Där var ingen procession efter vagnen, som 
körde kistan. Modern och så många af barnen 
som kunde gå, följde i en förskrämd flock ett 
stycke efter. Nyfikna ansikten stucko fram bakom 
fönsterrutornas gardiner och pelargonier. Barnen, 
som lekte på bygatan, sprungo förskräckta undan 
och gömde sig. Man kunde se på allas ansikten, 
att de tänkte:

— Nu begrafs den fyllekajan John Brown. 
Ett sådant liktåg får man, när man super ihjäl sig.

På hans graf restes intet minnesmärke, som 
kunde vittna om att han en gång lefvat och verkat. 
Men på kullen satte hans hustru en bukett förgät-
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inig-ej i en bleckburk, på hvilken där fanns af- 
bildad en neger, som tvättade sig hvit...

Med John Browns död slutade Dicks barndom. 
Veckan efter gjorde han sitt inträde i samhället 
som man, ehuru hans armar och skuldror ännu 
voro ett barns. Han fick tjänst på herrgården, 
som låg en halfmil bortom byn, för att skaffa 
uppehälle åt sig själf och i sin mån bidraga att 
hålla den månghöfdade familjen på benen.

Under flera år utgjordes hans sällskap hufvud- 
sakligen af en stor skock får och två kloka hundar. 
På den stora heden vandrade han omkring med 
en gammalmansstaf i sina händer och hundarna i 
sina hälar.

Det var en sådan där hed, hvars ödslighet 
ingenting tycks kunna förjaga. Nakna hvita vägar 
skära den sparsamt. Ser man en mänska vandra 
längs en af dem, känner man sig beklämd. Det 
är som om denna vandrare, detta stycke lif, som 
rör sig, gjorde allting omkring ännu dödare. Ej 
ens den blåaste sommarhimmel, den mäst välsig
nade vårsol kan förta dess ensliga majestät. Det 
är tvärtom som om denna blå sommarhimmel 
först riktigt visade hur tröstlös den är, som om 
dessa solstrålar lyste upp hvarje tumsbredd af dess 
mark för att framhålla hur enahanda den är.

Det var en sådan där hed, som Gud tycktes 
ha skapat då senhösten gick öfver i vinter. Den 
fuktiga tunga senhöstluften och decembers dis 
passade den och dess tunga svårmod bäst. Då 
skyldes dess hemska, magra nakenhet i slöjor, som
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kunde komma en att drömma om vekare, rundare 
linjer därbakom.

Det var här Dick gick omkring och tänkte 
på de ting, som händt honom under hans korta 
lefnad. Ur den lilla ungskog af upplefvelser, hans 
dagar sått, reste sig ett gammalt träd, härjadt af 
stormen, bisarrt i formen, födande fantasin med 
skrämmande bilder. De vindvridna, stormridna 
grenarna tycktes göra fruktlösa försök att nå en 
klarare luft, ett starkare ljus. De sågo ut som 
armar, sträckta utåt, som om de vädjade till 
världens alla väderstreck med aldrig hörda böner 
om hjälp och stöd ...

Det gamla trädet var fadern. Minnet af honom 
fyllde Dicks själ med skräck. Så långt han kunde 
minnas tillbaka hade han endast hört förbannelser 
ösas öfver fadern. Brown, det svinet — så kallades 
han där hemma. Din far den fyllkajan — så hette 
det borta. När John Brown kom raglande och 
skrålande längs bygatan, utmanande Gud och 
mänskor till envigeskamp, sprang Dick förskrämd 
undan och gömde sig. I skolan, i hemmet, i hela 
den lilla värld, som var hans, förföljdes han af 
ständigt samma tanke: fadern.

Öfver allt detta grubblade Dick när ute, 
grubblade med hela sin barnasjäls envishet. Om 
John Brown från den plats han numera intog i 
den stora världshushållningen (hur John Brown 
skulle ha fröjdat sig åt själfva ordet världshus
hållning!) hade kunnat läsa sin äldsta sons tankar, 
skulle ett leende, ett godt och vackert leende, ha



KUSKAR. 15

spelat öfver hans drag. Han skulle ha förstått,, 
att han trots allt ej lefvat förgäfves.

Ty för Dick blef hans lif en läxa, en sådan 
där läxa som är så lätt att lära just för ett barn, 
därför att den är tryckt med så stora bokstäfver, 
förklarar sig själf och ej åtföljes af några anmärk
ningar eller undantag. John Browns lif var en 
klart talande regel. Det var så enkelt som addi
tionstabellen. Det utgjorde förkroppsligandet af 
det snart sagdt med matematisk noggrannhet åsam
kade eländet, den själfförvållade olyckan.

För Dick blef John Brown Guds eget stora 
pekfinger, som hemskt varnande riktades mot 
flaskor med alkoholiska drycker, som om det ville 
säga: låt aldrig något starkt komma till dina 
läppar.

Af dessa intryck och de få, som heden gaf 
utan att han själf visste eller märkte det, forma
des och växte hans själ. När han vid laga ålder 
avanserade till dräng och fick högre lön, var han 
redan en karaktär, tyst och sluten, med något af 
hedens tunga allvar i blicken. Världen låg för 
honom klarare än för de flästa af hans jämnåriga 
och hans klass. Hans värld var moralistens, obe
vekligt hård men också obevekligt rättvis. Den 
gaf enhvar, hvad hans gärningar förtjänade. Det 
gällde endast att välja. Och det var lätt att välja. 
Med en sådan far som Dicks behöfde man ej vara 
en Herkules. Utan tvekan fann man sig vandra 
längs den rätta vägen. Och hvad som mera var: 
man fann den bred och jämn och banad, fri från 
alla faror, ett mönster af vägbyggnadskonst.



Mary hette flickan, som Dick blef kär i. 
Hon var allt det han aldrig drömt sig kunde 
finnas. Då han såg henne första gången, stod 
hon för honom som det ouppnåeliga. Därför blef 
hon också så mycket mera åtråvärd.

För ett opartiskt öga var hon väl ej så under
bar. Men man skulle i alla händelser ej ha kunnat 
undgå att lägga märke till henne. Hon stack af 
från alla de andra kvinnorna, bland hvilka hon 
rörde sig. Hon var en af dessa tjänstefolkstyper, 
man ej så sällan träffar på i herrgårdarnas grann
skap. När man ser dem, hvisslar man till ett 
slag och tänker: se på fan, hvar han af den ka
libern. Och med honom menar man den förre 
godsägaren, hvars stora, tunga, kupiga ögonlock 
brukade till hälften dölja en trött och likgiltig 
blick.

Mary hörde till dem.
Hennes benstomme var tilltagen efter andra 

mått än dem, som tillhandahållas i statarkojor 
och torparstugor. Ett smalt bäcken, smala vrister 
och små händer, ett litet nätt ansikte med en näsa, 
som slutade i en lustigt retsam spets, ett par



KUSKAR 17

bruna ögon, där lifsnyfikenheten spelade ett loc
kande och farligt solo, två rader små gnagar- 
tänder, som höllo sig så hvita, att man nödgades 
taga till hypotesen om en tandborstes tillvaro 
bland hennes enkla toalettutensilier. Det hon 
närmast påminde en opartisk betraktare om var 
en liten skåpmus, med de där pigga, spelande 
ögonen och de små tänderna, med de kvicka rörel
serna och de där små händerna, som bibehöllo 
sin näpenhet, äfven när de handskades med kökets 
affall.

Hon kom i tjänsten en höst, när Dick var 
tjugofem år.

En af hennes sysslor bestod i att passa upp 
i drängstugan. Hon gjorde det på ett särskildt 
sätt. Där var lätthet i allt hos henne. Hon 
langade in tallrickar, témuggar och rykande fat 
med ett uttryck, som om karlarnas rofdjursaptit 
var en ständig källa för hennes glada förundran, 
som om hon sade: Hur i Herrans namn kan ni 
äta så mycket? Hvar i all världen tar alla dessa 
kvantiteter vägen? Där var alltid skratt bland 
männen, när hon svepte in genom dörren. Där 
var alltid ett: vänta lite, ha inte så brådtom, när 
hon svepte ut igen och i dörren slungade åt dem 
en sista liten förolämpning genom att vrida på 
hufvudet och visa dem sin impertinenta näsa.

Och ändock fick Mary ej några riktiga vänner. 
Att fruntimmerna ej tyckte om henne, kunde 
knappast förvåna. Märkligare var det, att ej häller 
karlarna brydde sig om henne. De tyckte om 
att skämta och retas med henne. Men därvid

Kuskar. 2
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stannade det. Ingen ville ens skryta med att 
han tagit henne om lifvet och kysst henne. In
stinkten sade dem, att hennes blod ej var deras. 
Och hos mänskor, som ständigt trampa Guds 
nakna jord, blir instinkten säker och stark som 
myrans.

Sådana små hybrider som Mary höra ingen
stans riktigt hemma. Med sina små trippande 
steg söka de lösa det omöjliga tyngdlagsproblemet 
att hålla den ena foten bland trätofflor och dyng- 
stöflar, den andra bland lackskor och höga klackar. 
Det går — till dess de falla. Där ligger i deras 
natur något, som ständigt söker sig tillbaka till 
det lif, deras dagars upphof left. De vandra om
kring som detroniserade prinsessor. Hvarje liten 
vindpust, som stryker öfver ankdammen, röjer 
svanblodet i dem. De sträcka fram halsen, lyfta 
på vingarna, tysta, förtvifladt sånglösa, medan 
ankorna snattra rundt omkring. Mannen af folket 
känner det. Någonting inom honom säger: akta 
dig för kitt, den där duger inte till arbetarehustru, 
hon passar bara att leka med. Men hos mannen 
i blankläder väcker hon upp ett lömskt driftlif. 
Hon ger honom känslan af att han ej går alltför 
långt utanför det naturliga urvalets gränser, om 
han beblandar sig med henne.

Sådan var Mary. Och det var henne Dick blef 
kär i.

Det vore för billigt att säga att Dick var all
varet, som sträckte sina armar mot leendet och 
skrattet. Det vore knappast häller riktigt. Han 
var snarare tyngden, som känner sig tyngre, orör-
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ligare, mera kompakt, då den plötsligen får en 
aning om lätthetens existens. Men han gömde 
också samtidigt på tyngdens djupt rotade miss
tanke, att denna lätthet är alltför fjäderlätt, alltför 
villig att följa världens väder och vindar. Allt 
inom honom var en blandning af beundran och 
farhågor inför henne. Hur spenslig hon var! 
Henne skulle han aldrig kunna ta om lifvet som 
han kunde med de andra. Då skulle hon brytas 
trodde han. Sådana små händer hon hade! De 
skulle helt försvinna i hans egna stora näfvar.

Och så var det med allt hos henne : från midjan 
och händerna till skrattet -och de näbbiga lustig
heterna.

Det hände ofta, då hon smällt dörren igen 
efter sig, att någon af karlarna sade:

— Den där, hon kommer att gå till helvete, 
så sant som jag sitter här.

De andra nickade.
Dick rörde sig ej. Han kände en dof be- 

klämning stiga, breda ut sig.
— Hvarför ska hon behöfva gå åt helvete, 

frågade han.
— Hon ! ska vi slå vad ! Slå vad om så mycke 

du vill! Hon! Med de där ögonen och det där 
skrattet! Det kittlar en ända ner i stortån.

— Ja---------- ja —------- tänkte Dick. Kanske
det var så.

Han gick omkring i sitt arbete och undrade 
för sig själf.

— Men hvarför ska det behöfva gå henne 
illa? Hvarför ska just hon förstöras. Hon som
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var så liten och spenslig och inte hade händer 
och krafter som de andra att försvara sig med? 
Hvarför skulle öfver hufvud taget någon behöfva 
gå åt helvete?

Dick tänkte på sin far. Han hade gått raka 
vägen dit, hur slingrande hans stråt än hade synts. 
Men han var karl och borde ha vetat bättre. 
Mary var bara en liten kvinna. Han tyckte sig 
ibland kunna se, hur det rundt omkring henne 
lades planer, sattes ut giller för att fälla henne, 
hur hela mankönets lömska, lurande driftlif stod 
gömd bakom en husknut för att en vårkväll, då 
månen gått i moln, rusa fram och böja henne till 
marken efter ett par skrin och ett litet ynkligt 
liftag.

Det brann för hans ögon, när han såg den 
synen framför sig. Någonting darrade inne i bröstet 
på honom, darrade af beskyddarens vilda planer 
och sorgsna ömhet.

— Hvarför ska det gå dig illa, du som har 
ett så klingande skratt. ...

Men det skulle inte ske! Inte så länge han 
fanns kvar på gården. Han skulle hålla sitt öga 
stadigt på henne . . .

Annandag jul brukade herrskapet ge en dans 
för gårdsfolket. Det var Marys första vinter på 
gården.

Där fanns mycken mat och starka drycker, 
som Dick inte rörde. Snart slutade han också 
upp att dansa, satte sig i ett hörn och följde 
Mary med ögonen. Hon var ständigt i farten.
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Hennes kinder brände, ögonen glänste med en 
farlig glans. Karlarna skockade sig omkring henne. 
Där var sprit i deras hjärnor. Den stadiga, starka 
bondinstinkten hade gått hem så godt den kunde 
och lagt sig att sofva. Nu var det fäst och helg- 
dagslustar. Man började handskas en smula hård- 
händt och fräckt med henne, som om man ville 
ha bekräftelser på alla sina misstankar. Och be
kräftelserna tycktes skänka tillfredsställelse. Det 
var inga vackra skratt som höjdes kring Mary. 
Fruntimmerna hviskade med hvarandra och började 
ge henne blickar.

Fram mot tolftiden komrno några af de unga 
herrarna dit ner från corps-de-logiet. Det var 
släktingar och vänner till äldsta sonen, som eljes 
låg vid universitetet. Där var röda middagsrosor 
på deras kinder och frackslag. De singlade snart 
ut Mary som dansens drottning. Dick förstod 
med ens, hvarifrån faran skulle komma, förstod, 
bland hvilka ögon hans knytnäfvar skulle fram
trolla solsystem och fallande stjärnor. Han satt 
och följde henne med ögonen. Hans struphufvud 
rörde sig ständigt, som om han försökte svälja 
något. Det var andra och varsammare och far
ligare tag än drängarnas, de där herrarnes. Det 
var en sådan där mjukhet, som smälter allt mot
stånd. Marys nyfikna ögon skiftade glans. De 
blefvo mattare, tröttare. Hon såg ut, som om hon 
slutligen funnit ro mot dessa hvita skjortbröst, 
kommit i hamn i dessa svartklädda armar. Efter 
danserna, när de slog något i ett glas åt henne,
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drack hon och neg, som om hon tackade för allt. 
Hade hon ingen stolthet?

Hviskningarna och de betydelsefulla blickarna 
började åter kastas fram och tillbaka som näs
duken i skeppet är lastadt. Hushållerskan och de 
små kammarsnärtorna kände sig förbigångna och 
drogo sig förnämt tillbaka med en uppsyn som 
om hon demoraliserat julglädjen. Gårdens karlar 
började stiga ur dansen och kläda väggarna likt 
karyatider.

— En sådan liten satan!
— Hva va de ja sa? Hva?
— Den där, hon dansar ju rakt in i det röda 

helvetet.
Mary såg ingenting.
Dick reste sig upp och gick ut för att 

hämta luft,
Han gjorde ett slag rundt stallar och logar. 

Vinterdiset hängde som en slöja kring allt. Stjär
norna gömde sig. Han tittade in i stallarna. 
Hästarna vaknade, grimskaften rasslade, hufvudena 
lyftes. De gåfvo honom en blick som om de 
frågade: är det redan morgon? Korna lågo i 
långa rader. En och annan idisslade ännu trött, 
slutade upp vid ljudet af hans steg och fortsatte 
att tugga på nytt. Från logen hördes prassel i 
höet. Det var råttor som lekte kurragömma.

Dick vände tillbaka till drängstugan, där dörren 
stod på glänt och släppte ut en ljusstrimma, fotter
nas släpande tramp mot golfvet och fiolens tunna 
gnäll.

Han gick in, kröp tillbaka i sin vrå. Mary
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dansade ännu. Hon hade tre röda middagsrosor 
fästa vid barmen, vissna, med bladen hvirflande 
mot golfvet, när hon svängde kring eller när de 
krossades mot kavaljerens bröst. Dick såg ej på 
de andra, ville inte möta ögonen från dem som 
stodo och hängde kring väggarna. Också de hade 
fått något hotfullt i blicken. Men om hotet gällde 
Mary eller hennes kavaljerer var ej lätt att se.

Plötsligen hördes där ett gällt skratt. Mary 
hade fallit omkull med sin kavaljer. Hon hade 
svårt för att resa sig. Men hon fortfor att skratta, 
högt, lössläppt. Mary hade druckit för mycket... 
Det blef dödstyst. Fiolen stannade. Marys skratt 
tog lifvet af alla ljud. Ingen af dem, som klädde 
väggarna rörde sig. De sågo på sina fötter... 
gåfvo hvarandra besvärade, skygga blickar. .. ho
stade till ett slag . ..

Dick satt alldeles stilla. Mary, Mary ropade 
det inom honom. Hans tunga rörde sig innanför 
den hårdt sammanprässade munnen: hon är full, 
Mary är full...

Hennes kavaljer och en annan herre sökte få 
henne på rätt köl igen. De skrattade, men en 
smula förläget. Till slut kom hon upp. Fiolen 
gnällde på nytt. Hennes kavaljer tog henne åter 
om lifvet...

Men då var Dick framme. Han lade sin hand 
på den frack-klädda armen:

— Nu får det vara slut med det här skojet. 
Flickan har dansat nog nu, ser inte herrn det?

Fiolen tystnade. Där gick en rörelse genom 
karlarna. De sträckte på sig ett slag. Händerna
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knötos i deras fickor som för att göra sig i ord
ning, hvad som än skulle komma att hända.

Marys kavaljer och Dick sågo pä hvarandra. 
Det var sådana där blickar som inte båda godt, 
blickar som söka mäta den andres fysiska re
surser. Pupillerna mörknade, blefvo större, stelare. 
Ögonlocken upphörde att blinka. Ingen ville släppa 
taget — — —

— Ser herrn inte, att flickan haft nog af 
dansa. Jag har märkt det länge. Hon behöfver 
komma ut i friska luften.

Dicks hand började darra, där den hvilade 
på den svartklädda armen.

Den frack-klädde slog plötsligt om. Han 
släppte greppet om Dicks ögon, vände sig till 
Mary och sade med ett stelt leende:

— Jag ber om ursäkt! Er vän har kanske 
rätt. Tack för dansen. Jag hoppas ni inte gjorde 
er illa, när ni föll.

Det flammade till för Dicks ögon. Han hade 
gjort sig beredd på allt utom detta. Hans muskler 
lågo samlade, hopkrupna, som kattor före språnget. 
Men nu stod han där plötsligt handfallen, afväpnad. 
Den andre hade åter fått öfvertaget med sin artig
het. Han kände det, som om han förlorat allt 
grepp om henne nu och med henne om allt. Om 
han skulle vinna henne tillbaka skulle det ske nu, 
just nu. Det var som om hans muskler kände 
sig besvikna, som om han bedragit dem. De 
hade hållit sig på vakt, spändt sig själfva till det 
yttersta i väntan på kommandoordet : slå till. Det
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var som om de nu ville hämnas på någon, på 
hvem som hälst, likgiltigt hvilken.

Då kom lika plötsligt upplösningen. Mary 
hickade ... I denna dödstystnad rundt omkring 
verkade denna hickning profan. Männen, som 
klädde väggarna brusto ut i fnitter. Fnittret blcf 
skratt.

Blodet rusade till Dicks ansikte på nytt.
— Hvad skrattar ni åt, sade han högt och 

såg sig omkring. Kom, Mary, du behöfver frisk luft.
Mary följde, viljelös, hvit i ansiktet af skam.
När de kommit till dörren, gaf hennes kavaljer 

till ett litet kort skratt, såg förvånad på de andra 
som om han ville säga: jag förstår inte den där 
mannen. Gör ni det?

Dick svarade med en blick.
— Kan du gå själf, frågade han Mary, när 

de kommit ut.
Hon försökte svara, öppnade läpparna. Men 

det blef endast till en ny hickning.
Dick bröt ut:
— Vet du hvad folket säger? Jo, att du 

kommer att gå till helvete. Tror du inte det själf 
nu? Jag har suttit och sett hur de hällt sprit i 
dig. Hvad tror du de vill dig? Hvad tror du?

Mary svarade med en hickning.
Dick tog henne i armen:
— Men det säger jag dig, den som tar dig, 

han ska få bland ögonen. Han ska komma att 
se trasig ut en lång tid efteråt. Det svarar jag 
för. Det ska jag ställa om. Här ser du mina
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knytnäfvar och de hittar hem rätt så bra i mörkret. 
De vet precis hvar de ska landa.

Ilan slog plötsligt om. Hans röst bröt sig.
— Om du kunde låta bli att smaka starkt. Det 

är en förbannelse. Jag skulle kunna tala om för dig en 
lång historia om min far. Han brukade drick —------

Dick tystnade plötsligt. Mary hade gripit ett 
krampaktigt tag kring hans arm, som om hon för
lorat balansen.

— Jag känner mig så — — —
Hon kunde ej säga mera. Ögonblicket efter 

hade Dick sin arm om hennes viljelösa kropp och 
den fria handen mot hennes panna.

Mary hade blifvit riktigt illamående.
— Så — — — så — — — så — — — 

hviskade Dick och drog henne med sig in i stallet.
— Ingen ska se det Mary, ingen ska få veta 

det. Så-----------så------------ Mary, Mary. Men
ingen ska få veta det. Jag ska göra rent efter dig.

Han satte henne på stallbänken. Då och då 
gick där ett ryck genom henne som om någon 
sökt slita inälfvorna ur kroppen på henne. Och 
för hvarje gång upprepade Dick stilla och ömt: 
Ingen ska få veta det, ingen enda.

Han satt där med armen om hennes lif, den fria 
handen mot hennes panna. Det var första gången 
han var henne så nära och han kände sig nästan glad. 
Någonting han aldrig uppleft förut, fyllde honom, 
en outsäglig, smärtsamt skön ömhet. Du lilla, 
lilla, lilla Mary, tänkte han. Han strök henne 
längs midjan, handen mot hennes panna började 
smekande rörelser.
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— Skaffa mig lite vatten, hviskade hon.
Han fick tag i hafrcmåttet, sköljde det, fyllde 

det. Hon drack som en ökentörstig, lutade sig 
sedan mot väggen, blef sittande med slutna ögon 
och slappa drag utan att röra sig.

Dick torkade hennes ansikte, baddade hennes 
tinningar.

— Jag vill gå och lägga mig, sade hon.
— Kan du gå själf?
— Ja.
Hon reste sig upp, sträckte på kroppen och 

suckade. Tårarna bröto fram, och hon gick.
Dick stod i stalldörren och såg efter henne. 

Sedan fick han tag i en spann vatten och en 
sopkvast, sköljde golfvet, sopade upp och gjorde 
snyggt. Och under tiden tänkte han:

— Om du kunde förstå, hur mycke jag tycker 
om dig, Mary ...



Ännu i månader efter talade man i dräng
stugan om juldagarna och Mary.

Men nu var man säkrare, mera påstående. 
Man tycktes redan ha stakat ut hennes öde, mätt 
hennes framtid med gamla bepröfvade måttband. 
Det var en af de där herrarna som skulle bli den 
förste. Hvar och en med ögon i ansiktet kunde 
se det. När sommaren kom med ferier och gäster 
uppe på corps-de-logiet skulle det ske. Man be
handlade henne, som om fallet redan vore ett full- 
bordadt faktum. Nu satt man endast och väntade 
att få se, hur långt utför nästa steg skulle föra 
henne.

Skämtet man kastade åt henne, blef bittrare, 
naknare.

— Skrifver de till dig, de där kavaljererna?
— När ska bröllopet stå?
— När kommer den fina vagnen och fyr- 

spannet och hämtar dig?
— Ta inte ut bröllopsnatten i förväg, för då 

blir det ingen vigsel af.
Ibland bröt Dick in i dessa kaskader. Han 

slog den knutna handen i bordet och skrek:
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— Här ska hållas käft! Den som säger ett 
ord till får bland ögonen.

Ibland aflopp allting lyckligt. Men ibland slu
tade diskussionen på ett mera manligt sätt. An 
var det Dick, som gick omkring och bar på reso
lutionen i form af ett blåmåladt öga, än var det 
någon af opponenterna.

Mary grät mycket. Hon upphörde att för
svara sig med näbbigheter. Det enda hon hade 
att svara var:

— Ni tar lifvet af mig en vacker dag.
Förrästen voro ej karlarna de värsta. Kvin

norna straffade svårare. De voro kalla och tysta 
och hårda.

Efter några månader blef allting fredligare. 
Dicks envishet segrade. Med ord och knytnäfvar 
hamrade han in i de tviflandes skallar att det ej 
skulle gå Mary illa. Och de tviflandes antal min
skades.

Men det var genom ting som dessa, Mary 
och Dick drogos närmare hvarandra. Dick gaf 
henne en inblick i sin uppfattning af världen. 
Och den började också bli hennes. Julnatten hade 
öppnat dörren åt henne. Nu steg hon längre in 
och började finna sig tillrätta. Skrattet fick maka 
ät sig åt allvaret. Men det var ett så tryggt och 
handfast allvar, Dicks. Det var farligt att skratta 
och kasta nyfikna blickar kring sig Det var så lätt att 
göra sitt lif till en resa utför. Allt detta lärde 
henne Dick. Men han lärde henne också någon
ting annat: det var lika enkelt, lika lätt att lefva 
rått. Det gällde bara att välja och att vilja.
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— Tänk, så dum jag har varit, sade hon och 
knep munnen samman.

När sommaren kom med gäster var Mary 
redan en annan. Där låg ej längre någon lockelse 
och spelade i hennes ögon. De höllo sig stilla 
och stadiga, blickade ut öfver mänskor och ting 
med ett strängt och ogillande allvar.

Ty det var med Mary som med alla andra 
lätta själar. Hon bief en ohjälplig doktrinär. Det 
var som om hon kände, att hon måste klänga sig 
riktigt hårdt fast vid ett stöd, vid en tro. Annars 
kunde världens smekande västanfläktar åter så lätt 
blåsa henne ut i hvirfveln.

Det var ett allvarligt fästfolk, Mary och Dick.
— Ser du så lätt det är att hålla sig ordent

lig, sade Dick.
Och Mary svarade:
— Ja, mycket lättare än att göra det som 

är tokigt.
Och så kysstes de.

En lördagskväll på hösten tog Dick henne 
med sig hem för att visa henne för modern. Han 
brukade gå till den gamla en gång i månaden 
med en del af sin lön i den stora börs, John 
Brown lämnat tom och flottig efter sig.

Dick tyckte ej om sin mor. Hennes lif hade 
förlänat åt hennes lynne en sur och retlig bitter
het, som så småningom blifvit det enda uttrycket 
för hennes enkla väsen. Hennes tal var en enda 
jämrande klagan. Hon kunde visserligen svära, 
förbanna sitt öde, ge barnungarna örfilar. Men
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allt med samma utpinadt bittra gnäll. När Dick 
lämnade henne sina besparingar, räknade hon öfver 
dem två gånger med en min som om hon sade: 
Så lite! Medan hon knöt in dem i näsdukssnibben, 
suckade hon. Så följde den långa klagovisan öfver 
den aflidne maken. »Brown, det svinet, om han 
bara hade kunnat hålla sig nykter och ordentlig, 
för han var en duktig kopparslagare.» På sista 
tiden hade hennes själ blifvit ännu bittrare. De 
två näst äldsta barnen, en son och en dotter, 
hade emigrerat till Australien för att bryta ny 
bygd och skapa åt sig själfva nya och bättre öden. 
Till en början hade de skrifvit hem. De bekla
gade att de inte kunde skicka henne några pengar. 
Men det skulle ej dröja så länge. Det kunde hon 
vara säker på! Så småningom tunnade brefven 
af, blefvo till brefkort, ständigt från olika platser, 
ständigt längre bort från civilisationen. Slutligen 
upphörde alla meddelanden. På den grund hade 
gummans klagovisa ökats med ännu en vers. Nu 
var det inte bara Brown, det svinet, utan också 
Edvard, den lymmeln och Alice, den slynan.

Det var redan sent på kvällen, då Dick och 
Mary kommo fram. De hade haft så mycket att 
tala om på vägen, allvarliga ting om framtiden. 
Dick hade berättat om sin mor, som han så ofta 
gjorde, och bedt Mary att inte bry sig om hennes 
bittra tal.

En liten osande fotogenlampa stod och brann 
på ett bord vid fönstret. Skenet kastades ut öfver 
den lilla potatistäppan, där blasten lågo med 
rötterna i vädret. Vid bordet satt gumman själf
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och lappade kläder. Hon var klädd i ett rödt 
yllelif med stora hvita benknappar. Hon såg 
sträng och allvarlig ut som vanligt.

— Go’ kväll mor!
Gumman såg ej upp.
— Kommer du nu! Det var en Herrans tid 

du dröjde i kväll. Jag började tro du var likadan 
som de två andra: inte brydde dig om din mor.

— Jag har någonting roligt att tala om för 
dig i kväll.

Gumman mumlade. Det fanns min Gud och 
själ ingenting roligt till här i världen, åtminstone 
inte för henne. Det hade Brown ställt om.

Dick vände sig om i den öppna dörren.
— Kom in, Mary, sade han.
Gumman såg på honom, reste sig upp för

virrad.
— Är du inte ensam?
Mary steg in. De båda kvinnorna betraktade 

hvarandra under ett stelt, tafatt leende ...
Dick såg på sin mor. Hennes stela tafatta 

leende såg ut som en grimas, ett sådant där leende 
som ovana läppar alstra. Där kom också ett nytt 
uttryck i hennes blick, en skrämsel i dessa pu
piller, som redan trott sig härdade mot alla de 
olyckor lifvet kan uppenbara för dem. Det var 
någonting, som plötsligt brustit i detta hårda för
grämda ansikte, någonting som gått sönder inom 
henne, som sprängts och nu med ens ändrade 
ytans formation.

— Jag skulle väl bjuda sitta ner, sade hon 
efter en stund.
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Hon tog åter tag i sitt lappverk.
Dick drog fram sin börs, räknade pängarna 

och lade dem vid sidan om henne på bordet. 
Men det var som om gumman ej lagt märke till dem. 
Hon fortsatte att sticka nålen ut och in.

— Där är pängar till dig mor, sade Dick.
— Jaså, kom svaret, tyst och saktmodigt.
Dick såg på henne. Han blef röd i ansiktet» 

när han började förklara sig.
— Ja, det är inte så mycke den här gången. 

För Mary och jag, vi tänker gifta oss och------ —
Han såg på Mary med ett skyggt leende.
— Ja, sade Mary — — —
Gumman såg upp på honom. Det ryckte i 

hennes ansikte, det stred och slet i dragen, det 
stelnade till en ny grimas.

— Men mor, hvad är det?
Modern brast ut i tårar. Hennes hufvud sjönk 

ner mot de lappade byxorna på bordet. Det var 
som om hon ville gömma sig i dess innandömen. 
Het gick en skakning längs den kutiga utarbetade 
ryggen.

— Jag trodde — — — jag — — —
Dick hade ej sett henne gråta sedan fadern 

dog. Det var, som om han glömt att det inom henne 
fanns en källa, som ännu höll tårar friska. Och 
det var andra tårar hon fällde nu.

Han stod handfallen några ögonblick, utan att 
veta, hvad han skulle göra. Han tog några lång
samma steg fram till henne, drog handen upp ur 
byxfickan. För första gången i sitt lif smekte han 
sin egen mor.

Kuskar. 3
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— Hvad trodde du mor?
Modern såg ej upp. Men för det ovanliga i 

hans smekning mjuknade hon. Hon trefvadc efter 
hans hand, fick tag i den, förde den under sin 
panna, kramade den hårdt.

— Jag trodde det skulle komma en sabbats
hvila också för mig en dag. Jag har släpat och 
slitit i mina dar för att hålla en fyllehunds hem 
samman. Jag har födt honom barn. Och när 
barnen blir stora och skulle kunna hjälpa, så reser 
do bort till Australien och lämnar en eller gifter 
sig. Jag trodde alltid att så länge Dick lefde----------
Det är så, så att ibland vet en inte, hvarför en 
föds---------- och föder-----------

Dick stod och såg på henne, på den böjda 
ryggen med de stora skulderbladen----------Det
var arbete och möda den ryggen vittnade om, 
många år af slit och släp, som den ryggen burit. 
Han hade aldrig förr sett sin mor så, aldrig för
stått henne så---------- Han såg med ens alla
hennes förbannelser i nytt ljus. Det kastade sitt 
sken öfver hela hennes lif----------

— Man ska göra det som är rätt, tänkte 
han. Om man gör det rätta, söker det rätta, så 
måste man till sist finna---------- hvad?-----------

Hans tankar började plötsligt famla fram, 
osäkra, hjälplösa---------- så måste man till slut
finna ----------- hvad? -----------

Han såg på Mary. Hon satt med hufvudet 
framåtböjdt. Han kunde ej fånga hennes blick.

Men högt sade han:
— Ja, det är som du säger, mor. Ibland
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vet en inte, hvarför en lefver. Men om man gör 
det rätt är---------- Hör på mig, mor ! Om Edvard
och alla de andra lämnar dig, så ska jag inte 
göra det. Hör du hvad jag säger, mor. Jag ska 
hjälpa dig, mor. Vårt giftermål------ —ja, vårt
giftermål — — —

En stund efter gingo Dick och Mary den lilla 
bygatan fram på väg hem. Mänskor voro ännu i 
rörelse med korgar och knyten på armarna. Det 
lyste från krogen. Handelsbodens lilla dörr
klocka hade brådtom med att pingla. Skjutsar 
höllo utanför krogen och butiken. Hästarna stodo 
och halfsofvo med tomma fodersäckar under mulen.

Först när de lämnat byn bakom sig och vägen 
lag mörk framför dem med ett ljus blinkande här 
och där likt en trött och fallen stjärna, sade Dick.

— Ja, nu har du sett mor.
—- Ja.
— Om du inte vill vänta på mig, så undrar 

jag inte på det.
Mary gick med hufvudet framåtböjdt.
— Man ska göra det, som är rätt, annars 

blir det ingen glädje med ens lif, svarade hon.

Nästa flyttningsdag packade Dick sina små 
tillhörigheter samman. Han skulle resa till London 
lör att söka bättre marknad för sina armar.

Mary och han hade svurit hvarandra evig 
trohet.



Dick körde caben nummer 8978 tillhörig The 
London Joint Hansom Cab Company, Limited.

Numret var fäst på en hvit emaljbricka bakpå 
caben, För större säkerhets skull — i den 
händelse Dick skulle glömma det — hängde en 
annan bricka, en blå, med samma nummer i en 
läderrem vid hans rockuppslag. Dick var dess
utom skyldig att hvarje natt till bolagets kassa 
inbetala en summa af 12 shilling i hyra för häst 
och åkdon. Hur han skulle skaffa pängarna var 
hans ensak.

Den dag Dick för första gången fäste nummer
brickan på sitt bröst och klättrade upp på kusk
bocken, hade han slagit en sju djäkla klatsch med 
piskan och ansett sig som en lycklig man. Det 
var inte alla som kunde bli cabkuskar, inte ens 
alla som önskade det. Dick var då tjugofem år 
gammal med fallenhet för körning och en täm
ligen god kännedom om Londons gator och dess 
förnämsta byggnader. Körning hade han lärt sig 
hemma på landet. Sin kännedom om Londons 
topografi hade han inhämtat under flera månaders 
sökande efter arbete. Där är många unga män,
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som kastats in på en lefnadsbana med mindre 
förutsättning att lyckas än han.

Det behöfver ej nämnas att Dick ej var lik 
andra unga och glada kuskar. Hans hy var redan 
väderbiten af lifvets vindar. Han höll sin mun 
tillknäppt som en portmonnä. I hans stålgrå 
pupiller låg där något hårdt. Ingen af hans kam
rater hade sett, att där bakom detta hårda fanns 
något annat, något af den ömhet, som för länge 
sedan upphört att famna världen, men som redan 
samlat sig kring en enda mänska.

Dicks nya kamrater ansågo honom snål. Han 
drack aldrig ett glas whisky. Han sade att han 
inte hade råd. De brukade ofta skämta med 
honom och fråga om han inte var för snål för 
att äta sig mätt. En sådan man, i synnerhet om 
han är ung, förlorar snart sina vänner och lämnas 
ensam. Dick utgjorde ej häller något undantag. 
För den försvinnande del af Londons många mil
lioner, som öfverhufvudtaget visste att en man 
iued hans namn existerade, stod han som någon
ting kallt och otillgängligt. Det enda man visste 
°m honom var, att han hade nummer 8978, att 
hau bar en hög hatt med vida brätten, en gul 
ytterrock med stora hornknappar, som han köpt 
* en pantaffär, och att det på hans piskskaft fanns 
inskuret ett hjärta med en pil och ett stort M.

De började kalla honom Dick med hjärtat 
pa piskan, därmed gifvande en förklaring på feno
menet, att Dick tycktes ha så litet hjärta innan
för kläderna.

Dick kuskade London rundt i regn, i solsken,
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i dimma. Millionstadens buller, till hvilket han 
också själf i sin ringa mån bidrog, steg och föll 
omkring honom för att sent på natten domna bort 
vid en ensam cabhästs truin hvirfvel mot asfalten. 
Men det var som om detta buller aldrig nådde 
hans trumhinnor. Han såg tusen och åter tusen 
mänskor trängas på trottoarerna. Några af dem 
begagnade sig af hans cab; han körde dem till 
parlament och teatrar, sjukbesök och baler, kär
leksmöten och kyrkogårdar — och han aflevere
rade dem, som om de varit döda kolly. Men han 
behöll alltid pängarna, de betalade, en lång stund 
i sin hand, räknade dem, vägde dem. Och ännu 
långt efteråt satt där kvar i hans ansikte ett ut
tryck, som om han vore sysselsatt med att införa 
siffror i en kassabok.

Men London, staden med dess millionhöfdade 
lif, fanns ej till för honom.

Ibland, när han någon gång unnade sig en 
fristund, gick han in i Hyde Park. Han satte sig 
på en bänk i närheten af musikpaviljongen, där 
en regementsorkester i röda rockar spelade. Rundt 
omkring lågo gräsmattorna djupröda och välklippta, 
rododendrons blommade hvita och skära och mörkt 
röda. Öfver honom skuggade de gamla träden, 
underbart sköna i sina kronors form. Ett stycke 
bort på en kolonn stod en amor i brons med en 
pil på strängen, som han sköt rakt in i ett guld
regn, där en fågel sjöng.

Han såg allt detta. Men han fäste sig knap
past därvid. Det enda, som riktigt fångade hans 
tankar, var fåren, som betade borta vid den stora
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dammen. Då föll han samman i minnen om lieden 
och hemmet och Mary. Rundt omkring på bän
karna sutto älskande par, två och två. När 
mörkret föll, slogo de armarna om hvarandras lif, 
tysta, tätt tryckta till hvarandra, förlorade för allt 
annat. Då och då hördes ljudet af deras kyssar, 
eller en kvinnas suck, som om någons motstånd 
brustit. Mary, Mary ropade det då inom honom ... 
Ibland, när han gick hem öfver gräsmattorna, 
sedan musiken slutat spela och natten slätat ut 
alla konturer, kunde han komma öfver ett par som 
glömska af vakterna famnade hvarandra, några 
därför att de älskade hvarandra, andra, därför att 
de för tillfället ingenting roligare hade att hitta 
på, och åter andra, för att under några korta mi
nuter glömma, att de voro hungriga och intet hem 
hade. Då kände sig Dick brännande het. Mary, 
Mary, väntar du, väntar du ...?

Ibland gick han också omkring och såg i 
möbelaffärernas skyltfönster. Där funnos riktiga 
rum möblerade, matsalar, salonger och sängkam
mare. Det var ingenting som Dick kunde tänka 
på att skaffa åt sig och Mary. Men han stod 
framför fönsterna i halftimmar, knuffad af mänsko- 
strömmen som passerade, och byggde på sin dröm 
om hemmet. I sina tankar hade han allting färdigt : 
bordet de skulle äta vid, spegeln Mary skulle 
spegla sig i, sängen de skulle sofva i.

Eller också gick han ronder i arbetarekvar
teren och såg på hus, som voro att hyra. Åtta 
shillings i veckan stod det tryckt på en pappers
lapp i bottenvåningens fönster. Dick stod och såg
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på dessa hus, fann dem vackra och längtade... 
En gång gick han in i ett för att ta en öfver- 
blick. På kvällen ritade han af rummen med 
förklaringar och skickade till Mary: där var mat
rum och kök och en trappa upp sängkammare 
och ett rum som skulle vara till barnen. Det 
kunde också hyras ut.

Eller hvad tyckte hon, flickan?
Två gånger om året reste Dick hem på en 

dag. För hvarje gång läste han nya rynkor i 
Marys ansikte, ryggen hade böjts en smula... 
Där hade också kommit något nytt i hennes blick, 
någonting som tärde, någonting som brände inåt.

— Är det tungt att vänta, frågade Dick.
— Nej. Inte så länge jag kan vara säker på 

att du inte har något med andra kvinnor och 
skaffa. För då blir det ingen mening med att 
vänta.

Dicks mor hade blifvit gammal. Hon klagade 
jämt. Det var hennes natur. Men där låg en öm 
glimt i hennes ögon, då hon såg på Dick. Hon 
hade också försonat sig med Mary, till och med 
börjat tycka om henne. För rästen hade hon 
sjunkit samman och blifvit mindre. Men hennes 
händer voro ännu lika stora, likt två föråldrade 
och klumpiga verktyg.

Dagen efter satt Dick åter på kuskbocken 
med mnmnerbrickan på bröstet, liksom han gjort 
så många dagar och månader förut, att de blifvit 
till år . ..



Till sist kom lyckan.
Den kom i form af ett bref från Edvard, den 

lymmeln. Han hade haft hårda tider och mött 
mycken möda. Men nu hade han slagit sig igenom. 
Nu ville han dra sin del af lasset. Han sände 
pangar, bad om förlåtelse och lofvade att skicka 
mera. Gumman skulle inte lida nöd, så länge han, 
Edvard, var i lifvct. Han ville ha så många af 
syskonen öfver till sig som möjligt. Där fanns 
arbete för dem. Fyra af dem reste.

Kort efter dog modern. Hon hade ingen 
mera att gräla på. Hon samlades till sina fäder, 
sedan hon förlåtit sin make John hans fylleri 
och barnen deras odygder. Hon dog som en mänska 
bör dö, efter att ha slutit fred med lifvet.

Då gick Dick omkring i billiga möbelaffärcr 
och hörde efter priset. En kväll kunde han 
skrifva till Mary att nu hade han snart ett rum 
färdigt. Ett par dagar efter kom ett svar. Mary 
hade samlat pängar, hon också. Hon hade tänkt 
att de skulle läggas undan, tills barnet kom. Men 
nu ville hon iute vänta längre. Hvarför skulle 
hon säga, när de voro vigda ...
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Så blefvo Mary och Dick gifta. Dick tog 
cab från stationen till deras hem och gaf till och 
med drickspängar.

När de funno sig ensamma och dörren var 
stängd och reglad bakom dem, frågade Dick:

— Hvad var det du skulle säga, sen prästen 
läst öfver oss?

Det dröjde en stund, innan Mary svarade:
— Jag är redan gammal.
Dick bara skrattade.
Då reste sig Mary upp.
— Se här! Tror du där är någon, som ens 

ville bedra mig nu.
Hon strök med händerna öfver sina bröst, 

ned längs midjan och höfterna.
— Du vet inte, hur det har kostat på att 

vänta. Det är det, som har gjort mig gammal.
Dicks skratt tystnade. Det minskades till ett 

besynnerligt leende, medan hans hufvud sjönk ner 
för några ögonblick. Någonting gjorde honom 
isande kall. Jo . .. han hade sett. . . Nu såg 
han det. Hvar fanns den Mary han en gång så 
godt som tvingat att bli hans? Hvar fanns Mary 
med det klingande skrattet, med de lockande 
ögonen, med de runda kinderna? Hvar fanns 
hon? II var?

Han såg upp på henne. Hon mötte hans 
blick med två stela, undrande ögon, ögon som 
voro fyllda af en tillbakahållen fråga: är din 
kärlek slut?

Men då grep henne Dick om lifvet, lyfte 
henne upp och bar henne in i rummet bredvid.
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— Är du gammal, hviskade han med läpparna 
nästan slutna, är du gammal?

Mary såg det grå i lians ögon svartna. Och 
plötsligt log hon rakt in i detta svarta, medan 
hon hviskade:

— Å, så stark du är — — —
Men Dick grät, tårar af lycka och vemod, af 

glädje och allvar ...



Det är ej svårt att se på en man, om han 
är nygift. Han behöfver inte visa ringen — och 
Dick hade för rästen ingen. Men hans rörelser 
äro fastare och säkrare. Hans blick har ej längre 
det skiftande och snabba. Den blir eftersinnande 
och lugn, som om den såge för två. Det kommer 
öfver hela hans person en pondus, som ofta verkar 
löjlig på omgifningen, men löjlig i stor stil, löjlig 
i jätteformat, och sålunda befriad från det skratt 
man skänker farsfiguren. Det är det slags löjlig
het man betraktar med leende beundran och en 
egendomligt sentimental afund.

Så var det också med Dick.
Han hade fattats af en djup och stilla ro. 

Allting omkring låg säkert och stadigt och ordnadt. 
Världen bjöd ej på några svårigheter längre. Den 
var visserligen hård. Men den skulle betraktas 
med allvarlig glädje.

Så kom det sig också, att han började se på 
mänskorna och lifvet med mera värme.

Och för allt detta hade han Mary, samlifvet 
med henne att tacka. Det var ett ständigt före
mål för hans undran. Han märkte för hvarje dag,
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hur han i samlifvet med henne blef mindre hård, 
hur hans intressen vidgades. Mary och allt detta 
blef honom ett mysterium, som han dyrkade enkelt 
och trohjärtadt.

Nu blef också London, staden, till för honom. 
Och han började älska den, älska gatorna, när de 
lågo i ett rykande solsken, som minuterna efter 
ett fältslag och skriket af mänskor och trampet 
af hästar steg till en enda lång och döfvande sång 
som dref på. Han älskade gatorna om natten, då 
skenet från gaslyktorna kom asfalten att lysa som 
ett stilla grönt vatten i någon gammal kanal. 
Londondimman blef honom en lustig fara. Det 
var som att färdas på hafvet i en liten bräcklig 
båt, där man hvilket ögonblick som helst kunde 
törna mot en af de stora tunga omnibussarna eller 
stranda som ett vrak uppe på en trottoar.

Det var ett lif värdigt Dick Browns styrka, 
skarpa blick och säkra händer.

Nu tänkte han också vänligt om mänskorna. 
Han körde världens alla raser och folkslag i sin 
cab. Alla hade brådtom, alla hade någonting som 
väntade dem, nöjen och affärer och resor till 
länder han aldrig sett, öfver haf, hvilkas namn 
han ej ens kände. Och öfver allt funnos där 
mänskor, nya mänskor och nya öden. Allting var 
så stort. Men han tyckte i alla fall att han hade 
en liten del i allt detta. Det var hans cab, som 
förde dem en liten bit på vägen. Öfver alla svängde 
han sin piska. Han var allas kusk. Det var alltid 
något nytt som hände på gatorna, alltid någon 
som blef öfverkörd eller något bröllopståg, som
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drog fram. Och när Dick såg det, tänkte han: 
Det ska jag inte glömma att berätta för Mary, 
när jag kommer hem.

Men allra hälst kuskade han ett ungt par i 
väg till någon af stationerna. Dem tyckte han 
sig förstå bäst af alla. Kanske sutto de just nu 
och kysstes inne i hans cab och längtade efter 
ensamheten i ett hotellrum någonstans nere vid 
kusten. När han stannade vid stationen och den 
unge mannen stack päugarna i handen på honom, 
kunde han inte låta bli att säga:

— Tack, sir! Förlåt, sir! Men jag har det 
inte så oäfvet jag häller, fastän jag bara är en 
fattig droskkusk. Jag har en hustru, jag också, 
som jag tycker om. Förlåt, sir! Men lycka till 
från en droskkusk!

Och så nickade både herrn och damen detta hem
lighetsfulla frimurareleende, som existerar mellan 
nygifta. Dick slog klatsch med piskan, som om 
han varit en herrgårdskusk.

Ja — — — det var ett underbart lif. ..
Och snart skulle han också ha en son. Det 

vill säga, det var inte så alldeles säkert. Det 
kunde ju också bli en flicka. Men han trodde 
det. Det gjorde Mary också. Det kändes som 
om det vore en pojke, sade hon. Fostret var så 
kavat, ibland tog det riktiga spänntag, som om det 
redan hade Dicks stora näfvar och starka muskler.

När Dick kom hem om nätterna, var sy
maskinen ännu i full gång. Han plockade upp 
de små lintygen och tröjorna, försökte sticka 
handen ner i de små ärmhålen och tyckte som
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alla blifvande fäder ha tyckt före honom och alla 
efter honom komma att tycka: att de voro för 
trånga.

— Du gör de där skjortorna för små, min 
flicka, sade han och skrattade.

Men Mary visste bättre besked .. .
Dick tänkte på den pojken dagarna i ända. 

När han satt däruppe på kuskbocken och fun
derade, kände han det ibland, som om han skulle 
brista ut i ett skallande gapskratt. Så lycklig 
var han. Snart är du far, Dick Brown, sade han 
tdl sig själf: far och rangerad karl.

Han tyckte, att han hade så mycket att tala 
med den pojken om, sådana saker, som inte in
tresserade fruntimmer. Han hade så mycket 
han skulle lära honom, så många goda råd han 
ville ge.

Ser du, pojken min, man ska bara göra 
hvad som är rätt. Då blir man så lycklig som 
far och mor din.

Eller:
— Ser du, pojken min, så här ska man hålla 

i ett par tömmar Inte rycka! Inte slita! Man 
ska hålla in långsamt och säkert, så där som när 
man drar ut en stor spik ur väggen. Men det 
kan du inte ännu, din lilla skitpojke.

Och så skrattade Dick, först åt pojken som 
ännu inte kunde hålla ett par tömmar, och så åt 
sig själf.

— Du sitter och dillar, Dick, sade han.
En dag talade Dick med den katolska Elisa- 

bethssystern, som gick omkring och hjälpte sjuka
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i fattigkvarteret bredvid den lilla gatan, där han 
bodde. Hon tog ingenting betalt för sina tjänster 
och hon var vänligare än barnmorskan som kom
munen höll. Hon lofvade att titta in då och då 
till Mary.

Tiden led allt närmare. Linneförrådet låg 
redan tvättadt och struket i en byrålåda. Där 
stod en vagga färdig inne i sängkammaren. Dick 
körde flera gånger om dagen hemåt, hoppade af 
kuskbocken och stack hufvudet inom dörren.

— Hur är det med fideikommissarien, frå
gade han.

Men Mary skakade på hufvudet. Hon hade 
de sista dagarna fått en underlig, stirrande blick 
i ögonen. Hon såg ut som ett öde, ined den där 
blicken, den hvita pannan och den tunga kroppen. 
Och hon svarade:

— Jag vet inte. Jag känner ingenting. Det 
är som om pojken sofvit nu i flera dar. Och jag 
är inte längre ung.

Dick frågade den lilla Elisabethssystern. Men 
hon bad honom lägga utgången i Hans hand, som 
styr allt till det bästa.

Och något annat var där ej häller att göra.
Han dröjde länge, pojken, som Dick redan 

så många gånger talat med i förtroende, och som 
i hans inbillning redan fått en så hög grad af 
verklighet att han ingått som en oupplöslig del 
af Dicks lif .. .

Och när han kom var han död!
Det var sent en natt, när det skedde. Dick
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var inte hemma. Han kuskade mänskor från 
glada baler och sona supéer. Men framåt mor
gonen, när han steg in genom dörren, voro både 
doktorn ocli nunnan där.

Hans pojke låg lik. Han hade varit död i 
flera dagar, sade doktorn. Och det var just så 
väl det, för han hade vatten i hjärnan. För rasten 
var det inte tid att tänka på detta nu. Här var 
det fråga om att rädda lifvet på hustrun.

Dick sjönk ner på en stol vid dörren. Han 
lutade pannan i sina händer. Han hörde någon 
stöna och hörde doktorn säga, att han måste 
hålla sig tyst och stilla. Själf visste han ingen
ting. En gång såg han upp och bort mot sängen. 
Mary låg med munnen vidöppen och ögonen slutna. 
Nu först uppfåugade han henues korta och häftiga 
andhämtningar. Hans hufvud föll åter tillbaka i 
händerna...

Nunnan tassade förbi honom och öppnade 
dörren. Utan att han själf tänkte däröfver, reste 
han sig upp och grep tag i hennes kjol för att 
hålla henne tillbaka.

— Gå inte, du får inte gå ifrån henne----------
Nunnan gjorde sig saktmodigt fri.
— Gud styr! Gud styr, hviskade hon.
Och så försvann hon. Doktorn slog sig ned 

på en stol vid sängen, med handen om Marys 
puls. Men han lyssnade ej längre. Han satt och 
väntade med blicken mot dörren ...

Efter en stund kom nunnan tillbaka med en 
herre i sällskap. Det var specialisten ...

Kuskar. 4
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Några timmar efter var Dick Browns hustru, 
Mary, död.

De båda läkarna tryckte stumma Dicks händer 
och gingo. Nunnan var ensam kvar. Hon gick 
och pysslade borta vid sängen, band en näsduk 
under den dödes haka och knäppte samman hennes 
händer öfver de fulla brösten.

När hon slutat sina små bestyr, började hon 
läsa med en stilla röst. Då hade staden redan 
för länge sedan vaknat. Hästhofvar smattrade 
ute på hufvudgatan som signaler till samling mot 
asfalten. Hjulen rullade. Lokomotivhvisslingar 
skuro genom luften. Mjölkförsäljaren slamrade 
med sin kärra och sina flaskor, medan han sjöng 
sin visa med skroflig röst framför dörrarna.

Mary hade de sista veckorna druckit mjölk, 
och han stannade som vanligt utanför Dicks dörr. 
Han knackade med portklaffen och sjöng sina 
locktoner om och om igen:

— Frisk mjölk från friska kor, 
som på gröna ängar bor!
Köp mjölk från friska kor.

Men ingen kom och öppnade.
Alltjämt fortsatte nunnan att läsa. Hon tog 

en stol och satte sig bredvid Dick. Hennes röst 
var stilla och klar. Det var, som om den fått 
något af nunnedokets oskärade hvithet öfver sin 
timbre.

— Man skall ingen annan älska än Gud. 
Man skall ingen mänska älska öfver Gud. Allt 
kött är hö. Mänskan dör och jordas. Hennes 
kropp multnar. Och som den skall kärleken till
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mänskan dö och bli jordens stoft. Man skall 
ingen annan älska än Gud.

Så talade nunnan, som ingenting visste om 
jordisk kärlek.

Men Dick reste sig upp. Han stapplade fram 
till sängen, där de båda döda nu lågo ... Han 
såg på dem ... Och plötsligt höjde han axlarna. 
Bröstet häfdes. Han utstötte ett skri, ett långt, 
hest skri, som från ett rasande vilddjur.

Det var en mänskas skri efter mänskan, en 
mänskas själ, som ropade ut sin hunger och 
längtan, sin ensamhet och sin sorg efter det som 
varit dess enda glädje och värme, och efter det, 
som en gång skulle bära vittne om att hon 
funnits till, sedan hon själf multnat och blifvit 
till intet.

Dicks rop slog eko i det lilla låga rummet. 
Det kom fönsterrutorna att skaka. I det drunk
nade för några ögonblick den djupa orgeltonen 
från millionstaden utanför.

Nunnan for förskräckt tillsamman och dolde 
sitt ansikte i sina händer.

Utanför på gatan stod en poliskonstapel med 
blicken mot Dicks fönster, orolig och lyssnande. 
Men då han fått syn på nunnan, vandrade han 
lugn vidare. Om den strid som streds därinne, 
sade honom hans reglemente intet.

Då detta hände hade Dick ännu ej varit gift 
i fullt ett år.

Sedan han jordat sin hustru och sin son
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och betalat läkare och begrafningsentreprenören 
med sina små besparingar, gick han en morgon 
ut ur sitt hus, ensam och förbannande lifvet.

Till sig själf sade han :
— Detta kan ej vara sant.



Under flera dygn återsåg ej Diek sitt hem.
Dagarna och kvällarna voro ej så tunga. Då 

körde han omkring på gatorna, såg människor 
trängas på trottoarerna, fara förbi i omnibusar, 
droskor och fina ekipage. Gatans buller och röster 
och tramp döfvade det, som låg och tärde inom 
honom. De tusen och åter tusen ansiktena, som 
döko fram, gledo förbi och försvunno, gjorde minnet 
af ett enda en smula svagare...

Men när ljudvågorna från ett-slaget i Lon
dons alla kyrkor gått till hvila, då luften stod 
stilla och lyssnande, och gatorna lågo öfvergifna, 
då steg en ångestfull rastlöshet upp inom honom. 
Det var en ensamhet som jagade sig själf. En 
tomhet, som ej hade någonting annat att mätta 
sig med än sig själf.

Mary, Mary, ropade det inom honom.
Dick körde i skridt längs de stora stråkvä

garna, där lifvet ännu höll sig kvar, där en ensam 
nattvandrares steg ännu ljödo som trötta pulsslag. 
Hästen snubblade fram med hängande hufvud och 
tungan slappt ur ena mulgipan. Ibland kastade 
den hufvudet tillbaka, sökte fånga en skymt af
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sin herre för att fråga om meningen med detta 
planlösa kringirrande. Såg. han inte att det länge 
sedan var natt, att alla sum hade råd att åka i 
droska redan gått till hvila?

Dick satt med lösa tyglar och stirrade fram
för sig. Husraderna sofvo med nedfällda gardi
ner. Poliskonstaplar tassade ljudlöst fram på sina 
gummiklackar, lyste med sina lyktor på dörrarnas 
nyckelhål eller stodo två och två och hviskade 
med hvarandra i ett gathörn. Hemlösa trashankar 
och gatans allra billigaste skökor- -hemlösa också 
de — smögo här och där längs väggarna, stan
nade plötsligt vid ljudet af människosteg, lyssnade 
som om de af klackarnas slag mot asfalten sökte 
finna, om den kommande var fattig eller rik. 
Eller också sutto de och sofvo i förvridna ställ
ningar på sofforna med tidningspapper viradt kring 
fötter och ben och mage för att hålla nattens kyla 
borta. Då och då kom en poliskonstapel fram, 
skakade dem för att få dem vakna och körde dem 
undan.

— Ni får röra på er ett slag nu, sade han, 
som om han vore rädd om deras hälsa.

De sträckte på sig, vikte samman tidnin
garna, stoppade dem under armen och hasade sig 
bort med trött tramp.

Dick satt och tänkte på sitt hem, och han 
ryste. Han såg rummen, så som han lämnat dem, 
den morgonen han gick. Sängen var bäddad. 
Bredvid den stod vaggan ... På bordet vid ljus
staken en medicinflaska med en dödskalle på eti
ketten ... Fönsterna öppna för att få bort likluk-



KUSKAR. 55

ten . .. Allt öde, öfvergifvet...' För några dagar 
sedan hade två människor gått där och med glädje 
väntat på allt det nya, ett tredje lif skulle bringa ...

Hästen blef trött. Gång på gång stannade 
den, vred på hufvudet för att se om dess herre 
sof. Dick låg framstupa med armarna på cabtaket 
och hufvudet i händerna.

En poliskonstapel kom fram, blef stående en 
stund och inspekterade honom. Så sade han:

— Hallå, du där uppe, sofver du?
Dick svarade ej. Han ryckte i tömmarna 

och fick hästen åter i gång.
Det var ingenting annat att göra än att köra 

hem till stallarna. De andras hästar stodo i långa 
rader och tuggade sitt natthö. Somliga hade vräkt 
sig på halmen, sökte sträcka de stela benen så 
långt ifrån sig som möjligt, som om de ville taga 
afstånd från dessa kroppsdelar, som tröttade dem 
så. Dick pysslade om sin häst, polerade betslet 
och seldonets nickelbeslag, medan ensamheten och 
tomheten växte. Någonting inom honom pockade 
på svar: Sedan, Dick, när alla dessa små bestyr 
du tar så lång tid öfver, ta slut? Hvad ska du 
göra sedan, när du är alldeles ensam, när dina 
händer inte längre ha någonting att syssla med? 
Hvad skall du göra med natten? Hur skall du 
få den att gå? Och nästa natt? Och alla dem 
som följa?

Dick, säg, hvad skall du göra?
Endast den man, som verkligt älskat och 

verkligt förlorat, kan förstå Dicks sorg.
Man dyker ner i minnena. Man plockar upp
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dem ett för ett.. . Det är detta, som gör sorgen 
så stor: man tycker det är så litet man minns. 
Det är som om hon tagit också dem med i grafven. 
Ibland är det hennes leende man minns. Än är 
det en detalj på hennes kropp, ett födelsemärke 
hon hade på ena benet. Än är det ett uttryck i 
hennes ansikte vid ett tillfälle, ofta trivialt. Än 
är det någonting hon yttrat med ett särskildt 
tonfall och en särskild glans i blicken. Men det 
stora, det största, det som man med sin själs alla 
krafter vill ständigt lefvande bevara: det vidgade 
rika lif sammanlefnaden med henne skänkt, det 
drar sig undan ens blick. Det är oåtkomligt för 
människohjärnans strålkastarljus. Det låter sig ej 
fixeras. Det endast kännes, kännes som en ga
pande, vansinnig tomhet. Ty det är själfva den 
stora mystiken i gifva och taga mellan en man 
och en kvinna, den underbara atmosfär, som det 
behöfs två för att skapa. Den tar hon med sig. 
Det är i minnet af de små detaljerna, den döda, 
vi älskat, ännu lefver kvar bland oss. Men det 
är i förlusten af det betydelsefulla, det enda vik
tiga vi förstå att hon är död, är borta. Det är 
i smärtan häröfver vi resa oss upp och högt ropa:

— Det kan inte vara sant. Det är inte sant.
Dick gick in och satte sig i samlingsrummet 

vid sidan om stallarna. Det var en stor sal med 
bänkar och bord längs väggarna. Där var tomt 
nu. Han kröp upp i ett hörn, lutade hufvudet 
mot väggen, slöt ögonen, måste öppna dem igen 
för den brännande svedan.

Det var förrästen en lättnad att hålla dem
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öppna. Då kunde han sysselsätta dem, sitta och 
se på de många våldsamt färgrika plakat, som 
prydde väggarna, annonser om allt det som är 
oundgängligt förbundet med en kusks lif: sadel
såpa och embrocatoin, seldon och hjulnafvar, whi
sky och öl.

Slöt han ögonen, kom alltid synen tillbaka, 
alltid den döda.. . Hvarför hade hon tagits från 
honom ? Han, som sträfvat för henne och hemmet 
i så många år?

Han såg upp på nytt. Hans ögon mötte en 
bierannons. Den föreställde en ung kvinna, som 
leende räckte ett glas öl till en svettig arbetare. 
Där under stod det: Burtons öl och en kvinnas 
leende gör den tröttes afton glad!

Då skrek det till inom Dick : Mary, Mary, 
Mary — — — Det är inte sant! Du har inte 
gått bort ifrån mig. Säg att du finns. Oh, jag 
blir galen . . .

Han satte de knutna händerna för ögonen, 
kastade hufvudet af och an som ett fånget djur.

En natt, när Dick som vanligt öppnade dör
ren till samlingsrummet, ryckte han plötsligt till.

Där satt en kusk därinne i ett hörn med 
armbågarna mot knäna och hufvudet i händerna. 
Han såg upp på Dick med en plötslig glimt af 
lättnad i sin blick, som om där plötsligt tändts 
en ljuskrona i taket, en eld i spiselns svarta hål.

Han rätade upp sig, lutade ryggen mot väg
gen och följde Dick med förväntansfulla ögon.

Det var Tommy. Olyckan kallades han bland
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kamraterna, därför att han körde droskan num
mer tretton. Han var äldre än Dick, allra minst 
en fyrtio år. Dick kände honom till utseende 
och namn. Men inte mera.

Tommy var orakad och såg schaskig ut. En 
gammal blå yllehalsduk, nedrökt af Londonsot, 
låg virad stramt om halsen. Hans öfverrock var 
trasig. En gång hade den varit blå, nu skiftade 
den i ärggrönt öfver axlarna. Sammetskragen såg 
ut som om den lidit af hårsvamp. Där var stora, 
bara fläckar på den. Ur en af de stora uppfläkta 
fickorna stack en grön butelj fram halsen, som 
om den längtade efter ljus och luft och fria 
rymder.

Dick gick och satte sig ett stycke ifrån. De 
sågo på hvarandra länge, sorgset, frågande.

— Ar du inte hemma och sofver, frågade 
Tommy efter en stund.

Dick skakade på hufvudet.
— Kan inte.
— Ne — nej.
Tommy nickade förstående: Det är min själ 

inte så lätt.
Han drog upp buteljen ur fickan och gick 

bort till Dick.
— Vill du ha en dram.
Dick skakade på hufvudet.
— Hvad hjälper det?
Tommy tog en klunk.
— Nej — — — inte hjälper det. Men när 

olyckan kommer, så får man ta till de medel som 
finns till hands. De rika, de kan resa jorden rundt
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och lämna hela rasket bakom sig. Vi har bara 
råd till en flaska sprit.

Det blef tyst en lång stund.
— Det var en snygg ytterrock du har, sade 

Tommy slutligen.
— Ja vars.
— Den har du inte haft länge.
— Nä vars. Jag köpte den för ett år sen.
— Det kan jag tro. Jag önskar jag hade en 

lika ny.
Det blef tyst på nytt.
Dick började åter studera Tommys klädes

persedlar. Allt talade om förfall. Där fanns in
genting som vittnade om vårdande och arbets- 
samma kvinnohänder. Hans hustru hade nog varit 
död länge, tänkte Dick. Det syntes på kläderna. 
Och så hade han börjat ta till spriten och brydde 
sig inte längre om, hur han såg ut.

Dick greps af ångest. Detta förfall tycktes 
honom som en förkänning af hvad som väntade 
honom själf. Han förstod, att man kunde bli så 
likgiltig för allt, när man förlorat det enda man 
lefvat för.

Han såg upp på Tommy med en blick, där 
själfva lidandet var bräddadt med medlidande.

Tommy såg tillbaka.
— Jag sitter här och tänker och tänker----------
Han tystnade plötsligt, vred på sig som om 

han sökte skrufva sig upp ur ett hål, han stop
pats ner i, men som om han för hvarje vridning 
på kroppen kände, att han endast vred sig hår-
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dare fast, därför att han ej hade några ganger 
att skrufva upp sig med.

— Jag sitter och tänker — — — och hvad 
jag tänker är detta: det är något djäfligt besyn
nerligt med det här lifvet. Ibland tror jag att 
det är alldeles galet.

Dick svarade med en suck.
— Ja, man förstår det inte. Det är visst 

inte meningen att man ska förstå det. Det är 
så mycke som händer, som är oförtjänt.

Tommy reste sig upp, började gå af och an, 
medan han fortsatte att skrufva på kroppen.

— Ja, det är djäfligt.
Han stannade med ett ryck midt framför 

Dick och såg djupt och sorgset in i hans ögon. 
Så skakade han på hufvudet.

— Ja, det är så etter, etter förbannadt ! Kan 
du tänka dig! I går natt fick min hustru tvil
lingar.

Dick stirrade stelt, förskrämdt framför sig. 
Han nästan hviskade fram orden:

— Dog hon?
— Dog! Dog! Hon!
Dick såg på honom med frågande ögon. Hvad 

menade han? Var han drucken? Dick kunde 
inte förstå.

— Dog barnen då, kom det efter en stund.
Tommy gaf Dick en förundrad blick.
— Vill du följa med hem, ska du få höra 

om du tycker att det låter, som om där vore lik 
i huset. Det är ett satans väsen, ska jag säga 
dig. Ingen nattro. Sofver den ene, så skriker
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den andre. De kan inte få mat båda på samma 
gång, och så vaknar hela raden. Du skall veta 
jag hade fem förut. Bara jag ser på gumman, 
blir hon med barn. Det är en cirkus, ska du tro ! 
Äter som vargar gör de. Sliter kläder så att 
ibland tror jag de sätter sig på slipstenar för att 
fortare få hål i byxorna. Jag vet förbanna mej 
inte, hvad jag ska göra.

Han stirrade framför sig en lång stund. Så 
fortsatte han med hög och klagande röst:

— Ätt få en unge åt gången, det kan va 
sin sak, om det nu ska va på det viset. Det 
kan jag se rättvisa i. Men två — — — det är 
gud nåde min själ en för mycke. Det är att 
straffa en för hårdt för en sak, man i alla fall 
inte kan hjälpa.

Tommy sjönk åter ner på en bänk med hän
derna under hakan. Hans väderbitna panna låg 
i rynkor.

— Och så är det detta ! Får de rika tvillingar? 
I helvete, får del Men vi fattiga får dem. Det 
är som om jag alltid sagt: De rika, de kan 
roa sig.

Tommy försjönk i sina funderingar. Efter 
en stund rätade han upp sig:

— Känner du Frank, han, som bor hos mig.
— Jag vet inte — — —
— Han, han gifter sig inte, må du tro, akta 

dig för kitt! Han är för feg. Han söker upp 
billiga konor på gatan. Han samlar pängar, ska 
du tro.
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Dick reste sig upp. Han greps af en plötslig 
längtan att lämnas ensam med sin sorg.

— Ska du gå, frågade Tommy.
— Ja.
Tommy var ögonblickligen på benen. Han 

hostade ett par slag, såg på Dick skyggt och bed
jande.

— Säg du, kan du låna mig två shillings. 
Det är alldeles förbannadt! Tvillingarna, du förstår.

Dick gaf honom två shillings.
— Go’ natt, sade han.
Men Tommy hade en känsla af att han borde 

visa sin tacksamhet på något sätt. Därför frå
gade han :

— Är du inte gift?
— Nej, min hustru dog.
— Inga barn häller.
— Nej, det dog också.
Tommy blef stående och såg mot dörren som 

Dick stängt bakom sig. Han stoppade pängarna 
i fickan och skakade på hufvudet.

— Besynnerligt, mumlade han, djäfligt be
synnerligt.

Där dröjde kvar i hans ansikte ett uttryck, 
som om han plöttsligt fått kasta en hastig blick 
i den stora världshushållningens vinst- och för
lustkonto.

Dick vandrade af och an på gatorna. Det 
började redan dagas. Månen bleknade, hvitnade. 
Hvita oroliga skyar seglade fram. Han gick och 
gick. Ute på en af stråkvägarna växte platanerna 
rakt upp ur asfalten. Frusna sparfvar sutto på
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de nakna grenarna och beklagade sig för hvar
andra öfver renhållningskarlarna, som spolade undan 
gatans hästspillning med sina vattenslangar.

Dick fann sig slutligen stå på sin egen gata. 
Ur ett hus ett stycke från det, där han bodde, 
kom nunnan ut. Hon såg honom och nickade. 
Dick gick fram till henne och hälsade. Hon sva
rade med ett litet matt leende. Han stod och 
tryckte hennes hand, såg in i hennes hvita an
sikte. Där låg något så underligt tryggt och 
stilla öfver dessa bleka drag. Där var en glans, 
en klarhet i hennes ögon, som om de för länge 
sedan upphört att rädas för faror och olyckor och 
döden ; som om de gömde på en hemlighet, hvar- 
°m han ännu ingenting anade, och som om 
denna hemlighet gaf henne denna trygghet, denna 
stillhet.

Hennes bleka hand hvilade orörlig i hans. 
Hon såg rakt in i hans ögon, lugnt och fast.

— Hur är det frågade hon.
Dick skakade på hufvudet.
— Ert hår har grånat, sade hon. Lidandet 

och döden — allt är världsligt...
Hon lösgjorde sin hand och nickade.
— Bevara er själ, sade hon och gick.
Dick blef stående och såg efter henne. Hon 

vandrade framåtböjd med blicken mot jorden, 
som om allt omkring ej längre fanns.

Dick gick fram till sitt hus och öppnade 
dörren, reglade den bakom sig, blef stående, såg 
sig omkring, som om han lyssnade efter steg och 
röster. Han mötte sin egen bild i spegeln öfver



64 KUSKAR.

spiseln, ryckte till ett slag som om hau haft känslan 
af att en annan man fanns i rummet. Han kände 
ej igen sig själf. Hans hår hade granat.

Dick sjönk ner på en stol, hufvudet föll 
tungt mot bröstet. Nu först kommo tårarna.







Ären ginge, utan att Dick tog sig en ny 
hustru, så som hans ålder och hälsa skulle ha 
berättigat honom att göra. Marys död hade kommit 
som en jordbäfning under själfva den grund, på 
hvilken han left och byggt. Allt världsligt var 
flytande. Inga dygder, inga rättrådiga ansträng
ningar starka nog att gripa och hålla fast med. 
Det själens lätta sinne, som gör att en mänska 
vågar och vågar, åter och åter, under loppet af sin 
lefnad, hade han aldrig haft mycket af. Det lilla 
han ägt, hade han nu förlorat.

I stället gräfde han sig så mycket djupare 
ner i minnet af Mary. På den fruktansvärd! 
stora kyrkogården, där de flästas grafvar snart 
glömdes, låg Marys som en ständigt nybäddad 
blomstersäng. Folk stannade framför denna oas 
i de dödas ödeland och sade:

— Den, som hvilar här är ännu älskad.
Men allt som den första häftiga sorgen stil

lades, blef den bild af Mary han bar allt mera 
förandligad. Den gick öfver i något hvitt och rent, 
där den sista droppen rödt och lidelsefullt blod 
runnit bort ur ådrorna och lämnat kvar en blekhet,
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en genomskinlighet, som ej längre kände längtan 
eller tomhet. Mary blef honom allt mera fjärran, 
men fjärran likt en stjärna, som klar och öfver- 
jordisk letar sig väg genom fönstret i en blin
kande strimma fram till bädden, där en ensam 
man ligger och vakar, och plötsligt gör honom 
stilla och mild.

Dick tyckte sig förstå dess språk. Han sände 
bud tillbaka till stjärnan : Jag kommer, jag kom
mer ... min tid skall ej bli lång.

Dick flyttade öfver till Tommy.
Efter den första natten hade de ofta mötts 

och resonerat tillsamman. Tommy var en villig 
lyssnare till hans saga, ehuru det alltid kostade 
Dick en shilling eller en sex pence att berätta 
den. Ty Tommy var alltid i knipa.

— Hvarför flyttar du inte hem till mig, bru
kade Tommy säga. Frank bor där. Ni kan dela 
rum. Där slipper du känna dig ensam, ska du 
tro. Där är alltid lif och rörelse, ska du se.

Dick, som ingenting och ingenstans ville, 
följde hans råd.

Och Tommy hade rätt. Där var lif och rö
relse i hans hem.

Först var där barnen. Tommys hustru brakte 
dem till världen med en regelbundenhet man eljes 
endast tillskrifver astronomiska företeelser. Hon 
var som slagverket i ett väggur. Det slog punkt
ligt, bara man drog upp det. Och barnen voro 
klockslagen.

Men Dick vistades ju för det mästa uppe på
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kuskbocken till långt fram på nätterna. För rasten 
tyckte han ej precis illa om barnskriket. Detgaf 
honom egendomligt blandade känslor. Han tänkte 
på hur hans egna barn skulle ha sett ut och burit 
sig åt. Den påtagliga skillnaden beredde hans 
hjärta lisa.

Så var där Tommy. Och Frank som delade 
rummet en trappa upp med Dick.

Tommy och Frank lågo i ständig fejd. Frank 
föraktade Tommy, därför att han alltid befann sig 
i knipa. Tommys känslor gentemot Frank voro 
en smula mera komplicerade. Han såg upp till 
honom, därför att han alltid var stadd vid kassa 
och innehafvare af en sparbanksbok. Men å andra 
sidan föraktade han honom för det sätt, genom 
hvilket han kommit i tillfälle att spara. Frank 
hade i hans ögon undandragit sig en plikt, plikten 
att gifta sig. Det var enligt Tommys mening inte 
rätta sättet att plocka upp billiga kvinnor på 
gatan för att därigenom kringgå ett af de stora 
problemen i en mans lifsckonomi.

Där var ständigt gräl mellan dem. Likt de 
tre sista takterna i ett musikstycke slutade det 
alltid på samma sätt.

— Hvarför i helvete bor du här, när du 
inte trifs?

Frank svarade:
—• Så länge jag bor bär, har jag fan så lite 

lust att gifta mig.
— Ar det min hustru du vill förolämpa?
(Tommy kallade henne annars alltid för 

käringen.)
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— Du flyttar i morgon, säger jag. Hör 
du det?

Men Frank svarade lugnt:
— Betala igen hvad du har lånat af mig, så 

ska jag nog flytta, ska du få se.
Med dessa ord hade han af väpnat Tommy. 

Tommy blef tyst, så tyst som en man, hvilken 
skjutit, väsnats, stampat upp damm på slagfältet 
och plötsligt träffas af en kula i bröstet. Han 
såg på Dick som den skjutne ser sig om efter 
ambulansen. Men Dick vägrade att bli indragen. 
Han såg ut som om han tänkte: Allt detta är 
världsligt. Låt mig vara i fred.

Men Frank skrattade. Det kom som en grym 
segerfanfar. Detta stolta skratt kallade emellertid 
samman så mycket lif hos Tommy som ännu 
fanns kvar efter bataljen. Det lät som en rossling, 
när han sade:

— Du och ditt skithus!
Med detta ej synnerligen vackra ord be

tecknade han Franks framtidsdröm.
Frank var ingen idealist. Den roll känslan 

spelade i hans karaktärsskådespel var betjäntens, 
som endast sporadiskt uppträder för att annonsera 
att maten är serverad. Det fanns andra ting här 
i världen att vinna, vissare än kärleken, ting, som 
alltid förbli desamma och hvilkas värde inga dödar 
kunna rubba.

Franks framtidsdröm var byggd på två förut
sättningar. Den tro han omfattade var den att 
hvarje man är karl för sin hatt (kvinnorna stodo 
af rent fysiologiska skäl utanför) och att lifvet
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alltid håller en liten belöning i efterhand för den, 
som är nykter, skötsam och ordentlig. Kanske 
skulle Frank själf ha ogillat ordet belöning. Han 
tänkte sig nämligen ej denna i form af en nåde- 
gåfva, utan som ett naturligt och följdenligt re
sultat af all den möda, hvarmed han fyllde sina 
dagar.

Och hvad annat skall en hederlig och arbet
sam droskkusk tro på, när han flyttar blicken 
från dess plats mellan hästens öronsnibbar till 
det, som ligger en smula mera fjärran och längre 
fram i tiden? Vi ha alla blifvit lärda att tänka 
så. Alla ha vi en gång trott så. Alla komma 
vi en gång att lära våra barn detsamma, liksom 
våra fäder före oss och deras före dem. Det är 
ett slags lifvets enkla aritmetik. Den som i förväg 
slår upp i facit för att läsa af resultatet, blir en 
ohjälplig pessimist eller en tjuf och skojare.

Det var på en grund som denna, Frank tim
rade sin framtidsdröm.

Först var det arbete. Många, många års 
arbete. Men sedau, efter all mödan, hvilan. Detta 
var hvad Frank drömde: ett litet hus med en 
liten trädgårdstäppa framför, en liten grön bit 
mark bakom, där en get gick och betade, ett lum
migt träd, i hvars skugga han kunde sitta och 
tvinna tummarna kring hvarandra, till dess solen 
kröp i säck i sällskap med hans egna funderingar 
och hans ogifta syster stack hufvudet ut ur stug
dörren och förklarade att kvällsvarden stod på 
bordet.

Det var alltså på det hela taget ingentiug
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annat än det hvarje mänska tänker sig, drömmen 
om ålderdomen och hvilan, sedan mödans dagar 
tagit slut, ett »bord-duka-dig», en » säng-bädda - 
dig», åstadkomna genom medel man arbetat sam
man för så länge sedan, att man glömt det slit, 
de kostat, och tycker sig njuta dem som genom 
ett under i sagan.

Frank visste också, att hans hus skulle ligga 
i den trakt, där hans vagga stått. Ej häller i 
detta afseende skilde han sig nämnvärdt från de 
flästa andra män. Vi längta alltid tillbaka till 
den plats, från hvilken vi startat. Det ger oss 
en föreställning om att vårt lif gått i en cirkel, 
den enklaste symbolen för konst, att vi bragt det 
till någonting helt och fulländadt och afslutadt. 
Och om vi därtill finna, att nya hus byggts, ny 
jord brutits, att alltså de, som stannat hemma ej 
häller varit overksamma, känna vi yttervärlden i 
samklang med oss själfva. Vi känna en full lycka.

Det var dessa framtidsdrömmar Tommy kallade 
Franks skithus.

Tommys själ var bitter. Det var ej någon 
bitterhet som plötsligt brutit fram genom en stor 
upplefvelse, ingenting likt det dolda källsprånget, 
som plötsligt springer upp till ytan, öfversvämmar, 
gör fruktbara marker till mader. Det var med 
bitterheten och hans själ som med vattendroppen 
och stenen. Man skulle också kunna säga, att 
den utvecklade sig som värken i en ihålig tand. 
Ihärdig, ständigt gnagande, tilltagande i styrka 
så långsamt att man aldrig kan tala om någon 
verklig klimax.
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Tommy hade en gång i tiden varit en ung 
och glad kusk. Många flickor hade han tagit om 
lifvet i sina dagar. Och sedan han väl kommit 
så långt, hade hans manligt sorglösa fräckhet 
snart förmått dem att kapitulera. Den enda för
tjänsten i hans bravader låg däri att han aldrig 
ångrat dem. Han kunde därför räkna på världens 
förlåtelse efter hvarje ny bravad. London hade 
varit hans vagga. Bondångern stod han främ
mande för. Han hade aldrig sagt nej till några 
frestelser, vare sig de lockade i form af kvinnor 
eller krogar.

Till slut hade han fastnat för en flicka. Ty 
Tommy var i grund och botten en hederlig karl, 
som aldrig dragit i betänkande att taga ansvaret 
På sig, när följderna af hans handlingar framträdde 
i allt för tydligt talande former. Han gifte sig 
med flickan i god tid, innan den första sonen 
föddes. Hans känslor gentemot henne kunde 
knappast kallas djupa. De voro naturliga. Någon 
skulle det ju i alla händelser bli. En karl måste 
gifta sig till slut. Det är den tribut han efter 
sin ungdoms eskapader betalar till kvinnokönet i 
dess helhet.

Tommy hade liksom Frank en gång i tiden 
ansett, att en man bör vara karl för sin egen 
hatt. Om denna mänskliga fundamentalåsikt under 
senare åren undergått en viss förändring hos 
tommy, berodde det därpå att han funnit, hur 
lian inte endast måste vara karl för sin egen hatt 
utan också för så många andras. För barnens. 
Denna nya syn på tingen förändrade visserligen
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ej principen. Hvad värre var — den gaf den 
endast ett så mycket mera kompliceradt utseende.

Naturen ordnade det nämligen så, att Tommy 
under årens lopp' fått ansvara för många hattar. 
Det kunde ej hjälpas. Han hade ingen annan att 
rikta sina anklagelser mot än naturen, en tröstlös 
och föga gifvande sysselsättning.

Men när Tommys hustru skänkte honom 
tvillingarna, sjönk han ned på en stol, såg upp 
på barnmorskan med en skräckslagen blick och 
frågade :

— Ska där komma fler?
När den hårdhjärtade barnmorskan såg faderns 

förtviflan, rördes hennes hjärta. Hon svarade 
därför :

— Det är inte så säkert, min gubbe lilla! 
Fastän inte denna gången.

Hustrun kom åter på benen. Tvillingarna 
funno tydligen de omgifningar, där de placerats, 
tillfredsställande. Men det gaf Tommy knäcken. 
Det hjälpte ej att han flyttade en trappa upp och 
sof bland de mera försigkomna af sina ättlingar, 
dymedelst skyende sin hustru. Det var redan 
för sent.. .

Tommy såg ej längre något hopp vinka i 
framtiden. Där hade alltid lyst en liten dimmig 
stjärna på hans firmament. Han hade visserligen 
ej brytt sig om att närmare studera den i sitt 
teleskop. Men han hade i alla händelser alltid 
haft en stark känsla af att den fanns där, att dess 
ljusstyrka skulle ökas, om man endast gaf den tid 
och år att komma närmare på.
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Nu visste han emellertid — lika säkert som 
han förut känt motsatsen — att stjärnan slocknat. 
Det blcf plötsligt mörkt öfver hans hufvud. Nu 
var allt slut. Nu såg han ingenting annat framför 
sig än arbete, arbete och åter arbete. Och som 
lön för det hela pängar, som ej räckte till. Hvar- 
enda rundstycke af det lilla han förtjänade, var 
abonneradt långt i förväg. Det gällde ej längre 
att lefva ur hand i mun. Här var det frågan om 
att utföra ett ännu mera inveckladt konststycke. 
Att lefva på nästa månads inkomster, att pro
menera omkring i kläder, som ännu så länge 
hängde i billighetsaffärernas och pantbodarnas 
skyltfönster. Och hängde där säkra och trygga 
hvad Tommy beträffar!

Det var en enkel och naturlig psykologisk 
process Tommy följde, då han vände blickarna 
utåt för att se hur andra hade det, sedan 
han noggrant undersökt det hopplösa i sitt eget 
läge.

Hans lif var gatans. Den klass hans yrke 
ständigt förde honom tillsamman med var den 
välklädda öfverklassen.

Tommy såg sig omkring, såg med allt vidare 
och stelare ögon. De rika blefvo honom ett mystiskt 
och olösligt under. Han körde dem till teatrar 
och baler, till middagar och supéer, till restau
ranger, som strålade af ljusen från takens kronor 
och reflexerna från kvinnornas juveler, till privat
hus, hvilkas dörrar öppnades af betjänter i frackar 
och blanka knappar. Han körde männen till parla
mentet, där de stiftade lagar för honom och hans
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likar, där dc bestämde hvad som var lag och stor
leken af straffet för ett brott mot lagen. Han 
såg hur de vårdade sina barn, hur de klädde dem 
i siden och spetsar, hur de läto utländska kvinnor 
bevaka hvartenda ett af deras små steg. Man 
såg glimtar af deras hus, när dörrarna öppnades, 
förstugor och trappuppgångar så underbara att 
han aldrig drömt sig något liknande. Han körde 
dem till stationerna med cabtaket fullt af resgods. 
An skulle de till Skottland för att jaga eller 
liska, än till Paris och Monte Carlo för att roa 
sig, än till tyska badorter för att få sina magar 
i ordning.

Det var en hvirfvel af nöjen, Tommy rörde 
sig i. Men alltid andras nöjen. Ett sagospel af 
underbara dräkter. Men alltid andras dräkter. 
Han såg strömmar af guld flyta. Men till hans 
lilla rännil hittade endast de små'och få mynten 
sin väg.

Han läste om dem i tidningarnas spalter, de 
spalter, som buro till öfverskrift: Ur sällskapslifvct. 
An var där en som gaf middag med rummen de
korerade med blommor för många hundra pund. 
En annan skänkte bort tiotusen pund till en kyrka 
eller ett lasarett.

Tommy läste och tänkte.
Flera hundra pund bara för blommor. Tio

tusen pund skänkta bort utan vidare. Hur kunde 
de lefva så? Hvad gjorde de för att kunna för
tjäna så mycket pängar?

Han sade sig själf — och Frank upplyste 
honom också om förhållandet — att de arbetade
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med hjärnan, funno upp stora finansplaner, som 
voro till landets och alltså också till Tommys eget 
bästa. Eller också hade de ärft pängarna från 
förfäder, som arbetat med hjärnan, som funnit upp 
saker och ting. Och de gåfvo många sådana som 
Tommy och Frank och Dick möjlighet att uppe
hålla lifvet. För rästen, hur skulle han själf 
kunna lefva, om där ej funnos mänskor, som hade 
rad att åka i droska?

Men svaren tillfredsställde endast hans behof 
af logiskt tänkande. Från hvarje annan synpunkt 
voro de synnerligen otillfredsställande.

Ibland om nätterna, när han kom hem och 
såg det lysa i Franks och Dicks rum, gick han 
upp och knackade på.

— Du får inte låna några pängar af mig i 
dag, om det är därför du kommer.

Tommy såg förnärmad ut.
— Jag tänkte inte låna några pängar.
Han satte sig i en krok, intog sin favorit

ställning : armbågarna mot knäna, hufvudet i hän
derna, stirrande ner på golfvet. Så rätade han 
UPP sig, skrattade till ett slag torrt och bittert.

Frank svarade med ett skratt.
— Ilvad har de rika gjort dig för ondt i dag? 
Tommy var genast färdig med en historia. 

Där är nämligen en annan psykologisk lag, äfven 
den oerhördt naturlig och enkel som bestämmer, 
att den bittre öfverallt mötes af bitterhet, den 
olycklige öfver allt stöter på olyckan.

Det var så med Tommy. Aldrig tyckte han 
S1g ha träffats af en sådan otur, som sedan tvil-
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lingarna föddes. Alla tycktes bekämpa honom. 
Det var visserligen inga hårda slag, som drabbade 
honom. Det var återigen vattendroppen som ur
holkade stenen.

Han hade alltid någon liten berättelse att 
förtälja om de rika. Än var det det outgrundliga 
i deras sätt att handskas med pängar, gement 
snåla en gång, vidrigt slösande en annan. Än 
gällde det det mystiska, hart när gudomliga i 
den rätt, med hvilken de regerade landet och 
världen.

Frank var genast färdig med sina svar. 
Hans erfarenheter voro fullständigt motsatta 
Tommys. När Tommy berättade en historia 
om en fin herre, som inte gett honom några 
drickspängar därför att det enligt hans upp
fattning var ett demoraliserande system, ägnadt 
att underminera stoltheten hos en fri man, 
kunde Frank berätta en annan historia om en 
annan fin herre, som gett honom två shillings i 
dricks.

— Jag vet hvad det är för fel med dig, 
Tommy, tillade han. Du ser så djäfligt sur och 
bitter ut i snaggen, som om du gjorde dem 
en ära med att köra för dem. Inte tror du 
folk ger drickspängar åt en som ser så djäfligt 
missbelåten ut. Du förstår dig inte på att ta 
folk. Du har inte det rätta sättet. Det är hvad 
det är.

En kväll då Tommy kom upp till dem, 
sträckte Frank fram sin knutna hand under hem
lighetsfulla åtbörder och ett mystiskt leende.
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— Kan du gissa hvad jag har här, Tonuny?
— Pängar, naturligtvis.
— Rätt. Kan du gissa hur mycke?
— Jag ger fan — — —
Frank öppnade triumferande handen. Där 

låg fem guldpund. Han satte hånden under Tom- 
mys näsa.

— Ser du dem? Ser du dem riktigt? Vet 
du, hur jag fick dem?

Tommy satte sig i sin vrå.
— Jo — — — Frank hade kört för en fin 

herre. När herrn gått ur droskan, såg Frank att 
han glömt portmonnän. Frank hade tagit vara 
på den, och öppnat den. Där låg två tusen pund 
1 sedlar i den tillsamman med ett visitkort. Det 
var en lord, som ägde portmonnän. Frank hade 
lämnat päugarna tillbaka — och fått fem pund 
som ersättning för sin ärlighet.

— Hvad sa du? Fem pund? Och där var 
två tusen pund i börsen?

Frank nickade.
— Såna satans as, mumlade Tommy. Fem 

pund. Det borde sättas i tidningarne, med namn 
och allt. Han skulle inte våga visa sig ute på 
fiera veckor. Tjugo pund skulle han ha gett dig. 
Det är hvad han skulle ha gjort. Om han hade 
gett de där fem slantarna till mig, skulle jag ha 
slängt dem i väggen midt för näsan på honom. 
Eller hvad tycker du, Dick?

Dick vägrade att ge ord åt sin åsikt. Han 
plockade fram en flöjt, som han ibland brukade
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spela på, och försjönk i vemodiga melodier. Allt 
det andra var världsligt — — —

— Nu kommer du väl att göra skithuset 
ett par stenar högre för de där fem punden, sade 
Tommy.

Och så var grälet åter i full gång — — —



Aren gjorde Tommy lurfvig och grå i pälsen. 
De skrefvo djupa och fula streck i hans väder
bitna ansikte. Han drog sig fram så godt han 
kunde, gick omkring och smålånade af de andra 
kuskarna, en shilling här, en sex pence där, för 
att då och då få tillfälle till ett glas sprit, som 
kunde göra hans värld och hans lif en smula ro- 
senrödare.

Då hände något.
Dicks bror, Edvard, f. d. lymmeln, anlände 

till London. Han var stadd på en pilgrimsfärd 
till det gamla landet, för att återse den plats där 
hans vagga stått, kyrkogården, där hans föräldrar 
sofvo och för öfrigt se hur man skötte sig i all
mänhet. Efter att ha lagt en krans på sin mors 
§raf (faderns var för länge sedan jämnad med 
marken) och skakat hand med sina barndomsvän- 
Uer i den iii[a ])yn^ £Og jian vagen fin London 
tör att träffa Dick och se på stan.

Edvard var en imponerande företeelse. Där 
stod omkring honom den framgångsrikes starka 
atmosfär. Starka vindar tycktes framblåsa, när 

Kuskar. 6
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han öppnade sin mun och gaf uttryck åt sina 
åsikter om ting och förhållanden. Det var som 
om lyckans gudinna gått framför honom och röjt 
väg, ej den lättfotade lyckogudinnan utan en med 
tyngre gång och armarna svängande i simrörelser 
ut från kroppen : Undan, undan, här kommer Ed
vard Brown, som har en stor farm i Australien.

På Edvards väst lyste en guldkedja. I hans 
västficka hvilade ett guldur med dubbla boetter. 
I en rem öfver hans axel hängde kikare och ko
dak. I hans koffert funnos presenter, underbara 
ting sådana som känguruskinn och dylikt.

Han tog in hos Tommys, sof i samma säng 
som Dick. »Man ska inte ■vräka bort pängar», 
sade hau.

Han var ett evenemang. Tommys hustru 
sade: Var tyst ungar, herr Brown har inte gått 
ut ännu. Och barnen höllo sig tysta. Dick er
bjöd sig af broderlig kärlek att borsta hans skor 
om morgnarna. Tommy framsträckte också sina 
tjänster och tillsade sin hustru att hålla riktigt 
rent och snyggt. »Dicks bror, förstår du----------

Men Edvard afböjde. Han var ödmjuk i sin 
storhet.

Dick tog ledigt en dag för att visa honom 
omkring. Frank en annan. Men när Tommy före
slog att afstå från arbetet en tredje, sade Edvard 
bestämdt :

— Det ska du visst inte göra. Det vill jag 
inte. Du har inte så godt om det, att du kan förlora 
en dag.

Tommys själ fylldes af vemod. Han hade
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efter den första kvällens pratstund fallit i extas 
öfver Edvard. Han beundrade honom så som ingen 
man före Edvard blifvit beundrad. Han beun
drade hans guldkedja och fickur, betraktade med 
vördnad kikarens och kodakens ljusgula läder
fodral, undersökte känguruskinnet, Dick fått till 
sängmatta och förehöll sina barn att ej under 
några omständigheter röra vid Edvards saker.

— De är herr Browns och de få inte tafsas 
på, hör ni det, ungar!

Barnen sågo på sin far och lydde. De be
traktade herr Browns kikare och kodak med sam
ma blandade känslor som vilden sin Gud : hälften 
vördnad och hälften fruktan att de skulle urladda 
sig sina mysterier.

— Det är en satans bror, du har, Dick, sade 
Tommy.

Dick skakade på hufvudet. Han lät sig ej 
imponeras af något världsligt.

— Det ser ut som om han mådde bra, sva
rade han.

Det som mäst imponerade på Tommy var 
dock de många fotografierna från Edvards farm. 
Han hade en hel hög af dem med sig i sin koffert. 
Där fanns boningshuset i alla möjliga ex- och in
teriörer, stall och loge och vida sädesfält.

Tommy försjönk i dem, till dess interiörer
nas möbler började dansa för hans ögon, sädes
fälten gunga...

— Ar det lätt, att bli rik ute i Australien, 
frågade han.

— Lätt! Den som ska bli rik där ute i våra
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dar, han får allt ta en djäkla massa ined pangar 
med sig, svarade Edvard.

— Ja, men du då?
Edvard gaf Tommy en blick som sade: för

står du inte att det är skillnad på mig och andra. 
Men högt sade han:

— Jag! Ja, jag kom dit i rätt tid.
Tommys blick sökte sig åter till fotografierna. 

Sädesfälten suddades bort, som om de höljts i dimma.
Han såg dem ej längre, satt tyst, hopkrupen, 

stirrande in i något mörkt... Och första gången i 
Tommys, den Londonföddes lif, steg där upp i hans 
hjärna en förfärande tanke : London var en förban
nelse ! De vida fälten, säden som vaggade för vinden... 
Det var hvad Tommy längtade till. Han andades 
djupt. Och för första gången kände han, hur 
tung och tjock och kvaf luften var. Han såg 
staden med dess millioner mänskor, rika och fat
tiga, hus vid hus, palats och stinkande fattig
kvarter, många, många mil af tegelsten och mur
bruk. Och för första gången krympte hans hjärta 
för en smärta, som vid hans ålder för länge sedan 
borde ha värkt sig själf till stoft: Jag vill bort, 
bort, bort...

— Skulle du inte ha lust att bosätta dig här 
i London, frågade han Edvard.

Edvard skrattade.
— London! Jag är väl inte galen.
Tommy nickade förstående.
— Ne — nej !
— Jag skulle inte kunna bo i England, om 

de också gaf mig 1,000 pund om året i pension.
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— Inte på landet häller?
— Nej!
— Hvarför inte det?
— Det skulle göra mig galen. Se hur de 

rika vräker sig utan att arbeta och hur fattiga 
rästen är. Nej, tacka vill jag med Australien. 
Där går det till på annat sätt. Där finns inga 
drönare.

Tommy hade rest sig upp. Hans ögon stodo 
stela, hans muskler och nerver spända.

— Tag mig med, tag mig med — — —
Han började gå häftigt af och an på golfvet, 

till dess Frank sade till honom att hålla sig lugn.
Edvard försökte öfvertala Dick att följa med 

ut och hjälpa honom på farmen. Men Dick sva
rade att han ingen lust hade. Han hade det bra, 
som han hade det. Australien, tänkte han, hvad 
skall jag göra i Australien? Mary finns ju inte där.

— Nej, svarade han. Förrästen blir min tid 
nog inte så lång här i lifvet.

— Du ska spotta upp dig, sade Edvard. 
Man ska inte sörja för länge. Du borde gifta om 
dig och försöka få lif i kroppen på nytt. Man 
ska inte ta någonting för djupt.

Dick skakade på hufvudet.
— Du förstår det inte, Edward, hvad Mary 

betydde för mig. Du förstår det inte. För då 
skulle du inte tala som du gör.

Edvard blef god vän med Frank. Hans skarpa 
öga såg i Frank en man, som kunde slå sig 
fram, just en sådan man, som skulle kunna lyckas 
i Australien.
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Men Frank ville ej häller.
— Nej, svarade han, jag har nu min plan 

för mig. Jag ska stanna här. Ser du saken är 
den — — —

Frank började tala om sitt hus.
Tommy satt tyst en stund. Edvard frågade 

inte honom.
— Jag skulle ha lust att fara med dig, sade 

han lågt.
Edvard gaf honom en skygg, generad och 

medlidsam blick:
— Mja, ser du Tommy — — — Ser du, 

du är nog för gammal. Och så har du alla bar
nen. Det blir för mycke att ta med sig. Och 
så är det biljetterna till er alla. Det kostar pan
gar det, ser du. I synnerhet när man inte har 
dem. Så att det — — — Tommy — — —

Tommy svarade ej. Han satt alldeles stilla, 
stirrade på Edvard med en brusten blick. Endast 
hans struphufvud arbetade som om han svalde 
något. Så reste han sig och lämnade de tre andra 
åt sig själfva.

— Det är något fel med den karlen, sade 
Edvard, när hans steg försvunnit ned för den 
jämrande, smala trappan. Han skulle inte passa 
därute. Det är inte sådana karlar vi behöfver.

Dick och Frank hade visat Edvard det käraste 
de ägde. Dick hade fört honom till blomster
täcket, under hvilket Mary hvilade.

— Här ska jag en gång sofva i ro vid 
hennes sida. Jag har köpt grafplatsen på femti år.
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Frank hade tagit fram sin sparbanksbok och 
visat honom, hur han samlade till sitt hus.

Men Tommy satt tomhändt. Han hade ingen
ting att visa fram. Hans rikedom låg i barnen, 
°ch dem behöfde Edvard ej se. De hördes till
räckligt väl.

Efter en vecka reste Edvard. Dick följde 
honom till stationen. Frank körde honom i sin 
droska. Men Tommy stod i dörren till sitt hus 
°ch vinkade. Han blef stående och såg efter 
dem långt sedan droskan svängt in på nästa gata. 
Så gick han sakta in och satte sig i köket...

— Ska du inte ut och köra i dag, frågade 
hans hustru med bård röst.

— Jo------- — Men jag sitter här och tänker.
— Tänka — — — Det ger min Gud inte 

något bröd.
Tommy reste sig och gick. En halftimme efteråt 

satt han åter på kuskbocken. Rundt omkring 
honom trängdes fattiga bland rika. Gatorna lågo 
kantade med palats. Men bakom dem lågo de 
stinkande fattigkvarteren väl dolda och undan
gömda.

Tommys ögon sögo in allting de mötte. Han 
sade till sig själf:

— Det blir ingen ordning här i världen, 
förrän vi gjort slut på de rika

Tommys bitterhet hade slagit ut i hat...
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X

Det var en handfull år efteråt, en morgon i 
slutet af mars, då den sista vinterdimman kom.

Den stod som en tjock och kväfvande rök 
öfver staden. Gatornas tända båglampor hängde 
som svarta klot i detta tjocka gula, likt förkol
nade himlakroppar efter en fruktansvärd världs
brand.

Trefvade man sig fram längs husväggarna, 
stannade man plötsligt. Alldeles inpå en växte 
en svart gestalt upp, tog ett steg åt sidan, passe
rade med rock-kragen uppslagen och mun och 
näsa tilltäppta med en näsduk, som om han ville 
stanna ett häftigt blodflöde. Då och då rosslade 
han till ett slag och spottade svart kolstoff. Kan
ske stannade han och frågade: Kan ni säga mig 
hvar jag är någonstans, jag måste bestämdt ha 
gått vilse?

Ute på gatan hördes en motoromnibus tuta 
nödsignaler. Längre bort svarade ett annat horn. 
Korta replikskiften växlades, åtföljdes af människo
röster. Ibland hade omnibusarna ränt upp på 
trottoaren som hjälplösa vrak. Framhjulen stodo 
uppe på trottoaren, bakhjulen ute på gatan. Kon-
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duktören låg raklång inne på en äf sofforna och sof. 
Chauffören satt på sin plats med ryggen bekvämt 
mot framväggens glasruta och ena handen på sig
nalhornets gummiboll. Med bestämda mellanrum 
prässade han bollen samman . . . Hästtrafiken hade 
stannat af. De som gett sig ut hade förtöjt vid 
en af trottoarernas lyktstolpar. Mänskor som hade 
ett mål, kröpo ned i underjorden till de elektriska 
järnvägarna.

Kuskarna hade skockat sig inne i stallarna. 
Genom de öppna portarna strök dimman in som 
om gatan var i brand. Hästarna stodo med se- 
larnc på, färdiga att rycka ut. De kastade oroligt med 
hufvudena, sleto i grimskaften, gnäggade, skrapade 
halmen undan med hofvarna, trampade skrämda 
i den tuktade stenläggningen under.

— Stilla där — — — så—å—å — — — 
stilla dä—ä—ä — är, kom det utdragna skriket från 
kuskarna.

De stodo i flockar vid porten, förbannade 
vädret, stirrade ut i dimman och spottade kolstoff.

Dörren stod öppen till samlingsrummet. Det 
var fullt af folk. Man satt och sjöng därinne. 
Andra hade dragit fram kortlapparna och spelade 
bank. Andra togo liftag.

Där gick plötsligt en rörelse genom skaran. 
Man ropade till dem där ute i stallarna:

— Kom, kom för fan — — —
— Hvad står på?
— Tommy, olyckan talar därinne
En röst, som skar sig af rörelse trängde ut... 
Det hade blifvit tyst i samlingsrummet. Man
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bänkade sig längs väggarna, kröp upp pä borden, 
trängdes på golfvet. En ström af män ringlade 
från dörren ut i stallarna. Halsar sträcktes, 
hufvud vickade till som om istadiga vindkast 
gått fram.

— Hvad säger han, frågade de, som stodo 
där ute, där spiltorna dämde upp : Hvad säger han :

— Tss — — — Tss------------ var det enda
svaret.

— Är det om de rika igen?
— Tss------------Tss--------------
— Tommy har flugan. Han är galen.
— Det var då fan, kan ni inte hålla er tysta.
Och där inne stod Tommy, uppkrupen på en 

bänk i samma hörn, där Dick en natt sett honom 
sitta undanslängd, hopkrupen, grubblande. Den 
blå ytterrocken var densamma, endast ännu myc
ket ärggrönare. Den blå yllehalsduken densamma, 
endast ännu mera stoppad. Ansiktet väderbit
nare, rynkigare än förr.

Han hade blifvit gammal, Tommy.
Och dock var det ej åldern man skulle ha 

lagt märke till. Det var något helt annat. Där 
låg något outsägligt patetiskt öfver honom, något 
osäkert, nästan ödmjukt, bedjande. Här fanns 
ingen segervisshet, hvarken i hans ögon eller röst. 
Hans blick och hans stämma trefvade sig fram, 
som om de båda väntade på ett obarmhärtigt 
motstånd.

Där var också detta: Man kunde se på ho
nom där han stod, hur många struntsummor han 
låuat i sina dar just af dem, som nu hade sina
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ögon på honom, hur många gånger han blifvit 
kräfd, hur många gånger han nödgats svara: jag 
kan inte. Där låg i själfva hans röst, som bröt 
sig, en bön, som bad : tänk inte på hvem jag är, 
på de fel, jag begått, på de löften, jag brutit. 
Jag kunde inte hålla dem. Men försök och öfver- 
väg hvad jag säger. Skilj det från mig! Granska 
det sedan.

— Hvad talar han om, hvad säger han, kom 
det otåligt från dem där ute, där spiltorna dämde.

— Tss------- — Tss.
— Är det öfverklassen.
Ja — — — ja — — — var tysta. Det 

är om planen också.
Spänningen tycktes lägga sig. Tommys »plan» 

kände man till, den hade diskuterats man och 
man emellan tillräckligt. Tommy hade tagit så 
många, som ville lyssna, i enrum och förklarat den.

— Tala om de rika i stället, ropade någon, 
då är du fan så roligare, Tommy.

Tommy låtsade sig ej höra.
Nu var det ej längre fråga om de rika. Från 

dem var ingen hjälp att vänta. Nu gällde det 
någonting helt annat. Där skulle bildas en för
ening. Man skulle begära nedsatta afgifter från 
bolaget i hyra för häst och droska. Så var det 
också något annat. Man skulle bilda en själf- 
hjälpsförening. Den som hade det bättre bland 
kamraterna skulle hjälpa den som hade det svårt. 
Man skulle bilda en kassa, som sedan skulle för
delas till dem, som voro i behof af hjälp. Om 
någon blef sjuk skulle han få understöd. De som
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hade stora familjer skulle också hjälpas. Tommy 
lade särskild vikt på det senare. Hans röst blef 
säkrare. Han talade ur hjärtat. Var det rätt att 
en kusk skulle föda åtta nio människor, då en 
annan bara hade sig själf att dra försorg om? 
Kunde det kallas rättvisa? Kunde de, som hade 
stora familjer, rå för att de hade dem? Och om 
de inte kunde det, borde de inte då — — —

— Raska på hem och gör ett barn till, Tom
my, så kan du begära högre understöd, bröt en 
röst genom.

Det var Franks.
En skrattsalfva följde. Tommy tystnade. Hans 

ögon mörknade. Läpparna mumlade någonting 
ingen kunde uppfatta.

— Afbryt honom inte. Det ska va rent spel, 
ropade någon. Låt honom tala till slut.

Men Tommy hade krupit ned från sin plats 
i hörnet.

Det hördes några enstaka bravorop. Men man 
kunde räkna dem. De drunknade, de kväfdes i 
den kompakta tystnaden. En och annan skäm
tade. Några få sågo allvarliga ut. De flästa lik
giltiga.

Men den allvarligaste af alla var Frank. 
Hans hjärta var fullt af farhågor, af fruktan. Han 
såg, hvad ingen af de andra sett. Han hade för
stått, hvad som låg bakom Tommys plan. Han 
kände sin sparbanksbok i fara, framtidsdrömmen 
vackla, huset stå ofullbordadt. Och denna tyst
nad, som följde, skrämde honom. Hvad tänkte de 
andra? Han såg hur listigt Tommy sökte locka
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dem, allt det där om sjukbjälp — — — hvad 
var det annat än att få dem i fällan? Det lät sâ 
frestande. Han hörde en röst bakom sig säga, 
att där var mening i hvad Tommy sagt. Rösten 
var Dicks. Frank kände allt det han hade kärast 
i fara. Blodet rusade honom åt hufvudet . . . 
Ögonblicket efter hoppade han upp på en bänk, 
viftade med handen.

— Hör på här, kamrater, ropade han.
Frank hade ett högt anseende bland kuskarna. 

Han var en förståndig och skötsam karl, som 
aldrig gick till öfverdrift. Hans ord ägde bety
delse, redan innan de blifvit uttalade. Han höll 
sig också alltid snygg. Den höga hatten satt 
käckt på hans hufvud, den gula kuskrocken, de 
bruna körbandskarna — allt hos honom ingaf 
förtroende ...

Han viftade än en gång med handen, upp
repade sitt: hör på här, kamrater.

— Jag vill säga några ord om Tommy och 
hans planer. Det där om att begära mindre hyra 
för häst och cab, det kan han ju roa sig med. 
Tror han inte att det finns andra som skulle va 
glada, om de kunde få bli kuskar. Här finns 
många tusen af dem.

Men det är inte bara det. Tommy han har sina 
konstiga idéer. Hvad Tommy tänker om de rika, 
det vet vi ju allesammans. Det har han trumfat i 
oss nu i ett par år. Men Tommy vet knappast, hvad 
han talarom. Det har jag kommit underfund med. 
Jag känner honom. För jag bor hos honom. Om 
man frågar honom, hvem som skulle åka i hans
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droska, om ingen hade råd, så tiger han stilla som 
muren. Och det är det förnuftigaste han kunde 
göra. Så dår ser vi, hvad Tommy menar.

Det började bli godt humör i församlingen.
— Gå på, gå på, ropades det.
— Men nu har han fått en ny idé. Han 

vill ha hjälp. Om Tommy kan få någon som 
hjälper honom, så inte mig emot. Jag har gjort 
hvad jag har kunnat.

— Du år inte den ende, som lånat honom pångar!
Frank svarade med ett leende.
— Nej, det tror jag nog. Jag känner Tommy. 

Jag har brukat säga till honom, när han skällt 
på de rika, att han skulle ha lefvat på precis 
samma sätt som de, om han hade haft deras 
pängar. Och jag tror, att han inte skulle ha kom
mit upp med det här förslaget, om han inte hade 
haft så många barn.

Tommy hade trängt sig fram till bordet. Det 
brann af hat i hans ögon.

— Kan jag hjälpa, att jag har barnun
garna, hva’?

— Det har jag aldrig sagt. Jag kan inte 
häller hjälpa, att du har dem. Men hvarför ska 
vi betala för dina barn och andras, som sitter med 
stora familjer. Är det rätt, frågar jag.

— Nej! Nej! ropades det från rummets alla 
kanter.

— Hvar och en ska sköta sig själf !
Frank svalde otåligt, i väntan på att få fort

sätta. Han viftade med handen, som om han 
ville sopa luften ren från afbrotten. Och samtidigt

Kuskar. 7
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log han, sträckte på sig, säker och själfmedveten 
i känslan af styrkan i sina argument. Han satte 
hatten på nacken, hostade ett slag, log på 
nytt — — —

— Det är allvarligt det här, ska jag säga er. 
För hvad är det Tommy vill? Det är ingenting 
annat än att helt enkelt ta ifrån dem som har 
någonting. Det är helt enkelt afundsjuka mot oss, 
som samlat. Det är våra sparbanksböcker han 
vill åt. Det är sparsamheten han vill sätta krok
ben för. För hvar skulle den ta vägen, om sådana 
idéer som Tommys sattes i gång? Hvar, frågar 
jag. Hvad vore det för mening att stå i och 
spara och lefva ordentligt och skötsamt, om slan
tarna vi skrapat tillhopa, helt enkelt skulle tas 
ifrån oss, för att delas ut till sådana, som aldrig 
brytt sig om att tänka på morgondan?

— Tommy har redan fått understöd för flera 
år, om man räknar ihop allt hvad han lånat, bröt 
någon in.

— Hvar äro mina fem shillings, Tommy, ro
pade en annan.

Frank gapade otåligt med munnen:
— Vi ska inte skämta.
— Jag skämtade min själ inte. Jag behöf- 

ver dem.
— Nej, men vi ska inte va hårda mot honom.
Frank kände att han vunnit slaget. Han 

hade råd att vara barmhärtig.
— Vi ska inte gå in på personligheter, sade han.
Tommy såg upp på honom:
— Har du gjort någonting annat hela tiden, h va’?
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Frank gaf honom en på samma gång med- 
lidsam och sårad blick.

— Det måtte du ha drömt, svarade han. Jag 
har talat om dina idéer, inte om dig själf.

Han viftade åter med handen.
— Men hvad Tommy vill, är detta : han vill 

åt pängarna och rikedomen i allmänhet. Och 
eftersom han inte kan komma åt de rikes pängar, 
så vill han försöka komma åt våra. Det är hvad 
han vill. Det är klart och tydligt. Det är all
varligt det här. Här har jag och många med mig 
gått och snålat och sträfvat, inte haft råd till så 
mycke som ett glas whisky — — —

— Nej, inte utan när du blitt bjuden, din 
snåla satan.

Det var Tommy, som brutit in.
— — — ett glas whisky, säger jag, för att 

lägga upp en slant på gamla dar. Hvad är det 
för rättvisa i att det ska tas ifrån oss? Hvad är 
det för mening med att lefva då? Låt oss för- 
rästen se, hur många det finns här, som går med 
på Tommys idé. Låt dem sträcka upp handen, 
så får vi se.

Några tjogtal armar höjdes i luften. De voro 
alla slutna i gamla rockärmar. Somliga af ägarna 
hade blå näsor och pussiga kinder. De flästa 
sågo schaskiga ut, med ansiktsdragen och blic
karna lika slitna som kläderna.

Tommy mönstrade sina trogna. Det skymde 
för hans ögon. Han armbågade sig sakta ut ur 
rummet...

Men Frank stod kvar.
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— Låt dem, som går med på Tommys plan, 
bilda en förening. Där är ingen som vill hindra 
dem. Men hvarför ska de försöka tvinga oss 
andra, som inte har någon nytta af föreningen, 
utan bara pålagor?

Frank steg ned från sin upphöjda ställning. 
Han var nöjd med sig själf. Han pustade ut ett 
slag, torkade svetten ur pannan.

— Det var varmt det där, sade han till sig 
själf.

Efter en stund kom Dick fram till honom.
— Hör du Frank, där är några af Tommys 

vänner som tycker du borde ha smörj. Det är 
bäst du aktar dig.

Några af de ruggiga samlades omkring honom. 
Deras blickar talade ett tydligt språk.

— Hör du Frank, du ska akta din trut, 
annars kommer vi att olja den åt dig.

De vanliga fientligheterna togo sin början. 
Man bildade en ännu tätare ring, började knuffas. 
Frank tog emot törnarna så godt han kunde. 
Men hans blick skiftade. Den var orolig och 
skrämd.

Då var Dick framme.
— Det är inte rätt det här, sade han. Hvar 

och en ska ha lof att säga hvad han tycker. 
Annars blir det ingen frihet. Frank och hans 
vänner har lika stor rätt att börja bråka med 
Tommy.

Den påtagliga sanningen i Dicks ord hade 
sin verkan.
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Ringen vidgades och bröts. Frank släpptes 
ut under dofva mummel och återfick sin frihet.

— Kom så går vi, sade han till Dick.
De försvunno båda ut i dimman.
— Jag är törstig, sade han, jag bchöfver ett 

glas bier. För rasten, var det inte rätt, hvad jag 
sa, hva?

Dick skakade på hufvudet.
— Ni har båda rätt, sade han. För rästen

Han skakade åter på hufvudet och mumlade 
för sig själf.

— Hvad säger du, frågade Frank.
— Jag säger: För rästen blir min tid inte 

så lång. Det känner jag på mig.
De trampade vidare, medan Frank diskuterade 

äganderättsbegreppet, på väg till närmaste krog.
Dick stannade plötsligt, grep tag om Franks 

arm :
— Hörde du, hviskade han. Hörde du inte?
De blefvo stående med tillbakahållen and

hämtning.
Dick grep ett fastare grepp om Franks arm.
— Hör du inte nu — — —
Från ett hus, en hundra meter längre fram, 

höjdes ett långt, hest kvinnoskri. Så följde där 
trampet af fötter, som springande aflägsnade sig 
åt motsatt håll. Skriket upprepades på nytt. Det 
lät, som om någon fått en knif gång på gång 
stucken in i lungorna.

— Hjälp, hjä — ä—ä—älp.
— Någon har blifvit mördad, sade Dick.
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De började springa i riktning mot ropen, 
stannade utanför en järngrind, lyssnade...

— Det är här inne, sade Frank.
De öppnade den gnisslande grinden, sökte 

sig fram längs en sandad gång. Två hundar 
började skälla, då deras sulor knastrade mot 
grusen.

Några meter framför dem höjdes en kvinno
röst:

— Är det någon som kommer? Hvem är det?
— Två kuskar, svarade Dick.
— Hvar är ni?
— Här------------
— Gå rakt fram, vänd till vänster, när ni 

kommit till trappen. Köksdörren är här på vänstra 
gafveln.

Det hesa, skärande skriket satte i på nytt.
— 0—o—o—o—i-----i--------- ii.
Dick och Frank sprungo in genom den öppna 

köksdörren. En brasa brann i spiseln. Två hundar, 
en terrier och en tax sutto och värmde sig. De 
började skälla på nytt. En ung tjänsteflicka stod 
på golfvet lutad öfver en kvinna. Kvinnan låg 
raklång. Rundt omkring henne lågo hennes under
kläder, som om någon slitit dem från kroppen på 
henne. Endast korsetten fanns kvar. Kvinnan 
sparkade med de bara benen i luften. Fradgan 
stod ur munnen på henne, som om hon tuggade 
på en tvålbit, ögonlocken lågo blå och svällda 
och slutna.

— Hvad står på, frågade Dick.
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— Hon har haft ett anfall igen. Gud fader, 
så rädd jag är.

Kvinnan på golfvet satte åter i med ett 
hemskt skri. Hon hamrade hufvudet mot tiljorna, 
sparkade åter med benen:

— O-------- o----- o—i---------i--------- ii.
Frank böjde sig ner och fick ett fast grepp 

om hennes hufvud.
— Mörda mig inte, skona mitt lif, ropade hon.
Hon öppnade ögonen. Pupillerna stodo vidrigt 

stela. När hon fick syn på de båda männen, 
sökte hon rycka sig loss.

— Era djäflar, ropade hon. Ni får inte 
mörda mig.

— Hvad är det, frågade Dick.
— Eplepsi, kallar de det.
— Hvem var den som sprang sin väg?
— Det var fruns man. Hon får det alltid, 

när han kommer.
— IIvarför kallar ni inte in en doktor?
— Jag kan inte lämna henne ensam. Och 

förrästen brukar det gå öfver.
Kvinnan tycktes lugna sig. Brösten häfde 

sig, hon sökte taga djupa, långa andhämtningar.
— Den där korsetten kväfver henne, sade 

Dick.
— Ja, men hon är så styf och spänd, så att 

man inte kan få den af henne.
— Skär upp den då! Hon kan ju inte 

andas!
Dick fick upp sin täljknif ur byxfickan och 

började skära. .. Kvinnan spände ögonblickligen



104 KUSKAR.

ryggen i en båge, såg åter upp, fick syn på den 
stora täljknifven och ropade på nytt:

— Nåd, nåd, mörda mig inte.
— Jag vill frun inte något ondt, svarade 

Dick saktmodigt och generadt.
Men frun tycktes ej höra.
Dick började sprätta upp på korsetten på nytt.
— Hvad står på här?
Rösten kom från köksdörren. De tre vände 

sig mot den talande. Det var en poliskonstapel.
— Hvad hittar ni på här?
Dick reste sig upp, skräckslagen. Den stora 

täljknifven föll ur hans hand.
— Snälla konstapeln, det är bara frun som 

har fått ett anfall.
— Nå, men karlen med knifven då!
— Han skulle försöka sprätta upp korsetten, 

så att hon kunde andas.
Konstapeln kastade en reglementsenlig blick 

på kvinnan, på köksattiraljerna, de båda hundarna 
och de tre svarta kattor som lågo hoprullade på 
hvar sin stol försänkta i en hälsosam sömn.

— Vi får väl ta och hålla ordning på det 
här huset snart, sade konstapeln. Här är alltid 
ett sådant satans väsen.

Tjänsteflickan fick ett bekymradt utseende:
— Snälla konstapeln gör inte det. Frun är 

minsann så hygglig och ordentlig. Hon gör min
sann inte något väsen.

— Ha, svarade konstapeln, om inte hon gör 
det, så är det karlarna, som kommer hit om 
nätterna.
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Det blef tyst en läng stund. De tre männen 
betraktade kvinnan, som åter lugnat sig: kon
stapeln med en reglementsenlig blick, Frank 
nyfiket och värdesättande, Dick mer allvarligt 
ogillande.

— Skär upp korsetten, så att hon kan andas, 
sade konstapeln.

— Hon skriker så, svarade Dick, som stoppat 
täljknifven tillbaka i byxfickan.

— Ha! Konstapeln hostado ett slag och såg 
sig åter omkring.

— Vill konstapeln ha en droppa whisky, frå
gade flickan underdånigt.

Konstapeln strök högtidligt sina mustascher 
och svarade:

— Det kan behöfvas i den här dimman.
Han började gnugga händerna.
Flickan kom tillbaka med en stark whisky 

och en sodavattensifon.
Konstapeln svalde whiskyn torr i ett enda 

drag och torkade åter högtidligt sina mustascher.
— Säg, snälla konstapeln, anmäl inte någon

ting om det här huset. Konstapeln har alltid 
varit så snäll mot frun.

Konstapeln gaf henne en ogillande blick för 
hennes lösmynthet. Han stramade upp sig, ryckte 
ett slag i uniformsrocken för att släta ut vecken 
som vanprydde hans breda, manliga bröst.

— Vi får väl se, svarade han och vandrade 
allvarligt ut genom köksdörren.

— Vi ska väl gå, vi också, sade Dick.
Men flickan bad dem hjälpa henne med att
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bära upp frun i sängkammaren. De båda kuskarna 
plockade upp henne. Dick tog tag i benen, Frank 
bar vid hufvudet, medan flickan gick i förväg och 
ledde processionen upp för den mörka vindlande 
trappan.

— Det är en vacker kropp hon har, tycker 
du inte det, Dick, sade Frank, där trappan var 
som mörkast.

— Det har jag inte tänkt på, svarade Dick.
De placerade den sköna på den hvad bredden 

beträffar rikligt tilltagna bädden. Hon tycktes ha 
fallit i sömn, andades djupa lugna andhämtningar. 
Frank såg sig nyfiket omkring, kände på det blå 
täcket — jo det var riktigt siden — mönstrade 
de många flaskorna på hyllan öfver tvättstället, 
kastade en undrande blick på toalettbordet, där 
två stora lösflätor lågo omsorgsfullt sammanring- 
ladc.

— Tack för hjälpen, sade flickan. Nu sofver 
hon. Och när bon vaknar, så minns hon inte ett 
enda dugg. Ar inte det besynnerligt, efter allt 
det väsen hon gjort?

De klättrade åter ner för trappan till köket.
— Vill ni ha någonting och dricka?
Frank ville gärna ha en whisky.
Flickan körde undan två af kattorna för att 

bereda sittplats åt de båda hjälparna.
— Det var en bra whisky, sade Frank.
— Tror jag det. Frun har alltid regäl vara. 
Dick satt och funderade öfver ett glas vatten.
— Ar hon gift.
— Gift! Ja då. Det var hennes man, som
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var här, han som sprang. Han kommer ibland 
och vill ha pängar af henne. Och får han inga, 
så säger han, att han ska sticka en knif i hjärtat 
på henne. Ilan är ett kräk, gör ingen nytta. 
Men frun är så ordentlig och mån om sig. Och 
hon har ett så godt anseende i kvarteret, betalar 
allting kontant, hon vill inte ha några räkningar. 
Specerihandlaren har sagt till mig många gånger, 
att hon är den hederligaste mänskan i hela kvar
teret. Det har han sagt flera gånger.

Flickan såg stolt ut.
— Och som hon sparar! Ni skulle se hennes 

sparbanksbok. Ni skulle inte tro era ögon, om ni 
såg så många pängar frun har på banken.

— Ilvad ska hon göra med pängarna, frågade 
Frank.

— Hon ska köpa ett hus på landet och slå 
sig till ro, där ingen känner henne, när det bär 
inte bär sig längre. Hon är allaredan rätt gammal, 
ska jag säga. Hon är åtminstone de 38, om hon 
är en dag. Men det vet inte herrarna, för hon 
sköter sig så väl och är så mån om sig så . . . 
De tror hon är 25.

Flickan skrattade.
— De är galna, karlarna, slutade hon.
— Har hon inga barn, frågade Dick.
— Jo då, hon har en pojke, som är sjutton 

år. Han går i en fm skola och ska bli någonting 
riktigt fint. Grosshandlare eller nånting sådant. 
Jag vet förrästen inte riktigt.

Dick reste sig upp.
— Är du färdig, frågade han Frank.
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Frank svalde den sista klunken. De skildes 
frän tjänsteflickan under ömsesidiga tacksägelser. 
Hundarna gåfvo ett afskedsskall. Kattorna vak
nade och intogo åter sina platser på stolarna.

Frank och Dick trampade vägen hem.
— Ett sådant lif en sådan kvinna för, sade 

Dick efter en stund.
Han tänkte på Mary. Hon skulle ha varit 

trettioåtta år förra månaden, om hon lefvat.
— Ett sådant lif.
Frank såg fundersam ut.
— Mja, det kan nog så vara, att det är 

ett lif.
Så tändes där en glimt i hans ögon. Han 

log ett hemlighetsfullt frimurarelcendc.
— Men, ser du, Dick, hon samlar i alla fall 

till ett litet hus.

Hemma i dörren möttes de af Tommys hustru. 
Hennes ögon voro röda af torkade tårar ; de yngsta 
barnen höllo sig förskräckta bakom henne. Någon
ting hade tydligen händt.

— Tommy har varit hemma ett slag, sade 
hon. Han är alldeles från vettet.

— Hvad är det med honom, frågade Dick.
— Han har sagt till mig, att jag ska säga 

till er, att ni ska flytta. Ni får inte bo här en 
dag längre, sa han.

Det bief en stunds tystnad. De båda männen 
sågo på h varan dra.

— Men mina pängar, ropade Frank. Han 
är skyldig för åtminstone tre månader.
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Tommys hustru brast i gråt.
— Han sa, att det gaf han djä—ä—fvul—en. 

Frank får stämma mig, om han vill, sa han. 
Men han får inte bo här en dag längre. Han 
ska va borta, när jag kommer hem i natt, sa han.

Tommys hustru snyftade. Ett af barnen 
började också gråta af skrämsel.

— Mo—or, mo—o—or.
— Tommy har rätt, fortsatte hustrun mellan 

snyftningarna, om det är såsom han säger. Men 
han störtar oss likaväl i fördärfvet.

Där ute bröt solen genom dimman. Det var 
sådana där strålar, som man förr brukade se på 
biblarnas och psalmböckernas första sida, tjocka, 
massiva, mättade med en oerhörd kraft. De ar
betade sig ned genom den gula dimman, lyste 
upp den, kom kolstoftet att glödgas, brinna. .. 
Och åter var det, som om en väldig brand gått 
öfver världen . . .



K vallen efter höll Tommy vid droskstationen 
utanför Hotell Continental. Framför honom stod 
en lång rad droskor, bakom honom en ännu längre, 
den sista ända nere vid monumentet på Water
loo Place.

Hästen stod och halfsof med ena bakbenet 
på stället hvila och underläppen hängande. Tyg
larna hängde slappa, virade kring Tommys ena 
arm. Den svartrökta kritpipan med det sönder
tuggade skaftet satt instucken i ena mungipan 
med piphufvudet vändt nedåt, tom och slocknad.

Där låg öfver hela hans gestalt där uppe på 
kuskbocken något af en Rodinsk påklädd tänkare. 
Ställningen var densamma: knäna uppdragna, 
armbågarna tungt mot låret, hakan stödd mot den 
knutna handen. Och så ansiktet, hårdt och än
dock, trots denna hårda bitterhet, trött och un
drande. Det var ett sådant ansiktsuttryck, som 
kommer en att inse, hur grofva och otympliga 
de hjälpmedel äro, med hvilka vi ha att lösa till
varons många underbara gåtor.

Framför honom och bakom honom vädrade 
de andra kuskarna sina tankar. De hade sam-
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lats i små klungor, talade med låg röst och gåfvo 
honom då och då ett skyggt och medlidsamt ögon
kast. Kuskarna från hans eget bolag förde ordet. 
De andra lyssnade, nöjde sig med att kasta in en 
anmärkning eller svara med en bred spottblaka 
och en axelryckning. Tommy hade blifvit upp
sagd på morgonen. Han hade kallats in på kon
torets allra heligaste, stått öga mot öga med di
rektören. Det var den där föreningen, det var 
fråga om. Hvad menade Tommy? Hur hade 
han tänkt sig den?

De första replikerna hade växlats under höf- 
liga former. Direktören var inte vidare hågad 
för föreningsrörelser. De betydde i nio fall af tio 
ett afbrytande af det goda förhållande, som exi
sterat mellan arbetsgifvare och arbetare. Var det 
inte bättre att mötas som två vänner, som man 
mot man? Han bara frågade?

Dessutom — hvad ville de vinna? Lägre 
hyresafgifter för häst och droska?

Här satte sig direktören, högg tag i en pap- 
persknif, fingrade den nervöst:

— Nej, det kunde ej realiseras. Bolaget 
bar sig redan dåligt. Utdelningen var liten. Om 
det var meningen med föreningen, ansåg sig di
rektören vara skyldig att nu så fort som möjligt 
säga nej. Var det däremot frågan om en under- 
stödskassa, mötte detta hans stora sympati.

Där låg knappast någonting märkvärdigt öfver 
denna scen. Den var tröstlöst alldaglig. De båda 
figurerna på båda sidor om det stora amerikanska
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skrifbordet voro lika familjära som den äkta mannen 
och älskaren i en fransk fars. Allt skulle ha slutat — 
liksom i farsen — till båda parternas tillfredsställelse, 
om allt uteslutande hade berott på direktören. 
Men där var också Tommy att taga med i räk
ningen. Tommys stora fel var, att han ej trodde 
mannen i skrifstolen .. . Bolaget bar sig inte .. . ? 
Nej, min gubbe lilla, mig lurar du inte ... Jag 
tror dig inte.

Detta tänkte Tommy för sig själf, medan 
han stod där och fingrade på sin hatt. Och hur 
skulle det vara möjligt för honom att tro det? 
Det stred mot hela hans uppfattning af lifvet och 
samhället. Långa år af erfarenhet hade tvingat 
hans tankar att tänka motsatsen. Som en hel 
armé af små arbetsamma myror hade de vandrat 
samma vannevägar. Hade inte den gamla ägaren 
dött stenrik? Hade han inte lämnat efter sig 
gods på landet och ett familjebolag? Men nu 
bar det sig inte längre! Mannen i skrifstolen 
kunde lika gärna be honom tro att solen var svart. 
Detta var förtryck!

Mannen i skrifstolen reste sig åter upp, gick 
af och an på golfvet ett par slag, stannade, skram
lade med nyckelknippor och pängar nere i byx
fickorna, ryckte på axlarna.

— Jaså — — — så — — — satt bitter
heten så långt nere i Tommys bröst, kunde det 
ju ej längre vara tal om förtroende. Då var det 
bäst att skiljas först som sist. Det var ledsamt, 
men — — — som sagdt — — — Ingen är oer-
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sättlig här i världen. Inom en vecka önskade 
han se Tommys konto klart.

Tommy hade tackat med en öfverdrifvet 
artigt gest.

Resten var stumt spel. Den andra parten 
tryckte på en hvit knapp i bordet. Portvakten 
visade sig i dörren ; den andra parten pekade 
på Tommy ; dörren öppnades ännu vidare ; Tommy 
gaf honom en sista blick. Direktören svarade:

— Det är ert eget fel.
Så slogs dörren igen ...
Det var detta lilla uppträde kuskarna nu ta

lade om. Tommy hade berättat allt för några 
af sina anhängare. De spridde det vidare.

Själf satt Tommy tyst. Han satt och såg 
bort mot hotellet. Droska efter droska körde 
fram. Utkastaren i den ilsket röda guldkantade 
uniformen och de hvita yllevantarna steg fram 
och hjälpte droskornas innehåll ut. Klockan var 
ännu endast tio och det var mäst kvinnor, som kom- 
mo. Kvinnor af alla upptänkliga hvit- och gul- 
och bronshyade nationaliteter i djupt urringade 
klänningar och en blomma i håret, feta kvinnor 
och magra, korta och långa, bredhöftade och 
smahnidjade, små tidigt mogna, smidiga kattungar 
från Syd-Amerika ända upp till stadiga matronor 
från das grosse Vaterland. De två stora båglam
porna belyste dem för några sekunder, ett helve
tiskt blåhvitt ljus som regnade ned öfver dem 
skoningslöst och kallt. Så försvunno de in i en af 
de många matsalarna där ett skärt sken från bor-

Kuslcar. 8
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dens ljusskärmar svepte dem i en mera förso
nande slöja

Utkastaren intog åter utgångsställning, stack 
tummarna i läderbältet, styrkans klassiska tecken, 
och stod staty till dess nästa droska kom.

Från hotelldörrarna tvärs öfver trottoaren bort 
till rännstenen stodo två rader åskådare i dubbla 
led, mönstergillt ordnade af polisen. De sträckte 
fram halsarna, när någon kvinna passerade in. De 
slappfeta eller utmärglade ansiktena sågo ut som 
mardrömmens vidrigaste masker i detta blåhvita 
ljus, som gjorde de regnbågsfärgade skuggorna 
under deras ögon ännu giftigare. De hade dra
gits dit af ljusen och ståten. De voro samhällets 
lägsta, f. d. gatslinkor, som själfva en gång i tiden 
trampat ut ur en droska i sidenskor och siden
strumpor och som nu slukade dem, som tagit arf 
efter dem med hungriga blickar ! Det var f. d. soute
nører, som en gång haft en sådan flicka till vän 
och gett henne den bestraffning hennes själ läng
tade efter. Här stodo de, syndare, som vändt 
tillbaka till sin ungdoms slagfält. Under pauserna 
mellan skådescenerna fördrefvo de tiden med att 
bita i en banan eller dra ett par bloss på en half- 
rökt cigarrett, som fått hvila sig en stund bakom 
örat likt en specerihandlares blyertspänna.

Vid elfvatiden kommo männen från teatrar, 
varietéer och långvariga ungkarlsmiddagar.

Åskådarnas cigarretter släcktes och stoppades 
åter bakom örat. Halfätna bananer lindades in i 
tidningspapper för att åter plockas fram bort mot 
ett-tiden, innan man gick till sängs på en soffa.
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Tommy satt och såg. Han stoppade pipan 
i fickan. Hans käkar började tugga nervöst. Han 
talade till sig själf. Ha! Där kommer de nu, 
de rika! Där betalar de nu för en sådan där 
kvinna lika mycket som jag förtjänar på en hel 
månad ! Bort med dem, bort med dem, bort med 
dem, säger jag.

Han hväste fram orden. Han knöt näfven, 
skakade den hotfullt mot de stora båglamporna.

Ett stycke längre bort började några kuskar 
se på honom. En af dem ropade:

— Hallå Tommy! Hvad hittar du på?
Tommy svarade med en blick.
Han satte åter den knutna handen under 

hakan. Det arbetade inne i bröstet på honom, 
brände, slet, sprängde. Han satt och räknade : 
först bjuder de på champagne och kaviar och 
ostron. Så är det droskan hem och drikspängar. 
Och så fem pund till flickan. Hur hade de råd? 
Hvad var det för arbete de uträttade om dagen, 
dessa män, som kunde lefva så om natten ...

Vid halftolftiden började de därinne, som 
redan gjort sitt val, att komma ut. Den ena dros
kan efter den andra körde fram.

Det blef Tommys tur. Han gaf sin häst en 
klatsch och svängde upp. En ung man kom ut 
med en flicka. Han blinkade till ett slag för det 
skarpa skenet, stack en silfverslant i utkastarens 
hvita yllevante och såg på Tommy. Sekunden 
efter brast han ut i ett gapskratt.

— Det var schutton hva’ du scher loschen 
ut, Albert.
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Han sluddrade på målet.
— Har du varit på begrafning, Albert lilla? 
Det ryckte i Tommys ansikte.
— Nej, sir!
— Hvar har du då hållit hus Albert? Du 

kan anförtro dig åt mig som till din bäschta vän.
— Ingenstans.
— Var nu inte blyg, Albert, där är ingenting 

du behöfver dölja för mig.
Tommy mumlade en svordom.
Den unge mannen släppte sitt stirrande tag om 

Tommys ögon. Han hade plötsligt upptäckt hästen, 
gick bort till den och började känna den på benen.

— Hör du Albert, senorna äro inte torra nog 
på den där sch tridsch ästen.

— Jo, sir.
— Hvad säger du?
— Jag säger: jo, sir!
— Tror du inte jag förschtår mig på hästar, 

Albert? Schäger du att jag inte kan sehe om en 
häscht har torra schenor eller inte? Hvem tror 
du jag är?

— Det ger jag fan sir!
— Så------------schå----------- Det ger du fan..
Flickan började bli otålig:
— Kom nu så gå vi in.
— Vi! Jag schtiger in, när jag Dill! För

schtår du ! Men inte i hansch droschka. Säger 
du att jag inte förschtår mig på häschtar, Al
bert? Hvem tror du jag är?

— Det ger jag fan, har jag sagt.
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— Jaså, du schäjer det! Nå! Vänta lite! 
Jag scka bara tända en cigarrett.

Han drog upp ett silfverfodral ur fickan, bjöd 
utkastaren en cigarrett, tände en själf. Så vände 
han sig till flickan.

— Tror inte du häller, att jag förstår mig 
på häschtar?

_Jo------------jo-------- -,
— Nå, schå du gör det!
Han slog en knyck på hufvudet.
■— Det var väl det!
— Kom nu åker vi!
— Åker vi! Inte med honom. Tycker du 

han scher ut schom han var värdig att köra för 
ett älskande par. Den schom scka köra för ossch, 
scka va mera lik Erosch. Hansch ansikte scka ha 
klaschischt sköna drag. Hansch piscka scha va 
schpänd schom en pilbåge. Och schå scka han skjuta, 
förschtår du, skjuta på dom djäflarna. Tycker du 
Albert scher ut schå! Tycker du han scher ut 
schom en kärlekensch kusck? Schäg, uppriktigt, 
Albert, tycker du det själf? Du kan anförtro dig 
åt mig som åt din bäschta vän.

Tommys händer darrade. Hans käkar började 
tugga nervöst.

— Hva är det du schitter och tuggar på 
Albert. Du kan anförtro dig åt mig, som åt din 
bäschta vän. Jag kan bevara hemligheter.

Flickan drog sig tillbaka in i restaurangen.
Åskådarna började skratta. Några sträckte 

fram händerna:
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— Sir, en slant, sir, jag har ingenstans och 
sofva i natt, sir !

— Det var ruschkigt.
Han vände sig åter till Tommy, betraktade 

honom länge.
— Du talade inte om, hvad det var du tug

gade på, Albert?
Nu ansåg polisen det vara på tiden att gripa 

in. Han trädde fram.
— Vill ni ha den här droskan, sir?
Den frack-klädde stirrade förvånad på kon

stapeln.
— Det vill jag vischt inte. Jag har inte 

velat va oartig. Därför har jag inte schagt till 
honom att köra i väg. Fascht jag har menat det 
hela tiden.

Poliskonstapeln gaf Tommy ett tecken, kort 
och bestämdt.

— Kör i väg!
Tommy höll in tyglarna.
— Det är min tur.
— Kör i väg!
Den frack-klädde ville åter ha sitt ord med 

i laget.
—• Kör i väg, Albert, kör i väg.
Poliskonstapeln blef otåligare.
— Kör i väg! Fort! Undan!
Tommy höll in hästen hårdare. Den backade, 

stampade, tuggade fradga, gaf nervösa spattslag 
med bakbenen. Det brann för Tommys ögon. 
Det brusade i hans öron. Han ryckte hästen
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gång på gång i tömmarna. Ben började göra 
gunghäströrelser.

— Är det här rättvisa, ropade han. Ska 
jag behöfva bli utskälld af en sådan där full spoling?

Allt flera människor samlades. De stodo 
stumma, stela, i spänd väntan . ..

Konstapeln såg sig omkring ett ögonblick, 
tog upp sin passbok och antecknade Tommys 
nummer. Så kom det återigen :

— Kör i väg!
Den frack-klädde blandade sig åter i leken.
— Du är en olydig medborgare, Albert. Du 

schtäller dig inte ordningsmaktens befallningar till 
efterrättelsche. Du kan schvårligen kallasch en 
prydnad för ditt land.

Då svepte Tommys piska öfver hans ansikte. 
Mänskorna omkring ryggade tillbaka. Det hördes 
ett mummel. Mumlet slets sönder till utrop, pro
tester, instämmanden.

Tommy gaf sin häst ett slag öfver öronen. 
Den tog några höga språng. Mänskoskaran vid
gades.

— Kör inte ner oss, mänska!
— Hvad i röda helvetet är det med er karl?
Hästen körde in bland dem, tuggade fradga, 

slog med hufvudet, skakade ...
Men poliskonstapeln var genast framme och fick 

tag i hufvudstolen. En annan, som vuxit upp ur 
jorden, stod vid kuskbocken.

— Kom ner!
Tommy lydde utan ett ord. Han såg polis

konstapeln fast i ögonen:
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— Jag tänker inte göra något motstånd.
Han andades häftigt som om han utfört en 

handling, hvilken ansträngt hans krafter till det 
yttersta.

— Jag ska^följa lugnt med.
Mänskor från restaurangen fyllde deu stora 

hallen. Nya åskådare strömmade till. Nya polis
konstaplar trollades fram för att skingra massan. 
Den frack-klädde stod och torkade sig i ansiktet; 
en rödblå strimma växte fram öfver kinden. Han 
hade plötsligt nyktrat till.

— En sådan lömsk lymmel, sade han till en 
konstapel, som antecknade hans namn.

Tommy fördes till närmaste poliskontor. Hästen 
och droskan följde efter. En lång prosession af 
skådelystna bildade arriärgardet.

Dagen efter dömdes Tommy.
Hans meritlista hade följande utseende:
Olydnad mot i tjänst varande poliskonstapel 

— 14 dagars fängelse.
Vårdslöst handskaude med häst i folksamling, 

så att kroppslig skada till andra däraf kunde upp
komma — 2 månaders suspension af innehafd drosk
kusklicens.

Våld pä öppen gata — 3 punds böter eller en 
månads fängelse.

Polisdomaren var en gammal skallig och väl
villig man. Han förehöll Tommy vikten af att 
en droskkusk aldrig förifrade sig. På hans jämna 
lynne berodde många mänskolif, den relativa 
säkerheten på gatorna. Det var därför af allra
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största vikt, att godlynta män innehade sådana 
poster. Dessutom frågade han Tommy om han 
hade någon förmildrande omständighet, utom hvad 
i saken förekommit, att framdraga.

Tommy sade:
— Jag har hustru och sju barn.
Polisdomaren såg allvarligt ledsen ut. Han 

kunde emellertid ingenting göra. Ilan svarade 
som sant var:

— Det skulle ni ha tänkt på innan.
Den andre bråkmakaren ådömdes för för

argelseväckande uppträde att böta ett pund eller 
10 dagars fängelse.

Han betalade leende pundet.



När Tommy kom ut igen, var det redan 
full vår.

I de små trädgårdstäpporna utanför husen 
stack tusenskönan upp ur gräsvallarna. Krokusens 
tid var redan all. Det lyste skärt livitt från frukt
träden. Syrenerna blommade. Guldregnet började 
springa ut.

Allting var nytt och egendomligt främmande. 
Där blåste en bris genom gatorna, som om hafvet 
stigit närmare London.

Tre andra släpptes ut samma morgon som 
Tommy. Den ene bar fina kläder. Ett stycke 
från portarua höll en droska. Han gick rakt fram 
till den. Då dörren öppnades kunde man fånga 
skymten af en kvinna, hvars ansikte lyste vaxgult 
mot droskans svarta kläde.

Den körde bort i god fart.
Tommy och de två andra gjorde sällskap. 

De två hade haft straffarbete och voro därför 
stadda vid kassor. De togo Tommy med sig till 
närmaste krog. Man skulle väl dricka för fri
heten !

— Det är vår igen, sade den äldste. Han
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såg ut genom glasdörren med en blick, som om 
han sökte åter igenkänna ting, som en gång varit 
honom nära och alldagligt förtrogna. Han hade 
ett af dessa ansikten, som skulle ha kommit en 
determinist att gnugga händerna af tillfreds
ställelse.

— Ja, svarade den andre. Han var yngre, 
en tjugofem, trettio år med ett undrande uttryck 
i ögonen, som om han ännu var öppen för nya 
argument vis à vis problemet om mänskans fria vilja.

— Nu gäller det att börja på nytt. Det har 
sig fan så svårt när man suttit ett par år där
inne.

— Där finns ju alltid fängelsemissionärcrna, 
svarade deterministen och skrattade cyniskt.

Tviflaren satt tyst en stund.
— A fan. De behandlar en ju, som om man 

var ett småbarn. De skaffar cn plats och kommer 
och snokar upp en och frågar hur man mår och 
hur man sköter sig och är som barnpigor. De 
förstår inte, att hvad en fånge vill, är friheten.

Deterministen värdigades ej svara. Allt detta 
var för honom gamla sanningar.

Tommy satt tyst. Han ville gå hem. Men 
en egendomligt orolig maktlöshet fyllde honom. 
Han kunde ingenting besluta sig för. Allt var 
på samma gång en egendomlig blandning af gam
malt och främmande nytt Allt var sig likt och 
ändock ej sig själft.

Deterministen bröt tystnaden.
— Den där, som åkte bort i droskan, var en 

djäfla skurk.
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— Hur vet du det?
— Det kunde jag väl se. Tror du annars 

de sätter in en öfverklassare?
Han fördjupade sig i ett glas öl. Så sade han :
— Han har det bra. Nu åker han hem. 

Där kysser de om honom och säger till honom, 
att han inte ska tänka på det, som varit. Och 
så stoppar de hans fickor fulla med pängar och 
skeppar ut honom någonstans. Och där tar vänner 
hand om honom, står på kajen och ser glada ut 
och säger: välkommen gamla gosse, och säger: 
kom nu ska vi gå och ha en drink, innan vi far 
hem. Du bor hos oss så länge. Det är hvad de 
gör. De har det bra, de rika.

Tviflaren satt och såg på sitt glas, som han 
tömt :

— Hvad sprit smakar konstigt, när man inte 
smakat det på en tid.

Deterministen skrattade :
— Ja, till och med spriten får man vänja 

sig vid på nytt, när man kommer ut. Men vet 
du, hvad jag har tänkt på? Man ska strala från 
de fattiga. De bryr sig inte om och kalla på 
polis. De förstår en. Men tar man bara så 
mycket som en silfversked från de rika, så blir 
det genast ett satans hallå.

Tviflaren nickade:
— Ja, så är det. Det vore riktigare om det 

vore tvärtom.
— Jo, jag tackar jag! Då kunde man säga, 

att stugan började bli ordnad.
Han gnuggade sina händer.
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Tviflaren reste sig upp, såg undrande ut 
genom krogdörren.

— Man får väl slunga sig ut i friheten igen, 
sade han. Morgens pojkar.

Tommy reste sig också. Deterministen stan
nade kvar.

Tommy trampade den långa vägen hem. 
Hans maktlösa oro växte till ångest. Han tänkte 
på tviflarens ord: slunga sig ut i friheten...

Han hade ett par gånger fått underrättelser 
från sin hustru. Hon skulle försöka hålla hemmet 
samman, hade hon skrifvit. Hur hade de det nu? 
De bodde väl kvar. Annars skulle han nog ha 
hört från dem ...

När Tommy vände in på den lilla gatan, sak
tade han stegen. Blicken gled längs husväggarna, 
nyfiket, ängsligt. Gatan var sig lik. Kvinnorna 
sutto och snattrade med hvarandra i dörröppnin
garna. Barnen hade skockats kring en positiv- 
halare och dansade till marseljäsens toner.

Han upptäckte två af sina egna telningar i 
klungan. Han försökte smita obemärkt förbi. 
Men en af dem stannade i dansen.

— Far, ropade hon, men tystnade lika plötsligt, 
stoppade ett pekfinger i munnen och såg skam
sen ut.

Tommy svarade ej. Han tog ut stegen och 
svepte in genom sin dörr, som stod öppen. Han 
gled in i köket, där han hörde någon skramla 
med kärl.

Han stannade på tröskeln. Det var ej hans 
hustru. Det var en ung kvinna i underkjol, kamm-
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kimono, ett par gamla högklackade, nerkippade 
skor och håret fullt med stålpapiljotter. Hon såg 
förvånad på honom, men fattade plötsligt situa
tionen.

— Frun är inne i rummet bredvid, sade hon 
med ett förvirradt leende.

Han gick dit in. Hon stod och bäddade upp. 
Då hon såg honom, satte hon sig på sängkanten.

— Jaså, du kommer nu, sade hon.
Tommy tog plats på en stol vid dörren. Ett 

par af barnen smögo in och ställde sig ett stycke 
framför honom. De hade pekfingret i munnen. 
Deras blickar flaxade kring och slogo skyggt ner 
på Tommy för några korta sekunder. Tommy 
kunde ej uthärda dessa ögon. Han visste ej 
hvad han skulle göra, om han skulle ta dem i 
famn och kyssa dem eller be dem försvinna. Det 
blef slutligen det senare.

— Hvad står ni och glor på er far för? Ut 
och lek med er ungar.

Pekfingrarna drogos ur munnarna. De tassade 
sakta ut igen.

— Hur har du klarat det, frågade Tommy 
efter en stund.

— Jag fick rummet där uppe uthyrdt.
— Är det till fruntimret där ute i köket?
— J a.
Det blef tyst. Tommy satt och vred på sin 

hatt. De växlade några skygga ögonkast. Hustrun 
reste sig och fortsatte med bäddningen. Men 
plötsligt vände hon sig om, som för att svara på 
hans tystnad.
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— Ja, hvad skulle jag väl göra? Jag fick ta 
hvad som kom. Hon hade själf lite möbler med 
sig, så där är alltid säkerhet. Och så betalar 
hon femton shillings i veckan. Hvad skulle jag 
göra?

— Håller hon sig tyst däruppe?
— Jag har aldrig hört något.
Det kom undvikande. Så tog hon åter i 

med högre röst, för att tysta ner alla invänd
ningar :

— Förrästen! Du ser ju själf hur det går. 
Har det inte gått utför för oss hela tiden, sen 
du började förbanna de rika? Har det inte det? 
Hvad hjälper det med att förbanna. Hvarför 
kunde du inte hålla dig lugn som Dick och Frank?

— De är inte gifta.
— Du är väl inte den enda kusken i London, 

som är gift och har barn.
Tommy reste sig upp.
— Jag är hungrig, sade han. Har du någon

ting varmt och ge mig.
Han fick en kopp té och en half kaka bröd. 

Men han måste äta det, som bibeln bjöd: i sitt 
anletes svett. Hans hustru gaf luft åt allt det, 
hennes hjärta burit på.

— Hvem tror du du är? Tror du du har 
kommit hit för att ordna hela världen?

Tommy satt med en brödbit i högsta hugg;
— Tyckte du inte, jag hade rätt, hva’? Har 

du inte sagt det flera gånger.
Hustrun snappade otåligt efter luft.
— Jo, det tyckte jag. Men då visste jag
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inte, hvad som skulle hända. Bråka, det kan 
man göra, om man inte har hustru och barn och 
tänka på.

Tommy reste sig upp. Han såg undrande 
framför sig. Hans blick förlorade sig i virrvarr 
och gåtor. Det hade verkligen gått utför med 
honom, sedan han började förbanna de rika. Där 
fanns ett sammanhang mellan förbannelserna och 
denna färd utför. Hur länkarna voro smidda 
samman, kunde han ej se. Men sambandet fanns 
där i alla fall, oupptäckligt, öfvernaturligt.

Allt detta tänkte han på. Högt svarade han, 
medan han tog sin hatt:

— Hade jag varit ensam, hade jag inte beböft 
bråka, inte börjat tänka på allt det, jag nu går 
och funderar på.

Men hustrun drog fram med sitt gamla argu
ment. Han var väl inte den ende kusken i 
London, som hade hustru och många barn.

Nej, det var sant. Han kände många. De 
höllo sig lugna. Do drogo sig fram. På. något 
sätt. De hade kanske till och med roligt.

Han satte hatten på nacken och öppnade 
dörren. Så vände han sig om och såg på sin 
hustru :

— Men ser du, de har inga idealer.
Han smet åter längs den lilla gatan och 

slungade sig ut i friheten . . .

Bort mot ett-tiden stannade han utanför ett 
vackert och välvårdadt hus. Det låg vid en för-
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nämt stillsam gata, där unga lindar växte upp ur 
trottoarens asfalt i vårens allra ljusaste, jungfru
ligaste grönska. Mellan husfoten och järnstaketet 
låg en liten trädgårdstäppa. En gammal herre 
gick omkring i skjortärmarna och påtade med en 
pinne runda hål i midtrabattens svarta mylla. 
Han satte plantor. Den gamle herrn hade ett 
förnämt och stilla ansikte. Den ömmaste omsorg 
lyste ur hans ögon, när han tog växterna ur vidje- 
korgen och satte dem i jorden. Han stoppade 
myllan omkring dem, som om han stoppat om sina 
barn.

Tommy ställde sig att stirra på honom. Han 
hade vandrat omkring, ett byte för tröghetslagen. 
Nu stod han här, i kraft af samma lag.

Den gamle herrn såg på honom:
— Ar det någonting ni vill?
Tommy ryckte till. Hans tankar hade för

lorat sig i drömmar, dem den gamle mannen, hans 
fridlysta ansikte, hans välvårdade trädgårdstäppa 
trollat fram. Så skulle ett lif sluta, tänkte han. 
Så borde det sluta.

— Ursäkta, sir! Jag stod och tittade på träd
gården. Vacker trädgård, sir! Inte många sådana 
i London.

Den gamle herrn rätade upp sig. Han log 
och lyste. Hans slätrakade ansikte påminde om 
ett barns.

— Ja, den är inte dålig. Den är mina egna 
händers verk. Tycker ni om blommor?

— Det gör jag nog. Men vi fattigt folk har 
inte råd till sådant där. Och inte plats häller.

Kuskar. 9
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Den gamle herrn såg ogillande på honom.
— Ni har ju parkerna, mänska! Ni har ju 

de stora parkerna, som staten underhåller för 
stora kostnader!

— Ja, det kan nog så vara. Men vi har 
annat att göra än sitta i parkerna.

— Ni har väl er fritid. Ni som andra.
— Ja, men det är inte så mycket.
Den gamle herrn såg åter på honom:
— Hvad har ni för arbete då?
— Ja, jag är utan arbete nu.
En tjänsteflicka stack hufvudet utom fön

stret :
— Sir, lunchen är serverad.
— Kommer genast.
— Ska det va whisky eller rödvin?
Det gamla barnansiktet såg upp mot den blå 

himlen som om det sökte ett tecken.
— Det är för varmt för whisky, sade han.
Han torkade svetten ur pannan, betraktade 

sina my Ilsvarta fingrar en stund.
— Det är väl bäst att gå in och göra sig 

snygg, mumlade han.
Han öfverblickade sitt verk med ett stilla 

och förnöjdt leende och tog några steg mot 
trappan.

Men plötsligt vände han sig om. 'rommy 
stod fortfarande kvar. Det gamla barnansiktet 
granskade honom. Och så småningom undergick 
det cu förändring. Det förnöjda uttrycket gled 
öfver i något plågadt, oroadt. Den gamle mannens 
själsfrid var störd. Han tyckte sig ej kunna gå
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in och sätta sig till ett väldukadt bord, medan 
Tommy stod därute och kanske var hungrig. 
Han var ej van därvid. Tiggare kommo sällan 
hans gata fram. Han hade satt upp en särskild 
liten plåtbricka på järngrinden, där det stod: 
Inga lumpsamlare, inga buteljuppköpare, inga 
tiggare.

Detsamma hade alla de andra gjort, som bodde 
på denna förnämt tysta gata. De ville vara i 
fred. De ville lefva i stilla ro. De ville ej bli 
påminta om lifvets skuggsidor genom uppträdan
det af schaskiga och orakade individer. De ville 
tänka väl och vackert om lifvet och mänskorna 
och världen.

Det var därför att den gamle mannen så 
sällan såg de undanstötta, som Tommy nu oroade 
honom. Hans harmoni hade försvunnit. Han såg 
från Tommy till de växter han nyss planterat. 
Men de kunde ej hjälpa honom.

— Ar ni hungrig, frågade han.
— Ja, nog kunde det smaka godt med 

lite mat.
— Följ med mig.
Ögonblicket efter var Tommy innanför grinden. 

Den gamle herrn ledde honom genom en sidodörr 
till husets baksida och ropade på en tjänare. 
Han såg fortfarande plågad ut, medan han gaf 
sina order.

Tommy hade stannat, häpen. Hela den lilla 
trädgården såg ut som en enda blomsterbukett. 
Här var allting tidigt, taget från drifhuset, som
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stödde sig mot den ena höga tegelstensmuren. 
En doft af syrener stod stark i luften. Där var 
en gräsplan så fin och kortklippt som den under
baraste matta. Två bekväma korgstolar konver
serade med hvarandra förnämt och lättjefullt 
tillbakalutade. Och här var allting tyst.. . Som 
om han varit tiotals mil borta från London. En 
lokomotivhvissla pep. Men den var långt, långt 
borta.

— Gå hit in i köket, sade den gamle.
Därinne var det samma frid. En gammal 

tjänare satte fram maten till honom på en styf 
och blåhvit duk. Själf såg hon så ren ut, som 
om hon aldrig tagit i ett kokkärl. Hennes an
sikte lyste af en aldrig störd ro. Till och med 
katten, som satt och tvättade sig framför spiseln, 
gaf intrycket af att aldrig ha varit ute och mu- 
siserat om nätterna.

Tommy inbjöds att slå sig ned och äta. Den 
gamla tjänsteanden tassade tyst omkring på sina 
filtsulor utan att säga ett ord. Efter en stund 
kom en annan tjänsteande in. Också hon var 
gammal och fredlig och skinande ren, också 
hon tassade omkring med filtsulor under de brode
rade morgontofflorna.

—- Här händer väl aldrig något, sade Tommy.
De sågo förvånade på honom.
— Hända?! Hvad skulle väl hända!?
— Jo, jag menar, här händer aldrig några 

olyckor.
— Gud bevare oss väl! Vi hoppas få ha 

lifvet och hälsan ännu i många Herrans år.
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Tommy stirrade framför sig. Så sade han :
— Ja, jag menade inte på det viset.
De sågo åter på honom förundrade, en smula 

oroliga som om deras herre för in en förklädd 
olycksfé i huset.

Det blef tyst. Inga andra ljud än Tommys 
slammer med gaffel och knif. Och så klockans 
tickande. Men ej häller den tycktes ha någon 
aning om hvad rastlöshet ville säga. På locket 
stod där visserligen inskuret: Tempus fugit, men 
denna sanning gällde tydligen endast andra klockor, 
inte henne. Hon gaf sig god tid, tickade lång
samt, högtidligt, värdigt. Där var en liten biton 
före hvarje ljud, en liten tjänsteande, som kom 
en sekund innan för att annonsera: nu, nu tickar 
hon. ..

Slutligen reste sig Tommy. Han kände sig 
sömnig. Det var som om det inginge i husets 
skema eller som om själfva maten lagades så, att 
man skulle dåsa af efter den i en lugn och stilla 
slummer för att väckas, först när tiden kom för 
teet.

Han tackade och gick, sände en hälsning till 
den gamle herrn och lämnade för alltid bakom 
sig denna boning, där man med stillsamma, lång
samma åthäfvor prisade lifvet för dess värdiga 
gång, för dess sköna fridfullhet, och där sjuk
domarna och döden voro de enda olyckor, man 
räknade med.

När han kommit ut på trottoaren, kastade 
han ännu en blick öfver huset. I ett af fönsterna 
stod den gamle herrn och petade tänderna. Ut-
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trycket af plåga och störd jämvikt hade ännu ej 
lämnat honom. Det sista Tommy såg af byggna
den var två ovanligt långa åskledare, som reste 
sig högre än lindarna på gatan för att skydda 
undan anfall uppifrån ...

Tommy sökte sig närmare stadens centrum.
Säsongen hade redan börjat. Trottoarerna 

voro fullpackade af köplystna. Damskrädderiernas 
fönster hade inrättats till salonger, där vaxfigurer 
växlade förnäma gester i de underbaraste toaletter. 
Musiken trängde ut från de stora restaurangernas 
vidöppna glasdörrar.

Utanför en af dem såg han Frank afleverera 
en kund. Frank håfvade just in betalningen med 
ett älskvärdt leende.

Inne på Piccadilly, där de just nu byggde 
ett väldigt miljardärhotell, hade några mänskor 
samlats kring byggnadsplankets port. En arbetare 
kom ut med en bloddränkt näsduk kring högra 
handen. Tre fingrar hängde med skinnet fast vid 
handen. Hans ansikte var hvitt som krita. Han 
hade huggit tänderna in i öfverläppen. Blod 
droppade alltjämt ner på den murbruksstänkta 
asfalten. Förmannen stod i porten.

— Kan ni gå själf? frågade han.
— Ja.
Den krithvite försvann upp mot S:t Georgs 

lasarett.
Arbetsförmannen försvann ett ögonblick, kom 

åter ut, hängde upp en träbricka, där det stod 
måladt i stora, svarta bokstäfver.
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New hand wanted.
Apply within.

Men Tommy gömde händerna ännu djupare 
ner i sina fickor och vandrade vidare.

— Akta dig för kitt, mumlade han. Hän
derna ska man va’ rädd om.

Han tog vägen in mot Hyde Park. Nu 
efter lunchen började den åter fyllas. Privatekipage 
svängde in och ut i två långa rader. Eu biljett
försäljare dammade brådskande stolarna med en 
handduk. Då och då såg han hotfullt upp mot 
träden, där de fåglar kvittrade, som gjorde hans 
arbete så mycket svårare, än det skulle ha varit, 
om inga fåglar funnits.

Tommy satte sig på en bänk. Han föll in 
i sin favoritställning, benen i kors, högra armbågen 
mot låret, hakan begrafd i handen. Han satt och 
såg på den långa raden af ekipage och automobi
ler. Dyrbara hästar med höga trafsteg och fradgan 
droppande i stora flak mot den glänsande, våta 
bringan, kusken stel och högtidlig, betjänten med 
armarna i kors, vapen på vagnsdörrarna, kvinnor 
och män och besynnerliga hundar i vagnarna. 
Kvinnorna sågo allvarliga ut, granskade hvarandra 
kallt genom lorgnetten. Männen skötte konversa
tionen, logo och skrattade, som om det gällde att 
blidka, värma, entusiasmera detta mellanting 
mellan kall, känslolös gudinna och oresonligt sensi
tivt barn, som satt bredvid dem.

Tommy sjönk in i sina gamla tankar. Han 
lade märke till att någon kom och satte sig en
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meter från honom på samma bänk, men han gaf 
ej den andre ens en blick. Han följde vagn efter 
vagn med ögonen, medan det värkte inne i honom. 
Han tänkte på det stilla huset, där de gett honom 
mat för ett par timmar sedan. Det var detsamma 
här. För alla dessa mänskor funnos inga andra 
olyckor än sjukdomar och döden. Ingenting annat 
kunde hända dem. Ingen hyresvärd kunde kasta 
dem på gatan. Ingen arbctsgifvare säga: var så 
god och gå! Sjukdomen och döden, det var det 
enda. När förhållandena tryckte, packade de ett 
par koffertar och flydde. Bort med dem! Bort 
med dem! Bort med dem!

Han ryckte till! Han fick plötsligt känslan 
af att den andres ögon hvilat på honom länge. 
Han vände på hufvudet och möttes af en blick, mörk, 
brinnande, brännande ... Den blicken höll honom 
fast, bunden. Han kände med hvarje nerv, hvarje 
droppa blod i sin kropp, att främlingen gissat 
hans tankar.

De båda sutto med ögonen i hvarandra en 
lång stund tysta, orörliga .. .

Så rätade Tommy upp sig, långsamt, som 
om han skrufvade sig ur ett hål. Den andre 
släppte sitt tag och började stirra framför sig. 
Tommy gaf honom några snedblickar. Den främ
mande var en gammal man. Nu först upptäckte 
Tommy ett grått skägg, en grå filthatt med stora 
brätten tillbucklad öfver grå lockar. Han hade 
ej lagt märke till detta förut. Ögonen hade för
dunklat allting annat i ansiktet, liksom ett alltför 
skarpt ljus förmörkar det, som ligger omkring.
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Nu lade han också märke till den andres kläder : 
en svart bonjour, ett par skor, ilsket nya och gula, 
oklanderligt stärktyg, välformade, vårdade, alltför 
tunna händer.

Plötsligt kastade sig främlingen åter öfver 
honom med sina brännande pupiller.

— Arbetslös, frågade han.
Hans engelska var bruten. En mjuk sydländsk 

accent.
— J a.
— Länge?
— En sex veckor.
— Hvad är ert yrke?
— Varit droskkusk?
— Fick sluta?
— J a.
— Hvilket bolag?
— London Joint.
Frågorna kommo med långa mellanrum.
Främlingen tog upp en liten oval tobaksdosa 

och en bunt cigarrettpapper. Med en otrolig fär
dighet fingrade han samman en cigarrett, tände 
den, drog röken djupt ner i lungorna, släppte ut 
den i två fina strålar genom näsan.

— Där har varit bråk där nyligen.
- Bråk?
Tommy flyttade sig närmare.
— Ja. En kusk blef afskedad, därför att han 

ville starta en fackförening.
— Herre Gud! Det var ju jag.
Främlingen såg på honom.
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— Högst märkligt! Men ni blef ju inte af- 
skedad? Ni bar er ju själf dumt åt?

Hans ögon smalnade till två strimmor, mun
nen drogs i en egendomlig grimas.

— Hur vet herrn det?
— Där var bråk om det i tidningarna. Di

rektören dementerade i Times alla uppgifter, 
som stått i arbetarebladet om ert afskedande.

— Och det var skada, tillade han, att det 
kunde dementeras. Förrästen .. . bolaget bär sig 
inte. Det är öfverkapitaliseradt.

— Öfverkapita .. .
— Ja. Där är för mycket pängar i det. De 

ligger och ruttnar där.
Tommy gjorde ej flera frågor. Lifvet bredde 

sig åter kaotiskt framför honom. Där funnos ej några 
fasta punkter. Allting gled ... H vad ville främ
lingen? Hvem var han? Tommy sökte gissa sig 
till det af hans kläder. Men han kunde ej placera 
honom i någon samhällsklass.

— Nyss kommit ut från fängelset, frågade 
främlingen.

Tommy ryckte till Men han svarade ej.
— Ni har håret snaggklippt. Det var därför 

jag trodde det.
— Ja, jag kom ut i dag. Men det var inte 

för något ohederligt.
— Hvad menar ni med ohederligt.
— Ja... jag vet inte så noga. Stöld och 

mord förmodar jag
— Om ni_inte har något att äta, och tar en
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kaka bröd från dem, som har godt om det, anser 
ni det också ohederligt?

Tommy mötte åter hans brännande blick.
— Jag vet inte.
— Nej ... nej... ni vet inte.
Det kom otåligt, afbrytande.
— IIvad satt ni och tänkte på nyss?
Tommy svarade ej. Han borrade blicken 

ner i sanden.
Den andre betraktade honom ett slag och 

slog plötsligt om.
— Här har ni en af era egna, sade han och 

pekade på en liten axelbred gråskäggig man, som 
kom vandrande förbi med snabba steg.

Det var arbetsministern Han tilldrog sig 
en hel del uppmärksamhet. Damerna lorgnctterade 
honom kuriöst, herrarne hviskade hans namn. 
Då och då lyfte han på den mjuka filthatten.

— Där har ni en af era egna män. Nu 
skrattade främlingen, lutade sig in mot Tommy 
och såg road ut.

— Den mannen sade för ett år sedan, att 
ingen man — hvilket arbete han än utför — är 
värd mer än nio tusen kronor om året. Nu 
sitter han med trettiosex. II vad gör han med 
de återstående tjugosju, de där som han inte är 
värd? Han har lagt in motion om nittiotusen. 
Gud i himlen! Mänskor och deras åsikter! Gör 
det inte ert hjärta trött och sjukt! Och det är en 
af era! Våra kan jag inte säga, jag har ju inte 
medborgarerätt här.
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Han satt tyst en stund, såg hälsande upp 
mot solen ett slag.

— Nej ! Man ska inte lita på någon. Höjden 
gör dem yra i skallen. De se stjärnorna så nära, 
att de vill fästa dem på sitt eget bröst. Och när 
vi därnere ropar: Hvar blir du af? Hvad hittar 
du på däruppe? så svaras det: Vänta, pojkar, 
vänta! Och så väntar vi. Och efter en tid ropar 
vi igen: Hvad i röda helvetet hittar du på där
uppe? Du har ju stjärnor på bringan, och tre
kantig hatt och sabel. Du ser ju ut som en half- 
sned amiral i en pantomim. Då svaras det: Det 
betyder ingenting, pojkar, det är bara som det 
brukas häruppe, det har ingenting med mitt bjärta 
att göra. Och så väntar vi ännu en tid. Till slut 
tröttnar vi och ropar igen: Hvad innerst in i 
helvetet hittar du på? Då svaras det: Vänta 
lite, vänner (nu heter det inte pojkar längre), 
vänta lite vänner, tingen ter sig inte så enkla 
häruppe, som de gjorde därnere. Men då ropar 
vi: Hvad i Herrans namn är det för språk du 
talar? Och vi rycker undan stegen han klättrat 
upp på. Faller han ner? Inte! De där uppe har 
huggit tag i armarna på honom och hjälpt honom 
upp. Han är en af dem! Men han skriker 
ner till oss : Är det inte jag själf, som genom 
min järnhårda vilja, min outtröttliga arbetsförmåga, 
min snabba uppfattning kommit dit, där jag nu 
är. Fråga dem här uppe, så får ni höra. Kan 
ni inte läsa tryckt ? Ser ni inte, att det står i 
alla de respektabla tidningarna? Hvad skäller ni 
för? Arbeta er själf upp, så får vi se, hur godt det är.
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Främlingen slutade med ett skratt, afbröt 
det sekunden efter.

— Nej! man ska inte skratta.
Tommy hade lyssnat, spänd, stel. Hvad ville 

den andre? Hvart ville han? Det var som om han 
rört omkring i Tommys hjärna, lämnat allt i för
virring. Han gaf med ena handen, tog ifrån med 
den andra, log och var allvarlig. Men ett hos 
honom förblef detsamma: ögonen, lika brinnande, 
lika brännande, som om de ville förtära sig själf 
och allt omkring.

Han kastade sig åter öfver Tommy.
— IIvad tänkte ni nyss på? Hvad tänker 

ni på, när ni ser en sådan här parad? Afund- 
sjuka? Sitter och tänker: jag skulle vilja åka så 
där? Eller är det hat? Eh? Det riktiga hatet? 
Eh? Ni mumlade något? Mumlade ni detsamma 
som era ögon sade?

Men Tommy svarade ej.
— Ni sa, ni har varit i fängelse. Vet ni, att 

af tio fångar i den civiliserade världens alla fängelser 
de nio sitter där för brott mot äganderätten.

— Nej!
— Så är det i alla fall. Nio af tio. Nittio 

procent. Hör ni hvad jag säger: ni-tio procent. 
Det är en sida af kapitalismen. Kom ihåg: bara 
en. Och den ljusaste!

Tommy såg plötsligt på honom:
— Hvad vill ni? Och hvad vill ni mig?
— Hvad jag vill er? Säg mig hällre: Hvad 

vill ni själf? Säg mig hällre: Hvad hoppas ni 
på? Hvad väntar ni er? Ser ni en bättre framtid
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för era barn? En större lycka? Eh? Hvad vill ni? 
Hvad är ert mål? Eh?

Tommy svarade ej. Men han började förstå . .. 
Det arbetade inom honom ... Ett våldsamt tryck 
låg öfver hans bröst. Aningar, dunkla, tunga, 
dimhöljda löste sig, sjönko åter tillbaka, innan de 
nått tankens strålkastarljus. Han fylldes af en 
plötslig fruktan, ångest inför någonting stort och 
hemskt, så öfvcrväldigande stort, att hela hans 
varelse förfärad bad om nåd att slippa bli verk
tyget för dess utförande. Han satt och skrapade 
med fotsulan i grusen, allt hastigare, allt dju
pare ner.. .

Främlingen kastade den brinnande cigarretten 
från sig med en rörelse som om han slungat den i 
en hög blånor.

— Men brinner det inte som ett helvetesbål 
inne i bröstet på er, när ni tänker på denna 
vidunderliga komedi. Vill ni ha siffror? Eh? 
Siffror är så oskyldiga. De säger ingenting eller 
också allt. Ni ska få dem? Tjugofyra miljoner 
fattiga och tolf miljoner under nödgränsen på fyrtio
fem miljoner mänskor. Tänk på det bara! Och 
glöm inte bakom alla dessa siffror stå lefvande lif, 
mänskor, som ha ingenting annat än slumpen att 
tacka för eller förbanna hvar de råkat föras. Det 
är en mardröm, mänska! Det är nästan omöjligt 
för ens tanke att fatta! Och det är väl därför 
det får fortgå. Men känns det inte, som om man 
fått skabb inne i hjärnan, när man sei- siffrorna 
framför sig. Man önskar man hade tusen fingrar att 
klia hjärnsubstansen ur skallen med. Det är som
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om man såg in i ett dårhus. Det är något så 
oerhördt, helvetiskt vidunderligt — — —

Tommy hade krympt samman under denna 
brinnande lava af ord. Han andades häftigt. Det 
skrek inom honom. Han kunde inte uthärda 
längre. Det kröp inne i hans hjärna . .. Med en 
snabb rörelse grep han tag om främlingens handlof, 
kramade den hårdt.

— Tyst, tyst, fick han fram. Jag känner 
mig så besynnerlig. Jag känner mig, som om 
jag skulle kunna göra något, skada någon, mig 
själf eller någon annan.

En herre i skinande cylinder och jaquette 
stannade framför dem, stirrade förundrad, orolig, 
från Tommy till Gråskägget och så åter tillbaka 
till Tommy. Där var ett uttryck i hans blick 
som om han plötsligt råkat på ett af världsstadens 
mörka mysterier. Hvad var det? Ett försök till 
rån? I Hyde Park? Midt på blanka eftermid
dagen? Omöjligt! Men hvad kunde det vara? 
Ett utbrott af abnorm passion? Sekunden efter 
hade han vändt dem ryggen och promenerade 
vidare, försjunken i obehagliga funderingar öfver 
mänskosjälens vidriga källarlokaler.

Tommy släppte sitt tag. Främlingen rullade 
en ny cigarrett, medan han följde den jaquette- 
klädde med en förolämpad blick. Så sade han:

— Ni känner att ni vill skada någon? Hvar- 
för? Hvad skulle det tjäna till? Sardinlådor och 
dolkar i blomsterbuketter, våldsdåd och förifrade 
handlingar, hvad vinner ni med det? Sådant gör 
man när man är ung. När man blir äldre, renas
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ens hat af idéerna, insikten om den rätta orsa
ken, den verkliga fienden visar en att våldsdåd 
ingenting uträtta. Det är innifrån, inne i män
niskornas eget hjärta revolutionen skall utkämpas. 
Först då kunna vi vänta framtidsrikets an
komst.

Tommy satt tyst, slapp. Det värkte i hans 
muskler. Benen kändes underligt tunga. Men sam
tidigt fylldes han af en befriande lättnads trötthet.

Främlingen rökte lugnt sin cigarrett. Minu
terna gledo uudan. De sutto och stirrade fram
för sig utan att fästa blicken på något.

Slutligen tog främlingen upp ett visitkort.
— Vill ni veta något om den framtids

stat vi drömmer om, så skall jag stå till er 
tjänst.

Han lämnade Tommy kortet. Tommy läste:
— José Metaxas. 169 Elm Road. N.
Gråskägget reste sig upp och nickade. Han 

vandrade bort öfver gräsmattan, stannade fram
för en rabatt praktfulla fuksior, som växte på 
stock, stod en lång stund beundrande framför 
dem. Så såg han upp mot solen ett slag och 
vandrade vidare.

Sent den natten satt Tommy på trappan till 
sitt hus. Dörren stod öppen. Hans hustru syss
lade ännu i köket. Det var varmt och kvaft 
öfver allt därinne i rummen, där sängarna togo 
det största utrummet.

Tommy behöfde ensamheten.
Han satt trött och tom. Inom honom var
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det egendomligt stilla. Öfver honom hängde stor
stadshimlen smutsgul i reflexen från de millioner 
ljusen. Ljudet från staden fyllde luften. Det 
lät'"som om ett oerhördt jättedjur råmat, ett jätte
djur af så oerhörda dimensioner, att dess lungor 
kunde rymma tillräckligt mycket luft för att fram
bringa ett ljud som varade i timmar. Det var 
ett underbart dån, detta. Det fyllde en med 
en häpnad eller kanske rättare en vördnad, som 
närmade sig den religiösa, den kosmiska känslan. 
Det var harmoniskt detta dån, detta djupa rop. 
Det var ett ackord, bräddadt med en hemsk 
skönhet. Det innehöll allt: trötta hästars klapp
rande, fattiga fötters tramp, motormaskiners surr, 
glada människors skratt, sorgsnas gråt, förban
nelser och böner, nödställdas skrän och bal
salars valser — — — allt! Och ändock blef det 
harmoniskt... Som om det subtilaste musikgeni 
noga afvägt kako- och kallofonin däri, blandadt 
missljud och välljud tillsamman för att frambringa 
just denna hemska skönhet... Det var ett dån 
som från det stora Kosmos själf, ett ackord, ska- 
padt af en jättebegåfning . . .

Någonstans i närheten ... en gata därifrån... 
kanske två ... lossnade ljudet af hästhofvar ur 
dånet. Det kom närmare, närmare. . . Tommy 
kunde höra att hästen var trött, för hvarenda 
steg strök den bakhofvarna mot hvarandra .. . 
Han såg upp. Droskan kom in på hans gata, 
stannade ett par hus från hans eget. En dam 
i aftontoalett steg ur, följd af en herre. Mannen 
betalade kusken, medan damen gick i förväg.

Kuskar. 10
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Hon tog Stegen rakt mot Tommys dörr, ryckte 
till ett slag, hälsade:

— Go’ kväll.
Det var flickan, Tommys inackordering.
Han reste sig upp och gick in. I förstugan 

sade han:
— Fröken kan inte släppa in någon här, 

inte så här dags. Jag vill inte. Barnen----------
Flickan såg på honom förvånad.
— Kan ni inte gå någon annanstans. Där 

finns ju godt om hotell.
— Seså, var nu inte oresonlig.
Hon gick förbi Tommy, fick syn på hans 

hustru, som stött till. De retirerade båda in i 
köket och stängde om sig.

Mannen hade kommit fram till dörren, men 
Tommy slog igen den. Den andre började hamra 
med portklaffen. Men Tommy svarade innanför :

— Ni kommer inte in. Ni får gå. Stå inte 
och för väsen.

Efter en stund gick flickan ut. Hustrun 
kallade Tommy till sig i köket. Den natten hade 
de två makarna ett långt samtal. Flickan hade 
erbjudit sig att betala trettio shillings i veckan, 
om Tommy lät bli att bråka. I annat fall skulle 
hon flytta dagen efter. Herrar tyckte inte om 
att gå på hotell och exponera sig. De satte 
värde på hemlifvets privata anonymitet.

De diskuterade saken. Slutligen bröt Tommy 
ut i ett mörkt skratt.

— Det är på deras lustar man skall lefva, 
sade han.



KUSKAR. 147

— Hvad menar du? Hvilkas?
— Öfverklassens. Då. ser de inte så noga 

på pängarna. Men när det gäller att betala he
derligt arbete, då är det ett annat ljud i pipan. 
Fy fan ett sådant samhälle.



Men detta var det egendomliga: dessa trettio 
shillings i veckan han nu fick för samma rum, 
Dick och Frank hyrt af honom för sex, gåfvo 
honom ej den lycka han förut tänkt sig vara för
bunden med pangar.

Han höll sig oftast borta. Där växte fram ett 
egendomligt förhållande mellan honom och hustrun. 
De kände sig skygga för hvarandra. De växlade 
snabba ögonkast. Ingen vågade se alltför länge 
eller alltför djupt i den andres pupiller af fruktan 
att allra längst inne finna bilden af flickan.

Tommy tänkte. Han var ingen trancenden- 
talist som Dick. Dick skulle ha kunnat lämna 
honom ett ögonblickligt svar. Han skulle ha hän
visat honom till de lagar, som öfverväldigande mäk
tiga lefde i hvarje människas hjärta och som när 
man aflifvade dem, spredo en plågsam stank om
kring sig. Men Tommy var ej sådan. Han var 
en realiteternas man. Ur dem hade han sökt sin 
förklaring på lifvets skiftande fenomen. Han 
gjorde så också nu, när han grubblade öfver lös
ningen till denna själens skamkänsla, som beröf- 
vade honom välståndets njutning, medan han stod 
med välståndets medel i sina händer.
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Tommy tänkte. Och så småningom klarnade 
det. Han arbetade sig fram till en förklaring, 
som så nära som möjligt passade in i det maski
neri af åsikter han förut hade gående om världen 
och lifvet och samhället.

Det var ungefär så här han grubblade :
Alla lagar äro skrifna af öfverklassen. De 

rika ha bestämt hvad som är brott. De ha också 
fastställt ett straff för alla brott. Men i vissa 
fall handla de ej fullt konsekvent. De ge ett slags 
villkorlig dom. Det vill säga, de låta brottslingen 
slippa undan med att känna ångesten. En af 
dessa situationer, där straffet endast hängde som 
en hotelse, var den i hvilken Tommy nu befann 
sig. Det var brottsligt att hyra ut rum till flickor. 
Det straffades enligt lagen, men endast i de fall, 
då man hyrde ut åt flickor som togo med sig hem 
högröstade och bråkiga individer. Så länge man 
däremot hyrde ut rum åt flickor, som endast 
inskränkte sig att hemföra gentlemän, bjöds 
polisen blunda. Ty öfverklassen behöfde dessa 
flickor och deras rum.

Lyckligtvis var Tommys flicka en kvinna som 
förstod att sofra.

Efter en tid fick Tommy anställning som kusk 
i Akt. Bol. Förbättrad Gatubeläggning. Han körde 
omkring med en ugn i hvilken där koktes tjära, 
som sedan spreds öfver träkubbsbeläggningen. För 
detta arbete erhöll han aderton shillings i veckan. 
Han fortfor att behålla flickan. De trettio silfver- 
pänningarna hade varit oumbärliga för honom och 
familjen. Nu, sedan han kunde till dem lägga



150 KUSKAR.

sin veckoaflöning, blefvo de honom ännu mera 
oumbärliga. För första gången under sitt långa 
äktenskap kunde han och hans hustru andas en 
renare luft. De hade råd att ge sina barn nya 
omgångar kläder, de företogo små utflykter om 
söndagarna. Frun köpte sig en gom löständer 
för öfverkäken. De tillhörde redan en högre sam
hällsklass. De hade höjt sig till ett annat plan.

Tommy själf blef medlem af gatuläggarnas 
fackförening, där han snart kom att väcka upp
märksamhet genom sitt lidelsefulla språk gentemot 
majoriteten. Han blef ytterlighetsmännens tal
man. Särskildt ifrade han för aftalsbrotten. Han 
ansåg det vara en fackförenings bästa och strängt 
taget innersta uppgift att bryta aftal, att slå till, 
när slaget kunde drabba hårdast. Flertalets oför
måga att inse riktigheten häraf förvånade honom 
till en början. Sedan fyllde det honom uteslu
tande med förakt. Ty hvad var vidhållandet af 
ett aftal annat än en osynlig polisstyrka, tack 
vare hvilken kapitalet kunde känna sig tryggt 
och säkert. Det var på denna grund öfverklass- 
prässen ständigt stämplade det som civilisationens 
grundpelare.



IV





Det var välsignade dagar . ..
Sommaren, som eljes så lätt blir schaskig i 

en storstad, blir till ett vidrigt något af osunda 
köksdunster, svett, bensin och parfymdoft, höll 
sig ännu betagande ung och fräsch. De allra hvitaste 
balar af hvitaste, lättaste ull simmade lättjefullt 
fram under en himmel, så blå och ren som en 
vårnatt. Där strök en bris genom gatorna som 
en hviskande hälsning från hafvet. Fiskmåsarna, 
som annars aldrig brukade lämna Thamsens ner- 
rökta broar ur sikte, seglade långt in öfver staden, 
slogo ned i parkernas dammar, där de lågo och 
tlöto som lätta leksaker af aluminium bland de 
tunga, feta ankorna.

En sådan dag, så fylld af sol och hvita moln 
och ung sommar, kom Dick körande i sakta skridt 
längs Piccadilly. Det hade varit en dålig dag 
för honom. Hans öga svepte längs trottoaren 
för att se en hand höjas till tecken, att han var 
önskad. Men det var ej en dag för droskor. 
Människorna rörde sig sakta och lojt på trotto
arerna, logo mot solen och hvarandra, flockade
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sig till parkerna, där de stannade framför rabat
ternas blomsterbuketter.

Dick höll plötsligt in sin häst med ett ryck- 
Hans hjärta slog till! Inne vid en husvägg 
stod en gammal sandwichman med ett stort pla
kat öfver sina skuldror.

Dödslängtan stod där i feta, röda bokstäfver 
på plakatet.

Dick lutade sig framåt, skuggade med handen 
för solen för att bättre kunna läsa affischen.

Föreningen Centrum för Högre Tankar.
Möte söndagen den 11 juni kl. 6 c. m.

FÖREDRAG 
af

Mr. Hatan Tata, M. A. Oxf. 
öfver ämnet 

DÖDSLÄNGTAN
Allmänheten inbjudes-
Ordförande: Grefvinnan Garraway.
Lokal : Bond Street 198 B.

Sekreteraren.

Dicks hjärta gaf hårda slag. Blodet drefs 
med ökad fart genom ådrorna. Han fylldes af 
en plötslig rastlös glädje, en sådan egendomlig, 
tacksam glädje man känner, när man länge vandrat 
och sökt och längtat och tviflat, och så ändtligen 
tror sig ha funnit. Tviflet sitter ännu kvar. Man 
vågar ej längre vara säker. Det är så ofta man 
blifvit bedragen. Men kanske ändock, nu, till sist, 
när man redan slagit sig till ro i en resignation
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öfver alltings meningslöshet — — — Kanske 
ändock till sist — — —

— Kör på där framme! Hvad fan sitter du 
och sofver för? Se upp, ropades det bakom 
honom.

Han ryckte åter i tömmarna, körde i sakta 
skridt in på Bond Street. Hästen snubblade slött 
fram, medan Dick studerade husnummerna. Ele
ganta damer surrade som blomdoftbemängda bin 
ut och in ur de fashionabla diskreta butikerna. 
En herre gaf honom ett tecken att stanna. Men 
han låtsade sig ej höra. 193, 194—5 — 6; 197 
var en terestaurang. Dörrarna stodo öppna. En 
dämpad stråkorkester spelade en vals därinne. 
Det var Quand l’amour meurt. 198 B. På 
trappan låg en stor karl och skurade trappstegen. 
På den glänsande ekdörren sutto två runda mäs
singsplåtar med Fören. Centr. Högre Tankar i 
svart. Två plakat, lika det den gamle sandwich
mannen burit sig trött och knäsvag på, voro upp ■ 
klistrade på fönsterna.

Dick studerade huset, läste genom affischen 
ännu en gång. Den stora, starka karlen vände 
sig om och såg på honom.

— Föredrag här om söndag? frågade Dick.
— Ja.
— Fritt inträde?
— Ja.
Dick körde vidare och åter greps han af 

den sökandes rastlöshet. Var detta kanske till 
sist alla gåtors lösning? Dödslängtan — — -- 
Var det icke det, han kände? Var det inte döden
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han ville, alltid velat, sedan den morgonen Mary 
tagits från honom — — —

Klockan var redan en kvart i sju, när Dick 
söndagskvällen efter stod utanför huset i Bond 
Street. Han hade blifvit upptagen, måst kuska 
omkring i flera timmar med två utlänningar, som 
funno allting stängdt. Dick hade ej ens haft tid 
att taga snygga kläder på sig. Han hade lämnat 
hästen i spiltan med selen på.

Den stora karlen, som två dagar förut legat och 
skurat trappan, hängde nu utanför dörrarna iklädd 
en svart uniform med kantband af matta guld
snören. Öfver skärmen på hans mössa stod där 
broderadt i guldsöm : Centr. Högre Tankar. Han 
fördref tiden med att byta om fot, gäspa, snyta 
sig, göra utfall mot närgångna llugor med sina 
stora hvitvantade näfvar.

— Är det slut därinne?
— Nej, han håller på ännu.
Dick steg in i en liten förstuga, lyfte sakta 

undan en tung djupröd portiär, tassade sakta 
fram till närmaste stol. En stund blef han sit
tande framåtböjd som i kyrkan. . . Så såg han 
upp....

Vid talarstolen stod en hindu. Han var 
europeiskt klädd med undantag af en saffransgul 
turban, som dolde det svarta håret. De mörka 
pupillerna voro infattade i ögonhvitor, som lyste 
med glansen af gammalt poleradt elfenben. Tän
derna lyste bländande hvita under läppar, hvilkas 
blodfärg stötte i blått. Hans tunna långa fingrar
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med de breda lederna tvinnades nervöst kring 
hvarandra.

Där inne stod luften tung och stilla, mättad 
med parfym. Salen var full af människor, mäst 
kvinnor i eleganta eftermiddagstoaletter. Väg
garna voro klädda i djuprödt. Djupröda siden
skärmar dolde och dämpade de elektriska lam
porna i taket. Längst framme öfver estraden 
hängde ett galleri, där en stråkorkester halfsof. 
I en af estradens länstolar satt en medelålders 
dam i hvitt. Hon mönstrade Dick välvilligt, som 
om hon hälsade honom välkommen, genom en 
lorgnett med bågar och skaft af sköldpadd. Kring 
handleden hängde i en guldkedja en massa saker 
och skramlade: cigarrett-, munstycks- och visit- 
kortsfodral och tändsticksask, allt af tungt guld.

Dick såg sig omkring ett slag. Plötsligt 
möttes han af ett ansikte, som kom honom att 
rycka till.

Det var Tommy.
Tommy nickade och log.
Dick kände sig plötsligt nedslagen, besvärad. 

Han granskade Tommy ett slag. Han var snyggt 
klädd. Kragen var hvit. Kläderna sågo nya ut. 
Men verkan af all denna yttre anständighet för
togs helt och hållet af flinet, med hvilket han 
hälsat Dick. Detta leende var så oändligt, obe
gripligt blottadt på all vördnad, all högtidlighet. 
Det var ett sådant flin, som passar på en varieté, 
eller som om det sade: här ska du se på fan.

Dick kunde ej häller undgå det. Gång på 
gång vände sig Tommy om. Gång på gång
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smutsade han Dicks högtidlighet, liksom han gjort 
det den natten de först mötts i kuskrummet. 
Där steg en aning inom honom, att kanske ändock 
allt detta var humbug. Annars skulle ej Tommy 
ha varit där med sitt hånflin och sina gudlösa 
blickar.

Dick sökte rycka sig från tanken på Tommy, 
fäste ögonen stramt på hindun och lyssnade.

Men han hade kommit midt upp i en period. 
Hindun talade om Kristus och Budda och lifs- 
bejakelse.

Han hade en egendomligt sjungande röst. 
Den var på samma gång trött och musikalisk, 
dämpad och samtidigt klar. Där låg öfver den 
ett lugn, som ibland verkade resigneradt och åter 
ibland mättadt af medveten kraft. Själfva dess 
rytm var som om någonting hvitt sträckts ut 
öfver ett oroligt vatten, som om en hvit dufva 
seglat sakta fram öfver mörka djup.

Dick satt och lyssnade till denna röst, som 
gaf ro utan att söfva.

Så gjorde den mörkhyade en paus, förde ett 
glas vatten till sina läppar, svepte med blicken 
öfver sina åhörare, som om han ville fånga dem 
alla i ett enda ögonkast — — —

— Men hvad är lifslängtan, lifsbejakelsen djupt 
sedt annat än en del af dödslängtan. Endast i 
dödslängtan får den sin sanna, sin verkliga för
klaring.

Hvad vi kalla lifslängtan är, om vi närmare 
undersöka den, af två slag.

Det första slaget passar bäst till ordet läng-
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tan, så till vida som den verkligen vill något 
annat, önskar en förändring, längtar till någonting 
nytt. Den springer fram ur själens betryck, ur 
dess känsla af det jordiskas fattigdom, litenhet, 
bisarra föränderlighet. Den är rastlös som turisten. 
Man skulle kunna kalla den själens reselusta. 
Men hvad är det väl, som ligger djupast till 
grund för detta vårt väsens vandringslusta? Upp
hör den därmed, att vi nått, hvad vi längtat 
efter? Bygger den sig bo, där den slagit ner? 
Nej ! Hvad är det som drifver den vidare, allt 
längre bort? Det är detta: att hur långt bort vi 
än fara, så känna vi innerst inne, att det i alla 
fall blott var en anhaltsstation vi kommit till. 
Det den innerst inne vill och söker, vår själ, är ingen
ting annat än att spränga rummet, stanna tiden. 
Den är längtan till det bestående, till det tidlösa. 
Den är en längtan till evigheten.

Det andra slaget af lifslängtan skulle jag 
hällre vilja kalla lifsbejakelsen. Den kommer 
i de få och verkligt stora ögonblicken i vårt lif, 
i de ögonblick, då vi upphört att handla, då all
ting är stilla inom oss. Den har ingenting af 
den förras rastlöshet. Den är tyst och ödmjuk 
som en andakt. Inför den bli alla önskningar 
tomma. Inför den tiger allt viljande. Det är ej 
de stora händelserna, som alstra dessa stora ögon
blick. De komma ibland en välsignad dag, en 
välsignad sommardag som denna. Vi stanna 
plötsligt midt på trottoaren. Gatulifvet, som glider 
förbi oss, når ej längre vårt öra, dess buller höres 
fjärran, som om vi redan lämnat det långt under
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oss. Vi ha fått en plötslig aning om evigheten. 
Evigheten hviskar i våra öron suset från rum
lösa vidder. Allt det vi med vår hvardagstunga 
kallar lif har ingen betydelse, ingen mening längre.

Aningsfyllda lyfta vi händerna mot himlen, evig
hetens symbol. Vår själ hviskar en bön till svar, 
den bön den tyske skalden lät sin största skapelse 
uttala: stanna, ögonblick. Eller den kommer i 
de högsta lifsmomenten, i den högsta af all lifslycka: 
kärleken. (Här log den hvitklädda damen ett 
matt, trött leende och gaf hindun en egendomlig, 
hungrig blick.) Det är två själars krampaktigt 
hårda grepp om hvarandra, för att hålla fast 
sekundens öfvcrfulla lyckokänsla, för att stanna 
visaren, som förflyktigar allt, vår lycka likaväl 
som oss själfva. I detta lifsbejakelscns stora ögon
blick är det lifvets innersta princip vi vilja döda : 
föränderligheten, tiden. Vi vilja hålla evigheten 
kvar, vi vilja nuets eviga fortvaro. Själens stän
diga rastlöshet likaväl som dess djupa sabbats- 
stillhet är ingenting annat än en protest mot urets 
tickande, ingenting annat än begäret att spränga 
vår egen tillvaros former och gränser. Det är 
en längtan från lifvet, ej till lifvet.

Den mörkhyade bugade sig. Den hvitklädda 
damen tog upp en diskret applåd och gaf honom 
ett tecken mot stolen bredvid hennes egen. Hon 
fattade om hans hand och mumlade något till 
tack. Under de halfslutna ögonlocken betraktade 
hon honom med samma hungriga sammetsblick.

Dick hade sjunkit samman i en stilla, under
bart stilla, tacksam glädje. Där fanns ingenting
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af förundran hos honom öfver det han hört. Kvast- 
filosofens söndagssvada, som tjusade en skara upp- 
rifna, blaserade och okunniga societetskvinnor, 
alla dessa gamla gammalsanuingar, som kittlade 
deras trötta nerver med den nya sensationens 
retlighet — honom gjorde de stilla och klar. Ja, 
så är det, mumlade han för sig själf. Så är det. 
Så har jag alltid trott och känt. Den mörk
hyade hade gett hans känslor röst. Det var allt. Anda 
sedan den tidiga morgonstunden, då nunnan suttit 
vid hans sida och talat om evigheten, hade han känt 
det. Allt hade varit meningslöst; dagar hade af- 
löst dagar; deras enda mål hade varit att söka 
förflyktiga det hos honom, som ständigt varit hans 
längtan : ett annat lif, en annan tillvaro. Nunnan... 
Hur egendomligt friska minnena stego upp inom 
honom. Nunnan ... Hennes hvita klara hy, hennes 
stilla, hemlighetsfullt glada leende, hennes lugna, 
klara blick ... Nu förstod han dem ... Det var det 
andra lifvets närhet, som gaf henne denna klarhet, 
detta lugn .. .

Musiken spelade upp bröllopshymncn : Ack, 
den som hade en dufvas vingar.

Dick böjde hufvudet framåt som i bön.
— Mary, Mary, nu ska du inte behöfva vänta 

länge. Nu är jag färdig. Nu kommer jag.
Så tystnade musiken. Det var slut Åhö

rarna strömmade ut. De flästa af dem buro detta 
frågande uttryck i blicken man i allmänhet får, 
när man hör en mänska prata i väg om lifvet, 
lyckan och döden. Dick var den ende, hvars 
ansikte vittnade om den fulla förståelsen. Han

Kuskar. 11
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blef stående vid dörren, till dess hinduen och den 
hvitklädda damen passerat.

— Tack, sir, för era ord, sade han. Jag 
är bara en fattig och okunnig droskkusk. Men jag 
känner den där sabbatshvilan, ni talade om, sir.

De logo välvilligt mot honom.
Därute väntade Tommy. Han mötte honom 

med samma vanvördiga flin. Men det nådde ej 
Dick längre.

— Lustiga djäflar, dom där, sade Tommy.
Dick svarade ej.
Utanför höllo en rad åkdon, privata och åkar

droskor.
Plötsligt ryckte Tommy Dick i armen.
— Ser du på den där, sade han. Han pe

kade på Frank, som satt uppe på sin kuskbock 
och bad: Cab, sir! Cab, madam! Cab, cab!

— Hur långt har du hunnit med skithuset 
nu, kastade Tommy åt honom.

Frank svor.
— Jag skulle egentligen stämma dig, din 

fähund, för pängarna du är skyldig mig, om det 
inte vore för din hustrus skull.

— Gå på med det, skrattade Tommy.
Trängseln var besvärande. Droskorna hin

drade människomassan från att svälla ut på gatan.
Plötsligt hördes där ett rop: Stanna tjufven!
Där bief en liten rusning, en början till en 

liten panik. Midt i klungan stod den hvitklädda 
damen med blicken blixtrande af förtrytelse. 
Hinduen fäktade med armarna. Någon sökte borra 
sig ut ur massan med hufvudet under de öfrigas
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armbågar. I rusningen föll en hög hatt af, en 
liten brottning tog plats, skaran förtätades på en 
punkt, där man knuffades. Flera hattar knacka
des af. Men till sist togs tjufven. Poliskonstaplar 
kommo till. Då gjorde han en sista ansträngning, 
slet sig lös, fick handen ner i en af sina fickor, 
släppte den hvitklädda damens många guldfodral 
till marken, blef återigen fasttagen och lugnade sig.

Till poliskonstaplarna sade han:
— Ni fick mig den här gången.
Den hvitklädda damen for ut i förebråelser.
— Så oförskämdt! Helt enkelt rycka sakerna 

från en midt på blanka eftermiddagen.
Tommy och Dick arbetade sig ut ur klungan. 

De svängde in på Piccadilly upp mot Hyde Park.
— Hvad tyckte du om svartingen, frågade 

Tommy.
— Han var bra.
Tommy såg på honom förvånad.
— Inte fan tar du dem på allvar?
Dick svarade kort:
— Naturligtvis.
Tommy skrattade :
— Akta dig för kitt. Det är en satans 

humbug. Den där hvitklädda damen var gref- 
vinnan Garraway. Hon har försökt sig på allt 
möjligt Hon har varit socialist. Men de ville 
inte ha henne. Och när hon märkte att hon inte 
kunde spela någon fiol där, drog hon näsan till
baka. Nu har hon börjat med den här cirkusen. 
Hon är humbug.

Dick hörde ej längre på.
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— Allt är fåfänglighet, sade han.
— Sa han det, Salomo, ja, som hade varit 

kung i många Herrans år och gjort precis hvad 
han ville. Nej, du ska inte tro dem, de där öfver- 
klassarna. De har alltid någon räf bakom örat. 
Hvad tror du de hade fritt inträde för?

— För att hvem som hälst skulle kunna gå in.
— Ja, det är nog rätt. Så långt. Men hvarför 

ville de ha folk in, som inte kunde betala entrén? 
Hvarför, frågar jag.

Men det visste inte Dick.
Tommy skrattade triumferande.
— Ha! Förstår du inte manövern. De vill 

söka inbilla oss fattiga, att man inte är lyck
ligare, fast man är rik. Förstår du inte det? 
Döden och allt det där mojet. Det är klart at? 
vi ska dö. Hva tjänar det att sitta och fundera 
på det. Ställ om så att vi kan lefva anständigt först.

Dick skakade på hufvudet.
— Du förstår inte det där alls, Tommy.
— Förstår! Jo det är just det jag gör. Det 

är en djäfla humbug det hela. Se på den där 
grefvinnau. Dödslängtan — —- — ha — — — 
kyss mig på munnen — — — Där fanns min 
själ ingen dödslängtan hos henne, när den där 
karlen hade ryckt guld fodralen från henne. Då 
var det miu själ guldlängtan i stället.

Dick skakade åter på hufvudet.
— Du förstår det inte, Tommy.
Vid Hyde Park skildes de åt. Tommy skulle 

in och hvila i parken till klockan åtta. Då skulle 
han till ett nytt möte.
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— Ser du, sade han, jag går omkring och stu
derar om söndagarna, som jag kallar det. Ser 
efter hvad öfverldassen har för sig. Det är en 
cirkus ska du tro. Klockan åtta ska jag på ett 
föredrag om : (Han tog upp ett tidningsurklipp ur 
fickan). Hör på här, ska du få höra något riktigt 
läckert. Det är om: Faran af små familjer för 
staten. Hur tycker du det låter, hvad? Det blir 
också cirkus, ska du tro.

Han gnuggade händerna af förtjusning.
— Hvad lefver du på, frågade Dick.
— På öfverldassen naturligtvis, kom det med 

ett hemlighetsfullt leende.
Så skildes de.

Men inom Dick hade minnena lefvat upp på 
nytt till ett lefvande friskt lif. Ilur klart allting 
kändes inom honom!

Hur underbart tyst och stilla det djupaste, det 
innersta, det som är vårt rätta väsen arbetar inom oss ! 
Detta arbete är som hjärtats, som slår och slår utan 
att vi tänka på dess slag. Men så — en natt — när 
allting är tyst omkring och vi ligga och lyssna ut i 
denna stillhet, höra vi hur det rör sig, lefver.. .

Det är också så med det djupaste i vårt 
väsen. Dagar gå, fyllda af arbete och möda. . . 
I dess rörliga lif lägga vi ej märke till, hvad som 
försiggår där allra längst inne i oss. Bullret om
kring oss, bullret vi själfva röra upp hindrar oss 
att höra och förstå.

— Men så — en gång, en stilla stund — 
bli vi plötsligt lyssnande, plötsligt förstående. Vi
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finna vårt väsens rätta önskan ... Där ligger den, 
vår längtan, plötsligt oförklarligt färdig, omstrålad 
af ljus, glittrande, lysande ...

De långa dagarnas, de skiftande årens tysta 
arbete träder fram i dagen. Och med en glad 
och tacksam förvåning se vi, hur vårt lif trots 
all förvirring, alla tillfälligheter rört sig fram i 
en linje, så fast, så följdriktig, som om den dragits 
af en mästares hand . ..

När Frank kom hem den natten, var Dick 
redan kall. Han låg klädd för natten och hvilan 
i sin säng. Från ena sängstolpen löpte en snara 
kring hans hals.

Frank kunde till en början ej förstå. .. Hur 
plötsligt detta hade kommit! Hur öfverraskande! 
Hur oförklarligt!

Det var först efteråt han erinrade sig ord 
Dick fällt. Då de talat om framtiden, hade han 
ofta sagt, halft bortvänd, mumlande:

— Min tid blir nog inte så lång.
Var det detta, han hade menat då?
Och Frank begrafde honom i samma graf 

som Mary. Detta var i enlighet med den önskan 
Dick för länge sedan nedskrifvit på en bit papper, 
som låg förvarad i hans sparbanksbok.

Så var han borta. Snart var han glömd. 
Han hade lefvat ett lif, fullt af en bärande, lef- 
vande kärlek, af rik och kort lycka, af djup och 
renande sorg.

Hvad mera, hvad högre kunna vi önska oss, 
vi snabba dagars fjärilar?







Det var på hösten det stora svältåret.
Nöden började i Amerika. Några rnilliardärer 

i New-Yorks Wall-street hade blifvit osams, svurit 
hvarandra den blodshämnd, som är rnilliardärer 
ensamt förbehållen: att ruinera hvarandra. Eller 
också hade en varm vänskap plötsligt sprungit 
upp emellan dem. De möttes i all gemytlighet 
och beslutade att göra sig själfva och hvarandra 
ännu rikare. Jag kommer ej så noga ihåg hvilket. 
Den innersta orsaken är likgiltig. Resultatet blef 
i alla fall detsamma. Nöden kom.

Det var som om dessa rnilliardärer i Wall
street öppnat sina kontorsfönster och med slö- 

' sande händer kastat ut säckar fulla med de död
ligaste baciller. Nöden spred sig som en päst. 
Alla desinfektionsåtgärder visade sig tröstlöst ända- 
målslösa. Smittan fördes öfver den vida Atlanten 
till Europa. Den fann i undervattenskablarna en 
idealisk och karantänsfri förbindelseled. Dag efter 
dag gick där häftiga ryckningar genom oceanens 
telegraftrådar...

En vecka efter var pästen i Europa. Den 
bröt ut öfverallt, där befolkningen tätnat kring 
fabriksskorstenar och grufsehakt.
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Så satte hösten in ...
I kuskarnas stad, i London, började det oskyl

digt nog. Det var de vanliga hösttecknen. En 
morgon vaknade man vid sång från gatan. Man 
klef ur stingen, rullade upp gardinen och såg 
ner. Man visste att sommaren var för alltid 
ohjälpligt ett minne. Det var ej morgonens höga 
kalla klarhet, ej häller dess fuktiga dis, som läm
nade det ovedersägliga beviset. Nere på gatan 
gingo två män och sjöngo. De vandrade fram i 
en slags öfverdrifvet långsam begrafningstakt, 
hvilade för några sekunder på hvarje steg och 
sågo upp mot husradernas fönster, medan de 
sjöngo med skroflig röst:

We’ve got no work to do, 
our wives and children starve at home, 
and we’ve no work to do.

Man kunde se på dem att de inte varit ar
betslösa länge. Deras bruna eller lejonfärgade 
sammetsbyxor voro rentvättade. Skjortlinningen, 
som stack upp öfver den högt knäppta västen, 
sken hvit mot den brynta halsen. Skoklackarna 
hade ännu ej fått den där misstänksamma cirkel- 
segmentformen, som inpräntar i ens hjärna, hur 
rund jorden verkligen är.

De försvunno sakta framåt gatan. Deras 
skrofliga röster stryptes i trafikbullret.

Men snart blef det värre.
Det visade sig, att de och deras bröder kommo 

med kortare mellanrum än ett arbetsministeriums 
välskötta statistik tillåter. Allt som dagarna gingo
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började dessa män se allt hopplösare ut. Den 
hvita skjortlinningen följde anpassningens stora lag. 
Den ändrade färg, anlade den smutsbruna halsens 
skyddande förklädnad. Klackarna rundades af. 
De nötta delarna funnos väl ännu kvar någonstans 
i universum för att ej rubba satsen om materiens 
oförstörbarhet. Men deras befintlighet i denna nya 
form var af föga glädje för deras före detta ägare.

Så gick åter en vecka.
Hustrurna började följa sina män. Det var 

ett dåligt tecken. Hade det gått så långt, un
drade man. Eller var det bara ett knep, ett 
trick att knipa medlidande? De kommo gatan 
fram, hon med ett dibarn på armen, han med en 
barnunge på en tre, fyra år vid handen. Hennes 
gälla röst skar in i hans skrofliga. Det var en 
ur harmonisynpunkt ohjälplig duett. Hur stod 
det till där hemma?

En vecka efter. Och nästa scen böljade spela. 
De arbetslösa slogo sig samman i flockar likt 
svultna vargar. De utnämnde en höfding, som 
gick i spetsen med en brandröd signalflagga där 
det stod tryckt: Vi vill ha arbete!!! I led om 
tre och tre vandrade dessa flockar omkring i det 
fashionabla West-end. Somliga buro små trälådor 
med en lång skåra i locket. Det var spar
bössorna. De skramlade med dem, och skramlet 
gaf en tydlig föreställning om bössans magra inne
håll. Man behöfde ej vara en gissningsexpert för 
att något så när betänka, hur många slantar som 
skakades kring hvarandra därinne. I täten af 
tåget vandrade två poliskonstaplar.
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Då och då stannade man, när ordningsmak
ten tillät. Flockens anförare steg upp på en 
liten pall, adjutanten burit, och började tala. 
Några promenerande stannade, lyssnade några 
sekunder, satte sig åter i rörelse. Det var mäst 
flockens egna medlemmar han fick till åhörare, 
och det var knappast hvad han afsett. Efter 
en kvart gaf polisen tecken till uppbrott. An
föraren steg ner, adjutanten stoppade pallen under 
armen. Så vandrade man vidare ... i höstsol 
och höstregn . ..

De fingo snart ett särskildt namn, dessa 
flockar. Man kallade dem hungerparaden. . . .

Man diskuterade dem i tidningarna. Ilvad 
skulle man göra? Man interpellerade ministrarna 
i underhuset. Hvad tänkte de göra? De gjorde 
allt hvad de kunde, svarades det. De satte i 
gång med offentliga arbeten. De tillsatte en 
kommitté för att utrannsaka anledningarna. De 
förklarade också, att under nuvarande förhållan
den intet osvikligt medel fanns mot arbetslös
heten.

Men de arbetslösas antal ökades. Man sände 
ut folk i skeppslaster till andra länder, där dessa 
stackars fattiga satar arbetade till tonerna af en 
orkester, som spelade öronbedöfvande marscher 
uppe på kommandobryggan för att de ej skulle 
höra rösterna från infödingarna, som klädde 
kajerna under förbannelser öfver dessa gulingars 
brist på solidaritetskänsla och under hot att lem- 
lästa dem, om de vågade stiga i land. Man bör
jade fundera på att skicka dem ut till kolonierna
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Kolonierna behöfde folk. Men ville kolonierna 
ha dem, dessa horder af män och kvinnor och 
barn, som ingenting annat ägde än hvad de gingo 
och stodo i, hvad nu detta kunde vara värdt? 
Kolonierna ville inte. Den anda som besjälade 
dem var på det hela taget mycket lik Edvards, 
f. d. lymmeln. De behöfde folk med ett litet 
kapital, visserligen litet men i alla fall så stort 
att ej staten ögonblickligen de landsattes skulle 
behöfva bygga stora fattighus för dem. Fattig
hus är det sista en koloni vill bygga. De komma 
först långt sedan de många frihetsstatyerna fått 
den vördnadsvärda ålderns patina. Förrästen 
behöfde man dem i England — om några må
nader igen.

De arbetslösa slogo in på en ny taktik. De 
höllo stora möten på Trafalgar square. Hvarje 
lördagsmiddag samlades de många flockarna i 
Londons alla kanter, flöto som små trötta ränn
ilar ner mot squarets stora damm. Uppe på 
Nelsonkolonnens bas stod en handfull talare, parla
mentsledamöter, präster, sociala reformatorer, sam- 
hällsfilosofer med ett skema öfver botemedlen fär
digt i fickan, fotografreporters, som togo snap
shots. Trafiken strypte det mästa af talen. Man 
fick nöja sig med att betrakta gesterna, snappa 
upp några lösryckta fraser, när talaren satte me
gafonen till munnen för att nå dem, som stodo 
allra längst borta, eller läsa de tryckta resolu
tionerna, som kastades ut öfver massan. Mot 
kvällen skingrades man efter att ha enat sig om 
resolutionen. Gatsoparna ryckte in i demonstran-
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ternas ställe. De hade en dryg timmas arbete 
med att rensa torget från de tusentals lapparna, 
som trampats ner i sörjan och sutto som häft
plåster vid asfalten.

Dessa möten fortforo flera veckor med mön
stergill regelbundenhet. De började allt mera 
antaga prägeln af en fredlig, permanent institu
tion, någonting man som bekant aldrig ägnar en 
tanke åt...

Det var Tommys skuld att polisen slutligen 
förbjöd dem . ..

Någon har sagt:
Tyst och länge gro de stora dåden. De växa 

spöklikt upp, obevekligt starka trots räddhågans, 
tviflets, den veka lifsviljans advokatyr, och hjälten 
får i handlingen bronsstatyns säkerhet.

Det var så med Tommy. Den hösten utförde 
han sitt lifs Handling.

När han efteråt, i cellens tysthet, under fän- 
gelselifvets evigt enahanda routin, granskade sitt 
lif och dess upplefvelser, då låg allting klart 
under hans blick. Då såg han, hur årens alla 
händelser, de små likaväl som de stora, hade 
ledt upp till just detta. Det föreföll honom, 
som om just denna handling var kronan på hans 
lif. Utan den skulle hans lif varit ett tomt ingen
ting, någonting halffärdigt, en ansats utan språng, 
ett samlande af musklerna till slag utan att sla
get någonsin följde.

Men det var först efteråt i fängelset — 
han såg detta så klart. Dessförinnan hade allt
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skett som i en dröm, en hemsk och plågsam 
dröm. Vecka efter vecka hade där legat en 
tyngd öfver hans tankar, en tyngd öfver hans 
bröst. Vecka efter vecka hade han varit fången 
i en rastlös tvekan. Han kände inom sig, att 
där var något han måste göra. Det tycktes 
honom för ett ögonblick så själfklart och natur
ligt. Och åter det andra så hemskt, så förförande, 
att han krympte samman, ville svika. Tviflet 
gaf honom ingen hvila. Det dref på och höll 
honom tillbaka. Det ropade i hans öra: gör det 
nu, nu ! Och samtidigt kom det med sina invänd
ningar: är du säker på att det är detta du vill? 
Detta tvifvel låg som en olja öfver hans stunder 
af klarhet. Om det du vill göra, är så själfklart, 
så naturligt, hvarför har ej någon anuan, någon 
med större kunskaper och större erfarenhet om 
lifvet tänkt på det förut? Hvarför tiga alla de 
andra? Hvarför hålla de sig stilla?

Det var en sådan strid, som en man måste 
kämpa ut ensam. Tommy tog ej häller någons 
råd, gjorde ej någon till sin förtrogne. Hans 
hustru frågade honom ibland: Hvad är det med 
dig? Du är dig inte lik? Du går och gömmer 
på någonting? Men han svarade endast: Fråga 
mig inte. Jag kan inte svara, jag vet det 
inte själf.

Men så, en lördag, slog det plötsligt fram 
med hela de långa, stumma känslornas våldsam
het. Nu måste det ske! Nu är ögonblicket inne! 
I ett egendomligt tillstånd af dvala och oerhörd 
klarhet, böjde han sig ner, sträckte ut handen
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efter megafonen, som den sista talaren ställt ifrån 
sig däruppe på kolonnens bas, satte den till sin 
mun och ropade ...

Fastän Tommy ej själf hörde till de arbetslösa, 
hade han hela den hösten burit på förbannelser mot 
samhället. Han vaknade åter upp ur den bittra 
ironi, hans tankar under de tre sista åren rört sig i. 
Det började åter arbeta tungt och våldsamt inom 
honom. Genom anarkisten, som han en gång 
mötte i Hyde Park och som han sedan ibland be
sökt, hade han fått ett kort till kolonnen, där talare 
och andra privilegierade honoratiores hade sin plats. 
Anarkisten gick aldrig själf. Han fruktade mas
sorna. De tände inom honom ungdomens eld, 
bragte honom ur jämvikten, väckte hans ung
doms längtan till dåd. Och ingen kunde ångra 
dessa återfall mera än han själf. Ty han förstod 
att inga helvetesmaskiner eller ansjovisburkar, 
inga massmöten i världen kunde bringa det tusen
åriga riket närmare med en enda tum. Revolu
tionen skulle komma ej genom yttre våldsdåd, 
utan inifrån, från mänskornas eget hjärta. Han 
var en fredlig anarkist af den nya drömmande 
skolan ...

När Tommy därför bedt honom om hans kort, 
hade han fått det.

Tommy hade stått däruppe och lyssnat till 
talen. Lyssnat och tänkt. Än var det en präst, 
som dundrat och hånat: Är vi inte kristna? Är 
det inte en kristens plikt att hjälpa sin nästa? 
Än var det en parlamentsmedlem, som med tor- 
dönsstämma klandrat regeringen och uppfordrat
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ministrarna att ögonblickligen vidta mått och steg 
för nödens hämmande. An var det någon annan, 
som klandrade öfverklassens själfviskhet och bad 
dem vakna upp till medvetandet af sitt medbor
gerliga ansvar.

Och så hade man skingrats. Lugnt och stilla 
hade flockarna spridt sig i kompassrosens alla rikt
ningar.

Tommy hade vandrat hem, hopplös, trött och 
ändock rolös. Där hade han sett hufvud invid 
hufvud, tusenden och åter tusenden, en kompakt 
massa, som tycktes ha stelnat i trängseln, alla 
med ansiktena vända mot sockeln. Tjugotusen 
mänskor, tysta, bleka, då och då sträckande ar
marna i luften mot den höga kolonnen, som om 
de ville äntra dit upp, där luften var klar och 
höstdagens ljus dröjde ännu en sekund längre än 
där nere. Då och då ett hurrarop. Tjugotusen 
vidöppna strupar, vrålande med ett ljud som från 
rostiga trumpeter. Allt från en människomassa 
så inklämd, så kompakt, att det tycktes vara en 
omöjlighet att komma loss från hvarandra.

Och så — minuten efter — blir det åter 
tyst. Skymningen faller. Man går hem fredligt, 
lugnt. Hvad var resultatet? Intet! Kunde de, 
som samlats där och nu troppade af, vända till
baka till hustru och barn med en enda hård bröd
skorpa mera i fickan, med en enda liten koppar
slant, en enda liten kolbit, en enda liten ved
pinne mera? Och ändock gingo de lugnt och fred
ligt tillbaka till dessa hem, där möbler och linne 
för länge sedan vandrat till pantbanken.

Kuskar. 12
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Det var detta, som fyllde Tommy med häpnad: 
denna lugna, borgerliga promenad hem. Han 
tänkte på de ord den fredlige anarkisten yttrat 
under ett återfall den eftermiddagen i Hyde Park : 
Känns det inte, som om man fått skabb i hjär
nan ! Är det inte som om att titta öfver muren 
in i ett dårhus!. .. Från klubbarna lyste de elek
triska lamporna. Genom de höga fönsterna kunde 
han se herrar sitta därinne makligt tillbakalutade 
med en tidskrift för ansiktet. Det lyste blåhvitt 
utanför restaurangerna, där damer och herrar 
leende promenerade in till middagen. Men här, 
härute på gatan, trampade mänskor, som mist sitt 
fattiga dagliga bröd utan egen förskyllan.

Fanns där då inte bröd i London, tillräckligt 
mycket bröd att föda dem, som nu gingo utan? 
Hvarför skaffade de sig ej bröd, då det fanns? 
Hvad var det för en makt som band dem?

Tommy tyckte sig kunna förstå. Så hade 
öfverklassen uppfostrat dem, att de hällre gingo 
fredligt och hungriga hem i stället för att sträcka 
ut handen och ta... Det var en underlig värld, 
ett underligt samhälle ...

Så kom den första lördagen i oktober. Tommy 
stod åter bland de privilegierade, uppe på kolon
nens sockel. Åter strömmade hungerparaden in. 
Talarna samlade sig. Resolutionslapparna kastades 
ut öfver hufvudena, hvirflade omkring som väldiga 
snöflingor, fångades af sträckta armar. Så kommo 
talen. Återigen desamma. De följdes af hurrarop 
och mössor, som slungades i luften. Timma följde 
på timma. Skymningen föll på. Lyktorna tändes.
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Den tunga himlen gulnade. Nelsonstatyn allra 
högst uppe på kolonnen försvann i detta gula skym- 
ningstöcken. Klockspelet i S:t Martins sotiga kyrka 
ringde till helgmål, dånade och dränkte alla ljud. 
Strax intill lyste Coliseumvarieténs namn i eld
skrift högst uppe på kupolen. Bovrills kraftfoder 
och Schweppes sodavatten skrefvos med fosfor- 
escerande pänna på en husväggs griffeltafla, slä
tades ut igen, kom tillbaka, lekfullt och noncha
lant som om ett barn roat sig därmed. Omni- 
bussarna ute på gatan voro fullpackade med 
mänskor på väg till hemmet, middagen, kakel
ugnsvrån och pipan. I fönstren till den konser
vativa klubben stodo herrar och rökte, medan de 
då och då pekade ut öfver folkmassan.

Klockspelet i S:t Martin tystnade med några 
korta skarpa klämtningar. En man uppe på 
kolonnen läste resolutionen. Massan hurrade några 
slag. Där bief en långsam rörelse utåt i den 
kompakta hopen. Man tänkte skiljas ...

Det var då Tommy, i ett ögonblick af svind
lande klarhet och töckenfylld dvala, sträckte han
den mot megafonen, satte den till munnen och 
ropade ...

— Kamrater! Kamrater! Kamrater, ljöd det 
öfver torget med en stämma, som spänts till heshet:

— Kamrater! Hvart skall ni gå? Till era 
tomma, brödfattiga hem? Finns där inte bröd i 
London? Finns där inte pängar i London? Finns 
där inte kött och kol att elda med. Fråga de 
rika? Fråga de där herrarne som nu sitta på 
sina klubbar? Hvarför lider ni i tysthet, ni dårar?
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Hvarför går ni snällt och beskedligt hem? Hur 
länge ska detta vara? Ar ni inte många nog, 
ni många, många tusen?

Plötsligen slås megafonen från hans mun... 
Slaget kommer bakifrån. Det följes ögonblicket 
efter af två järnhårda grepp kring hans handlofvar. 
Han vänder hufvudet. åt båda sidorna, ser två 
ansikten under poliskaskar.. . Han gör ett för
sök att slita sig loss. Men hans armar äro makt
lösa. De ha vridits långt upp på ryggen. Han 
blir stående alldeles stilla en stund, andas djupt, 
häftigt. Så rycker han till. Ute på ett af soc
kelns jättelejon brinner ett blixtljus af, fräser 
blåhvitt, slocknar. .. Det följes af ett andra, ett 
tredje. Det är snapshotreporters, som passa på 
att ta scenen för sin tidning. Han svarar dem 
med ett svagt, trött, grimaserande leende...

Men samtidigt har där gått en stöt genom 
folkmassan.

— Släpp honom, släpp honom, släpp honom !
Ropet går öfver i ett jättelikt dån. Alla, 

röster samlas, det kommer som dånet och styrkan 
i en våldsam vattenmassa. De många tusen börja 
åter röra sig in mot torget. Likt baciller i en 
droppe vätska trängas de om hvarandra och fram, 
fram mot kolonnens sockel. Det är som om en 
lång och tung förtrollning brutits.

Poliserna där nere ryckas med som några 
små och bräckliga träribbor på en oceanvåg. 
Fram mot sockeln bär det. Några af massan ha 
i trängseln lyfts en half manslängd öfver de andra. 
Armar sträckas ut. Ett dussin äntra sockeln,
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springa rakt fram mot Tommy och de båda kon
staplarna. Med ett ryck är han fri. De föra 
honom i triumf ända ut till sockelns ytt'ersta kaut.

— Ta emot, ta emot, ropa de.
Åter sträckas armarna där nere. Tommy slun

gas ut mot dessa armar, faller med en tung duns 
mot kroppar, som svikta, kastas minuten efter 
vidare, som om massan lekt slunga hvalfisk med 
honom, smusslas undan som ett kort i en kort
konst och står slutligen utmattad på asfalten, en 
försvinnande del i den tusenfaldiga skaran.

Men kring sockeln är det man mot man. 
Poliskaskar slås af, svordomar hväsa, ett och 
annat gällt skrik, då ett slag träffar allt för hårdt. 
Mänskor vräkas mot mänskor. Ny polis tränger 
in genom en väg banad af ridande konstaplar. 
De kasta sig handlöst mot den kompakta män- 
niskoväggen med hufvudena före som vansinniga. 
Sakta ... tum ... för .. . tum ... vika de tusen- 
den tillbaka. ..

Någon börjar sjunga.. . Sången tas upp af 
de andra ... Den ger nytt mod .. . Äter tränger 
massan fram. Framåt, framåt! Ansiktena ha 
fått underbara, förvirrade uttryck. Ögonen äro 
spärrade vidöppna, dragen ansträngda till det 
yttersta. Men detta är det underbaraste af allt: 
i dessa ansikten, som mist det mästa af sin mänsk
lighet, ser man ett leende, ett leende som om 
de gingo fram till seger. ..

Då höres där ett dån af galopperande hästar. 
Klockor ringa ilsket. Det är brandkåren. Hvad 
har händt? Det blir ett ögonblicks stillhet.



182 KUSKAR,

Från Whitehall, regeringsbyggnadens gata, komma 
brandsprutorna. Himlen står i gul brand ... Är 
det endast reflexen från lyktorna? Eller hvad?

Så höjes där ett skri. Fem breda vatten
strålar stiga upp mot den gida natthimmeln och 
falla åter som störtregn ned öfver massan. Det 
blir ett tomrum, där vattnet öser ner ... Slan
garna riktas allt snedare ... Strålarna komma 
med allt väldigare styra . .. Människorna vackla, 
munnarna stå vidöppna, som om de ej längre 
kunde andas ... Nya klockor ringa . .. Flera brand
sprutor rycka fram ... Massorna vika... skingras...

Efter en timma ligger torget tomt. De elek
triska båglamporna spegla sig i ett stilla vatten. 
Det brusar i afloppstrummorna. En skara gat
pojkar vada omkring med byxorna uppkallade 
och leka badlif...

Tommy hade ryckts bort med en flock andra, 
som springande räddat sig upp mot Pali Mall. 
För några minuter hade han hållit samman med 
dem, mäst af trötthet, af viljelöshet. Hans kläder 
voro genomdränkta. Hans kropp värkte. Det 
högra ögat började svullna. Han kände sig under
ligt tom. Där låg en fullkomnandets slappa stäm
ning öfver honom. Han ville ingenting mera. 
Det var som om tankarna plötsligt stannade af. 
Reaktionen kom med cn egendomlig dvallik från
varo af önskningar. Han hade till och med för
lorat själfbevarelsedriften. Tanken på att kunna 
bli arresterad väckte ingen oro till lif. Det före
föll honom likgiltigt. Han hade ej häller längre
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någon klar föreställning om den verkliga inne
börden i hvad han gjort. Han hade handlat! 
Nu kände han befrielsens tomma likgiltighet. 
Han var intresselös för allt, som skulle följa.

Han trampade i väg med de andra. Mänskor 
stannade förundrade, en smula alarmerade vid 
synen af denna skara genomdränkta mänskor. 
Tidningspojkarna sprungo omkring, rasande, vilda, 
skreko ut sina nyheter/ Men ingen i skaran 
tycktes höra dem. De vandrade fram mällösa...

Plötsligt började Tommy skaka. De våta 
kläderna hade gjort hans kropp iskall. Hans 
vilja sattes åter i rörelse. Han ville hem. Han 
sackade bakefter, blef stående en stund med 
blicken mot de andra och såg sig sedan omkring. 
Hvar var han?

Omkring honom ropade tidningspojkarna:
Upplopp på Trafalgar square, hungerparaden! 

Extrablad med fullständiga uppgifter om en timma.

Tommys enda önskan, då han steg inom sitt 
eget hem, var hvilan. Han ville gå och lägga 
sig, sofva djupt, länge.

Men när han såg sin hustru och sina barn 
steg rastlösheten åter upp. Själfbevarelsedriften 
— eller kanske rättare lifsinstinkten — började 
vakna, röra på sig, mumla .. .

— Hvar i Herrans namn har du varit, 
mänska? Så du ser ut, frågade hustrun.

— Det blef ett litet bråk den här gången.
Hustrun började klaga.
•— Du är omöjlig, Tommy. Du är sådan.
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så att... så att en blir tokig. Hvad ska du 
bland bråkmakarna och göra nu? Nu har vi ju 
börjat få det bra. Låt dem, som ha det sämre 
bråka nu ...

Tommy började tänka. Först nu stod hela 
upploppsscenen klar för honom. Först nu började 
han realisera sin egen del i detta. Oron växte. 
Det var ingen oro, som gällde honom själf eller 
det som skulle hända honom. Men hustrun och 
barnen ... Det stack till inom honom. Fotogra
fierna de tre tidningsmännen tagit ! Det var lätt 
att spåra upp honom, Kuskarna kände hans 
ansikte, arbetarna i gatubolaget också ...

Och med oron kom tviflet. Den likgiltiga 
tomhet, som följer medvetandet att vi lydt vår 
viljas lag, fylldes med tanken på handlingens 
följder. Åter igen gällde tviflet ej honom själf. 
Men hur skulle han kunna hålla hustrun och 
barnen fria .. .

Han fick en omgång torra kläder och tog 
sin hatt.

— Hvar ska du hän nu, frågade hustrun.
— Ut.
Han stannade i dörren.
— Hör du, om polisen skulle komma, så 

vet du ingenting. Om de snoka genom huset, 
så låtsa om ingenting. Men hvad du än gör, 
skilj dig inte från flickan. Hon kommer att bli 
bra att ha, hon och de trettio shillingarna.

Hans hustru började gråta.
—■ Gud! Tommy! hvad har du gjort?
Han slog igen dörren bakom sig, blef stående
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några minuter utanför på gatan, såg upp mot 
himlen. Den var lika låg och tung och brandgul.

Han ryckte upp sig ett slag, andades djupt, 
och gick vidare.

Han hade vandrat omkring en timma. Kloc
kan i ett kyrktorn någonstans i närheten slog nio.

Då slog honom med ens en tanke: Anar
kisten! Tommy hade brukat disputera med honom 
ibland om lördagskvällarna. Innerst inne för
aktade han Gråskägget för hans gubbaktiga feg
het. Anarkisten förbannade kapitalet och än
dock höll han sig stilla. Han smet undan med 
ständigt samma fraser: ansjovisburkar, sardinlådor, 
upplopp och våldsdåd uträtta ingenting. Revolu
tionen skall komma inifrån, från mänskoandcns 
fulla förståelse af kapitalets vidunderliga förban
nelse . ..

Men nu längtade Tommy till honom. Han 
längtade till det lugna, cigarrettrökfyllda rummet. 
Gråskägget satt i en hvilstol, plockade i sitt 
skägg. Ögonen brunno helvetiskt mörka och 
passionerade. Men förrästen var ansiktet gammal- 
mansfredligt. En eller två andra män, yngre, 
utlänningar också de, spanjorer eller italienare, 
hvilket visste Tommy ej. Själfva yppade de 
aldrig något om sitt lif. De lyssnade till gubben, 
stucko då och då in med några utländska ord. 
Gråskägget steg upp, tog en bok från en af hyl
lorna, bläddrade i den, läste upp några rader 
mäst på utländska, ibland också på engelska, all
tid om samhället, förmögenhetsförhållanden och 
slummen.
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Allt var sä lugnt och stilla. Tommy längtade 
dit nu, ville ingenting annat än sitta tyst i ett 
hörn och lyssna till dessa röster, till denna vis
domens klarhet.

Han tog ut stegen. Efter en halftimma stod 
han vid Gråskäggets port. Där lyste ljus i hans 
båda fönster. Tommy knackade med portklappen 
och släpptes in.

Allt var som han redan tänkt . . . Gråskägget 
i stolen, med fingrarna i skägget. Han log mot 
Tommy.

— Sitt ner.
Där fanns tre andra män. De fortsatte diskus

sionen omedelbart, på utländskt språk. Plötsligen 
sade gråskägget på engelska:

— IIvad är det med ert öga?
— Åh, det blef bråk af i kväll där nere i 

torget.
— Bråk! Nu! Krisen är ju redan på åter

tåg. Wallstreet är mycket lugnare. Do har burat 
in en af de där herrarna i går, en bankir. Om 
en månad blir det bättre.

Han vände sig åter till en af de andre och 
fortsatte på engelska med sin mjuka accent.

— Hur är det professor Ermine säger. Boken 
står där på andra hyllan, ungefär i midten.

Den andre reste sig upp, langade boken öfver 
till honom. Gråskägget bläddrade.

— Nu ska vi snart se, sade han. Här har 
vi det nu. Så bär — — — Sidan 23.

>Jag skall börja med ett fall, visavi hvilket 
de flästa mänskor öfverensstämma — mänskliga



KUSKAR. 187

styrelseformers oförmåga att upprätthålla social 
rättvisa. I teorin existerar staten för det all
männas bästa. Men alla historiska fakta visa, 
att regeringarna först och främst sökt att under
stödja den styrande klassens intressen. Afven i 
de fall, där de sträfvat att realisera det gemen
samma goda, har deras uppfattning om detta goda 
bestämts och färgats af klassfördomar. Ehuru det 
under modärna demokratiska styrelseformer exi
sterar en klarare, renare uppfattning om de medel, 
en regering borde använda, så påverka likväl 
okunnigheten och själfviskheten, den gäugse tradi
tionen, som klafbinder de flästas uppfattning, de 
fås ambition och de mångas inertia — allt detta 
påverkar till den grad de medel, man använder 
sig af, så att man mycket snart måste fråga sig 
själf, huruvida icke regeringarna äro i grund och 
botten ansvariga för mera ondt än godt. Hur 
många individer, äfveu inom de mäst demokratiska 
stater, finnas där, hvilka man kan anförtro den 
politiska makten, utan att de begagna sig af den 
för sitt eget och sin klass’ bästa. Om vi skola 
bedöma en institution efter dess frukter, hvad 
skola vi väl säga om den mänskliga styrelseformen, 
när vi opartiskt betrakta dess mäst i ögonen 
fallande resultat: kapitalets ojämna fördelning? 
Hvad skola vi — — — »

Gråskägget tystnade en stund, lät boken falla 
mot knät.

— Och märk väl, tillade han, det är en stats
understödd professor, som säger det.

Han började åter plocka i sitt skägg.
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Så vände han sig mot Tommy.
— Hur började bråket.
Tommy satt en stund tveksam om svaret. 

Oron grep hårdt om honom. Han hade suttit 
försjunken i tankar öfver Gråskäggets ord : Krisen 
är redan på retur. Alltid var det detsamma med 
anarkisten: han tog med ena handen, hvad han 
gifvit med den andra. Hans tal var som en slef, 
som vispade rundt i hans hjärna. Allt var lly- 
tande. Linjer, som förut stått klara och skarpa, 
förflyktigades, suddades ut.

— Jag vet inte, hur det började, svarade 
Tommy. Han ljög, ej af rädsla. Men han ljög 
af trötthet. Han ville ej bråka i kväll, ville inga 
dispyter.

Ute på gatan hördes ett intensivt, gällt skrik. 
Det kom allt närmare . ..

Dc fyra männen sutta spända . . .
— En tidningssäljare, påstod någon.
— Hvad är det han ropar?
— Tss, Tss — — —
UPP—lopp-et------- Trafalgar square

— Brödbutik plund - raad. —
Gråskägget sprang upp från stolen.
— Hvad i Herrans namn har händt? Bröd

butik ------------?
— En af de yngre skyndade ut. Tommy 

och de två andra främlingarna hade också rest 
sig, stirrande mot fönstrets fällda jalousi.. .

Den yngre kom in, räckte tidningen till 
gråskägget. De andra flockade sig bakom. Sakta
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vecklade den gamle upp det våta illaluktande bla
det — — —

Det svindlade för Tommys ögon. Han ryckte 
ett steg baklänges — — —

Han hade sett sitt eget porträtt mellan de 
två poliskonstaplarnas — — —

Gråskägget lät tidningen falla, vände sig om 
mot Tommy, betraktade honom länge . . .

— Var det ni, som — — —
— Ja!
Den gamle slog sig ned i stolen och började 

söka i spalterna.
— Det där om brödbutiken, mumlade han. 

Jo — — — här — — —
Han läste sakta, bemödade sig om att vara 

tydlig.
Detta var hvad han läste:
En flock af de spridda hade tagit vägen upp 

mot norra London. Utanför en brödbutik, där 
lördagskommersen just gick som lifligast undan, 
hade de trängt in. De hade slagit sönder rutorna 
och disken, tagit en del kakor bröd. Polisen 
hade anländt efter några minuter. Närmare de
taljer saknades ännu. Undersökningarna väntades 
ej bli afslutade på ännu flera timmar. Tio män 
hade arresterats. Butiken innehades af en änka 
i små omständigheter. Huruvida hon blifvit ruine
rad visste man ännu ej. Hon hade måst läggas 
till sängs af skrämsel. Närmare upplysningar i 
söndagstidningarna.

Tommy hade sökt sig bort till en stol. Han 
sjönk samman där, med hufvudet doldt i händerna.
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Han hörde Gråskägget läsa vidare, närmare de
taljer om själfva upploppet, om den okände mannen, 
som tagit till megafonen, men hvars porträtt man 
tack vare tidningsfotograferna dock lyckats bevara. 
Hans häktande kunde väntas under nattens lopp. 
Polisen var öfverallt fullt vaken, på språng.

Gråskägget tystnade. Främlingarna hade också 
satt sig, tysta, stirrande framför sig ned på mattan. 
Det sjöng i gasen. Kolelden i den öppna spiseln 
gaf då och då ett slickande ljud. .

Gråskägget vände sig till Tommy.
— Säg, min vän, lämnade ni inträdeskortet 

från er, när ni kom upp på sockeln.
Tommy såg upp. Han förstod plötsligt. Det 

var anarkistens kort han kommit in på.
— Nej, jag bara visade det.
— Hvar är det?
— Hemma i mina andra kläder.
— Om polisen gör husundersökning ...
Gråskägget reste sig upp, promenerade fram 

och åter på golfvet med händerna på ryggen.
— Ni vet, min vän, jag bar alltid motsatt 

mig våldsamheter. Det vore orätt om jag på 
något sätt skulle bli inblandad i detta. Förstår 
ni hvad jag menar?

Tommy förstod, men han svarade ej.
Gråskägget stannade framför honom.
— Tack vare Englands fria lagar har jag och 

mina trosförvanter kunnat lefva ett fredligt lif 
här under många år. Vi önska inte att åter bli 
landsflyktiga och irra omkring. Här ha vi njutit 
frihet, här ha vi i lugn och ro kunnat verka för
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våra idéer, hvil ka, som ni säkerligen vet, inte äro 
desamma som era. Vi önska inte bli landsflyk
tiga mer.

Han började åter skära diagonaler, medan 
han fortsatte.

— Och ser ni inte nu själf det löjliga i 
alla dessa uppträden. IIvad har ni vunnit? Ni 
har ruinerat en stackars bagaränka. Det är allt! 
Det är inte så man ger dödsstöten åt kapitalis
men. Äfven om de där männen brutit in i ett 
af palatsen i Grosvenor-square. Hvad hade de 
vunnit? Jag skall säga er, min vän, en sak: Kapi
talet är till sin natur, till hela sitt väsen mystiskt 
som Gud själf, osynligt som han, mäktigt som 
han, oåtkomligt som han. Det är inifrån, i män
skornas egna tankar, det skall bekämpas, liksom 
det är därinne Gud skall dyrkas.

Han hade talat med en stilla predikareton. 
Så slog han plötsligt om blef nervös.

— Men polisen är efter. Ni förstår, min vän, 
jag önskar inte bli inblandad i detta. Jag är 
oskyldig därtill. Förstår ni mig, min vän?

Tommy reste sig upp.
— Ja.
Han gick mot dörren, vände sig om:
— Ert namn ska inte komma från mina 

läppar. Det kan ni vara lugn för.
Så gick han.
Han trampade omkring på gatorna, höll sig 

till fattigkvarteren.
Äter kom tröttheten, tomheten öfver honom. 

Men nu var det tviflets trötthet, tviflets tomhet.
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Han stannade utanför en polisstations blå lykta, 
stod en stund lutad mot väggen . . .

Så gick han sakta in.
— Det är mig, ni söker, sade han. Upp

loppet i kväll — — — mitt porträtt står i tid
ningen.

Kommissarien tog upp sin tidning ur bak
fickan.

— Ja, min själ är det inte det.
Vänligt och stillsamt tog han hand om Tommy.

Det var under rättegången en sak, som för
vånade London. Man hade väntat sig att i Tommy 
se en man med martyrglorian kastande reflexer 
öfver pannan, med entusiasmen brinnande i 
blicken, med hela fysiken laddad af denna mörka 
energi, man alltid tänker sig förbunden med stora, 
mörka dåd.

Och hvad fann man? En medelålders man 
med ryggen böjd och en blick, som irrade osäkert, 
ej visste hvar den skulle slå ned, ej fann någon 
plats trygg nog, fast nog att hvila på.

Det var först efteråt — i cellens ensamhet, 
under fängelselifvets enahanda routin — som 
Tommy åter gjorde sitt lifs Handling till sin. Han 
förstod, att den varit ett med hela hans innersta 
önskan, hela hans långa, tunga längtan mot klarhet 
och ljus och rättvisa . . .



Frank körde sin droska. Han sträfvade ärligt 
ocli rättframt, så som lians natur bjöd. Och utan 
att han själf märkte det eller tänkte däröfver 
gick han in i sin höst. Håret grånade vid tin
ningarna. Sommarens sol, höstens regn och vin
terns råa dimma färgade hans ansikte och kom 
hyn att alltmera likna ett stycke groft och brunt 
omslagspapper.

Frank såg den ena hästen efter den andra 
störta mellan cabens skaklar, sträcka ut de trötta 
benen med de svällda ådernäten på den hårda, 
hala asfalten, öppna mulen i en våldsam, ska
kande andhämtning, sluta de stora kupiga ögonen, 
i hvilka gatans alla andra tusen hästar och vagnar 
speglats som i en färgad glaskula, och så — dö.

Han hade för hvarje gång vid den synen känt 
det, som om hans hjärta skulle sprängas. Han 
hade för hvarje gång tänkt samma tankar öfver 
lif och död och arbete och hvila. Och han hade 
för hvarje gång gett dessa tankar samma tysta 
uttryck.

— Stackars krake! Hvarför fick du inte dö 
inne i spiltan med halm under dina fattiga ben 

Kuskar. 13
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i stället för som nu med selen på kroppen, med 
betslet långt uppe i mulen och okbladen djupt inne 
i bringan.

Och till poliskonstapeln, som stod vid sidan 
om och betraktade den döda hästen med sin pass
bok i handen och med Gud vet hvilka tankar i 
hjärnan, talade Frank om hästens lif, hans för
stånd och hans lynnes egenart.

Och han tillade:
— Om jag vore Han däroppe — och han 

pekade med piskskaftet mot den tunga kvafva 
Londonluften, bakom hvilken hans Gud dolde sig 
— om jag vore Han däroppe, så skulle jag möb
lera ett himmelrike åt hästarna. Och allra högst 
oppe — så nära tronen som möjligt — skulle 
det iinnas en afdelning för sådana här stackars 
krakar, som har sprungit benen krokiga och 
svullna på asfalten, som aldrig sett en grön äng 
sen sin barndom, och som inte ens får dö i ett 
stall med hederlig ströhalm under kroppen.

Men så kom ambulansvagnen i starkt galopp 
med klockan ringande till begrafning. Dagen efter 
gaf bolaget Frank en ny häst, hvars lynne han 
så småningom lärde sig förstå och i hvars stumma 
och vemodiga blick han såg in med kärlek. Hästen 
nickade tillbaka till svar, strök smekande mulen 
mot hans rockärm, som om den ville säga:

— Du och jag! Hur skall det sluta för oss ?
Frank hade haft hvita hästar och grå, bruna 

och svarta och fucksar. Han fick riktigt anstränga 
sitt minne för att komma ihåg dem alla. ..

Sedan Dick dog, hade han tagit sin syster
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till sig och satt eget bo, två små rum och ett 
litet kök vid en liten gata nära stallarna.

Systern brukade ibland säga:
— Hör du Frank, du börjar bli gammal.
Då var det någonting som stack till djupt 

inne i honom. Men han rätade upp sig och sade :
— A, jag är inte sexti än.
Systern skakade på hufvudet:
— Ja---------- ja —------- . Men det där lifvet

dag och natt på gatorna, det tar, ska jag säga dig.
Frank kände stinget ännu djupare. Men han 

morskade upp sig och sade:
— Ah strunt.
Om nätterna, när han kom hem, stack han 

handen ner i byrålådan, där sparbanksboken låg 
förvarad. Han såg på slutsumman. Hans hjärta 
krympte samman för järnhårda grepp. Det högg 
och slet i hans ansikte. Han gjorde upp beräk
ningar . .. Gif mig tio år till af hälsa och krafter ... 
Tio år till...

Han blef sittande långa stunder med ögonen 
mot papperslapparna, som voro fullklottrade med 
siffror. Blicken blef allt större, stelare, förlorade 
sig i ett dunkelt, dimhöljdt fjärran .. . Gif mig 
tio år till af hälsa, mumlade han.

Det lät som en bön, en vädjan till okända 
makter.. .

Så ryckte han åter upp sig, klef ur kläderna 
i sängen, släckte talgdanken och tänkte:

— Fan — — — så länge jag fäktar mig 
fram här i världen på ett anständigt och heder
ligt sätt, är inte rädd för någon annan än satan själf.
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Men det var ej utan att han allt mer och 
mer lutade åt den uppfattningen att världen var 
ett slags helvete. Och det dröjde länge, innan 
sömnen kom.

Så gingo några år ...
Franks ögon började rinna. Vinterdimmorna 

hade ätit sig in under huden på honom och rul
lade sig samman till små hårda kulor i muskel
partierna uppe vid skulderbladen. Det var reuma
tismen, åldrade kuskars trogna följeslagare. Gatans 
buller, den ständiga spänningen, vaksambeten, 
som hvarje sekund kräfdc af honom, där han 
manövrerade fram mellan hundratals andra vagnar 
och automobiler — de hade nu spridt sig som 
pästen och ingen har väl förbannat dem ärligare 
och uppriktigare än Frank — kom honom ibland 
att känna en svindel öfver tankarna. Det var 
som om hans kropp plötsligt förlorat sin tyngd. 
Han tyckte sig sväfva fram fritt och på måfå 
mellan himmel och jord. Greppet om tömmarna 
blof famlande och osäkert.

Ibland var det ett under att han ej kollide
rade. Då fylldes han af en namnlös ångest. Han 
tyckte sig se slutet på det hela... pä sitt lif... 
En dag skulle han stöta tillsamman med en af 
de där satans automobilerna, slungas i gatan, 
spräcka skallen . . . Där skulle samlas folk om
kring honom. En polis skulle stå vid sidan om 
med en blyertspänna och sin passbok och göra 
anteckningar . .. En doktor skulle tränga sig genom 
klungan, kränga af sig bonjouren, falla på knä, 
göra upplifningsförsök, skaka på hufvudet . . . Så
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— till sist — långt borta ambulansvagnens ilskna 
ringklocka, hästhofvars galoppdån mot asfalten .. . 
närmare skulle de komma ... stanna. .. och så 
in med Frank i vagnen till närmaste likbod... 
Svindeln kom åter öfver hans tankar. Åter fick 
han känslan af att han sväfvade tyngdlös omkring 
i en värld, där den fasta, kompakta jorden för
lorat sin orubblighet och där himlen sväfvade 
oändligt hög och lätt och immateriell öfver hans 
hufvud.

Frank smällde med piskan högre och kraf
tigare än någonsin. Men det var inga glädje- 
klatschar längre. De svepte kring öronen på 
hästen. De följdes af svordomar och skrik: Se 
opp för djäfvulen, ha inte så brådtom, ni kör ju 
ihjäl mig.

Det var inte längre fråga om känslor här. 
Det var huset det gällde, det där lilla huset med 
träden och täppan och geten, som betade. Och 
det var mycket mera än detta. Det var en 
gammal hederlig och arbetsam droskkusks tro på 
lifvets mening, på en förnuftig och rättvis världs
ordning.

— En droska, sir? En droska, madam?
Och så, när den tilltalade skakade afböjande 

på hufvudet, en ny klatsch med piskan och en 
ny svordom :

— Sa—tan!

Så kom den sista stora knäcken. Den kom 
i form af taxameterautomobilen. Den betydde 
hästdroskans långsamt säkra lungsotsdöd . ..
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Bolaget satte in allt flera automobiler. Med 
hvarje vecka blef förtjänsten mindre. Med hvarje 
dag kräfdes större vaksamhet af Frank.

Det var då Tommy började besöka honom 
allt oftare i tankarna. Och nu förstod han honom. 
Tommy hade haft rätt. Det där förslaget om 
understödsförening hade det varit mening med. 
Men på samma gång var där något fel i det. 
Idéen var inte dum. Men Tommy hade förfuskat 
den. Det var någonting på tok med Tommys 
hufvud. Han tänkte inte tillräckligt. . .

Frank grubblade öfver den rätta lösningen.
— Man ska résonnera klart, sade han till 

sig själf, när ångesten började jaga funderingarna 
som vindthunden hararna.

— Man ska tänka lugnt och klart . . .
En kväll höll han utanför Olympia. Det var 

under hästutställningen. Därinne i det stora pa- 
letset hade allt hvad England och kontinenten 
och Amerika ägde af hästkännedom, ryttareskick
lighet och kvinnlig skönhet samlats för att dyrka 
mänskans trognaste och ädlaste vän bland djuren : 
hästen. Tonerna från den väldiga regements- 
orkestern sipprade ut. Då och då dränktes de i 
våldsamma applåder och hurrarop.

Men därutanför höllo endast en handfull 
droskor. Rästen var automobiler, som väntade 
på att föra hem hästentusiasterna . . .

Det blef slut därinne. Mänskorna strömmade 
ut. Hvisslingar skuro i luften. Men alla hviss- 
lade på automobiler . . .

Frank körde bort utan att ha fått någon
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beställning. Ironin i all detta var för påtaglig. 
Den skar som glasbitar i hjärtmusklerna.

Han skrattade, hemskt, bittert, mörkt . . .
Men plötsligt — i all detta mörka och bittra 

— slog där ner en blixtrande tanke. Den kom 
med den benådade inspirationens hela jublande 
klarhet. Den satte fart i hans blod.

Nu visste han hvad han skulle göra! Nu 
höll han lösningen i sitt hufvud.

— Lugna dig, Frank, lugna dig, sade han 
till sig själf:

— Du ska tänka lugnt och klart!
Han höll en stund vid en droskstation. Men 

han brydde sig ej om att lämna kuskbocken. 
Han satt däruppe och tuggade på sina naglar, 
bet af nagelrötterna, blind för allting omkring.

Så fattade han plötsligt åter tömmarna, gaf 
hästen en klatsch och körde raka vägen hem i 
stark traf.

Den natten satt han med papper och pänna 
vid ett litet fönsterbord och tuggade på sin vänstra 
tumme. Det blef till ett bref. . .

För Frank tycktes idéen ha kommit med in
spirationens oförklarliga och välsignade plötslig
het. Men detta berodde därpå att han, liksom 
vi alla andra, ej sett hur dagar och år omärkligt 
färgat hans tankar och känslor i en särskild 
nyans, omärkligt gjort dem helgjutna, fulla af fast 
sammanhang och orubblig mening. Vi se det ej, 
när vi stå midt uppe i lifvets fullhet med blicken 
mot framtiden. Det som ligger framför oss är
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endast ett kaos, höljdt i skapelseaktens rykande 
dimmor. Våra försök att forma det förefalla oss 
så vacklande osäkra. Vi tycka vi gripa på måfå 
med våra händer. Men se vi tillbaka, finna vi, 
hur den rörelse, våra många tusen handlingar 
bragt till världen, omsatts i ljus, ett strålande 
ljus, i hvilket allting vi tänkt och gjort i vack
lande osäkerhet ligger underbart ändamålsenligt 
och följdriktigt.

Det var så med Frank. Under de timmar 
han satt vid bordet och snickrade med språkets 
otympliga verktyg, stod idéen för honom som ett 
barn af en lycklig stund. Där låg den vanskliga 
slumpens skimmer öfver den. Han greps af 
en plötslig tacksamhet mot ödet, som låtit den 
födas, denna tacksamhet, som samtidigt fyller 
oss, ständigt tviflande, ständigt otåliga barn, med en 
grym ångest i känslan öfver lifvets hemska till
fällighet. Vi tacka okända makter för denna väl
signade slump. Och samtidigt hviskar en ängslan 
inom oss : hur många ofödda tillfällighetens lycko- 
barn hvilar det ej inom oss, lyckobarn som aldrig 
skola se dagens ljus? . . . I vår otålighet förstå 
vi ej att det är vår personlighets undermedvetna 
rikedomar, som skapa slumpen . ..

Och ändock var denna idé den naturligaste. 
Den hade födts af Franks egen åskådning, hans 
egen blick på samhället, på fattigdom och rike
dom, på fattiga och rika. Den var som Frank 
själf — sinnrik, slug, praktisk, enkel, rakt på 
sak. Den var Frank själf!
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Den var en bön till de rika, till dem, hvilkas 
frikostighet han alltid prisat, hvilkas rätt att lefva 
så som de lefde han aldrig dragit i tvifvelsmål. 
Nu bad han dem hjälpa sig. Han skildrade 
kuskarnas hårda öde. Han nämnde om sitt eget 
lif, hur han släpat och sträfvat mot ett enda 
mål. Skulle han aldrig nå det? Han framställde 
frågan till dem, som voro lyckligt lottade. Han 
var säker på svaret------- —

Dagen efter skickade Frank detta href till 
den stora tidning, som alltid låg väl hopviken 
bredvid husfaderns kuvert på alla väldukade fru
kostbord. Också valet af tidning ansåg han vara 
en tillfällighetens lyckliga barn!

Brefvet kom i händerna på andre redaktören. 
Han skrattade, när han läste det. När skrattet 
tystnat, spred där sig öfver hans ansikte ett 
leende af djäfvulsk tillfredsställelse. Han gick 
in till förste redaktören.

— Läs här, sade han och gnuggade händerna.
Chefen läste. De sågo på hvarandra en lång 

stund. Så sade andre redaktören:
— Tycker inte ni som jag, att vi ska ta in 

det som det är. Det vore synd att våldföra sig 
vare sig på hans grammatik eller ortografi. Gud 
Fader! Detta är ju ett fynd. Det är ju kött 
och blod. Det vore synd att civilisera det.

Chefen satt i tankar. Efter en stund reste 
han sig upp, såg ut genom fönstret, som vätte 
mot en sotig »ljusgård», skramlade med nyc
kelknippan ett par slag, vände sig om.

— Kapitalt, sade han. Nu ska vi ge de
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radikala bladen bräckan. Vi ska göra nummer 
af det här. De ska inte kunna skylla oss för 
att inte ömma för folket på en lång tid.

Han sjönk åter ner i sin vridbara hvilstol, 
satt och snurrade med en blyerstpänna. Sam
tidigt kom det öfver hans ansikte detta lyckliga 
leende, som är skaparglädjens sköna syster.

Han sade:
— Först ska vi ha brefvet. Som ni säger: 

oskändadt. Så ska vi ha ett kåseri. Robson får 
skrifva det. Han är sentimental och bra. Så 
ska vi öppna en insamling, försöka få ihop en 
kommitté. Men bra namn måste det vara.

— Lord Lowestoft! Hur vore han!
Chefens leende blef bredare.
— Kapitalt! Han är ordförande i hästut

ställningens styrelse. Honom ska vi be att få 
som hederspresident.

— Understödsfond för cab-kuskar!
Chefen nickade:
— Visst! Men vi måste ha tag i kusken 

också. Var snäll och sätt maskinen i gång ...

Det var märkliga dagar för Frank, de, som 
följde. Han satt en timme hvarje dag i kom
mitté tillsamman med flera af Englands förnämsta 
namn af båda könen. Pängar strömmade in 
till tidningen. Där bildades en understödsför
ening. Lord Lowestoft, Englands förnämste 
hästkännare, satt som hederspresident. Styrelse
medlemmarna bestodo till hälften af manliga och
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kvinnliga notabiliteter, rästen af kuskar. En af 
de senare var Frank.

Men han stannade på denna sin ansvars
fulla post endast ett år. En gammal förmögen 
fröken, hvars lif en gång räddats af en kusk och 
som också var styrelsemedlem i Föreningen för 
droskkuskarnas understöd, skänkte honom fem 
hundra pund.

Så fick Frank huset, träden, ängen och 
två kor.

Ett år efteråt gifte han sig. Det var med 
ägarinnan till den lilla bykrogen Turturdufvan, 
där han för det mästa höll till om dagarna. Han 
satt i en stol i ena hörnet vid disken med ett 
tennstop framför sig och talade om världen och 
lifvet, om Dick, som hängde sig och om Tommy, 
som skällde på de rika och kom i fängelse.

Ägarinnan till Turturdufvan var en femtio 
års änka med vuxen dotter och pängar på banken. 
Hon gaf slutligen Frank sitt ja till föreningen. 
Hon sade till sin dotter:

— Han sitter här och hänger, så att jag 
inte får nån’ ro, förrän jag tar honom. Och 
han har ju pängar, han också.

— Förrästen, tillade hon — och detta visade 
att kvinnan inom henne ännu ej var död —: 
Förrästen håller han sig snygg och proper och 
ser minsann ståtlig ut.

Frank lefde till en hög ålder, då och då 
besvärad af giktattacker.

Därefter dog han.
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