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HERRARNA SVENNING





Herr Svenning satt midtemot sin son vid 
middagsbordet och väntade på steken. Fru Sven
ning hade gått ut i köket för att ordna något 
med såsen, som hon antagligen ej tilltrodde jung
frun kunna ge den rätta nyansen, ty det drog 
långt ut på tiden.

Herman sneglade öfver bordet till sin pappas 
kuvert, utan att våga fästa ögonen på honom. 
Gamle Svenning satt och såg ned i tallriken och 
fingrade på sin gaffel.

Var han ond eller ledsen? Herman kunde 
ej se det riktigt. Men han trodde snarast det 
senare.

Om han ändå ville bryta ut som förr i tiden, 
när Herman var liten och hade funnit på något
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pojkstreck. Han skulle gärna ta emot hvad som 
hälst i den vägen. Till och med stryk tyckte 
han vore att föredraga framför denna tystnad, 
som aldrig ville upphöra--------- -

Han såg ut genom fönstret. Inne i salongen 
hos grannens tvärs öfver gatan gick en gammal 
gumma och dammtorkade porslinsgubbar under 
aktsamma och kloka rörelser.

Dörren till köket öppnades. Fru Svenning 
kom in med stekfatet. Efter gick jungfrun med 
såskoppen och potatisen.

— Det har dröjt lite länge, sade hon med 
en skygg blick mot sin man, ni far ursäkta, det 
var, såsen, som . ..

Han svarade ej.
Herman sträckte på sig ett slag och drog 

långsamt efter andan. Alltså inte ett ord nu 
häller. Han hade gått hela förmiddagen, ända 
sedan han kom från Uppsala med morgontåget, 
och väntat.

Han tog en bit stek och lade knifven till
rätta. Hans hand darrade. Det gick en skak- 
ning genom hans kropp. Fy fan — tänkte han och 
skar mekaniskt sönder köttbiten på tallriken.
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Men han hade ingen smak för mat. Fadern åt 
ej häller något nämnvärdt.

Fru Svenning kastade då och då en förstulen 
blick från den ene till den andre. Ibland stan
nade den långa stunder på Herman, frågande 
och undrande, som om den ville se svaret utan 
att tvinga till några förklaringar med ord. Men 
han ville ej möta den. Hvarje gång han märkte 
att hon såg på honom, böjde han sig djupare 
öfver tallriken, som om han benåde braxen.

Om hon ändå ville säga något, tänkte han.
Hon kunde väl begripa, att hon var den 

onda, som skulle kunna bryta tystnaden och få 
ett samtal i gång. Kunde hon inte se i hans 
ansikte, hur gärna han önskade det.

Han lade knif och gaffel från sig på tall
riken och for ett slag med servetten öfver mun
nen och de små, tunna mustascherna. Samtidigt 
såg han ned på gatan. Den låg torr och frostigt 
hvit af kölden.

— Det snöade i Uppsala i dag på morgonen, 
innan jag reste, sade han.

Till en början kom intet svar. Fru Sven
ning väntade, att hennes man skulle säga något.



6

Men han satt med ena armbågen på bordet och 
petade i en söndrig tand.

— Ja, men det ligger ju också lite nord
ligare, svarade hon efter en stund.

Så blef det åter tystnad.
— Vill ingen ha mera, frågade hon. Du 

Herman, det är ju din älsklingsrätt.
Båda mumlade afböjande. Herman lite högre, 

med ett vänligare tonfall : Nej tack, mamma lilla.
(När Herman kom från Uppsala, brukade 

hans mamma alltid hälsa honom särskildt väl
kommen genom att till den första middagen en
dast servera rätter, som hon visste han var sär
skildt förtjust i. Och han hade alltid för vana 
att visa henne sin glädje öfver denna uppmärk
samhet mot hans smak. Ty det var rätter, som 
hvarken hon eller gamle Svenning satte något 
värde på. Men i dag hade han önskat, att hon 
inte gjort det. Han hade hällre velat, att hon ej 
gjort någon affär af honom.)

Jungfrun kom in med soppterrinen och bytte 
tallrikar. Skedarna slamrade. Gamle Svenning 
darrade lite på handen, hvar gång han förde

* x.. ■
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skeden till sin mun; det droppade ur hans mus
tascher ned i tallriken — — —

Ändtligen! De reste sig upp från bordet. 
Herman knäppte af gammal vana händerna sam
man öfver stolkarmen och mumlade, under det 
han samtidigt bugade sig. I Uppsala brukade 
han aldrig göra det. Men så ofta han reste sig 
från matbordet hemma, underlät han det aldrig, 
äfven om det skedde nonchalant som under flirt. 
Det var som om den gamla stolens ryggstöd böjt 
honom framåt. I dag mumlade han något högre 
än vanligt. Bugningen var ej häller fullt så 
vårdslös.

— Tack mamma. Han gick bort och strök 
henne öfver skuldran och längs armen, utan att 
se på henne.

— Tack pappa.
Gamle Svenning hade vändt ryggen till och 

stod och jämförde sitt fickur med matrumsklockan. 
Han svarade ej. Fru Svenning kastade en före
brående blick mot hans nacke. Nu tyckte hon 
att han var för sträng. Det kom tårar i hennes 
ögon, och hon strök med en van rörelse bort dem.

När hennes man gått in till sig för att hvila
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middag, stack hon sin arm in under Hermans 
och hennes hand famlade efter hans: Stackars 
min gosse. Du vet ju, pappa ... Tårarna runno 
ned för hennes kinder, och hon gjorde ej något 
försök att hindra dem.

— Ja, mamma ... Herman lösgjorde sakta 
sin arm. Ja, mamma ... Hennes smekande vän
lighet brände honom. Hon ville hålla honom 
kvar, men han försvann efter fadern för att 
breda filten öfver honom, när han lagt sig. Det 
brukade han alltid, när han var hemma, och han 
visste att hans pappa satte värde på det.

När han kommit in, gick han bort till soffan 
och sysslade med kuddarna.

Gamle Svenning stod vid rakspegeln och for 
med ena handen öfver ansiktet liksom för att 
söka släta ut alla rynkor, som samlats kring 
näsan och munnen. Han drog djupt efter andan.

— Jag har blifvit bra gammal i höst, sade 
han lågt, för att ge tillkänna att det ej var rik- 
tadt åt Herman.

Denne vände sig om och såg på honom. Ja, 
han hade blifvit bra rynkig och mager. Skinnet 
hängde i ansiktet på honom.
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När han lagt sig, bredde Herman filten öfver 
honom.

— Sven har ju tagit examen, såg jag i tid
ningarna. Ja, han har ju för resten alltid varit 
ordentlig.

(Sven och Herman voro kusiner och student
kamrater. De skulle båda bli läkare.)

Herman stoppade filten tillrätta nere vid 
fotterna och tog ett steg tillbaka. Ja — svara
de han dröjande. Han blef blodröd i ansiktet; 
det kändes, som om han krympte samman och 
böjde ryggen för piskrappen, som haglade —-----

Nu skulle det komma —------ Han stod
en stund i väntan, att allt af bitterhet och före
bråelser, som fadern samlat på under terminen, 
skulle bryta löst. Han var brännande het i huf- 
vudet, och hans ögon följde med pinsam nog
grannhet mönstret på golfvets trasmatta.

— Han lär ha skött sig exemplariskt, efter 
hvad jag hört, sade fadern och drog åter djupt 
efter andan.

— Ja, det tror jag visst att han —------
Vill pappa kanske ha Dagbladet. Jag köpte 
också sista Strix på tåget------ —
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— Nej, jag har ingen lust att läsa. Han 
vände sig mot väggen, och Herman gick tyst mot 
dörren och stängde den varsamt efter sig.

Han tog upp sin klocka. Om två timmar 
skulle de bort i familj. Han stack hufvudet in
om dörren till hvardagsrummet, där hans mamma 
satt och stoppade strumpor.

Hon såg frågande på honom. Han förstod, 
att hon ville veta, om hans pappa sagt något.

Han satte sig i gungstolen och tände en cigarr.
Fru Svenning såg upp från sin stoppning: 

Röker du inte för mycket. Det kan inte vara 
nyttigt med så mycket tobak. Hon tog åter till 
sin strumpa. Och så är det väl dyrt---- -----

Herman blef alltid otålig, när hans mamma 
alluderade på hans affärer. Han tyckte det var 
nog med pappa, som fordrade noggranna räken
skaper. Han besvarade dem vanligen med en 
axelryckning eller ett skämt. Men nu slog han 
askan af cigarren och svarade:

Ah —------ de är inte så dyra--------—
Hon skakade på hufvudet: Du skulle för

söka att vara lite sparsammare. Jag förstår nog 
att det kan vara svårt ibland----------
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Herman började gunga häftigt. Han kände 
det, som om hennes ögon vuxit ut ur sina hålor 
på jakt efter hans för att fånga dem och hålla 
dem fast.

— Har pappa varit sjuk i höst, frågade han.
— Nej, inte just. Han har varit så inbunden 

de sista månaderna. Ibland har han nog varit 
ledsen.

— Jaså. Han reste sig upp för att gå in i 
salongen. Fru Svenning lämnade samtidigt sitt 
arbete och kom bort till honom.

— Du skulle akta dig för dåliga kamrater, 
sade hon och strök honom öfver håret i nacken. 
Jag vet nog att man kan------ —

— Ja, ja, lilla mamma. Herman lät sin 
hand glida ned längs hennes rygg i en osäker 
smekning.

Han tyckte ej om sin mammas förebråelser. 
1 synnerhet icke detta ständiga tal om dåliga 
kamrater. Den retade och förödmjukade honom, 
hennes tro, att han var bättre än andra, och att 
han aldrig själf kunde taga något initiativ.

Ja, ja, lilla mamma, sade han, gick in i sa
longen och satte sig i en emma. Han hörde
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fadern röra på sig inne i sitt rum. Kanske han 
redan stigit upp.

Herman reste sig och lyssnade spändt — — 
Nej, han vände sig visst bara. Och så satte han 
sig åter med händerna under hufvudet, sträckte 
ut benen och bet tänderna fast om cigarren.

Han kunde ej förstå sin pappa. Hvad me
nade han med denna tystnad. Den var ju ho
nom så fullkomligt olik. Eller gick han och fun
derade ut något särskildt sätt att visa sin miss
nöjdhet. Kanske ämnade han helt enkelt taga 
honom från Uppsala och sticka in honom på en 
bank eller ett apotek. Snarare det senare. Her
man var ju medicinare. Apotek---------- Han
försökte sätta sig in i situationen. Men nej, det 
skulle han nog inte göra. Herman visste att 
hans pappa hyste allt för stora tankar om hans 
eminens i intellektuellt afseende för att ännu 
vilja pruta af på sin egen fåfänga att se sin son 
som chef på ett ej allt för litet lasarett eller 
stadsläkare i en medelstor stad.

Herman slöt ögonen. Det kändes som om 
armar och ben domnat bort och endast hufvudet 
fortsatte att arbeta, fastän långsamt och slött.
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Han var dödstrött. Förmiddagens väntan hade 
spänt nerverna för stramt; de började redan 
slappna. Den sista natten i Uppsala hade också 
slutat sent------ —

Fru Svenning såg efter en stund in genom 
dörren. Han sof med vidöppen mun, och ar
marna hängde slappa mot golfvet. Cigarren låg 
slocknad på divansmattan. Hon gick tyst bort 
och tog upp den, sopade med fingernyporna upp 
askan så godt hon kunde utan att väcka honom.

*

Han vaknade vid att en dörr öppnades. Det 
var hans pappa, som kom in. Han hade just 
rakat sig och bar ännu handduken hängande 
öfver bröstet.

— Har du sofvit?
Herman gnuggade sig i ögonen:
— Nej, inte just. Jag blundade bara till 

ett litet slag.
— Det är på tiden att du klär om dig.
Herman såg på. klockan. En halftimma kvar. 

Han gick ut i tamburen och tog några kläder
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ur kofferten, som han ej packat upp än. En 
modärn, lång redingote, som räckte ett godt stycke 
ned på vaden, ett par mörkgrå benkläder och 
en sammetsväst. De klädde sig båda inne i 
gamle Svennings rum under tystnad----------

Fadern var redan färdig. Han stod framme 
vid fönstret. Han hade lyft undan rullgardinen 
och såg ned på gatan. Herman kastade en hastig 
blick bort mot honom.

— Kan pappa gå så, frågade han skyggt.
Gamle Svenning vände sig om och släppte 

rullgardinen.
— Hvad menar du?
— Jo, jag menar---------- kan pappa gå i

den bonjouren?
Den var kort, löjligt kort och omodärn. Så 

gammal, som om skörten på grund af sin ålder 
krupit samman och blifvit mindre och mindre 
för hvarje år. Herman kunde knappt låta bli 
att le. Men han bleknade plötsligt, då han såg 
sin pappas ansikte. Pannan var endast rynkor, 
ögonen drogo sig smärtsamt samman. Det ryckte 
i läpparna.
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Men så med ens var allt detta försvunnet. 
Det brann i blicken och munnen darrade.

— Gå klädd i den, säger du. Han gick bort 
mot Herman. Gå klädd i den, säger du. Han 
stod alldeles inpå honom med ögonen spända 
mot hans. Händerna famlade på rockslaget, som 
om de samlade sig till ett beslut. Och med ett 
ryck drog han upp skörtet och stack det in un
der Hermans ansikte.

— Se här! Hans fingrar gledo feberaktigt 
brådskande fram och tillbaka öfver sidenbanden, 
med hvilka den var kantad.

— Se här! stammade han. Sliten! Hans 
händer darrade af vrede. Se på knapparna! 
Trasiga! För din skull har din pappa inte råd 
att gå i annan rock. Och du frågar, om jag kan.

Herman böjde ned hufvudet. Han satte sig 
i ena soffhörnet och tog upp sin pennknif för 
att för syns skull putsa naglarna. Blodet rusade 
uppåt hans hjärna och nerverna värkte. Han 
kände det, som skulle hufvudet sprängas i tusen 
bitar. Han hörde ej hvad fadern sade. Endast 
rösten; än likt piskrapp, som hveno i luften, än 
förmanande, med en skälfning i tonen, som vore
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gråten nära. Och då och då ett enstaka ord, 
som bet sig fast i honom, trängde sig in i hjärnan 
och dansade en helvetisk häxdans med hjärn
cellerna. Han tyckte att han var nära att kväfvas 
och längtade efter luft. Gång på gång svalde 
han saliven, som om den varit hård som äpple
kart. Han såg bort mot den blå gardinen — —

— Fullt upp med växlar, som jag måst lösa 
in. Gamle Svenning skrek ut ordet växlar.

Växlar----------fullt upp - ---------- Herman
kom till besinning och började räkna efter: i 
själfva verket var det inte mer än fyra. Han 
tyckte att hans pappa var orättvis. Men han 
brydde sig ej om att rätta antalet. Han erinrade 
sig plötsligt en, som förföll om några dar-------
vänta lite---------- Ja, själfva julafton var den
sista dagen. Den fick ej omsättas, den måste 
lösas in, måste----------Hur skulle han skaffa
pengar; han var tvungen att tala om det---------

300 kronor i månaden. Var det verkligen så 
mycket. 300 kronor i månaden, 300 ----------
300 ---------- Han upprepade siffrorna mekaniskt,
till dess han förlorade uppfattning af hvad dessa 
300 egentligen hade med honom att skaffa. Jo-



visst, han hade förstört 300 i månaden. Förstört 
300 ----------

Han spratt till och såg upp. Hans pappa 
stod tätt inpå honom: Hör du inte hvad jag 
säger.

Herman skakade förvirrad! på hufvudet.
— Har du spelat, frågar jag?
— Spelat---------- nej, hur kan pappa tro

— Ja, men du har väl inte kastat pengar 
ut genom fönstret häller. Hvar har du gjort af 
dem. Svara ! Jag har rätt att få veta det---------

Herman svarade ej. Han tänkte en stund 
på att säga, att han förlorat på kamrater, men 
han insåg, att det ej skulle hjälpa mycket, 
och teg.

— Jag börjar frukta det värsta. Det är väl 
inte fruntimmer som---------

— Jo —------ !
Herman hade nästan andats ut det utan att 

se upp.
Gamle Svenning lyfte sin hand som till slag. 

Herman hukade sig ned för att parera. Men han 
kom plötsligt att tänka på Annie. Om hon såg

-• — Hellström.



honom nu------------Han erfor en känsla af skam
öfver att ha handlat fegt och omanligt och stödde 
armbågarna mot knäna och hufvudet i händerna, 
som om han fördenskull lutat sig framåt.

— Usling, sade fadern, är du rädd också.
Det blef tyst några minuter. Han gick ett 

par slag öfver golfvet. Herman försökte fånga 
en skymt af honom utan att behöfva se upp. 
Alla muskler i hans ansikte hade slappnat, ögon
locken lågo halfslutna. Han hade tydligen blifvit 
beröfvad sin sista förhoppning och i det längsta 
önskat att pengarna gått till spel-----------

Så stannade han framför Herman och talade 
med låg röst, som om en nära anförvant legat 
lik i rummet.

— Jag står inte ut längre på detta sättet. 
Om det hade varit första gången — — — Det 
måste bli en annan ordning. Han rynkade pan
nan, som om han utförde några invecklade huf- 
vudräkningar. Du har att välja själf. Antingen 
bort från hemmet med detsamma eller också . . . 
eller också fortsätta att studera, men på de villkor 
jag uppställer. Hör du det! På de villkor jag. .. 
Du har själf att välja. Anser du mina villkor



19

förödmjukande för dig, så gå. Jag ska inte 
hindra. Men gör du det, vet jag hvad det blir 
af dig. En gammal öfverliggare ! Det är det
samma som att kasta en barnunge ut på gatan. 
Hvad fan skulle du bli? Hvad duger du till? 
Praktiskt arbete duger du åtminstone inte till!

Duger till! Jo, Herman skulle visa hvad 
han dög till. Var det ingenting annat gubben 
begärde, så skulle han ta sin rock och hatt med 
detsamma. Han var för gammal att sitta och 
svälja hvilka skällsord som hälst. Det kunde 
väl bli någonting. En del föreställningar om 
apotek och landsortstidningar lyste som blixtar 
för några sekunder upp virrvarret i hans hjärna. 
Han satt och vägde alla möjligheter, under det 
han stödde båda händerna mot soffan för att 
resa sig upp och säga ifrån, att under sådana 
förhållanden och efter de ord, som fallit, han ej 
kunde göra något annat än gå sin väg — — — 
Det kunde väl bli någonting — -------

— Lof var du att bli en nyttig människa 
igen. Jag ska göra allt hvad jag kan, om du 
lofvar att bli flitig och ordentlig.

Herman reste sig upp.
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— Ja--------- jag lofvar.
Gamle Svenning gick ett par steg fram mot 

fönstret med händerna i byxfickorna. Så tog 
han upp sin klocka.

— Vi få skynda oss, det är sent, sade han 
och försvann ut i tamburen.

Herman hörde att han slamrade med en 
käpp vid paraplystället.

— Är du inte färdig snart? En doppsko 
slog otåligt ett par gånger mot golfvet.

— Genast, pappa. Herman gick bort till 
lavoaren, doppade en handdukssnibb i hand
kannan och strök sig med den öfver ansiktet. 
När han passerade spegeln, rätade han till hals
duken och håret och följde efter ut i tamburen.

*

Herman hade suttit en halftimme i en krets 
af unga damer och talat om hur det fästades i 
Uppsala. Deras beundrande blickar och små 
förtjusta utrop hade kommit honom att så små
ningom tala upp sig och bättra på de historier 
han berättade: om underbara tentamina och
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nachspiel som slutade med sillfrukost på Grind
stugan.

Värdinnan kom fram och bad en af damerna 
göra musik. Herman reste sig för att röra på 
sig ett slag. Hans mamma gick förbi tillsamman 
med en tant. Hon klappade honom sakta på 
axeln: Ska du inte sjunga ett par gluntar. Men 
han skakade på hufvudet till svar. Han var ej 
i humör, sade han.

Inne från värdens rum, där det spelades 
kort, hördes en brakande skrattsalfva. Det var 
tydligen någon svinaktig historia, som drogs. Det 
märktes på skrattet. Herman styrde sina steg 
dit och blef stående i dörren med ryggen mot 
dörrposten. Ingen lade märke till honom. De 
hade just tömt sina glas på den historia, som 
berättats. Under det värden fyllde på, sade 
han:

— Ja, det var på den tiden, då man var ung, 
som sådana galenskaper kunde----------Men hör
du, Svenning, berätta den där historien om ditt 
äfventyr den där natten i Köpenhamn------—
Ja, du minns väl. Henriksson har visst inte hört 
den —------
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Herman såg att hans pappa satt med en hög 
marker vid sidan om sig. Han hade vunnit och 
var tydligen vid godt humör, ty han kliade sig 
gång på gång bak i nacken.

— Jaså den! Har du inte hört den förr, 
Henriksson. Ja, den är inte illa. Och det bästa 
med den är att den är sann, för det var jag 
själf som------— Men här är väl inga frun
timmer i närheten —------Han böjde sig bakåt
på stolen och kastade en blick öfver axeln mot 
dörren. Alla de andra sågo också dit.

— Nej, se Herman----------
Det bief en stunds tystnad. Svenning tog 

sina kort och ordnade dem. Nej, det får bli till 
en annan gång, sade han.

— Nå, berätta nu, pojken är väl ingen barn
unge häller. Han har väl hört historier som är 
lika svåra. Kanske till och med varit med 
om------ — Hvem vet!

Det var värden, som talade och han knep 
menande ögonen samman mot Herman, under 
det klockkedjan skakade af skratt, som ej fick 
utlopp, ty han hade stuckit en cigarr i munnen.
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— Eller kanske du är rädd att visa pojken, 
hurudan du var i din ungdom — — —

Gamle Svenning tvekade. Men då han ordnat 
sina kort, som antagligen voro bra (Herman 
tyckte sig se ett par äss och flera klädda kort) 
började han berätta . . .

Då historien var slut, brast skrattet löst så 
våldsamt, att damerna skyndade till för att se 
efter hvad som stod på. Och Henriksson, som 
ej hört den förr, måste lägga från sig pincenezen 
för att den ej skulle falla af.

— Jo, du var mig allt en skön en.
Äfven Herman drog på munnen. Men hans 

leende ville ej bli till något befriande skratt. En 
våg af rodnad spolade upp i hans ansikte och 
han var rädd herrarna skulle tro, att det var af 
moraliska skäl han rodnade . . .

När skrattet lagt sig något, reste sig Hen
riksson. Skål på dig, Svenning, sade han.

Alla stego upp och skålade. Herman tog 
också ett glas, som stod uppslaget vid sidan om 
på ett serveringsbord. Gamle Svenning vände 
på sig ett slag för att se efter att han druckit 
med alla. Han kastade öfver pincenezen en hastig
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blick på Herman och stötte sitt glas vårds
löst mot hans.

— Ja, skål på dig då, sade han och satte 
sig åter vid spelbordet.



UNGA WERTHER





Det var inryckningsdagen. Inne i kasernens 
lilla ångbadrum trängdes ett sextiotal nakna be- 
väringar för att svettas ut resterna af sina civila 
vanor.

På spjälbänkarna, som i trappstegsformiga 
afsatser klättrade uppåt väggarna, slingrade hvita, 
svettiga kroppar om hvarandra under uttänjda 
svordomar, som om de sökte ett hal i taket att 
komma undan genom. Nere på golfvet, som 
brände fotterna, slet man ett tiotal vattenpytsar 
ur hvarandras händer för att släcka den sataniska 
hettan, inför hvilken till och med inälfvorna 
tycktes skrumpna samman. Det hela var som 
en Botticellisk teckning till några versrader ur 
Dantes Inferno. Vid skenet af en gaslåga, som
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i den fuktiga luften kippade blånande efter andan, 
granskade vi hvarandras födelsemärken liksom 
för att med ledning af dem söka utgrunda dolda 
laster som motiv för inspärrningen.

Borta vid dörren, som ledde till kallvatten- 
bassängen, stod en ung man med handen på 
låsvredet under fruktlösa försök att slippa ut. 
Han hade fattat posto där redan vid badningens 
början och ett par gånger påkallat min upp
märksamhet genom kontrasten mellan å ena sidan 
ansiktet med den höga, kullriga pannan och de 
barnsligt rundade kinderna och å andra sidan 
de breda axlarna och skuldrorna, där musk
lerna bildade ett berglandskap i miniatyr. En 
gång hade jag också helt flyktigt lagt märke till 
något bredt och rödt, som lyste upp hans vänstra 
brösthalfva. I den immiga luften föreföll det 
mig som en förstorad upplaga af hederslegionens 
röda ordensband. Men till följe massförekomsten 
af lefverfläckar och missprydande utslag på hart 
när hvar och en af de sextio kropparna omkring, 
hann endast nyheten i formen på hans toalett
hemlighet att aflocka mig några sekunders undran.

Så småningem drog också jag mig närmare
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dörren i tanke att slippa ned i bassängen, innan 
den alltför mycket förorenats af ett tjugutal an
dra. Jag kom därvid att stå tätt bakom honom. 
Han vände sig mot mig ett slag, och vi växlade 
några ord om möjligheten att få dörren öppnad. 
Det röda bandet på hans bröst stack mig åter i 
ögonen och jag såg närmare efter. Hela vänstra 
bröstmuskeln var borttagen, strax nedanför bröst
vårtan. Endast ett blodrödt skinn tunt som till- 
skrynkladt silkepapper och genomkorsadt af ett 
uppsvälldt, blåskimrande ådernät täckte refbenen. 
Och därunder kunde man se hjärtat klappa jämnt 
och regelbundet. Det föreföll mig som om en 
kula af en revolvers eller ett mausergevärs kaliber 
borrat sig väg fram och plöjt upp en djup kött
fåra. Mina ögon drogo sig smärtsamt samman 
som inför alla mera ovanliga lyten. Han märkte 
det och rodnade. Jag förstod att jag begått 
någon slags indiskretion genom att ej kunna till- 
bakahålla mina nyfikna blickar och sökte släta 
öfver med några ord.

— Är ni opererad för kräfta — — —
1 samma ögonblick öppnades dörren och vi 

skyndade ut.
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— Nej, det är jag inte, svarade han och dök 
ned i bassängen — — —

*

Det var på kvällen samma dag. Vi hade 
blifvit fördelade på våra logement. En korpral 
var just i färd med att anvisa liggplatser. Jag 
vände mig om för att taga i betraktande den 
man, som skulle tillbringa hundrasjuttiotvå nätter 
i sängen ofvanför min. Det var min bekantskap 
från badrummet. Vi presenterade oss för hvar
andra. Herman Ellinger, sade han och bugade. 
Det var en böjning af ryggradens nedersta kotor 
och den förrådde tydligen vanan hos herrn i 
konfektionsbranschen att sammanpara utbredan
det af tyger med en aktningsfull artighet. Kon
torist, tillade han också med en ny bugning. 
Vi klädde af oss utan att växla flera ord — — 
Han hade tagit af sig daglinnet och stod ned- 
hukad och plockade i sin resväska för att hämta 
en nattskjorta. En af logementskamraterna gick 
förbi och stannade. Med ögonen fastnitade 
vid ärret på Ellingers bröst kom han närmare.
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Hvad fa — an---------- Alla de andra strömmade
till. Och med rodnad på de runda kinderna såg 
han sig nödsakad att afge en förklaring. Det 
var på en jakt för ett år sedan. Ett vådaskott, 
sade han. Det följde en lång historia om det 
närmare förloppet, med en bestämdhet i ordval 
och vändningar, som tydde på att den ej var 
uppdiktad för stunden. Sedan nyfikenheten lagt 
sig och hvar och en gått till sin plats, drog han 
nattlinnet på- När han klättrade upp i sin säng, 
mumlade han några svordomar. Om det var i 
anledning af nyfikenheten eller ovanan att ha 
sin liggplats öfver en annans säng, kunde jag ej 
afgöra. Men ännu sent på natten, långt sedan 
tystnadssignalen gått och vakthafvande officeren 
gjort sin släckningsrond, låg jag vaken, med min 
nya kamrats vådaskott i hjärnan. Det steg inom 
mig ett tvifvel på sanningsenligheten af hans ord. 
Jag sökte så tydligt som möjligt återge för mig ut
seendet af den fåra kulan plöjt. Den var djupast 
närmast högra brösthalfvan. Gevärsmynningen 
måste således ha varit i en till det otroliga gräns
ande närhet af hans eget bröst —-- ------- Och
tiden, då det skulle ha inträffat, slutet af maj
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------ tillåten fågel i slutet af maj------------ Jag 
var ej tillräckligt hemmastadd i jaktstadgan för 
att härvidlag kunna beslå honom med en osan
ning. Och sent omsider somnade jag.

*

Ellinger och jag blefvo inom kort goda vän
ner. Vi stodo bredvid hvarandra i ledet, hade 
besökt samma platser på kontinenten och i Eng
land. Vi drucko fördenskull ofta punsch samman. 
Och med den benägenhet svensken har att ej 
kunna vara i sällskap med en annan ett par 
dagar utan att kartlägga sin antecedentia för att 
därigenom bygga upp samvaron på en säkrare och 
lättfattligare basis, kände jag inom kort hans 
föregående på ett ungefär likaväl som mitt eget.

På grund af en ögonsjukdom hade han måst 
af bryta sin skolgång i sjunde klassen, och af sin 
fader ställts bakom en manufakturdisk, från 
hvilken han efter en tid förflyttat sig längre in, 
på kontoret. För ett år sedan hade han rest 
öfver till London för att skaffa sig vidare affärs- 
vyer.
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Om vådaskottet talade han ibland, men 
med samma ordalag och vändningar, som första 
gången jag åhörde berättelsen. En kväll, då vi 
druckit rätt mycket punsch, broderade han vis
serligen ut äfventyret på ett sätt, som åter kom 
mig att tvifla på sanningsenligheten. Men dagen 
efter reducerade jag dessa broderier till produkter 
af lössläppta alkoholfantasier. Ty hur mycket 
jag än sökte i hans förflutna efter händelser, 
som kunde styrka min misstanke på något själf- 
mordsartadt, tyckte jag mig likväl ej kunna upp
täcka någon rimlig anledning härför. Det kunde 
i alla händelser ej vara något af de epidemiska 
motiven : pengar och kvinnor. Den skildring, han 
gaf mig af sin fader, passade ej in på den gängse 
typen, som af sparsamhetsskäl förleder sin son 
till ekonomiskt trassel. Och kärlek----------Han
hade i detta fall låtit mig få en synnerligen djup 
inblick i sina erotiska upplefvelser från sitt ni
onde år intill den dag vi sammanträffat. Allt 
härvidlag tycktes ha förlupit normalt.

Det återstod alltså af de vanliga förkla
ringsgrunderna endast, en: lifsleda. Men jag 
måste skratta åt mig själf, när jag nödgades

3. — Hellström.
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tillgripa ett dylikt vapen för att lösa knuten. Ett 
barnansikte, utan ett enda bestämdt drag, utan 
en rynka eller ett veck, som ritats dit af lifvet, 
på en kropp, hvars muskler ingåfvo den största 
slagskämpe respekt.

Och hans andliga läggning tydde lika litet 
på något i den vägen. Det fanns visserligen 
ett slags djärf fantastik i hans framtidsdrömmar. 
Men innehållet i dessa drömmar var till gengäld 
af uteslutande reell natur. Han satt inne med 
ett gränslöst penningbegär, men paradt med en 
nästan rent amerikansk honnör för arbetet, ar
betet som plikt, som mål och ej som medel. 
Han hyste en ej så liten portion ringaktning för 
studenter och deras dagdrifvarlif, och det var med 
ett visst öfvermänskans förakt han såg ned på de 
akademiskt bildade statstjänarnas dåliga ekonomi. 
De aflockade honom betydligt mindre sympati 
än skurken och svindlaren, men svindlaren i 
stor stil, halfmillionärsskurken. Det finns sa 
mycket dumt folk här på jorden, brukade han 
säga, så många som ingenting bättre begära än 
att bli lurade, så att den som i intellektuellt af- 
seende en smula höjer sig öfver medelmåttan
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utan något större arbete bör kunna skaffa sig 
de nödvändiga hundratusen.

Hans ideal var den morganska trustimpera- 
torn, hans fantasier tumlade med börsnote
ringar, och han ansåg det ej omöjligt, att han 
en gång skulle sluta som en fruktad penning
matador i Stockholm eller hälst Göteborg; som 
en guldpolyp, hvilken visserligen äger en lust
yacht med gemålens namn i guld på förstäfven, 
som visserligen har ett palats med orientaliskt 
rökrum och engelsk hall, men för hvilken all 
denna lyx strängt taget ingenting betyder i 
jämförelse med härskarkänslans njutning. Cecil 
Rhodes, kryddad med ett spetsglas osmält Nietz
sche, var hans Napoleon.

Efter värnpliktstidens slut skulle teorierna 
sättas i praktik. F'örst några läroår i Amerika, 
de första månaderna som simpel arbetare, seder
mera som kontorist och slutligen en tvåårig kurs 
på en handelsakademi i New-York.

Efter hemkomsten skulle försöken börja, med 
en tvävarutrust som det slutliga målet. Eller 
också malmbergen. Norrland kan där göras fan 
så mycke af. Ett stycke Amerika med tiden.
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Naturligtvis kommer försöken att misslyckas. 
Man kommer att stupa för idén. Men man stu 
par ofta för saker af betydligt mindre värde, 
slutade han vanligen.

Alla dessa kraftfrön dödade så småningom 
mina misstankar. Jag upphörde slutligen all
deles att längre sysselsätta mig med hans ärr 
och lade det ad acta till de många andra gåtor, 
jag förgäfves sökt tyda. Och jag tillbragte åter
stoden af min beväringstid med att se de hun- 
drasjuttiotvå dygnen smälta bort som smutsig snö.

*

Det var den sista veckan. Jag låg inne som 
logementsvakt och hade ej rättighet att tillbringa 
min fritid utom logementets dörrar. Jag låg i 
min säng och skar upp några nyutkomna böcker, 
som jag fatt mig tillskickade hemifrån föi att 
efter den sex månader långa pausen åter sätta 
mig i rapport med lifvet, som lefdes utanför 
kaserngrindarna. Jag var ensam. De öfriga kam
raterna hade gått ut på någon slags afskedsfäst. 
Endast då och då stack vakthafvande underoffi
ceren in hufvudet för att förvissa sig om att jag
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var på min post. Och efter en stund somnade 
jag. Jag vaknade vid att någon kittlade mig på 
magen. Det var Ellinger. Han var röd i ansik
tet och luktade punsch. Han satte sig på kanten 
af min säng och bläddrade förströdt i böckerna, 
som lågo kastade på filten. En af dem var i 
form af dagboksanteckningar. Den tycktes af- 
vinna honom mera intresse. Han läste några 
sidor, hoppade öfver ett par och fortsatte ånyo. 
Efter en stund reste han sig och promenerade 
fram och tillbaka mellan sängraderna med hän
derna i byxfickorna.

— Apropos dagböcker, sade han och stan
nade framför mig. Jag har alltid hyst sympati 
för dig, och jag tycker mig ha märkt att för
hållandet varit detsamma med dig. Det kom 
en hinna af alkoholsentimentalitet öfver hans 
ögon. Det är gudskelof snart slut med det här 
helvetet, men en ljusglimt har jag från denna 
mörka tid-------— och det är vänskapen för
dig och de stunder, vi har varit tillsammans. 
Och för dem, som jag vill räkna som mina vän
ner, det är inte med många, jag vill det, det 
har du kanske märkt, men för dem, jag anser
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för vänner, i deras ögon vill jag inte stå i falsk 
belysning. Och det är en sak jag vill säga dig, 
innan vi skills åt. Jag har också en gång skrif- 
vit en dagbok. Jag har den förresten med mig. 
Jag brukar ta den med mig öfverallt, för jag kan 
inte lämna den i andra händer. Jag hade tänkt 
att ge den åt henne, som en gång ska bli min 
hustru, men du ska få den som ett minne.

Han låste upp sitt skåp och tog fram ur 
sina gömmor en bok med svarta pärmar, en 
sådan som användes till kompendier och före- 
läsningsanteckningar vid universitetet. Innan han 
lämnade mig den, stod han först och bläddrade 
i den: — Det är nu så längesen jag såg i den. 
Det är lite vemodigt-------— som om det var
en annan mänska som------- — Ja, som sagdt,
jag ger dig den som ett minne, och du förstår, 
hvarför du får den. Därför att jag vet att du 
förstår mig och därför att jag sätter värde på 
dig, mer än på någon annan mänska jag känt. 
Och jag hade ju i alla händelser varit skyldig 
dig en förklaring och här finner du den. Ja, 
som sagdt------ —

Han räckte mig boken och gick. Jag satte
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mig att bläddra i den. Sidorna voro fullskrifna 
med en kraftig kontorsstil, något af merkantil 
paketstil, som löjligt kontrasterade mot innehållet: 
vers och prosa om hvartannat, några öfversätt- 
ningar ur Buch der Lieder, små centrallyriska 
originaldikter, och här och där längre antecknin
gar på prosa. Ju längre mot slutet jag vände i 
bladen, dess mera var prosan förhärskande. 
Han började citera Martin Birck. Anteckningarna 
blefvo längre. De voro ofta daterade sent på 
natten. Jag lämnar här några få utdrag ur de 
sista sidorna — — —

Den 17 mars kl. 6 e. m.
I eftermiddag är jag fri. När jag satt på 

kontoret och tänkte öfver, hur jag skulle bära 
mig åt för att få så mycken valuta som möjligt 
ur dessa timmar, hade jag föresatt mig att läsa. 
En god cigarr och en bok framför brasan! Men 
det går inte. Denna helvetiska oro, som aldrig 
vill släppa. Det är som hjärtat skulle sprängas. 
Jag längtar ut, ut till lifvet och människorna. 
Det förefaller mig, som om just nu, medan jag 
sitter här, någonting viktigt händer ute på gatorna 
eller på något kafé. Som om det ett par kvarter
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härifrån kämpades en helvetisk strid för lyckan. 
Jag hör segerjublet. Jag kan inte sitta overk
sam. Stilla-------— stilla----------Finns ingen
ro och gifs det intet lugn----------

-Nu i kväll har du plötsligt runnit upp 
för min tanke. Hur förstår jag knappast. Det är så 
länge sedan jag såg dig. Visst ett helt år sedan. 
Men ibland, i stunder som denna, kan du komma 
till mig i drömmen, och det är som om en varm 
våg gick genom min kropp. Är det den första dar
rande känningen af förvåren, som kommer mig att 
tänka på dig, eller denna underbara skymnings
stund, då gaslyktorna tändts och kämpa med 
den sista ljusglansen från en himmel, som svart
nar för hvarje stund. Jag vet det inte. Men 
jag ville se din lilla lacksko mot den grå schagg- 
mattan framför brasan. Därborta, i min enda 
länstol, skulle du ta plats, med händerna löst 
knutna i knäet och hufvudet lätt framåtböjdt. 
Och jag skulle böja knä framför dig och luta 
hufvudet i ditt sköte. Dina händer skulle tvek
samt lösas, och du skulle stryka dem sakta fram 
öfver mitt hår. Och en skälfning skulle gå 
genom min kropp. Ej skälfningen hos en man,
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hvars lidelse kommer hans händer att darra. 
Nej, en stilla, rysande lyckokänsla, en mjuk 
värme och en len svalka----------- Jag vet ej,
om jag någonsin träffar dig åter. Men äfven 
om detta aldrig skulle ske, skall du dock, bland 
alla kvinnor jag älskat och alla kvinnor jag 
drömt, stå som det ljusaste, skäraste minnet — 
som något mjukt och varmt och hvitt — en hvit 
hand till hälften dold af svart sammet — som en 
strimma sol, som förirrat sig in i mitt rum en 
marsdag som denna och skingrar tristessen om
kring och inom mig.

----- Nej, jag måste ut! Hvad tjänar 
det till med dessa promenader fram och tillbaka 
öfver golfvet.----------- Och hvad tjänar det till
att gå ut. Resultatet----------- ? Ett par glas
punsch och en wiskygrogg------------Skall det
aldrig hända något, skall aldrig en strimma af 
lyckans och lifvets sol bryta genom allt det 
gråa, som ligger likt tjocka molnväggar omkring 
mig och gör det kvaft och tungt att andas.

Samma dag kl. half 4 på morgonen
Det värker i alla leder. Det bränner i mitt 

hufvud. Det är champagnens skull. Min själ
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svider af köpta smekningar. Och på min mun 
bränna köpta kyssar. Jag vämjes vid mig själf. 
Eros--------- Eros----------- Till och med drosk-
kraken, som stretade hem med mig, med ryg
gen i krum, som om alla världens laster stop
pats in i sätet, till och med han tycktes ha en 
förnimmelse af att det var du själf Eros, som satt 
i droskan med slappnade muskler och slö min, 
med champagneångor i hufvudet och fjädrarna 
plockade ur vingarna på din rygg---------- Och
ändå bränner min mun efter ny svalka, efter 
nya läppar att möta och kyssa i blod —------

Den 3 april kl. 1 f. m.
Det snöar. Sakta som fallskärmar sänka 

sig flingorna, hvita och mjuka, det hvitaste af 
allt hvitt och mjukare än det mjukaste. Jag 
tar af mig hatten och låter dem falla ned i mitt 
hår, jag sträcker ut handen för att fånga dem. 
Det är som sänkte de sig ned på mitt hjärta och 
bredde sitt hvita täcke öfver alla tankar och all 
oro. Det blir tyst inom mig, så tyst som i en 
helgedom, där en ensam lampa brinner framme 
vid altaret af snöhvit marmor. Och det bästa jag



43

tänkt och det största jag drömt ligger som evigt 
friska offergåfvor där framför. Jag känner luften 
inom mig ren och sval som efter ett åskväder. 
Jag höjer bröstet och andas lätt och fritt. Det 
skjuter en våg af stilla lycka genom mina ådror. 
Jag ville böja knä------------

Den 18 april kl. 12 midnatt.*
Dessa rader äro barn af stunden — en nyck, 

om jag så vill. Men en nyck, som ej blott roar 
mig, utan som någonting inom mig kräfver. 
Afven om dessa rader aldrig skulle komma i 
edra händer, bringa de mig själf trots detta 
glädje. Jag har behof af att skrifva ned 
allt hvad jag känner. Jag är nu en gång 
sådan — en af dessa naturer, för hvilka det 
är en nödvändighet. — Jag har sett er i kväll 
som Tora Parsberg. Och hvarje gång jag haft 
glädjen att njuta af er sällsynt själfulla konst, 
har jag alltid öfverfallits af samma känsla 

ej vemod — ej bitterhet mot mig själf, men 
snarare en tyngd öfver bröstet, som gjort det 
svårt att andas. Och jag sitter och upprepar

* Skrifvet på ett löst instucket ark brefpapper, som plöts- 
igt fladdrade ur boken, då jag vände hit och dit i den.
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tyst för mig själf den danska författarinnans 
ord : »Kræv alt, giv alt, saa er du en hel Mand. 
Gaa aldrig paa Akkord med noget i Livet — 
fremfor alt ikke med Kærligheden, for det hævner 
sig bittert». Och jag allägger ett heligt löfte, na
turligtvis för att efter några dagar åter bryta 
det, spela på nytt och göra cession. — Ni be
sitter en förmåga, som alla andra skådespelerskor 
sakna, att dela med er åt ögonen andra sidan 
rampen af er egen personlighet, att låta åskåda
ren se mänskan bakom sminket och på så sätt 
ge honom illusion af länge känd och högt värde
rad bekantskap. Det är också därför jag nu 
skrifver till er. Det är också därför jag hädan
efter kommer att blotta mitt hufvud för er, när 
jag möter er på gatan, fastän jag ej känner er. 
Ni är kvinna. Och jag beundrar kvinnan. Henne, 
som vi alltjämt söka bland kvinnorna, henne, af 
hvilken man fångar ett stycke hos en, ett annat 
hos en annan, för att sedan i ensamheten söka 
passa samman gipsbitarna till ett helt. Och jag 
beundrar er, därför att ni gifvit mer af kvinnan, 
än alla andra jag sett och känt och hört och 
läst. Jag ber er att i dessa rader ej se en hyll-
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ning från en teaterhabitué, som tröttnat på det 
banala i att sända ett fång blommor under en 
mellanakt. De äro dikterade af en öppen be
undran för er konst, den högsta våra talscener 
har att uppvisa. Och det är ännu mera: en 
öppen beundran för er person, som på mig gjort 
starkare intryck än den bäst skrifna och gifna 
roll i världen kunnat göra. Det är också en 
hälsning från en, som djupt i sitt hjärta böjer 
knä för er i beundran och----------

En, som blottar sitt hufvud för er, utan att 
ni känner honom.

Den 8 maj kl. 7 e. m.
Nu är det vår. Ljusa toaletter och unga 

kvinnor! De le i solen och kasta blickar likt 
nypräglade silfverslantar omkring sig på trotto
aren. Det går en storm genom min kropp. 
Solen! Lifvetl Jag vill fånga in i min famn 
allt lifvets växlingsfulla och färgrika, allt af sorg 
och allt af glädje och trycka det i mina armar. 
Men jag famnar luften. Dagarna gå, den ena 
foljer den andra, som raka, svarta streck, i olid-
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ligt samma enahanda. Och jag går och väntar, 
att något skall ske, något, som en gång för all
var skall ställa mig midt in i lifvet och ge mera 
än detta eländiga surrogat. Jag går med en 
underlig förnimmelse af en inre krasch. Ibland 
när jag styr mina steg hemåt, kommer det öfver 
mig en känsla, så stark att den nästan vill sprän
ga refbenen. Och jag tänker: nu har det händt 
något därhemma i mitt rum. Någon, som kom
mer att göra mitt lif till det jag väntar, har 
varit och sökt mig. En röst har ropat i mitt 
rum. Och jag har ej varit hemma. Och med 
klappande hjärta och stormsteg går jag hem. 
Där måste åtminstone ligga ett visitkort på bor
det, tänker jag. Och jag famlar efter nyckel
knippan i bakfickan. Min hand rister, när jag 
sätter nyckeln till nyckelhålet. Jag tycker att 
lukten af en främmande mänska slår mot mig 
i tamburen. Och jag öppnar--------- Där lyser
ingenting hvitt på skrifbordet-----------Här har
ingen varit-----------Nåja, jag tar till en bok
och sätter mig att läsa. Så kommer oron öfver 
mig igen. Herman, hviskar det sakta. Hör du 
inte bruset från gatan, tränger inte musiken från
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kaféerna till ditt öra, märker du inte hur lifvet 
pulserar därute. Och hviskningarna bli till rop, 
som fyller rummet och ekar från väggarna. Och 
jag tar hatt och rock och går. Hvarje kvinna, 
jag ser komma mot mig på afstånd, tycker jag 
har något särskildt att säga mig — — — Jag 
sätter mig på ett kafé vid en flaska punsch. 
Mitt hjärta hoppar i takt med operettmusiken, 
det dansar smekande fram genom menuetten. 
Och jag dricker. Det är besynnerligt, jag vill 
hälst sitta ensam ute numera. Jag börjar visst 
bli drinkare. Men jag har en panisk förskräckelse 
för dessa timmar, jag ligger och väntar på sömnen. 
Denna tomhet, som aldrig vill ta slut! Och jag 
är trött, trött till döden. Som villebrådet, hvil
ket hör hundarna bakom sig. Döden-------—
hvad väntar jag väl af lifvet----------- ? Och
hvad får jag------------? Surrogat------------Jag
blir äldre för hvarje dag. En gång blir jag väl 
handlande i en liten småstad; kanske öfvertar 
jag min pappas affär. Han spelar ibland på den 
strängen —-------Nej, jag vill inte — — —
Hör ni inte, lifvets alla makter, hur högt jag 
ropar. Jag vill inte! Hellre då döden-----------
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förintelsen------ —En graf med ett upplöst
kadaver, där maskar sakta ringla fram------ —
Den föreställningen skrämmer mig inte längre. 
Ty handlar lifvet annorlunda än dessa maskar, 
som vi rysa för? Det tär och gnager! Och 
lämna vi ej själfmant ut våra inälfvor, ge tappt 
och slå oss till ro och förnöjsamhet, skonar det 
ej ens det bästa och högsta inom oss----------

Den 17 maj kl. 4 f. m.
Jag trodde, jag skulle ha druckit så mycket, 

att jag kunde tumla om i sängen och somna. 
Jag är full---------- Men spriten verkar inte
längre. Jag kan inte somna —------ doktorn
säger, att det är neurastheni. Neurastheni---------
ja, den neurastheni som ger döden----------Jag
kan inte gå på kontoret i morgon, han får säga 
hvad han vill, skrifva till min pappa, som han hotat 
med. Det hela tar väl ändå slut en gång---------

Den 28 maj kl. 8,3 0 e. m.
Allting omkring mig är tyst och stilla. En 

svalkande kyla hvilar kring min panna. Det 
är som hade detta beslut kommit mig att växa
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UPP till en jätte med fotterna på jorden, men 
jassan högt öfver gråa moln, högt upp, där 

etern är klar och gör tankarna skarpa och kalla 
som iskristaller. Jag har fattat mitt beslut. Det 
âr ej en öfverilning. Jag tar steget ut efter 
moget öfvervägande. Och döden---------- den
skrämmer mig ej. Den lofvar mindre än lifvet. 
Hvem vet om den ej håller mera. jag 
har bränt alla papper. Endast denna bok med 
sma blänkande svarta men simpla pärmar är 
allt, som skall finnas kvar. Jag anser mig skyl
dig er, mina föräldrar, detta som en förklaring 
pa mitt handlingssätt. Men inga sentimentala 
raser om farväl och återseende, inga böner om 
orlatelse. Jag går ur lifvet som spelaren, hvilken 

ej låter bedraga sig af hoppet att nästa gif kan 
ge battre kort. — Jag har dragit schäslongen 
framfor trymån för att falla i den, när skottet 
runnit af. Jag är lugn. Min hand darrar ej. 

Och hvarför skulle den darra---------- jag har
reglat dörrarna. Värdinnan gick ut för en stund 
sedan, och jag är säker på att få vara i fred 
en halftimma---------- Fönsterluckorna äro till-

1 — Hellström.
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skrufvade och lampan tänd. Vårkvällen silar 
in genom springorna---------- Våren — — —
Nej, ingen sentimentalitet----------

*

Detta var det sista han nedskrifvit. Jag 
vände likväl några blad för att förvissa mig om 
att det ej fanns någon efterskrift. Men sidorna 
lyste hvita och tomma emot mig. Jag lade ned 
dagboken i väskan bland några skönlitterära 
saker. Ellinger och jag träffades ej mera den 
kvällen. Han hade permission till klockan 12, 
och jag hade redan somnat, när han kom. 
Dagen efter var han vid dåligt humör. Jag vid
rörde ej med ett ord den hemlighet, han an
förtrott mig. Men till och med på de alldag
ligaste och obetydligaste frågor jag framställde, 
svarade han med ett halft fientligt tonfall. Han 
ångrade tydligen att han blottat sig, men ville 
ej nämna någonting därom. Däremot klagade 
han öfver hufvudvärk.

Några dagar efter, det var dagen före ut
ryckningen, kom han mot mig med ett telegram 
i handen.
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Har du lust att gå ut med ett slag---------
Det år ju slut i morgon och vi träffas kanske 
inte mera.

Han vek omsorgsfullt samman telegrammet, 
ref det sönder och vägde en stund bitarna i sin 
hand---------- .

Min pappa har fått sin astma igen. Han 
vill jag ska komma hem medsamma och gå in 
som kompanjon i affären. Du vet han har en 
vinaffär i Ystad.

När vi slagit oss ned inne i kafét och fått 
fiam punschen, stötte vi glasen mot hvarandra.

Nå, och drömmen om börsmatadoren------
Han ryckte ett slag på axlarna och skrattade. 
— Men skämt åsido — — allvarligt taladt 

jag har tänkt öfver saken ett par tim
mar. Det vore ju oförnuftigt att inte gå med 
På förslaget. Antagligen får jag väl ut och 
hacka som profryttare ett år för att sätta mig 
ln i vår kundkrets. Och det blir naturligtvis 
fan så surt. Men å andra sidan---------- När
det året väl är öfver-----------Jag kommer att
aitta med minst femtusen om året. Och i en 
iten småstadshåla är det ju inte att förakta
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------ — Knappast någonting att göra häller, 
affären sköter sig ju nästan själf------ —

*

Dagen efter, utryckningsdagen, då vi blifvit 
civilklädda, skildes vi åt. Vi skakade hvarandras 
händer med hopp om återseende. Detta har dock 
ej inträffat. Men ibland händer det att jag går 
och väntar på att få se honom. Han är antag
ligen lite alkoholfet nu efter profryttareåret. Han 
hade anlag för fetma. Men på hans bröst lyser 
alltjämt det röda ordensbåndet som ett tecken 
på att han en gång tillhört lifslängtans och 
världssmärtans hemliga bröder. Och en gång, 
när han är död och begrafven, blir förmodligen 
samma ärr den bekvämaste vägen för maskarna 
att tränga in till mera ädla delar.



-TONÅREN





Då Teodor Vijgh märkte, att det högt upp- 
drifna sällskapslif, hans talanger tvang honom 
att föra, började menligt inverka på hans tanke- 
skärpa, och han genom flera dagar å rad upp
repade knackningar på knät observerade att re- 
flexretbarheten afsevärdt stegrats, insåg han ge
nast att neurasthenin var i antågande. Som han 
flera gånger förut varit utsatt för denna det mo- 
därna kulturlifvets hämnare, kände han därför 
också det enda botemedlet: landtluft, stilla familje- 
lif, som garanterade frihet från hvarje slag af 
sinnesrörelse, samt några mjuka saker af Beetho
ven. Hälst skulle han velat resa långt bort, till 
trakter med ändlösa skogar och gnistrande snö. 
Men emedan han ej kunde raka sig själf, måste 
han söka en tillflykt i hufvudstadens närhet, där 
kommunikationerna satte honom i stånd att
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ständigt hålla sig snygg om haka och öfverläpp. 
Ty Teodor Vijgh var slätrakad.

På en inackorderingsbyrå skaffade han sig 
anvisning på ett lämpligt pensionat, som endast 
mottog ett mycket begränsadt antal distinguerade 
gäster; och där friheten från småttingar lofvade 
det lugn, hans nervsystem kräfde.

Han gynnades af lyckan. Vid sin fram
komst fann han sig vara ensam gäst, och han 
tillfrisknade också hastigt. Han njöt af en god 
sömn, som ofta varade till långt fram på för
middagen. Eftermiddagarna och kvällarna till- 
bragte han vanligen under promenader med 
pensionatets dotter, en begåfvad ung dam, hvars 
på samma gång drömmande och eldiga väsen 
förströdde honom. På dessa vandringar ofta i 
oländig mark, med månsken mot blå himmel och 
snökristaller som små elektriska ficklampor på 
träd och buskar, tröttnade hon aldrig på de 
skildringar han lämnade henne af det modärna 
lifvet. Det roade honom också att se hennes 
ögon lysa och hennes läppar lyssnande half- 
öppna.

Det var en af de sista kvällarna. Ett tätt
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snöfall omöjliggjorde utelif och stämde sinnet till 
ett hemtrefligt vemod.

Hon hade spelat ett par saker af Beethoven, 
och hennes händer hvilade ännu löst mot tan
genterna, under det hon satt och såg upp mot 
taket, som låg i halfmörker, ty endast ljusen på 
pianot brunno. Det hade kommit ett lodrätt 
veck i pannan, fingrarna formade sig till nya 
grepp utan att likväl slå an, hon sökte tydligen 
erinra sig någonting, som hon glömt, ty hon 
spelade utan noter och var rätt musikalisk.

Så kom där några ackord, tveksamt och 
trefvande. Och så blef det åter tyst. Hon skaka
de ett slag på hufvudet och gick bort till not- 
ställaren och bläddrade i häftena. Men hon fann 
ej hvad hon sökte, och satte sig åter vid pianot. 
Efter en stund började hon på en vals och spe
lade några takter.

— Känner ni till den, frågade hon och vände 
sig om mot honom, som satt borta i mörkret i 
ett soffhörn. Hans kropp var ett med det mörka 
möbeltyget, endast ansiktet skymtade svagt, och 
det lyste ur hans ögon och från cigarren, som 
han höll mellan läpparna.
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Han drog ett par bloss och svarade:
— Jo — vänta, låt mig se---------- jo, jag

tror jag har hört den för flera år sedan på en 
varieté i utlandet. Men i hvilket land och på 
hvilken varieté minns jag inte. Men jag kom
mer i håg att den spelades, innan ridån skulle 
gå upp för en spansk magdanserska, som var 
engagerad för tiotusen francs eller mark eller 
hvad det nu var i månaden. Det stod naturligt
vis inte på programmet, men jag fick veta det 
sedan. Ja, tillade han efter en stund, det ligger 
onekligen i den någonting af väntan på hvad 
som ska komma.

— Jag vet ingen vals, som gör det intrycket 
på mig som den, sade hon och vände sig om 
och började på nytt.

Han satt och såg på henne, under det hon 
spelade. Hennes kropp, som ännu ej fått till
räcklig stadga i linjerna, vaggade sakta af och 
an i takt med musiken. Hon hade vändt huf- 
vudet något åt höger ungefär som en fiolspelare, 
när han stämmer sitt instrument. Hennes mun 
var spetsad till en ohörbar hvissling, och på 
öfverläppen låg en svart skugga: början till en
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mustasch; små, mjuka fjun i en smal, svart linje 
som ritade dit med tusch.

Han lutade hufvudet bekvämt tillbaka mot 
soffryggen och kom att tänka på det gamla ord
språket: en kyss utan mustasch smakar som 
soppa utan salt. Han var själf slätrakad och 
omedvetet förde han handen öfver hakan och 
strök med fingertopparna längs öfverläppen. Där 
fanns ej ett enda skäggstrå; endast hakan kändes 
litet sträf, som den gärna vill göra, när man har 
stark skäggväxt.----------

Kanske skulle han genom att närma sina 
läppar tätt intill hennes kunna få en föreställ
ning om, hvad en kyss med mustasch betyder 
för kvinnorna, den där outsägbart kittlande kryd
dan, han aldrig kunnat skänka dem, därför att 
han aldrig burit mustasch, ej ens som skolyng
ling ----------Han slöt ögonen i en känsla af
att sömnen snart skulle inställa sig. Musiken 
och cigarren söfde, och kaffet, han blifvit bjuden 
på efter middagen, hade ej varit starkt nog att 
kunna reagera mot den dåsighet, som matsmält
ningen medför. Han tänkte just att gå in till 
sig för att lägga sig och sofva en stund, då han
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väcktes af att musiken slutade. Han såg upp. 
Hon hade rest sig och stod med ansiktet vändt 
mot honom.

— Jag tror ni somnade---------- Hon gick
bort och gled ned på braskudden framför soffan 
med hufvudet mot soffkanten. — Ni tycker kanske 
att min ställning är opassande, sade hon.

— Nej visst inte, tvärtom, men jag tycker 
den skulle vara obekväm. Han sträckte sig 
öfver mot andra soffhörnet, där det låg några 
kuddar, knycklade dem samman och stoppade 
dem under hennes rygg och nacke.

— Var så god, det är väl lite bättre, eller 
hur?

Hon tackade honom med en blick och de 
sutto båda tysta en stund.

Så sade hon: Ni talade om att ni hört den 
där valsen på en varieté förut. Vet ni att det 
var en tid, ja, det är förresten inte så länge 
sedan, som jag var så gräsligt hågad att gå in 
vid varietén.

— Jaså, han drog ett bloss på cigarren, 
hvarför blef det inte af.

— Nej, mamma ville inte.
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— Ja, jag kan godt förstå en mammas be
tänkligheter därvidlag. Men ni kunde ju gå in 
vid operan eller vid en talscen.

Hon låg en stund och såg upp mot taket. 
Så skakade hon på hufvudet: Nej, min röst 
passar inte för operan, och att lära in långa 
monologer har jag alls ingen lust till. Men — 
det lyste till i hennes svarta ögon — — — 
men varietén-----------

— Jaså, ni tror ni skulle passa bättre där.
— Ja, se själf. Hon reste sig upp och 

började hvissla på en vals, i hvilken han tyckte 
sig igenkänna Espagnola. Hon sträckte fram 
öfverkroppen, kastade hufvudet tillbaka och 
knäppte med fingrarna som kastanjetter. Ögon
locken lågo halfslutna och de svarta pupillerna 
lyste som gnistor. Så blef hon stående en 
stund----------

Någon rörde sig i rummet bredvid. Det var 
jungfrun, som var inne i matsalen för att tända 
lampan.

— Jag tyckte det var någon därinne, sade 
hon och gick åter bort och lade sig på bras-
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kudden. Han stoppade för andra gången kud
darna tillrätta under henne.

Hon såg upp på honom: Nå, hvad tyckte 
ni----------

— Jo-o — det var ju inte illa. Ni har 
nog öfvat er flitigt.

Men hon ansåg sig i hans svar ej finna den 
entusiasm, som kunde gifva henne anledning att 
längre dröja vid ämnet, och hennes fingrar löpte 
oroligt längs den smala guldkedjan på bröstet.

— Tycker ni inte att det är tråkigt här ute, 
frågade hon efter en stund.

— Nej, jag tycker här är lugnt och skönt. 
Jag reste ju häller inte hit ut för att roa mig.

— Nej, det har ni nog gjort förut. Hon gaf 
honom en blick af beundran. Men så reser ni 
också in till stan hvarannan dag och hvad ni 
gör där, det kan man ju tänka sig.

— Ja, jag reser in för att raka mig. Jag 
är nämligen så rädd för att se blod, och de få 
gånger jag själf fört knifven, har det alltid miss
lyckats.

Hon försökte upptäcka en glimt af hem-
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lighetsfullhet i hans ögon, men kände sig besvi
ken öfver att den ej fanns.

— Jaså, ingenting annat.
— Nej, hvad skulle det vara-----------
— Ja, jag vet inte---------- Men säg, har

ni någon gång varit utsatt för detsamma: det 
är ibland så att man tycker hjärtat skulle vilja 
sprängas. Man går bara och längtar, utan att 
veta hvad man längtar efter. Ibland önskar jag, 
att jag vore riktigt vacker. Så vacker att alla, 
som mötte mig, måste vända sig om och se på 
mig-----------Å------------- att kunna få läsa
afund i ögonen på alla kvinnor, som vandrade 
förbi, och att möta alla beundrande blickar från 
passerande herrar med kallt förakt —----- och
att hvarje morgon finna tjogtals biljetter på sitt 
bord, biljetter fulla af de mest glödande kärleks
förklaringar och, utan att ens en gång gitta öppna 
dem, låta kammarjungfrun kasta dem i kakel
ugnen och med ett leende stå och se på, hur 
alla dessa kärlekseder brinner upp och blir 
aska----------

Hon såg upp mot honom. Han satt och 
slog askan af sin cigarr på divanmattan.
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— Vet ni, ibland kommer det öfver mig en 
lust att hitta på något otillåtligt, ja något riktigt 
opassande — bara för omväxlings skull.

Han tog upp sitt cigarettfodral och bjöd 
henne en cigarett: Får jag kanske lof att stå 
till tjänst.

Hon tände den mot hans cigarr, sträckte ut 
kroppen och drog ett par bloss, något ovant, 
med läpparna spetsade hvarje gång hon blåste 
ut röken eller förde cigaretten till munnen och 
med fingrarna ängsligt stretande ut i luften, som 
om hon var rädd att bränna sig.

Jungfrun kom in och undrade, om hon skulle 
tända. Men de ville hälst sitta i skymningen. 
Innan hon åter försvann, frågade fröken: Sofver 
mamma ännu.

— Ja, jag tror det.
Hon började leka med sina fötter----------

När hon rökt slut cigaretten, kastade hon den 
bort mot kakelugnen.

— Tror ni man nånsin upphör att längta, 
sade hon.

— Ja, jag kan inte så noga säga —------
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Hvad längtar ni nu efter? Kanske jag kan hjälpa 
er----------

— Nej ni skulle inte förstå mig, eller kanske 
ni skulle skratta åt mig, finna mig löjlig, och 
det vill jag inte.

Hon låg en stund och funderade. Hennes 
ögon slötos och hon skakade sakta på hufvudet 
------ — Så sade hon tveksamt och med en 
lätt darrning i rösten: Jo, jag tror att ni förstår 
mig. Vet ni, det är så underligt med er, ni har 
bara varit här i något öfver en vecka och ändå 
tycker jag det är som om vi varit bekanta i 
långa, långa tider------ — Om man ändå hade
en äldre brorl Jag har alltid önskat, att jag 
hade haft det. Kan ni förstå hvad det vill säga 
att känna sig ensam, fastän man både har mor 
och släktingar. Men så där fullständigt ensam 
utan någon som bryr sig om en eller håller af 
en----------

— Det kan ni ju inte så noga veta. Kanske 
*lär finns någon, fastän ni inte har reda på det.

Hon reste sig upp på armbågen och såg på 
honom. Han hade stoppat den ena handen i

— Hellström.
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innerfickan för att taga upp en ny cigarr, och 
det hade därvid kommit öfver hans ögon och 
ansiktsdrag ett uttryck af svårmod och starkt 
eftersinnande, som det alltid gör, när man söker 
något, man har svårt att i en hast finna rätt på. 
Hon satt en stund och observerade detta uttryck 
af melankoli och bitterhet. Kanske också han 
tyckte sig stå ensam och öfvergifven----------
Med händerna för ögonen lutade hon sakta sitt 
hufvud mot hans knä.

Han uppgaf försöket att finna sin cigarr, 
villrådig hur han borde handla. Skulle han 
kyssa henne eller bedja henne resa sig upp och 
själf gå sin väg. Men detta senare skulle an
tagligen såra henne, och det ville han ej. Han 
böjde sig ned för att trycka sina läppar mot 
hennes nackhår, men erinrade sig i samma ögon
blick, att hans hälsa förbjöd hvarje slag af sin
nesrörelse. Och hvem visste hvart detta kunde 
leda. Han hviskade därför i hennes öra: Er 
mamma kommer visst.

Hon reste sig upp, förvirrad, lyssnande. 
Men där hördes ingenting, och hon gick ut ge-
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nom dörren till matsalen för att se närmare 
efter. När hon kom in igen tände hon lampan.

— Jag bar mig visst besynnerligt åt för en 
stund sedan, sade hon förläget.

— Nej, jag förstår er; ni kan fullständigt 
lita på mig.

lack, jag kände det, och det var kanske 
därför som----------

Och hon satte sig i det andra soffhörnet, 
lutade hufvudet tillbaka och berättade om allt 
det, hon väntade sig af lifvet.





MORGONSTÄMNING





I likhet med de flesta andra studenter, som 
fått smak för Köpenhamn, brukade han fara dit 
öfver rätt ofta. Och när han på kvällarna vid 
en wiskygrogg suttit och njutit af varieténs ame
rikanska chansonetter, »indiska näktergalar» och 
Looping-the-Hoop-cyklister, hade han alltid för 
vana att ta en droska och besöka henne. Ty 
hon var ännu tämligen fräsch och hade ej grånat 
i sitt yrke. Hon stod dessutom afgjordt öfver 
sina likar, använde aldrig svordomar, kunde ut
tala franska ord och hjälpligt ackompanjera sig 
på piano. Hon hade också anförtrott honom, 
att hon var dotter till en för detta infanterikapten 
samt en gång i tiden varit förlofvad med en 
löjtnant vid genivapnet, hvilkens brist på moral 
tycktes ha stått i tämligen rimlig proportion till 
hans skulder. Men han var för gammal att sätta
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tro till dessa uppgifter, och han hade i tysthet 
reducerat dem därhän, att hon möjligen på sido
linjen kunde vara dotter till en för detta infan
terikapten. För öfrigt intresserade det honom 
inte det ringaste, hvarifrån hon kommit eller 
hvad hon varit för ett år sedan---------- ,

— Sådant fint foder — — — Hon smekte 
sidenet i hans ytterrock med något af den re
ligiösa vördnad kvinnan af hennes klass hyser 
för allt som frasar.

Han strök sin cylinder med rockärmen och 
höll den då och då upp mot ljuset för att för
vissa sig om att ej förbigå ens den minsta fläck, 
där silket lagt sig skeft.

— Seså, nu är jag färdig.
Han sköt hatten djupt ner i pannan. Under 

det han knäppte sina handskar, gick han bort 
till fönstret, drog undan gardinen och såg ned 
på gatan. Alltid samma vämjeliga syn! Midt 
emot likadana fönster med de tjocka gardinerna 
väl fördragna, liksom af rädsla att blottställa 
någon af dem, som rörde sig därbakom. Och 
nere på bottenvåningen inre-missionens tre skylt
fönster med Nazaréern och den botfärdiga syn-
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derskan i vax i det mellersta och i de båda 
andra bibelspråk i stora, röda bokstäfver som 
öronbedöfvande reveljer mot pappets svarta 
skifva.

Han såg nästan aldrig dit ned. Ty blotta 
medvetandet att fönstret fanns till hade alltid 
hos honom resulterat i en känsla af ständigt 
samma valör. Det var ett rent kroppsligt illa- 
befinnande, kanske helt enkelt beroende på det 
vidrigt smaklösa i arrangemanget. Vaxfigurer 
hade, så långt han kunde minnas tillbaka, alltid 
ingifvit honom en äcklande förnimmelse, något, 
som kittlade på botten af hans maggrop.

Men han vågade å andra sidan ej helt och 
hållet skrifva denna känsla af illamående enbart 
på sina estetiska sensationers konto. Den möj
ligheten låg nämligen ej utesluten, att det var 
en liten rest af etiken från forna dagar, som ej 
låtit fullständigt utrota sig och nu växte upp till 
en oroande storlek och styrka.

Och denna ovisshet smärtade honom. Ty 
han ville gärna, såväl inför sig själf som sina 
närmaste kamrater, gälla för att i detta afseende 
vara fullkomligt renodlad och frigjord.
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— Hvad ser du efter?
Han vände sig om mot henne och drog sin 

mun till ett öfverlägset leende.
— Ah------ — egentligen ingenting. Jag

stod och studerade inre-missionens konstutställ
ning här nere midt emot.

— Usch, stå inte och se på det!
Nu skrattade han högt.
— Det ser ut som du vore rädd, hva —
— Nej, inte precis det, men man ska i alla 

fall inte skämta om sådana saker.
Han skrattade till ett slag ännu gällare. Hon 

hade krupit upp i det ena soffhörnet och fingra
de på bandet, som höll samman morgonrocken. 
Han tyckte hon såg ut som en nunna i en 
ottesång med radbandet tillreds för att räkna 
bönerna.

— Du är inte olik den botfärdiga synder
skan där nere i fönstret, sade han, tog hatten af 
och slängde sig i en emma vid divanbordet.

— Ställ om att den här smörjan kommer bort.
Han pekade på bordet, där det stod en ut- 

drucken champagnebutelj och två glas med några 
cigarettstumpar simmande omkring i resterna.
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Hon ringde och mor Hansen kom in.
— Tag bort det här och sopa askan från 

duken, sade han. Mor Hansen kan för resten 
sätta in en ny, men bara en half.

De tände hvar sin cigarett. Han satt och 
rörde med en tändsticka i champagnen för att 
kolsyran fortare skulle försvinna. Ur hans näsa 
sköto då och då tunna rökstrålar ut.

— Skål, nickade han efter en stund. Tack 
ska du ha för denna gången.

Hon lät glaset stå orördt.
— Kom hit och sätt dig hos mig här i 

soffan.
— Nej, klockan är så mycket redan. Det 

är på tiden att ge sig härifrån. Båten går snart.
— Ja, men kom ändå. Jag har något jag 

gärna ville tala med dig om.
Han gick bort och satte sig hos henne. Hon 

halflåg med armbågarna nedsjunkna i soffans 
resårer och ögonen spända mot hans ansikte.

— Hvad är det nu du vill? Är det något 
med pengarna------- —

Hon svarade ej utan fortfor att stirra på 
honom.
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— Du blir kanske ond om jag frågar dig.
Hon satte sig upp och drog morgonrocken 

stramt kring kroppen som om hon frös.
— Det var fan så högtidligt. Hvad är det?
— Jo, säg mig, hvad var det för en dam, 

du hade i sällskap i går?
— Jag? Det var en släkting till mig som 

var öfver för att köpa vårtoalett. Hvad kan det 
intressera dig för öfrigt.

— Var det verkligen en släkting. Hon såg 
länge på honom. Nej, du ljuger, det var ingen 
släkting, jag ser det på dig att du ljuger---------

— Ja, hvad fan ändå. Hvar såg du oss?
-- Jo, jag såg dig på gatan i sällskap med 

henne. Jag gick på andra trottoaren och du 
och hon hälsade på ett par andra damer, som 
gick ett par steg framför mig. Då fick du syn 
på mig — — —

— Jag---------- ?
----- ja, neka inte, för det fick du. Och 

du vände genast hufvudet bort och såg in i ett 
butikfönster och du stannade så tvärt, att hon, 
som du var i sällskap med, inte märkte det 
utan fortsatte.
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— Ja, du förstår väl att man inte kan---------
— Ja, jag förstår så väl att en herre inte 

kan — — — men------------hon smög sig upp
till honom------------det kändes så besynnerligt.
Det nästan gjorde ondt i mig. Vet du, jag för
står inte, hur det kunde komma sig, men jag 
kände en sådan lust att vända om och gå bort 
till er och ta dig under armen och försvinna 
med dig. Och hade den där unga damen sagt 
någonting, skulle jag svarat henne, att jag an
tagligen rådt om dig mera än hon.

Han reste sig upp och såg på henne------ —
— Nej, sätt dig, du behöfver inte vara orolig. 

Det där kände jag bara ett ögonblick och efter 
en stund skrattade jag åt mig själf. Men jag 
tror att det kommer sig af att jag aldrig sett 
dig ute förr och att du kommer till mig så ofta.

Han satte sig igen, tände en ny cigarett, 
sträckte ut benen och lät hufvudet sjunka ned 
mot det stärkta bröstvecket.

Han hade helt plötsligt erinrat sig en fatali
tet, som händt honom en af de första terminerna 
vid universitetet. Det var en solig söndagsför
middag. Hela staden var på benen. Han stod
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Lenbachs många Bismarckare och bredvid ho
nom diskuterade en teologie professor och en 
hofpredikant ett arbete af Harnack, som kommit 
ut för några dagar sedan.

»Goddag, Ville!» Han vände sig om och 
fick syn på ett groft och fräckt ansikte i sjalett, 
som han kom ihåg från ett par kvällar sedan. 
Han hade ej svarat. »Känner du inte igen mig, 
din högfärdige» — — —■ Hon var tydligen full 
och han dröp bort så fort han kunde. Men han 
erinrade sig ännu med förfärande tydlighet de 
båda teologernas miner----------

Han skakade på sig ett slag.
— Nåja, skål i alla fall.
Men hon lät också nu glaset stå orördt.
— Hvarför dricker du ingenting? Är du 

sjuk?
— Nej, inte det, men det var en sak jag 

tänkte på. Jo-o-o, du---------- det är väl
ingenting mellan dig och den där damen du hade 
i sällskap?

Han vände sig mot henne.
— Hvad menar du?
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— Jo—o—o, jag menar om-------—
Han reste sig upp.
— Nej, nu börjar du bli oförskämd. Adjö 

med dig.
Han satte hatten på sig och stod och syss

lade med den högra handsken.
— Ah, gå inte än, stanna bara ett ögon

blick till. Det är någonting jag hade tänkt att 
be dig om.

Hon klamrade sig fast om hans vänstra 
hand och sökte draga honom ner till sig i soffan 
utan att lyckas.

— Ah------sätt dig här bara ett ögon
blick —-------

— Nå, hvad är det nu igen? Säg fort, för 
jag måste gå. Han var otålig och stampade ett 
slag i golfvet.

Hon vågade ej se honom rakt i ögonen : 
Lofva mig en sak------------

— Hvad då?
— Ja, lofva mig det först!
— Dumheter, man kan väl inte lofva en 

sak, innan man vet hvad man skall hålla.
— Jo, att----------- hon släpade fram orden
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att aldrig bry dig om någon annan än 
mig -- -------- inga damer häller------------

— Hvad menar du med det?
— Hvad jag menar —------ Jo, att du inte

skulle hålla dig till någon annan än mig. Ingen, 
hör du, lofva mig det.

Hon var blossande röd i ansiktet och anda
des kort och häftigt: Lofva mig det----------

— Prat! Han gick mot dörren, men hon 
släpade envist efter och höll fast hans hand.

— När du inte har varit här på någon tid, 
känns det riktigt tomt, vet du. Jag går och 
tänker och så säger jag till mig själf: nu är det 
så länge sen Ville var här. Kanske bryr han 
sig inte om mig mer, tänker jag, kanske har 
han träffat på någon annan, som han tyckei 
bättre om. Det har du väl inte, säg? Säg, det 
har du väl inte?

Han såg på henne och skrattade.
— Det vore så skönt att tänka, att du inte 

brydde dig om någon annan.
Han stod en stund och funderade. Så sade 

han :
— Men du själf då. Jag är väl inte den
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ende, som söker upp dig. Det vet jag ju för
resten att jag inte är.

— Med mig---------- ja, det är väl en an
nan sak.

— Är det en annan---------- Nu skrattade
han högt och gällt som efter en god historia. 
Ja, adjö med dig.

— Lofva mig det----------
— Det kan du väl begripa, att jag inte kan.

Ja, men gör det i alla fall. Hon kra
made hans hand. Gör det i alla fall.

— Ja, jag lofvar.
— Tack. Kyss mig!
Hon smög sig upp mot honom och han stötte 

sin mustasch mot hennes kind.
— Nej, riktigt, inte så, riktigt.
Men han försvann ut i tamburen.

Det får bli till nästa gång, skrattade han 
och viftade med handsken.

När han slagit igen dörren efter sig, mum
lade han:

— Förbannadt fruntimmerspj oller! Sådan 
har hon ju inte varit förut.

6. — Hellström.



82

Mor Hansen låg och skurade i trappan. Mor 
Hansen var en sträfsam och präktig kvinna. 
Fanny berömde henne alltid för hennes påpass
lighet och ärlighet och tyckte det var synd om 
henne, därför att hon var änka och hade en 
massa barn att skaffa mat och kläder till. Hon 
brukade därför alltid uppmana Ville att ge henne 
ett mynt, och han stack också alltid en krona i 
handen på henne, innan han gick.

På den grund hade Ville och mor Hansen 
blifvit goda vänner. Han försummade aldrig 
något tillfälle att berömma henne för hennes tro- ■ 
het och duglighet eller skämta litet med henne. 
Mor Hansen kallade honom för doktor, därför 
att hon sett att han bar en hufvudskalle af elfen
ben i sin halsduk.

Nu satte han händerna i sidorna och stod 
en stund och såg på medan hon skurade.

_  Hur ofta behöfver mor Hansen skura 
trappan, frågade han för att visa sig intresserad 
af hennes arbete.

— O, det är ofta det.
— Jaså, är trafiken sa stor?
Men mor Hansen var fäst vid sin fröken
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och tålde inga insinuationer. Hon visste, att det 
var hennes plikt att freda fröken från alla an
grepp.

Å, jag ska säga doktorn, svarade hon 
och raspade med skurborsten ännu hårdare, att 
fröken inte är en sådan som----------

— Nej, det vet jag väl, kära mor Hansen-----
Han gaf henne en krona och fortsatte utför 

trappan. Nere i förstugan stannade han och 
tände en cigarett.

Från förstugan till huset midt emot kom en 
herre. Han stack först öfverkroppen ett slag 
försiktigt utom dörren för att förvissa sig om 
att ingen han kände och som det var obehagligt 
att möta, gick förbi. När han fann passagen 
fri, sköt han med god fart ut på trottoaren.

Ville drog på munnen och följde efter. Men 
den andre gick fortare. Då han hunnit till slutet 
af gatan, där den mynnade ut i en af societéns 
allfarvägar, saktade han något, men sneddade 
därefter med stora steg öfver gatan och räddade 
sig in i en cigarrbutik.

Ville drog åter på munnen. Samtidigt 
gladde han sig öfver att ej vara född och bofast
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i en stad, där nattkvarterens om dagen tysta och 
folktomma gator lågo öppna för den stora stråk
vägens tusen ögon. Det vore just ej synnerligen 
angenämt, tänkte han, att råka rakt i gapet på 
någon bekant mamma, som var ute och vädrade 
sina döttrar. Åminstone inte, om man som han 
var ett af alla mammor omhuldadt familjelejon.

Han såg på klockan och undrade, hvart han 
skulle ta vägen. Efter en stunds tvekan beslöt 
han att gå in på d’Angleterre och äta ett par 
smörgåsar och sedan sakta glida fram mot Ny 
Carlsbergs Glyptotek. Han brukade aldrig för
summa att titta dit ett slag, när han for öfver. 
Det var särskildt Bindings To Mennesker som 
slagit an på honom. Han kunde sta en hel 
kvart i sträck orörlig framför den och bara se 
och beundra. Och hans beundran steg till häp
nad hvarje gång han tänkte på, att denna hymn 
till två mänskosjälar, som flöto samman i en 
darrande kyss, endast för några år sedan varit 
ett kantigt och oformligt marmorblock någonstans 
nere vid Medelhafvet.



TÄNDSTICKSASKEN





I.

Han hade slutat sin frukost och sköt stolen 
ett stycke från bordet medan vaktmästaren röjde 
undan. Ur hans ena mungipa stack en tand
petare ut. Den rörde sig sakta af och an likt 
en hvit bladmask, som trefvar efter ett stöd i 
luften-----------

Han såg på sitt ur och vägde det en stund 
i sin hand. Ännu nära en timma kvar---------
Han beställde en kopp kaffe, under det han ur 
sitt cigarrfodral omsorgsfullt valde ut en liten 
lätt förmiddagscigarr. När han snoppat och tändt 
den, tog han en morgontidning, som låg vårds
löst sammanviken vid sidan af kuvertet.

Men under det hans blickar förströdt foro 
fram öfver spalterna för att få sikte på en ru
brik att slå ned på, kretsade hans tankar kring



den kvinna, han om en stund lofvat möta. Och 
trött af att finna ögon och hjärna på skilda 
vägar lät han tidningen falla ned mot bordet.

Han satt och tänkte på henne och på den 
tid, då de först träffats. Och på den stund, då 
de båda känt, att de hade mera att säga hvar
andra, än som kunde uttalas i ett middagssäll
skap med hämtningstiden tryckt på bjudnings- 
kortet. När han nu kände, hur oberörd han 
var vid tanken på ett möte med henne, och hur 
ett sammanträffande med henne ej satte hans 
nerver i starkare dallring, än om han aftalat 
ett gemensamt klockslag med någon af sina man
liga bekanta, greps han för ett ögonblick af en 
plötslig ängslan. Och han sökte i minnet kalla 
tillbaka de månader, då blotta ljudet af hennes 
steg i ett angränsande rum eller hennes röst 
kommit ådrorna vid hans tinningar att bulta och 
hans händer att darra.

Han tyckte, att år måste ha förflutit sedan 
dess. Men när han räknade efter och fann, att 
den tiden ej var mera aflägsen än att den kunde 
mätas i månader, slogs han af häpnad som inför 
ett examensrekord. Var det verkligen inte längre
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sedan? Och han gjorde sig, som så ofta, den 
frågan, hvarför han tröttnade så fort och slapp
nade så hastigt.

Hade det varit för många kvinnor i hans
-------? Så att det gått honom som den 

ständige svärjaren, hvilken finner sig ha uttömt 
musten ur hela sitt ordförråd, då han för en 
gångs skull verkligen står inför en situation, som 
nödvändiggör en svordom.

Och låg det enda medlet att rycka Eros upp 
ur dyn och skänka föreningen mellan man och 
kvinna det allvar, den var värd, i det nya 
erotiska evangelium, som började predikas med 
öfvertygelsens kraft i tal och skrift: en man 
och en kvinna.

Ibland önskade han det. Men han trodde 
knappast på dess förverkligande. Ty en om- 
hvälfning, så genomgripande som denna, måste 
grundas på annat än den predikandes starka 
stämma och hänförande ord. Den tarfvade bland 
många andra saker lättare kommunikationsmedel 
än de nu för handen varande, snabbare för
bindelseleder, som förmådde upphäfva sambandet 
mellan begreppen kärlek och geografi, hvarigenom
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valet af kvinna ej inskränktes till ett dussintal 
familjer i den stad, där omständigheterna nitat 
oss fast. Den kräfde också i fråga om den fysiska 
gemenskapens försvinnande betydelse i ett sam- 
lif en insikt, djupare och mera öfvertygande än 
en lärobok skulle kunna framställa. Och det 
fordrades först och sist att rycka lättsinnet ur 
kroppen, lättsinnet, som kommer blodet att blossa 
vid åsynen af en blottad barm eller inför två 
nakna ögon som locka. Men lättsinnet, det var 
ju vår stora arfsynd.

Nej, orsaken var nog en annan än den, att 
han delat sig mellan för många kvinnor. Deras 
antal var ej större än det, som i allmänhet en 
man af hans ålder och samhällsställning kunde 
se tillbaka på. Kanske snarare tvärtom. Åt
minstone kunde han ärligt gifva sig själf det 
erkännandet, att han aldrig korsat en kvinnas 
väg, som så många andra, enbart ledd af lusten 
att eröfra och vinna.

Nej, orsaken var nog en annan. När han 
tänkte på detta, oförmågan att hålla kvar och 
lättnaden af att se glida undan, kände han sig 
frestad att skrifva en stor del af skulden på den
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tid, han lefde i. Det var ironiens decennium. 
Och han var själf ironiker, han såväl som de 
män, han skakade hand med i salongen och 
kaféet eller såg vandra förbi på gatan, han så
väl som de personer, han gjorde bekantskap 
med i litteraturen, som fyllde bokhandlarnas 
skyltfönster.

Och det hade gått detta inre kännetecken 
på kultur som det yttre, klädedräkten. Ty sedan 
äfven kroppsarbetaren och jungfrun ekonomiskt 
satts i stånd att uppträda i modärnt skurna 
kavajkostymer och tailor-mades, hade de, som 
ville stå på höjden och visa vägen, tvungits till 
den tysta öfverenskommelsen att kulturen börjar 
med underkläderna. Så också med ironien. 
Efter att ha blifvit ett vapen i hvar mans bak- 
ticka, skämttidningsredaktörens såväl som stads
budets, hade den, liksom i ett vredesutbrott 
öl ver sin egen vulgarisering, låtit en osynlig 
hand skarpslipa äfven handtaget. Den hade 
blifvit till själfironi. Och som sådan var den 
farlig, ej blott för ägaren utan äfven för om- 
gifningen. Ty den skapar af sin innehafvare en 
dålig samhällsmedlem. Den beröfvar honom den
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egenskap, som gör individen till medborgare: 
ansvarskänslan.

Han kände det understundom, som om det 
en half decimeter innanför de yttre ögonen sutte 
ett par andra, hvilka betraktade honom själf, 
liksom kritikern från parkett följer premiären 
och med nöje tecknar sig till minnes alla fel
grepp och onödiga repliker. Det var som om 
dessa ögon aldrig kräfde hvila, aldrig slötos, 
och allra minst, när han ifrigast önskade det. 
Ty ej ens i sekunder, då han velat se hela sin 
varelse framburen som en offergåfva, hade de 
upphört att betrakta honom som skådespelaren, 
hvilken tar ord och gifver ord efter författarens 
recept och med det antal steg och gester, re
gissören anser lämpligt. Och han hade rest sig 
upp med en kylande ängslan, att också hon, till 
hvilken han riktat sina ord, skulle märka, hur 
litet af omedelbarhet, som värmde hans afrundade 
glosor. Det var stunder, då han kände sig som 
hycklare, utan att i själfva verket vara det---------

Han vek tidningen omsorgsfullt samman och 
rörde skeden långsamt omkring i kaffekoppen för 
att få sockret att smälta Kaffet hade kallnat.
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Under tiden satt han och såg ut på gatan. 
Där gick ett nyförlofvadt par förbi. Han kände 
dem båda och erinrade sig, att han glömt skicka 
sitt kort.

---- Om hon, som älskade honom, be
gärde äktenskap! Hvad skulle han svara? Han 
satt en stund och öfvervägde. Han kunde svara 
ja, likaväl som nej. Och han skulle afgjordt 
svara det förra, om han märkte, att en brytning 
skulle komma att krossa hennes lust att lefva 
vidare. Ty han trodde, att ett samlif med henne 
ej skulle bli nämnvärdt fulare än de flesta an
dras, som knötos och lefdes omkring honom. 
De skulle antagligen efter en tid ha lika mycket 
och lika litet att säga hvarandra som äkta makar 
i allmänhet. Och de skulle kanske i många af- 
seenden vara bättre lottade än det stora fler
talet gifta. De hade samma umgängeskrets och 
ej alltför olika åsikter i en del för ett samlif 
nödvändiga saker. Dessutom trodde han sig 
kunna skrifva kontrakt på att tolerera----------
Men själfmant skulle han aldrig erbjuda henne 
det. Dock hade han föresatt sig att ej bryta 
förr, än han förstod att skilsmässan skulle kännas
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som en lättnad äfven för henne. Han ansåg sig 
ha tid att vänta ut händelsernas gång. Det fanns 
intet, som|; kallade honom till skyndsamhet och 
brådska, och han hade tålamod att bida tiden. 
Han hade dessutom uppställt det som ett pro
blem att söka skilja sig från henne utan att 
framkalla den bitterhet och missförståelselusta, 
som i allmänhet plägar utfylla sista akten, då 
två som stått hvarandra nära glida åtskils. Det 
hade ej lyckats honom förr, och han hade däraf 
föranledts tro, att det var någonting nödvändigt, 
något som måste höra till pjäsen, liksom djuren 
visa tänder och klor, då de druckit sig otörstiga.

Han hörde det aflägsna ljudet af en bastuba 
och ett par trumhvirflar. Han såg på klockan. 
Det var vaktparaden, som gick öfver Gustaf 
Adolfs torg. Han lade några mynt på bordet 
och gick. Hon hade redan väntat länge.

Ute blåste en ljum vind. Islossningen hade 
börjat.
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De gingo båda gatan fram. En herre, som 
han inte kände, hälsade på henne. När han gått 
förbi, sade hon med låg röst, liksom om hon 
vore rädd, att han, som nyss hälsat, skulle kunna 
höra, att de talade om honom:

Det var löjtnant Perzohn.
— Jaså, svarade han.
Det intresserade honom ej alls, hvem den 

för honom okände var. Och det var endast för 
att säga något, som han frågade henne, hvar 
hon träffat honom.

— Det var på en bal hos morbrors och . . .
Han hörde ej vidare på hvad hon sade. Han 

tyckte det var skönt att höra henne tala, ty 
hennes röst var mörk och fyllig, men ändock 
skiftande och mjuk. Och han undgick på det
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sättet att underhålla henne och sig själf med ord, 
som intet betydde och ej heller inneburo någon
ting af intresse.

Och efter en stund upphörde hon att tala 
om balen.

Han tog upp en cigarett ur sitt fodral och 
skulle just tända den, då hon sade:

Vänta lite, tänd den inte, förrän du öppnat 
paketet, du fick-----------

— Ja visst —------ Han hade så när glömt
det lilla paketet, han stoppat i rockfickan. Hon 
hade gifvit honom den för en stund sedan, inne 
på konditoriet, när de stått och tagit ytterplaggen 
på. Och hon hade sagt:

— Det är en liten småsak, som jag så gärna 
ville du skulle bära på dig som ett minne 
af mig.

Han tog tankspridt och utan nyfikenhet af 
silkespapperet, som var lindadt omkring. Hon 
gick och såg därpå med ögon, som speglade 
något af den spänning, han ej kunde känna in
för den slutna hemligheten.

Så där----------Han kramade samman pap
peret till en liten boll och kastade det från sig.
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— Hvad tycker du om den, frågade hon 
och smög omärkligt, så att ingen kunde se det, 
sin arm in under hans.

— Jo, jag tycker att den är vacker.
Det var ett tändsticksfodral af silfver i den 

en smula utnötta studiostilen. I dess ena hörn 
fanns ett kvinnohufvud med ett yppigt utslaget 
hår, som i stiliserade vågor följde fodralets 
kant.

— Jag ser på dig, att du inte tycker om 
den, sade hon och drog sin arm undan hans.

— Jo, kära, hur kan du tro------ — Han
böjde sig fram och såg på henne för att förvissa 
sig om att hans ord medfört åsyftad verkan.

— Vet du, jag fick syn på den häromdagen 
i ett fönster till en juvelerarebutik, och jag tyckte 
genast att den var så vacker, att jag inte be
sinnade mig ett ögonblick utan gick in och köpte 
den. Men kanske att den i verkligheten inte är 
så treflig, som den då föreföll mig. Men jag har 
gett dig den också för en annan saks skull. Hvad 
kommer du att tänka på, när du ser håret, som 
böljar ned åt hennes skuldror och bröst?

— Ja, jag vet inte, svarade han. Den er- 
7. — Hellström.
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inrade honom ej om någonting, som hon i detta 
fall kunde tänka på.

— Vet du, när jag såg den, dök det med 
ens upp för mig hur många gånger du bedt mig 
lösa upp mitt hår för att få låta dina händer 
glida genom det som en kamm. Jag kom att 
tänka på, hur ofta du tagit det i båda dina hän
der och strukit det öfver din panna fram och 
tillbaka, af och an, ända tills jag måst säga till 
dig att låta bli, ty det kunde så lätt slitas upp. 
Hon log för ett ögonblick, men blef åter allvar
sam. På detta tänkte jag, när jag köpte den. 
Och jag ville så gärna, att du kunde se detsamma 
däri, som jag. Det vore så skönt att veta, att 
du hvarje gång du tar en tändsticka ur fodralet 
och tänder din cigarett, tänker på de stun
derna.

Han svarade ej. Och hon såg upp i hans 
ansikte. Hon tyckte, att det hade fått ett främ
mande uttryck, något hårdt och kallt, hon ej förr 
lagt märke till.

Hon gick tyst några steg, och hennes ögon
bryn drogos samman.

— Men det är ett förbehåll med den, ett
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löfte, som du måste hålla, sade hon efter en stund, 
tystare än förut.

De hade kommit ut på torget och vagns
bullret gjorde hennes ord otydliga. De sneddade 
öfver till bron. En massa människor stodo och 
hängde öfver stenbarriären för att se på isloss
ningen och arbetet på riksdagshusets kaj. De 
stannade också och lutade sig öfver broräcket 
och sågo ned på strömmen, där isflaken dansade 
in mellan brokaren och smulades sönder till 
små bitar, lagom att lägga i en ishink.

— Men det är ett förbehåll med den, ett 
löfte, som du måste hålla, upprepade hon.

— Hvad är det för ett löfte?
Det dröjde några minuter, innan hon svarade. 

Hon såg ned i strömmen, som om hon velat 
hämta svaret upp ur den.

— Jo, att den dag, då jag inte mera är för 
dig hvad jag varit, då du hälst inte vill tänka 
tillbaka på de stunderna, som det lilla fodralet 
påminner dig om, ja, du förstår hvad jag menar, 
då allt är slut mellan oss, att du då inte an
vänder det mera, utan stoppar ner det bland
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dina gömmor eller ännu hällre kastar bort det 
på gatan eller i en soptunna, ja, hvar som hälst. 
Och nästa gång vi träffas, för inte ens då kan vi 
ju undgå att mötas, och du tänder din cigarett 
med en tändsticka ur en vanlig ask eller ett 
annat fodral, då vet jag, hvad som har händt; 
du behöfver inte säga mig något. Jag förstår, 
att jag inte mer finns till för dig. Och det är 
godt att veta, att vi inte behöfver växla ord vid 
det tillfället. Du ska på det sättet slippa att 
se mig gråta eller vara förtviflad, och jag undgår 
på samma gång att se dig brutal och förbanna. 
Det finns ingenting, som jag i tankarna ryst 
mera tillbaka för än de ord, som vid det ögon
blicket måste sägas. Ja, du tycker kanske det 
är barnsligt. Men det ska du inte. Du maste 
förstå att det ligger sanning i hvad jag sagt och 
ge mig rätt. Och du måste lofva mig att göra 
så som jag bedt dig. Säg, lofva mig det.

— Ja, jag lofvar.
Hon smög åter sin arm in under hans och 

tryckte den.
_  Ska vi inte gå nu, det är kallt att stå
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så här länge, sade hon och stampade ett par 
slag med fotterna mot marken.

— Jo genast. Jag ska bara tända min 
cigarett.

Han tog upp fodralet ur fickan och strök 
eld. Så lyfte han upp det framför sig, såg på 
kvinnohufvudet med håret, som bredde ut sig 
öfver den lilla matta silfverytan, lämnande en
dast näsan och hakan fria. Han sträckte ut 
handen öfver barriären och lät fodralet falla ned 
i strömmen. Det kom mellan två isstycken och 
följde med i hvirfveln ett par decimeter. Han 
lutade öfverkroppen långt ut för att kunna följa 
dess väg nedåt. Han kunde ej se mer än en 
matthvit strimma, ungefär som när en fisk vänder 
sig i vattnet. Nästa sekund hade den blifvit till 
en prick, som förminskades och försvann---------

Han rätade upp sig och vände sig mot henne. 
Men hon var försvunnen.

Han lät sina blickar glida fram öfver män
skorna, som vandrade på bron, för att söka 
upptäcka henne.

Där var honl Hon vände sitt hufvud mot 
honom och vek in på gatan längs strömmen.
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Han stod en lang stund i undran, om hon 
ej skulle komma tillbaka.

Men sedan han sett henne försvinna in på 
en annan gata, vånde han om och gick tillbaka 
samma väg han kommit------ —



EN DUBLETT





Den verkliga ägarinnan hade han ej sett mer 
än en gång; det var den dagen han flyttade in. 
Hon stod visst från morgon till kväll i ett kläd
stånd, som hon rådde om. När eller hur hon 
kom hem om aftnarna var honom en gåta. Han 
hörde henne aldrig gå i ytterdörren och såg 
aldrig en skymt af henne.

Uppassningen sköttes af hennes dotter, och 
han började så småningom betrakta henne som 
den egentliga värdinnan. Till henne betalade han 
hyran, och det var till henne han framställde sina 
önskningar och fordringar som hyresgäst.

Hon var ett stort fruntimmer med ett rikt, 
ljust hår, bländande hvit hy och två tjocka läppar, 
alltid fuktiga, som om hon ständigt vätte dem med 
tungspetsen. Hennes ögon lågo oftast dolda af 
ett par tunga, nästan svällda, blåsvarta ögonlock.
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När hon öppnade dem, skedde det långsamt, som 
om det hängde blyvikter i ögonfransarna. Hennes 
ansikte var tämligen välformadt. För en fem, 
sex år sedan hade det antagligen till och med 
kunnat kallas vackert. En lagom uppnäsa bidrog 
att göra det pikant och gaf ett intryck af något 
slagfärdigt och bjäbbande, som alltid retar och 
frestar männen. Men kindernas lena och smek
samma rundning hade med åren blifvit väl stor 
och spändt skinnet barnaktigt glansigt.

Det kunde ej nekas: hon var något för fet 
och till följd däraf litet lös i linjerna. Men ingen 
af hyresgästerna hade någonsin känt sig frestad 
att ens i tankarna beklaga henne därför. Ty i 
olikhet med andra kvinnor hade hon lärt sig inse, 
att äfven yppigheten äger en charme, som är väl 
värd att taga vara på. Hon ägnade den också 
all upptänklig omsorg, ofta med en säkerhet i 
smaken, som kunde komma en att tilltro henne 
en grad af bildning, hon ej var i besittning af.

Ingen hade antagligen mer än hon gladt sig 
åt det mod, som inskränkte underkjolarnas antal 
till en eller inga. Hon bar alltid en kjol, som 
smet stramt åt korsetten, och där denna slutade
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kunde ett uppmärksamt öga iakttaga en liten 
mjuk upphöjning af hull, som sluppit undan för
trycket och likt en smekande dyning slog upp 
mot snörlifvets nederkant.

I alla händelser — hon hade en ryggrad 
stark nog att bära upp all denna fyllighet. Hen
nes hållning var ståtlig, nästan utmanande käck 
och tycktes afgjordt svära mot det intryck af ve
geterande indolens, ansiktet och särskildt ögonen 
och läpparna ingåfvo. Men denna motsättning 
var endast skenbar, ägnad att så mycket starkare 
framhålla, hvar centrum för hennes själslif var 
beläget. När hon gitte kläda sig ordentligt, låg 
det öfver henne en frisk blodfullhet, som kom 
en att tänka på melonens saftiga, lockande mog
nad —

— Han satt vid skrifbordet och läste tid
ningen, som kommit med morgonposten. Hon 
stod lutad öfver honom med båda armbågarna 
på hans skuldror och hakan mot hans hufvud. 
Hennes ögon voro på jakt efter några själfmords- 
och personalnotiser eller underrättelser från de 
kungligas resor, under det hennes fingrar tvinnade 
hans mustaschspetsar synålshvassa.
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Så reste hon sig sakta upp och gäspade:
— Var det några bref?
— Ja, de ligger här på bordet.
Hon sträckte sig likgiltigt fram efter bref- 

bunten och bläddrade vårdslöst i den. Plötsligt 
lyste det till under hennes ögonlock. Det kom 
något af ifver och intresse öfver den lättjefulla 
kroppen, som för en minut sedan hängt tung som 
ett dödt ting på mannen vid skrifbordet. Hon 
kastade de öfriga brefven på bordet, men behöll 
ett af dem i sin hand och fingrade nyfiket på det.

Du, här är bref från din fästmö.
— Ja, jag vet det.
— Får jag lof att bryta det?
Hon hade redan börjat rifva upp det i ena 

kanten. Han hörde hur det krasade i kuvertet. 
Med en hastig rörelse vände han sig om och 
ryckte det från henne.

— Ä-ä-ä-h, sade hon, räckte ut tungan och 
pjättade till honom i nacken:

— Du är då alltid så ogin.
Han fortsatte att studera den politiska leda

ren utan att svara. Hon tog ett kabinettspor- 
trätt af en ung dam från skrifbordet och ställde
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sig att granska det. Den fria handen satte hon 
mot höften, med insidan utåt och fingrarna vidt 
spärrade. Hennes mungipor drogos nedåt, under
läppen sköt fram och rullades samman etthvarf. 
Med en vårdslös gest ställde hon porträttet åter 
på sin plats. Ramen vacklade, det föll. Men 
hon gjorde ej min af att resa upp det utan satte 
äfven den vänstra handen i sidan.

— Hör du, din fästmö är allt bra mager 
— — — sade hon.

Det dröjde en stund, innan han svarade.
— Ja, hon har gudskelof inte ditt hull.
Hon lutade hufvudet framåt, på sned och 

försökte få en skymt af hans ansikte för att se, 
om hon kunde våga fortsätta skämtet.

— Äsch, man ska väl inte se ut, som om 
man inte fick äta sig mätt häller.

Han blef blodröd i ansiktet och reste sig 
upp:

Gå din väg. Jag vill vara ensam. Får jag 
inte lof att vara ensam och i fred i mitt eget 
rum en gång.

Hon lät händerna falla och ryggade ett par 
steg. Så stannade hon, satte åter knogarna mot
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höfterna, som om hon ville sätta sig i försvars
ställning och på samma gång pointera, att hon 
inte var rädd.

Han tog ett steg mot henne, med ena han
den visande mot dörren. Den andra knycklade 
nervöst samman tidningen. Det krasade i det 
tunna papperet.

— Gå din väg! Försvinn! Jag vill inte---------
Hon blef stående en stund, som om hon sökte 

erinra sig, om hon ej hade något att genmäla 
men försvann med ett mummel till svar ut genom 
den dörr, mot hvilken han pekat, och lät den 
stå på glänt efter sig.

Han kastade tidningen på golfvet och gick 
bort och slog igen den med en svordom mellan 
tänderna. Så började han promenera af och an 
på golfvet. Hvarje gång han gick förbi divan
bordet, flyttade han under bullrande rörelse på 
praktverken eller ordnade med några prydnads
saker.

Nu var det bestämdt: han skulle flytta.
Han ryckte åter morgontidningen till sig och 

ställde sig vid fönstret för att studera hyres- 
registret. Det var så länge sedan han sist bytt
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om bostad, att han glömt, på hvilken sida det 
var placeradt. Det knastrade i bladen, när han 
vände dem. Sedan han förvissat sig om att 
där fanns rum i öfverflöd lediga, fortsatte han sin 
promenad.

Redan i eftermiddag skulle han gå ut och se 
på en ny dublett. Det här var ju omöjligt att 
stå ut med. Hon hade inte längre försyn för att 
kasta smuts på den kvinna, som-----------

Han knöt den högra handen ännu hårdare 
om nyckelknippan nere i byxfickan. Axen stucko 
in i köttet och gjorde ondt. Han hade lust att 
gå in och slå henne eller sparka--------- Och
han spottade bredt och kraftigt på divanmattan. 
Nästa gång han gick förbi, sökte han plåna ut 
det med den ena skosulan, och hans steg blefvo 
långsammare.

— Nåja, när han tänkte närmare på saken, 
bar hon nog inte ensam skulden till, att förhål
landet var sådant som nu. När man ger sig i 
lek med obildadt folk, får man vara beredd på 
råheter. Han försökte erinra sig, när den börjat, 
denna intimitet mellan dem utan att till en början 
lyckas. Det var så länge sedan och det hade
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väl kommit så successivt, som det vanligen 
brukar i dylika fall, när motståndet å ömse sidor 
är det möjligast minimala. Det hade antagligen 
varit en tillfällighet, som framkallat det afgörande 
steget, vare sig det nu var han eller hon som 
tagit det.

Men trots detta kände han inom sig ett be 
hof af att tillskrifva henne det första närman
det. Ty hon var ej en kvinna af det slag, att 
han med tanke på henne ville i sin kamratkrets 
sitta ocb skryta öfver sin oöfvervinnelighet som 
man.

. ... Han hade väl bott i dubletten en månad, 
då han fick hem sin tvätt.

— Är det något som behöfver lagas, hade 
hon frågat, då hon stod och packade upp den, 
skall jag gärna göra det, om det blir till nota
riens belåtenhet. Det är ju alltid en knapp, som 
gått ur, eller något annat i den vägen. Man vet 
ju —------ herrar-----------

Han hade alltid förut haft som princip att 
behandla sina värdinnor höfligt men kyligt och 
afböja alla väntjänster. Men det mjuka tonfallet 
i hennes röst hade verkat som en smekning på
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honom och stämt honom sympatiskt. Han hade 
därför tackat. Några dagar därefter låg hans 
linne och stärksaker ordentligt nedlagda i byrån. 
Öfver hvarje låda hade hon bredt en hand
duk för att dammet inte skulle tränga ned och 
förstöra.

En kväll strax efteråt, då han kommit hem 
tidigare än vanligt och stod och tände lampan, 
öfverfölls han plötsligt af en underlig frossbryt
ning. Han såg sig omkring i rummet. Det såg 
så kallt och ensligt ut, tyckte han, lika kallt och 
ensligt som det lif han förde. Om han ändock 
haft sin fästmö i närheten. Han längtade efter 
hennes smekningar och hennes knä att hvila sitt 
hufvud mot. Han måste tala med någon, måste 
känna en mänsklig varelse i sin närhet. Han 
stod just på väg ut igen för att söka upp en 
kamrat, då han hörde värdinnan röra sig i rum
met bredviå. Och drifven af behofvet att fylla 
ensamheten och tomheten omkring sig, gick han 
bort och knackade på hennes dörr. Men i sam
ma ögonblick kom han att tänka på att han inte 
visste hvad han skulle säga henne. Då hon efter 
en stund stack in hufvudet och frågade, hvad

8. — Hellström.
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han behagade, hade han till en början ej något 
annat svar till hands än att bedja henne väcka 
litet tidigare.

Halfannan timme senare, när han åter blifvit 
ensam, hade han fått en tämligen klar inblick i 
hennes släktförhållanden samt i de frågor, som 
rörde sig på botten af hennes hjärta.

Dagen efter, då han kom hem fram på kväl
len, satt hon på schäslongen i hans arbetsrum 
och stoppade strumpor. Hon tycktes bli något för
lägen, när han trädde in.

— Du, det är lite ljusare i det här rummet, 
sade hon.

.... Den första tiden var dräglig, ja, han må
ste erkänna det, till och med odeladt angenäm. 
Medvetandet af att känna sig efterlängtad, när 
man ställde sina steg hemåt, kunde ej annat än 
behagligt beröra honom. I synnerhet som denna 
hemkänsla stod i så afgjord motsats mot den 
trista ungkarlsodyssé, han trots tio års flyttningar 
ur ett rum i ett annat aldrig lärt sig älska.

Det kändes nästan som en försmak af äkten
skapet.

Men deras samlif hade så småningom glidit
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in i ett vanans jämna förhållande, där bristen 
på omväxling började väcka leda. Och en dag, 
det var förresten ej länge sedan, då de utspelat 
en huslig scen samman, slog den tanken med 
ens ned i honom, att präst och myrtenkrona 
mycket väl kunnat bilda utgångspunkten för det 
hela. Och i en ängslande förnimmelse af att hon 
blifvit honom oumbärligare än han önskade, in
såg han nödvändigheten att äfven i handling visa 
henne otrohet och uppsöka andra kvinnor.

Denna tanke hade kommit honom att skratta, 
men på samma gång skrämt honom. Fästmön! 
Ja, hvad hade detta med hans känslor för fäst
mön att skaffa. Att dessa ej undergått den 
ringaste förändring, därom hyste han ej det min
sta tvifvel. Han behöfde endast tänka på sina 
bref till henne för att tysta alla farhågor i den 
vägen. Han kunde fortfarande skrifva lika varmt 
och innerligt utan att för den skull kalla sina 
skådespelaretalanger till hjälp.

Fästmön —------ Han erinrade sig nu hen
nes bref, som kommit på morgonen. Och han 
gick bort till skrifbordet för att bryta det, 
då han fick se en liten ask, som kommit med
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den öfriga posten, utan att han lagt märke till 
den. Det var hans fästmös stil på adressen. 
Under det han tog upp pennknifven för att skära 
af bandet omkring den, kom han i håg, att det 
om några dagar var hans födelsedag. Det var 
alltså något litet smycke, hon hade sändt honom. 
Kanske en guldmedaljong. Ty sist de träffats, 
och hon suttit och lekt med hans urkedja, hade 
hon sagt: Din medaljong börjar bli sliten. Se 
så tunn den är!

Han förvånade sig öfver att han kunde er
inra sig en dylik småsak så tydligt ännu. Det 
gladde honom och befäste ännu mera hans viss
het om att hon fortfarande stod hans hjärta 
lika nära.

Han tog locket af asken. Där låg en slät guld
ring i den. Han kunde ej förstå sammanhanget. 
Där var någonting ingraverad! inne i den, och 
han satte den närmare ögat för att kunna se. 
Där stod: Sven Borg 1924/oOO. Förlofningsringen 
--------- hvad----------- hade hon slagit-----------  
hvad menade------— Hennes föregående bref hade
ju varit som vanligt och det fanns ju häller ingen 
som hälst anledning. Han kom genast att tänka



på värdinnan. Kunde hon fått någon under
rättelse därom. Han stod en stund och fun
derade. Nej, omöjligt. Han skakade på huf 
vu det. Ej en gång hans närmaste kamrater visste 
något ----------

Han tog hennes bref från skrifbordet och 
bröt det. Det låg skrynkladt, sedan han ryckt det 
från värdinnan:

Innan du läser vidare, ber jag dig öppna 
asken, som jag vet kommer samtidigt med bref- 
vet----------

Så, nu vet jag att du har gjort det och jag 
behöfver således inte säga mera. Men jag anser 
mig vara dig skyldig en sak: att förklara dig- 
sättet, på hvilket jag underrättats om de förhål
landen, som bestämt mig och mina föräldrar att 
handla så, som jag gjort. Det är nämligen af 
det slag, (fått jag ej vill du skall tro mig vara 
upphofvet därtill. Du vet att min onkel lofvat 
hjälpa oss under den första tiden af vårt blif- 
vande äktenskap. Men innan dess ville han för
vissa sig om, hvem du var. Han kände dig ej 
tillräckligt, och som affärsman inlåter han sig inte 
i förbindelser med människor, han inte kan lita
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göra de ekonomiska uppoffringar, som han anser 
vara nödvändiga. Han satte sig för den skull 
i förbindelse med en man, som skulle undersöka 
ditt privata lif. Och det resultat, till hvilket 
denne kommit, har varit sådant, att det brutit 
ner allt mitt förtroende till dig, utan hvilket 
det är mig omöjligt att lefva tillsammans 
med en man. Jag kunde nämna både namn på 
den gata och nummer på det hus, dit du ofta 
ut om nätterna begifvit dig. Jenny

P. S. Dina bref och öfriga saker sänder jag 
med tåget i morgon. I dag har jag hvarken haft 
tid eller lust att röra vid dem. Att du med det
samma sänder mig mina bref, därpå vill jag ej 
tvifla. Med de öfriga sakerna får du göra som 
du vill, antingen behålla dem eller också skicka 
dem tillbaka.

Han lade brefvet långsamt ifrån sig och blef 
stående en stund och stirrade på det. Så tog 
han med en rörelse som hos en sömngångare 
hennes porträtt och gick bort till fönstret för att 
se bättre.
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Han kände det, som om det plötsligt blifvit 
ett stort tomrum inom och utom honom. Som 
om någon flyttat ut alla möbler ur hans hjärte- 
kamrar och blott lämnat några värdelösa saker 
kvar.

Men samtidigt förvånade han sig öfver att 
slaget, som kommit så oväntadt, ej träffat dju
pare. Inga gapande sår, som svedo; ingenting af 
allt detta fasansfulla, som lamslår tanken, och 
som han alltid tänkt sig skulle bli följden, när 
två som älska hvarandra slitas åtskils. Eller 
kanske just därför att detta drabbat honom så 
plötsligt, hindrades han att se förlusten i hela 
dess vidd.

Ty han var säker på att han älskat henne 
och älskade henne ännu, trots att allt var slut. 
Han var säker på, att om de bott i samma stad 
eller endast träffats oftare, skulle detta andra 
aldrig händt. Då skulle hennes smekningar och 
kyssar varit tillräckliga för att utestänga hvarje 
tanke på andra kvinnor. Men han var för 
gammal att kunna känna lika varmt på femtio 
mils afstand, åtminstone under någon längre 
tid----------
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Porträttet gled ur hans hand och föll mot 
golfvet, där glaset krossades.

Dörren till värdinnans rum öppnades:
— Hvad var det, du slog sönder?
Han svarade ej, och hon kom närmare för 

att se efter. På skrifbordet låg en guldring och 
glänste. Hon gick fram, tog den i sin hand och 
vände på den.

— Är det--------- Hon kastade en hastig
blick mot den plats, där fästmöns porträtt bru
kade stå.

— Ja, det är det.
Där gled ett leende öfver hennes ansikte, 

under det hon försökte sätta den på sitt ring
finger. Men den var för liten.

Han stod och såg lugnt på. Hans mun drog 
sig till ett skadegladt smil vid hennes försök.

— Nej, det där går nog inte, sade han.
Hon gaf sig ej tid att svara utan lade ringen 

från sig och tog brefvet. Under det hon läste 
det, voro hennes läppar i oafbruten rörelse, lik
som om hon först måste tugga orden för att 
få dem i sig. När hon slutat frågade hon:

— Det är naturligtvis mig hon menar med det
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där fruntimret, som hon talar om att hon vet 
du varit hos ...

Hennes röst skäl fde af kränkt heder.
Han hade vändt ryggen mot rummet och stod 

och såg ned på gatan.
— Nej, det var en annan, svarade han 

likgiltigt.
Hon kastade brefvet från sig på skrifbordet. 

Hennes ögonlock lyftes, pupillerna lyste hotfullt 
mörkgrå, och hon rätade upp sig i hela sin im
ponerande ståtlighet. Det låg något af man öfver 
henne, då hon sade:

— Ja, då är det inte mer än rätt åt dig, att 
hon gjort som hon gjort, för du har lefvat som 
ett riktigt svin.

o
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Det var vid middagstiden. Erik Elmgren 
kom ut från en bokhandel vid Drottninggatan. 
Han hade sökt öfver hela staden efter en repro
duktion af Velasquez’ El bobo de Coria utan 
att lyckas finna någon. Utanför höll ett kungl. 
ekipage, omringadt af damer och barn med ga
pande munnar och ögon på skaft. Inne i vagnen 
sutto småprinsessorna och trummade på landå- 
rutan. En kadett armbågade sig fram mellan 
åskådarna och gjorde honnör. Men ingen svarade.

Erik gick och såg öfver till motsatta trotto
aren. Han kunde ej minnas den dag, då gatan 
förefallit honom så sympatisk som denna. Han 
hade på en lång sträcka ej sett mer än en dam, 
som ej passade till den dräkt hon bar. Men 
den hade till gengäld stämt väl öfverens med
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färgen på den stora danska ulmerdogg, hon ledde 
vid halsbandet.

Var det vädret, som lockat dem ut, alla 
dessa unga vackra kvinnor, som dussintals ströko 
förbi? Och var det luften och dagern, som 
kastat ett stänk af charme och personlighet öfver 
hvarje ansikte och kommit färgerna och snitten 
på deras promenaddräkter att harmoniera med 
leendena i deras ögon och glädjen, som lekte i 
deras mungipor.

Han såg upp. Men himlen hängde tyngande 
låg och grå öfver hustaken liksom tveksam, om 
den i stora våta flingor skulle sänka sig ned och 
sudda bort ljusknippena, som tändes i herrarnas 
cylindrar och damernas små högklackade lack
kängor.

Han tog tacksamt mot hvarje leende, som 
kastades åt honom, och han njöt däraf. Ty han 
var en stor beundrare af kvinnorna. Och som 
han satt inne med starkt färgsinne och säker 
smak, kunde ingen mera än han uppskatta ett 
vackert ansikte och en välsittande dräkt. Dock 
kunde han ej sägas vara någon imperatorsnatur, 
som finner kapitulationsflaggan hissad vid blotta
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antydandet af sin styrkas storlek. Häremot lade 
hans brist på utseende stora hinder i vägen, lika 
väl som hans något tafatta blyghet, då samtalet 
med en kvinna började flaxa i närheten af konve
nansens utkanter. Han hörde tvärtom till det 
stora antalet män, som hämta sina intimare er
farenheter om kvinnan genom kontant vederlag, 
och som skapa åt sig en föreställning om hög
heten och skönheten i den kärlek, där äfven ett 
själsligt element kan ifrågakomma, genom bevis 
liknande dem teologerna använda, då de från 
världens uselhet sluta till Guds existens. Detta 
hade räddat åt hans tro på lifvet en viss prägel 
af idealitet, och i en vrå af sitt hjärta hade han 
rest ett altare åt den Rätta, åt Henne, som han 
sökte och som han var viss på en gång skulle 
korsa hans väg. Han hade ofta längtat efter 
detta ögonblick, ty den ensamhet den ogifte 
stora delar af dygnet är hänvisad att fylla med 
sitt eget sällskap, låg hela hans psykiska lägg
ning emot. Och för ett år sedan vid en badort 
hade han trott sig finna henne. Då badsäsongen 
var till ända, hade han och hon fortsatt um
gänget i form af bref, i hvilka han så småning-
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om antydt, hvad han ej kunnat säga. Resultatet 
hade blifvit en förlofning. Men sedan denna 
utan hans förvållande tagit ett hastigt slut, hade 
det kommit öfver honom en djup bitterhet, som 
efter en tid dämpats till en tillkämpadt lugn re
signation, och som understundom kunde taga 
sig uttryck i salta ord vid tanken på kvinnans 
fallenhet för ett ytligt betraktelsesätt, då det 
gäller värdesättandet af en man.

Men den hade dock ej beröfvat honom för
mågan att njuta af ett frapperande ansikte och 
en fulländad figur. När han nu såg alla dessa 
vackra kvinnor snudda förbi, gladdes han där- 
öfver på samma sätt, som han förr gladt sig åt 
solen, som sken och våren, som väntade. Det 
steg inom honom en dunkel känsla af att något 
ovanligt skulle hända, att någon lycka, han aldrig 
drömt sig, skulle lysa upp hans tillvaro. Och 
hans steg blefvo spänstigare. Han kastade ett 
mönstrande öga på sig själf, när han såg sig 
speglas i butikernas skyltfönster. Han skärpte 
sin blick och slungade den framåt trottoaren för 
att fästa den vid någon kvinna, som kunde väcka 
hans uppmärksamhet.
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Plötsligt hejdade han sig och kisade med 
ögonen som en närsynt, då han förlagt sin 
pincenez. Han hade fått sikte på en svartklädd 
dam i stor hatt och hvit boa som flaxade. Är 
det inte —-------? Är hon i stan! Han saktade
ännu mera. Mänskorna som gingo bakom knuffa
de till honom och tvungo honom in närmare hus
väggen. Så stannade han. Blodet sköt upp i 
hans ansikte, och han kände hur pulsarna vid 
tinningen svällde och tryckte mot hattens svett
rem. Jo, det var hon! Det var Lydia Linders. 
Han vände tvärt om mot ett cigarrfönster och 
stirrade in i rutan, som matt återgaf dem som 
passerade. När hon gått förbi, fortsatte han med 
långsamma steg. Han gick i undran, huru hon 
skulle besvarat hans hälsning, om en samman
stötning varit oundviklig. Skulle hon strukit 
förbi, som om ingenting varit gemensamt mellan 
dem. Eller kanske med ett skyggt ögonkast och 
en plötslig rodnad, som förrådde att ett möte 
med honom betydde mera än ett sammanträffan
de med en annan bekant ------------

Någon lade sin hand på hans axel. Det 
var Hasse Bellander. Erik ville ogärna visa sig 

9. — Hellström.



130

ute med honom, därför att han alltid skrattat 
åt det tragiska i adjutantens undanskjutna ställ
ning, då han promenerar vid sidan om sin krigs
minister. Och Erik var ej påfallande vacker. 
Han hade cigarettrökarens grågula, finniga hy, 
för liten haka och för stor mun, som några tunna 
färglösa skäggstrån förgäfves sökte dölja. Hasse 
Bellander däremot var en ståtlig ung man med 
mörka blixtrande ögon och svarta mustascher, 
som han tydligen alldeles nyss varit inne hos en 
barberare och fått brända. Det låg öfver honom 
något af hemmagjord italienare, som satte da
mernas förkärlek för det exotiska i stark svall
ning. Han såg ut som en officer, men var i 
själfva verket endast militärläkare.

Han tycktes vara vid charmant humör och 
kastade kring sig blickar och hälsningar. Han 
kände hela staden, dansade utmärkt och ansågs 
för en skicklig tennisspelare. Han var därför 
välkommen i ett flertal familjer, och som han 
ägde rättighet att bära uniform och var i be
sittning af en angenäm privatförmögenhet, var 
det ej utan en viss spänning mödrarna i de fa
miljer, där han umgicks, följde riktningen af
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hans blickar och lyssnade till tonfallet i hans 
röst.

— Hvad du ser nytvättad ut, sade Erik efter 
en stund.

— Ja, jag kommer direkt från badet.
— Det är därför kvinnorna ser på dig om 

möjligt vänligare än annars. De ha utveckladt 
sinne för sådant.

— Tror du. Han blef tydligen charmerad, 
ty han såg på Erik med ett öppet leende, som 
blottade en rad hvita, starka tänder, och stack 
sin arm in under hans.

De blefvo* stående utanför Rydbergs. Snön 
började falla våt och tät. Trottoarerna hade på 
ett par minuter blifvit beröfvade sin nöjespublik, 
och några taxameterdroskor körde fortare än 
vanligt öfver torget med uppfällda suffletter. De 
gingo in på baren och satte sig vid ett af fönster
borden i väntan på en drink.

Hasse sträckte belåtet på sig och log en 
stund upp mot taket. Han började tala om 
fruntimmer.

— Apropos stiliga fruntimmer, sade han 
efter en stund, jag såg Lydia Linders nyss på
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gatan. Ja, du såg henne väl för resten också. 
En dam i hvit boa---------- Alla vände sig ju
om efter henne. Eller känner du henne inte?

— Ja, inte något närmare. Erik sträckte 
sig fram efter en tändsticka för att dölja sitt 
ansikte.

Hasse stack hvassröret genom citronen i sitt 
glas: Jag träffade henne i Lysekil i somras. Vi 
spelade tennis samman. Förbannadt ståtlig figur

— Ja onekligen-----------
— Du drar på det, tycker jag.
— Nej visst inte — — — Hur så----------
Erik lyfte undan gardinen och blef sittande 

med ögonen på Gustaf Adolfs staty, där några 
arbetare voro sysselsatta med att sätta en gas
ramp kring hjältens panna. Om några dagar 
var det konungens födelsedag.

Gästerna troppade af till sina middagar 
och det började bli tomt i kaféet. Bartendern 
slungade ut en kvickhet, som ingen skrattade 
åt, och doktor Bellander reste sig.

— Ska du gå? frågade Erik.
— Ja, jag ska kvista upp före middagen
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till en kammarrättsrådinna, som fått så förbannadt 
mycke gikt, sen jag blef presenterad för henne.

— Hur många döttrar?
Bellander sträckte upp tre fingrar, slöt ögo

nen och skakade ett par slag på hufvudet. Fula, 
sade han och kastade ett mynt på disken.

När han hunnit ut genom dörren, ropade 
Erik efter honom : Hvar ska du göra af dig i 
kväll?

— Familj! kom det utifrån kapprummet. 
En dörr slogs igen.

Erik tog en stor klunk ur sitt glas, sjönk 
djupare ner i stolen och blef sittande med hän
derna sammanknäppta. Han hade plötsligt fått 
ett slappt uttryck i ansiktet. Mungiporna drogos 
nedåt och ögonlocken föllo samman som på en 
docka, som kan blunda.

Han kände för några ögonblick en underlig, 
rent fysisk lättnad. Som om han blifvit befriad 
från någonting inom sig, som spänt hvarje muskel 
och nerv till bristningspunkt. Och han andades 
långsamt ut luften ur lungorna likt en cigarett
rökare, som svalt ett bloss.



134

Alltså hade Hasse ej reda på, att han och 
Lydia varit hemligt förlofvade — — — Han 
sökte erinra sig hvarje ord, Hasse sagt, och vägde 
dem för att upptäcka en undermening. Nej, han 
visste tydligen ingenting. Och han kunde rätt 
gärna ej häller göra det. Eriks och hans be
kantskap var ju af tämligen färskt datum och 
deras umgänge hade ständigt begränsats af ett 
punschbord. Och Hasse hade ju ej träffat Lydia 
förrän i somras. Erik satt en stund och upp
repade detta för sig själf: I somras------ — I
somras--------- liksom några takter ur en slag
dänga tränga in i munnen och forma tungan
efter sin egen vilja. Kanske vid samma tid, som
han fått de där korta raderna, med hvilka hon 
utan någon förklarlig anledning klippte af för
bindelsen. De brukade ju spela tennis samman. 
Och plötsligt kom den tanken för honom: var 
det möjligen Bellander, som gifvit henne anled
ning till detta hastiga slut, som fortfarande stod 
för honom som en gåta, hvars lösning han sökte 
i sin egen brist på fruntimmerstycke---------- ?

Han reste sig, betalade och gick.
Ute föll snön allt tätare. Gatstenarna lågo
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redan gömda under ett tunt hvitt täcke. Han 
fällde upp rockkragen och borrade hufvudet ned 
i den ända till öronen.

*

Erik hade hela kvällen suttit med en bok i 
knäet framför brasan och läst kinesisk lyrik på 
tyska.

Men det var som om kylan, snön fört med sig, 
aldrig ville gå ur kroppen på honom. Hvarje 
gång vedträna brunnit till aska lade han in nya, 
och ändock gick det då och då en frosskakning 
genom ryggmärgen.

Han kunde ej låta bli att tänka på Behän
der. Hans ansikte med de nybrända mustasch
erna sinög sig in i de små dikter om månsken 
och skrattapor, han halfhögt läste för sig själf. 
Nu var han fullkomligt öfvertygad om att det 
var Hasse, som lockat henne till sig. Han tyckte 
sig så väl kunna se honom stå på ena sidan 
om tennisnätet och serva med sina svarta ögon 
i segerviss väntan att få hennes röda hjärta till
baka. Naturligtvis var han i sin fulla rätt. Erik
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skulle antagligen handlat på samma sätt, om 
han sett ut som Bellander och haft några ut
sikter till framgång. Han fann åtminstone detta 
handlingssätt mänskligt och förklarligt.

Men det som mäst plågade honom var oviss
heten, om Bellander ej var initierad i förhållan
det och hade reda på deras förlofning. Antag
ligen hade hon väl någon gång under hela som
maren ej kunnat undgå att åtminstone nämna 
hans namn, fastän hon ej med en enda rad i 
sina bref antydt, att hon spelade tennis med 
Bellander. Erik satt åter och upprepade för 
sig hvarje ord, Bellander yttrat om henne. Han 
försökte påminna sig, om hans ögon ej lyst 
svartare än eljest, eller hans leende varit egen
kärare än det brukade. Men han kunde ej 
erinra sig, att detta varit fallet. Hasse Bellander 
var sig föröfrigt alltid lik efter ett visst klock
slag på dagen. Erik hade för sin del aldrig sett 
honom ha mer än ett ansikte att visa upp. Men 
hade han ej sagt att han tyckte Erik »drog på 
det», när det var fråga om Lydias utseende. Jo, 
mycket riktigt. Han var sålunda fullkomligt 
underrättad om allt. Förmodligen hade Lydia
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till och med talat om hela historien och berättat 
en massa dumheter om kärlek, som han skrifvit 
till henne. Och så hade de antagligen skrattat 
åt honom och kallat honom en narr------ —

Erik skakade på sig och lade in några nya 
vedpinnar. Han tyckte det var som om han 
blifvit naken. Och likväl rodnade han, som hade 
han tvingats att afslöja en toaletthemlighet. Han 
visste allt för väl, att Hasse ej skulle försumma 
ett enda tillfälle att berätta historien för alla, 
han träffade. Och såväl han som Erik hade till
räckligt många gemensamma bekanta, som an- 
sågo ett nederlag i kampen om en kvinna för
aktligare än ett brott och nästan som en fläck 
på hedern.

Och han kände det för ett ögonblick, som 
om Hasse handlat lumpet. Lika lumpet som 
älskaren, hvilken passar på en tillfällig skils
mässa mellan makarna, för att träda fram, då 
kvinnan åter börjat längta efter smekningar, och 
tar emot dem af den hand, som bjuder först.

—------ Om det ändå hade varit någon
annan än Hasse. Någon som Erik kunnat se upp 
till i intellektuellt afseende. Förödmjukelsen
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utom den där ytlige flanören, som var inbilsk 
och antagligen också dum. Ja, visst fan var 
han dum. Erik erinrade sig med ens en massa 
historier om hans inskränkthet, som gick man 
och man emellan — — —

Han tog på sig hatt och rock och gick ut. 
Det hade upphört att snöa. Himlen stod hög 
och kall och längst uppe i norr, där gatan slutade 
i en backe lyste ett par meter öfver marken en 
stjärna suddigt och blekt som en sista kvarlefva 
från ett föråldradt belysningssystem. Gatorna 
lågo tysta. Det var som om droskornas gamla 
järnringar blifvit utbytta mot gummihjul och en 
osynlig hand trädt mjuka halmskor under häst- 
hofvarna. Ljudet af de promenerandes steg ljöd 
dämpadt. Fotterna sjönko ned i den djupa snön, 
som vandrade de fram på en hvit schaggmatta. 1 
en bakgata kastade en flottist och en jungfru 
snöboll. Deras skratt hördes gällt och klart i 
den kalla luften.

Erik gick länge. Han vek af från stråk
vägen in på tysta gator, där han sällan brukade 
gå, och som vid denna tid på dygnet lågo så
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folktomma, att man kunde tro dem tillhöra en 
liten småstad, där lifvet för flera timmar sedan 
somnat. Här och där i en port stod en man 
och en kvinna och hviskade, tryckta tätt upp 
mot hvarandra till en svart skugga, man ej 
kunde urskilja. När han gick förbi tystnade de 
och togo ett par steg från hvarandra.

Han började frysa. Han hade suttit för 
länge framför brasan. Och liksom elden då 
stuckit i porerna som knappnålsstygn, så brände 
nu kölden hans ansikte till stelhet. Han kände 
behof af att dricka något, som kunde komma 
blodet att åter cirkulera, och han längtade att 
efter den ödsliga tystnaden se människor och 
varma ansikten. Han var tveksam, hvart han 
skulle gå och tog upp sitt ur. Klockan var nå
gra minuter öfver elfva. Så erinrade han sig, 
att de gifvit Mefisto på operan. Antagligen hade 
de slutat alldeles nyss, och operakaféet borde 
alltså vara fullt af gäster.

— Där stod en soffa ledig, och han gick 
bort och satte sig. Vaktmästaren kom fram och 
bugade: Doktorn, bordet är upptaget. Det är 
doktor Bellander som---------- Han har beställt



det i telefon ------------Jaså. Erik fick ett litet
bord i närheten. Hasse hade ju sagt han skulle 
i familj, tänkte han, under det han väntade på 
sin wisky och såg på mänskorna omkring----------

Han hörde något frasa i närheten och vände 
sig dit. Det var Lydia Linders, som gick förbi. 
Hon hade ej märkt honom. Ett par steg efter 
kom Bellander i smoking och med en stor natt
svart cigarr i ena mungipan. Han stannade och 
hälsade.

Erik tog upp en cigarett ur sitt fodral. — Du 
sa ju du skulle i familj.

Bellander drog ett kraftigt bloss på cigarren 
och blåste ut röken genom näsan: Ja, det blef 
ändradt. Vi ha varit och hört Mefisto, tillade 
han efter en stund och knep samman det vänstra 
ögat. Men du sitter och ser dyster ut. Vill du 
inte slå dig ner hos oss, du känner ju henne, 
fröken Linders------------

Erik började åter t vifla. Visste Hasse verkligen 
ingenting. Han gaf honom en hastig, mönstrande 
blick för att försöka se det på honom och sva
rade : Nej tack, inte tillräckligt för att — —-----

— Jaså, ja, men kom i alla fall. Hva fan
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---------- Hasse tummade ett slag på sin cigarr. 
Ser du, hon tycker det är otrefligt att sitta utan 
förkläde. Hennes faster, som varit med, for 
hem alldeles nyss, och nu tycker hon det är 
otrefligt. Det är ju visserligen ingen som kän
ner henne, men —------

Erik tog en klunk ur sin wisky. — Men så 
känner folk dig så mycket bättre och kan ju på 
den grund lätt dra sina slutsatser----------

— Hva fan menar du —------ ?
— Ingenting, käre vän, ingenting.
— Jaså, ja------ — Ja, adjö så länge, vi

träffas----------
Hasse gick bort till fröken Linders. Hon 

hade redan tagit plats. Erik märkte att hon bar 
samma klädning som den sista kvällen, de varit 
samman. Han tog etiketten från apollinarisflaskan 
och hans mun förvreds till ett leende---------
Förkläde------ — Det där med fastern var na
turligtvis lögn, eller också måste det vara en 
släpphändt faster. Erik" var långt ifrån någon 
rigorist i konvenansfrågor. Tvärtom. Han tyckte 
det var löjligt, att två mänskor af motsatt kön 
ej skulle kunna vara samman på tu man hand,
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utan att folk genast skulle misstänka något. Men 
i detta fall ansåg han det gå för långt. Hon 
hyste alltså inga betänkligheter att gå ut och 
sätta sig midt i natten på en krog----------
Nåja, det kunde man ju inse på förhand. Den 
vidbrättade hatten och den hvita boan----------
Ytterligare exempel på kvinnans vaxnatur, som 
blir sådan mannen vill ha den. Och här var ju 
Hasses inflytande tydligt----------

Vaktmästaren kom bort och böjde sig öfver 
honom: — Doktor Bellander önskar att dricka 
med doktorn.

Erik höjde sitt glas och drack. Hasse visade 
honom sitt vackraste leende, och Lydia böjde 
sitt hufvud fram för att se, hvem det var han 
drack med. Eriks och hennes ögon möttes, och 
han reste sig upp och bugade. Hon svarade 
med en afmätt böjning och en blick, som skyg- 
gade------ —

Erik hade lust att gå. Han hade redan 
tagit upp en tvåkrona ur västfickan och knacka
de med den mot glaset för att göra upp. Men 
i samma ögonblick kom han att tänka på att 
han måste gå förbi det bord, där Lydia och



143

Hasse sutto. Hon skulle möjligen kunna tro, att 
han gick för hennes skull. Då vaktmästaren 
kom fram, rekvirerade han en ny flaska vatten.

Då och då kastade han en hastig blick bort 
mot deras bord. Hasses leende hade försvunnit. 
Han lutade sig fram mot Lydia för att kunna 
höra bättre och såg skyggt på Erik. Det hade 
kommit ett annat uttryck i hans ansikte. Något 
af öfverlägset medlidande, tyckte Erik. Kanske 
satt hon just nu och berättade — — —

Han skakade på sig ett slag och knackade 
på vaktmästaren för att betala. Han tänkte gå 
ut genom ingången till matsalen och skicka en 
vaktmästare efter sin rock. Men under det han 
gjorde upp, såg han att Lydia och Hasse rest 
sig. Han följde efter. Genom den matta glas
rutan mellan kaféet och kapprummet stod han 
och såg, hur Hasse hjälpte henne på med afton
kappan. Hon hade lutat hufvudet tillbaka och 
Hasse kysste inöfvadt, omärkligt hennes nackhår 
ett par gånger. Erik kände en häftig lust att 
varna henne. Hon var tydligen paralyserad af 
hans ögon och visste ej, hvad hon lät göra med 
sig. När de försvunnit gick han ut och tog på
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sin rock för att följa efter och se, hvart de togo 
vägen. Kanske hade hon, just då han slog afton
kappan om henne, lämnat honom det sista med- 
gifvandet — — — Erik märkte att hans hjärta 
klappade häftigt. Han ansåg Hasse för en sam
vetslös skurk, som ej ryggade tillbaka att kasta 
en kvinna af bättre familj i fördärfvet endast 
för att tillfredsställa sitt eget begär. Men på 
samma gång kände han sig tillbakasatt och ställd 
på skuggsidan af lifvet. En tandgnisslande bitter
het skrek inom honom vid tanken, att han ej 
en sekund vågat hoppas på det, som Hasse vun
nit genom en teatersupé.

Där gingo de! Nu vända de in på en gata, 
som ledde hvarken till hennes eller hans bostad.

Erik gick och tänkte på ett sätt att hämnas. 
Och med ens fick han sin plan färdig. Där 
kom gående mot honom en dam med en stor 
röd fjäder i hatten. Hon var tydligen något 
drucken, ty andedräkten stod ut ur hennes näs
borrar som på en andfadd häst. Han tänkte 
att tilltala henne. De skulle sätta sig upp i en 
droska och köra förbi Hasse och Lydia. Och 
just som vagnen rullade vid sidan om dem,
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skulle han taga af hatten och kvinnan skulle 
vifta: Godnatt, godnatt, lycka till----------

Erik och damen med röda fjädern skyndade 
bort till droskstationen vid Gustaf Adolfs staty. 
Under tiden invigde han henne i sin plan. Till 
en början såg hon på honom med blickar, som 
ingenting förstodo. Men efter en stund grep hon 
ett resolut tag om sin kjol och viftade med 
muffen till tecken, att hon var situationen vuxen.

Hon hade redan satt sig upp i ena drosk- 
hörnet med otåligheten och ifvern hos ett barn, 
som plötsligt märker sig kunna användas till 
någon nytta. Erik stod på fotsteget och instru
erade kusken. Men plötsligt tvärtystnade han, 
knäppte långsamt upp rocken och tog ur väst
fickan ett mynt, som han lade på kuskbocken.

— Kör, sade han lågt och gick sakta framåt 
trottoaren.

----- Hämnas------------Hvarför skulle 
han hämnas. För att Lydia ej tyckte om ho
nom ---------- eller för att Hasse hade bättre
lycka än han.

Han stannade utanför en cigarrbutik och

10. — Hellström.
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petade en stund sakta och med en sömngångar
aktig gest med käppen i rännstenen.

Så vände han sig beslutsamt om, gick in i 
butiken och köpte ett Aftonblad, vid hvilket 
han ämnade läsa sig i sömn.
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I.

Alla möbler äro öfverdragna med hvitt. Till 
och med öfver divanmattan ligga hvita lakan ut
bredda. De tunna genomskinliga salongsgardi- 
nerna, hvilkas smutsgula färg och modärnt stili
serade blommor i mönstret sticka af mot an
dakten i det öfriga hvita, hänga lösta från sina 
kedjor och sammanfästa med knappnålar för att 
ej flaxa, när man går i dörrarna.

En jungfru i svart klädning, hvitt smäck- 
förkläde och en krusflorsrosett i halslinningen i 
stället för brosch smyger fram på tå mot fönstret, 
omsorgsfullt dubblerande divanmattans hvita 
hörn. Genom reflektionsspegeln ser hon framåt 
gatan, som ligger hvit af nyfallen snö, med gran
ris strödt här och där utanför hus, där det bor 
herrskap, som känner hennes. Ingen syns till på
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trottoarerna och hon gör en missbelåten grimas. 
Hon längtar efter luft och folklif, efter all denna 
innestängdhet och tystnad, där man inte får röra 
sig utan på tå. Bara begrafningen är öfver, 
tänker hon, så att man får vända sig och vara 
som andra människor 1

Det knäpper i en dörr. Hon faller ett ögon
blick samman som i skrämsel, men springer där
efter ett par steg öfver divanmattan. Så stan
nar hon med ens. Hon erinrar sig att hon har 
sorg och trippar på tårna ut ur salongen.

En dörr till höger öppnas långsamt och ljud- 
löst, först en handsbredd, så en till. Man ser 
att väggarna i rummet, till hvilket den leder, äro 
klädda med hvita lakan, i hvilka sitta fästa hvita 
rosor och en och annan calla. En stark doft af 
blommor och granris och vinterkyla tränger in i 
salongen. Man hör en kvinnas utdragna snyft- 
ningar och en äldre, något förkyld herröst, som 
talar lågmäldt och lugnande.

Efter en stund öppnas dörren till hälften. 
En prästklädd man skjuter med mildt våld fram
för sig en kvinna. Hennes ansikte är gömdt i 
en genomgråten näsduk, som hon håller med
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båda händerna. Klädningen, som hufvudsakligen 
består af krusflor, sitter utmärkt och smiter stramt 
åt en ståtlig figur, som möjligen är för smärt för 
att vara fulländadt vacker.

Prästen stänger omsorgsfullt dörren och för 
henne bort till en länstol. Under tiden talar han 
sakta. Hans röst är lika vänligt sträng som den 
gest, med hvilken han förde henne ur likrummet.

— Fru von Strelitz måste lofva mig att inte 
gå dit in mera i dag. Där står ju fönster öppet 
dygnet om och det har börjat bli kallt och rått i 
luften. Och doften från blommorna, som kärleks
fulla händer strött på väggarna, är häller inte bra. 
Jag förstår ju--------- den är så vacker denna
känsla att ej vilja lämna det jordiska af den, man 
älskat högst. Men för detta få vi ej glömma, att 
det endast är stoftet---------- Det öfverjordiska,
det verkligt lefvande----------Han hejdar sig
plötsligt, då han kommer att tänka på att det 
är om en själfspilling han talar. Efter en stund 
fortsätter han : Men det är oss människor gifvet 
att tänka äfven på oss själfva, på vår egen hälsa. 
Det är att fresta den Högste att — — —

Men fru von Strelitz hör ej hvad han säger.
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Hon sitter fortfarande med näsduken för ansik
tet och vaggar af och an.

Prästen tar en stol och placerar den midt 
emot hennes. Hans mun öppnas och slutes ett 
par gånger, som på en fågelunge, som kippar 
efter andan.

Fru von Strelitz låter näsduken falla och 
blottar ett ansikte med påfallande rena, nästan 
grekiska drag, som af gråten svullnat och stelnat 
till en orörlig mask, hvars enda min är slö- 
het. Ögonen stirra stela och fuktigt glanslösa 
utan att se. Hon andas häftigt och läpparna 
röra sig oafbrutet i takt med bröstet, som om 
de varit så tunna, att de reagerat för ut- och in
andning.

— Ge mig ett ord till visshet, säger hon 
efter en stund. Rösten är snufvig, och otydlig, 
och hon vänder den uttryckslösa blicken mot 
honom. Det ser ju ut, som om han bara fallit 
in i en ljuf och kvalfri hvila. Kan man se ut 
så, om man är evigt--------- Hon gripes af en
krampaktig frosskakning och en snyftning utan 
tårar. Hon kastar sig framstupa på mattan och
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borrar hufvudet hårdare mot pastorns knä, under 
det hon kvider.

Pastorn sitter villrådig. Han anser visser
ligen, att man af ansiktsuttrycket hos en män
niska, som dött en naturlig död, kan läsa, huru
vida den döde ingått med frid eller ofrid i det lif, 
som väntar. Men han är absolut motståndare till 
dem, som hålla före, att detta är fallet också 
med afseende på själfspillingar, äfven om de 
tagit sig afdaga på ett lugnare sätt än genom 
ett revolverskott i tinningen eller en bit dynamit 
i munhålan.

Fru von Strelitz reser sig upp med arm
bagarna mot hans knä och stirrar som en van
sinnig in i hans ansikte.

— Säg! Jag vill ha visshet. Förstår ni inte 
att jag vill, att jag kallat er hit för att få det. 
Är han evigt förkastad, säg, jag vill veta det. 
Är han det, vill jag följa honom, jag uthärdar 
inte! Hon skriker ut de sista orden.

Pastorn förstår, att hon ej vet hvad hon säger, 
när hon uttalar sådana hädelser. Han lägger sin 
hand på hennes hufvud och stryker den ett par slag 
från tinningen bort mot hårknuten, som om det
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gällde att massera bort dessa onda tankar. Efter 
en stund säger han, under det han fortsätter att 
stryka henne:

— Herrens vägar äro outrannsakliga och det 
är ej oss människor förunnadt att se in i eller 
utforska hans rådslag.

Men hans ord studsa ohörda mot väggarna. 
Eru von Strelitz borrar åter hufvudet mot hans 
knä. Han känner att det sista utbrottet tagit 
hennes återstående krafter. Hennes öfverkropp 
hvilar som ett liflöst ting mot hans ben och han 
förstår att det endast är korsetten, som hindrar 
henne från att sjunka samman som en trasa. 
Han ser ner på henne och faller i tankar. Hans 
ansikte bibehåller sitt milda uttryck. Endast 
rynkorna vid ögonvrån fördjupas.

Han tänker på mänskornas ynklighet, män
niskorna, som lefva fjärran från Gud och hans 
kyrka, men som när döden och olyckan kom
mer genast äro färdiga att böja knä framför 
Dens altare, som de förut förhånat och miss
aktat. Han känner knappast denna kvinna, som 
nu ligger framför honom, han har endast sam
manträffat med henne ett par gånger förut, då
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han i sin egenskap af regementspastor förrättat 
bröllop och barndop inom regementets officers- 
familjer. Han har aldrig sett henne utan som 
världsdam. Och den sista gången de varit sam
man, det var på ett barndop, hörde han henne 
säga: Det var då sjutton också att inte prästen 
kan gå, så att vi anständigtvis kan börja ha ro
ligt. Han hade stått i rummet bredvid och hört 
det. Men fastän han ej är närmare bekant med 
henne, känner han både hennes och hennes 
döde mans gudlösa lif, deras såväl som en 
stor del af officerskårens. Och han har i sta
dens liberala tidning, som han aldrig annars 
ser i, läst om de ruttna förhållanden, som 
kommit i dagen efter hennes mans, regements- 
intendens själfmord. Och han finner Guds vägar 
underbara. Han förstår, att på samma gång den 
eviga döden kommit som det rättvisa straffet för 
den, som lefvat värst af dem alla, den också är 
en väckelse för de andra, som lefvat lika gud
löst. Och han förstår till fullo, att här hjälpte 
icke en prästs predikningar eller ens en naturlig 
död utan just den väg som Herren i sin vishet valt.

Han ser på klockan. Han skall åstad till
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en förrättning. Det är hög tid. Det kommer 
ifver och brådska öfver de lugna dragen. Han 
rör en smula på sina knän för att ge sig till
känna. Hon märker det och ser upp.

— Det är tid för mig att gå, säger han, jag 
har en förrättning, som — — —

Fru von Strelitz kommer plötsligt till be
sinning af det opassande i sin ställning. Hon 
reser sig upp och blir åter världsdam.

—- Tack för ert besök, herr pastor.
— För all del--------- Han känner att han

borde säga något bibelord, som tyder på fräls
ning äfven för själfspillingar. När han bugande 
räcker henne handen, säger han:

— Vi äga endast att förtrösta på Herren, 
som är rättfärdighetens och barmhärtighetens 
Gud.

Han lägger särskild tonvikt på barmhärtig- 
hetens. Så försvinner han under en ny bugning ut 
i tamburen.

När han gått, sjunker hon åter samman. Det 
är som om allt hopp vore ute nu, sedan ej ens 
prästen, som bör vara hemma i sådana saker, 
kunnat lämna henne en enda vers ur bibeln till
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svar. Hon går bort och kastar sig på en 
schäslong, framstupa, med hufvudet begrafvet 
i kuddarna. Hon kan inte gråta, och det 
svider i hennes ögon. Under de svullna ögon
locken dansar ett vimmel af ord och afbild
ningar, hon hört och sett af helvetet. Så 
småningom lösa sig dessa intryck ur hvarandra. 
De bli till satser och meningar eller bestämda 
taflor med ramar kring, för att efter några korta 
sekunder ater falla samman, till en oredig massa, 
där ord flätas in i taflornas figurer.

Men allt detta blir till en bakgrund, mot 
hvilken särskildt en tafla aftecknar sig, på en 
gång otydligt och blixtskarpt, liksom kinemato- 
grafens suddigt darrande och strålkastarebelysta 
bilder. Hon reser sig upp pch stirrar framför 
sig. Hon kommer inte ihåg, hvem som målat 
den eller på hvilken museivägg den hängt. Men 
ändock förefaller det henne som om hon sett 
den i går: en massa hvita, af synd och la
ster utmärglade mänskokroppar med bleka an
sikten och magra händer sträckta mot en sky 
af ljus, i hvilken Kristus står och talar. Och
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under den var tryckt: Han gick åstad och pre
dikade för andarna i fängelset.

Hon går bort till divanbordet, där en psalm
bok och hennes konfirmationsbibel ligga på ett 
par häften af Panorama Salons Le Nu-nummer, 
som städerskan inte haft vett att taga bort. Men 
fru von Strelitz märker det inte.

Hon sätter sig och bläddrar på måfå från 
gamla testamentet till nya för att söka reda på 
versen. Och under tiden undrar hon, hvarför 
pastorn inte läst upp den för henne, när hon 
bedt honom. Hon fattas för några ögonblick af 
misstro mot honom och finner den instinktiva 
motvilja, hon ända sedan sin nattvardsläsning 
alltid hyst för präster, naturlig och förklarlig. 
Men allt efter som hon planlöst vänder bokens 
tunna, japanska papper utan att finna stället, 
blir hon åter hopplös. Naturligtvis kände han 
till versen och hade också reda på samman
hanget, i hvilken den stod, och ville därför inte 
______ Hon är några minuter betänkt på att 
skicka en jungfru och fråga. Men hon uppger 
planen lika hastigt. Hon skall nog själf finna 
den, och sammanhanget måste vara så som hon
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tänkt sig. Det kan inte vara annorlunda, säger 
hon till sig själf. Och hon fortsätter att bläddra 
fram och tillbaka, under det hon mumlar, till 
en början lågt, men efter hand allt högre: Han 
gick åstad och predikade för andarna i fängelset.

Till slut skrämmes hon af sin egen röst, 
som studsar tillbaka från väggar och möbler. 
Hon ryser till ett slag och låter hufvudet sjunka 
ned mot händerna, som hon knäppt samman 
öfver boken.

Det värker i alla hennes leder. Hon tycker 
det är, som om lemmarna skillde sig från kroppen, 
den ena efter den andra---------

*

Inne i likrummet står Stellan von Strelitz, 
enda barnet. Han är sexton år, lång och spens
lig. Det färglöst gula håret är benadt midt i 
pannan. Det glänser af kosmetik.

Han har kommit in i rummet ett par mi
nuter innan hans mamma och pastorn lämnade 
det. Det sätt, på hvilket han besvarat pastorns 
beklagande hälsning, har varit mycket kort och
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afmätt. Regementspastorn har nämligen under
visat honom i kristendom i fjärde och femte 
klasserna. Därunder har han varit kitslig mot 
honom och ställt om att han fått nedsatt sede
betyg. Och Stellan har svurit att hämnas, när 
han blifvit student. Han har därför gladt sig åt, 
att redan nu, medan han ännu är gymnasist, ett 
tillfälle erbjudits att visa honom sin ovilja.

Stellan har efter sin pappas död undergått 
en stor förändring. Han har på båda dessa da
gar utvecklats till man. Alla hans pappas kam
rater ha tagit honom under armen och behand
lat honom som en jämlike, när de varit uppe 
och beklagat sorgen. De ha i sina samtal med 
honom förklarat, att han måste taga det hårda 
slaget som en karl, med styrka och förstånd, 
och så mycket som möjligt bemanna sig för att 
kunna vara sin mamma till stöd. Och hans 
pappas bäste vän, kapten Ahnclou, som också 
är gymnastiklärare i skolan, och som atagit sig 
att sköta om allt med begrafningen, har talat 
med honom om affärer---------- . Han har också
bedt honom, att när begrafningen är öfver, ta sin 
mamma med sig och komma upp till honom och
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sitta och resonera. Dessutom har han jämt och 
ständigt under dessa dagar hört sin mamma be
svara jungfrurnas alla framställningar med ett: 
Fråga unga herrn, han kan bättre än jag.---------

Stellan har ej kunnat öfvertyga sig, att hans 
pappa verkligen är död. Därtill bidrager nog i 
betydlig mån den omständigheten, att han ej legat 
sjuk förut. Språnget mellan lif och död har ta
gits för hastigt. Det har händt Stellan upprepade 
gånger att han ertappat sig själf med den före
ställningen, att det hela är en dröm och att hans 
pappa endast ligger i sin bädd och sofver. Det 
har ibland också förefallit honom, att han efter
åt, när drömmen tagit slut och hans pappa vak
nat, skulle komma att längta tillbaka till de da
garna. Ty han är ej okänslig för fina gångkläder 
och för den uppmärksamhet och det hjärtliga 
intresse, alla människor visat.

Men nu i dag, sedan kistan kommit och 
locket står upprest mot ena kortväggen, prydt 
med stora kransar, tycker han att det är mera 
sannolikt. Och när han står och tänker på, att 
locket i morgon skall skrufvas till och han al
drig få se sin pappa mer, då först förstår han till 

11. — Hellström.
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fullo att det inte är en dröm. Han spänner de 
tårfyllda ögonen i sin pappas ansikte, som om 
det gällde att tvinga bilden, som tecknar sig på 
hans näthinna, att stanna kvar för alltid. Han 
rullar den dödes krithvita, iskalla fingrar mellan 
sina händer som för att åter drifva blodet till 
cirkulation. Tårarna falla stora och tunga ned 
på likklädseln. Stellan ser ingenting mera men 
blir ändock stående i samma ställning. Hans 
rygg skakar, de tunna benen knäa, och den hand 
han har fri famlar efter näsduken i innerfickan.

Han vaknar upp vid att han hör någon tala. 
»Andarna» och »fängelset» hör han. Näsduken 
sjunker från ansiktet, och han tar ett steg till
baka, som för att förvissa sig om, att det ej 
varit den döde som talat. Han ser sig omkring 
i rummet, om någon kommit in. Han ser 
de hvita väggarna, rosorna och callorna och 
kistlocket med kransarna. Och han stelnar af 
fasa. Han märker att han stått ensam med ett lik. 
Ett lik ! Han försöker skrika, men utan att kunna 
få fram ett ljud. Han söker intala sig lugn; 
det är ju hans pappa, som ligger där. Men det 
hjälper ej. Suset i hans öron bli till hvisk-
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ningar från den döde. Han kastar en hastig 
blick ned mot sin pappas ansikte, och han ser 
den smala, svartblå strimman under hakan, som 
blifvit efter det tunna snöret, han hängt sig i. 
Han tycker sig se honom hänga i spjällbandet, 
med ögonen brustna och förvridna, gapande 
mun och tungan biåsvart nedåt hakan, sakta 
dinglande af och an, så som han läst i äfven- 
tyrsböcker. Han vågar ej röra en muskel och 
förmår det ej häller. Pannan är våt, det rin
ner i tunga droppar ned längs hakan på det 
hvita skjortbröstet och bakom öronen nedåt hal
sen —

Hur länge han stått så, vet han ej. Hur 
han kommit in i salongen, förstår han ej häller. 
Han ser sin mamma med hufvudet mot bibeln 
och går bort för att tala till henne. Men hon 
har somnat. Han skakar henne mildt utan att 
få något annat svar än en sofvandes jämrande 
suck.

En jungfru kommer in på tå. När Stellan 
ser henne, blir han åter lugn. Hon lämnar ho
nom ett visitkort. Öfversten är på visit, säger 
hon, han väntar i tamburen. Stellan torkar
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sig med näsduken öfver ansiktet och kastar 
en rådvill blick på sin mamma.

Så far han med fingrarna ett slag varsamt 
längs benan och går mot dörren med en min 
af lugn sorg och manligt allvar.



II.

Det är en åtta år efter.
Samma möbler men utan hvita öfverdrag 

och i en annan, mindre salong, i en annan gar
nisonsstad.

Änkefru von Strelitz sitter vid ett litet sy
bord framme vid det ena fönstret och sysslar 
med lysdukssömnad. Hon är fortfarande lika 
smärt, som för åtta år sedan. Men de små 
fettaflagringarna under ögonen, som ge ansiktet 
ett slappt, hängande uttryck, tyda på att hon 
börjar öfvergå från kvinna till gumma. Hon har 
också passerat de fyrtiofem.

Då och då vänder hon ett blad i adels
kalendern, som ligger uppslagen framför henne. 
Hon har sett i tidningarna att Ahnclous fått en 
liten, och hon kommer inte ihåg, hvilken i ord-
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ningen det är. Sju, säger hon efter en stund 
och skakar på hufvudet. Jag förstår bara inte, 
hur de kan stå ut med så många.

Fru von Strelitz står ännu i förbindelse 
med sin gamla umgängeskrets från sin mans 
1 if stid genom enstaka bref, som de trognaste af 
hennes forna väninnor skicka henne då och då. 
Hon får alltså veta allt, som händer och sker 
bland hennes gamla regementes herrar och damer. 
1 hvarje bref hon får är det ett ständigt klago
mål öfver att allt trefligt societetslif är som 
bortblåst, sedan hon blifvit änka och flyttat från 
staden.

»Kära Elisabeth,» skref fru Ahnclou för ett 
par år sedan, »om du visste hvad det har blif
vit trist, sedan du drog från oss. Det är som 
om vi fått eldgafflar i ryggen allesamman. Kära 
du, kan du inte komma hit och blåsa lif i peruk
stockarna. Ja, bästa du, den gamla goda tiden 
kommer visst aldrig tillbaka. Vi tala så ofta 
om dig. Och hvarenda gång, som det ’gamla 
gardet’ är samladt (löjtnant Fahrmans fru har 
slutit sig till oss nu; hon är riktigt söt och treflig, 
vet du. Du minns henne väl som flicka. Hon
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är född Settercrona, den yngsta), tänka vi alltid 
på dig och tala om hur trefligt det var, när du 
var med. Och aldrig glömmer jag den där mid
dagen, som var så ohyggligt treflig, då regemen
tet var på fälttjänstöfningar, och du hade samlat 
gardet och vi voro klädda i uniform allesamman 
efter våra mäns rang. Minns du de små under
löjtnantsfruarna, barnkammaren, som vi kallade 
dem! De sutto nederst vid bordändan och vi 
voro rysligt höga mot dem, fastän många af 
dem voro lika gamla som vi. Ja, kära Elisa
beth, så trefligt få vi inte mera!»

Fru von Strelitz läser gärna gång på gång 
om dessa bref. Hon känner sig glad och smick
rad öfver att bli erinrad om den ställning, hon 
intog i sällskapslifvet på den tiden. Men nu
mera betraktar hon alla dessa upptåg som barns
ligheter. Ty hon har efter sin mans bortgång 
blifvit lite religiös.

Under de båda första åren tog sig hennes 
gudsfruktan ofta svärmiska och egendomliga ut
tryck. Till exempel genom en till slöseri gräns
ande välgörenhet, som många gånger satte henne 
själf i ekonomisk förlägenhet. Eller genom att
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hvarje kväll hålla aftonbön, till hvilken tjänarna 
måste infinna sig. Men dessa oförnuftiga svär
merier försvunno efter ett par år och ha lämnat 
plats för en lagom, sant evangelisk-luthersk re
ligiositet, hvars grundpelare utgöres af en enkel 
och bergfast tillförsikt till och förtröstan på en 
försyn, som ställer allt till rätta. Hon står på 
synnerligen god fot med stadens kyrkoherde, 
som besvarar alla onda tungors insinuationer om 
hennes föregående lif och hennes mans för
skingringar och själfmord med en kort och be
stämd försäkran, att hon är en god och gud- 
fruktig kvinna. Och på den lilla vridbara bok
hyllan inne i sängkammaren står bredvid adels
kalendern och en gammal årgång af Almanack 
de Gotha psalmboken, bibeln samt ett par an
daktsböcker, som kyrkoherden rekommenderat 
och som hon då och då läser lite i.

På de sista åren har hon åter börjat att 
deltaga i sällskapslifvet. Inne bland de äldre 
damerna väljer hon gärna en plats så, att hon 
kan se ungdomens dans och uppfånga något af 
deras friska skämt. Men hennes liflighet är ej 
densamma som förr. Hon känner sig icke riktigt
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hemmastadd i det nya umgänget. Det är endast 
när någon af hennes gamla väninnor från hen
nes mans tid kommer på besök, som man märker 
att den forna fru von Strelitz icke är död utan 
endast tynat af i brist på luft. Då kan hon 
arrangera små utsökta middagar- Och efter 
kaffet komma de gamla noterna, som vore på 
modet den tiden, »Donauwellen» och »Tjenis 
Amanda» upp på pianots notställare och äfven 
nyare saker sådana som Cake-Walk och Wiener- 
blod trollas fram ur nothyllan.

— På schäslongen sitter hennes son Stellan 
von Strelitz. Han har gula uppvridna mustascher 
och en brun, solbränd hy. Den låga hvita pan
nan sticker af som en hvit bindel. Han är un
derlöjtnant vid regementet i den garnisonsstad, 
där de nu bo.

Hans mamma hade visserligen en åtta dagar 
efter sin mans död tagit ett löfte af honom att 
studera till präst, när han blef student. Hon 
ansåg sig vara skyldig den Högste detta såsom 
ett offer för sin makes död och som en förso
ning för hans brott, på samma gång hon hop-
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pades att därigenom rädda sin son från ett lik
nande öde. Ty det är endast sällan man läser 
om att en präst förskingrar kassor och ännu 
mera sällsynt att han beröfvar sig lifvet för en 
sådan saks skull.

Men den dag Stellan kom hem från skolan 
med förklaring att han godkändts i de skriftliga 
profven och det alltså på allvar blifvit tal om 
hans framtid, hade han uttryckt sin önskan att 
få bli officer.

Och fru von Strelitz hade gifvit sitt sam
tycke. Samtidigt med Stellans studentexamen 
undergick nämligen hennes inre lif också en 
förändring från det ofvannämnda svärmeriet till 
en mera sansad ståndpunkt.

Men han har måst lofva henne att ej i likhet 
med sin pappa efter någon tid öfvergå till in
tendenturen samt att aldrig bli mässmamma eller 
ha hand om några gemensamma kassor.

Nu har han varit underlöjtnant i ett par år. 
Men fru von Strelitz sörjer ofta öfver honom. 
Hon tycker, att han är allvarligare och arbet
sammare än en underlöjtnant bör vara. Han 
läser för mycket, tycker hon. Han är nämligen
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en ifrig anhängare af fälthögskolan och reser 
omkring och håller föredrag i ungdomsföreningar 
om fosterlandet och försvaret. Hon vet visser
ligen, att detta ej kommer att skada hans karriär. 
Hans öfverste har flera gånger sagt henne, att 
han är nöjd med honom, och hon har af en be
kant familj fått höra, att det inom regementet 
glunkas om att han skall in i generalstaben.

Men ändock smärtar det henne, att han är 
sådan. Ty bland stadens unga damer är han 
ej så uppburen som de andra underlöjtnanterna. 
Hon vet, att de rynka på näsan, när de tala om 
honom. På middagar och danstillställningar, 
när hon sitter och ser, hur ungdomen roar sig 
bakom solfjädrar och afdelningsskärmar, saknar 
hon alltid sin son bland dem. Han sitter inne 
i rökrummet och disputerar, så att man kan 
höra hans röst långa vägar.

Fru von Strelitz tänker naturligtvis ofta på 
sin man. Det går väl knappast en enda dag, 
utan att hon någon gång ägnar honom en tanke. 
Om inte förr, så på kvällarna, när hon lagt sig 
och släckt lampan. Hon tänker oftast på, hur 
det var, medan han ännu lefde, och hur bra de
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kunnat haft det nu, om han inte gått bort. Hon 
tänker på hur glad och angenäm han kunde 
vara, och hon erinrar sig alltid för hvarje gång 
någonting nytt, som han sagt eller gjort. Och hon 
tycker det är så besynnerligt, att just han skulle 
få ett sådant slut.

Ibland tänker hon också på alla rykten, som 
kommo i omlopp efter hans död, och som hon 
på omvägar fått höra. Hon vet att hans för
skingringar satts i samband med ett mindre väl 
kändt fruntimmer. Men hon tror ej därpå. Hon 
vet, att han med pengarna hjälpt nödställda 
kamrater. Och hon tröstar sig med att de voro 
lika goda allesamman och att det var en slump 
att olyckan skulle träffa just honom.

På de sista åren har hon rätt ofta talat 
med sin son om hans död. Löjtnant von Stre- 
litz tror ej på själens odödlighet, och han gör 
ingen hemlighet däraf för sin mamma,

Men detta vållar henne knappast någon oro. 
Hon förstår, att så länge man är ung, bör man 
ej grubbla öfver sådana saker. Det kommer 
tids nog ändå. Hon vet, att när han en gång 
står med döden för ansiktet, han också skall
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komma på andra tankar och komma till insikt 
om att ett evigt lif måste finnas. Hon tycker 
till och med att det är bra han inte tänker på 
dessa ting. Han är tillräckligt allvarlig förut.

Ett par gånger har han försökt att omvända 
henne. Men det har ej lyckats. Hon tror på 
bibelns ord om en himmel och ett helvete och den 
yttersta domen. Detta beror ej endast på upp
fostran. Hon tvingas till att tro på en evig och 
omutlig rättvisa, när hon tänker på alla brott, 
som aldrig komma i dagen och alla människor, 
som här i lifvet undgå sitt straff.

— Ja men, har han sagt, alla som beröfva 
sig lifvet undandraga sig ju också straffet. Skulle 
de då också------ —

Hon har svarat med att på en gång nicka 
och skaka på hufvudet för att ge tillkänna att 
detta är en sak, där hon inte vet hvad hon 
skall tro.

Men då har löjtnant von Strelitz blifvit 
otåligt röd i ansiktet. Det har dröjt en stund, 
innan han sagt:

— Men pappa då, anser mamma att också 
han — — —
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Då bar hon lagt sömnaden i knäet, och hen
nes regelbundna drag ha lysts upp som af en 
ljuf hemlighet. Och hon har svarat:

Nej, det tror jag visst inte, att han blef. 
För det var inte något ondt med honom. Att 
han var en svag och lättledd mänska vill jag 
visst inte förneka. Men han var i grund och 
botten inte sämre än de andra officerarna på 
regementet. Snarare tvärtom. För han var, hvad 
ingen skulle tro honom om, han var en gud- 
fruktig mänska. Jag minns så väl den sista 
natten han lefde. Jag vaknade flera gånger af 
att han låg och läste. Hvad är det du läser, 
frågade jag. Men han svarade inte utan fort
satte att läsa. Då såg jag att det var bibeln, 
och bredvid på nattduksbordet låg psalmboken. 
Och egoistiskt nog, för jag har ju så svårt att 
sofva vid ljuständt och jag var så trött, vi hade 
varit på middag hos Ahnclous, egoistiskt nog sa 
jag: inte är det tid att läsa sådant så här dags. 
Men han bara nickade åt mig. Sof du godt, 
sa han och fortsatte att läsa. Och det hade jag 
inte sett honom göra förr.

Men löjtnant von Strelitz, som i dessa saker
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har en annan uppfattning, anser i sin egenskap 
af militär, att man bör vara järnhårdt konse
kvent i sina åsikter, äfven om slutledningarna 
skulle föra till helvetets portar. I detta fall har 
han dock aldrig haft hjärta att beröfva sin 
mamma hennes förtröstan på att hennes make 
utgjort ett undantag från den stora regeln. Han 
har gått bort och kysst sin mamma på pannan. 
Och hon har tyckt, att det varit som om de firat 
en riktig själamässa, som gifvit henne ersättning 
för att hon så sällan kan resa åstad och lägga 
en blomma på sin mans graf.





FÖRE GIFTERMÅLET

12. — Hellström.





När baron von Richter är bortbjuden på herr
middag med spelparti efteråt, och tiden för hans 
hemkomst alltså är ställd i vida fältet, brukar han 
alltid ringa på till sin blifvande svärson, grosshand
lare Herring junior, och be honom göra sin dot
ter sällskap till middagen och förströ henne under 
kvällen.

Baronens syster, gamla fröken Constance, har 
mer än en gång framhållit det olämpliga och 
opassande i att lämna dem så där för sig själf- 
va liera timmar i sträck. Baronen har svarat 
henne med ett diskret leende och aristokratiskt 
vänlig otålighet. Kära Constance, har han sagt, 
jag hoppas du vill tilltro mig ha uppfostrat min 
dotter så, att jag kan våga lämna henne ensam 
med en herre några timmar utan att behöfva 
riskera något----- - — och i synnerhet som
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denne herre är en gentleman. Dessutom är de 
förlofvade. Men fröken Constance har skakat på 
hufvudet: Ja, så mycket värre är det---- ----

. .. Ibland under sådana kvällar, när de ge 
någonting på teatern, som Ilse gärna vill se, 
ringer hon upp en af sina ogifta tanter till för
kläde. Men oftast stanna de hemma. Dessa 
timmar på egen hand ha blifvit fullständiga 
högtidsstunder, under hvilka de tycka sig 
tränga hvarandra närmare in på lifvet och lära 
känna hvarandra bättre än de flesta för
lofvade.

Ilse kan aldrig få klart för sig, att hennes 
fästman endast är affärsman. När hon ser ho
nom sitta midt emot sig vid middagsbordet, med 
det mörka håret i engelsk kamning, slätrakad 
och smärt, klädd i en engelskt skuren, storrutig 
jaquettekostym med högröd väst, mörk skjorta 
och en halsduk, som likt ett prisma på en gång 
bryter alla dessa färger och samlar upp dem till 
harmoni, liknar han mera en diplomat, tycker 
hon. Hon känner ingen officer ens i den högsta 
societeten, som klär sig med sådan smak och 
elegans. Och knappast någon, som för sig i en
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salong och konverserar så ledigt som han. Men 
han har ju också varit utomlands i så många år 
och sett och varit med om så mycket. Det är 
så många saker hos honom, som hon aldrig kan 
upphöra att beundra. Till exempel bara hans 
sätt att hålla händerna i byxfickorna. Något så 
genomdistingueradt och osökt, otvunget lätt, nå
got, som ej kan förklaras med ord, utan måste 
ses. Det är som om han inte höll händerna i 
byxfickorna, eller åtminstone så att man inte ger 
särskildt akt på det--------- Hon vill se den offi

cer som----------
Men ibland, när de efter middagen sitta vid 

en kopp kaffe och utbyta smekningar och åsikter 
eller med rynkade pannor mäta vägg- och golf
ytor på planritningen öfver den blifvande vå
ningen för att placera möblerna, kan hon plöts
ligt få ett sätt att se på honom, som antagligen 
skulle såra honom om han märkte det. För
stulet, något från sidan, med till hälften slutna 
ögon, som om hon flyttade honom ett tjogtals 
meter längre från sig för att få en klarare öfver- 
blick.

Numera händer det ej så ofta att hon ser
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söka lägga bort det. Det härleder sig från den 
tid, då hon ännu ej var riktigt säker på om hon 
ville ha honom eller ej, och alla hennes när
maste skriade om grosshandlarepack och hundra- 
tusenkronorsskojare. Men detta medvetande, att 
hela släkten utom hennes pappa är mot honom, 
har gjort, att hon håller af honom så mycket 
innerligare. Hon vet också hur hennes väninnor 
rynka på näsan åt honom och säga, att de inte 
kunna förstå, hur hon bara har velat---------
Det har därför blifvit en verklig uppgift för 
henne att visa alla misstrogna, att hennes fäst
man inte bara är en människa med affärsblick 
och energi, utan också en fullödig gentleman. 
Det är med en stolt, nästan utmanande hållning 
hon för honom in i salonger, dit han fått till
träde endast i egenskap af blifvande man till 
Ilse von Richter. Hon skrattar själf, när hon 
tänker därpå. Hon tycker det ligger något af 
hästutställning i dessa uppvisningar.
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Det är efter middagen. Ilse har gått in i 
salongen för att tända på kaffekokaren. Charles 
Herring — han använder engelskt stafsätt och 
uttal på sitt namn sedan sitt andra år på British 
Lloyds i London — står inne i sin svärfars 
toalettrum för att justera sin toalett. Han har 
doppat fingertopparna i handkannan och med en 
rafrächissör sprutat ett par slag öfver ansiktet. 
Nu ser han sig i spegeln och lägger med lill- 
fingret några hårtestar tillrätta. På hans mun 
bränner ännu den kyss, hvarmed de afslutat mid
dagen. När han tänker på Ilses läppar, blir han 
nästan poetisk. Och han känner en svag afund 
mot dem, som sitta inne med förmågan att ge 
uttryck åt sina känslor. Då han stått en stund 
och sett, hur en nästan omärklig dallring går 
fram öfver dem, tycker han det är, som om det 
satt på dem lusen små honungssöta fjärilar, fär
diga att lyfta på lätta vingar och som han en
dast har att fånga in och binda fast vid sin 
egen mun. Ibland, när de ligga halföppna och 
starkt röda, tycker han dem likna en söt och 
sällsam blomma, som skall slå ut till natten. 
Han har aldrig, ej ens bland de många yrkes-
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älskarinnor han träffat, funnit någon som så 
kunnat konsten att af kyssen göra hvad den bör 
vara: det på samma gång högsta och finaste raf
finemang, kvintessencen af alla de former, i hvilka 
två mänskor af motsatt kön kunna mötas. Han 
har ett par gånger frågat henne, om hon hällre 
velat att han skulle bära mustascher. Men hon 
har alltid svarat honom, att hon vill han skall 
vara precis som han är.

Och han kommer att tänka på hvad som 
sades om dem i den klubb han tillhör, samma 
kväll förlofningen blef allmänt bekant. Han har 
på omvägar fått veta hvartenda ord, och det 
går en rysning af skadeglädje genom honom, 
hvarje gång det rinner honom i minnet. Hans 
bästa vän, konsul Serner, hade fört ordet nästan 
hela tiden: Jag kan fan ta mej inte förstå Char
les. Jag har alltid trott att han varit en förstån
dig karl, en karl med blick. Men den här för
lofningen. Eller hvad? Ska man förlofva och 
gifta sig, ska det väl antingen vara affär eller 
kärlek. Ur affärssynpunkt är det ju en fullstän
dig idioti. Hvad fan betyder en fattig adelsdam. 
Och inte häller kan det vara kärlek- Om hon
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sett någonting ut eller varit ung--------- Charles,
en fruntimmerskarl, som bara behöfver klippa 
ett slag med ögonen för att de ska komma från 
alla väderstreck i famnen på honom. Då kunde 
han ju tio gånger hällre tagit Lisen på Ström
kaféet, som det en gång var tal om. Det är åt
minstone en vacker kvinna.

När Charles första gången hörde detta om 
Lisen på Strömkaféet fick han ett godt skratt. 
Ty ända sedan han kom från England, har han 
förundrat sig öfver den gängse smaken hos de 
herrar, som ha tillfälle att välja sin fru, löjt
nanter, jurister och förmögnare affärsmän. Han 
har förundrat sig, när han sett, hur de finna 
den kvinna vackrast, som i toaletter och hår
uppsättning kommer den kontinentala demimond- 
typen närmast. Behöfver man verkligen ha lef- 
vat i utlandet ett par år, har han sagt sig själf, 
för att hinna tröttna på det utseendet. Han har 
åtminstone för sin del haft nog----------

Charles går in i salongen. Ilse har för hans 
räkning skjutit fram en länstol framför spiseln, 
där några vedpinnar ligga uppstaplade och lysa 
med flaxande låga, tillräckligt många för att
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tända ljusknippen i byråar, atenienner och stol
ben utan att därför värma. På ett litet serve
ringsbord vid sidan om står en kaffebricka med 
rykande koppar, likörglas och en flaska anisett. 
Framför stolen på en braskudde har Ilse tagit 
plats. Hon sitter och suger på en liten smal 
cigarett. När Charles också slagit sig till ro 
med en cigarr i munnen, kryper hon närmare 
upp till honom. De stirra in i spisellågorna och 
dra då och då ett bloss.

Ibland lutar hon hufvudet tillbaka och ser 
in i hans ögon. Och han svarar med ett leende. 
Han tycker hon liknar en liten skygg och hjälp
lös fågelunge, där hon sitter sammanknipen med 
braskudden till rede och hans ben som två starka 
grenar, hvilka skänka stadga åt det lilla boet.

En ström af ömhet sätter hans blod i star
kare fart, Han böjer sig fram och trycker sin 
mun mot hennes hår. Hon sluter ögonen och 
lutar hufvudet mot hans knä. Han känner, att 
en skälfning af välbehag går genom hennes kropp, 
och han låter sina fingrar långsamt och varligt 
glida genom hennes hår.

När han nu märker, hur helt hon är hans,
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har han endast en önskan, att hans pappa skulle 
se henne. Ty när hon är på besök i hans hem, 
är det som om hon med ens blifvit en annan. 
Hon blir stel och fåordig. Detta har föranledt 
hans pappa att misstro hennes känslor och anse 
det hela för en affär från den Richterska släk
tens sida. Charles kunde visserligen endast med 
ett par ord öfvertyga sin pappa om att hon verk
ligen älskar honom, men han vill det ej. Han 
behöfde endast säga, att Ilse ej nekat honom 
något, ej ens tvekat att gå hans önskningar till 
mötes längre än de flesta fästmör skulle ha gjort. 
Men han har aldrig sagt sin pappa detta och 
kommer ej häller att göra det.

Ty på samma gång han i hennes gränslösa 
offervillighet för hans begär ser det tydligaste 
bevis på hennes kärlek, kärleken hos en kvinna, 
som genom uppfostran och nedärfda traditioner 
mer än andra har nedlagdt hos sig känslan för 
det passande, oroar honom stundom tanken på 
att hon gifvit honom detta största och sista öm
hetsbevis. Nu efteråt hade han nästan hällre 
önskat, att hon nekat, eller att hennes motstånd 
varit större. Det gick flera dagar, under hvilka
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en kvinna, hvars upphöjdhet öfver alla andra ej 
var så afgjord som han trott. Och i ett behof 
af att för bibehållandet af sina egna känslor be
fria henne från de fula fläckar, hennes brist på 
motstånd framkallat, har han tagit hela skulden 
på sig själf och på omständigheterna, som tvingat 
honom att låta blodet släcka sin törst. Men icke 
desto mindre ångrar han bittert detta steg. Ty 
han har också själf en stark känsla af det pas
sandes gränser. Hans långvariga vistelse i en
gelska förhållanden har ytterligare stärkt den. 
Och han håller strängt på åsikten att, så fort 
det är fråga om ärliga afsikter å mannens sida, 
ej förskottera den lycka, som bör vara ensam 
beskärd en förening, åt hvilken samhället och 
kyrkan lämnat sitt samtycke.

... Han sitter fortfarande och stryker hennes 
hår. Hon blundar ännu och ligger orörlig med 
hufvudet mot hans knä. Han böjer sig fram för 
att se hennes ansikte, men brasan är redan 
nästan nedbrunnen. Endast, då och då slår en 
låga upp stark nog att lysa in i hennes an
sikte.
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Och han fattar med sina händer om hennes 
kinder och lyfter upp hennes ansikte en smula. 
Tack för allt---------- För lyckan, hviskar han
och kysser hennes ögonlock.

Hon slår upp ögonen. — Nej, inte så, sägei 
hon, inte så, och söker vrida sig undan hans 
händer och hans mun.

_  Hvarför det, dear. Inför hennes motstånd 
känner han sig åter som man, mannen som vill 
kämpa och vinna. Dessutom har han aldrig 
kysst henne så förr. Det ligger något af ny
hetens behag i denna smekning. Han håller 
hennes ansikte mellan sina händer fast som i ett 
skrufstäd.

— Hvarför det, dear, hviskar han mellan 
kyssarna.

— Låt mig vara, du får inte, mumlar hon. 
Du får inte! Hon är andfådd, hvarje ord är ett 
kväfdt skri, hvasst och hväsande. Det rymmer 
kvinnans hela afsky, när hon ser sig prisgifven 
åt mannens brutala styrka.

Men han hör det ej. Får jag inte, skrattar 
han och kysser.

Hon börjar gråta. Och han blir åter gentle-
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mannen, fästmannen. Han söker blidka henne 
med mjuka smekningar och ord så bevekande, 
som om de ville böja knä. Så småningom upp
höra hennes tårar.

— Hvarför får jag inte, säger han.
Först svarar hon ej. Hon famlar efter sin 

näsduk i fickan och sätter den för ögonen : — När 
jag ber---------- så-----------

Han rodnar som öfver en dumhet, eller som 
om han begått ett ritualfel mot ridderlighetens 
kodex. Han är allvarligt ledsen, och han blyges 
öfver att ha visat henne den brutalitet, som ibland 
smyger sig öfver mannen under hans kamp med 
kvinnan, men för hvilken åtminstone ens fästmö 
bör vara befriad.

— Jag visste inte---------- stammar han.
Men du kan väl säga, hvarför jag inte får. Gör 
mina smekningar dig ondt? Ja, jag är hårdhändt. 
Men du kan väl säga hvarför----------

Hon börjar åter snyfta. — Jag kan inte, säger 
hon, och faller i gråt.

Det kommer en ängslande förnimmelse öfver 
honom. Men han försöker ännu skämta sig till 
hemligheten, som ligger dold bakom hennes svar:
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Inte har man några hemligheter för sin fästman. 
Han lyfter pekfingret varnande. Men då hon 
ej svarar, brister hans tålamod. Hans röst får 
ett skarpt tonfall, och han lutar sig ned mot 
hennes öra: — Men jag anser mig ha rätt att 
få veta det.

Hon hör allvaret i hans röst, och hon faller 
undan. — Ja, du ska nog få veta allt---------

Det blir en stunds tystnad. Allt —------Han
kommer plötsligt att tänka på en sak, som hon 
berättat honom en af de första dagarna af deras 
närmare bekantskap: att hon varit hemligt för- 
lofvad en gång förr. Det var med en löjtnant. 
Förbindelsen hade endast varat en kortare tid, 
ty fästmannen som var fattig, måste resa till 
Kongo för att reparera sina affärer. Charles har 
sedan han fick veta det, ej spillt många tankar 
därpå. Han har af ren hänsynsfullhet ej velat 
göra henne några ingående frågor om denne 
man som, efter hvad han hört sig för, tycks ha 
varit en hygglig och präktig karl fastän med 
dålig ekonomi. Och det har ej häller i hennes 
uppförande och smekningar funnits något, som 
på minsta sätt påmint om honom.
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Men nu kommer han att tänka därpå. Kan
ske hon gifvit---------- Han söker gång på gång
skjuta det från sig. Men han måste ha visshet. 
Han känner sig upphetsad, stryker med handen 
öfver pannan och märker, att den bränner. Och 
hennes tystnad oroar och skrämmer honom. Han 
griper om hennes handlof och hviskar med en 
röst, som är hård som stål: — Tala, jag fordrar 
det.

Näsduken faller från hennes ansikte slappt 
i knäet. Hon sitter med hufvudet djupt framåt- 
böjdt, och hennes fingrar plocka nervöst på kjolen. 
Det var en annan som brukade kyssa mig så, 
säger hon, en som jag ej vill du ska likna. Hon 
talar så tyst, som om hon vore rädd att ljudet 
skulle kunna studsa tillbaka från väggarna och 
höras ännu en gång.

Han griper ännu hårdare om hennes hand. 
Du har väl inte, säger han lågt. Fastän det är 
mörkt i rummet och han endast skymtar henne 
som en svart, otydlig skugga vid sina fötter, vän
der han likväl sitt ansikte bort från henne. Du 
har väl inte, säger han. Men han kan ej få ord 
som tillräckligt tydligt och på samma gång diskret



193

nog uttrycka hvad han menar. Du har väl inte 
gifvit mer än några kyssar----- - —

Hon borrar sin ena tinning in mot hans knä så 
våldsamt, som om hon ville trycka in den. Hon 
andas häftigt: Jag har ju sagt dig, att jag varit 
förlofvad en gång förut--------- Han studsar
upp likt en fjäder, som befrias från sin belast
ning, okänslig för om han gör henne illa.

— Hvad säger du, har du---------
— Ja, det har jag ju sagt dig---------
På hans tunga brottas ord sådana som man 

endast slungar i ansiktet på de fulaste och fräcka
ste af gatans damer. Hans hand lyfter sig till 
slag och af fruktan att förgå sig vill han för
svinna.

Hon har fallit samman på braskudden och 
håller sina armar krampaktigt om hans knän.

— Släpp mig, säger han med sammanbitna 
tänder och rycker hennes händer åtskills.

Brasan har brunnit ned. Det är mörkt i 
salongen. Han trefvar sig fram mellan bord, full
satta med familjeporträtt och stolar i hvitt och 
guld, mot dörren till baronens rum.

Hon hör dörren slå igen med en smäll och
13. — Hellström.
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en nyckel, som vrides om tvâ gånger. Hon sjunker 
samman till ett litet bylte framför spiseln med 
händerna för ansiktet. Hennes hud svider af 
rodnad. Hon tycker det är, som om golfvet gaf 
vika och jorden slukade henne--------- Hon för
står hur djupt Charles måste förakta henne, och 
hon inser att hon ej är värd annat än förakt, 
djupare än den uslaste kvinna---------Och hon
kan ej fatta, hur hon kunnat ge sig åt en sådan, 
som hennes första fästman---------

. . . Charles har vridit om knappen till det 
elektriska ljuset och går af och an i sin svärfars 
rum. Då och då talar han högt några lösryckta 
skällsord. Han finner en lisa för sitt förakt däri. 
Han känner större lättnad ju gröfre och simp
lare de äro, och han höljer dem ytterligare i 
svordomar. Ibland skakar han på sig och trasar 
med tänderna sönder några glosor.

När han tänker på hennes smekningar och 
hängifvenhet förekommer det honom, som om 
det hela varit ett enda vidrigt bedrägeri. En 
skänk af en kvinna, som hoppats få valuta för 
sin ömhet genom ett luxuöst äktenskap.

Och tanken på ett giftermål med henne kom-
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mer honom att kväljas. Han hvälfver planer att 
på det mildaste sätt underrätta hennes pappa 
om brytningen. Men han lämnar den ena efter 
den andra som outförbar. Han inser att det, 
som gör ett samlif med henne till ett lif af smut
siga minnen, ej kan framdragas som något skäl.

Och han sätter sig vid skrifbordet med hän
derna stödda mot hufvudet —-----

. . . Han rätar upp sig vid ett par svaga knack
ningar på dörren. Men han reser sig ej. Det är 
antagligen Ilse---------

Det knackar åter, denna gång något bestäm
dare. Kanske det är jungfrun, som vill något. 
Han går bort och vrider om nyckeln och sätter 
sig åter vid skrifbordet med en uppslagen tid
ning framför sig. Dörren knarrar. Han vänder 
sig om för att se hvem det är.

Ilse står i dörröppningen med händerna 
sträckta mot honom. Han äcklas åt denna gest. 
Den kommer honom att tänka på teatern. Är 
det något du vill, säger han och sätter åter tid
ningen för ansiktet.

Hon kommer närmare. Hennes ögon, som 
ej hunnit vänja sig vid det starka ljuset, plira.
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De äro svullna af gråt, och läpparna ligga half- 
öppna, skälfvande. Hon kastar sig på knä bred
vid stolen och söker klamra sig fast vid honom. 
Men han reser sig upp och går af och an.

Hennes ögon stå stela af förtviflan. — Kan 
du ej förlåta, säger hon, om inte för min 
skull så för min älskade pappas och hela min 
släkts. Hon lutar hufvudet mot stolens arm
stöd under kväfda jämmerrop. Charles Herring 
tar några steg på golfvet. Så stannar han, 
stoppar händerna i byxfickorna och ser på henne. 
När hon ligger så, kommer han att tänka på 
en italienska, som han en gång varit tillsamman 
med i London, och som kastat sig framför ho
nom på samma sätt, när han på morgonen er- 
tappat henne med att ha stulit ett guldarm
band från toalettspegeln. Hans panna lägger sig 
i två lodräta, djupa veck nere vid ögonen. Han 
har åter blifvit affärsmannen, som kalkylerar 
och gör öfverslag snabbt och säkert, kontorschefen, 
som talar i telegramstil. Stig upp, säger han. 
Den jag ska gifta mig med vill jag ej se ligga 
så där.
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Hon reser sig mödosamt upp och ser på 
honom :

—Kan du inte förlåta, åtminstone för min 
pappas, för min släkts skull — — — Du för
står ju att du störtar dem i fördärfvet---------

Charles går bort till fönstret och står en 
stund och ser ned på gatan. Så säger han utan 
att vända sig om mot henne, med en ton som 
om han talade till en kontorist, som förvunnits 
med försnillningar:

— Jag ska försöka att glömma.
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