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Give me purity to be worthy the good in 
her, and grant her patience to reach the 
good in me.

Meredith
i »The Ordeal of Richard Fevereb.
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RESAN UT





PÅ JAKT EFTER DET FÖRFLUTNA





Äntligen, efter två dygns resa, var han 
framme.

Men chauffören måste i mörkret ej ha sett 
numret på huset. Eller också hade han ej 
uppfattat det riktigt, när Blanck för en halv 
timme sedan uppgivit det utanför Gare du 
Nord.

Med en otålighet, som om det gällde att 
i tid hinna säga farväl till en döende moder, 
reste han sig upp i automobilen, knackade hårt 
mot rutan och ropade:

— Trettionio I Trettionio ! I Herrans namn, 
trettionio !

Chauffören svarade med en svordom och 
klämde till med alla bromsar. Automobilen 
åkte några meters kana på den oljedränkta 
asfalten och tvärstannade med ett ryck. Glad- 
stonebagen, som ställts ovanpå kofferten vid 
sidan om chauffören, slungades ut på trottoa
ren och själv föll Blanck handlöst tillbaka mot 
kuddarna.

Han steg skyndsamt ur. Hans hjärta klap
pade.

— Trettionio, trettionio, skrek han och pe
kade på en öppen port, ur vilken ett sparsamt 
elektriskt ljus flöt ut, lagom starkt att lysa 
upp en kvadratmeter av trottoaren framför.
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Själv tog han resväskan och skyndade i 
förväg, medan automobilen följde backande 
efter.

Inne på hotellkontoret möttes han av en 
medelålders halt mansperson i sportmössa och 
med cigarretten fastklistrad vid underläppen.

Detta möte var hans första desillusion.
Han frågade:
— Madame Dupin är inte längre här?
Med en övad tungspetsgest slet den halte 

manspersonen cigarrettstumpen från underläp
pen och placerade den omsorgsfullt på skriv- 
bordskanten:

— Nej, monsieur, det är över ett halvt år 
sedan jag och min hustru köpte hotellet av 
madame Dupin. Hon har flyttat tillbaka till 
sin hembygd.

— Så—å----------
Detta var, som sagt, hans första desillusion. 

Ju närmare Berlinexpressen fört honom till Paris, 
ju livligare hade han suttit och tänkt på detta: 
hur han skulle störta in på hotellkontoret, 
slå armarna kring gamla madame Dupin, 
snurra runt med henne och kyssa henne på 
båda kinderna. Han hade ej tänkt på denna 
entré som man sitter och planerar ridåöppnin
gen i en fransk fars. Han hade tänkt att 
just så skulle det ske, därför att han kände 
det så, därför att det var en av andfådd spän
ning fylld mänskas enda och spontana sätt att 
i ett ögonblick som detta ge uttryck åt orden :
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— Äntligen frammeI Äntligen tillbaka! 
Äntligen — hemma!

Och nu var madame Dupin inte längre här. 
Hade samlat tillräckligt mycket pengar på sitt 
artistklientel och i enlighet med gammal god 
fransk sedvänja flyttat tillbaka till utgångspunk
ten för sitt arbetsamma liv.

Blanck greps av en nervös misstämning. 
För en stund föreföll det honom som om me
ningen med hela denna långa resa plötsligen 
förfelats. Madame Dupin borta! Ramen inte 
längre densamma.

Han betraktade den nye ägaren. Han 
tyckte ej om hans utseende. Där var någon
ting lömskt i blicken. Han bar dessutom ingen 
löskrage och såg av denna anledning — likt 
de flesta andra män med oregelbundet kra
nium — ännu mera ut som en förbrytare än 
han förmodligen gjorde, när han var fullriggad 
för söndagsapéritifen.

— Har ni några rum lediga? frågade Blanck.
— För all del, monsieur, så här tidigt i 

september är det alltid lite tomt.
— Är nummer elva ledigt?
— Ja, monsieur.
Han vände sig om och sträckte ut handen 

efter nyckeln.
Blanck var honom tacksam för gesten. Vär

den hade undgått att se, hur han plötsligen 
ryckt till och hur blodet färgat hans kinder. 
Blanck kastade en snabb blick på det lilla hyll-
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facket närmast elvan. Tolvans nyckel hängde 
där. Hon var alltså inte inne.

— Är det för lång tid ? frågade värden.
— Vet inte! Beror på!
— Bien, monsieur, vill ni följa med mig 

upp, ska jag visa... Tre trappor, andra 
dörren till vänster.

Blanck gick bakom honom uppför trappan 
och log. Han behövde ej upplysas om, var 
elvan låg ...

— Och nummer tolv?
— Upptaget, monsieur. En ung dam.
Blanck grep om ledstången och måste 

stanna för sitt hjärtas skull.
— Är hon... ?
— Monsieur?
— Jag menar... Saken är den, att jag 

känner till elvan. Bott där förr. Jag vet, att 
där bara är en tunn dörr mellan elvan och 
tolvan. Man kan höra så gott som vartenda 
ljud. Jag menade: för den unga damen något 
väsen ?

— Monsieur kan vara fullkomligt lugn. Det 
är bara på första våningen vi hyr ut åt natt
partier. Det är vår affärsprincip, det och så 
renlighet. Precis som på madame Dupins tid.

— Bon !
De hade hunnit upp. Medan värden öpp

nade till elvan, blev Blanck stående lutad mot 
korridorväggen och stirrade på ett par dam
kängor utanför tolvans dörr : två små hög-
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klackade, bruna kängor, med långa skaft. Hen
nes kängor 1

Värden hade vridit om det elektriska ljuset 
inne i elvan. Blanck trädde in i det lilla 
rummet. Han såg sig ivrigt och nervöst om
kring. Plötsligen log han. Det var sig alldeles 
likt : den stora sängen, skrivbordet vid fönstret, 
klädskåpet med spegeln i ena hörnet. Och 
där var dörren till tolvan ! Precis som för ett 
år sedan! Nej, inte alldeles; handtaget i dör
ren var borta ...

Medan han gav värden order att betala 
chauffören och låta bära upp sakerna, fort
satte han att le. Dörren till tolvan ... En 
gång i tiden — för två år sedan — hade där 
ej heller varit något handtag i den. Men en 
dag hade han begärt att få det ditsatt... Ma
dame Dupin hade lett och förstått och lytt.

Han tog några nervösa steg fram och till
baka mellan möblerna. Så fick han en idé. 
Han gick ut i korridoren, såg sig omkring, 
lyssnade. Allt var tyst. Endast nere från 
bottenvåningen hördes hotellvärden tala med 
chauffören. Snabbt — och en smula skamset 
— böjde sig Blanck ned och plockade upp 
damkängorna utanför tolvans dörr. Han be
traktade dem med noggrannheten hos en sko
makare, åt vilken man lämnar ett par skodon 
till reparation. Plötsligen rynkade han pannan. 
Inne i skaften stod där i guldskrift på en 
vit sidenlapp: The Hanan Shoe Co, New York.

2. — Bengt Blandes sentimentala resa.
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Förr i tiden hade hon alltid brukat köpa sina 
skor hos Walk Over. Han studerade kängorna 
på nytt. De voro tämligen nya. Kanske Hanan 
kommit på modet, sedan de skilts. I alla fall 
en ny firma han ej hört talas om. Han ställde 
skyndsamt kängorna från sig vid ljudet av en 
knarrande golvtilja: en nyfiken rumsstäderska 
i lömska, mjuka filttofflor stod och stirrade på 
honom. Han drog sig tillbaka med ett fånigt 
leende och en känsla av att ha blivit ertappad 
med fetischistiska tendenser.

Efter en summarisk toalett skyndade Blanck 
ut. Klockan var redan tio nu. Den lilla gatan 
låg mörk, sedan de sista små mjölk- och mat
varumagasinen bommat till. Med långa mellan
rum speglade sig några lyktor, sömniga som 
nattlampor, i den oljedränkta asfalten. Men 
borta i fonden, där de två stora stråkvägarna 
korsade varandra, lyste det som på en utställ
ning från de två hörnkaféerna och spårvagnar 
svängde ringande förbi som fullsatta karuseller.

Det var därborta han mött henne den första 
gången och det var dit de brukat gå ibland 
om kvällarna.

Terrasserna voro fullsatta. Han såg in i 
grupperna kring borden. Här och där möttes 
han av ett tillrop:

— Nej, se på fan! Blanck! Tillbaka! 
Hej!

Han viftade med handen till svar och fort
satte. Men han fann henne ej. Han gjorde en
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avstickare till några restauranger i kvarterets 
periferi med samma resultat, gick långsamt till
baka igen och slog sig ned vid ett bord med 
gamla bekanta.

De uttryckte ingen glädje över att återse 
honom. Och — vad mera var — ej heller 
någon avoghet. De hade sett alltför många 
människor komma och gå och dyka upp igen. 
Frågor och svar föllo korta och med långa 
mellanrum.

— När kom du?
— I kväll.
— Och därhemma i Stockholm?
— Sig tämligen likt. En del nya bank

hus. Mera smoking och champagne på kro- 
garna. Flera stormklockor och unghögerhinkar 
i politiken. Allting som det bör vara i ett 
land med framtid. Och här?

De sågo på honom förvånat och samtidigt 
förnärmat. Deras blickar sade: Vad fan nu 
då, kan någonting förändras här annat än an
siktena! Och de besvarade ej ens hans fråga.

— Stanna länge?
— Vet inte. Beror på.
Var och en föll åter tillbaka i sina egna 

bekymmer och funderingar. Blanck satt med 
käppkryckan under hakan och stirrade in i 
folkströmmen : borgare, arbetare, artister. Han 
sökte efter en kvinnas ansikte. Hans första 
impuls hade varit att fråga efter henne. Hade 
de sett henne ? Men han ville ej göra det
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med detsamma. I stället började han höra sig 
för efter andra: likgiltiga människor, han känt. 
Han nämnde en hel del namn och fick till svar 
ett : Vet inte. Borta. Har inte sett. Finns 
ännu kvar. Vid ett tillfälle fick han till livs 
en lång historia om en man, som måst packas 
in och sändas tillbaka hem, trasig från hjärnan 
till skosulorna.

— Sprit?
— Kokain. En modell lärde honom kon

sten.
För ett par år sedan hade den mannen varit 

hans rival.
En lång stund efter frågade Blanck :
— Och land smanin norna härnere?
Ingen hade någon särskilt anmärknings

värd skandal att annotera.
— För resten, inföll någon, är du inte för

lovad hemma i Stockholm? Jag tycker mig 
ha sett någonting i tidningarna.

— Slut, svarade Blanck.
— Alltså ute på wedding-trip på egen hand?
— Ungefär.
— Ack ja! »Man ska inte vara ensam och 

man ska inte vara många. Man ska vara två.» 
Och så är det inte heller bra. Fan vet, precis, 
hur många man ska vara.

Han gäspade. Det blev tyst. Nu hade 
Blanck förlorat sin chance. Han kunde inte 
fråga efter henne.

Han reste sig upp och lämnade dem.



Blanck irrade länge omkring i kvarteret 
från den ena restaurangen till den andra, 
i förhoppning att finna henne. Då och då 
gjorde han en avstickare tillbaka till hotellet 
för att se, om hon kommit hem. Men när han 
fann tolvans nyckel på dess plats, blev han 
stående en stund villrådig. Skulle han gå upp 
på sitt rum och invänta henne där ? Han kände 
sig alltför nervös. Skulle han fråga hotellvär
den, hur dags hon brukade komma hem? Ock
så detta bjöd honom emot. Hade det varit 
madame Dupin skulle han ej ha tvekat. Men 
han kände ej den nye värden och ville ej in
blanda honom i hemligheten. Han drev åter 
ut, orolig och sömnlöst trött och satte sig att 
vänta vid ett bord på en av kaféterrasserna.

Klockan var redan tolv den sista gången 
han varit hemma på hotellet. Var kunde hon 
hålla hus. Förmodligen på en teater. Kanske 
på ett nattkafé. Med andra män? Vem hade 
hon varit tillsammans med, sedan de skilts?

Under hela resan hade denna tanke ej sys
selsatt honom för en minut. Han hade endast 
varit buren av sin längtan. Men nu, när han 
var henne nära, andades samma överhettade 
atmosfär som hon, nu, när han vid borden om
kring och på trottoaren framför såg leken mel-
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lan man och kvinna, blev han plötsligen brän
nande het. Var fanns hon? Vem var hon 
tillsammans med?

Han plockade ur sin plånbok fram ett brev, 
det sista hon skrivit, det enda hon skrivit, sedan 
de lämnat varandra och som han kommit den 
långa vägen för att muntligen besvara. Brevet 
var tio dagar gammalt. Han kunde det nära nog 
utantill. Men han blev i alla fall sittande länge 
över det, granskade mening efter mening, som 
om han ännu en gång ville förvissa sig om, 
att han uppfattat det rätt.

Brevet löd så här:

Kära Bengt !

Det är mycket länge sedan jag en dag såg 
i tidningarna att du var förlovad — så länge 
att jag tycker det är år sedan dess. Och ännu 
i denna stund har det ej ingått i mitt med
vetande. Jag fattar det inte. Jag fattar det 
mindre nu än för några månader sedan.

Kära vän, du tycker kanske det är under
ligt att jag skriver till dig. Men om du visste, 
hur många gånger jag skrivit till dig dessa 
många, långa, ensamma kvällar på mitt rum. 
Det har varit ett långt och underligt år, sedan 
vi skildes — underligt i all sin ensamhet. Det 
märkvärdiga är att jag lärt mig acceptera en
samheten, att jag kväll efter kväll suttit hemma 
— borta från allt och alla. Det är så mycket
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man tänker på då, så mycket man tyvärr för 
sent lär sig förstå.

Jag förstår framför allt, hur liten gemen
samhet jag har med de flesta mänskor, jag 
kommer i beröring med.

Det är så sällan man träffar någon.
Jag tror att det är slut med mitt menings

lösa irrande. Man smiter inte från sig själv 
genom att ta nästa morgonexpress. Jag har 
funnit en fast punkt i allt virrvarr omkring 
mig och som jag ska försöka balansera mitt 
liv på.

Hade jag inte kommit till någon klarhet 
med mig själv, vete Gud, hur det gått. Jag 
hade väl inte orkat så länge, antar jag.

Hur mycket jag tänkt på dig! Du vet 
kanske inte, att du i mig har en vän. Men 
för dig betyder möjligen det ordet inte så 
mycket som för mig, en kvinna, hos vilken 
vänskapen inom det egna könet stryps av 
sexuell avundsjuka och vänskapen med en man 
tycks vara en omöjlighet, om man råkar se 
något så när skaplig ut. Och ändå, om vän
skapen inte betyder så mycket för dig — också 
nu är du väl ensam som förr. Vad betyder det 
att man gifter sig — en yttre förändring, knap
past mera! Att hon för resten skulle förstå dig, 
tror jag inte. Jag nästan vet det.

Under det år, som jag tänkt, har jag 
förlikt mig med att det gick som det gick 

det var väl en nödvändighet för oss båda.
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Men... jag som aldrig förr visste, att någon 
mänska skulle kunna betyda någonting för mig. 
Det var förfärligt att plötsligt veta detta — 
och så veta omöjligheten. Men det blir väl 
bra för mig som utvecklingsled sett. Det är 
väl bäst att se kallt på saken — i synnerhet 
som ingenting annat kan göras åt den. Aj, 
det gör ont att skriva sådant.

Att jag accepterat ensamheten! Du anar 
inte allvaret, vemodet i detta. Jag vet, att jag 
kommer att möta många mänskor. Men jag 
inbillar mig inte mera något... En mänska 
som jag träffar sällan någon. Jag hör inte 
till dem, som bli förälskade med sex veckors 
mellanrum.

Bengt, har du nånsin känt den känslan 
rakt in i hjärtat : att hålla av en mänska 
i sina tankar, oegoistiskt och utan mening, 
bara därför att hon finns. Att vara glad, 
bara därför att hon finns.

Att veta, att jag kanske aldrig mera ska 
se dig! Jag fattar det inte. Du är så levande 
för mig, som om det skedde i går.

Men en dag söker jag upp dig, var du än 
finns. Du var den ende, jag var hemma 
hos. Vi två hör samman.

Jag arbetar mycket och lugnt. Jag tror 
i alla fall att jag en dag ska kunna göra 
något. Du försökte så gott du kunde att ta 
den tron från mig. Men jag kom över också 
detta.



PÅ JAKT EFTER DET FÖRFLUTNA 25

Och du, Bengt? Jag undrar dagligen, hur 
du har det, vad du tänker. Hur gärna jag 
skulle vilja tala med dig, endast ett par 
minuter. Det behövdes inte längre tid för att 
komma underfund med, om du verkligen all
varligt reflekterat över vad du ger dig in i. 
Har du det, säg? Jag nödgas erkänna: det ser 
lysande ut. Men vad betyder det att vara socialt 
rangerad, att ha kommit i hamn?

Det j a g vill, skall vara det enklaste. Det 
betyder arbete, många års arbete. Jag vet det 
och jag har beväpnat mig med tålamod.

Och nu farväl.
Gerda.

När detta brev nådde Blanck hade hans för
lovning varit uppslagen i tolv dagar. Själv 
gick han omkring i ett augustiöde Stockholm 
och skämdes så, som man endast skäms över 
en uppslagen förlovning. Att ett äktenskap 
går åt skogen är naturligt. Hundratals för
klarliga anledningar äro tänkbara. Men att ej 
ens duga till fästman är betänkligt.

I själva verket var sjöministern Jakob Lar
son anledning till brytningen mellan honom 
och Elise Sandberg.

Blancks förlovning!
Han hade mottagit lyckönskningar från alla 

kanter. Somliga voro uppriktiga, andni kryd
dade med en gest, som om man samtidigt över
räckt åt honom en taxeringskalender med ett
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hundöra på den sida, där konsul Per Algot 
Sandbergs namn stod upptaget. Vid hans nästa 
besök hos förläggaren hade herrarna i det yttre 
kontoret gjort ett uppehåll i sitt arbete och be
traktat honom från sidan som om han nära 
nog varit Heidenstam. Han förmodade att det 
var så de betraktade en stor författare. Och 
hans förläggare hade sagt, att nu... nu var 
det slut på ... Blanck tänkte svara : ja, tack, 
nu behöver jag inga förskottshonorar. (För
läggaren sade: slut på vandringsåren.) Blanck 
hade dessa dagar känt sig en smula bitter : 
det var som om han aldrig utfört någonting 
bättre än att förälska sig i Elise Sandberg.

Om sina blivande svärföräldrar hade han 
aldrig hyst några överdrivna föreställningar. 
Så långt hade hans kärleks blindhet ej drivit 
honom. Han hade ansett dem vara som folket 
är mest : mera dumma än egentligen elaka. 
Han hade ofta förundrat sig över att en kvinna 
med hans fästmös intelligens kunnat bli pro
dukten av en förening mellan konsul P. A. 
Sandberg och hans maka, född Månson, och 
han hade nödgats gripa till mutationsteorien 
för att finna förklaringen. Ty icke blott han 
utan många med honom ansågo Elise Sandberg 
vara en sällsynt begåvad kvinna. Det var den 
allmänna meningen. Men den allmänna me
ningen förväxlade intelligens med kunskaper 
och förbisåg dessutom fullständigt det faktum, 
som en filosof med sådan skärpa framhållit,
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att fem års trägna studier vid ett universitet 
ej gör en dumbom till en intelligens; de endast 
beväpna dumheten.

Emellertid: en kväll på båten hem från 
deras sommarställe, medan han satt och tänkte 
på konversationen under aftonens lopp, flög 
ett ord över hans läppar så plötsligt att han 
ej fick tid att hejda det:

— Brackor!
Medpassagerarna betraktade honom med 

ovilja; de trodde det var mot dem han ut
slungat beskyllningen.

— Jo, brackor, tillade han tyst för sig själv, 
opartiskt och passionsfritt som efter ett långt 
övervägande.

Han satt och stirrade framför sig, skamsen 
och förtvivlad.

Det hade talats politik både under midda
gen och efteråt under kaffet. Det hade talats 
det slags politik, som vid denna tid var den 
värsta av all i Sverige, flottpolitik. Herrarna 
hade nöjt sig med att helt humant sända den 
civile sjöministern till helvete eller till Sydsven
ska Krediten. Men damerna hade varit värre. 
Verkliga petrolöser! Och värst av dem alla 
hans fästmö, med inkvisitionens historia på sina 
fem fingrar. Han hade tyckt synd om henne. 
Dels för hennes frikostighet med spikjungfrur 
och spanska stövlar, dels — och i ännu högre 
grad — därför att han såg, hur hon i grunden 
var mera ledsen än ond över upptäckten att
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de. ej tänkte lika. En promenad under tystnad 
ned till sista ångbåten och en kylig avskeds
kyss hade skilt dem åt till nästa förmiddag, 
då hon helt oförmodat uppenbarade sig hos 
honom inne i staden för att fortsätta diskussio
nen eller rättare föra den över till andra och 
för dem båda mera vitala intressen än de lämp
ligaste medlen att försvara Sveriges onaturligt 
långa kuststräcka. Hon hade sovit illa under 
natten, sade hon. Hon hade legat och tänkt 
på honom och sig själv och dem båda. Han 
kunde se på henne att hon sovit illa. Han kunde 
också förstå att hans heresi varit föremål för 
en grundlig nagelfaring ute på verandan, sedan 
han rest. Och efter ett par timmars allvar
ligt samtal insåg han att han aldrig skulle 
kunna vinna henne över till sig. Ty även om 
hon led med hjärtat — och det gjorde hon 
tydligen — så hade hon i alla fall tagit filo
sofie kandidatexamen i Uppsala, där liberalis
men var ur modet, och hade dessutom en bror, 
som var löjtnant vid flottan.

Det kom visserligen ej till någon brytning 
just då. Ytterst få förlovningar sluta abrupt. 
Men å andra sidan var hon och han ej det 
första mänskopar, som strypt sin kärlek med 
kyssar och fabricerat svepningen med smeknin
gar.

Och sex veckor efter var det slut !
Han gick, som sagt, omkring i ett augusti- 

öde Stockholm, skämdes och fruktade för sep-
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tember, som skulle driva in till staden mänskor 
med frågan: Nå, Blanck, när ska du gifta 
dig?

Han ville undfly dem, men visste ej vart. 
Det finns så få platser i Sverige att resa till, 
när man ej längre trivs i Stockholm. Ingen 
bosätter sig frivilligt i Göteborg, Malmö eller 
Norrköping. Och för Gränna var han alltför 
ung. Det finns strängt taget endast en plats : 
landet.

Då kom brevet, Gerdas brev. Dess verkliga 
innebörd undgick honom. Men det fyllde ho
nom med tacksamhet. Han kände sig rehabili
terad: åtminstone en mänska på jorden, som 
skulle gratulera i stället för att beklaga.

Han stoppade brevet i sin plånbok, för
varade det där, så som man i sin ungdoms vår 
förvarar en vänlig tidningsnotis för att taga 
fram och läsa den i någon undanskymd vrå, 
när dagens motgångar tyckas för svåra.

Och så satte han sig på nedgående dag
snälltåg med framtidskonturerna lika lösa, som 
då han en gång för fyra år sedan köpt en 
biljett, på vars sista kupong stodo namnen: 
Herbesthal—Paris.

Det var från början ingen Sentimental 
Journey. När tåget dånade genom tunneln på 
Söder, tänkte han:

— Vem vet, kanske jag har räddat min 
själ.

Och han tillade försiktigtvis:
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— Vad som nu kan menas med det ut
trycket.

Han kände sig nästan glad. I Saltskog in
köpte han ett vykort, som han postbefordrade 
i Gnesta. Kortet var adresserat till Statsrådet 
m. m. Jakob Larson, Kungl. Sjöförsvarsdepar
tementet, Stockholm, och innehöll följande 
rader: Ett hjärtligt tack för allt ni gjort och 
en uppriktig önskan om fortsatt framgångsrikt 
arbete på ert ansvarsfulla fält. Efteråt ångrade 
han att han använt ordet fält i en skrivelse 
till en sjöminister. Men han tröstade sig snart 
vid tanken på att det förmodligen också inom 
marinen fanns en eller annan fackterm, där 
ordet ingick som en del.

Han kände sig, som sagt, nästan glad. Han 
skulle till Paris. Det stod på biljetten. Och 
han skulle arbeta, ensam, fri och i upphöjt 
lugn. Var skulle han bo? Ingen aning ännu! 
Det fanns så många små platser att välja på, 
där kulturhistorien var skriven i varje sten. 
Kanske i Paris. Men i så fall framför allt 
inte i Montparnasse. Naturligtvis skulle han 
söka upp henne, som skrivit brevet. Men ett 
rekonstruerande av det förflutna...? Frågan 
passerade förbi honom som en svala på flykt, 
lämnade efter sig känslan av ett sekundsnabbt 
luftdrag.

Mitt emellan Balingslöv och Hässleholm stod 
det emellertid plötsligen klart för honom att 
Gerda och ej Paris var resans egentliga mål.
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Varför denna klarhet skulle stiga upp inom 
honom just mellan dessa två stationer är svårt 
att förklara. Han hade tagit dagsnälltåget för 
att säga farväl åt Sveriges land i septembersol. 
Tåget hade just passerat Balingslöv. I hastig
heten hade han kunnat konstatera att tjänstgö
rande stinsen höll sig med en alltför blå näsa. 
Den måste ha kostat honom mycket pengar. 
Hur stor lön kunde en stins ha? Förmodligen 
berättade han lustiga reseäventyr och blev bju
den ... Blancks tankar växlade in på skämt- 
tidningshumor om järnvägstjänstemän, då han 
plötsligen ryckte till och sade nästan högt:

— Men det är ju Gerda, jag söker!
Han blev sittande kapprak, stel, stirrande 

framför sig en lång stund.
Så lutade han sig tillbaka i kupéhörnet och 

tillade :
— Att jag inte förstått detta förr !
Och så — efter ytterligare en lång stund :
— Jag måste ha sökt henne länge, utan att 

ha förstått det.
Ty det, som överraskade honom, var ej den 

plötsliga upptäckten i och för sig, utan detta : 
det fanns ingenting inom honom, som gjorde 
invändningar. Han var ja och amen, hela 
karlen !

Och han log.
Han gick ut i korridoren, tog fram hennes 

brev ur plånboken och läste det åter och åter.
Nu förstod han dess verkliga innebörd.
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Från detta ögonblick ändrade resan karak
tär. Han hade ej längre någon ro att läsa. 
Utgiften för sovvagnar var bortkastade pengar. 
Minnena strömmade in på honom. Han grep 
dem, som man griper ting, en älskad kvinna 
lämnat kvar i en undanskymd vrå i ens ens
liga bostad. Och minnena voro alla vackra, ej 
minst de fula. Där stod en strålglans omkring 
dem, som kom hans hjärta att skälva. Hur 
hade han kunnat glömma? Han gick genom 
dag för dag av deras samliv ända till den sista. 
Varför hade de skilts? Han kunde i detalj 
återkalla scenerna, som lett fram till brytningen. 
Men allt detta föreföll honom meningslöst, barn- 
kammarkiv. »Vi två hör tillsammans.» 
Hur hade han kunnat glömma! Han hade in
genting att förebrå sig själv. Han nästan sörjde 
däröver. Och ej heller henne. De hade hand
lat som barn och hon hade rätt när hon i sitt 
brev ansåg skilsmässan som ett utvecklings
led.
- — Ja, tänkte han, som ett utvecklingsled
fram till en bättre förståelse av oss själva och 
varandra, ett utvecklingsled fram till äktenska- 
vet. Vi två hör tillsammans. Jag känner det nu.

Han tänkte telegrafera till henne: Jag är 
på väg hem till dig, eller någonting annat, 
som kunde ge henne en föreställning om vad 
han menade. Men han förkastade planen. Utan 
att låta henne ana någonting, skulle han plöts
ligen stå framför hennes dörr, knacka och säga:
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— Det är jag! Det är Bengt!
När han fått tag i automobilen utanför 

Gare du Nord hade han slungat åt chauffören 
39 rue du Montparnasse, som om detta varit 
hans hem sedan år tillbaka och som om han 
just kommit tillbaka från ett par dagars vistelse 
på landet.

Under den tjugu minuter långa färden från 
stationen till hotellet hade han suttit och skälvt, 
som om det gällde att ännu finna en döende 
anförvant vid liv.

3. - Bengt Blancks sentimentala resa.



När Blanck vid ettiden på natten för fjärde 
gången återvände till hotellet, fann han tolvans 
nyckel tagen. Han störtade uppför trapporna 
och tvärstannade utanför hennes dörr. Vid 
sidan om de bruna, högskaftade damkängorna 
stod ett par låga lackskor.

Ett ögonblick såg han sig omkring och 
lyssnade. Allt var tyst. Snabbt — men denna 
gång utan skamkänsla — böjde han sig ned 
och plockade upp dem. Hans hjärta klappade 
våldsamt. Inne i dem, i hålfoten, stod där 
i guldskrift : Walk Over!

Han höll skorna i sina armar så som man håller 
ett par tama duvor och han blev stående och stir
rade mot tolvans dörr, till dess det elektriska tre- 
minutersljuset lämnade honom ensam i mörkret.

Han gick skyndsamt in till sig, promenerade 
oroligt av och an, granskande allt med ett 
nervöst och på samma gång betaget igenkän
nande leende. Bläckfläcken på mattan invid 
skrivbordet fanns ännu kvar ... Han mindes 
hur den kom dit: de hade jagat varandra. 
Han flyttade en stol till en bestämd plats : där, 
på den stolen, och precis på den platsen hade 
hon suttit en kväll, medan han gått fram och 
tillbaka och förbannat henne. Svartsjuka!

Han tog snabba och förvirrade steg kring
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möblerna. Hur skulle han kunna väcka henne? 
Han vågade ej knacka. Hon skulle kunna bli 
rädd och ge alarm. Men han måste träffa 
henne nu. Det föreföll så meningslöst att ligga 
en hel natt och vänta med endast en tunn 
dörr emellan, en dörr som kunde öppnas från 
hennes rum. Han gick bort till den, lutade 
örat mot springan och lyssnade ... Hon sov.

Plötsligen fick han en idé.
Han började sjunga. Det var pariserslag- 

dängor från den tid, där varit fri passage mellan 
de båda rummen. La fille de ma concierge 
est boiteu------ euse ..., C’était une toute petite
bonne femme pas plus haute que ça... och 
ett par andra.

Till en början sjöng han med låg röst. Men 
så småningom blev han modigare. Han ställde 
sig alldeles invid dörrspringan och klämde till : 
Quand je danse avec mon grand frisé...

Han ryckte till och lyssnade. Där var 
någon, som rörde på sig därinne. Han hörde 
en knäpp, som när man tänder det elektriska 
ljuset. Ater rörde hon sig.

— Gerda, Gerda! Det är jag! Det är 
Bengt !

ögonblicket efter kom svaret från andra 
sidan :

— Assez, assez! Tout de même! A cette 
heure -ci !

Det kom från en sömnig, klagande, ilsken 
röst. Och den var inte hennes.
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Blanck drog sig skamsen tillbaka. Han 
klädde av sig utan att göra det minsta buller 
och kröp till sängs. Han låg länge vaken och 
funderade med Gerdas brev framför sig. Först 
vid tretiden förstod han delvis sitt misstag. 
Brevet var skrivet för tio dagar sedan. Men 
endast datum var utsatt. Det bar ingen adress. 
Han hade tagit för givet att hon skrivit det från 
Paris, så mycket mera som hon ej nämnde 
någonting om geografiska förändringar i sin 
existens. Han funderade vidare. Varför hade 
hon utelämnat sin adress? Glömska? Eller 
med vilja? Av finkänslighet, så att han ej 
skulle behöva känna sig skyldig att svara? 
Eller för att bespara sig själv smärtan av att 
vänta på ett svar, som aldrig kom?

Han förbannade sin vana att kasta bort 
kuverten till brev han fick. I motsatt fall skulle 
han av poststämpeln kunnat få en fingervis
ning om var hon fanns.

Då han nästa morgon ringde på frukost 
och ett varmt bad, var det hotellvärden själv 
som kom haltande in med tebrickan.

Han sade:
— Monsieur, er granne har klagat. Det är 

förbjudet att sjunga så sent på natten.
Och han tillade med ett leende :
— Men jag förstår. Första natten i Paris. 

Man kommer hem lite på snusen. Och så 
glömmer man vad klockan är.



Hon hade lämnat Paris i slutet av juni, 
den tjuguandra på morgonen. Hotellvärden 
slog själv upp i resandeboken för att förvissa 
sig om datum. Men vart hon rest visste han 
ej. Hon hade nämnt någonting om havet utan 
att uppge bestämd adress. Där låg två brev 
till henne och väntade. Hon hade ej heller 
sagt någonting om tiden, när hon skulle komma 
tillbaka. Men de förvarade åt henne en stor 
tung koffert med vinterkläder, som hon ej velat 
ta med sig.

Sedan värden lämnat dessa upplysningar, 
kastade han en blick ut på gatan, som blänkte 
av automobilolja i solsken, gnuggade händerna 
och sade :

— Och så länge det här vädret varar, är 
havet inte den sämsta platsen. Men hon kom
mer säkert tillbaka. Kofferten är så tung.

Han log förstående :
— Monsieur stannar?
Blanck förstod av värdens leende att hans 

granne ej nöjt sig med att klaga över sången. 
Hon hade tydligen relaterat hela scenen.

Blanck antog en förnärmad uppsyn. Den 
andre märkte det, drog tillbaka sitt förstående 
leende och skyndade sig att tillägga:

— Jag menar, om monsieur tänker stanna,
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vore det ju fördelaktigast för er att ta rummet 
på månad än att betala per dag. Jag förlorar 
på affären.

Närgångenheten hade kostat värden pengar. 
Blanck log:

— Jag tar det på månad.
Värden ångrade sig redan. Blanck kunde 

förstå det på hans sätt att säga: Bon!
Där var ingenting annat att göra än att 

vänta. Ännu ett par veckor och höstregnet 
och de långa kvällarna skulle driva henne till
baka till Paris, om ej för annat så för att 
hämta kofferten.

Blanck tillbragte alltså dagarna med att 
vänta, slita skosulor och leva i det förflutna. 
Och så vallfärdade han : till Bagatelle, där de 
en gång i början av maj sett syrenerna blomma 
och tre veckor efter rosorna; han tog flod
båten från Pont de F Alma ut till S : t Cloud 
och drack te på Pavillon Bleu’s terrass, som 
de ibland brukat göra om våren; och en 
dag reste han ut till S : t Germain och såg 
den ek under vilken de kysst varandra för 
första gången. Det hade skett den 17 april 
1909 efter en lunch på restaurangen Den lille 
negern...

Varje gång han efter en sådan utflykt när
made sig hotellet satte han ökad fart. Kanske 
hon kommit, medan han var borta! Han gav 
hotellvärden en frågande blick. (De hade blivit
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goda vänner.) Men den halte skakade bekla
gande på huvudet för att minuten efter rycka 
uppmuntrande på axlarna, som om han sade: 
Kofferten är så tung. När Blanck hunnit upp 
till korridoren, som ledde till hans rum, ut
vecklade han största möjliga skyndsamhet för 
att hinna förbi tolvans dörr, i händelse hon 
av nyfikenhet skulle öppna. För övrigt gjorde 
tolvan ej mycket väsen av sig med undantag 
av klockan halv nio varje morgon, då hon 
under en tio minuters tid utförde rörelser, som 
kommo golvet att gunga och som han ej fullt 
kunde förklara. Hon var ute mest hela dagarna 
till vid femtiden, då han hörde henne skramla 
med kokapparater och porslin. Han förmodade 
att hon drack te och sedan han avundats henne 
ett par dagar, köpte han själv en spritlampa, 
ett par koppar och en tekanna.

Hans sömn var dålig och han satt uppe 
länge om nätterna. Men han kunde ej samla 
sig till någonting helt. Det var som om han 
förlorat den egenskap, som skiljer kulturmän
skan från vilden : förmågan att koncentrera 
sig. Han kände sina tankar slöa som gamla 
slintande knivblad. Varje bok han tog i sina 
händer blev en anklagelse mot honom själv. 
Vad hade han uträttat det sista halvåret? Han 
hade använt det ena kvartalet till att förlova sig 
och det andra att bli fri. Det var ungefär 
allt. Han var otillfredsställd, han blygdes. Han 
kände att det var på tiden att företaga en
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storstädning och han gjorde början med att 
slita mattan på golvet.

Så småningom fick han till vana att till
bringa de sömnlösa timmarna vid skrivbordet. 
Han skrev brev till henne: om sin förlov
ning, om sina vallfärder, om deras förflutna 
och om allt det han väntade sig av deras 
framtid. Manuskripten hopades. En kväll fann 
han till sin ytterliga förvåning, att om han 
fortsatte ännu några veckor skulle han ha en 
hel bok färdig. Det var bara att ändra för
namnen och göra hjälten till arkitekt i stället 
för skribent. (Arkitekter äro som hjältar mindre 
utnyttjade än andra konstnärer.) För första 
gången i sitt liv hade han skrivit en roman 
utan att veta det malgré lui. Upptäckten 
gjorde honom uppriktigt glad. Framför allt 
lugnade den hans onda samvete. Ty att endast 
gå omkring och vänta är knappast något yrke, 
såvida man ej går och väntar på ett stort 
arv. Det måste också i sanningens namn till
läggas att han vid sin upptäckt halvt om halvt 
önskade att hon skulle stanna borta till dess 
han fått boken färdig, en månad eller så... 
Längtan är en oskattbar inspirationskälla och 
det är ingen lätt sak att levande beskriva den, 
när föremålet för den ligger och sover ett par 
meter från skrivbordet med ett lyckligt leende 
på läpparna. Allt detta erkände han ej öppet 
för sig själv. Så långt sträcker sig sällan ens 
hänsynslöshet. Och dessutom: var hon en enda
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minut ur hans tankar ; för vems skull led han 
av sömnlöshet; varför bodde han i detta lilla 
hotellrum ?

En kväll i början av oktober, när han kom 
in för att äta middag på sin vanliga restaurang, 
deras restaurang, fann han alla bord upp
tagna. Det hade regnat den sista veckan och 
detta var resultatet: flyttfåglarna hade vänt 
tillbaka från Normandie och Bretagne. Endast 
hon kom ej. Hon har rest till södern, tänkte 
han.

Vid ett bord satt endast en gäst.
Det var en ung kvinna. Han hade sett 

henne där förut, mött henne på gatorna i kvar
teret. Och om han levat mindre i det för
flutna, skulle han helt säkert ha uppmärksam
mat henne, ty hon var värd att se på. Han 
skulle kanske till och med ha undrat över, 
varför hon alltid var ensam. Ty hon var mycket 
väl klädd och välklädda kvinnor behöva sällan 
sakna sällskap. Hon hade dessutom ett gult 
hår av en alldeles särskild matt timbre och 
så äkta nordiskt gult att man tog det för att 
vara färgat. För övrigt blå ögon och mycket 
mörka ögonbryn, antagligen mörkare än na
turen gjort dem.

Blanck gick bort mot hennes bord. Hon 
förstod tydligen hans avsikt: hon garderade 
sig bakom sin kvällstidning, som om hon ville 
ge honom ett tecken till att hon önskade vara
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ensam. Efter en stunds tvekan förhärdade han 
sig emellertid, styrde rakt mot henne och frå
gade, om hon misstyckte. Hon mumlade någon
ting bakom sin tidning utan att se upp och 
han tog plats mitt emot, knackade i bordet, 
beställde sin middag och dök ned i le Temps.

Plötsligt ryckte han till och såg upp. Bor
det skakade. Hans visavi satt fortfarande gömd 
bakom la Presse, men hennes armar skälvde. 
Grät hon? Från andra sidan tidningen kommo 
ljud som om hon sökte kväva något. Var hon 
illamående ? Minuten efter bröt hon ut i någon
ting mitt emellan snyftningar och undertryckt 
skratt. Ännu en minut och... Hade han hört 
rätt... ?

— Gerda, Gerda, det är jag, det är Bengt!
Hon hade uttalat orden på en viskande, 

bruten svenska. Ögonblicket efter lät hon tid
ningen falla, ryckte till sig servetten, gömde 
ansiktet i den och kved skrattande på danska:

— O, Gud, Gud!
Blanck hade blivit blodröd i ansiktet. Svet

ten bröt fram på hans panna.
Hans visavi lade servetten från sig, såg på 

honom och skrattade för full hals.
— De maa ha været svært sentimental den 

nat...
Utan att kunna hindra det sade Blanck 

högt :
— Satan!
— Vad säger ni ?
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— Jag säger : Sa—tan !
Nu skrattade också han:
— Men hur vet ni, att det är jag som bor 

i elvan ?
— En så sentimental mänska måste man 

ju se. Och så tittade jag ut genom mitt fönster, 
när jag hörde att ni gått ut. För resten känner 
jag er utmärkt väl. Förlåt en fråga: har ni 
ont i halsen ?

Han stirrade på henne:
— Ont i... ?
— Jag trodde det. Jag har aldrig hört en 

man gurgla sig som ni.
— Har ni hört många män gurgla sig?
— Naturligtvis. För resten har ni många 

små lustiga privatvanor. Men ni snarkar inte.
— Också ni har era små egendomligheter. 

Nu får ni förlåta mig en fråga: vad hittar 
ni på om morgnarna mellan halv nio och tjugu 
minuter' i nio? Hela golvet gungar.

— Müllers system.
— Så—å!
— Och ni älskar Gerda. Ni har bott i elvan 

och hon i tolvan. Och er Gerda målar. Se 
inte så förvånad ut! Jag känner henne inte. 
Men när jag flyttade in ett par dagar efter 
hon rest, visade värden mig ett par skisser 
hon glömt kvar eller inte brytt sig om att 
ta med sig. Han undrade om det var något 
värde i dem. Jag sa nej. Tycker ni Gerda 
målar bra?
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Hon såg på honom med denna på samma 
gång kritiska och nyfikna blick, som världs- 
erfarna och vittberesta kvinnor fästa på en man ; 
som om han vore ett utställningsföremål, hon 
ännu ej preciserat sin uppfattning om.

Han svarade :
— Ni målar alltså själv.
— Det var inte av yrkesavund jag kriti

serade er Gerdas skisser. Men hon har inget 
färgsinne. Och det brukar de flesta kvinnor 
ha. Nej, jag målar inte längre. Jag gör träd
gårdar.

Han såg på henne frågande.
— J°’ jag gör trädgårdar à la Matisse. 

Men det kan inte förklaras i en handvändning. 
Alltså: ni visste inte att det var jag som bodde 
i tolvan?

— För att säga er sanningen, har jag med 
vett och vilja undgått er. Jag har skytt er 
som pesten. Jag har störtat förbi er dörr in 
på mitt rum med nyckeln i högsta hugg för 
att inte ge er tid att hinna ut och se mig, i 
händelse ni var nyfiken.

— Varför har ni inte tagit ett annat rum?
— Därför att !
— Därför att ni väntar er Gerda tillbaka 

och hoppas jag ska flytta.
— Ungefär.
— Nå, jag stannar ännu en tid. Men vill 

ni se Gerdas rum, så kom in och drick te en 
eftermiddag vid femtiden.
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Hon reste sig och kröp in i en vid engelsk 
regnrock. Då han gjorde ett slappt försök att 
vilja hjälpa henne, tillade hon:

— Och ni behöver inte börja flirta förrän 
hi får lust. Au revoir.

Hon försvann ut i regnet. Han blev sit
tande med blicken mot dörren. Det föreföll ho
nom plötsligt som om han sett henne förr, någon 
gång för flera år sen, i Paris eller kanske 
i Köpenhamn. I alla händelser steg där upp 
inom honom ett blekt minne av en kvinna, 
som liknade henne.

Han dök åter ned i le Temps, ryckte på 
axlarna åt hennes överlägsenhet och sade halv
högt :

— Man skulle kunna kalla den Bædeker- 
överlägsenhet. Den är kusin till krogvanan.



I början av november hade Blanck sin bok 
färdig och med en känsla av djupaste leda läste 
han genom den. Men det var ej detta i och 
för sig, som skulle hindrat honom från att 
köpa ett grått omslagspapper och sända manu
skriptet norrut. Känslan av leda var han van 
vid, varje gång han betraktade dessa ving- 
skjutna fåglar: meningarna, som fyllde sidorna. 
Denna gång var det ingen leda, som kastade 
honom tillbaka i trötthet och likgiltighet. Med 
spänd uppmärksamhet gick han genom det ena 
kapitlet efter det andra av dem, där han re
kapitulerade sitt samliv med henne.

Var det detta, han satt här och längtade 
efter? Idel olyckor: svartsjuka, utbrott av 
dåligt lynne, slående i dörrar, kiv, gräl, all
varsamma scener och försoningar 1 Allt detta 
rosenfärgat, höljt i ett bedårande skimmer, 
poetiserat, förvanskat! En gyllene lögn!

Var det detta han längtade efter?
Knappast.
Blanck blev betänksam. Han försökte åter

ge åt det förflutna dess verkliga värde, och 
han förstod så småningom fullkomligt tydligt, 
vad han ej förstått ända sedan nedgående dag
snälltåget passerat Balingslöv : orsaken varför 
de skilts. Han kunde också ge en tämligen
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antaglig förklaring ej endast på sin egen läng
tans pilgrimsfärd utan också på alla dessa 
giftermål, som falla ned som en bomb någon 
månad efter en uppslagen förlovning och som 
komma mänskor att rycka på axlarna och 
säga: han (eller hon) tröstade sig snart! En 
skilsmässa mellan två mänskor, som levat sam
man, innebär i allmänhet någonting avslutat : 
man har ägt varandra. Men över en förlov
ning ligger där alltid något otillfredsställande, 
ofullgånget och ännu mera över en, som brutits : 
så många förhoppningar, som endast drömts 
till hälften, så många drömmar, som aldrig 
fått prövas i dagsljuset — oavsett hur förverk
ligandet nu än gestaltar sig — och som skapa 
ett tomrum i ens känsloliv, som pockar på att 
fyllas. En cyniker skulle säga: en uppslagen 
förlovning är som en festmåltid, som avbrytes 
vid hors d’oeuvren; elden bryter ut eller taket 
faller in ; man är glad att ha kommit undan med 
livet; men sedan skräcken lagt sig, börjar tan
ken åter envist att hänga fast vid resten av 
matsedeln. Det är ett fall av horror vacui. 
Tomrummet efter Elise hade varit större än 
Blanck anat. Och så hade Gerdas brev kommit, 
innan han haft tid att fylla det med andra 
intressen, med sitt arbete.

Den riktiga parisvintern hade kommit, rå 
och kall. Blanck höll sig hemma om dagarna,
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så nära den miserabla värmeledningen som 
möjligt.

En eftermiddag knackade det på hans dörr. 
Han var ej van vid besök. Ibland hände det 
att tolvan bjöd honom på te, men hon knackade 
på dörren till sitt rum. Det var förmodligen 
rumsstäderskan, som kom med tvätten.

— Ett ögonblick, svarade han och fortsatte 
ännu några rader i boken, han läste.

Det knackade på nytt.
— Ett ögonblick, svarade han ovänligt.
— Bengt, det är jag ! Det är Gerda !
Han sprang upp som en fjäder, blev stående 

en stund orörlig och offrade ett leende åt det 
ironiska ödet. »Om detta hade hänt för en 
månad sedan !» Det föreföll honom, som om 
han under sin tjugusjuåriga tillvaro aldrig tänkt 
så snabbt som under dessa svindlande sekunder. 
Vad skulle han göra? Han kände att hela hans 
liv hängde på den närmaste halvtimmen.

Hon knackade åter:
— Hör du inte, det är jag! Det är Gerda!
Han gick bort och öppnade.
Regnet dröp ur hennes reskappa.
— Tusan sådant väder ni har, sade hon 

och steg in.
Hon såg på honom och nickade med ett 

leende :
— Goddag, Bengt ! Du här !
- Jal
— Jag fick höra döt av värden. Jag har
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just kommit från Hyères. Har du varit här 
länge ?

— Ett par månader.
— När ska du gifta dig?
Han bad att få hjälpa henne av med kappan 

och under tiden sade han:
— Det är slut.
Hon vände sig om med ett ryck och såg 

på honom med vidöppna ögon. Så gick hon 
bort och satte sig på en stol med kappan slä
pande efter sig vid ena ärmen, som han ännu 
ej hunnit befria henne från. Hon satt tyst 
en lång stund och följde honom med blicken. 
Han hade börjat gå av och an med händerna 
På ryggen.

— Slut?
— Ja, slut, nickade han.
Hon fäste blicken mot golvet. Efter en 

lång tystnad frågade hon:
— Du fick mitt brev?
— Ja! Och han tillade:
— Jag fick det ett par dar efter brytningen.
— Vad tänker du göra nu?
Han ryckte på axlarna:
— Det vore väl för mycket begärt att man 

skulle ta livet av sig.
— Vad har du gjort hela tiden här?
— Skrivit.
— En bok?
Han nickade bekräftande. Hon reste sig 

upp och gick fram till skrivbordet, där manu-
4- Bengt Blancks sentimentala resa.
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skriptet låg. Hon läste titeln halvhögt : »På 
jakt efter det förflutna.» Så vånde hon bladet.

Han tog ett par steg fram mot henne.
— Läs inte ... den är ... den är inte färdig 

än. Den är ...
— Bengt, jag har ju alltid brukat få läsa 

dina manuskript förr? Är det om mig?
Hon log, krängde kappan av sig (»Häng upp 

den, är du snäll»), och utan att lyfta blicken 
fångade hon in en stol och satte sig att läsa.

Han hörde henne vända blad efter blad, 
och det föreföll honom som om hon slukade 
sidorna lika onaturligt snabbt som en dålig 
skådespelare läser ett brev på scenen. Han gick 
fram och tillbaka med händerna på ryggen 
och tänkte. Det vill säga: tankarna kommo ej 
avskilda och klara. Det var som om de dykt 
upp med huvudet ur ett kaos och sekunden 
efter försvunnit. Han frågade sig själv: hur 
ska jag handla, och han erinrade sig med pin
sam tydlighet Emersons ord: ingenting är säll
syntare hos en mänska än en handling, i vilken 
hon är sig själv. Här gällde det hans liv eller 
åtminstone en så stor del därav som ett några 
års äktenskap innefattar. Nu var stunden inne 
att vara sig själv. Men medan han gick fram 
och tillbaka på golvet och sökte efl lösning, 
han själv önskade, var det inga av hans egna 
tankar, som lösgjorde sig inom honom. I hans 
medvetande dök där upp reminiscenser från 
litteratur, han läst, repliker från pliktdramer,
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engelska romanhjältar med hedern som enda 
ledstjärna, jagbejakande individualister, för 
vilka uppoffringen var en brottslig dumhet, 
hånskrattande libertiner — alla upptänkliga 
typer i ett läge liknande hans kröpo fram ur 
böckerna, kilade förbi med huvudena stickande 
upp som ur en skyttegrav och försvunno igen.

Vad ville han själv? Han ryckte på axlarna. 
Det berodde på henne, som satt med ryggen 
mot honom, fördjupad i hans manuskript.

Han frågade :
— Vill du ha en kopp te?
— Tack, svarade hon utan att se upp, med 

en röst, som kom långt borta ifrån.
När han bryggt teet färdigt, ställde han 

en kopp vid sidan av henne på skrivbordet. 
Hon tycktes ej ha märkt den. Själv sjönk han 
ned i länstolen och stirrade ut i regnet.

Plötsligt ryckte han till. Det föreföll ho
nom som om han ej på en lång stund hört 
henne vända manuskriptbladen. Han såg på 
henne: hon satt med båda händerna under 
hakan och stirrade ut också hon. Han reste 
sig upp och började åter gå av och an.

— Du glömmer ditt te, sade han.
Hon reste sig upp och vände sig mot ho

nom :
— Känner du det så, Bengt ?
Han såg på henne och svarade med låg 

röst :
- Ja.
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— Har du mitt brev här?
— Jag har det i plånboken.
— Får jag läsa det?
Han tog upp det och lämnade det åt henne. 

Där kom ett smärtsamt leende över henne, me
dan hon läste det. Så tog hon det i båda 
sina händer och slet det i stycken.

— Men varför, varför? utbrast han.
— Jag vill inte, att det brevet ska finnas.
Hon vände sig bort från honom och tillade 

sakta :
— Jag kom bara hit för att hämta min 

koffert. Jag ... jag ska gifta mig. Jag ... jag 
träffade honom nere i Hyères. Förlåt mig, 
Bengt !

Ett par dagar efter förankrade sig Blanck 
åter vid skrivbordet. Flan tillfogade ett nytt 
slut på »Jakten efter det förflutna». Det handlade 
om hur hjälten-arkitekten en dag mötte före
målet för sin långa längtan och hur de burna 
av återseendets sötma och fyllda av de allra 
vackraste löften togo ut lysning och gifte sig 
för att ett par månader efter finna, att den första 
skilsmässan borde ha varit definitiv. Men nu 
var det för sent. De voro, som sagt, redan 
gifta. Och hon väntade dessutom ett barn.
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En söndagsmorgon i slutet av november 
väcktes Blanck av kyrkklockorna i Notre Dame 
des Champs. De kallade till andra mässan. Han 
blev sittande några sekunder kapprak i sängen 
och såg sig omkring som om han ej känt igen 
sitt rum.

Dörren till tolvan stod på glänt...
Plötsligt blev han fullt vaken, mindes allt. 

Han kröp åter ned i bädden, stack huvudet 
under lakanet och mumlade:

— Comme c’est simple, l’amour!
En lång stund sökte han efter en svensk 

översättning av frasen. Men det fanns ingen ... 
Till och med den av hans landsmän, som kom
mit fransk esprit närmast, kallade det »älska på 
hedniskt vis» till skillnad från en annan, »en 
lutersk kärlek», en liten köttets fest mellan 
dispyterna och de husliga bekymren. »Älska 
på hedniskt vis.» Nej! Comme c’est simple, 
l’amour! Dessa fyra ord, som ögonblickligen 
för varje fransman upprullade hela situationen: 
dess oväntade plötslighet, dess charme, dess 
delikatess (han fick endast franska ord på 
tungan) — för dessa fyra ord fordrades det på 
svenska en lång förklaring, som sysslade mera 
med sexualmoraliska ursäkter än med erotik, 
en förklaring, som till nio tiondelar utgjorde
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en bön om förlåtelse för köttets svaghet : »vi 
älskade varandra så vansinnigt».

Blanck sträckte ut sig och fortsatte, vänd 
till en imaginär person med sträng uppsyn :

»Nej, min herre, Harriet Kemner och jag 
älska varandra inte. När vi i går kväll sutto 
bredvid varandra inne på hennes rum och 
drucko kaffe, använde vi visserligen ordet älska. 
Men vi visste samtidigt båda, hur mycket vi 
lade in i uttrycket. Det innebar inga garantier 
eller ens löften för morgondagen. Det inne
fattade ej heller någonting av det djupa, ödes
mättade, personlighetsbestämmande, självupp- 
givande. Innan ordet uttalades, hade det ej 
heller föregåtts av långa giljarveckors hopp 
och tvivel och lidande.

Vi sutto i går kväll inne på Harriets rum 
och talade om en bok, som vi båda råkade ha 
läst och där händelsen var förlagd till Japan. 
Det var för resten Claude Farrères La Bataille. 
Under samtalets gång märkte vi plötsligt, att 
vi skulle kunna ha nöje av varandra. Det är 
visserligen sällsynt, att en sådan upptäckt kom
mer på samma gång plötsligt och ömsesidigt. 
Men det händer. Jag sade därför:

— Jag älskar er !
Hon försökte ännu värja sig bakom sin 

Bædekerôverlâgsenhet och svarade :
— Varför skulle ni inte göra det?
Men jag visste, att jag läst rätt i hennes 

ögon...
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Comme c’est simple, l’amour!»
Klockorna i Notre Dame des Champs fort- 

foro att ringa. Nu hade man tagit till den 
allra största klockan; den dånade nere i en 
djup malmbas, som om det var på honom den 
kallade.

Hans huvud dök åter upp över lakanet. 
Han tände en cigarrett, placerade ena armen 
under nacken och försjönk i sina minnen. 
Men när han försökte samla dem i ett enda 
adjektiv, kände han sig åter bortkommen. Hed
niskt? Underbart? Nej, deliciöst! Men där 
var han åter inne i franskan.

Han ryckte till. Utan att han kunde se 
henne, stängde hon sakta dörren mellan dem 
och frågade samtidigt :

— Ska vi äta lunch tillsammans?
— Naturligtvis!
Han hoppade ur sängen.
— Jag är färdig om tre kvart.
Medan han gjorde sin toalett, blev han allt

mera blygt betänksam. Hur skulle han möta 
henne? Vad skulle han säga? Situationen var 
ömtålig. Ett kamratligt veckodagsleende trodde 
han sig ej mäktig att prestera. En älskares 
passionerat stumma, tacksamma handtryck
ning skulle möjligen ha på henne samma så- 
lande effekt som ett flott och belåtet sill- 
stryparleende. Förhållandet var: han kände 
henne ej tillräckligt. Han visste, att hon hette 
Harriet K emner och han anade, att hon var
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mellan 25 och 30 år. Han visste, att hon var 
en berest ironiker och färgentusiast, och att 
namnet på hennes parfym var Bois sacré. Han 
vsiste vidare, att hon slutat måla (av det som 
behövs för att kunna måla har kvinnan bara 
färgsinnet, hade hon sagt) och i stället slagit 
sig på yrket att anlägga trädgårdar à la 
Matisse. (Idén att applicera den rena färg
valören på så stora ytor som trädgårdar och 
arbeta i blommor i stället för i färger var ej 
hennes egen; den hade hon fått från Monets 
lantställe ute i Giverny.) Han visste slutligen, 
att hon sökte få tag på någon mycket rik 
man, med vilkens trädgårdsanläggningar hon 
kunde få härja som hon ville. Men allt detta 
kunde knappast hjälpa Blanck över de första 
tio minuterna.

Dess bättre började det regna. Han väl
signade dropparna, som föllo. Solsken driver 
till talförhet. Men en drypande regnrock tvingar 
en allt längre in i sig själv, som om man sökte 
efter en torr fläck inom sig.

Hon var också klädd i regnrock, när de 
möttes ute i korridoren, och efter att ha hälsat 
varandra med en stum nickning följdes de åt 
under tystnad till närmaste droskstation. Han 
gav chauffören adressen på en restaurang, där 
han visste, att de skulle se många och egen
domliga mänskor, som kunde ge anledning till 
samtal.

Under lunchen använde de sig av omskriv-
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ningar och manövrerade listigt kring andra 
personen singularis.

Vid kaffet sade hon:
— Hur ska det sluta?
Av tonfallet i hennes röst sökte han komma 

underfund med, vad hon själv tänkte, men han 
kände ej hennes röst tillräckligt. Hennes blick 
sade honom lika litet. Hon log och hennes 
leende föreföll honom en smula ironiskt.

Han visste ej vad han skulle svara. Han 
började känna en tyngd inom sig. Redan fråga 
om morgondagen ... Han försökte sig med ett 
leende och en antydan till en axelryckning.

Hon sade :
— Se inte så allvarlig ut. Förmodligen 

tröttnar vi på varandra en dag.
Han svarade :
— Comme c’est simple, l’amour I
De logo båda.

Han hade aldrig förr varit så lycklig, hade 
aldrig erfarit en sådan känsla av absolut natur
lig frihet som nu. Om Bergson har rätt, när 
han säger, att man ej kan tala om en verklig 
lycka i förhållandet mellan man och kvinna, 
förrän de smält varandra, så hade för deras 
vidkommande processen försiggått som den bör, 
när det är fråga om sunda naturer: de hade 
ej lagt märke till den. Ingen flottpolitik av
lägsnade deras hjärtan från varandra. När dör- 
icn mellan deras rum stängdes, skedde det utan
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buller. Det var en pastoral, en pastoral i två 
hotellrum, medan världen skötte sig själv där
utanför i decemberkyla och ruskväder.

De voro så lyckliga, att de måste anstränga 
sin fantasi för att locka fram olyckan. Detta 
var för vackert för att kunna räcka länge. 
De brukade fråga varandra:

— Hur ska det sluta?
— Du kommer att tröttna på mig, sade hon.
—• Nej, det är du, som ...
— Jag vet, sade hon, låt oss skiljas, medan 

det är som nu. Då kan vi efteråt sitta var och 
en på sitt håll och minnas allt i en behaglig 
melankoli, lyckliga och sorgsna.

— Så vis är inte mänskan.
Dessa samtal gjorde deras samliv än 

mera utsökt. Tanken på skilsmässan kom ho
nom att njuta av varje timme, som om nästa 
dag kunde bli den sista. Den ökade hans hän
synsfullhet, den skärpte hans finkänslighet. Han 
levde på höjden av sitt bästa jag. När han 
varit ensam ute i den kalla, ruskiga världen 
och gick tillbaka uppför hotelltrappan, behövde 
han ej stanna och säga till sig själv: Herre 
Gud, egentligen borde jag ju ha köpt blom
mor. Han hade dem i handen! Och om 
hon, sedan de gått och lagt sig, önskade dränka 
sovrummet i mörker, sade han ej : min vän, 
endast en minut, jag har bara två sidor kvar 
till kapitlets slut. Han släckte!



COMME C’EST SIMPLE, L’AMOUR! 6l

En dag, när han kom in i hennes rum 
efter ett besök ute i staden, såg han att hon 
gråtit.

— Vad är det, min vän, vad är det?
Det dröjde en lång stund, innan hon 

svarade :
— Bengt, älskar du mig? Förstår du vad 

jag menar?
— Ja, Harriet, jag förstår.
Han satte sig vid sidan om henne och tog 

hennes hand. Han förstod. Detta var alltså 
slutet. Eller rättare början. Det var så han 
skulle segla in i äktenskapet : ett expressbröllop 
för att slå ihjäl skandalen. Harriet Kemner 
skulle bli hans hustru. Harriet Kemner skulle 
bli svärdotter till f. d. docenten, numera rektorn 
Anders Blanck. Vem var Harriet Kemner?

Han blev sittande vid sidan om henne med 
sin hand orörlig kring hennes och stirrade 
framför sig. Hans tankar snurrade runt. Hans 
känslor voro som en upprörd folkmassa. Vem 
var Harriet Kemner? Han visste det lika litet 
nu som första gången de mötts. Förmodligen 
hade hon ett hem någonstans i Danmark, så
vida hon ej var föräldralös. Hon hade aldrig 
nämnt någonting därom. Och han hade heller 
aldrig frågat — av finkänslighet och kanske 
också av andra skäl. Man frågar ej små vild
fåglar — ej ens utsökta små vildfåglar som 
hon — om deras hem. Man vill ej onödigt
vis såra dem. Och man vill ej heller störa
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sitt eget samvetslugn genom att sammanställa 
begreppen äventyrserotik och samhällsmoral. 
Små vildfåglar ha intet hem, även om det finns 
någonstans, fullt möblerat och med kvartals- 
hyran betald på förfallodagen. Och nu skulle 
vildfågeln bli hans hustru. Vem var hon? Vem 
var Harriet Kemner mer än en kvinna, som 
hade nöje av män och som ej förnekade sig 
nöjet ?

Blanck blygdes över sina tankar. Men han 
kunde ej hindra dem. Han smekte hennes hand 
och sade med ett försök till ett leende:

— Min vän, framför allt : gråt inte. Här har 
vi gått omkring och inventerat vårt uppfin- 
ningslager för att komma underfund med, hur 
det skulle sluta. Det har aldrig fallit oss in 
att tänka på den naturligaste lösningen: gif
termål.

Hon grep om hans hand :
— Vill du, Bengt ?
Han svarade förnärmad :
— Jag hoppas att du inte för ett ögonblick 

har tänkt, att jag skulle lämna dig nu, i det 
tillstånd du befinner dig. Det kommer kanske 
att bli lite svårt ekonomiskt. Men naturligtvis 
ska vi gifta oss. Jag hoppas, att du inte för 
ett ögonblick ...

Han tystnade tvärt och stirrade på henne. 
Hon hade plötsligt brustit ut i skratt. Men 
hon hade gråtit för alltför få minuter sedan,
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och tårarna började åter söka sig nedför 
hennes kinder, medan hon skrattade.

— Du missförstår mig, Bengt! Det är inte 
vad du tror. Det är någonting annat. Jag ska 
resa hem en av de närmaste dagarna. Jag fick 
ett telegram för en stund sedan. Jag skulle 
egentligen ha rest redan för tre veckor sedan, 
men jag stannade. Nu väntar de mig till julen. 
Pappa blir rasande, om jag inte kommer. Jag 
måste.

— Men varför gråta?
Hon log:
— Finns där ingenting annat en kvinna kan 

gråta över än att vara med barn? Bengt, jag 
älskar dig. Jag vill vara hos dig. Det beror 
på dig, om vi ska ses igen. Pappa vill inte, 
att jag ska flacka omkring längre. Jag hade 
sådan möda att övertala honom sista gången, 
när jag reste i våras. Jag tror inte jag kan 
komma tillbaka. Jo, jag kan, om du vill... 
Vill du att vi ska gifta oss?

Hon log åter.
— Då måste han ju låta mig vara, där 

du är.
— Är din pappa så sträng?
— Aja! Ganska sträng.
— Vad är din pappa?
— Läkare.
Blanck ryckte till :
— Doktor Kaj Kemner?
— Ja! Se inte så ledsen ut för det!
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Han reste sig upp och började gå av och 
an på golvet. Hans hjärta föreföll honom tungt 
och kokande som en jäsande degklump.

— Harriet Kemner, doktor Kaj Kemner, 
julafton, hem...

Han hade sett honom en gång vid nor
diska festen på Akademiska föreningen i Lund, 
en liten slätrakad herre med grått uppstruket 
hår, rynkor i ansiktet, godmodiga ögon och 
låg nedvikt krage. Han hade ögonblickligen 
tänkt på en Hammershöjfigur, när han sett 
honom. Och hans dotter var Harriet Kemner, 
Harriet Kemner, som ...

Han greps av en tung sorg och han blev 
plötsligen brännande het.

Det slog honom som någonting i högsta 
grad onaturligt att också hon hade en livsnerv 
som ledde till samma samhällslager, samma 
traditioner, samma moral som hans. Också 
hon hade en far och en mor, som mötte henne 
vid stationen, kysste henne och sade: välkom
men, barnet mitt. Också henne väntade där 
en julgran med konfekt och Betlehemsstjärna. 
Och när hennes föräldrar frågade: Tala om 
vad du hittade på i Paris...? Vad svarade 
hon? Hon berättade om sitt arbete, om teatrar, 
om utställningar och konserter och möjligen, 
möjligen om en utflykt (i stort sällskap) 
till något nattkafé i Montmartre. Och hennes 
mor — han tänkte åter på en Hammershöj
figur — skulle skaka betänksamt på huvudet
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och säga: Men, kära min lilla flicka, är det 
brukligt ?

Eller kanske hon, Harriet Kemner, var sorge
barnet, det svarta fåret. Kanske hon ej blev 
mottagen med kyssar utan med en lång, stum, 
undrande, sorgsen blick. Kanske hon aldrig 
blev tillfrågad om, vad hon sysselsatte sig med 
i Paris.

Han tänkte :
— Gudskelov att jag inte har någon syster.
Och till denna tanke fogade han följande 

— utan tillstymmelse till självironi:
— Vad tjänar det till med ett kulturrikt 

hem, den bästa uppfostran ...
Hon följde honom med blicken och sade 

lågt, en smula skamset:
— Vad ekonomien beträffar, behöver du 

inte bekymra dig.

Den följande dagen hjälpte han henne med 
att köpa julklappar: en japansk plånbok åt 
Pappa, sidenblusar åt mamma (vid åsynen av 
dessa blusar nödgades Blanck borteliminera 
doktorinnan Kemner från Hammershöjinteriö- 
ren), hatt och silkesstrumpor åt e n syster, en 
Praktupplaga av J. H. Fabres »Insekternas 
seder» åt en annan syster och ett leksaksaero- 
plan (»flyger i tre minuter») åt lillebror.

Hon utvecklade hela sitt färgsinne vid valet 
av damartiklarna, praktiskt förstånd vid inköpet

5- — Bengt Blancks sentimentala resa.
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av plånboken och psykologisk insikt vid väl
jandet av Fabre. Hon sade:

— På allt detta behöver jag inte betala 
ett öres tull. Det är bara det förbaskade 
aeroplanet, som kommer att kosta. Men Kaj 
måste ha det. Hoppas pengarna räcker.

Hon var vid strålande humör. Hon såg 
på honom:

— Se inte så ledsen ut. Om en månad 
kommer jag till dig eller du hem till mig. 
Efter julen ska jag tala om att vi tänker 
gifta oss.

Hon trodde, att det var endast skilsmässan, 
som gjorde honom allvarlig.

Vid ett tillfälle sade hon:
— Efter nyår kan du ta och skicka hem 

ditt porträtt, så att jag kan presentera dig.
Och hon tillade med ett leende:
— Det skadar inte, om du svärtar ögon

brynen, innan du går till fotografen.
— Svärta ögonbrynen? Vad menar du?
Hon ryckte skrattande på axlarna:
— Det är inte naturligt ? Jag vet många 

män, som svärtar sina ögonbryn.
Han ville skrika högt. Efter en stund bröt 

han ut:
— Många män ... Du känner många män, 

som...
Hon tvärstannade och såg på honom med 

vidöppna ögon.
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— Låt oss gå vidare, sade han, annars tap
par vi bort varandra i folkträngseln.

Han gick och knöt händerna av smärta. 
Han tänkte:

— Många män! Många män!
Han erinrade sig deras första möte. Han 

hade frågat : Har ni hört många män gurgla 
sig i halsen? Och hon hade skrattat: natur
ligtvis! Vem var hon? Vad slags liv hade 
hon levat?

Han letade i sitt minne: han hade sett 
henne förr, sista gången han varit i Paris. 
Han hade sett henne i sällskap med någon 
och gick genom sitt galleri av skandinaviska 
bekanta...

Han var åter på jakt efter det förflutna 
och hans mun slöt sig i ett bittert leende:

— Comme c’est simple, l’amour.



Hon skulle resa följande dag med morgon
tåget.

Innan de gingo hem den sista kvällen, blevo 
de sittande en stund över en kopp kaffe på 
en restaurang i kvarteret. Blanck hade stretat 
emot. För några dagar sedan skulle han ej 
ha gjort några invändningar. Men de sista 
trettio timmarna hade gjort honom moralisk. 
Han var dessutom feg och han skämdes.

— Ska vi verkligen gå ditin, sade han. 
Luften därinne är så dålig.

Men Harriet var envis. Hon var nervös. 
Hon hade dessutom lockats av bullret därin- 
ifrån. De rekommenderade breven hade tyd
ligen redan börjat anlända från världens alla 
kanter, från San Francisco och Moskva, Norr
land och Neapel. Julfirandet var i full gång. 
Det sjöngs på alla tungomål och skrattades 
och skreks.

— Bara några minuter!
I hennes röst låg redan aningen om en 

begäran på förklaring och Blanck gav vika:
— Som du vill, min vän!
Vad han fruktat, inträffade redan efter ett 

par minuter.
En liten modell kom sprattlande fram till 

honom och skakade hans hand, som om den 
varit en medikamentflaska.
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— Nej, se Blanck! Hur mår du? Det var 
länge sen!

Han lösgjorde sakta sin hand:
— Tack bral Och ni själv?
Den lilla modellen hade förstått: han hade 

ej kallat henne du tillbaka. Hon gav Harriet 
en skygg snedblick. Sekunden efter blev hon 
blossande röd under pudret.

— Förlåt, stammade hon, jag såg inte... 
Jag förstod inte...

Hon slank skamsen ut i ett annat kaférum.
Harriet och Blanck sutto tysta och rörde om 

sockret i sitt kaffe.
Efter en stund sade hon med mycket låg 

röst, medan hon satt böjd över sin kopp och 
lekte med teskeden :

— Säg, Bengt, tycker du inte, att du var 
en smula ovänlig mot den där lilla flickan. 
Hon menade tydligen inte någonting ont med 
att komma och hälsa på dig. Såg du hennes 
ansikte, när hon gick? Hon var som en liten 
hundvalp, som kommer fram och viftar med 
svansen och får en spark till svar.

Han skämdes, men han ryckte i alla fall 
på axlarna :

— Jag vill inte bli antastad.
Det dröjde åter en stund, innan hon svarade. 

Det skedde med samma låga röst och ej heller 
nu såg hon upp:

— Du har väl antastat henne själv någon 
gång.
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— Även i det fallet anser jag mig inte 
skyldig att skaka hand med henne för resten 
av mitt liv.

Hon såg ned i sin kopp, som om hon spådde 
i sumpen:

— Antag att jag inte varit närvarande? 
Skulle du också då ha varit lika ovänlig? Jag 
tror det inte.

Plötsligen såg hon på honom med stora, 
flammande pupiller:

— Hypokritl
Hon hade viskat fram ordet, som när en 

tunn dolkklinga dyker visslande in mellan rev
benen på en.

Sekunden efter satt hon åter lutad över 
sitt kaffe och drack det långsamt, tesked efter 
tesked som om det varit alltför varmt. Så 
skakade hon på huvudet :

— Nej, ni är alla lika.
— Förlåt, Harriet, jag var nervös.
— Vi är båda mycket nervösa. Ska vi gå?
Under vägen hem till hotellet talade hon 

om hemresan. Så och så dags kvällen efter 
skulle hon vara i Köln. Vad hittade han på 
då? At middag förmodligen. Och sen? Jag 
hoppas jag får gott väder mellan Kiel och 
Korsör. Känner du till den biten? Ibland är 
det som om hela Östersjön vräktes in i det 
där lilla hörnet och kokte som potatisvatten. 
Och så Köpenhamn. Dis eller regn. Hela
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Ströget svarta paraplyer, uppvikta byxor, upp
dragna kjolar och galoscher.

Blanck gick vid sidan om henne och 
undrade vad hon tänkte på. Han förstod av 
hennes röst att tankarna ej voro fästade vid 
resan. Hon hade ej heller en enda gång frågat : 
Kommer du att sakna mig mycket?

Utanför hotellet stannade hon:
— Bengt, ska vi... Jag har ingen lust att 

gå ditupp. Jag... jag känner mig inte alls 
trött. Ska vi fara upp till Montmartre. Jag 
vill inte tänka i natt. Jag kan sova på tåget 
hela dan i morgon.

Hon såg på honom med en lång, frågande 
blick. Där låg ingen längtan efter zigenar- 
orkester och dans i den.

— Som du vill, svarade han.
Plötsligen började tårarna söka sig väg 

utför hennes kinder. Utan att säga något skyn
dade hon förbi honom in i hotellet uppför 
trappan.

När han kom upp på sitt rum, hade hon 
stängt dörren mellan dem. På hans knack
ning svarade hon:

— Jag håller på att packa.
Han gick fram och tillbaka på golvet, vän

tade och lyssnade.
Han hörde, att hon grät...

När hon äntligen öppnade dörren, försökte 
han ett leende:
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jag ska inte gråta. Det stökade jag 
därinne. Jag ska inte heller ställa till 
scener. Men vi måste talas vid. Där 
ting jag måste veta, innan jag reser.

— Har du packat slut, min vän?
Hon blev stående framför honom, svarade 

med en böjning på huvudet och såg på honom 
med samma stora, frågande ögon:

— Bengt, vad tror du om mig?
— Vad jag tror... Vad jag tror om dig? 

Ska vi... den sista kvällen ...
Hon andades häftigt :
— Ja, den sista kvällen. Ja, kanske för 

alltid.
— Vad menar du?
— Jag menar: det beror på dig.
— På mig?
Hon såg sig hjälplöst omkring:
— Bengt, i kväll vill jag inga repliker, som 

inte leder någon vart, inga upprepningar av 
mina egna frågor och inga: vad menar du? 
Du vet vad jag menar. Jag förstår också att 
du helst vill uppskjuta samtalet, till dess du kan 
föra det på avstånd, i brevform. Men jag vill 
att du svarar rakt på sak. Du behöver inte vara 
rädd : 
undan 
några 
är en
Jag måste veta det för att kunna känna någon 
glädje i jul, eller, om d e t är omöjligt, i alla 
fall veta, varför jag har skäl att vara olycklig.

Hön sjönk ned i länstolen med händerna 
sammanknäppta över knäna:

— Bengt, jag älskar dig. Egentligen borde

72
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jag väl vara enbart glad däröver. Men jag 
var på det hela taget lycklig, innan jag mötte 
dig. Mycket lycklig till och med. Jag var 
fri- Jag hade uppgjort planer för min framtid. 
Nå... det kan inte hjälpas. Jag älskar dig. 
Säg mig, vad tror du om mig?

— Vad jag tror ... ?
Hon log:
— Samtalet plågar dig. Men jag måste 

plaga dig en liten, liten stund. Sen ska jag 
■ate göra dig ont mera. Vad tror du om mig 
som mänska?

Harriet, jag vet att du är en mycket 
intelli...

Hon skakade tålmodigt på huvudet och 
log åter:

■— Detta är nonsens.
Blanck steg upp och började gå av och an. 

Slutligen slog han ut med händerna:
■— Svaret är inte mera nonsens än frågan. 

Om en mänska säger sin mening om en annan 
manska till henne själv blir resultatet inte något 
annat än ändlösa diskussioner.

Hon skakade åter på huvudet:
— Jag ser, att jag måste komma dig in på 

livet från ett annat håll. Jag började tydligen 
inte riktigt. Men jag var ivrig, otålig. Det 
var så mycket som berodde på ditt svar och 
ditt sätt att svara. Du har inte varit dig lik 
de sista dagarna, ända sedan jag talade om



7 k pSW!

74 BENOT BLANCKS SENTIMENTALA RESA

att jag skulle resa hem. Till en början trodde 
jag att du var ledsen för skilsmässans skull. 
Men jag förstod snart att det var något helt 
annat.

— Att jag inte älskar dig?
— Jag vet inte. Det är möjligt, att du älskar 

mig. Men det är alldeles säkert att du kunde 
ha älskat mig mera under andra omständig
heter. Men avbryt mig inte. Du anar antag
ligen, när jag kom underfund med anledningen 
till ditt allvar. Jag sa någonting om att jag 
kände många män, som svärtade sina ögon
bryn. Det var ett skämt. Och tydligen ett 
dumt skämt. Tror du att det är nödvändigt 
att ha varit i intim beröring med en man för 
att veta, om han målar sig.

— Förlåt, Harriet! När du fällde det ytt
randet, kände jag det, som om jag skulle skrika 
högt. Jag var svartsjuk. Jag målade hin på 
väggen. Jag såg rött.

— Jag önskar du hade rätt. Men det var 
i n t e svartsjuka. Inte enbart. Det var framför 
allt någonting annat. Det är möjligt att du 
älskar mig, på ditt sätt. Men du föraktar mig 
också.

— Harriet! Harriet!
— Ta det lugnt, Bengt! Sitt ner! Jag ska 

uttrycka mig på ett sätt, som inte sårar ditt 
hypokritiska öra. Nej, du föraktar mig alltså 
inte. Men du är mycket, mycket sorgsen.

Hon blev sittande tyst en lång stund. Det
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var som om hon stängt sig inne bakom ett 
bittert leende. Så fortsatte hon:

— Du är mycket, mycket sorgsen, därför 
att man egentligen inte gifter sig med en kvinna 
man mött såsom du mött mig, une femme, 
avec qui l’amour a été simple. Naturligtvis, 
man gör det. Men innerst inne är det inte 
den kvinnan man ville gifta sig med. Om
ständigheterna tvingar en : man vill legitimera 
sitt barn. Eller också gör man det efter 
manga års sammanlevnad: man har vant sig 
vid henne, hon har visat prov på att hon inte 
var sämre som kvinna därför att l’amour était 
simple. Eller också gifter man sig därför att 
man blivit för gammal för den skära oskulden.

lllanck hade sprungit upp som en stålfjäder. 
Han promenerade åter av och an :

— Harriet, jag har aldrig förr frågat dig 
°m ditt förflutna.

— Till en början intresserade det dig väl 
knappast. Vi hade mötts och vi skulle skiljas. 
Det var ett galant äventyr. Först när talet 
föll på tanken att inte skiljas, började mitt 
förflutna intressera dig — och plåga dig. Var
för?

— Är det så oförklarligt? Du har själv 
kallat vårt förhållande ett galant äventyr. 
Harriet, jag älskar dig, »på mitt sätt», som du 
uttrycker det. Men jag älskar dig. Det är 
kara detta: det är en lång resa mellan även
tyret till äktenskapet.
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— Jag förstår, vad du menar. Du anser 
dig sakna garantier för min trohet. Du stöder 
ditt antagande på mitt förflutna. Jag är över
tygad om att du aldrig för ett ögonblick ställt 
samma fråga till dig själv — visavi dig själv. 
Jag är övertygad om att den aldrig fallit dig in.

Hon skrattade till.
Han hade åter satt sig ned med huvudet 

lutat i händerna :
— Jag kan inte hjälpa det. Jag kan det 

inte. Jag känner det så. Generationer av män 
har känt det så. Du skrattar! Det är ologiskt 1 
Jag kan inte hjälpa det. Så länge jag inte 
älskade dig, så länge det bara var ett äventyr, 
gjorde det mig ingenting. Men nu . ..

— Nu kan vi äntligen talas vid rakt på 
saken. Bengt, vad tror du om mig? Ska jag 
svara å dina vägnar: jag är inte en anständig 
flicka.

Efter en lång tystnad fortsatte hon med 
ett leende, som undgick honom, där han satt 
med händerna för ögonen :

— Du anser tydligen fortfarande, att man 
måste ha varit i intim beröring med en man 
för att veta om han färgar sina ögonbryn.

— Jag vet, Harriet, att jag inte är den 
första mannen i ditt liv.

— Hur kan du veta det?
— Behöver jag tala tydligare?
— Nej, men det är inte något bevis. Det 

trodde jag du visste.
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— Jag förstår, att jag behöver tala tyd
ligare. En kvinna, som aldrig förr varit i be
röring med en man, handlar ej som du gjorde, 
när det skedde.

— Jag var inte tillräckligt sentimental! Få 
kvinnor är det vid min ålder, Bengt ! Mycket 
färre än ni män anar. Men vi nödgas spela 
sentimentala, för att behaga er eller för att 
bibehålla er respekt för oss. Jag har aldrig 
frågat dig om ditt förflutna. Förmodligen anser 
du att det ej angår mig. Men du vill veta mitt. 
Jag ska säga dig något, Bengt. Jag kunde 
ha ljugit för dig. Jag kunde ha förnekat allt. 
Jag skulle ha kunnat tvinga dig att tro mig. 
Jag skulle ha kunnat driva dig att blygas över 
dina lumpna misstankar. Jag skulle inte lyckas 
i natt. Det skulle ta några dagar att upp
fostra dig, att rycka din sentimentalitet visavi 
kvinnan ur kroppen på dig. Eller jag skulle 
ha kunnat använda en annan väg. Jag skulle 
ha kunnat servera dig en rörande historia om 
hur jag var ung, hur jag älskade honom och 
hur han begagnade sig av min svaghet. Jag 
skulle ha kunnat göra det så hårresande, att 
du skulle ha gnisslat tänder och förbannat 
denne skurk. Det skulle inte ha varit så svårt, 
Bengt. Dummare kvinnor än jag har spelat 
det tricket och spelar det dagligen med män, 
som är klokare än du.

Hon lutade sig fram mot honom:
— Men jag vill det inte. Det lämnar jag
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åt dem av mina systrar, som behöver ljuga 
för sin framtids skull. När jag i kväll ville 
tala med dig, var det min tanke att berätta 
allt för dig. Jag såg att det plågade dig. Jag 
förstod, att d u inte ville tala. Jag ville inte 
lämna dig ensam här utan att ha sagt något. 
Gud vet, vad du skulle kunna inbilla dig. Jag 
ville inte låta dig gå omkring och lida, när 
det inte var nödvändigt. Förstå mig, Bengt: 
jag trodde, jag trodde, att du skulle förstå. 
Jag hade många anledningar att tro det, från 
det ögonblick du sa: Comme c’est simple, 
l’amour, under dessa veckor vi varit lyckliga. 
Jag bedömde dig fel. Och nu är det för sent. 
Men sanningen ska du få veta. Du är inte den 
ende mannen i mitt liv. Du är den tredje. 
Jag har ingenting att förebrå varken dem eller 
mig själv. Och jag vill inte gifta mig eller 
leva tillsammans med en man, som sörjer över 
mitt förflutna. Comme c’est simple, l’amour!

Hon blev sittande en lång stund med blic
ken mot golvet. Så såg hon upp på honom 
och fortsatte:

— Jag lämnar dig nu, Bengt. Jag går in 
till mitt. Jag vill inte att du ska störa mig. 
Det tjänar ingenting till att förlänga samtalet. 
Din uppfattning om mig förändras inte genom 
att vi är tillsammans några timmar längre. Du 
tänker som generationer av män tänkt, säger 
du. Du kan inte hjälpa det. Och jag tror 
dig-
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Hon reste sig upp, gick in på sitt rum 
och reglade dörren.

Han blev sittande länge orörlig med pannan 
i händerna. Slutligen tog han sin hatt och 
rock och gick ut. Han vandrade timtals omkring 
på gatorna. Först på morgonen, när Paris 
började göra sin toalett och locken lyftes från 
alla soptunnorna, stannade han framför ett 
hotell, ringde och begärde ett rum.





VERONAL
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Klockan var redan sex på kvällen, då han 
följande dag vände tillbaka hem.

Värden räckte honom nyckeln med ett surt 
leende och sade med en ton, som om Blanck 
berövat honom en hyresgäst :

— Er granne reste i morse.
Blanck gick sakta uppför trapporna. Dör

ren till tolvan stod på vid gavel. Han gick 
ditin och såg sig omkring. Allt var i oord
ning: utdragna lådor, papperslappar på golvet, 
vissnade blommor i handfatet, några utkramade 
färgtuber och en ask beauté des yeux bleu 
Corbeau på bordet. Han tog locket av asken. 
Den var ännu mer än halv. Varför hade hon 
ej tagit den med sig ? Förmodligen tyckte hen
nes föräldrar ej om att hon färgade ögonlocken. 
Eller kanske snarare : hon hade aldrig visat sig 
för dem med färgade ögonlock.

Hans kropp skakades plötsligt av en våld
sam frossbrytning. Rummet var utkylt, men 
hennes parfym satt ännu kvar i möblerna 
som doften från begravningskransar. Han 
skyndade in till sig.

På bordet låg ett brev med moderns stil 
på kuvertet, det väntade julbrevet. Det var 
denna gång längre än vanligt. En utomordent
ligt viktig familjetilldragelse skulle inträffa. De
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väntade ej hem Sven, den äldre brodern, till 
helgen. Han hade blivit utnämnd till revisions
sekreterare och skulle stanna i Jönköping över 
juldagarna — för att förlova sig med en viss 
Stina Malmer, dotter till hovrättsrådet Malmer.

Hans mor tillade:
»Vi äro mycket glada över att hälsa henne 

välkommen i familjen, ty av allt att döma 
är hon en utomordentligt präktig flicka. En
ligt porträttet måste hon dessutom vara en 
synnerligen vacker och ståtlig ung dam. För 
övrigt är hon högt bildad och har sett en 
hel del av världen. Men detta är ju inte huvud
saken, bara hjärtat är gott. Måtte de kära 
barnen bli lyckliga! Kära Bengt, vi tänka så 
mycket på dig, inte minst dessa dagar. Din 
gamla mamma — och pappa också, fastän 
han aldrig nämner någonting om det — hoppas 
att du nere i Paris inte faller i händerna på 
någon kvinna, som skulle kunna draga ned 
dig. Jag menar därmed inte en dålig kvinna, 
som du inte skulle kunna visa. Den sorgen 
vet jag att du aldrig gör oss. Men sederna 
äro annorlunda där än uppe i våra nyktra 
trakter och kvinnorna ha en annan uppfatt
ning av moral och plikt mot sig själva. Ryck 
nu inte på axlarna och säg att din mamma blivit 
så gammal att hon inte förstår den nya tiden.

Telegrafera till Sven med samma, så att 
han får telegrammet till julafton. Och glöm
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för all del inte att skriva ett långt, rart brev 
till Stina så fort som möjligt.»

Blanck stoppade brevet i sin innerficka och 
började gå av och an. Hans mun drog sig 
till ett bittert leende. Telegrafera med samma, 
tänkte han. Om jag skulle telegrafera, vad 
jag innerst inne önskar, skulle det lyda så här : 
Hoppas din fästmö inte sett för mycket av 
världen. Så log han ännu hårdare, satte sig 
på skrivstolskanten och slängde ned det tele
gram, han vid ett par tillfällen förut sänt till 
vänner, som förlovat eller gift sig :

En fru gör livets tredje klassens väntrum 
till hela universums ljusa centrum.

Han rös åter till. Det var som om likrums- 
kylan sipprat in genom dörrspringorna från 
tolvan. Han såg på klockan. Hon var ännu 
endast halv sju. En hel lång natt. Och dagar 
och nätter efter den. Han klädde skälvande 
av sig, svalde en kapsel veronal, lade sig rak
lång i sängen utan huvudkudde och väntade 
på sömnen.

Men den ville ej komma. Han kände de 
onaturligt spända musklerna slappna, breda ut 
sig, som om de långsamt smälte, då han åter 
med ett ryck satt upprätt i bädden, gripen 
av en ångestfylld ödslighet.

Han tände på nytt, steg åter huttrande upp 
och såg sig omkring efter någonting att vila 
tankarna vid. Hans blick for hjälplöst över 
bokryggarna. Men han skyggade för dem. Om
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han ändå haft en detektivroman ! Eller några 
gamla tidningar. Gamla tidningar hade hjälpt 
honom förr. Där låg någonting välsignat för- 
soffande i att läsa veckoförlegade notiser, 
politiska dagsproblem, som redan fått sin lös
ning, förbrytelser, som redan funnit sin Sher
lock Holmes, plats- och giftermålsannonser, 
som berövats sin ängslande udd, därför att 
de redan besvarats eller lämnats obesvarade 
alltför länge för att ännu hålla hoppet vid liv. 
Han sökte i sina fickor, fann slutligen i sin 
sommarrock ett nummer av Le Matin och kröp 
åter ned mellan lakanen. Tidningen var fyra 
månader gammal. Ministären väntades falla 
nästa tisdag. En känd kokott hade blivit 
mördad i sin bostad under egendomliga om
ständigheter. En av de djärvaste pärlhalsbands- 
stölder i historien telegraferades utförligt från 
London. Metchnikoff föreslog förtärandet av 
hundspillning som ett medel att förlänga livet. 
Scouting for boys löd en rubrik i stora bok
stäver. Han hade själv en gång intresserat sig 
för rörelsen och titeln var som en vänlig häls
ning från det förflutna:

»När de upptäcktes, upptäcktes enligt ett 
renässansdramas allra bästa regler, sade Gaston 
till sig själv:

— Man ska aldrig ta av sig pjäxorna.
När han fällde detta yttrande, befann han 

sig i en mörk garderob med endast en kniv
tunn strimma dager sipprande in längs den
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något otäta dörren. På ena armen hade han 
sin vapenrock, på den andra benkläderna. Men 
pjäxorna hade han glömt i förskräckelsen. De 
stodo i rummet utanför på en plats han ej 
kunde erinra sig.»

Blanck förstod ej. Han granskade åter 
titeln, som om han läst fel. Men historien hette 
Scouting for boys och stod införd som en novell. 
Han fortsatte alltså :

»Det var en ytterst pinsam situation. Gaston 
hade aldrig förr befunnit sig i en liknande. 
Han önskade att han i stället, så som hans 
mening varit, använt söndagspermissionen att 
besöka sin moster. Men kvällen förut hade han 
fått ett expressbrev från Berthe, i vilket hon 
bland annat skrivit : ’Det är, som ni vet, söndag 
1 morgon. Pappa reser ut på landet för att 
jaga. Vilda Vargen (hennes åttaårige bror) ska 
at till Saint Cloud på boy-scoutmanöver. 
Ijänstfolket har fritt, och själv håller jag på 
att repa mig efter en förkylning.’ Det var på 
grund av dessa rader Gaston ändrat sitt sön- 
dagsprogram och nu befann sig på visit hos 
byråchefens i jordbruksdepartementet Bertrand 
moderlösa dotter. Berthe och han hade till- 
bragt en eftermiddag sådan som han aldrig 
drömt sig, till dess det plötsligen ringt på tam
burdörren.

— Vem kan det vara?
— Vet inte!
— Öppna inte !
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Då hade det ringt på nytt.
— Vem kan det vara?
I samma ögonblick hördes våldsamma spar

kar på ytterdörren.
— Det är Vilda Vargen, sade Berthe.
— Han skulle ju inte komma förrän klockan 

sju.
— Det är i alla fall han.
Gaston rafsade till sig kläderna och ämnade 

störta ut i korridoren, då Berthe hindrade ho
nom med en hes viskning, utan ett ord öpp
nade dörren till garderoben, skuffade in honom 
där och låste.

Situationen var, som sagt, ytterst pinsam. 
Gaston plockade på sig uniformen så gott han 
kunde för utrymmets skull. Om han bara hade 
haft sina pjäxor! Hade han tid att skynda ut 
och hämta dem? Han kände efter låsen. Där 
fanns ingen ... Gaston förbannade alla hus på 
rue du Bac. Han hade aldrig tyckt om dem. 
De voro gamla, obekväma, omoderna. Men han 
hade aldrig tänkt sig behöva förbanna dem, 
därför att garderobsdörrarna kunde öppnas och 
stängas enbart utifrån. Han började också för
banna Berthe. Varför skuffa honom in just i 
garderoben? Varför inte hellre ut i korridoren, 
där han kunnat ha utsikt till räddning, många 
utsikter till och med. Men garderoben ? Gaston 
var en ung och oerfaren officersaspirant från 
Saint Cyr och förstod ej att hon handlat av 
instinkt, denna absurda, århundraden gamla
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atavism, vilken i ömtåliga situationer genast 
kommer kvinnan att tänka på garderoben, som 
om hon ej lärt sig tillvarataga en enda ny upp
finning på rumsarkitekturens område sedan 
renässansen.

Nu hörde han Vilda Vargens stämma:
— Sparka på dörren. Visst sjutton spar

kade jag på dörren! Vad ville du jag skulle 
göra? När du inte öppnade, så! Jag visste 
ju att du var hemma!

— Varför kom du så tidigt?
— Tidigt, va? Tidigt! När det regnar som 

bara sjutton!
Gaston hörde Berthe säga:
—- Regna-a ...
— Regna, ja, har du inte ögon att se med?
Det dröjde en lång stund, innan Berthe 

svarade :
— Kom nu med ut i köket, ska jag ge 

dig te.
Gaston drog en suck av lättnad. Kanske 

garderobsatavismen inte var en så dålig krigs
list, när allt kom omkring. Men ögonblicket 
efter ryckte han till. Vilda Vargen sade:

— Vad är det?
— Vad ? Vilket ?
— Vems är dom pjäxorna med sporrar på?
Berthe förhöll sig alldeles tyst. Vilda 

Vargen fortsatte:
— Här är någon här! Mig lurar du inte, 

iror du jag är boy-scout för inte, va! Det
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är en officer här. Mig lurar du inte. Var 
är han ?

Det blev åter tyst en stund. Så kom åter 
Vilda Vargens röst :

— Jag ska ha rätt på honom. Mig lurar 
han inte.

Där hördes snabba steg. En dörr öpp
nades. Ögonblicket efter vred Berthe om nyckeln 
till garderoben, öppnade och stammade:

— Fort, fort!
Gaston såg på henne. Hennes ögon voro 

vidöppna och stela av skräck.
— Fort, kvickt!
Gaston skakade på huvudet.
— För sent, viskade han. Lås dörren igen. 

Och bed honom söka! Uppmuntra honom. Se 
inte förvirrad ut. Be honom söka! Eller sätt 
dig på schäslongen och var lugn ! Ta en bok 
och läs! Låtsa som ingenting!

Berthe stirrade på honom och lydde.
Efter några minuter hördes åter Vilda 

Vargens röst. Den 'kom utifrån korridoren och 
närmade sig.

— Var är han! Var i helsike kan han...
— Inte sådant språk, Jaques!
— Men var är han?
— Vilken han?
— Han som rår om pjäxorna?
— Sök själv!
Vilda Vargens steg försvunno åter. Gaston 

knackade på dörren och bad Berthe släppa ut
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honom. Han steg ur sitt gömställe, torkade 
svetten av pannan, fann pjäxorna under en 
stol, satte sig på schäslongen och krängde 
dem på sig, medan han med hög röst bör
jade en konversation med Berthe. Minuten 
efter stod Vilda Vargen i dörren; hans mun 
var vidöppen.

— Monsieur Lorilot...
— Du är en dålig spanare, min gosse. Du 

får allt ligga till dig åtskilligt. Mycke dålig 
spanare. Lyssna nu till vad jag säger, ska du 
få se.

Gaston reste sig upp, tog Vilda Vargen om 
axeln och förde honom bort till dörren, genom 
vilken han kommit.

— Ser du, min gosse, när du ringde, visste 
vi att det var du, som kom. Jag sade till din 
syster: låt oss pröva hans spanarbegåvning. 
Htta dig omkring! Finns där inga andra 
tecken på att din syster haft besök än pjäxorna 
under stolen?

Vilda Vargen såg sig omkring.
— Använd alla dina sinnen ! Det första 

nian gör, när man kommer in i ett rum, luktar 
man !

Vilda Vargen vidgade näsborrarna.
— Nå?
— Ne-ej.
— Luktar du inte cigarrettrök?
— Jo-o. Men Berthe röker ibland.
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— Må så vara. Men brukar din syster röka 
så mycket, att rummet blir tjockt av rök?

— Ne-ej.
— Mycke bra! Ser du, en spanare måste 

tänka på allt ! Sedan du förvissat dig om att 
cigarrettröken var tjockare än att den kunde 
härleda sig från en eller två cigarretter, borde 
din misstänksamhet ha lett dig till denna plats.

Gaston tog honom med sig bort till 
blomsterbordet.

— Du skulle då ha funnit att i askkoppen 
ligger en, två, tre, fyra, nio cigarretter. Så 
många brukar i alla händelser inte din syster 
röka.

— Ne-ej.
— Vad bevisar alltså det?
— Att det var en herre här.
— Det gör det inte. Det bevisar att 

någon varit här. Det kunde lika väl ha varit 
flera damer som en herre.

— Ja-a.
— Ja, inte sant! Låt oss emellertid nu gå 

tillbaka till dörren, genom vilken du kom. Se 
dig noga omkring! Finns det någonting här 
i rummet, som inte fanns här i dag efter 
déjeunern, när du lämnade det.

Vilda Vargen såg sig omkring.
— Jag ve-et inte ...
— Ser du rosorna på blomsterbordet?
— Ja-a.
— Fanns de där i dag morse ?
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— Jag vet inte så noga.
— Nej ! Det gjorde de inte. Vad bevisar 

det ?
Vilda Vargen teg en stund. Så sade han :
— Men de kunde ha skickats upp.
Gaston bet sig i mustaschen.
— Mycke riktigt! Mycke riktigt! Du bör

jar ta upp dig. Ser du, som du nu förstår, 
var uppgiften alltför svår. Det var därför jag 
tog av mig pjäxorna och placerade dem så att 
du skulle kunna se dem. Förstår du? Men 
nästa gång ska du få en svårare uppgift.

— Det ska bli livat! När kommer ni till
baka ?

— Dumsnut! Tror du jag talar om det i 
förväg. Men du fann mig i alla fall inte.

— Var va ni?
Gaston pekade mot garderobsdörren. Vilda 

Vargen skrattade till.
— Ha! I garderoben!
— Just där, ja! Och jag kommer inte att 

vara där nästa gång.
— A-ah! Det säger ni bara för att lura 

mig.
Gaston svarade allvarsamt :
— Nej, det kan du vara säker på. I garde

roben kommer jag aldrig att vara mera. Den 
dr för trång och kvav.

Efter en stund reste han sig upp och kysste 
Berthes hand till farväl. Hon följde honom 
ut i tamburen. Han frågade :
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— Tror du han kommer att tala om 
historien för din pappa?

Berthe gav honom en förtvivlad blick till 
svar. Gaston rätade upp sig. Han kände det, 
som om han i detta ögonblick vuxit ut till 
man. Han grep hennes hand och viskade tätt 
intill hennes öra:

— Berthe ! Vi har lekt. Nu är det allvar. 
Lita på mig. Till julen är jag officer och kan 
gifta mig. Jag kommer på visit nästa söndag 
för att tala med din pappa.

Hon tryckte tyst och tacksamt hans hand.

Gaston tog nästa tåg ut till krigsskolan. 
Under flera dagar vandrade han omkring i 
en hög och allvarlig stämning. Där hade kom
mit en mening över hans liv. Han kände det, 
som om ett krigsutbrott varit nära förestående, 
som om det gällde att viga sig själv endast 
åt ett : det väsentliga. Han hade ej älskat 
Berthe förr, han hade ej ens svärmat för henne. 
Men nu älskade han henne. Och ej endast av 
plikt. Hans tankar flögo tillbaka till den sista 
söndagseftermiddagen och han längtade efter 
en ny, men under andra omständigheter, med 
kyrka och stat på sin sida.

Följande torsdag fick han ett brev med 
jordbruksministeriets stämpel på kuvertet. Me
dan han bröt det, tänkte han : Byråchefen är 
naturligtvis förbannad, men han måste lugna 
sig.
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Brevet hade följande lydelse :

Cher monsieur!

Jag tackar er för er visit förra söndagen 
och beklagar livligt att jag ej var hemma.

Misstyck ej, att jag till detta mitt bekla
gande tillfogar några rader.

Min lilla gosse berättade mig, att ni vid hans 
hemkomst sökt sätta hans spanarskicklighet på 
prov. Jag är naturligtvis ytterst glad över att 
ni sysselsätter er med honom. Men medge det 
—- och jag är säker på att ni själv är av samma 
åsikt, när jag nu tar mig friheten att fästa 
er uppmärksamhet därpå — tillvägagångssättet 
var en smula olämpligt. Jag menar detta med 
skorna. Min lilla gosse var stormförtjust, så 
förtjust till och med att han talat om det för 
andra personer. Ni vet helt säkert lika väl 
som jag att mänskors tungor äro elaka och 
att deras tankar söka tyda allt till det värsta, 
även de oskyldigaste tilldragelser. Och det 
låter verkligen något egendomligt med skorna. 
Jag nämner detta endast därför att ni lovat 
framdeles sätta min lilla gosses skarpsinnighet 
på ännu hårdare prov, och jag vore er tacksam, 
om ni ville taga medlen i övervägande. Ett 
gammalt gott ordspråk säger: en ung kvinnas 
goda rykte är hennes bästa hemgift. Onda 
tungor påstå om oss fransmän, att vi ej alltid 
i praktiken följa denna gyllene regel. Jag vill
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ej här närmare ingå på sanningsenligheten av 
en sådan beskyllning och vill inskränka mig till 
att tala för mitt eget och min dotters vid
kommande. Sedan ett år tillbaka är hon bort
lovad till en ung och lovande son till en av mina 
bästa vänner. Den unge mannen befinner sig 
sedan ett halvår på resor, och det vore ytterst 
obehagligt om denna eller liknande historier 
skulle möta honom vid hans hemkomst, för att 
nu ej tala om den oerhörda orätt, som skulle 
ligga i att min dotters framtid bestämdes av 
ert något obetänksamma sätt att ställa min 
sons skarpsinne på prov.

I förhoppning eller rättare i övertygelsen 
om att ni delar min uppfattning tecknar jag

Jules Bertrand.

Gaston kände sig förödmjukad till det 
yttersta. Ej endast över byråchefens sätt att 
visa honom dörren utan också och i ännu 
högre grad — därför att det skedde för första 
gången i hans hittills glada och lyckliga liv — 
emedan byråchefen låtit honom veta, att han 
endast var en liten officersaspirant med magra 
framtidsutsikter. Han förstod att ännu så länge 
dög han endast till älskare. Och att endast 
duga till älskare är det lägsta i grad, som 
finns i den sociala rangskalan.

När hans förödmjukelse lagt sig, insåg han
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att byråchefen var en vis man. Han förstod 
detta ännu tydligare, när han en dag i tid
ningarna läste om Berthes bröllop och mannen, 
med vilken hon gift sig.»

Blanck tog ett andra gram veronal.

7. — Bengt Blancks sentimentala resa.
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TÉ À L’ANARCHISTE
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När Blanck släpat sig genom den ansvars
lösa julveckan och nyåret stod framför honom 
i hela sitt hemska allvar och med sin obevekliga 
fordran: Du måste köpa dig en ny almanacka, 
Blanck, böjde han huvudet och sade lågt till 
sig själv:

— Ja, jag skall rycka upp mig. Jag skall 
bort härifrån.

Han gick hem till sitt, kastade en sista 
blick på elvan och dess möbler och började 
stoppa ned sina tillhörigheter. Aldrig förr hade 
det förefallit honom så tungt att packa. Han 
mindes den första gången : han var student och 
skulle till Lund; han var utrustad som till ett 
fälttåg och rustningen var ny : ej ens en strumpa 
med en stopp i. Han hade packat många 
gånger sedan dess, brutit upp som en nomad. 
Allt hade ej längre varit nytt som förr : 
klädesplagg och skodon buro på minnen från 
villsamma vägar. Men han hade i alla fall 
stuvat ned dem ej endast med glädje över 
att lämna avbetade marker utan med otålig 
längtan: något nytt väntade; han var på väg 
till det oväntade.

När han fullbordat packningen, blev han 
sittande på en av koffertarna som en ödslig 
emigrant (han hade måst pressa ned locket med



sin kroppstyngd) och stirrade framför sig. Han 
frågade sig: Varför denna ödslighet, denna 
tomhet ?

Det var ej endast tomhetskänslan efter 
henne, som farit. Det var ett horror vacui av 
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en annan, en allmännare art. En fullständig 
likgiltighet smög sig in på honom, som om 
ingenstädes någonting väntade honom. Fanns 
det ingenting nytt, som väntade? Vad livets 
yttre betingelser beträffade, voro alla konturer 
lika lösa som förr. Allt var ovisst. Allt kunde 
hända. Han förutsåg ingen nödtid i fråga om 
överraskningar. Årstider och idéer skulle växla 
som förr. Vårarna skulle bringa honom vår
glädje, höstarna snuva och idéerna vitalitet. 
Och ändock: även om han ej med samma viss
het som en läroverksadjunkt kunde räkna ut 
framtidens läsår, kände han att det var en 
glans över livet som dött.

Det var någonting han förlorat, någonting, 
vars värde han ännu ej kunde uppskatta, någon
ting som gjort livet till saga och dikt. Han 
skulle aldrig mera bli förälskad såsom förr. 
Han skulle aldrig mera blyg och skälvande 
nalkas en ung kvinna som om hon vore 
mysteriet, inför vilket man faller på knä och 
tillber. Det var sin ungdoms dröm om kvin
nan han förlorat. Trots allt hade han bevarat 
den intill nu, bilden av den ljuva kvinnoblom- 
man. Nu var den borta, och han kände att hans 
värld blivit en annan. Och han hade rätt.
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Ty den man, som fruktar att i den kvinna ,han 
älskar finna en Elise Sandberg med hennes in
kvisitionsinstinkter eller en Harriet med hen
nes några stycken män, han har på allvar be
gravt sin ungdom och han väntar sig ej mera av 
livet än det, som ligger inom gränserna för 
hans egen förmåga och viljekraft.

En gloria som bleknat. En glans som dött.
Blanck reste sig upp och ringde på räk

ningen.

När en parisare säger: jag har varit i 
stan i dag, veta alla mänskor, vad han menar. 
Han har armbågat sig fram på de stora boule
varderna eller flanerat längs Champs Elysées. I 
högre grad än andra storstäder är Paris ej 
e n stad. Den är många. De leva sitt eget lilla 
provinsliv. De tala sitt eget språk : slangen 
i Montrouge är ej densamma som slangen på 
Butte Chaumont. Högsta fashion i Quartier 
latin är dålig smak på Plaine Monceau. En 
tiominuters spårvagnsfärd är som en natt i 
en sovvagn.

Blanck flyttade alltså tio minuters väg från 
sitt gamla hotell över till andra sidan Luxem- 
bourgträdgården och slog sig ned i hjärtat av 
studentkvarteret. Det var en idé han tänkte 
utarbeta där, en idé, fjärran från allt det, som 
nu upptog hans tankar och för vars utarbetande 
han första gången rest till Paris. Då hade 
det ej blivit av. Han var ej den förste konst-



när, som vid ankomsten till Paris glömt vad 
han velat. Men nu skulle det ske! De tysta 
biblioteken om dagarna och såsom bostad detta 
Quartier latin, där dramat, han skulle skildra, 
utspelats en gång för många år sedan.

Han skulle dyka ned i det förflutna.
Det var på Nationalbiblioteket en av de 
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allra första dagarna han återsåg Kartshagin. 
Han fick syn på honom borta bland uppslags
böckerna. Det var ej överraskningen att finna 
honom här, som kom Blanck att rycka till.
Också en rysk målare har väl någon gång 
behov av att slå i böcker. Och Kartshagin 
i högre grad än andra, ty han var ej ,endast 
en vetgirig ande utan målade dessutom teater- 
och balettkostymer. Men i samma ögonblick 
Blanck såg den lille mannen — han var som 
en stålklinga med ögon som två stora agater i 
fästet — sade han till sig själv :

— Det var i hans sällskap jag såg Harriet 
förra gången jag var i Paris. Är han en av 
hennes några stycken ?

Han blev stående en lång stund och be
traktade honom, granskade honom, fientligt, som 
en kvinna mönstrar en annan, hans skalle med 
det stora bakhuvudet, de hårda, bruna ögonen, 
munnen med det något överlägsna drömmar
leendet, de breda axlarna, den spensliga yng- 
lingakroppen, de långa pianofingrarna, med 
vilka han just nu kliade sig på vaden, där 
strumpebandet borde sitta.
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Han följde Kartshagin med blicken, medan 

denne gick tillbaka till sin plats, stannade ett 
ögonblick, kliade sig åter på vaden och slut
ligen kom till ro vid sitt bord några meter snett 
framför.

Blancks ögon släppte honom ej. Han satt 
och såg på varje hans gest som en till synes 
ointresserad katt följer det, som rör sig, och 
under tiden stannade hans tanke som en 
vandrare framför ett vägskäl vid frågan : Är 
lian en av Harriets några stycken? Han för
vånade sig samtidigt över sig själv. Han hade 
aldrig förr stått öga mot öga med en man, 
som ägt samma kvinna som han. Men det som 
fyllde honom med förvåning var, att han ej 
kände avund eller hat, endast en intensiv ny
fikenhet att få veta någonting om henne. Vad 
hade hon varit för honom, hur hade deras 
förhållande börjat, varför hade de skilts? Var 
det hon eller han, som brutit? Vem var Kart
shagin? Blanck visste att han var son till ett 
känt skådespelarpar vid Théâtre des Arts i 
Moskwa och att han kommit till Paris med 
den första ryska balettvågen. Han hade träffat 
honom några gånger i Montparnasse, där han 
suttit som pamp vid ett bord med tyskar, vare 
sig nu det berodde på hans begåvning eller 
därför att han arbetade tillsammans med Léon 
Bakst eller därför att han kunnat skaffa fri
biljetter till baletten. Blanck visste ej vilket. 
Möjligen av alla tre orsakerna...
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Där finns ingenting mera inspirerande för 
fruktlösa funderingar än lässalen i ett bibliotek, 
innan man vant sig vid atmosfären: tystnaden, 
de raspande pennorna, bladen, som vändas, det 
allvarsamma sättet att plantera skosulorna i 
golvet fram och tillbaka till uppslagsböckerna, 
allt kommer tanken att slå sig ned vid vägkanten 
och försjunka i sig själv. Blanck hade ännu 
ej hunnit vänja sig vid atmosfären, och han 
blev sittande och stirrade på Kartshagin: Är 
han cn av Harriets många män ... ?

Lyckligtvis var där någon, som snöt sig 
högre än man bör göra på ett bibliotek.

Blanck ryckte till vid detta plötsliga prov 
på energi och dök åter ned i det förflutna.

Dagen efter såg han sig omkring efter Kart
shagin utan att upptäcka honom. Han ångrade 
djupt att han ej gått fram till honom dagen 
förut. Han visste ej, vad han skulle sagt till 
honom, sedan de första hälsningsfraserna ut
bytts. Han endast kände denna instinktiva ny
fikenhet: att få höra någonting om henne. Hur 
han skulle nå målet, hade han ej gjort klart 
för sig, lika litet som vad han väntade eller 
innerst önskade att få höra.

Ett par dagar efter visade sig Kartshagin 
åter. Blanck beslöt att ej lämna tillfället 
obrukat, och då den andre, efter att ha 
ordnat med sina boklappar framme hos biblio
tekarien blev stående vid tidskriftsbordet och



té à l’anarchiste 107

bläddrade bland häftena, gick Blanck fram till 
honom och visade en oerhörd överraskning över 
att se honom. (Varför han antog denna attityd 
kunde han ej själv förklara.)

Kartshagin gjorde en högröstad gest med 
armarna och sade med en vänlighet, som för
vånade Blanck:

— Ah, mon cher, ni här. Det var länge sen !
Blanck nickade.
— Ja, det var länge sen. Ni bor inte längre 

i Montparnasse?
Kartshagin slog ut med händerna:
— Mon eher, hur kan man ... i längden ... ?
— Nej. Hur kan man...? Kommer ni hit 

ofta ?
— Ganska ofta.
— Ska vi äta lunch tillsammans en dag.
— Naturligtvis, naturligtvis, svarade han så 

entusiastiskt lokalens helgd tillät.
— Jag tänkte just nu själv föreslå er. Hur 

dags äter ni ?
— Varken tidigare eller senare än annat 

hyggligt folk.
— Vänta lite! När ni känner er hungrig, 

kom bort och stöt på mig. Jag har bordet 83.
Medan Blanck gick tillbaka till sin plats, 

tänkte han : Antingen måste Kartshagin ha för
växlat mig med en annan eller också har han 
glömt att vi endast mötts några få gånger eller 
också har han blivit pederast.
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Strax före klockan tolv gick han fram till 
honom, och de följdes åt till en restaurang i 
närheten. Några steg från biblioteksportarna 
sade Kartshagin:

— Ni är dansk, inte sant?
Blanck ryckte till. N u förstod han.
—- Jo, jag är dansk.
— Från Köpenhamn?
— Från Köpenhamn.
— Vacker stad.
— Ni har varit där?
— Ack nej, ack nej! För något år sedan 

tänkte jag ständigt fara dit. Jag har hört talas 
så mycket om Köpenhamn. Men så blev det 
aldrig av. För mycket beställningar. Varenda 
liten revy i Paris ska ju ha ryska balettkosty
mer. Och nu är det för sent.

— För sent? Hur så? Stan finns ännu 
kvar.

Kartshagin slog ut med handen:
— Ack ja! Men, Herre Gud! Arena går, 

man har så mycket att göra. Det är tal om 
att jag ska över till Amerika. Är det länge 
sen ni var i Köpenhamn?

— Ett halvår sen.
— Ni känner många mänskor där?
— I en sådan stad känner man de flesta.
— Jag känner en person där.
Han slog plötsligt om ämne och började 

tala om Strindberg och Hamsun. Blanck förde 
ej konversationen tillbaka till Köpenhamn. Ett
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ögonblick tänkte han fråga: Möjligen känner 
jag samma person i Köpenhamn som ni. Men 
han förkastade förslaget : angreppet var allt
för brutalt. Han åt sin lunch med belåten
heten hos en detektiv, som väl använt sin för
middag. Livet hade lärt honom att de mest 
komplicerade frågor lösas av sig själva för den, 
som har tid att vänta.

När de åter kommit tillbaka till biblioteket 
och stodo ute i kapprummet, sade Kartshagin :

— Kom och hälsa på mig! Lova mig det! 
Han plockade upp sitt kort ur plånboken : 
— Vi har ett slags kvällar varje fredag: 

te à la russe, whisky, om ni så vill, musik 
ibland.

— Ni är gift.
— Nej, jag är inte gift. Jag har bara hus

håll. Jag har inte tid med uteliv. Men glöm 
inte bort det: varje fredag, så där vid nio
tiden.

Blanck kunde ej ge honom sitt eget kort 
tillbaka. Hans gamla buro hans Stockholms- 
adress och han hade ej haft anledning att be
ställa nya. Han skrev därför namn och adress 
på ett blad ur sin annotationsbok och räckte 
honom det.

Han förstod av det sätt, på vilket Kartsha
gin läste hans namn, att denne ej förut kommit 
ihåg det.



Till sin stora lättnad stötte Blanck ej på 
någon dansk vid sina besök hos Kartshagin. 
Han hade infunnit sig till ett par av hans 
»kvällar», druckit te à la russe och whisky, 
lyssnat till musik och diskussioner över åtskil
liga världens ting. Gästerna voro ryssar, tys
kar och avancerade engelsmän, insprängda 
med en eller annan artigt reserverad fransman. 
Vid samovaren presiderade doktor Kartshagina, 
en faster eller kusin till värden, Blanck visste ej 
vilket. Hon var en liten kvinna på en fyrtiofem 
år med mörkt, lockigt, kortklippt hår, ett djupt 
ärr över vänstra kinden, ett regelbundet ansikte 
med dragning åt det sensuella eller kanske 
snarare åt vällevnad och, som motsats till detta, 
med en vitalitet lika våldsam, som hon själv 
var liten. En tysk kulturhistoriker, med vilken 
Blanck gjorde sällskap hem en kväll, anför
trodde honom, att hon var en autentisk lands- 
förvisad, vilket är mera sällsynt än man i all
mänhet tror. Han meddelade också, att hon 
hade kvinnans flesta förtjänster och fel. Vad 
han menade därmed lämnade Blanck därhän, 
eftersom klockan var ett på natten och de 
båda voro på jakt efter var sin droska. Men 
han tröstade sig med att tysken själv visste, 
vad han menade med uttrycket : han hade näm-
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ligen skrivit en stor doktorsavhandling om 
markis de Sades plats och betydelse i världs
ordningen. Så mycket är säkert, att Kartsha- 
gina ständigt sökte föra in samtalet på sociala 
frågor och att hon då var mycket svår att 
hejda.

Blanck hade ännu ej ansett tillfället lämpligt 
att beröra ämnet Harriet Kemner, då han vid 
sitt tredje besök hos Kartshagin fick åhöra 
följande samtal.

Det hade börjat, innan han kom. Då han 
trädde in, var Kartshagina redan uppbragt och 
hon serverade honom teet med en gest som 
om han störde, samtidigt som hon sade:

— Nej, hon är en slav. Det är inte bara 
ett slagord av hysteriska suffragetter. Hon är 
det. Hon har tillträde till alla möjliga yrken. 
På sina håll får hon till och med vara med om 
att stifta lagar. Men hon har det gemensamt 
ined slaven att hon inte fritt disponerar över 
sin kropp! Vasa? Sexuellt gör hon det inte!

Kartshagina satte sig till rätta i soffhörnet, 
av alla tecken att döma besluten på en lång 
kraftansträngning :

— Varför betraktas och behandlas foster
fördrivning som ett så oerhört brott? Athen 
och Sparta och Rom hade ingenting att invända 
mot trafiken. Muselmanerna anser det ej som 
något brott. Det är bara med kristendomen ...

Den tyske kulturhistorikern avbröt:
Förlåt, det är inte alldeles riktigt. Gamla
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testamentet nämner visserligen ingenting om 
fosterfördrivning. Men sakkunniga påstå att 
anledningen till utelämnandet var densamma 
som i fråga om fadersmordet, som ej finnes 
upptaget i Solons lagar: det ansågs otänkbart.

— I alla händelser är det först i det tredje 
århundradet efter Kristus som man finner 
frågan upptagen till behandling. Den katolska 
kyrkan resonerade fullkomligt logiskt. I samma 
ögonblick man går med på premissen är kon
sekvenserna oemotsägliga. Kyrkan stämplade 
fosterfördrivningen som ett brott därför att man 
genom en dylik handling berövade himlen en 
eventuell ängel. Naturligtvis var fosterfördriv
ningen tillåten då liksom nu under vissa omstän
digheter: då framfödandet av barnet skulle 
kunna medföra moderns död. Men kyrkofä
derna var konsekventare än så. De drev frågan 
ännu längre. De resonerade så här: eftersom 
vår utgångspunkt är den, att ej förbise en enda 
möjlighet, genom vilken antalet änglar kan 
ökas, äga vi då rätt att tillåta fosterfördriv
ning i alla de fall, där moderns liv står på 
spel. Svaret blev nej. Modern är redan döpt, 
alltså en medlem av den kristna församlingen 
och har på den grund alla yttre förutsättningar 
att bli delaktig av den eviga saligheten. Fostret 
är däremot odöpt och åtnjuter alltså inte samma 
förmån. Fostrets naturliga utveckling måste 
därför vara av större betydelse än moderns 
liv och fosterfördrivning får på den grund ej
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ställas i fråga från och med det ögonblick 
fostret är »besjälat». Man hade en liten tvist 
om tidpunkten, när detta ansågs ha inträffat 
och om jag inte missminner mig fastställdes 
den till två månader efter koncipieringen.

En av de estetiserande engelsmännen reste 
sig härvid och tog farväl. Kartshagina gjorde 
en hånfull grimas och fortsatte:

— Vi betraktar fortfarande fosterfördriv
ningen som ett mycket svårt brott, fastän jag 
tvivlar på att vi utom i ytterst få fall gör det 
av samma grunder som kyrkofäderna. Men om 
man söker leta sig fram till ett svar på frågan, 
varför varje stackars flicka, som hoppat över 
skacklarna, buras in på ett år eller två och 
dessutom förlorar medborgerligt förtroende, 
kommer man till det resultatet: staten straffar 
av två skäl, dels för att betrygga sin egen 
framtid, dels för att skydda individen, så länge 
han ej kan skydda sig själv.

Man har inte rättighet att beröva staten 
dess blivande medborgare. Varför? Lider ett 
lands kultur av att dess inbyggare har mera 
svängrum, att de kan njuta av ett större väl
stånd, att inte varje minut av deras liv måste 
inriktas på kraftansträngningen att armbåga 
sig fram? Ett lands kultur lider inte av en 
stagnerande nativitetssiffra, den har ingen som 
helst inverkan på befolkningens andliga och 
kroppsliga hälsa och motståndskraft, den är 
inte ett degenerationsfenomen. En låg nativi-

8. — Bengt Blandes sentimentala resa.
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tetssiffra är en fara för ett land i ett avseende : 
det kan en dag se sitt bestånd hotat av en 
grannstat, där nativitetssiffran är högre, där 
kampen om brödet är hårdare och där alltså 
expansionsdriften kan bli en alltför stark loc
kelse. Här står två fullkomligt motsatta in
tressen i strid med varandra. Medborgarens, 
den gode, den ansvarskännande medborgarens 
strävan är att tillförsäkra sig själv och sina 
efterkommande största utsikten att lyckas i 
kampen för tillvaron. Statens önskan är sol
dater. Jag bortser från den uppfattningen att 
staten behöver så mycket som möjligt använda 
sig av inhemsk arbetskraft, därför att staten är 
herre i sitt hus så länge den sitter inne med 
kapitalet och dessutom har andra medel i sin 
makt att kringskära de importerade arbetskraf
ternas inflytande. Statens önskan är soldater. 
Men om fosterfördrivning är en brottslig hand
ling, därigenom att den förhindrar rekrytering, 
varför då inte belägga med straff varje an
vändande av preventiva medel, varför inte bura 
in och beröva medborgerligt förtroende varje 
mänskopar, som kan misstänkas på något sätt 
förhindra befruktningen. Det vore ett verksamt 
sätt att öka ett lands armé med åtskilliga armé
kårer.

Fosterfördrivning, säger man vidare, be
lägges med straff, därför att det är statens 
uppgift att skydda individen, det vill säga i 
detta fall en individ, som ännu ej existerar.
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En större hypokrism kan man knappast slunga 
i ansiktet på en tänkande mänska. Staten anser 
som sin skyldighet att skydda individen, 
innan den ännu kommit till världen. Men 
vad har staten ända till de sista åren gjort 
för att skydda individen under dess uppväxtår. 
Bo några år, som jag gjort, i ett fattigt fabriks
distrikt och ni får se, hur den uppfyller sin 
skyldighet. Och vidare: man kan med tämligen 
stor säkerhet räkna ut vad slags levnadsstan
dard, som kommer att bli ett fosters arvedel här 
i livet. Ytterst få individer visar sig vara starka 
nog att arbeta sig upp ur den miljö, i vilken 
de växt upp. När man ser en arbetarfamilj 
med kammaren full av barn, kan man vara 
övertygad om att i nittiofem fall av hundra 
de små barnens lott kommer att bli densamma 
som föräldrarnas. Och när man har sett tusen 
sådana hem och läst fem hundra förslag om 
att förbättra de förhållanden, under vilka de 
existerar, då undrar man : varför har inte staten 
kommit på den idén att i förväg och effektivt 
gripa in genom att anställa inför myndighe
terna ansvariga fosterfördrivare. Man har di
striktsläkare för att bekämpa epidemier. Var
för inte ha distriktsläkare, till vilka varje 
havande kvinna kunde komma och framlägga 
skälen, varför hon ej önskar fostret fullgånget. 
Det blir sedan hans sak att undersöka situa
tionen och handla därefter.

Min personliga erfarenhet — och såvitt
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jag vet stämmer den samman med andras — 
att kvinnan och mannen betraktar fosterför
drivningen från mycket olika synpunkter. Man
nens ställning till frågan är enkel och jag ska 
senare komma till den. Kvinnans är mera in
vecklad. För henne är fosterfördrivningen inte 
ett brott, förmodligen därför att hon anser 
fostret vara en del av hennes kropp. För henne 
är konflikten av en annan art. Jag talar inte 
om de kvinnor, som kommer och ber om hjälp 
för att i lugn och ro kunna fortsätta ett 
glättigt liv. Dels är de färre än man är böjd 
att tro, dels begär de i allmänhet, om de äro 
fräcka nog, en radikalare operation. Jag tän
ker inte heller på de kvinnor, som söker hjälp 
av de mest egoistiska motiv. De fallen rekry
teras mest bland de ekonomiskt lyckligast 
lottade gifta kvinnorna. För det stora flertalet 
kvinnor står konflikten mellan modersinstink
ten och omsorgen om den ännu ofödda indivi
dens framtid, som i sin mån är beroende av 
den havande kvinnans. En läkare har rätt 
att hindrande ingripa, i händelse fostrets fram
födande skulle betyda moderns död. Men sam
ma handling blir ett nidingsdåd, då fostrets 
framfödande betyder en hel familjs liv. Vem 
känner inte till den gifta kvinnan ur de lägre 
tjänstemannaklasserna eller hustrun till en ar
betare, som lyckats skrapa samman någonting, 
som liknar ett hem. Jag har sett sådana kvinnor 
lägga fram sina hushållsböcker på mitt skriv-
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bord och be mig granska dem. De har redan 
så många barn, mannens inkomster kan bära. 
Ett barn till betyder visserligen inte ruin eller 
svält. Men det betyder ett steg längre ner på 
den ekonomiska skalan. Ett barn till betyder 
att det man under slit och släp, sparsamhet 
och omtanke planerat för dem, som redan fin
nas i livet, måste ges upp. Det går väl an så 
länge där finns några möjligheter att dra 
in på staten : mannens tobak eller snus, ett 
ytterplagg åt hustrun, som gjort att hon kunde 
visa sig ute en helgdag bland söndagsklädda 
mänskor. Men när det inte längre finns en 
enda möjlighet att dra in på staten. Vad så?

Lagen ger läkaren rätt att fördriva ett 
foster, när den havande kvinnans liv står på 
spel, hennes fysiska liv. Men han stämplas 
och straffas som en niding, om han söker rädda 
en ogift havande kvinna åt det, som för henne 
betyder liv utöver det rena, rama existerandet. 
Vilken ställning intar en ogift kvinna med barn? 
Jag kan inte läsa en notis om barnamord utan 
att tänka: återigen en, som gråtande vridit 
sina händer, som tiggt själen ur kroppen på 
sig — jag har sett dem — och blivit avvisad. 
Och ju högre på samhällsskalan, ju hårdare 
straffet. Inte ytligt sett. Barnet smugglas 
undan. Men den ogifta modern är brännmärkt 
för livet. Inom min erfarenhetskrets känner 
jag en, säger en enda bildad man, som gift 
sig med en ogift moder. Han prisades allmänt
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för sin upphöjda karaktär, man tyckte synd 
om honom och sökte göra livet lättare för 
honom genom att ge honom små extra för
tjänster.

Mannens ställning till fosterfördrivningen är 
mycket enkel. Den kan i korthet sammanfattas 
så här: när jag super är det rätt. När jag 
viskar adressen på en änglamakerska i örat på 
den kvinna, jag gjort havande, finns det ur
säkter. Hela den jesuitiska kasuistiken mobili
seras. Men annars är det avskyvärt. Tänk 
bara på följderna, om fosterfördrivningen skulle 
bli ett allmänt utbrett bruk. Ja, vilka följder? 
Är han så förtvivlat mån om sin armés nume
rära styrka? Ömmar han till en sådan grad 
för den ännu ofödda individens skydd? Det 
egendomliga är att han betraktar fosterfördriv
ningen inom äktenskapet som ett mindre brott 
än utom. Är det återigen därför att han reso
nerar som så: ett äkta par har redan till en 
viss grad uppfyllt sin skyldighet mot staten? 
Pressar man honom för svar nödgas han i de 
allra flesta fall erkänna: jag anser fosterför
drivning utom äktenskapet som ett mycket 
svårare brott därför att det befrämjar den ogifta 
kvinnans möjlighet att efter eget behag hand
skas med sin egen kropp. Jag vill att kvinnan 
ständigt ska ha fruktan för moderskapet hän
gande över sig, så att hon ej kan njuta av 
samma frihet som jag. Ett försök att undan
röja följderna av en sådan frihetshandling
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straffar jag strängt. Jag straffar inte bara 
kvinnan utan också mannen (när jag kan 
komma åt honom). Jag vill ej att kvinnan ska 
ha fri dispositionsrätt över sin kropp !

Gästerna hade under den sista delen av 
anförandet betraktat sina händer. De kände 
sig pinsamt berörda ej över vad Kartshagina 
sagt, men över hennes uppträdande. Man 
kunde vilket ögonblick som helst frukta en 
nervkris. De sista minuterna hade hon talat 
med en röst, som om hon skulle brista ut i gråt. 
Blanck tyckte sig förstå anledningen, varför 
hon var en »autentisk landsförvisad». Det var 
som om hon uppträtt till självförsvar.

Till allas lättnad började den tyske kultur
historikern hosta ett par slag för att klara 
strupen.

— Det finns handlingar, sade han, som vi 
betraktar som brott utan att kunna direkt peka 
på en viss anledning, varför vi bedömer dem som 
brottsliga. Därmed är det emellertid inte sagt 
att vi handlar orätt genom att anse dem brotts
liga. Vi rent instinktivt känner .att de äro 
naturvidriga. I och för sig skadar det inte 
samhället så mycket som det sårar de starkaste 
instinkterna hos oss. De äro naturvidriga...

Kartshagina skrek till :
— Naturvidriga! Ligger inte civilisationens 

betydelse i att vi söker undgå att fullkomligt 
ligga i händerna på naturen!

Kulturhistorikern hostade åter:
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— Det får väl dessutom anses som antagligt 
att sedernas renhet är ett väsentligt villkor 
för ett samhälles sundhet.

— Det är inte alls bevisat, att ett sam
hälles sundhet, motståndskraft, vitalitet och så 
vidare minskas därigenom att de ogifta kvin
norna äger samma rättighet som de gifta : att 
leva ett sunt sexuellt liv.

— Skulle inte detta bidra till äktenskaps- 
frekvensens förminskande?

— Hindrar inte staten redan nu den unga 
kvinnan från att gifta sig, genom att erbjuda 
henne förmånliga anställningar, som hon för
lorar genom att ingå äktenskap?

Kartshagina svepte en tekopp från bordet. 
Kulturhistorikern drog sig med en axelryck
ning tillbaka för hennes våldsamhet. En lång, 
pinsam tystnad inträdde. Slutligen ryckte Kart- 
shagin in för att rädda situationen. Hans läppar 
buro det vanliga, överlägsna drömmarleendet :

— Du är så rysk, Marya. Du har redan 
drivit en engelsman på flykten. Det finns 
subtilare fall än fosterfördrivning för att be
visa ditt påstående, om du nu bevisat det.

— Det har jag !
— Vi få inte glömma att yi fått vår kultur 

från två skilda världar: från grekerna och 
judarna. Den dualismen är vår förbannelse. 
Sexuellt är vi judar. Judarna var polygamer. 
Men de lade samtidigt inte fingrarna emel
lan när det gällde kvinnans dispositionsrätt
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över sin egen kropp. En barnlös kvinna 
var en skam. En kvinna som fött barn utom 
äktenskapet stenades. Varje brudgum hade 
efter bröllopsnatten rättighet att inför de äldsta 
framställa sina tvivel i fråga om brudens vandel 
före äktenskapet och i händelse de visade sig 
vara berättigade, sända henne tillbaka till hen
nes faders hus, utanför vilkens port hon för 
övrigt också stenades till döds. Jag vet inte 
om brudgummen ännu i dag åtnjuter samma 
rättighet. Det skulle inte förvåna mig. I alla 
händelser har åskådningssättet inte nämnvärt 
förändrats.

Och här har ni ett subtilt fall.
Det kan kanske anses egendomligt att jag 

är så initierad i tragediens alla faser. Men 
det är en annan historia. Jag älskade henne. 
Hon älskade inte mig. Min roll var Cyranos, 
om jag bortser från att jag under en mycket 
kort tid varit Christian. Som sagt: hon älskade 
mig inte och efter en förfärande snävt tilltagen 
period av lycka, måste jag nöja mig med att 
vara hennes vän.

För några år sedan dök det upp nere i 
Montparnassekvarteret en underlig figur. Han 
var engelsk medborgare men hade helt säkert 
från början varit tysk. Han hette Müller. Han 
kom direkt från Indien till Paris. Han var 
fyrtio år gammal och hade förtjänat en för
mögenhet därnere på det skändligaste sätt. Han 
hade depraverat de små indiskornas smak
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genom att fylla hela landet med basarer, där 
man för en penny kunde köpa de underbaraste 
smycken för panna, öron, hals, handleder, fing
rar och vrister. Han var ett geni så till vida 
att han vid mycket unga år kommit under
fund med sanningen att ju vulgärare en sak 
är ju större åtgång har den. Vid fyrtio års 
ålder var han rik och behövde bara resa tillbaka 
vart tredje år för att inspektera. Nu skulle 
han börja leva. Han hade den riktiga upp
fattningen att Paris var den bästa ramen. Han 
kom hit, såg på stan, och när han sett, valde 
han Montparnasse som det mest tilltalande kvar
teret. Han hade där tillgång till både engels
män och tyskar, andra nationer inberäknade. 
De första veckorna måste han ha känt sig 
som Alicem Wonderland. Allt var olikt allt, 
han varit med om förut. Och ändå var där 
en oneklig logik, ett påtagligt sammanhang över 
det hela. Han spelade — bildligt talat — 
krocket med igelkottar som klot och flamingos 
som klubbor. Han hade inte gjort det förut, 
men han fann att också det var ett sätt att 
spela. Han talade konst — han hade haft 
ögonen öppna i Indien och var inte dum — 
han talade konst med matissare och kubister 
och måste ha känt sig som Alicem, när hon 
drack te tillsammans med marsharen och den 
galne herrn i hatten. Men det var logik 
och mening också i det. Han sa till sig själv: 
här ska jag leva, och köpte ett privathotell
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med ateljé, som han inredde till indiskt mu
seum. Han blev mecenat och började ge fester 
med två seapoysbetjänter, barfota och i gamla 
indiska dräkter. Han var som sagt ingen dum 
karl. Han var ytterst taktfull, synnerligen be
haglig att umgås med, fastän han var en 
skicklig schackspelare och kunde dessutom be
rätta vad han sett. Men, Herre Gud, vad vill 
ni en engelsman ska göra med sina upplevel
ser i Indien. Det är ju hopplöst. Kipling 
har stängt alla möjligheter för andra. Och 
Müller ville leva i fred med hela världen, ock
så med kritiker, som skulle ha stämplat honom 
som epigon. Att hans liv i Montparnasse inte 
blev så fredligt som han hoppats var inte hans 
fel. Det var de engelska och amerikanska möd
rarnas med ogifta döttrar. Men han löste varje 
gång härvan till sin egen heder och till så 
lite skam som möjligt för mödrar och döttrar.

Det blev så småningom tydligt att han för
älskat sig i den unga dam, jag för en stund 
sedan talade om. De syntes ständigt tillsam
mans och hade till och med varit sedda arm 
i arm efter mörkrets inbrott. Efter någon 
månad talades det om att de skulle gifta sig. 
Som detta är en ganska ovanlig händelse i 
kvarteret, gladde sig folk mycket åt det, med 
undantag av de engelska och amerikanska möd
rarna. De hade förut sökt manövrera undan 
varandra, men nu ingick de anfallsförbund. De 
började riva i hennes förflutna och detta gav
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mig ovetande anledning till att jag blev en 
ofta och gärna sedd gäst i hem, där man förut 
betraktat mig med tvekan. Så småningom tor
kade inbjudningarna in, då man insåg omöj
ligheten att få veta någonting av mig. Emel
lertid måste mödraligan på något sätt ha nått 
sitt mål och den fann ett ivrigt redskap i en 
gammal engelsk kompositör och Christian scien
tist. Drucken av smicker och yr av sexual- 
moralisk indignation sändes han i väg till 
Müller med den förkrossande nyheten att flic
kan hade inte bara ett utan två förflutna. 
Christian scientisten måste forslas hem. Han 
bröt benet i trappan, som leder från Mül
lers indiska museum till matsalen och salongen 
i våningen under.

Dagen efter kom den unga damen upp till 
mig. Jag blev en smula förvånad över be
söket. Det var ganska längesedan hon gjort 
mig den äran, med all rätt trött på mina stän
diga kärleksförklaringar, som jag inte kunde 
återhålla. Jag hade till och med en svag för
hoppning om att hon kommit för att befria 
mig från min roll som Cyrano. Samtalet rörde 
sig emellertid om Müller. Sedan han kastat 
Christian scientisten utför trappan och burit 
honom in i en efterskickad automobil, hade 
han skyndat till henne. Han hade visat alla 
tecken på den yttersta upprördhet : andats häf
tigt, gått fram och tillbaka på golvet, knutit 
händerna, utfarit i dunkla hotelser och förkla-
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rat att han skulle handla på samma sätt mot 
var och en som drog den unga damens dygd 
i tvivelsmål. Hon hade sökt trösta honom och 
tydligen lyckats — för tillfället. Han hade 
skilts från henne med orden: Satan ska ta 
den, som söker svärta ned min fästmös rykte.

Jag hoppas att jag tillräckligt tydligt låtit 
er förstå den unga kvinnans förtvivlade läge. 
Denne man, som levat rackare nere i Indien 
och som förmodligen mer än en gång i sitt 
liv trampat dygden under fotterna, hade blivit 
moralisk, vilket i och för sig inte är något 
anmärkningsvärt. Men där satt hon, hon, söm 
jag älskade, och hennes ögon bad om råd. Jag 
kunde förstå vad hon kände. Hon älskade 
honom. Hon ville gifta sig med honom, inte 
bara för hans pengar. Hon led framför allt 
för hans skull. Hon upprepade flera gånger: 
stackars, stackars Georg. Min första impuls 
var att säga: ljug, ljug, ljug. Men det tog 
mig inte många minuter för att komma under
fund med hopplösheten i en sådan hästskojar- 
taktik. Jag har aldrig smickrat mig med att 
känna kvinnan. Men jag känner mannen. 
Giftet hade sprutats in i Müllers själ. I denna 
stund tvivlade han naturligtvis inte på att den 
unga kvinnan var utsatt för det skändligaste 
förtal. Och i denna övertygelse skulle han 
bryta ännu några ben, om omständigheterna så 
fogade. Men giftet skulle fortfara att verka 
och en morgon, en alldeles särskild morgon
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skulle han fråga sig själv : har hon ljugit ? 
När Müller kommit till denna punkt i hän
delsernas utveckling, kan det tänkas tre antag
liga slut på skådespelet. Han kunde göra det 
till en komedi genom att med ett leende och 
utan någons vetskap betala räkningen för 
Christian scientistens brutna ben. Han kunde 
göra det till ett drama genom att säga : ännu så 
länge, det vill säga till dess jag hunnit vidtaga 
andra åtgärder, stannar ni i mitt hem till det 
yttre som min hustru. Han kunde också ge 
det hela ett borgerligt, mycket borgerligt slut 
genom att inte tala ur skägget, men i varje 
gest, varje blick, varje ord låta henne förstå, 
vad han tänkte om henne. Den första hypo
tesen ansåg jag ytterst osannolik : han var 
fyrtio år gammal och vid den åldern gör man 
komedi av ungefär vad som helst här i världen 
utom ett : ens äktenskap.

Efter att noga ha övertänkt allt detta, 
svarade jag med en axelryckning på hennes 
bedjande blickar. Jag skulle ha velat säga 
något helt annat. Jag skulle ha velat säga : j a g 
bryr mig inte om ditt förflutna. Men hur skulle 
det ha kunnat hjälpa henne!

Ett par dagar efter hade Müller försvunnit 
från Paris. Hans privathotell var tillbommat, 
fönsterluckorna voro förskruvade. Han hade 
inte sagt farväl till någon annan än den unga 
kvinnan.

— Hon hade sagt honom sanningen?
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-Ja.
Kulturhistorikern frågade :
— Vad var den unga damen? Vem var 

hon?
— Vad hon var? Vem hon var? Vad hör 

det hit ?
Kulturhistorikern hostade ett par slag och 

sade :
— Frågan är ej utan betydelse. I själva 

verket har den den allra största betydelse. En 
kulturhistorikers uppgift är strängt taget ingen 
annan än den att gripa en viss föreställning 
— vilken som nu händelsevis roar honom — 
och följa den på dess vandring genom århund
radena. Hela vår kulturhistoria består som be
kant i idéassocieringar och idédissocieringar. 
En föreställning möter under sin vandring en 
annan. Av en eller annan anledning gör han 
sällskap med sin nye bekante. Under ett sekel 
eller så promenerar de tillsammans och skapar 
en alldeles ny kulturepok, ett nytt sätt att tänka, 
ett nytt sätt att känna, ett nytt sätt att handla. 
Vi blir så vana vid att se de två tillsammans 
att vi tror dem vara sammankopplade av natur
nödvändighet i stället för av en tillfällighet. En 
vacker dag dissocierai" de sig och ingår nya 
fostbrödralag : en ny tid börjar. Detta gäller 
inte minst på det sexuella området. Kartsha- 
gina har visat det i fråga om fosterfördrivning. 
Sådana begrepp som fruktsamhet, kärlek och 
könsnjutning har under århundradenas lopp
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uppträtt i högst olika piruetter. Egypterna 
kunde inte skilja på kärlek och sexuell njut
ning. Ett intimt förhållande mellan syskon an
sågs för den skull fullt naturligt och i det 
avseendet har vi ännu egypter bland oss i olika 
landsändar. Det var ganska sent grekerna 
skilde föreställningen fruktsamhet från före
ställningen sexuell njutning. Denna idédissocie- 
ring gav i sin ordning upphovet till en för det 
rätta förståendet av antiken högst viktig institu
tion : kurtisanens. Kristendomen å sin sida 
sökte helt och hållet skilja begreppet kärlek 
från begreppet sexuell njutning och kristallise
rade därigenom ut en ny känsla : den rena, 
kyska kärleken, befriad från varje kroppsligt 
begär. Med det gradvisa avkristnandet har be
greppet kärlek återigen kommit att stå i när
maste förening med begreppet kroppsligt begär 
till moralisternas stora ovilja. Deras mål är att 
koppla kärleken samman endast med begreppet 
fruktsamhet.

Jag nämner detta endast som inledning och 
jag ber om ursäkt för dess längd. Jag på
pekade, att den unga damens ställning i sam
hället var av en stor betydelse. Vår hjärna 
är nämligen så inställd att vi fordrar ett kyskt 
levnadssätt av vissa kvinnor, då vi däremot 
på andra inte uppställer samma krav. Den som 
gifter sig med en skolryttarinna, begär inte att 
hon ska ha bevarat sin jungfrulighet. Jag er
känner att upphovet till denna licens är något
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dunkelt. I andra fall ligger det i mera öppen 
dag. Ingen förebrår Sarah Bernhardt hennes 
många älskare. Det har ingått i allmänna med
vetandet att tillerkänna en skådespelerska fri 
dispositionsrätt över sin kropp. Hur skulle 
hon eljest kunna illusoriskt framställa kvinnliga 
lidelser och lidanden. Vi utsträcker i viss mån 
samma frihet till andra yrkesgrenar, isynner
het inom konsten, beroende på vad slags ar
bete, som presteras. Vår hjärna är inte utan 
utvecklingsmöjligheter. Det var av denna an
ledning jag frågade : vad var den unga damen ?

— Hon målade.
— Vad målade hon? Mansporträtt? Stil

leben ? Kattor ?
— Hon var trädgårdsmästare.
— Trädgårdsmästare ...
— Hon gjorde trädgårdar à la Matisse. 
Kulturhistorikern skakade på huvudet :
— Så långt har vi ännu inte kommit. Vi 

ger inte kvinnliga trädgårdsmästare fri disposi
tionsrätt över sin kropp. Jag förstår Müller.

Kartshagin svarade :
— Jag vill inte på något sätt förringa värdet 

av er förklaring, Eisenlohr. Men i detta fall 
anser jag den oriktig. Jag till och med vet 
att den är oriktig. Jag har det från den säkraste 
källa: den unga damen själv.

Hon hade, som jag redan sagt, erkänt sitt 
förflutna. Och hon hade därvid gått för långt. 
Hon hade erkänt hela sanningen. Vad som drev

9. — Bengt Blancks sentimentala resa.
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henne att göra det, kan jag inte med bestämd
het säga. Jag har mina egna teorier i frågan. 
Men jag lämnar dem åt deras värde. Jag 
känner, som redan nämnt, inte kvinnan. Och 
jag vill inte känna henne. En stor del av 
hennes charme ligger i att man ej vet av vilka 
motiv hon handlar. Men, som jag också 
nämnt : jag smickrar mig med att känna man
nen, genomsnittsmannen. Den unga damen 
skulle ha nöjt sig med att berätta om mannen 
nummer i. Müller skulle ha förstått och för
låtit. Historien var nämligen den banalast tänk
bara. Hon var aderton år. Han var några år 
äldre, och hon älskade honom, därför att han 
skulle bli en sådan tusan till målare, därför att 
han var en sådan kvinnoföraktare och därför 
att han var så otroligt hänsynslös. Typen är 
allmänt känd i hela sin hopplösa banalitet. 
Och det är den typen en ung flicka med äre
lystnad har så svårt att inte falla i klorna på. 
Han börjar med att förlöjliga hennes talang : 
inte fan kan kvinnan göra konst. Han berövar 
henne varje tillstymmelse till personlig ärelyst
nad för att flytta den över på sig. Och när 
han slutligen har reducerat henne till ett krea
tur utan mening eller mål här i livet och hon 
vrider sina händer och säger: vad, vad duger 
jag till, då svänger han om : vad du duger 
till, mitt barn; förstår du inte att du är 
tusan så mycke bättre och större än de andra 
kvinsen på akademien; ack, mitt barn, ditt
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hjärta, ditt hjärta är värt hundra andra kvin
nors. Nu måste det i sanningens namn er
kännas, att han i nio fall av tio inte manövrerar 
medvetet. Det värsta med honom är, att han 
själv tror vad han säger. En sådan historia 
börjar i allmänhet inte bara i böckerna utan 
ännu oftare i levande livet på våren, så där 
i mitten av april. Den når sin kulmen i slutet 
av maj eller de första dagarna i juni. I slutet 
på oktober kräver kvinnoföraktarens konst 
mera sol och värme, och han anser det därför 
planmässigt att resa till Marocko. Han skakar 
den unga kvinnan av sig med mer eller mindre 
besvär. Han lyckas alltid genom att säga till 
henne : har j a g förfört dig, har j a g tvingat 
dig att bli min älskarinna, kom du inte själv 
till mig och bad mig smeka bort dina bekym
mer? Också nu tror han vad han säger. Och 
han har en viss rätt till det. Ofta har det 
gått till på det sättet.

Och så står hon där, med eller utan barn. 
I detta fallet utan.

Här skulle Harriets sanningsenlighet slutat. 
Müller skulle ha förstått. Det är en historia, 
som genomsnittsmannen med en smula hjärta i 
bröstet förstår. Men hon gick vidare. Var
för? Därför att Christian scientisten alluderat 
till två förflutna? I så fall kunde hon helt 
enkelt ha stämplat det som skändligt förtal. 
Det hade yarit tillräckligt. Genomsnittsmannen 
vet att alla andra genomsnittsmän är brackor,
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när det gäller en stackars kvinna, som en gång 
fått en fläck på sitt rykte: hon kan inte visa 
sig med en karl, utan att utsätta sig för misstyd
ningar. Men hon berättade om mannen num
mer 2. Hon sa bland annat, att hon inte älskat 
honom. Varför? Var hon rädd att Müller 
skulle ha sagt : Du tycks ha varit frikostig 
med dina kärlekshistorier, min flicka lilla! 
Lärde du dig ingenting av din första erfaren
het ? Eller var hon så naiv att hon trodde 
han skulle respektera henne för hennes san
ningskärlek ? Eller hade revolutionskvinnan 
inom henne redan börjat reagera mot det för
ödmjukande i att nödgas sitta där och lägga 
korten på bordet? I alla händelser: Müller 
dolde ansiktet i händerna och, enligt Harriets 
uppgift, vacklade ut ur rummet. Det var ett 
ödesdigert misstag hon begått. Genomsnitts
mannen förlåter kvinnan, när hon gett sig av 
kärlek. Det har tiotusen erotiska romaner och 
två årtusendens kärlekslyrik lärt honom. Men 
när hon ger sig åt en man utan att älska honom, 
oavsett vad slags karl det är, då upphör genom
snittsmannens förmåga att förlåta. Att ge sig 
utan kärlek får endast förekomma inom äkten
skapet. En ogift kvinna, som handlar så, stämp
las antingen som sköka, om ekonomiska in
tressen spelat in, eller om så inte är fallet 
som någonting ännu mera beklagansvärt : som 
nymphoman.

Det var ett otroligt misstag, Harriet be...
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Kartshagin tystnade plötsligt. Han blev blos
sande röd och såg på Blanck. Deras blickat 
möttes .. • Blanck log. Han visste ej varför, 
kanske i ett instinktivt känt behov att hjälpa 
den andre. Kartshagin reste sig upp och läm
nade rummet.

De övriga gästerna hade tydligen ingenting 
märkt. Kulturhistorikern hostade till ett par slag 
och sade :

— Nu förstår jag Müller ännu bättre. Kart- 
shagins förklaring är inte till alla delar riktig. 
Det är inte från lyrik och kärleksromaner Müller 
hämtat den förståelse, som leder till förlåtelse. 
Orsaken är en annan. Den bottnar i det evigt 
manliga, och det kan kanske inte skada att 
syna det evigt manliga en smula i sömmarna.

Jag tror det är Meredith, som kallat mannens 
krav på kvinnans jungfrulighet ett estetiskt 
frosseri. Förklaringen är ej så galen. I och för 
sig har mannens kyskhetskrav på kvinnan ingen
ting etiskt i sig. Sett så där på avstånd ter 
det sig som ett slags stenhuggarestetik. På 
närmare håll är det knappast någonting annat 
än tecken på en fantasilös egoism, en brutal 
jätteaptit och en inte så litet löjlig självöver- 
skattning. När Müller av en eller annan anled
ning känner sig färdig för äktenskapet, ska 
flickan, hans val faller på, ha väntat på 
honom. Fantasilösheten, brutaliteten och löjlig
heten mildras något tack vare de kryddor, den 
enkla anrättningen piffats upp med : estetiken
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och etiken. Men verkligt förstklassiga kvinnor 
har genomskådat oss. Tyvärr! Ty det är ganska 
förödmjukande att ertappas med att man innerst 
inne allra helst skulle vilja äta med fingrarna, 
direkt från fatet.

Vi får heller inte glömma att det evigt 
manliga haft ett utmärkt stöd i Utvecklingen. 
Sexualmoraliskt sett har vi alla gått i skola 
hos aposteln Paulus. Och det var en radikal 
herre. Till den judiska järnhårdheten i fråga 
om den ogifta kvinnans kroppsliga integritet 
lade han det fullständigaste förakt för allt 
sexuellt liv. För honom fanns ingen gyllene 
medelväg mellan den absoluta avhållsamheten 
och utsvävningen — inte ens när det gällde 
mannen. Det riktigaste var att leva kyskt. Om 
detta av en eller annan anledning visade sig 
vara förenat med vissa svårigheter för honom, 
ansåg han det vara bäst att han gifte sig i 
stället för att gå till flickor. Kristi återkomst lät 
dessutom vänta på sig: ytterligare en anled
ning varför mannens och kvinnans inbördes för
hållande måste ordnas. Nya mänskor måste 
födas till världen. Varför? På den frågan hade 
kyrkan ett förnuftigare svar än den moderna 
staten: den eviga saligheten är ett odisputabelt 
gott; det är därför mänskans plikt att låta så 
många som möjligt bli delaktiga av den, så 
mycket mera som det aldrig kunde bli tal om 
brist på utrymme. Ändamålet fick helga medlen. 
Sexuellt umgänge ansågs berättigat, om frukt-
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samheten var dess mål. Nästa fråga gav sig 
själv : på vad sätt kan fruktsamheten bäst be
främjas? Man rusade till biktstolarna för att 
få svar. Tre fjärdedelar av alla de bikter, som 
framviskats, har gällt det sexuella livet. För 
att kunna behålla sin makt över mänskorna, 
måste kyrkan ta ståndpunkt. Den måste svara. 
Och nu kommer det lustiga! Av en eller annan 
anledning hyste man den för övrigt tvivelaktiga 
uppfattningen att fruktsamheten befrämjas bäst 
genom att låta också kvinnan bli delaktig av 
den sexuella extasen. Pang! Man hade släppt 
hedendomen in i den kristna sängkammaren. 
En vanlig stackars biktfader kunde till slut inte 
svara på alla de frågor, hans kvinnliga biktbarn 
ställde till honom. Det kom också en del män, 
som beklagade sig... Härvan måste redas ut. 
Kunniga andliga sattes till verket, och på så 
sätt såg den katolska kyrkans Theologia Amo- 
rosa dagen, det mest utförliga standardverk, 
som existerar över kvinnans sexuella behov, till- 
låtliga eller icke.

Kulturhistorikern tände en Brcmercigarr och 
fortsatte :

— La théologie amoureuse har gått kato
liken i blodet. Och jag undrar, om inte detta 
lika mycket som klimatet har bidragit till södra 
Europas öppna syn på sexuella frågor. Mannen 
och kvinnan förstår varandra bättre. Jag hoppas 
att jag inte sårar någon genom att säga: en



F3Ö BENOT BLANCKS SENTIMENTALA RESA

sexuellt tillfredsställd kvinna är i allmänhet 
lycklig.

Och därmed är vi inne på fallet Müller. Han 
hade inte läst någon Théologie amoureuse, han 
lika litet som andra protestantiska frossare, som 
blivit uppfostrade att äta med kniv och gaffel 
och till råga på eländet innerst inne sitter vid 
bordet med skam- och syndakänslan, vårt arv 
från aposteln Paulus. Herr Müllers tankar och 
känslor i hithörande frågor snubbla hand i 
hand på ungefär följande steniga stigar : kvinnan 
är eller borde vara en ängel, och på den grund 
har eller bör hon icke ha några sexuella behov, 
förrän de väckts av kärlek till herr Müller och 
helst undfått statens eller kyrkans tillåtelse att 
realisera sig. Ibland händer det emellertid herr 
Müller en fatalitet : han finner att den ängel, 
hans val fallit på, redan blivit väckt av en annan 
herr Müller. Eftersom han uppfostrats att äta 
med kniv och gaffel förlåter han ängeln : det 
är ytterst sällan han lider en sådan brist på 
fantasi att han ej kan sätta sig in i cn annan 
mänskas sätt att tänka, känna och handla i 
en identisk situation. Och det är denna för
måga och inte reminiscenser från lyrik och kär
leksromaner, som gör att han förlåter. Han 
förstår — kanske kostar det honom några da
gars lidande — att hans ängel kunnat bli för
älskad i en annan herr Müller så mycket mera 
som hon ofta först på sista tiden varit medve
ten om att han, den riktige herr Müller, existe-
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rat. Och då förstår han också att hon i sin 
förälskelses svaghet, blind i sin kärlek, »som 
i ett rus», låtit blodet tala. Och detta är det 
väsentliga: herr Müller kan inte se detta fak
tum från någon annan synpunkt än från svag
hetens, oansvarighetens, de förmildrande om
ständigheternas synpunkt. Han kan inte tänka 
sig en kvinna, som, i brist på en man att hålla 
av, tillfredsställer sina sexuella behov i stället 
för att kämpa med en motsträvig natur, utan 
att därför förlora aktningen för sig 
själv. Den kvinnan kallar han i alla hän
delser med andra namn än ängel.

Att Müller ännu i dag och i stunder, då 
han vill vara uppriktig mot sig själv, tänker så, 
är inte uteslutande hans fel. Det är också kvin
nans. Balzac har sagt någonstans : kvinnans 
dygd är mannens största uppfinning. Det är 
bara halva sanningen. Den är lika mycket kvin
nans egen. När någon gång en kvinna i en 
bok säger sanningen om sin sexuella känslo
värld, desavoueras hon ögonblickligen av tio 
tusen andra, som stämplar henne som ett odjur, 
en skam för könet, en stackars vilseledd o. s. v. 
Kvinnan har gjort sitt bästa för att behålla herr 
Müller i en tro, som för övrigt passar hans 
egoism utmärkt. Och det är synd om Müller. 
Han är nämligen inte alldeles utan utvecklings
möjligheter. Han har redan lärt sig att skåde
spelerskor, författarinnor, cirkusryttarinnor o. s. v. 
har rättighet til! ett förflutet. Han har fogat
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sig i det, dels därför att de i allmänhet för
tjänar sitt eget uppehälfe, dels — och kanske 
mest — därför att, ja, fan, man kan inte så 
noga veta: en vacker dag stöter man kanske på 
dem i en salong, där de presenteras som grevin
nan den eller friherrinnan den. Början är alltså 
redan gjord. Det finns inte något absolut hinder 
för att han ej skulle ge rätten till ett förflutet 
också åt kvinnliga trädgårdsmästare, stilleben
målarinnor, kontorister och varför inte familje
flickor. Herr Miiller kan vänja sig vid allt här 
i världen utom hunger, törst och avhållsamhet. 
Men det tar tid.

Sådan är herr Miiller som protestant. Hur 
är det, doktor Kartshagina, i den grekisk-ka
tolska kyrkan? Också ni saknar en Théologie 
Amoureuse.

Kartshagina gav honom en dödande blick 
och vände sig till eq polsk kompositör :

— Ingen musik i kväll?
Polacken satte sig vid flygeln. Kartshagin 

uppenbarade sig åter. Men han valde en plats 
så att Blanck endast kunde se honom från sidan.

Efter att ha lyssnat till ett par saker av 
Ravel reste sig Blanck och bjöd godnatt.

Kartshagin följde honom ut i tamburen.
Han sade:
— Jag har någonting att säga er. Får jag 

göra er några stegs sällskap? Ni misstycker 
inte?
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De hade kommit ned på gatan och gingo 
cn lång stund tysta.

Plötsligen stannade Kartshagin och fattade 
Plancks arm :

— Vad har jag gjort! Vad har jag gjort! 
Lova mig ... Jag förstår inte ... Jag glömde 
... Ni känner henne ?

— Ja, jag känner henne.
— Jag är alldeles förtvivlad. Ni förstår: 

utan att veta det kom jag att nämna hennes 
namn.

— Ni nämnde det tre gånger.
— Tre gång —------
— Jag räknade dem.
— Ni förstår ... Ack, det är förfärligt... 

Jag har hela tiden velat tala med er om henne, 
fråga, om ni kände henne. Ni förstår... Ack ... 
och så skulle det ske på detta sätt.

Blanck sade:
— Hon lämnade Paris några dagar före jul. 
Kartshagin tvärstannade på nytt :
— Hon var här?
— Ja. Hon bodde i Montparnasse.
— I Montparnasse! Herre Gud! Nå, man 

går ju aldrig dit ner. Det är dumt. Man möter 
alltid gamla vänner därnere. Hon är gift?

— Nej, det är hon inte.
Några minuter efter skildes de.
Blanck besökte ej vidare Kartshagin. Han 

stötte ej heller på honom på biblioteket. Han
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gick för övrigt själv dit ytterst sällan. Han led, 
längtade och skämdes.

Han längtade efter henne, efter Harriet. En 
gång hände det till och med, att han gick till
baka till sitt gamla hotell, deras hotell, hyrde 
rummet nummer elva och blev sittande där på 
en stol en timme eller två.

Och han skämdes över sig själv. Han kal
lade sig herr Müller och frågade sin bild i spe
geln:

— Är jag en sådan förbannad bracka? Jag 
måste vara det. Jag är renässansman, när det 
passar mig, och moralist, när det inte passar 
mig att vara renässansman.

Men naturen är så vist inrättad att den ej 
låter en man alltför länge stämpla sig själv 
som bracka. Det gavs ögonblick och till och 
med halvtimmar, då han reste sig upp i sin fulla 
längd och förklarade:

— Jag har rätt.
Men när han skulle försöka klargöra, varför 

han hade rätt, blev hans röst mindre säker 
och han förirrade sig i känslotänkande.

Det var visserligen sant : han hade själv 
inte hållit så styvt på kärleksmomentet i bör
jan av Harriets och hans historia. Men då hade 
han inte älskat henne. I samma ögonblick där
emot de djupare tonerna börjat spela på hans 
orgel, d å led han.

Var det ingenting annat än — i bästa fall 
— stenhuggarestetik ? Skulle han skriva till
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henne och be om förlåtelse? Han kände visser
ligen inte hennes adress, men brevet skulle nog 
nå henne i alla fall. Det fanns väl alltid en 
läkareförteckning i Köpenhamn.

Nej, han skulle inte skriva och be om för
låtelse. Vuxna människor be ej om förlåtelse, 
förrän de äro så där tämligen säkra på omöj
ligheten av återfall.

Men det var en svår tid för Blanck, så svår 
till och med att underrättelsen om att hans 
gudmor, en gammal avlägsen tant och ungmö, 
testamenterat honom 176,432 kronor och 36 
öre, ej bragte honom någon vidare glädje.
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10. — Bengt Blanche sentimentala resa.





En eftermiddag i slutet av februari, då 
Blanck återvände hem efter en promenad, räckte 
honom värden ett of rankerat brev.

— En dam var här för en halvtimme sedan. 
Hon frågade om ni var inne och lämnade det 
här.

Blanck stammade:
— En dam — — —
— Ja, monsieur, en dam, såg ut som en 

engelska, lång, ljus — —
Blanck störtade uppför trapporna. Det var 

hon, det var Harriet! Harriet var i Paris!
Han sjönk ner vid skrivbordet och lutade 

huvudet i händerna. Hans hjärta klappade våld
samt. En sötma silade genom honom som om 
ett milt sommarregn badat hans nerver.

Han blev sittande så, länge — som i bön 
— innan han slet upp kuvertet — — —

Brevet var ej från Harriet. Det var skrivet 
på svenska och löd så här:

Kära Bengt!
Har varit ett slag i London och befinner mig 

för närvarande här på ett par veckor för att 
titta på stan. Jag skulle rysligt gärna vilja 
träffa dig. For för ett par kvällar sedan ner 
till ert beryktade Montparnasse utan att se dig
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och tog slutligen mod till mig, gick fram till 
en yngling, som satt med näsan i Svenska Dag
bladet och frågade efter din adress. Han kände 
ej till den. Men han kände till ett annat kafé, 
där jag träffade en annan yngling, som satt med 
näsan över Dagens Nyheter. Han skickade mig 
till ett hotell, där du emellertid inte bodde. 
En halt herre på kontoret visste emellertid var 
du höll hus och sedan han granskat mig en 
stund, gav han mig din adress. Som jag i dag 
ska ner i Quartier latin för att titta på Panthéon 
tänker jag söka upp dig och i händelse du inte 
skulle vara hemma, lämnar jag det här brevet 
som visitkort. Jag ville, som sagt, rysligt gärna 
träffa dig och hoppas du inte nekar mig nöjet. 
Jag har dessutom en tjänst att be dig om.

Sök upp mig på hotellet en av de när
maste dagarna, är du snäll.

Din
Betty Bohlin.

Blanck kastade brevet från sig på skriv
bordet och började gå fram och tillbaka på 
golvet. Sedan han hämtat sig från sin miss
räkning mumlade han:

— Det var då också själva fan!
I och för sig hade han ingenting emot Betty 

Bohlin. Tvärtom ! I likhet med alla, som kände 
henne, hyste han den största aktning för hennes 
begåvning, energi och organisationsförmåga och 
han hade mer än en gång frågat sig själv och
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andra, som borde sitta inne med hemligheten, 
varför hon ännu behövde gå och brottas mot 
vindar och kastbyar med fanstången i sina hän
der. Alla, som voro mera initierade i Sakens 
historia under de sista åren därhemma, visste, 
att hennes rätta plats borde vara alldeles bak
om rösträttsbaneret, bland hövdingarna och inte 
bland sandwichflickorna. Hon var visserligen 
ung ännu. Men ändock ej så alldeles. Hon 
borde vid det här laget vara en trettiofyra, tret
tiofem, en ålder då man i allmänhet brukar 
ha rättighet att slippa sitta på den allra dragi- 
gaste platsen, såvida man duger någonting till. 
Och det gjorde Betty Bohlin.

Det var alltså ej på grund av denna brist på 
proportion mellan hennes duglighet och ringa 
plats i solen, som Blanck instinktivt klämde till 
med en ed. Men... Det fanns ett men. Han 
hade alltid sökt undgå att träffa henne ensam. 
Hittills hade han haft tämligen stor tur. De voro 
från samma stad och en gång i tiden, för en 
nio, tio år sedan, hade hon varit förlovad med 
hans bror Sven. Förlovningen hade emellertid 
brutits hastigt och lustigt av brodern, varför 
visste han ej. Denna händelse hade inträffat 
den sommar, då Bengt Blanck var sexton år, 
en tidpunkt, då man i regel antingen blir för
älskad i sina äldre bröders fästmör eller fin
ner dem outhärdliga. Bengt Blanck hade varit 
mycket förälskad i Betty Bohlin. Då brytnin
gen kom till stånd, hade han varit så upprörd



I50 BENOT BLANCKS SENTIMENTALA RESA 

att han beslutat sig för latt gå till henne och 
be om ursäkt å familjens vägnar.

Och han hade satt sitt beslut i verkstäl
lighet !

Bengt Blanck hade begärt företräde hos 
Betty Bohlin, blivit insläppt och under högtid
liga former och i allvarliga ord förklarat för 
henne, att hans familj inte uteslutande bestod 
av brackor och juristarrivister à la hans broder. 
Han hade till och med sagt att han trodde sig 
ana, varför brodern slagit upp. Betty hade ryckt 
till och sett på honom med en egendomligt stel 
blick. Vill du veta varför, hade han sagt: jo, 
jag tror det är därför att du bara är dotter till 
en skeppare; en sådan bracka är han i grund 
och botten. Hon hade svarat med ett litet blekt 
leende : Kära barn...

Detta hade hänt i slutet på sommarferierna. 
Under följande vinter, hans sista år i skolan, 
hade han skrivit brev till henne, fulla av glöd och 
och som hon besvarat med samma bleka le
ende mellan de moderliga raderna. Korrespon
densen hade fortsatt under hans första termin 
i Lund. Men så hade andra vindar blåst och 
han hade så,småningom lärt sig, att man ej 
nödvändigtvis behövde vara en bracka, därför att 
man slog upp en förlovning. När han några år 
efter träffade henne i Stockholm hade han skämts. 
Tack vare henne övergick skamkänslan i förlägen
het, så mycket mera som de ej haft tillfälle att 
skratta ut historien, medan den ännu ej låg allt-
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för långt borta i tiden. Han hade ingenting 
emot hennes sällskap, där tre eller fyra voro 
församlade. Men hennes sätt att då och då se 
på honom och samtidigt skicka honom ett litet 
spydigt leende hade fyllt honom med en känsla 
av obehag vid tanken på att träffa henne mel
lan fyra ögon.

Och nu var hon häri Och han måste gå 
och söka upp henne. Han skulle göra sig löj
lig genom att trycka som en and i vassen. 
Och dessutom bad hon honom om en tjänst.

Då han vid fyratiden dagen efter infann sig 
på hennes hotell i rue Richelieu, var hon på 
utgående. Hon skulle se en »mänska», vilket på 
hennes språk betydde att hon skulle tala kvinno- 
politik med någon fransk valkyria. Sedan hon 
sett »mänskan», skulle hon gå på Galeries La
fayette för att köpa underkläder och till kväl
len hade hon köpt biljett till Théâtre Français.

— Jag trodde inte, du skulle lystra så med 
detsamma. I annat fall hade jag inte köpt bil
jetten.

De följdes åt rue Richelieu upp till stora 
boulevarderna.

Hon kom, som sagt, från London, där det 
hållits ett förberedande internationellt styrelse
möte; hon hade varit sekreterare för Sverge.

— Och så lockade mig Paris. Det var så 
nära och jag har aldrig varit här förr. Jag 
känner inte några mänskor här utom några 
franska pampar, jag fått introduktionsbrev till.
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Men jag är klen i språket och efter en timme 
får jag huvudvärk. Det är ett litet helsicke. 
Man sitter och ser så dum ut. Och det bör 
man ju inte. Därför tänkte jag be dig om en 
stor tjänst. Skulle du vilja hjälpa mig. Om da
garna reder jag mig. Jag tittar på stan. Men 
kvällarna är värre. Jag har redan blivit antas
tad ett par gånger av små herrar, med eller 
utan skägg. Du skall inte behöva valla mig 
varenda kväll. Men någon gång, säg? För gam
mal vänskaps skull ?

Blanck tog sig figurligt talat flera gånger 
för pannan och svarade :

— Kära du, naturligtvis, med nöje. Vad 
ska vi säga? Det är onsdag i dag. Ska vi 
säga — — —

— När du vill!
Han fick plötsligen en genial idé : han skulle 

blanda in henne i doktor Kartshaginas kortlek. 
Hon hade varit lärarinna i engelska och tyska, 
innan hon vigde sig åt Saken och journalisti
ken. Han sade :

— Jag känner en mycket lustig liten ryska, 
läkare. Hos henne talas vilket språk du vill, 
italienska inbegripet. Hon är professionell fos- 
terfördriverska, med samvete. Miljön är obe
tingat värd att se. Hon har mottagning varje 
fredagskväll. Vänta ska du få se: jag kommer 
och hämtar dig på fredag klockan sju. Vi äter 
middag tillsammans och sen går vi dit.
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— Allright I Tack ska du ha, Bengt! Det 
var väldigt hyggligt av dig.

De hade hunnit fram till stora boulevar
derna och han hjälpte henne till en droska.

Han blev stående och såg efter den. Hon 
stack sju i vitt behandskade fingrar fram ge
nom fönstret. Ett ögonblick trodde Blanck att 
hon av någon anledning räckte lång näsa åt 
honom. Men så förstod han att de sju fingrarna 
skulle betyda klockan sju.

Det var emellertid för sent att signalera till
baka. Betty Bohlins droska hade redan slu
kats av omnibusar och automobiler.

Han gick in på ett kafé och blev sittande 
en stund. Han tänkte:

— Det var en god idé den där med Kart- 
shagins. Jag känner själv en sentimental längtan 
efter att se honom. Ack, Harriet, Harriet-------

Då Blanck följande fredag infann sig på 
hotel de Malthe och frågade efter mademoi
selle Bohlin, visades han ut i vinterträdgården. 
En stund efter kom en vaktmästare tillbaka 
med en butelj whisky, en flaska Perrier och 
le Temps.

— Madame beklagar att hon inte kan bli 
färdig på ännu en halvtimme.

Blanck bryggde en grogg och medan han 
vecklade upp tidningen, tänkte han:

— Varför har Betty aldrig gift sig? Hon 
vet, hur en karl ska behandlas.
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Han försjönk i funderingar över temat. Hon 
hade alldeles säkert inte saknat anbud. Hon var 
helt enkelt idealet för en medelålders herre, 
som önskade en kroppsligen och andligen re
presentativ värdinna i sin salong. Hon skulle 
bli en utmärkt medhjälparinna åt en man, som 
ville fram här i världen utan att driva hum
bugen över det passandes gränser: en politiker, 
en redaktör för en större tidning, en första klas
sens advokat, möjligen en författare, men i så 
fall en författare, som i ett regelbundet arbete 
funnit surrogatet för den oberäkneliga och slar
viga inspirationen. Gud Fader, vilket »kultur
centrum» — han var ej riktigt säker på om det 
billigt-ironiska citationstecknet passade — hon 
skulle kunna skapa tillsammans med en man,, 
så pass lång i rocken att hennes egen duglig
het ej kom den att se ut som en kadettjacka. 
Men hon var nu trettiofem år och gick fort
farande ensam, tydligen av egen vilja. Hade 
Saken slukat henne med hull och hår ? Han trodde 
det knappast. Han tillskrev henne alltför myc
ken intelligens och en alltför stor fond av mänsk
lighet för att hon ej ofta skulle ha insett och 
understundom känt, att det ena goda inte för
skjuter det andra. Eller hade hans bror ingett 
henne en så stark avsmak för män?

Under det han försjunken bakom sin tidning 
var i färd med att fundera över dessa ting, 
hörde han steg komma emot sig. Det var 
hon: i aftontoalett, dito kappa och svart sam-



EN EXTRALÄRARE 155

metsbarett på huvudet. Medan han reste sig 
upp, tänkte han :

— Djäklar anagga ! Det var tur min gudmor 
dog, middagen kommer att kosta minst hundra 
francs.

Högt sade han, under en djup bugning:
— Min nådiga, ni är charmant.
Hon räckte honom handen och svarade:
— Jankhes.
Han tillade:
— Nu förstår jag varför du behövde dubbel

kvart.
>— Ja, du får ursäkta mig, Bengt. Det var 

en artikel jag nödvändigt ville ha färdig.
Hon 'drog ur sin väska fram ett tjockt 

kuvert :
i— Kan vi lägga det på posten på vägen, 

så är mitt samvete fritt från den bördan. För 
resten får du förlåta mig, om jag blir ett tråkigt 
sällskap i kväll. Jag är vid ett ovanligt misera
belt humör. Ska vi gå?

Redan vid fisken gav Blanck upp försöket 
att försätta Betty Bohlin i middagsstämning. 
Hon talade om »mänskor» hon träffat och gjorde 
vidlyftiga och i det hela taget riktiga kritiska 
anmärkningar över kvinnofrågans läge i Frank
rike.

Vid kaffet sade Blanck:
— Ja, jag ser att du är vid dåligt humör.
— Jag är upprörd.
— Är det indiskret att fråga, vad som hänt?
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Jag hoppas det inte är något som gäller dig 
personligen.

— Det gäller oss alla. Du har naturligtvis 
hört skandalen.

Han skakade på huvudet.
— Jag hörde talas om den hos »mänskorna» 

häromdagen. I kväll är den i smutsbladen. 
Madame Curie.

— Vad är det med henne?
— Man vill försöka köra bort henne från 

Sorbonne.
— Sköter hon sig inte?
— Hon tycks inte göra det.
— Har hon börjat dricka?
Betty Bohlin rynkade pannan och såg på 

honom med en blick, som ännu hade något 
av lärarinna i sig:

— Det påstås att hon har en älskare.
Blanck visslade till ett slag:
— Det var värre. Men om det har stått i 

tidningarna, är ju saken klar.
— Hur så?
— Hon kan ju stämma redaktörerna för 

ärekränkning och köpa radium för skadeståndet.
— Ja tack!
Hon blev sittande tyst en lång stund och 

smulade sönder cigarretten, han bjudit henne. 
Så sade hon, med blicken fortfarande på cigarr
koppen :

— Det är —- — — det är rent ut för
bannat !
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Uttalandet var tydligen djupt känt, men icke 

desto mindre gåtfullt. Var hon förbannad på 
madame Curie, därför att hon genom en oför
siktighet skadat den intellektuella kvinnans pre
stige och därmed också saken? Eller var hon 
förbannad på den allmänna opinionen, eller rät
tare den ansvariga opinionen, som ville köra 
bort henne från Sorbonne? Det framgick inte 
tydligt, vilketdera hon menade. Blanck blev 
nyfiken. Och för att tillfredsställa den valde 
han ut ett par av de mest idiotiska saker, 
han kunde hitta på att säga i en fråga som 
denna, för att få en förklaring till stånd.

Han sade:
— Tror du verkligen att pöbelpressens hån 

eller publikens sedliga indignation kommer att 
skada Saken? Jag tror tvärtom. Det hela är 
så monstruöst att varje mänska bör sätta sig 
ner och tänka sig för. En kvinna som madame 
Curie skulle inte ha rättighet att arrangera sitt 
intimaste liv! Det är ju för löjligt. Belackarna 
måste ju tvingas att skämmas efter ett par 
dars funderare.

Hon ryckte på axlarna:
— Det tror du! Du tycks inte ha en rik

tig uppfattning om mänskors råhet. I en skämt
tidning, en av de bättre, berör man till och med 
hennes utseende och ålder.

Blanck tänkte :
— Där har vi stenhuggarestetiken.
Högt sade han:
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— Det finns också en annan sida att se 
saken från. Madame Curie har tydligen varit 
oförsiktig. Antag en manlig professor begått 
samma oförsiktighet, tror du inte allmänna 
opinionen skulle ha rest sig då också?

Hon skakade på huvudet:
— Bengt, du är okunnigare än jag trodde.
Hon satt länge tyst. Blanck hade redan 

uppgivit hoppet om att få sin nyfikenhet stillad, 
då hon fortsatte:

— För några år sedan kom det till våra, 
d. v. s. styrelsens, öron en historia, som jag 
hoppas skall ge dig en liten föreställning om, 
hur det verkligen går till. Fallet är analogt 
med det vi nu talat om. Skillnaden ligger bara 
i proportionerna. I det här fallet var det fråga 
om Paris. Den historia jag skall berätta dig 
hände i en liten svensk småstadshåla. Jag fick 
anledning att särskilt rota i saken med alla dess 
detaljer under ögonen.

Hon tände en cigarrett:
— Nej, Bengt;, du har ingen med verklig

heten överensstämmande uppfattning om män
skors råhet.

Det finns hemma i Sverge en liten små
stadshåla, som heter — nå, namnet kan göra 
detsamma. Den räknar något över två tusen 
själar, däri inbegripet borgmästarens, stads- och 
provinsialläkarnas, kronofogdens, rektorns för 
samskolan, apotekarns, postmästarens och en 
pensionerad kaptens. Den staden är så out-
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härdlig, så rent ut djäklig, att allt ungt och 
livsdugligt folk utvandrar. Resten består, utom 
av societén, mest av gamla mänskor, som 
stapplar till eller från apoteket med en flaska 
i hand. Och så finns där ett tjogtal av stadens 
döttrar, som gått genom en flickskola nå
gonstans och sedan placerats i posten, på 
kronofogdekontoret, på apoteket som tek
niskt biträde, på riks o. s. v., de flesta med 
det där uttrycket i ögonen: I, som inträden, 
låten hoppet fara. Vid jultiden kommer några 
av stadens söner dit, från universitetet, Karl
berg, domsaga eller garnisonsstad. Då blir det 
litet dans, och de av flickorna, som ännu inte 
tröttnat på att hoppas, får en liten smula glans 
i blicken. Tre veckor efter är den glädjen förbi. 
Man inrättar sig så gott man kan med sy- 
och läsförening. Sent omsider blir det vår. 
Man promenerar i »Stora Parken» under almarna 
och säger till varandra: »Ja, nu är det vår». 
Och så blir det sommar och några veckors 
semester, som man väntar sig underverk av. 
Man kommer tillbaka, precis en sommar äldre 
och går i »Stora Parken» och säger: »ja, nu 
är det höst; snart börjar läsföreningen; vilken 
bok tänker du köpa?»

Under terminerna brukar det finnas en enda 
ung man i stan, med undantag av skrivbiträdet 
på stationen. Han är sällan något lejon, i 
vanliga fall en ung filosofie kandidat, som ännu 
inte gått provår av brist på medel och som
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tagit plats som extralärare ett år eller två i 
ett förrädiskt hopp om att kunna lägga av på 
lönen. Den unge mannen tillhör i nio fall av tio 
den trista pedagogtyp, som blir lärare för fe
riernas och pensionens skull och aldrig lyckas 
få ut mera av pojkarna än plugghästen eller 
den hjärtlösa elakheten.

För några år sedan kom en ung flicka dit 
direkt från seminariet i Stockholm. Hon hade 
goda betyg och entusiasm i proportion till be
tygen. Hon blev presenterad för den övriga 
lärarepersonalen : en fyrtioårig fröken, som under
visade i historia och geografi, en femtioårig 
gymnastiklärare med mage (han var samtidigt 
redaktör för stadens konservativa och enda tid
ning), en trettiofemårig änka, som undervisade i 
teckning och sång, och kandidaten, som skötte 
naturkunnigheten och matematiken.

Den första gången han och flickan hade 
sällskap från skolan, sade han brutalt, utan 
någon som helst inledning :

— Säg mig, vad skulle ni här att göra?
Flickan såg på honom.
— Spelar ni vira?
— Nej !
— Dricker ni whisky?
— Nej I
— Tycker ni om syföreningar?
— Nej!
— Då beklagar jag er, för i så fall får 

ni ett helvete. Eller tror ni verkligen att ni kan
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göra änglar av sådana satungar, som föds i 
den här stan?

Han stannade utanför ett litet envånings trä
hus, över vars port det hängde en skylt med 
ordet : matservering. Han sa :

— Ja, här äter jag och stationsskrivaren och 
redaktionssekreteraren-korrekturläsaren. Stations
skrivaren är en ung man, som känner till stans 
tjänsteflickor i detalj och redaktionssekreteraren 
har en gång långt tillbaka i tiden varit hyr
kusk i Stockholm och skriver sina memoarer 
från den tiden. Önska mig smaklig måltid ! 
Nå, ni har det inte muntrare. Ni bor hos änke
fru Berg. Hon har monopol på lärarinnan. Men 
akta er för hennes dotter. Hon är paralyserad, 
hon kan inte röra en lem, men hon vet allt, 
som händer i stan. Vet ni, vad jag roar mig 
med om eftermiddagarna? Jag går ner till 
stationen och ser på livet. Det är visserligen 
bara en förbannad bibana, men när tåget rusar 
in ger det i alla fall effekt av rörlighet, och 
när det flåsar sig ut ur stationen igen, sätter det 
fantasien i rörelse. Man tänker på snälltåg 
och sovvagnar och främmande mänskor, som 
reser ut i världen. Vi träffas nog snart vid 
stationen I

Blanck började se sig nervöst omkring, utan 
att vilja möta hennes blick. Hon märkte det 
slutligen :

— Min historia intresserar dig inte?
— Jo, jo. Den intresserar mig. Men---------

ii. — Bengt Blancks sentimentala resa.
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Du sa, att den hade någon anknytningspunkt 
med madame Curie.

— Naturligtvis. Det är därför jag berättar 
den.

Blanck tvekade. Slutligen sade han :
— Innan du går vidare, anser jag det i så 

fall vara min plikt att göra dig uppmärksam på 
en sak: jag har nämligen intrycket av att det 
är din egen historia du berättar. Du helt enkelt 
»postdaterar» den i ett bedrägligt hopp att göra 
det svårare.

Och han tillade:
— Efter ytterligare en stunds betänketid vet 

jag inte, om det var mindre brutalt av mig att 
ha sagt dig detta än att ha tegat och låtit 
dig fortsätta.

Hon såg på honom :
— Vad kommer dig att tro att det är m i n 

historia ?
Han ryckte på axlarna :
— Herre Gud ! Detaljrikedomen, ditt sätt 

att berätta, den personliga tonen — — —
Hon svarade:
— Detaljrikedomen kommer sig av att jag 

hört historien in i minsta detalj och till och 
med tänkt skriva ner den. Mitt sätt att be
rätta tar jag som en komplimang. Den per
sonliga tonen bör du kunna förstå, när du hört 
slutet.

Hon satt länge tyst. Hennes blick förirrade
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sig som blicken hos en spelare, innan han be
stämmer sig för ett kort.

Som svar på hennes blick sade Blanck:
— Jag kan tiga.
Hon svarade, mycket lågt :
— Du har ju ingen anledning att söka skada 

mig. Och mänskligt att döma kommer du väl 
heller aldrig att få det — — — Jag hade inte
valt lärarinnebanan för att slippa sitta på bank
eller därför att jag var för svag att gå genom
ett gymnastikinstitut. Jag såg på mitt yrke
som på ett kall och tog mig själv på det 
högtidligaste allvar. Hans brutala bitterhet kom 
som ett slag i ansiktet på mig. Det finns över 
huvud taget ytterst få verkligt bittra kvinnor. 
Och det finns ingenting en ung kvinna reagerar 
starkare emot än bitterheten. Det ligger i 
kvinnans instinkt att kapitulera, och till och med 
göra det med glädje, med en känsla av be
frielse. Men bitterheten är det maktlösa, det 
besegrade, som ligger och sparkar på marken 
och hotar i all sin hjälplöshet att krossa huvudet 
på Gud och världen. Och jag undvek honom.

Till sist blev det i alla fall hans bitterhet, 
som kom mig att hålla av honom till den grad 
jag gjorde. Som du förstår: han var i grund 
och botten långt ifrån någon revolutionsnatur. 
Han hade helt enkelt bara kommit på fel plats. 
Till några familjetillställningar bjöds han ej 
längre. Han hade de första gångerna, hos rek
torns och borgmästarens, visat sig så bort-
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kommen, att de gripits av barmhärtighet. Vira- 
fraktionen av societén hade också gett honom 
på båten: han kunde inte lära sig spela kort, 
fastän han var matematiker. (Nå, det var bara 
ett biämne.) Han var inte stark nog i tron att 
röka pipa med prosten och den pensionerade 
kaptenen, som dessutom var baron och bildade 
egen société, hade tröttnat på honom : han kunde 
inte lära sig att tycka om whisky, och punsch 
fick ej förekomma i baronens hus. Jag förstod 
ej då, att det var detta som gjorde honom bitter: 
han var en sällskapsmänniska utan sällskaps
talanger. Jag vet nu att hans längtan ej sträckte 
sig längre än till en stad med ett större läroverk, 
där det fanns ett par extralärare till, han kunde 
diskutera framtidsutsikter och pojkarnas elakhet 
med över en halva punsch. För mig kom han 
att stå som revolutionären, som den ensamme, 
och ju mera jag såg av stadens »societetsliv», 
ju oftare tänkte jag på honom.

Fram i november överraskade jag mig med 
att, när jag om kvällarna gick till stationen 
för att lägga ett brev i lådan, jag tog vägen förbi 
hans fönster. Han bodde på nedre botten och 
hade en rullgardin med landskap på: ett jakt
slott med hjortar och jakthundar. Ibland stan
nade jag och kunde se hans skugga passera 
förbi, av och an. Ibland hörde jag honom 
tåla högt: han deklamerade. Och så fortsatte 
jag ner till stationen och tillbaka hem till änkefru 
Berg, som hade monopol på lärarinnan, och jag
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förbannade världen, som ej tillät mig att ha 
knackat på hans dörr, stigit in och suttit och 
pratat en stund. Det var det enda jag ville. 
Någon annan tanke hade aldrig trängt in i 
min hjärna. Och om någon d å sagt mig att 
jag skulle komma att hålla av honom, skulle jag 
ha storskrattat.

Men under de omständigheter, vi levde i, låg 
det i sakens natur, att likgiltiga för varandra 
kunde vi ej bli. Om vi av någon anledning 
ej lyckades hjärtligt avsky varandra, måste vi 
komma att hålla av varandra. Så enkel kan 
ibland vår existens vara.

I april blev vi »hemligt förlovade». Dessa 
promenader! Alla dessa tricks för att undgå 
mänskors uppmärksamhet I Vi planerade för 
framtiden. Jag hade ett år kvar, och han beslöt 
sig att stanna ännu ett år och spara in ytter
ligare för provåret. Jag skulle också spara för 
att hjälpa honom.

På sommaren eklaterade vi vår förlovning, 
och när vi vid höstterminens början kom till
baka till vårt arbete, möttes vi av en viss fientlig 
stämning. Jag kunde till en början inte riktigt 
förstå varför. De unga »societetsflickornas» ovilja 
skrev jag på avundsjukans konto. Men de gifta 
kvinnornas och männens? Det var först efter 
en tid vi kom underfund med att staden var 
sedligt indignerad över vårt handlingssätt. I 
vår egenskap av förlovade borde vi nämligen 
enligt den gängse moralen ej ha kommit till-
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baka båda två. Ingen av oss hade ju hem 
eller anhöriga i staden. Det fanns ingen, som 
hade ansvar för eller kommando över oss. Änke
fru Berg förklarade för mig en dag allt detta och 
tillfogade, att jag hade satt henne i en högst 
obehaglig situation: hon kände sig som an
svarig för mig och hade samtidigt ingen rätt, 
till känslan o. s. v. Men som »tant» ansåg hon 
sig ha rätt att ge mig några anvisningar om, 
hur jag i denna delikata situation borde uppföra 
mig. Hennes förmaning gav mig mitt första 
tillfälle att komma i kontakt med mänskornas 
råhet. Och jag blev ond. Stackars sedliga och 
råa änkefru Bergi Det du ville skydda mig från 
hade jag inte ens tänkt på, inte med en tanke. 
Men du ska ha tack! Du var den första mil
stenen i min utveckling. Du väckte till liv inom 
mig ting, som i sin ordning — — —

Betty Bohlin avbröt sig plötsligt:
— Nej, jag blir lyrisk. Jag ska göra en lång 

historia kort.
Det var i början på vårterminen han och 

jag beslöt oss att handla så som vi gjorde. 
Vårt giftermål stod ännu i vida fältet. Först 
våren och sommaren. Så hans provår. Och 
sen------ — kunde vi gifta oss ens då? Fanns
det någon utsikt att vi skulle kunna komma till 
samma stad? Vi måste räkna med åtminstone 
tre år. Tre av våra bästa år. Det var också 
en annan sak. Tack vare änkefru Berg hade 
vi kommit in på tal om sexuella ämnen, och
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jag lyssnade till honom med allt spändare öron. 
Var mannens sexuella behov starkare än kvin
nans? Var det hälsovådligt för en man att 
leva kysk under år. Han svarade undvikande, 
men jag ville ha ett uppriktigt svar, och han 
sade: ja. Jag frågade: men vi då, men du då? 
Skulle han för sin hälsas skull vara tvingad att 
gå till andra kvinnor, medan han älskade mig? 
Skulle han gå till dessa kvinnor, som jag sett 
om nätterna på gatorna i Stockholm ? Och 
sedan skulle vi gifta oss! Jag ska inte besvära 
dig med att höra på alla de funderingar detta 
faktum gav mig anledning att göra. Men vi 
beslöt oss för att handla som vi gjorde. Vårt 
stackars samliv! Omständigheterna hade redan 
från början gett det en färg av råhet. Men vi 
trodde åtminstone att det ej var upptäckt.

Emellertid : en eftermiddag när jag var på 
väg hem till tant Berg, hörde jag en barnaröst 
ropa från ett gathörn, jag redan .passerat, ett 
ord — — —- ett — — — Jag hörde ordet: 
hora! Det föll mig aldrig ett ögonblick in, att 
ordet var riktat åt mig. Jag gick vidare, stan
nade och tänkte : ska jag gå tillbaka och se, vem 
det var som ropade ? Kanske det var en av 
dem, jag själv undervisade. Och vad borde i 
så fall göras åt saken? Men minuten efter 
förkastade jag idén, fortsatte hem och beslöt 
mig att inte mera tänka på saken.

Det var först senare jag förstod att ordet 
var riktat åt mig. Det kom från husknutar,
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från portgångar, frun buskarna i Stora Parken. 
Jag nämnde ingenting därom till min fästman. 
Jag visste inte vad jag skulle göra eller säga. 
En dag kastades det åt mig, då jag var i hans 
sällskap. Jag låtsade som ingenting. Men han 
ryckte till, såg sig tillbaka ett ögonblick och 
fortsatte utan att säga ett ord. Han hade sin 
arm i min, och jag kände hur den skälvde. 
Jag sa:

— Jag har hört det ofta. Vad kan vi göra?
Han gick tyst en lång stund, innan han 

svarade :
— Ingenting, ingenting.
Han tillade efter en stund:
— Nej, det finns ingenting att göra. Anmäla 

saken för rektor? Går inte. Kanske han frågar 
rent ut, hur saken förhåller sig. Vad skall man 
i så fall svara ? Neka ? Och för resten : vad 
ska rektor kunna göra? Hålla straffpredikan 
efter morgonbön? Vill vi utsätta oss för det?

Jag har sedermera aldrig förstått, hur jag 
uthärdade den månad, som var kvar till påsk
lovet. Jag släpade mig genom den med den 
yttersta viljekraft : du får inte visa, vad du 
känner; du får inte väcka några misstankar. 
Ett par dagar före påsklovet bad jag att få 
tala med rektorn. Jag sa jag var sjuk och 
behövde vila; det var ovisst, om jag skulle 
bli frisk nog att komma tillbaka, innan ter
minen slutade; vikarie skulle jag själv skaffa, 
om han ej misstyckte. Han svarade:
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— Jag lyckönskar fröken till frökens beslut. 
Det är — — — det hjälper oss ur en synner
ligen pinsam situation; jag säger oss: mig som 
rektor, lärarkårens anseende, skolans moraliska 
hållning. Jag hade själv tänkt att ingripa, om 
fröken ej själv kommit till mig. Frökens tjänst
göringsbetyg ligger färdigt.

Tjänstgöringsbetyget var sådant, att det för 
alltid stängde lärarinnebanan för mig.

Blanck hade blivit rödare i ansiktet än som 
kunde skrivas på vinets och likörens räkning, 
så mycket mera som luftväxlingen i restaurangen 
var förstklassig. Han tänkte:

— Har hon berättat historien för Sven och 
var det därför han bröt förlovningen?

Och han tillfogade:
— Han är — — — vi är brackor.
En lång stund efter sade Betty Bohlin, med 

ett litet stelt leende:
— Denna lilla trista historia har haft en 

egendomlig följd.
— Du menar min bror?
— Jag tänker inte på det i detta ögonblick. 

Nej, men jag kan och vill aldrig ta mot en 
framskjuten ställning i Föreningen. Jag vill inte, 
att någon skulle kunna komma med den an
märkningen : Den där Betty Bohlin, som nu 
är pamp, jag minns henne för en tolv, femton 
år sedan, hon var-------— hon kallades — —

De sutto länge tysta. Klockan var redan nio.
— Har du lust att gå till Kartshagina?
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frågade Blanck med denna låga röst den instink
tivt använder sig av, som fått ett förtroende.

— Ja, låt oss.
Inne i mörkret i den uppfällda droskan 

frågade Blanck:
— Och han, vad blev det av honom?
— A, han fick tjänstgöringsbetyg och gick 

provår. Han led ingen skada. Han håller på 
att komma söderut.

— Söderut. Vad menar du?
På hennes stämma tyckte han sig känna 

igen hennes stela leende:
— Han blev extralärare i Umeå. Nu är 

han adjunkt i Östersund. Han är smålänning, 
och hans ideal är Växjö.

Kartshagins portvakt upplyste dem om att 
han själv var bortrest sedan flera veckor och 
att doktor Kartshagina för tre dagar sedan förts 
till en privatklinik för att få sin blindtarm bort
opererad.



REKTORSKAN BLANCKS TESTAMENTE





Det hade från början aldrig varit Blancks 
avsikt att resa hem för att bevista sin brors 
bröllop. Men när han en dag fick ett tele
gram från sin mor med orden: Svens bröllop 
framflyttat till tionde kommer du? rusade han 
upp från sitt skrivbord:

— Harriet, Harriet!
Han skulle resa direkt från Jönköping till 

Köpenhamn. Han skulle be om förlåtelse.
Han kom fram just i tid för att hinna ta 

ett bad, kränga på sig fracken och köpa sig 
ett par vita handskar på vägen till kyrkan.

Det blev ett — för Jönköpings förhållanden 
— utomordentligt ståtligt bröllop. Palmer i 
koret, brudkrona i gediget guld, hämtad från 
Vadstena, musik från orgelläktaren, sång av 
kyrkokören, tio tärnor utan marskalkar, lands
hövdingen, hela hovrättsstaten med presidenten 
i spetsen, artilleriets överste anförande den del 
av officerskåren, som ej rest till hästutställningen 
i Stockholm, läroverkets rektor med alla på 
ordinarie stat varande lärare, borgmästare och 
råd, pamparna från tändsticksfabrikerna o. s. v.

Efteråt gav hovrättsrådet Malmer déjeûner 
dinatoire på Stora hotellet. Tal höllos, i vilka 
de båda familjeöverhuvudena ömsesidigt rosade 
varandras förtjänster, varandras hustrurs dygder
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och varandras barns förstånd. En artillerilöjt
nant, känd i staden för sin lyckliga poetiska 
ådra, reste sig till sist och uppläste många verser, 
i vilka han besjöng de tio tärnornas skälmskhet 
och charme.

Det fanns vid hela bordet endast en kvinna* 
som hos Blanck väckte ett intresse så starkt, 
att han lovade sig själv : jag måste lära känna 
henne. Den kvinnan var hans mor. Som han 
ej hunnit ta henne ordentligt i famn före vigseln, 
kastade han ofta ett öga bort till hennes plats för 
att fånga hennes blick och nicka : kära lilla mor. 
Sådan hade han aldrig sett henne förr. Rek
torskan Blanck satt mitt emot brudparet. Hon 
lyssnade tydligen ej alltför uppmärksamt till hov
rättsrådet Malmer eller hans förman, presidenten. 
Hon såg frånvarande ut, nästan bortkommen. 
Varför? Hon var i alla fall en kvinna van vid 
att representera. Blanck hade upprepade gånger 
lagt märke till, att hennes leende, när hon såg 
på brudparet, var lika osäkert, lika skyggt som 
blicken. Vad stod på ? Vad tänkte hon på, 
hans mor? Ja, vad tänker en mor på, när 
hon gifter bort sitt äldsta barn? Tänker hon 
på sitt eget bröllop ? Hon kan väl knappast 
undgå det. Blanck ryckte plötsligen till. Han 
hade på nytt studerat hennes blick, medan den 
slagit ned på svärdottern, som vänt huvudet åt 
vänster och skålade med rektor Blanck. Den 
blicken kom Blanck att rycka till. Den var ej 
längre osäker och skygg. Det låg en fråga
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i den så skarp, så fordrande som ett kommando
ord. Vad i Herrans namn stod på? Tyckte hon 
ej om sin svärdotter? Och i så fall av vilka 
skäl? Stina Malmer hade på den korta tid, 
Blanck haft tillfälle att iakttaga henne, huvud
sakligen givit honom intrycket av en kvinna, 
som framför allt önskade verka ras (morfadern 
var baron, farfadern skånsk bonde) och som före
satt sig själv att leva på höjden av en be
gåvad strcbermakes tämligen vissa framtidsför
hoppningar. Man kunde redan se på henne att 
vid den tid hon blev konsultativ statsrådinna, 
hennes näsa skulle bli böjd, tunn och spetsig. 
Hon var ingen brud efter sjuttiotalets mode
journal. Hon visste, hur man skulle sköta sig 
på ett bröllop, till och med på ens eget. Trodde 
hans mor, att hon därför nödvändigt behövde 
sakna »poesi». Eller var hon helt enkelt svart
sjuk på svärdottern. Inte den simpla moderliga 
svartsjukan, sprungen ur föreställningen att sonen 
var för god för henne, utan den, som växer ur 
den för övrigt oriktiga känslan av att man för 
alltid förlorat sin son. Sådant hade hänt förr. 
Blanck erinrade sig flera fall ur litteraturen. 
Och vad skulle hon säga, när han själv i kväll 
talade om för henne att också han tänkte gifta 
sig inom kort?

Medan han satt och funderade över allt (detta, 
inträffade en liten händelse, som gav anledning 
till några minuters skämt med allvar bakom. 
Bruden fann guldkronan för tung och tog av den.
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En gammal lektor i latin och grekiska, så från
skild, att han nära nog verkade ungkarl, sade 
högt : redan, min nådiga 1 Anmärkningen gav 
Blanck ett ypperligt tillfälle att konstatera, hur 
många vidskepliga mänskor det kan rymmas vid 
ett hästskobord. Han såg åter på sin mor. För 
en gångs skull ansåg han sig ha rättighet att om 
ett ansikte använda uttrycket blek som lärft. 
Var hon till den grad vidskeplig ?

Han förirrade sig åter i funderingar över 
denna kvinna. Han tänkte över ett sätt att 
komma hennes hemlighet på spåren, till dess 
det blev tid att bryta upp och skaffa sig en påse 
risgryn, medan brudparet kröp i reskläderna.

Den kvällen fick han ej något tillfälle att 
tala med sin mor. Hon förklarade sig trött 
efter dagens ansträngningar och drog sig till
baka till sitt rum på hotellet. Han satt en lång 
stund och kallpratade med fadern, och sade 
slutligen, som i förbigående :

— Säg, far, vad var det med mor i dag?
— Med din mor?
Den gamle såg på honom och upprepade 

än en gång :
— Med din mor?
Det låg ett utrop i hans fråga, som om 

han velat säga :
— Vad i Herrans namn skulle det kunna 

vara med din mor ?
Blanck lät ämnet falla och fortsatte kall

pratet.
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Först dagen därpå, efter en ledsam familje- 
lunch, under vilken man närde sig på de and
liga lämningarna från gårdagens déjeûner dina- 
toire, fick Blanck sin mor i enrum. Fadern 
hade stämt möte med sin kollega, som likt en 
skeppare skulle visa honom sin skuta, och Blanck 
fick i uppdrag att följa sin mor hem. Upp
draget var honom mera än angenämt. »Ung
domarna» började ge honom en fadd smak i 
munnen. Kring dem började redan sväva denna 
speciella tärn- och marskalksromantik, som givit 
anledning till så många olyckliga äktenskap. 
Det planerades redan en utflykt till Visingsö ...

Blanck pysslade om sin mor så gott han 
kunde, innan han slutligen kom sig för att säga :

— Lilla mor, bröllop tycks inte roa dig. 
Åtminstone inte dina barns.

Hon såg på honom:
— Hur så, min gosse?
— Jag har sett det på dig.
— Sett vad ?
— Ja, det är det, jag inte vet. Jag kan 

sannast och enklast uttrycka det så här: jag 
har sett något.

Han flyttade en stol intill hennes och satte 
sig. Han tog hennes hand och sade lågt:

— Men jag vet inte, vad det är. I alla 
fall är jag ledsen. Det kommer nämligen, åt
minstone hoppas jag det, snart bli min tur att 
besvära dig.

— Du ska — — Du är — — Barn — —
12. — Bengt Blancks sentimentala resa.
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Hon hade omedvetet ryckt sin hand undan 
hans och såg på honom.

— Du har träffat henne därnere? frågade 
hon kort.

-Ja.
Han erinrade sig plötsligt det julbrev, hon 

skrivit till honom, brevet, i vilket hon annonserat 
broderns förlovning och samtidigt varnat honom 
själv. Han skyndade att tillägga:

— Men du ska inte vara rädd. Hon är 
inte längre söderifrån än Köpenhamn. Och 
hennes far är dessutom en berömd hjärtläkare.

— Gudskelov!
Hennes utrop kom så komiskt spontant att 

han ej kunde undgå att säga:
— Gudskelov! Därför att han är hjärtläkare!
Men hans mor hade förlorat sin humor.
— Vad heter hon?
— Kemner. Harriet Kemner.
— Får jag se hennes porträtt.
Hon såg mot hans plånboksficka.
Blanck reste sig upp och började gå av 

och an mellan sängar och koffertar.
— Det har jag inte. Jag har inte något. 

Ser du, det blev inte riktigt uppgjort, innan 
hon reste hem för att jula. Det vill säga: det 
var klart ett slag, men så blev det lite oklart.

— Oklart? Hur så?
Han ryckte på axlarna:
— Ja, du förstår, det kom en liten fnurra 

på tråden.
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Hon följde honom uppmärksamt med blicken :
— Var det något verkligt viktigt?
— Nej, nej ! Det var fråga om estetik, och 

jag bar mig åt som en förbannad stenhuggare. 
Hon målar. Och så skildes vi och, nåja — — 
Men nu vill jag resa ner och be henne förlåta. 
Jag reser i kväll.

Han fortsatte att gå av och an. Modern satt 
alldeles stilla, så länge stilla att han slutligen 
kastade fram en skygg fråga:

— Är du — — — Tycker du —------Tyc
ker du att jag är för ung. Jag är i alla fall 
tjuguåtta år och har lite pengar på banken.

— Din far var tjugusex.
Det blev åter tyst. Slutligen fångade hon 

hans hand, då han passerade förbi hennes stol. 
Hon drog honom ned till sig och viskade snabbt 
och mycket lågt:

— Var rädd om henne. Försök, gossen min. 
Han rätade upp sig. Och samtidigt log han: 
— Lilla mor, visst ska jag vara rädd om 

henne.
Hon såg på honom länge:
— Förstår du, vad jag menar. Förstår du, 

vad som verkligen menas med att vara rädd 
om en kvinna ?

Han gav henne en förvirrad blick till svar, 
blicken hos en tentand, som ej kan ge direkt 
svar på en fråga:

— Vad som menas----------Mor, jag älskar
henne naturligtvis — — —
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— Det förstår jag.
— Och man är väl alltid rädd om den, man 

älskar.
— Det tror du ? Det tror de flesta män.
Hon tystnade tvärt. Slutligen sade hon :
— Men nu ska du lämna mig ensam en 

stund. Nej, först ska du ha en kyss.
Då han stod i dörren, sade hon:
— Vart går du?
— In på mitt rum.
— Du går alltså inte ut.
— På sin höjd ner i kaféet och sätter mig 

att tänka.
— Kan du inte tänka på ditt rum ?
— Åjo, nog kan jag det. Det är bara en in

billning från Paris, att man tänker bäst på 
kaféer. Vill du nödvändigt tankearbetet ska ske 
på mitt rum ?

— Jag vet inte ännu. Jag ville bara ha dig 
inom räckhåll, för den händelse----------

Hon tystnade åter tvärt. Han såg på henne:
— Men mor, vad är det med dig?
— Nu ska du lämna mig.
Blanck började gå av och an inne på sitt 

rum. Han tänkte på sin mor och på vad hon 
sagt: Förstår du vad som verkligen menas med 
att vara rädd om en kvinna. Och han svarade 
sig själv: För några månader sedan förstod herr 
Müller det inte. Men herr Müller saknar inte 
utvecklingsmöjligheter. Det är bara detta: det 
tar tid.
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En halvtimme efter knackade det:
— Det är jag.
Det var hans mors röst.
Han gick och öppnade, rullade fram åt henne 

den obligatoriska schagglänstolen och bjöd henne 
plats. Hon svarade:

— Tack, men jag föredrar att gå.
Hon började gå av och an med huvudet 

framåtböjt och händerna sammanknäppta på 
ryggen.

Blanck satte sig på sängkanten, omed
vetet varsamt, som för att ej väcka den minsta 
uppmärksamhet. Han hade ofta sett sin mor 
gå så, isynnerhet då hon trodde sig vara ensam. 
Oftast hade han sett henne promenera av och an 
i denna attityd i trädgården ute på deras som
marställe. Redan som liten hade han känt en 
hemlig ångest av att se henne gå så. Som om 
hon ej längre var hans mor. Sedan han blivit 
äldre, hade det oroat honom. Vad tänkte 
hon på?

Hon frågade plötsligt, utan att se upp:
— Du sa för en stund sedan att du sett något 

på mig i går. Vad trodde du? Jag förmodar du 
ställde några hypoteser.

Det dröjde en stund, innan han svarade:
— Ett ögonblick trodde jag du inte tyckte 

om Stina.
— Vad intryck har hon gjort på dig?
— Jag har knappast växlat mer än två ord
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med henne: goddag och au revoir. Och du, 
vad tycker du?

— Jag avundas henne.
 ?

— Jo, jag önskar, jag hade varit som hon, 
när jag gifte mig. Jag tror hon passar honom 
utmärkt. Och din Harriet ? Hurdan är hon ? Tala 
om.

Han ryckte på axlarna:
— Kära lilla mor----------
— Har hon hjärta?
— Jag hoppas det.
— Pass då opp! För då är det farligt.
Efter en lång tystnad fortsatte hon :
— På min tid brukade det vara mödrarnas 

uppgift att tala med sina döttrar, innan de gifte 
sig. Det behövs inte längre. Men jag undrar, 
om det inte numera vore mödrarnas plikt att tala 
med sina söner, innan de gifter sig. Jag skrev 
för någon tid sedan ett brev, som jag tänkte 
lämna Sven före bröllopet. Det blev inte av. 
Ju mera jag såg av Stina, dess onödigare tyckte 
jag det var. Jag tror hon kommer att reda sig. 
Hon är framför allt ärelysten. Och så länge 
Sven går framåt, går det bra. Nu ska du 
få brevet i stället. Jag sa för en stund sedan: 
Var rädd om henne. Förstår du vad jag menar? 
Kanske. Men jag tror det inte. De flesta män 
kommer underfund med vad som ligger bakom 
orden först när deras äktenskap gått på sned.

Hon tog fram ett brev ur sin ficka (rek-
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torskan Blanck hade fickor, stora, med fick- 
lock och knapp att stänga locket med vid var
dera höften) och räckte det åt honom.

Så gick hon utan ett ord mot dörren.
Blanck blev sittande på sängkanten, bröt 

brevet och läste:
Kära Sven!

Det jag nu ska berätta dig, tycker du kan
ske är bara bagateller. Det är i alla fall ett liv, 
mitt liv, din fars och mitt äktenskap. Du får 
ta historien som den är och dra de konsekven
ser av den du kan.

Du kan få en ganska god föreställning om 
din far sådan han var, då vi möttes. När för
lovningen eklaterades var jag den mest avundade 
flickan ,’i Lund. Som dotter till en professor 
hade jag mött en hel del begåvade män. Bland 
dem var docenten Blanck nummer ett — åtmin
stone från kvinnosynpunkt. Han var inte en 
samling böcker som så många av de andra be
gåvningarna. Jag tror han var den förste, som 
hade kvinnligt auditorium vid sina föreläsningar 
i historia. Det berodde inte på att han var vac
ker. Han var betydligt fulare då än nu. (Ert 
utseende är det enda jag gett er.) Men han 
levde. Vilket liv han kunde ge åt en histo
risk epok, åt personligheter och händelser. Det 
var som romaner och noveller. Det var ljus 
och luft, som det heter på nutidens språk.

Han var, som sagt, docent, när vi förlovade 
oss. Han hade lite pengar från sin far och
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det var billigt att leva på den tiden. Alltså 
gifte vi oss. Jag var så lycklig att jag nära nog 
var avundsjuk på mig själv. Det slags lycka 
varade sommarferierna och halva höstterminen. 
Jag blev emellertid snart alltmera ensam. Han 
hade sina föreläsningar, sina avhandlingar. Jag 
förstod det. Det var Verket. Och det var det 
första här i världen jag fått respekt för : tjänste
flickan rusande in till oss barn : tyst, pro
fessorn tänker 1 Det blev tystare och ensam
mare. Jag har många år efter i en skämttid
ning läst en historia, som trots sin oerhörda vul
garitet ger en ganska trogen bild av vad som på 
den tiden var vårt liv. En ung gift kvinna säger 
till sin man: För bara ett halvår sedan brukade 
du smeka mig. Och han svarar: Hur ska jag 
kunna smeka dig, när jag har händerna i fic
korna. Älskade Blanck mig inte längre? Jag 
var så förtvivlad att jag anförtrodde mig åt min 
mor. Hon skrattade ut mig och gav mig min 
första lektion i mankunskap.

Något hårt ord hade hittills aldrig fallit 
mellan oss. Men en gång under julhelgen hände 
det. Egendomligt nog kommer jag inte riktigt 
ihåg, vad den verkliga anledningen var. Jag 
har ett svagt minne om att det gällde en liten 
tillställning vi skulle ha. Vi var av olika mening. 
Plötsligt reste han sig upp, gick in i säng
kammaren och stängde dörren. Jag blev sittande 
kvar. Jag satt alldeles orörlig. Jag stirrade mot 
dörren han stängt. Det ringde i mina öron.
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Vad hade vi gjort? Jag kände det som om him
len brustit samman, som om jorden rämnat. 
Vad hade vi gjort ? Vi hade grälat, Bian c k 
o c h jag. Min gosse, du kommer aldrig i 
ditt liv att känna något liknande det jag då 
kände. Kanske har du gjort det någon gång 
som barn. Jag var som förstenad. Jag satt all
deles förlamad. Jag hade inte krafter att resa 
mig upp och rusa in till honom och slå armarna 
om hans hals. Jag kände, hur mitt hjärta slog, 
jag hörde ringningar i mina öron, jag kände 
tårarna rinna utför mina kinder. Men jag kunde 
inte röra mig. Hur skulle vi kunna se varandra 
igen? Som förr skulle det aldrig mer kunna 
bli. Världen hade gått sönder. Jag vet inte, hur 
länge jag blev sittande så. Slutligen kravlade jag 
mig upp och smög mig in i sängkammaren. 
Din far låg och sov med lampan brinnande 
och en historisk tidskrift på bröstet.

Jag har aldrig kommit så långt att jag 
kunnat skratta åt det. Jag har lärt mig le åt 
det. Men då log jag inte. Det var som om mitt 
hjärta, som slagit så våldsamt stunden förut, 
stannat, därför att det var för tungt. Det på
stås att mänskor kan bli gråhåriga på en natt 
och så småningom få hårets färg tillbaka, fast
än ej riktigt densamma. Den natten blev jag 
figur ligt talat en sådan mänska. Det föll mig 
inte ett ögonblick in att jag var honom så 
fullständigt likgiltig. Jag hade lärt mig min 
mors läxa. Men jag helt enkelt kunde inte



i86 BENOT BLANCKS SENTIMENTALA RESA

förstå det oerhörda, bristen på proportion. Me
dan jag hade trott att en värld gått i stycken, 
hade han lagt sig att läsa och somnat från 
hela saken. Det var ofattligt. Det var brutalare 
än ett slag i ansiktet. Besynnerligt nog blev 
jag plötsligen alldeles lugn, så lugn som jag 
läst man kan bli när man fått ett verkligt slag 
i ansiktet. Jag sa till mig själv : Det här klarar [du 
inte upp genom att sitta uppe varken en eller 
två nätter. Och jag ville inte väcka honom, 
ville inte tala med honom om saken. Vad kunde 
jag säga? Skulle han förstå att hans sömn 
gjort mig klarvaken, satt min hjärna i rörelse. 
Jag har tänkt på det tusentals gånger sen, undrat, 
om jag handlade rätt eller orätt genom att tiga. 
Kanske. Kanske inte. Det som då framför allt 
bjöd mig att tiga var rädslan att förödmjuka 
honom, i händelse han förstått. Och man för
ödmjukar inte den man älskar. Jag klädde av 
mig så tyst jag kunde. Han vaknade först en 
timme efteråt, släckte lampan och frågade: sover 
du? Jag »sov». Och nästa morgon hade vi 
en liten uppgörelse, så stillsam att han prisade 
mig som en förståndig kvinna.

Och så var det återigen mycket tyst omkring 
mig. Han arbetade och jag var upptagen med 
att sy barnkläder. Jag väntade dig. Jag blev 
vad Weininger kallar den rena moderstypen.

Jag tänkte inte gå i detalj med allt, som 
hänt i vårt äktenskap. Jag vill bara ge dig
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några antydningar om, hur stenen började rulla. 
Sven kom och jag var lycklig.

Några år efter inträffade en katastrof i vårt 
liv eller kanske rättare i hans, den enda verk
liga katastrofen. Han blev förbigången till pro
fessuren. Hammarström i Uppsala fick den i 
stället. Det hade alltid varit din fars älsklingsut
tryck, då känslan av hans egen styrka kom ho
nom att tänka högt : Jag ska bli den femte 
professorn i min släkt. Jag hade de första gån
gerna han fällde yttrandet rent spontant flugit 
honom om halsen. Men jag inskränkte mig så 
småningom till att ge honom en beundrande 
blick — också den spontan — eftersom jag 
såg att han blev generad över mitt första sätt 
att betyga den beundran, jag hyste för honom. 
Och nu var han förbigången! Naturligtvis med 
orätt! Det var både han och jag övertygade 
om. Det kunde inte finnas något tvivel om 
den saken. Det blev den vanliga akademiska 
striden, klagoskrifter, stridsskrifter, utdrag av 
vad en herre i Jena eller en herre i Köpen
hamn sagt om det eller det arbetet. Till en 
början kände jag mig lika indignerad som han. 
Det låter kanske grymt, när jag säger att för 
mig denna tid ej var utan sina agremanger. 
Jag kände det som om jag fått honom till
baka. Samtalen oss emellan blev så långa, som 
de inte varit sedan den första tiden av vårt 
äktenskap. Men trots detta kände jag samti
digt innerst inne en motvilja mot metoderna



beslöt sig för att söka ett 
genom de två förfärligaste

för stridssättet. Jag tyckte de var alltför kvinn
liga och ofta, då han drog fram med vad 
professor den sagt och professor den skrivit 
hade jag lust att säga : är din stolthet inte större, 
är inte ditt medvetande om ditt eget värde nog. 
En gång — till sist — kröp det fram ur mig. 
Jag sa:

— Ett lektorat kan du ju alltid få.
Han såg på mig! Han såg på mig länge. 

Slutligen svarade han:
— Du förstår ingenting av allt detta.
Nej, jag förstod det inte. Men liksom den 

gången ett par år förut blev mitt hjärta myc
ket tungt. Betydde du och jag ingenting för 
honom? Jag kände det som om han flyttat 
oss ut i köket. Det var återigen Verket, men 
på ett helt annat sätt än i början av vårt 
äktenskap, då jag dragit mig i skymundan för 
att inte ställa mig i vägen mellan det och ho
nom. Det lilla replikskiftet gav emellertid mina 
funderingar en ny riktning: frågan om man
nen, kvinnan och 
strax få höra.

Innan din far 
lektorat, levde vi 
åren av vårt äktenskap. Han blev bitter. Och 
bitterhet har jag svårt att förstå. Jag måste, 
som Weininger säger, stå alltför nära naturen 
för att kunna hysa eller förstå den känslan. 
Denna bitterhet, som förpestade vårt liv. Det 
var som om detta faktum att Hammarström

l88 BENGT BLANCKS SENTIMENTALA RESA

Verket. Resultatet ska du

i
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blivit e. o. professor i historia i Lund med ens 
förändrat världen och mänskorna : Världen hade 
blivit liten och mänskorna små. Jag såg, hur 
svårt han hade det. Hans ansikte förändrades, 
det en smula överlägset humoristiska i hans 
blick försvann. Jag gick omkring och såg, hur 
min mänskliga, levande Blanck stelnade. Jag 
sökte göra allt upptänkligt för att hjälpa ho
nom men kom underfund med, att det bästa, 
det enda sättet var att lämna honom åt sig 
själv. Han förstod inte min ömhet. Han för
stod inte, att här ville jag sätta in alla krafter 
jag ägde för att rädda oss från bitterheten om 
inte över till ett riktigt liv så åtminstone in i 
resignationen, där världen och mänskorna i alla 
fall får tillbaka någonting av sina verkliga pro
portioner. Kanske använde jag oriktiga hjälp
medel. Jag vet det inte. Men jag vet, att han 
missförstod dem. Jag såg att de till och med 
plågade honom. Han tog dem som tecken på 
medlidande, som ett bevis på att jag ansåg ho
nom besegrad. Han förstod inte, att de helt 
enkelt var ett älskande kvinnohjärtas slag. Det 
och ingenting annat.

Han sökte slutligen lektorat och fick det 
första han sökte. Med den nya miljön kom 
nya intressen. Han började skriva sin lärobok 
i svensk historia. Han fick den antagen i sko
lorna. Han levde upp igen med denna bok, 
som tusen och åter tusen svenska skolpojkar 
pluggat i sig. Men det gör detsamma hur myc-
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ket svenska skolpojkar förbannat dess torka. 
Jag välsignade den : den förde honom tillbaka 
till livet.

Jag blev återigen, vad Weininger kallar 
modertypen. Bengt kom till världen. Din far bör
jade så småningom få sociala intressen, blev 
stadsfullmäktige, miniatyrpolitiker, magister och 
moralist.

När du hunnit bli så gammal, att jag hade 
hjärta lämna dig i främmande händer under 
några veckor på sommaren, började vi resa 
utomlands en tid av sommarlovet. Läroboken 
inbragte pengar. De första gångerna blev det 
Tyskland och Schweiz. En vår föreslog jag 
Paris och Frankrike. Blanck såg på mig: var
för Paris? Ja, varför alltid Berlin? Vi har 
aldrig varit i Paris, och själv har du ju en 
gång skrivit om Fersen och Marie Antoinette. 
Vi reste en vecka efter vårterminens slut och 
kom dit innan säsongen slutat.

Det var under vår vistelse där mina fun
deringar över ämnet, mannen, kvinnan och 
verket fick ett oväntat resultat. Under alla 
dessa år hade frågan plågat mig. Tanken på 
att kvinnan var verkets fiende upprörde och 
förödmjukade mig. Den förödmjukade mig i 
dubbel bemärkelse. Dels rent personligen: det 
var tillfällen, då jag kände det som om jag 
varit en black om foten på honom, som om 
det var min skull, att han inte blev professor. 
Dels förödmjukade den mig å hela könets vägnar.
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Min uppfostran hade lärt mig att så var det: 
kvinnan stod ett par trappsteg lägre än mannen. 
Mina ungdomsår nere i Lund hade lärt mig 
det. Min far och alla hans bröder i veten
skapen var gudar, som tänkte. Denna erfa
renhet gjorde att jag reagerade mot kvinno
emancipationen — som slagordet på den tiden 
löd. Vad tjänade det till att spjärna emot 
naturens ordning ? Hela Dukkehjemspropa- 
gandan var mig antipatisk. Jag kunde aldrig 
lära mig att beundra Nora. Som kvinna för
stod jag henne fullständigt. Men hon handlade 
också som en »kvinna». Det låg å andra sidan 
också någonting i längden förödmjukande att 
ständigt komma dragande med Sonja Kovalewski.

Det påstås, att varje mänska åtminstone 
en gång i sitt liv är skald, är visionär. För 
mig kom det benådade ögonblicket under min 
vistelse i Paris.

Kanske skrattar du åt mig, när jag talar 
om för dig, på vilka naiva vägar jag kom upp 
på »utsiktsberget» och undfick visionen.

En dag gick vi till Café de la Régence 
för att titta i de svenska tidningarna. Där 
träffade vi Bogren, målaren, du vet, bördig från 
Lund. Det blev återseendets glädje. Han tog 
emot oss med öppna armar och förde oss eller 
mig in i en värld eller rättare två nya världar. 
Den ena var den Skandinaviska konstnärs
kolonien. Den andra ska jag komma till se
nare. Bogren bjöd oss hem till sin ateljé för
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att titta på hans hustru och hans två pojkar. 
Blanck var ej vidare hågad. (Bogrens hustru 
hade varit modell.) Men han kunde ej säga 
nej. Natten efter vårt besök hos Bogrens kunde 
jag ej få en blund i mina ögon. Jag tänkte 
på hans hem. Det var inte alldeles så som 
jag skulle vilja ha ett hem. Det var lite si 
och så med ordningen, och dammet låg rätt 
så tjockt i krokarna. Men i den ateljén med 
oordningen och dammet såg jag för första 
gången sedan jag var nygift vad ett riktigt 
hem ville säga. Det var ingen komedi de 
spelade, han och hans hustru. Det var också 
bildligt talat i vardagskläderna. Jag satt och 
såg på dem, och mitt hjärta blev fullt av avund. 
De hade varit gifta i tolv år, och de hade 
inte alltid haft det bra med ekonomien. Men 
ett mera nygift par har jag inte sett. Han 
var inte riddaren och hon inte heller prinsessan. 
Men det mänskoparet levde. Det var, sedan vi 
alla blivit varma i kläderna, som om din far 
och jag inte existerat. Vad Bogren berättade, 
så var det för henne och inte för oss han be
rättade. Jag såg att här kunde det verkligen 
talas om samliv, om utbyte, fastän han talade 
franska endast obetydligt bättre än hon svenska. 
Det var en lätthet i atmosfären som bergsluft.

När vi for hem om kvällen var jag för
tvivlad. Hade jag varit en tio år yngre skulle 
jag förmodligen ha gråtit av sorg, av bitterhet, 
av avund, av förödmjukelse. Jag tänkte på våra
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egna långa, tysta kvällar där hemma: knappast 
ett ord, aldrig ett tankeutbyte utöver den husliga 
ekonomien. Och här var Bogrens hustru, en 
modell, en kvinna av folket. Var hennes möj
ligheter att förstå och leva med större än mina? 
Tanken pinade mig, förödmjukade mig. Jag 
sökte trösta mig med att säga: han är ju bara 
målare. Vi träffade dem ofta efteråt. De var 
alltid desamma, och jag måste lugna min av
undsjuka med tanken att de var ett lyckopar 
och att sådana måste ju också finnas.

Genom Bogren kom vi ganska snart i be
röring med den övriga skandinaviska kolonien, 
målare, författare, ett par konsthistorici, en läkare, 
som studerade vid Pasteurinstitutet, andra, som 
studerade någonting annat. Säsongen var slut, 
och de flesta av dem flyttade med hustrur och 
barn ut till landet, till Grez, där de levde ett 
slags koloniliv. Vi följde med, efter många 
om och men, och jag fick se dem på nära 
håll. Det var inte honung och manna i alla 
familjerna. Men också där det var som sämst var 
det liv, liv, liv. Det var mänskor, som reage
rade, mänskor, som hade någonting att säga 
varandra, om det också inte var bara ljuva ord. 
Det gällde något utöver den husliga ekono
mien, och det var framför allt inte denna dova, 
tyngande tystnad och inte denna attityd : tyst, 
jag tänker.

Det var två mycket bittra veckor. Först 
detta: att se den, man älskar, underlägsen 

13. — Bengt Blanche sentimentala resa.
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männen omkring honom, märk väl inte intel
lektuellt underlägsen — de var inte snillen alle
sammans — men underlägsen som hjärta, som 
liv, som mänska. Och sedan detta: att se hela 
ens ungdoms uppfattning ramla, att se hur hela 
mannens attityd i fråga om kvinnan och verket 
inte annat var än en sköld, bakom vilken man 
döljer sin egen torrhet, sin egen brist på mänsk
lighet, på liv. Det var då jag blev skald, blev 
visionär och instinktivt kände vad för resten erfa
renhet och böcker lärt mig, sedan jag väl en 
gång blev uppmärksammad på förhållandet, att 
en mans förhållande till kvinnan, hur han be
traktar henne, hur han handlar mot henne, är 
den bästa måttstocken på hans andliga dimen
sioner.

Det var detta, jag ville säga dig, min kära 
gosse, när du nu går att gifta dig. Och en 
sak till : jag vet ej om du har en förutfattad 
mening om kvinnan bakom din förälskelses idea
lisering. Men har du en förutfattad mening, 
så kan den med lite god vilja och en smula 
ansträngning ändras. Varför inte om kvinnan 
tänka så här: intellektuellt är hon din like, 
det är bara det att hon attackerar en fråga 
från ett annat håll än du; moraliskt är hon 
kanske mer än din like: hon har oftare än 
mannen mod nog att erkänna, när hon är 
besegrad. Tro mig: bättre män än du har 
efter år och erfarenhet kommit till den åsikten. 
Bland kvinnoföraktarna finner du utom den fixa
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idéns genier de torraste, fattigaste männen. Och 
framför allt: vad du än tänker om henne, tag 
henne på allvar.

Din gamla mor.

Blanck blev sittande kvar på sängkanten,, 
alldeles stilla. Det började ringa i hans öron. 
Medvetandet av tid flöt bort för honom. Det 
arbetade i hans hjärna. Men det blev ej till 
några tankar. Då och då dök ett av moderns 
uttryck upp för honom, och han upprepade det 
gång efter annan, som om han ville lära in 
det för att efteråt tänka däröver.

Han ryckte till vid en knackning på dörren.
— Stig in!
Det var fadern.
Han såg sig omkring:
— Rummet är ju rätt bra.
— Tja, det är inte så dåligt.
Fadern hoppade omedvetet över till sitt 

egentliga ärende:
. — Din mor säger, att du ska resa och
förlova dig.

— Ja, jag reser nog redan i kväll.
— Är det så bråttom? Nåja, du har ju 

ingenting att vänta på. Jag känner mycke bra 
till hennes far. Jag såg honom flera gånger 
under senskandinavismens dar. Jaså, ja----------
Kaj Kemner. Ja, jag gratulerar dig och hoppas 
naturligtvis att ni blir lyckliga.

Han klappade Blanck på axeln.
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— Hälsa honom så gott från mig, om han 
nu kommer ihåg mig.

— Tack, kära far!
Fadern drog sin hand tillbaka:
— När tänker du gifta dig?
— Så fort som möjligt, hoppas jag.
— Ja, det ligger ju inte något hinder i 

vägen. Du har ju lite pengar nu. Och vad 
bosättningen beträffar, får du detsamma som 
Sven: möblemang till tre rum och kök.

— Kära far, tack, det behövs ju inte----------
— Jo, naturligtvis! Naturligtvis!
Fadern tog ännu en gång mått av rummet, 

innan han försvann med ett : jaha, jaså----------
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Det hade varit hästutställning i Stockholm 
och tåget var fullpackat med skånska kavalle
rister, civila hippologer, bostonadörer och fest- 
prissar av båda könen.

I Nässjö steg emellertid en handfull små
landshusarer ur. Blanck lyckades få en sov- 
kupé och hälsades vid sitt inträde av ett par 
grymtningar från en stor och fet hippolog, som 
minuten efter återgick till sina snarkningar.

Han kunde ej sova. Det hade han ej heller 
beräknat. Han hade tagit sovkupé uteslutande 
av artighet mot sina långa ben.

För att stilla- sitt hjärta beslöt han sig för 
att tänka. Han tänkte på sin mor. Och från 
henne flögo tankarna utan någon som helst 
medveten viljeakt eller på förhand uppgjord 
resonemangsplan över till Betty Bohlin och från 
henne till doktor Kartshagina.

De hade alla tre ett horn i sidan till mannen 
och det slog honom plötsligt att de tre, modern, 
Kartshagina och Betty representerade tre olika 
skeden i kvinnorörelsens historia.

Först var det modern.
Hon representerade dess barndom. När allt 

kom omkring fanns det mera av Nora i henne 
än hon själv hade en aning om. Det låg — 
hans känslor för modern å sido — något barns-
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ligt över hennes tragedi. Det var för övrigt 
just det barnsliga i hennes historia, som gjorde 
den så tragisk. Hon skulle naturligtvis, när 
hon såg, vart det barkade, ha tagit tjuren — 
d. v. s. hans egen far — vid hornen och sagt: 
hör du, min gubbe lilla, du får vara så snäll 
och sysselsätta dig en smula också med mig, i 
annat fall kan det gå åt skogen. Så sköttes 
den saken nu för tiden bland hyggligt och städat 
folk. Men hon var barn av sin tid och tidens 
sed var att lida och göra tragedi av allt, an
tingen stumma — i det oändliga utdragna panto
mimer — som hans mors eller också knalleffek
ter som Noras. Båda voro av samma ull. Skill
naden låg bara däri att den färgats olika, när 
den kommit i tyg, ilsket röd hos Nora, blekblå 
himmel hos hans mor. För resten: hur slängd 
hade man inte blivit på de sista tjugu åren 
i konsten att komma underfund med det verkliga 
värdet i ens känslor. Det var en av den psyko
logiska romanens stora förtjänster. Om hans 
mor varit t. ex. en tjugu år yngre skulle hon 
ha kommit underfund med att hon för länge
sedan upphört att älska sin Blanck. Man älskar 
inte den man innerst inne föraktar. Jo, men 
då gör man det med en passion, som- sätter 
eld i knutarna. Och för den var hans mor för 
himmelsblå.

Hur beundransvärt i alla fall hennes tåla
mod! Att gå och tiga ett helt liv. Vilken 
sysselsättning! Men tack vare hennes tålamod
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hade hon ej levat sin tragedi förgäves, inte 
ens från hennes egen synpunkt. Hennes envisa, 
tidvis medvetna, tidvis omedvetna logik hade 
fört henne från den första känsloschocken, do
centen Blanck sovande med en bok på magen 
(han förmodade det var magen, modern hade 
av estetiska skäl placerat den på bröstet) ända 
upp till den bergstopp, från vilken hon kunnat 
överblicka världen till den grad att hon sett, 
hur männen är mest brända mandlar, hur verk
ligt få levande mänskor det finns bland dem. 
Ty det var tydligen det hon menade. Man är 
på väg att likna en mänska ett par år, medan 
man är ung, eller var gång man blir förälskad. 
För resten är man specialist. Hans mor hade 
utan överdrift till och med kunnat säga att en 
på ett eller annat område dugande kvinna i 
allmänhet också var en ganska betydande, all 
round personlighet. Vilket tyvärr ytterst sällan 
kunde sägas om mannen. Vad detta nu kunde 
bero på var svårt att förklara så här i en sov- 
kupé vid tonerna av en stor och fet skånsk 
hippologs snarkningar. Förmodligen till en stor 
del därpå att ett samhälle för närvarande hade 
behov av ett så ofantligt större antal dugande 
män än kvinnor. Men kanske orsaken också 
låg djupare. Kanske den helt enkelt berodde 
därpå, att kvinnan stod närmare naturen, var 
till hela sitt väsen ursprungligare. Stackars 
Weininger! Föga anade du att du i rektorskan 
Blanck från Göteborg skulle finna din bane-
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kvinna. Hans mor hade också haft tämligen 
så rätt i vad hon sagt om kvinnoföraktarna. 
Hans egen personliga erfarenhet gick i samma 
riktning: de voro i allmänhet ena satans lut
fiskar, som tagit kvinnoföraktet som krydda för 
att över huvud smaka någonting.

Så var det Kartshagina.
Hon representerade kvinnorörelsens slynår. 

Hon var kvinnoemancipationen, skriven med 
stor bokstav från början till slut. Kortklippt 
hår, stärkkrage, manschetter och ett sådant hat 
till mannen att hon för att kunna få glädjen 
att förinta honom gärna såg hela mänskosläktet 
försvinna i en metodiskt genomförd massfoster- 
fördrivning, denna mordlystnad, vad henne själv 
beträffade, dock mildrad av den ryska rasens 
mystiska likgiltighet för livet och — mirabile 
dictu — sociala patos. Det var hennes egenskap 
av ryska, som räddade henne som mänska. Hade 
hon varit t. ex. engelska skulle hon ha verkat 
lika steril som en mulåsna.

Och så var det Betty.
Hon förkroppsligade Saken, den sakliga, mål

medvetna kvinnorörelsen. Hon hade stått i den 
intimaste kontakt med livet från de flesta sidor, 
det är en mänska givet att göra det. Hon 
hade rättighet att vara manhatare. Tack vare 
sitt förhållande till extraläraren hade hon spar
kats bort från den något magra buljongsgryta, 
hon i alla fall hade kupongbok till. En annan 
man, hans bror hade låtit henne veta att hon
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från högre juristarrivistisk synpunkt sett inte 
kunde räkna på kyrkbröllop. Och ändock var 
hon ingen manhatare. Hon var fylld av indigna
tion, men mest över den råhet, som kommer 
kvinnan som sexuell varelse till del. Hon hade 
en gång i tiden begått en handling, som män
skorna inom en ej alltför långt avlägsen fram
tid antagligen ej längre skulle bedöma som ett 
felsteg. Men då hon tagit det, hade det be
traktats som sådant. Hon fick bekväma sig till 
att svälja konsekvenserna. Det var hårt. Det 
är alltid hårt att inte få använda sig av sin 
kupongbok till sista biljetten. Men det tjänar 
ingenting till att sitta och sura. Framför allt 
i ordning med frågorna. Låt oss göra oss 
nyttiga, om vi också ska behöva hålla oss i 
skymundan som f. d. straffångar.

Enkelt och praktiskt och klädsamt som en 
skolklänning i Iduns modejournal!

Hon var en klok kvinna, Betty Bohlin. Under 
en av deras promenader — han hade visat 
henne Place des Vosgeskvarteret — hade han 
tagit sig friheten att säga henne det och sam
tidigt undrat, om hon ej hade någon slags äre
lystnad. Hon hade svarat:

— Du finner ytterst få ärelystna kvinnor 
utom de gifta eller ogifta kurtisanernas krets.

Hon hade sagt flera förståndiga saker.
Till exempel :
— Jag hatar ordet frihet. Det är så för

tvivlat opraktiskt eller rättare opolitiskt. Vill
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man skaffa så många fiender man rimligtvis 
kan till det, man kämpar för, då behöver man 
bara säga : jag kräver det i frihetens namn. Även 
i kretsar, där man minst anar det, har ordet 
kommit att betyda detsamma som självsvåld, 
anarki.

Ordet rätt har lika dålig klang. Vad be
tyder det egentligen? Att ta från en för att 
ge åt en annan.

En praktisk mänska använder sig inte av 
sådana argument. Hon kommer med siffror 
och statistiker. Det förstår mänskorna bättre.

Inte minst i sexuellt avseende.
I stället för att ställa sig i pose och säga: 

jag kräver handlingsfrihet, eller diskutera om 
man har rätten på sin sida, borde kvinnan ha 
sagt:

Den ogifta kvinnan är en mycket ny före
teelse i samhället. För hundra år sedan gifte 
sig kvinnan vid sexton års ålder. För fyrtio 
år sedan vid aderton, nitton, Ogifta kvinnor 
har det alltid funnits. Men den ogifta kvinnan 
som klass är inte mera än en tjugu, trettio år. 
Hon är resultatet av den allmänt ekonomiska 
och individuellt moraliska utvecklingen. Lev
nadsomkostnader och levnadsstandard ha stigit 
utan att mannens inkomster ökats i proportion 
därtill. Det anses vidare med varje år som 
en allt större skam att ligga andra mänskor till 
last. Alltså har den unga kvinnan sökt sig 
ut på arbetsmarknaden. Där träffar hon mannen,
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hon blir kär i. Alla kan inte gifta sig med 
direktören i banken, där man sitter, eller skepps- 
mäklaren man knackar på maskin för. Men 
mitt emot en, andra sidan pulpeten sitter en 
herre eller — o, romantik — flickan på banken 
kommer underfund med att det på skeppsmäk- 
larekontoret sitter en herre, som motsvarar hen
nes ideal. Men dessa i sig själva utmärkta 
herrar kunna knappast reda sig på sin egen 
lön. Alltså: låt oss nöja oss med att promenera 
arm i arm om söndagarna, till dess du blir 
kassör; jag får se genom fingrarna med det 
faktum att du om lördagarna söker dig till 
kvinnor, som du inte vill kännas vid på ljusa 
dagen. Eller också : låt oss svälja våra känslor 
och inte mera titta åt varandra.

Det är nästan tragiskt att se, hur stark 
längtan efter mannen och barnet är hos den 
självförsörjande kvinnan. Det som för henne 
var en omöjlighet vid tjugutre års ålder blir 
henne möjligt vid tjuguåtta. Hon gifter sig med 
kontoristen andra sidan pulpeten — om hon kan 
förmå honom därtill. Tror du hön gör det 
för att få leva ett lättjefullt liv? Hon har sett 
verkligheten alltför länge i vitögat för att ha 
sådana illusioner.

Frågan om barnet är naturligtvis den öm
tåliga punkten. Den är ömtålig så till vida 
som den är en ekonomisk fråga. En kvinna 
önskar i allmänhet alltid barn med den man 
hon älskar. Men det är mig absolut omöjligt
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att se, hur barnalstringen, som staten pockar 
på, skall kunna nämnvärt ökas därigenom att 
den ogifta, självförsörjande kvinnan bevarar sin 
kroppsliga kyskhet.

Dessutom : det förefaller mig löjligt att haka 
sig fast vid barnfrågan. Det är som om de 
tingens ordning, vi nu leva i, vore definitiv. 
Det kan väl i Herrans namn inte dröja mera 
än en femtio år, förrän Europa kommit under
fund med vanvettigheten i att kasta ut milliarder 
på härar och flottor. Några utav slantarna bör 
väl kunna gå till barnen.

Jag brukar ibland, när jag tycker det är 
ledsamt, roa mig med ett litet enkelt tanke
experiment. Jag blir alltid vid gott humör av 
det. Antag att för varje barn utöver det första, 
som föddes inom mindre bemedlade familjer, 
staten vore förpliktigad att betala en rundligt 
tilltagen, en effektiv summa — en summa, som 
var till verklig hjälp. Tycker du inte det skulle 
vara muntert att se ansiktet på dem, som hojta 
om vådorna av avbefolkning, när de fick se 
sina debetsedlar?

Det var Betty Bohlin. Hennes sociala patos 
fick man leta efter i lönestatistiker och real
politik.

Och Harriet — — — Harriet? Var hade 
hon sin plats i kedjan? Han förlorade sin reso
nerande ton och sjönk tillbaka i känslolivet.

Och nu blevo snarkningarna från hippologen 
honom outhärdliga. Han fiskade upp nattroc-
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ken ur sin Gladstonebag, krängde på sig morgon
tofflorna och gick under grymtningar från den 
andres brits ut i korridoren, där avstigande för 
Alvesta voro i färd med att ta på sig löskra
garna. Det började dagas. Han torkade med 
handen imman från fönsterglaset och såg ut på 
de flyende enbuskarna.

Och Harriet, Harriet — — —? Var hörde 
hon hemma?

Han sade:
— Du är mitt hem, din själ och din kropp 

är mitt hem.
Han hade sagt det så högt, att en av 

Alvestaherrarna frågade :
— Vad sade min herre?
Han ryckte till, gick ännu längre bort och 

torkade imman från ett nytt fönster.
Han hade frågat Betty :
— Vad anser du om en kvinna, som till 

den man hon älskar säger, att hon förut gett 
sig åt en man utan att älska honom? Och utan 
att vara gift med honom.

Betty Bohlin hade svarat :
— Hon skulle inte ha sagt det.
Och hon hade tillagt efter en stund:
— Så ärliga kvinnor är Oss bara till skada.
— Realpolitiker!
Blanck fällde ned ett säte vid fönstret, satte 

sig och lutade huvudet i händerna.
För sju 'månader sedan hade han också 

rest söderut...
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Han ryckte till:
— Kanske hon inte är i Köpenhamn.
Men hon kunde ej vara långt borta. Hon 

hade ju sagt, att hennes far ej gärna såg, att 
hon flackade omkring längre.



Han fick ett rum på Bristol, beställde ett 
bad och en läkareförteckning.

Han läste:
Kaj Kemner. D :r Med. Invärtes sjukdomar. 

Bredgade 24. Mottagning : måndagar, onsdagar, 
fredagar och lördagar 2—4.

Han fick penna och papper och skrev :
Kära Harriet!
Jag kom till Köpenhamn för en halvtimme 

sedan. Du anar säkert varför.
Förlåt mig.
Du är mitt hem.
Jag stannar inne, till dess jag fått svar 

från dig.
Bengt.

Han ringde på en vaktmästare:
— Kör i väg med det här genast. Sök helst 

att lämna det åt damen personligen.
Efter att ha gjort toalett gick han ned, blev 

stående och hängde i hallen i väntan på vakt
mästaren.

Efter en kvart kom han tillbaka.
— Träffade ni damen hemma?
-Ja.

14. — Bengt Blancks sentimentala resa.



I

:

Besynnerligt 
lärde känna 
tillsammans 
jude. Han

— Vad sa hon?
— Hon tackade.
— Öppnade hon inte brevet, medan ni var 

där?
— Nej.
— Jag sitter inne i kaféet. Underrätta mig 

ögonblickligen, om någon skulle fråga efter herr 
Blanck.

— Ska skel
Han gick in och satte sig vid ett fönster

bord, såg ut på torget, mänskorna och rådhuset. 
Det slog honom att rådhuset blivit mindre vac
kert sedan den tid, då han var student. Han 
såg på mänskorna. Och det slog honom, att 
var femte välklädd mansperson bar på en sådan 
näsa, som judarna enligt Chamberlains försäk
ran fått i arv av hetiterna.

— Har där inte kommit något svar ännu?
Han gick ut i hallen och hörde sig för hos 

portiern.
— Nej, ingen har varit här.
— Glöm inte att underrätta mig ögonblick

ligen, när någon frågar efter herr Blanck. Jag 
sitter inne i kaféet vid ett av fönsterborden.

Han satt åter och såg ut på mänskorna. 
Se där passerade en semit till I 
folk! Underligare ju närmare man 
dem. Han hade i Paris ofta varit 
med en mycket sympatisk dansk 
levde bland sina böcker mitt i det småborgerliga 
judekvarteret kring rue Cadet. Han levde ytterst
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sparsamt och metodiskt. Han hade en bok, 
där han skrivit upp alla de skällsord, han hört på 
judar under en fyrtiofemårig vandring från Vilna 
i Lithauen, där han var född, över Stockholm, 
Köpenhamn, Hamburg till Paris med det längsta 
uppehållet i Köpenhamn. En gång — — — 
se där var en tilil — — —, en gång då han 
och en norsk skald och Blanck suttit tillsam
mans och skalden och Blanck voro på sin tredje 
whiskygrogg hade Blanck sagt någonting om 
judarna. Dagen efter, klockan åtta på mor
gonen, kom Viloner (det var hans namn) upp 
till Blanck för att få det exakta uttrycket, han 
använt sig av. Men han mindes det inte längre. 
Viloner var otröstlig. Han hade aldrig hört det 
förr och hade hoppats att få införliva det med 
sin samling. Han sade:

— Där ser ni nackdelen av att dricka whisky. 
Och Blanck hade svarat :
— Ja, men om jag inte druckit två whisky 

förut hade jag helt säkert inte hittat på uttrycket. 
Det är alltså hugget som stucket.

— Ja, men förfärligt ledsamt är det.
---------- Att det aldrig kom något svar. 
Han gick ut igen till portiern.
— Nej, ingen har varit här.
— Glöm inte att underrätta mig ögonblick

ligen. Mitt namn är Blanck. Jag sitter inne i 
kaféet vid ett hörnbord, det andra hörnbordet 
härifrån räknat.

— Skall ske!
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— — — Men det intressanta med Viloner 
var hans zionism.

Blanck hade frågat:
— Ska ni ha kungadöme eller republik?
— Helst skulle vi vilja stå under engelskt 

protektorat.
Och han hade tillagt med ett skälmaktigt 

leende :
— Vi måste ha någon att lura. Och då är 

engelsmannen den bäste. Han är gentleman, 
låtsar som ingenting och tar skadan igen på 
annat sätt och dubbelt.

Viloner var zionist på ett alldeles särskilt 
intressant sätt. Han ville framför allt ha de 
bildade judarna tillbaka till Palestina. Han 
hade sagt flera gånger :

— Vad det nu kan bero på: faktum är att 
ju längre västerut de bildade bland oss kommer, 
ju värre blir vi. Vi blir nästan som de kristna. 
Den första generationen är bra, den andra också, 
stränga mot sig själva och ömhjärtade mot andra. 
Men den tredje generationen blir lika de kristna 
rika männens söner och bedrövligt nog ofta en 
smula värre. De blir antisemiter. Det är därför 
just de, som behöver vända tillbaka till Palestina, 
komma bort från den västeuropeiska slappheten 
i känslolivet och leva upp i jämnhöjd med våra 
traditioner.

------ — Kom det aldrig något svar I
Han gick åter ut och började promenera av 

och an i hallen.
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Plötsligen blev han stående som om han 
bokstavligen och ögonblickligt blivit lamslagen.

Nedför trappan, som ledde upp till våningen 
kom Kartshagin.

— Ah, mon cher, ni här! Vilken över
raskning! Det är tack vare er jag kom hit. 
Jag reste ett par dagar efter det vi träffades 
sist. Förtjusande stad. Jag har just stämt möte 
med fröken Kemner. Au revoir.

Blanck vacklade uppför trapporna. Gång 
på gång måste han stanna och stödja sig mot 
ledstången. Det var som om benen ville vika 

' sig under honom.
Inne på sitt rum kastade han sig handlöst på 

sängen och stönade högt.
Ibland sökte virrvarret i hans hjärna ordna 

sig till tankar:
— Flyktighet----------En kvinna som ger sig

utan att älska — — — Flyktighet — — — En 
kvinna som — åååh---------- Flyktighet----------

Det knackade flera gånger på hans dörr, 
innan han hörde det.

Det var ett stadsbud med ett brev.
Han slet upp det, men måste badda sitt 

ansikte med vatten, innan han kunde läsa det :
Jag förlåter dig gärna. Men om det är sant 

vad du säger, att jag är ditt hem, då beklagar jag 
dig uppriktigt. Ty i så fall är du hemlös.

Detta borde egentligen vara allt jag skulle 
säga dig. Men jag tror jag känner dig. Och 
därför skall jag tillfoga några rader. I händelse
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du en dag — jag vet inte när eller ens om — 
men i händelse du skulle en dag få höra att jag 
gift mig med Oleg Kartshagin, så her jag dig 
vara övertygad om att det inte sker av flyk- 
tighet. Jag älskar honom inte och han vet det. 
Men jag längtar efter ett hem. Och han är en 
mänska.

Harriet.

Blanck lämnade ej sitt rum under hela dagen. 
Han låg för det mesta framstupa på sängen.

Men vid sjutiden reste han sig upp och 
ringde på räkningen.
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