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Det vai ingen stor stad. Bortsett från garnisonen 
raknade den på sin höjd en sextusen invånare. Man 
ville inte heller ha den större. Och även om man haft 
önskningar i den riktningen, hade det inte funnits plats 
att förverkliga dem. Redan för hundra år sedan, strax 
efter Napoleons fall, hade den fått sin slutgiltiga ut
formning och naturliga avrundning — i norr och öster 
av väldiga nationalparker, en gång i tiden kungliga och 
kejserliga jaktmarker, i väster av en å, omgiven av 
sanka marker, och i söder av stora jordagods. Det var 
nu decennier sedan ett nytt hus byggts i staden. Och 
da det skett, hade den nya byggnaden uppförts på den 
gamlas grund och i en storlek och en stil, som inte 
nämnvärt avvek från de omgivande husen. Länge hade 
all slags industri varit bannlyst från den lilla staden. 
Man ville undvika inflyttningen av ett arbetarprole- 
tanat. Och när man slutligen under ett av de allra 
sçnaste aren, efter långa överläggningar i stadsfull
mäktige, frångått denna princip, hade man lämnat sitt 
medgivande endast åt en industriell verksamhet, som 
krävde den allra högst kvalificerade arbetskraften — 
en automobilfabrik.
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Men oansenligheten i stadens yttre volym ersattes av 
en inre. Det var en gammal, en mycket gammal stad. 
En vandring genom dess krokiga, kullerstensatta gator 
var en repetitionskurs i Frankrikes långa historia skri
ven i sten, från det romerska härlägrets arena och amfi- 
teater till hangarerna på flygplatsen ett stycke därifrån. 
Här hade franska kungar residerat från боо-talet genom 
tusen år fram i tiden. Här, på en låg kulle mitt i staden, 
reste sig katedralen. Den hade påbörjats pa noo-talet. 
Det hade tagit fyra sekler att fullborda den, från den 
romerska tornportalen till den södra fasadens flam- 
boyanta sengotik. Här hade merovinger, karolinger och 
kapetinger omgjordat staden med tredubbla murar. 
Här hade biskopar haft sitt säte i fjorton århundraden, 
till dess de flytt för den franska revolutionen för att 
aldrig mer återkomma. Här hade He de Frances hög
adel byggt sig privatpalats bakom höga murar och till
bommade, rikt snidade, vapenprydda portar. Monsieur 
Sénéchal, värden på hotell Henri IV, kunde för turister 
skryta över att hans stad ägde sjuttio millionärer 
”mer än en på var hundrade invånare”. För att inte 
tala om det halva hundratal hertigar, markiser, grevar 
och vicomter — baronerna gitte han inte räkna — som 
satt på sina slott runtomkring de stora bokskogarna, 
i vilka hjort- och rådjursflockar betade. Monsieur 
Sénéchal var visserligen hundraprocentig republikan 
och hyste som sådan ingen särskild vördnad ens for 
det gamla kungadömets högadel — de båda Napoleo- 
nernas hertigar och grevar betraktade han som upp
komlingar. Men han kunde inte underlåta att inför 
främlingar pråla med den kringboende högaristokratin,
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eftersom skrytet visade sig ha ett inte obetydligt affärs- 
varde. Det var. inte bara turistande amerikaner som 
förstummades vid upplysningen om all denna grandezza, 
i vilken hans hotell låg infattat; till och med engels
män föreföll imponerade.

Ал- romarnas arena och amfiteater fanns bara rester 
kvar. Det kungliga slottet var en ruin. Biskopspalatset 
hade blivit arkeologiskt museum. Stadsmuren hade till 
största delen raserats och jämnats till bulevarder. De 
flesta av de högadliga renässanspalatsen hade, ett efter 
ett, utrymts av sina släkter och blivit offentliga bygg
nader : domstol, underprefektur, stadshus och så vidare, 
eller hyrdes ut till rika officerare vid det i staden för
lagda husarregementet. Den kungliga glansen och den 
hoganstokratiska ståten var sedan länge ett minne. 
Kungadömet hade efterträtts av den stora revolutionen, 
revolutionen av kejsardöme, kejsardömet av andra 
kungadömen, kungadömena av republik, republiken av 
det andra kejsardömet och kejsardömet, till sist, av en 
tredje republik — allt under loppet av ett sekel. Nu var 
staden ett borgarsamhälle av rentierer, funktionärer, 
spannmålshandlanden, engrosuppköpare av boskap, 
mindre affärsmän, hantverkare och alla dessa mörk- 
klädda och anonyma varelser, som i alla franska små
städer för en tillvaro så tillbakadragen, som om de 
gömde på en skamlig familjehemlighet eller dolde sig 
undan följderna av ett ännu inte preskriberat brott.

Men genom alla stormar, alla politiska förvandlingar 
som staden utsatts för och upplevat under sin snart 
tvåtusenåriga tillvaro var det två makter, som ännu 
oförändrade satte sin prägel på den. Den ena var garni-
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sonen. Ännu, likaväl som på Cæsars tid, och endast 
några stenkast från resterna av hans befästa härläger, 
smattrade revelj- och taptosignaler fian kasernerna. 
Ännu, likaväl som på merovingernas tid, red beväpnade 
ryttare genom gatorna med fladdrande dukar på lans
spetsarna. Ännu, som under sa många sekler dess
förinnan, var det av militären man till största delen 
hade sin utkomst. Den var den stora, ständiga konsu
menten. Den gav rikedom åt furnissörerna, välstånd åt 
hantverkarna och ett trofast klientel åt de talrika små 
krogvärdarna och åt innehavaren av stadens regements- 
bordell.

Den andra makten var den katolska kyrkan. Biskopen 
var borta. De en gång sjuttio prästerna hade reducerats 
till tio, och de hundratals munkarna hade försvunnit 
med monsieur Combes’ sekularisering. Av stadens fyra 
kyrkor hade en degraderats till teater, där någon en
staka gång ett kringresande teaterband gav en för värn
pliktiga lockande fars. En annan av kyrkorna hade 
blivit grönsakshall, med koret apterat till blomsterstånd 
och träd- och vingårdarnas produkter och jordens fruk
ter uppradade i sidoskeppen. Den tredje kyrkan var 
till salu för ett pris av sjuttiofemtusen francs; det på
stods att den haft åtminstone en allvarlig spekulant: 
en amerikansk mångmillionär, som umgicks med planer 
att sten för sten frakta den över Atlanten och bygga 
upp den i parken till sin villa vid Croton Lake. Men 
den fjärde kyrkan, katedralen, stod i okränkt majestät 
på sin kulle: dess ena, åttio meter höga torn — ett 
spetsverk i sten — var världsberömt; på avstånd av
tecknade det sig mot horisonten som ett utsökt arbete

10



i filigran. Runt katedralen ringlade trånga gator i kon
centriska cirklar, genombrutna av radierande gränder 
med vita tvåvåningshus, vilkas dörrar kransades av 
vistaria. Ännu hade katedralen bevarat sin makt över 
sinnena. Det var en katolskt troende stad. Ännu, som 
under förgångna sekler, kunde man vid femtiden på 
morgonen höra klockorna klämta och kvinnornas trä
tofflor snubbla över gatornas kullerstenar på väg till 
matutinan. Ännu steg gosskörens gälla, klara röster 
varje vesper från altarringen upp mot de höga, smäckra 
valven, och vilken timme på dagen man än steg in under 
dem såg man mörkklädda människor försänkta i bön 
vid sidoskeppens altare. En gång om året, på Guds 
Fests dag, drog ännu som förr en väldig procession 
från katedralen genom stadens gator med rikt smyckade 
präster, röd- och vitklädda korgossar med svängande 
rökelsekar och heliga baner, vitklädda flickor med blom
mor och brinnande ljus i händerna och högtidsklädda 
människor med tungt broderade gillesstandar.

Det var som om tillvaron här funnit sin slutgiltiga 
form. Allt nytt smälte in i det gamla. Dagens moder 
och uppfinningar sögs upp av århundradenas tradition 
och förvandlades till- årsringar på ett stormridet, men 
ännu livskraftigt träd. Till och med de bräckliga flyg
planen från flygskolan, som cirklade över katedralen, 
tycktes ha fått det förgångnas och förtrognas patina.

Stellan Petreus hade kommit till staden som turist 
en vårdag, några veckor efter underrättelsen om Mau
reens död. Det var den tiden på året, då kastanjerna 
blommade och vistarian hängde i långa, tunga, ljusblå 
klasar mot de små husens vitkalkade väggar. Han stan-

ii



nade över natten och dröjde sig kvar ännu en dag. 
Morgonen därpå hyrde han, med tillhjälp av monsieur 
Sénéchal, en omöblerad dubblett i ett litet vitt hus vid 
ett litet solstekt torg med utsikt åt katedralen. Under 
förmiddagen köpte han det nödvändiga möblemanget till 
de båda rummen. Madame Sénéchal skaffade honom en 
städerska, och dottern Marcelle sydde gardinerna och 
hängde upp dem, medan Petreus for tillbaka till Paris 
och hämtade sina koffertar. Det var över två år sen 
dess. Han bodde där ännu. Han visste att han en mor
gon skulle vakna i full uppbrottsstämning och fråga 
sig själv: Vad har jag här att göra? Varför har jag 
grävt ner mig i denna håla? Söker jag inbilla mig att 
livet är en idyll? Men ännu hade den dagen inte 
kommit.

Det var inte mer än en timmes järnvägsresa tdl 
Paris. Men det kunde gå månader, till och med halvår, 
utan att han for dit, och han vände tillbaka som om han 
räddat sig från ett Inferno.

*

Hôtel Henri IV var inte — som namnet möjligen 
skulle ha kunnat föranleda en att tro — det äldsta 
hotellet i den lilla staden. I dennas andra — södra — 
ända, mittemot resterna av den romerska arenan, låg 
ett annat, Hôtel des Arenes, vars historia sträckte sig 
åtskilliga hundra år längre tillbaka i tiden — hur 
långt visste man inte. Förmodligen hade det sitt ur
sprung i ett medeltida härbärge — det uppvisade ännu 
ett dylikt karavanserajs planlösa och hopgyttrade bygg-
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nadskomplex. Henri IV var inte heller det finaste 
hotellet i staden. Ett stycke längre bort vid samma gata, 
rue de Paris, den enda raka och något så när breda 
gatan i staden, lag ett tredje hotell, d’Angleterre, nästan 
alldeles nybyggt och uppfört i jugendstil, med engelska 
järnsängar och rinnande varmt och kallt vatten i varje 
sovrum, minst ett badrum i varje våning, amerikansk 
bar med klubbfåtöljer och ”five o’clock tea à toute 
heure -servering. Dit sökte sig förmögna turister, 
och trottoarerna utanför var under sommarmåna
derna kantade med privatbilar, ofta av utländsk natio
nalitet. Trots sitt namn ansågs Angleterre allmänt vara 
ägt av tyskar, och dess polyglotta barmästare, en slät
rakad, ytterligt soignerad herre utan bakhuvud och med 
något av en militärattachéassistents reglementsenliga 
förbindlighet i uppträdandet, talade flytande franska 
och engelska med omisskännlig preussisk accent.

Fastän Henri IV varken i fråga om ålder eller mo
derna agremanger förmådde tävla med de båda andra 
hotellen, kunde det i gengäld berömma sig av ett grund
murat renommé. ”Arenan” hade för länge sen sjunkit 
ned till ett andra klassens etablissemang och räknades 
inte längre med i konkurrensen. Men också det splitter
nya Angleterre intog en blygsam andra plats i jäm
förelse med Henri IV. På det förra bodde man och 
intog sin frukost; på det senare åt man. Dess rykte 
var till och med internationellt. Dess namn var bland 
gurméer världen över oupplösligt förbundet med en 
gastronomisk delikatess, på vilken det hade patent 
och vars like inte något annat restaurangkök i Frank
rike kunde efterapa, en pastej tillagad av hjortfiléer
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och périgordtryffel. Receptet på denna specialrätt 
filet de cerf à la Sénéchal — var en hemlighet, som 
under tre generationer gått i arv från far till son. 
Receptets ekonomiska värde uppskattades till åtskilliga 
tiotusental francs — på en tid då francen stod i sjuttio
två öre. Henri IV var också vida känt för sitt gedigna 
borgerliga kök, en — särskilt i fraga om bordeaux- 
märken — väl försedd vinkällare, borgerlig trivsamhet 
och facila priser. I dess kafé samlades under timmen 
före middagen stadens stöttepinnar vid ett parti kort 
och en vermouth cassis: rentierer, kommunala tjänste
män, befattningshavare vid kretsdomstolen och under
prefekturen, grosshandlare och större hantverkare. 
I en senare tillbyggd flygel hade dessutom officerarna 
vid det i staden förlagda husarregementet sin mäss, en 
stor matsal, på vars byffé kårens imponerande sam
ling av prispokaler trängdes med bordsuppsatser och 
silverfat.

Hotellets ägare, monsieur Sénéchal III, var vid denna 
tid en sextiofem års man, som väl ryktat sitt värv även 
i det avseendet att han rikligt sörjt för tronföljden. 
Trots detta var det just denna som under de senaste 
två åren vållade honom och madame Sénéchal avse
värda bekymmer. Av fem söner hade de ännu tre i 
livet. Av dessa ansåg föräldrarna själva - och deras 
åsikt delades av alla deras vänner och kunder — att 
den äldste var helt och hållet lyckad, den mellersta helt 
och hållet misslyckad och den yngste utrustad med 
möjligheter att bli antingen det ena eller det andra. 
Jean, den äldste, en på samma gång allvarlig, ambitiös 
och nypressat elegant herre i trettiofemårsåldern, hade
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sedan flera ar tillbaka en utomordentlig anställning i 
en stor vinfirma i Bordeaux och var dessutom ytterst 
förmånligt gift. Hans framtidsutsikter i firman var 
sådana, att monsieur Sénéchal III knappast vågade 
rakna med att Jean en gång skulle offra en lysande 
merkantil karriär för att efterträda honom. Den mel
lersta sonen, Emile, gick hemma och förrättade grov
sysslor, sopade gården, tvättade bilar, bonade golv, pole
rade fönster och sprang ärenden. Han var ovårdat 
klädd, rakade sig bara varannan dag och bar i vardags
lag ingen stärkkrage. I stället gick han omkring i blått 
förkläde. Som tronföljare var han otänkbar. Själv 
tycktes han inte sörja över detta faktum. Hans hustru 
gjorde det så mycket mera. På den grund hade han fått 
en olycklig smak för alkohol, ehuru han av naturen var 
en harmonisk, gladlynt, lättvindig och tjänstvillig per
son med benägenhet att vissla i såväl glädje som be
kymmer. Hans smak för starkvaror hade nödgat mon- 
sieur Sénéchal att beröva honom den ansvarsfulla upp
giften att tappa fatvin på tombuteljerna. Nu fick han 
nöja sig med att skölja dem, när de var tomma. 
Makarna Sénéchals yngste son, Paul, delade sin äldre 
brors intresse för kläder och sin mellerstes benägenhet 
for vissling, en konst som han utövade med både större 
skicklighet och högre musikalisk smak än Emile. Han 
fullgjorde nu sin värnplikt vid ett spahisregemente i 
Marocko. Dessförinnan hade han varit distriktsmästare 
på cykel. Helst ville han bli flygare, ett på den tiden 
ytterst riskfyllt yrke. Han ansågs äga ett något även
tyrligt väsen, en på samma gång orolig, envis och obe
räknelig natur. Alla tre bröderna hade vad man brukar

IS



kalla ett fördelaktigt yttre, med starkt utpräglat syskon
tycke, över — fransk — medellängd, välvuxna, med 
mörkbrunt hår, bruna ögon, fin ansiktsoval och tunn 
böjd näsa. Jean var slätrakad, Emile bar bruna, yviga, 
i vardagslag något slokande mustascher och Paul en 
mörk tangorabatt. Jean såg ut som en framgångsrik 
börsjobbare, modell 1910 j Emile såg ut som vad han 
var, och Paul — att döma av det porträtt som madame 
Sénéchal bevarade i kassalådan, för att när som helst 
kunna tagas fram för allmän beundran — som en till 
sheik utklädd gigolo.

Vid nära femtio års ålder och så gott som i tolfte 
timman — ty madame Sénéchal var redan över fyrtio — 
hade monsieur Sénéchal sett sin sedan åratal högsta 
önskan förverkligad : hans hustru hade skänkt honom 
en dotter. Hon döptes till Marcelle. I sin barndom hade 
hon varit sin fars ögonsten. Nu, vid aderton års ålder, 
var hon den skatt över vilken han svartsjukt vakade. 
Under de år hon upphört att vara ögonsten och ännu 
inte blivit skatt hade hon vållat honom mycket bekym
mer. Han var rädd för att hon inte skulle bli den till
dragande unga kvinna, han tänkt sig. Han hyste inga 
farhågor för att hon inte skulle bli gift och till och 
med bra gift — det garanterade hennes rundligt till
tagna hemgift. Men han ville ha en vacker dotter. Och 
det såg under flera år ut som om Marcelle inte skulle 
bli det. Hon hade i hans tycke för långa och smala ben ; 
och framför allt: hon saknade former. Han talade ofta 
med madame Sénéchal om den saken, för ofta enligt 
madames åsikt. Och hon svarade en smula otåligt:
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Du tjatar om hennes former! Lugna dig, män
niska ! De kommer ! Se på mig !

Det behövde han inte. Men han kände sig i alla fall 
inte övertygad. Han sade:

— Du ja ! Men Marcelle brås på mig.
Madame Sénéchal såg pa honom med hopknipna 

ögon bakom pincenén, och när svaret kom efter en 
lång tystnad, var det avfattat som avslutningen på en 
lång, stum monolog:

— Det är ingen måtta på din inbilskhet. Ser du inte 
att alla barnen är lika mig?

Monsieur Sénéchal svarade:
— Pojkarna ja! Men inte hon! Inte Marcelle!
Madame skrattade — en smula maliciöst :

Du ska tacka Gud, Sénéchal, för att hon inte är 
lik dig. Tänk bara på ditt skonummer!

Han var en liten man. Men hans fötter var opropor
tionerligt stora för hans längd. I det fallet erbjöd han 
en viss likhet med den unge filmkomikern Charlie 
Chaplin. (Marcelle kallade honom också i allra djupaste 
hemlighet för père Chariot.)

Madame Sénéchal fick rätt. Formerna kom, som hon 
forutsagt, under loppet av en termin. Marcelle var då 
sexton år och hade slutat skolan. Monsieur Sénéchal 
hade kostat på henne den enligt hans åsikt bästa upp
fostran som kunde ges åt en flicka. Hon hade skickats 
till en strängt religiös pension i Loiredistriktet. Själv 
var han fritänkare eller i varje fall religiöst indifferent. 
Detta hindrade honom inte från att anse att en flicka 
inte kunde få tillräckligt mycket religion i sig. Som

2 Hellström Den gången
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mogen kvinna och hustru kunde hon bli tillräckligt 
besvärlig ändå.

Vid sjutton års ålder hade Marcelle fått den drag
ningskraft, som monsieur Sénéchal så livligt önskade. 
Hon var — fortfarande efter franska förhållanden — 
över medellängd, väl vuxen, med mörkbrunt vågigt hår, 
mycket vit hy, stora mörka ögon, med något fågel- 
skyggt nyfiket i blicken och rådjursgraciöst i den slanka 
kroppens rörelser, som väckte jaktinstinkten till livs 
inom mannen. I sina tankar sysslade monsieur Sénéchal 
allt oftare med hennes framtid. Han började allvarligt 
umgås med planerna på hennes giftermål. Han hade 
redan haft förfrågningar från vänner och kunder som 
hade giftasvuxna söner. Utan att stöta sig med någon 
av dem hade han ställt förslagen på framtiden. Han 
hade nämligen fått en idé, som han ingående diskute
rade med sin hustru. Den gick ut på att, eftersom ingen 
av sönerna kunde efterträda honom, Marcelle skulle 
giftas bort med en ung man i hotell- och restaurang
branschen, i vilkens händer receptet och rörelsen så 
småningom tryggt kunde överlämnas. Monsieur Séné
chal hade också talat med Jean om saken. Han gillade 
planen. Och Jeans omdöme var det enda monsieur 
Sénéchal satte värde på — utom sitt eget och, i vissa 
fall, sin hustrus. Jean, som reste mycket för sin firmas 
räkning, skulle se sig om efter en lämplig kandidat. 
Han skulle ta god tid på sig och se sig noga omkring. 
Ännu var frågan inte brännande.

Under tiden utnyttjade monsieur Sénéchal metodiskt 
sin dotter i förvärvssyfte. Det hade från början inte 
varit hans mening. Men eftersom hon inom några år
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skulle efterträda sin mor i kassan, var det lika bra att 
hon så tidigt som möjligt utbildades för sin blivande 
uppgift. Till att börja med fick hon servera i kaféet 
under apéritiftiden och efter middagen. Ryktet därom 
spred sig blixtsnabbt till husarkasernen. Det blev en 
förbluffande ökning i dagskassan. Bland de bildade 
unga män, som fullgjorde sin värnplikt vid regementet 
— rika, till och med högättade unga herrar med lysande 
namn i Frankrikes historia — fanns det många, som 
efter middagen inne i matsalen flyttade över till kaféet 
för Marcelles skull, i stället för att som förut gå till 
Angleterres bar. Ibland beställde de till och med in 
champagne. Marcelles succé som servitris var så stor, 
att monsieur Sénéchal redan efter ett par veckor blev 
betänksam. Makarna resonerade om saken. Madame 
ansåg inte att det fanns någon risk. Hennes man var 
inte lika säker. Men med tanke på den ökade dags
kassan gav han sin hustru tills vidare rätt. De var 
emellertid ense om att den största vaksamhet måste 
iakttas. Från sin kassapulpet i hörnet borta vid dörren 
höll madame med ett förbindligt värdinneleende ständig 
uppsikt över sin dotter. Monsieur Sénéchal själv, som 
efter middagen vanligen spelade kort med några kum
paner och som i egenskap av värd satt med ryggen mot 
kaféet, vände sig jämt och samt om och sökte med 
sina en smula blodsprängda ögon injaga skräck i de 
unga herrarna från Paris och slotten i Ile de France. 
Och monsieur Sénéchal lyckades. Han var en liten, torr, 
senig, temperamentsfull, till och med kolerisk herre med 
en för hans kroppsvolym överraskande stentorsstämma 
— den verkade, de första gångerna man hörde den, som
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bastubstoner framtrollade ur en klarinett. Han behövde 
endast som en varningssignal hosta till ett slag för att 
förmå även sabelbeväpnade unga hertigar, markiser 
och vicomter att som på ett kommandoord rikta sina 
blickar åt ett annat håll än det, där Marcelle satt böjd 
över sitt handarbete. Marcelle rodnade och böjde sig 
ännu djupare över broderiet. När kaféet stängts klockan 
tio, beskyllde monsieur Sénéchal sin dotter i de mest 
naturalistiska, för att inte säga obscena ordalag för hen
nes uppförande, som i hans ögon var så utmanande att 
det gränsade till en oanständighet, som i sin ordning 
var på väg att gå över till den flagranta osedligheten. 
Han svor en helig ed på att hon inte längre skulle få 
visa sig i kaféet utan stängas inne på sitt rum efter 
middagen.

De första gångerna denna pinsamma scen utspelades 
grät Marcelle. Sedan nöjde hon sig med att rodna — 
av harm. Ibland kunde hon svara!

— Men pappa, vad har jag gjort?
— Vad du har gjort? Vad du har gjort, frågar du! 

Du ... du ...
Han teg några ögonblick, rev sina grånade polisonger 

och slog ut med händerna :
—• Kan du neka till att de ger dig ögon? Kan du 

neka till det?
Madame Sénéchal satt under tiden och räknade in kas

san, utan att blanda sig i uppträdet. Till en början hade 
hon försvarat sin dotter. Senare hade hon nöjt sig med 
att säga : ”Att du bara orkar, Armand !” Till sist sade 
hon ingenting alls. Monsieurs utbrott hade blivit en
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naturlig avslutning på en lång, arbetsam och inbring
ande dag, och de kom dessutom som ett avlägset eko 
från den tiden, då hon och hennes man var unga och 
hennes svärmor satt i kassan. Då hade hans utbrott 
gällt henne själv. Hur han hade älskat henne! Gud, vad 
han hade älskat henne ! Det var först när utbrotten upp
hört, som hon på allvar insåg att hon började bli gam
mal. Hon kunde ännu le, när hon tänkte på den tiden. 
Men allra längst inne i leendet låg det en protest: 
Sénéchal hade inte samma rätt över Marcelle som han 
haft över henne. Det hade hon sagt honom i enrum 
många gånger. Men han förstod det inte. Var det inte 
både hans rätt och plikt att vaka över sin dotters dygd 
och anseende? På den punkten — som på så många 
andra -— var han oresonlig. Lönlöst att tala förstånd 
med honom. Han var i många fall den envisaste karl 
hon kunde tänka sig. Och så ologisk, när han satte den 
sidan till — värre än någon kvinna hon kände. I stället 
för att tala förstånd med honom sökte hon göra det 
med Marcelle. Hon sade:

•—- Bry dig inte om det ! Svara honom inte ! Eller 
skratta honom rakt i ansiktet! Det är det enda som 
biter på honom. Han skulle kunna låta hela hotellet 
brinna, om han fått idén i sitt huvud att sätta eld på 
det. Han skulle till och med kunna skjuta ner varenda 
människa, som sökte släcka eldsvådan. Han är som han 
är, och han står inte att ändra. Och Gud vet, om jag 
skulle vilja ha honom annorlunda. Han kan förefalla 
löjlig ibland, när man tänker på honom efteråt. Men 
när han är i farten, har han respekt med sig, hur liten 
han än är. Och han vill ditt bästa.
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Det ledsamma var att Marcelle inte kunde vänja sig 
vid uppträdena. Anledningen var den, att hon måste 
medge att hennes pappa hade rätt i sina anklagelser. 
Mera rätt än han själv anade. Det var som om den lille 
absurde mannen, som hon kallade pappa, kunde se rakt 
igenom henne och upptäcka hennes hemligaste önsk
ningar och tankar. Hon var en flirt. Hon hade många 
gånger erkänt det för sin biktfader. Hon hade sagt 
honom, att hon naturligtvis inte syndat vare sig i ord 
eller handling, och inte heller riktigt i sina tankar. Men 
i smyg hade hon besvarat ögonkast och leenden, upp
muntrat de unga männen och glatt sig åt uppvakt
ningen som riktats mot henne. Den hade helt enkelt 
blivit ett behov för henne. Hon kände sig varje kväll, 
som om hon var en skådespelerska som uppträdde på 
scenen och fick applåder och blommor. Var det syn
digt? Hennes biktfader svarade varken ja eller nej på 
den frågan. Men han bad henne vara allvarligt på sin 
vakt och aldrig låta sitt känsliga samvete förhärdas. Så 
skulle det nog gå bra.

Med sin mor talade hon inte om detta. Men madame 
Sénéchal förstod henne, utan att de behövde beröra den 
sidan av saken. Hon ogillade den inte. Hon hade varit 
likadan själv, till och med medvetet — så borde alla 
unga kvinnor vara, inte minst sedan de hade blivit gifta. 
Det bara bidrog till att hålla mannen i spänning, att inte 
låta honom sjunka ner i säkerhet och liknöjdhet. Det 
fanns ingenting som kunde hålla mannens känsla av 
otrygghet vid liv som just detta — en oskyldig flirt. 
Hon hade själv prövat metoden och talade av erfa
renhet. Den var bra för både kärleken och kassan.
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Men på ett villkor: att man höll huvudet iskallt, att 
man var fullkomligt säker på sig själv och visste precis 
var gränsen gick. Det hade madame Sénéchal vetat.

*

En regnig eftermiddag i oktober, då Stellan Petreus 
satt ensam i kaféet, började madame Sénéchal tala för
troligt med honom.

Madame var en stor kvinna, mer än huvudet högre 
än sin man, med en tung kropp och ett litet fågelansikte 
— liksom Marcelle. Hennes ansikte och hals hade mag- 
rat med åren, och när hon rörde sig — vilket hon 
gjorde så litet som möjligt — kom hon en att tänka 
på en ärevördig och respektingivande kalkon med sin 
tunga gång, sin mäktiga byst och det slappa, hängande 
skinnet under hakan. Hennes stora mörka ögon hade 
en tung, lugn, bestämd, men vänlig blick. Av gammal 
affärsvana låg det i hennes mungipor ett ständigt god
modigt, förståelsefullt och på samma gång roat leende. 
Ibland om kvällarna, när bara de intimaste stamkun
derna var kvar — de värnpliktiga hade redan gått till
baka till kasernen — och den lille ettrige Sénéchal 
fått ett glas för mycket innanför västen, kunde han 
kalla henne Moder Jorden. Med sin förbluffande bas- 
tubsstämma sade han: ”Se på henne, mina herrar! Se 
på henne noga! Jag tog henne praktiskt taget från plo
gen. Hon hade knappast ett öre i hemgift, knappast ett 
rött öre. Men jag tog henne, barskrapad som hon var. 
Och varför, mina herrar? Varför? Inte bara för hennes 
skönhets skull ! Skönheter finns det gott om, och skön-
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het förgår, tyvärr! Men jag såg djupare än så. Som 
den kvinnokännare jag redan då var, insåg jag att hon 
hade ett stort kapital i både hjärna, hjärta och under
liv. Det är den bästa affär jag nånsin gjort, fast 
mamma tyckte jag kunde ha valt bättre. Ha! Ha! Se 
på henne! Moder Jorden! Sex barn har hon fött mig. 
Fyra i livet. Ha ! ha !”

Madame Sénéchal skrattade, ett kluckande skratt, 
som återigen kom en att tänka på en kalkon. Från sin 
upphöjda plats i kassapulpeten gav hon sin man en 
humoristisk och överlägsen blick.

— Monsieur Sénéchal, sade hon, ni tycks ha druckit 
ett glas mer än ni med fördel kan bära.

En regnig eftermiddag i oktober talade alltså madame 
med Petreus om sina barn. Kanske berodde det på att 
han då varit inackorderad i maten på Henri IV i över 
ett år och betraktades som stamkund. Kanske berodde 
det också på vädret, som inbjöd till förtrolighet : ute 
i parken slet höststormen de sista våta löven från 
kastanjer och plataner, och stormilarna piskade regnet 
nästan vågrätt mot fönsterrutorna. Det var dessutom 
madames meditativa timma, då de sista lunchgästerna 
gått, kaféet stod tomt och hon brukade ta sig en liten 
lur i kassan, med huvudet vilande på den mäktiga, av 
den höga korsetten uppkörda barmen som på en liten 
slummerkudde. Petreus satt och väntade på en vän, som 
skulle komma med halvfyra-tåget från Paris -— järn
vägsstationen låg mittemot Henri IV på andra sidan 
en parkanläggning. Madame vaknade vid att en häftig 
stormil skakade fönsterrutorna. Hon såg upp, plirade 
med ögonen, och då hon fick syn på Petreus som satt
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mittemot kassan, lade sig hennes ansikte i det profes
sionella värdinneleendet.

— Jag drömde om att ett flygplan störtade, sade hon, 
och att min son Paul var i det.

Hon tog pincenén, som hon lagt från sig på kassa
boken. Men innan hon satte den på den krökta näsan, 
suckade hon djupt. Bysten höjdes och sänktes som en 
bälg. Och så började hon tala.

— Ni är ju människokännare till yrket, monsieur. 
Ni måste ju vara det, eftersom ni skriver om människor. 
Vad mig beträffar är jag bara en gammal kvinna med 
ringa boklig bildning i min barndom och ingen tid som 
vuxen att utvidga mina kunskaper genom lämplig lektyr. 
Jag undrar ofta, vad ni och era vänner, som brukar 
besöka er, skulle säga om mina barn, om ni kände dem 
lika väl som jag. Jag undrar också, om jag skulle ha 
en klarare blick på dem, om jag ägde era kunskaper. 
Man säger att livet är ett mysterium. Man säger det 
oftast en smula tanklöst, inte sant, på samma sätt som 
man utbrister: ”Gode Gud!” utan att just då tänka på 
vare sig Gud eller hans godhet. När jag tänker på 
mina barn, inser jag av fullt hjärta, vilket mysterium 
livet verkligen är. Jag säger till mig själv: de har 
samma föräldrar, de har fått samma behandling och 
samma näring. Och ändå har jag svårt att tänka mig 
tre personer så olika som mina tre söner.

Till Petreus häpnad började hon analysera dem med 
en nästan vetenskaplig objektivitet, som skulle ha verkat 
skrämmande i sin klarsyn och oblidkeliga värdering, om 
man inte under sakligheten förnummit slagen av hennes 
modershjärta. Men inte heller det klappade lika ömt
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för alla tre sönerna. Hon älskade dem alla, med deras 
fel och förtjänster. Men det fanns grader i hennes kär
lek. Innerst värderade hon dem efter en skala, som stred 
mot den objektivt analytiska. Det egendomliga var att 
Emile stod hennes hjärta närmast.

—• När allt kommer omkring är han den bäste av 
dem, trots sina uppenbara svagheter. Han är den mest 
renhjärtade. Jag vet vad som sägs om honom, och jag 
tror också att det är sant att han går på militärbordellen 
och dansar med flickorna där. Jag beklagar det. Han 
saknar smak. Sådana saker skulle han sköta om i Paris. 
Han har ingen stilkänsla. Men han är inte självisk och 
beräknande som Jean och inte opålitlig som Paul. Det 
finns så lite beräkning i honom, att man till och med 
skulle vilja kalla honom enfaldig. Men tro mig, mon
sieur, det finns något mycket gott hos honom. Och jag 
är säker på att den gode Guden kommer att döma 
honom efter hans hjärtelag och inte efter hans obetänk
samma handlingar, när den stunden kommer.

Det blev tyst en stund, innan Petreus sade :
—• Och er dotter?
— Min dotter, monsieur? Ibland önskar jag att mina 

barn hade varit flickor, allesammans. Pojkar vet man 
aldrig vad det blir av dem. Man har sina förhoppningar 
om dem. Man gör upp planer i fråga om deras framtid. 
Men rätt som det är har de fått andra idéer i huvudet 
och har fått smak på annat. Det är mycket lättare med 
flickor. De blir gifta. Det kan hända att de inte alltid 
blir lyckliga med sina män. Förr eller senare kommer 
den gifta mannen alltid att bli sin hustru otrogen. Men 
till gengäld har hon sina barn. Och som gift har hon

26



ju en ställning och, om hon sköter sig förståndigt, också 
en viss frihet. Jag har ju aldrig varit utanför mitt eget 
land och inte sett så mycket av det heller. Jag har aldrig 
haft tid och inte heller lust. Det är likadant med mon
sieur Sénéchal. Vi har trivts med vår lilla vrå av värl
den. Men ändå har jag ju haft tillfälle att se en smula 
av andra folk och hur de bär sig åt, tack vare de ut
länningar som kommer hit. Och då kan man ju inte 
underlåta att göra sina iakttagelser och dra upp jäm
förelser. Och jag har ofta tackat Gud för att Marcelle 
är född fransyska. Våra unga flickor är så mycket 
bättre skyddade än utländskorna. De flickor man ser 
här från England och Amerika och Skandinavien har 
mera frihet. De rör sig fritt och umgås fritt med de 
unga männen. Men det förefaller mig, som om den 
unga utländskan inte hade någon som skyddade henne. 
Framför allt ingen som skyddar henne mot henne själv. 
Eller har jag tagit fel, monsieur?

Petreus skakade på huvudet.
—■ Jag förstår inte riktigt vad ni menar, madame? 
Hon satte pincenén på näsan och sade:

■—■ Den unga flickan vill gifta sig — oftast så fort som 
möjligt. Det är bara naturligt. Och vill man gifta sig, 
är det inte svårt att bli förälskad. Men, monsieur, kär
leken är som bekant blind, i synnerhet en ung flickas 
kärlek. Och den som är blind ser inte, kan inte bedöma. 
Det är som ett rus. Kan det anses förnuftigt att välja 
sitt livs följeslagare under ett rus, då omdömesförmågan 
och sinnet för verkligheten är försvagade? Det strider 
mot logikens enklaste lagar. Eller hur, monsieur? Det 
är tvärtom det rena vanvettet. Man ingår ju till exempel
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inte en affärsförbindelse, när man är berusad. Eller 
hur? Jag köper mig ju inte in i en firma, när jag är 
förgiftad och mitt förstånd omtöcknat. Därför ger vi 
inte heller våra döttrar den frihet, som jag har sett 
unga kvinnor från andra länder har. Hos oss är det 
föräldrarnas uppgift att bedöma för henne. De har er
farenhet av livet. De vet vad ett äktenskap betyder och 
på vilka villkor det har de största förutsättningar att 
bli lyckligt och framgångsrikt. De väljer en make åt 
henne, inte därför att han har vackra ögon eller ett 
charmfullt sätt eller ett lockigt hår eller en flödande 
tunga, utan på grund av hans föräldrars ställning och 
karaktär. Det blir inte alltid lyckligt. Vilka äktenskap 
blir det? Men tro mig, monsieur, den metoden har 
större förutsättningar för lycka, än om den unga flickan 
skulle välja själv, förälskad och oerfaren och sinnes
rubbad. Ni 1er, monsieur. Ni tycker det låter prosaiskt. 
Men jag är övertygad om att flera kvinnor blivit olyck
liga tack vare den utländska poesin än av den franska 
prosan. Och det är också min övertygelse att nittiofem 
procent av de unga flickorna, som låter sina föräldrar 
välja make åt sig, förblir lyckliga åtminstone under de 
första fem, sex åren av sitt äktenskap. Och sen har 
hon, som sagt, sina barn och den trygghet och den 
ställning äktenskapet ger henne som mor. Ni ska heller 
inte glömma att en gift kvinna i Frankrike har ett stöd 
också i sina svärföräldrar. De har varit med om att 
välja henne. De har gått i god för sin son. Det är deras 
plikt att ta hennes parti, om mannen skulle bli för svår. 
De är medansvariga för hans karaktär och uppträdande. 
De är angelägna om att hjälpa henne i det längsta. Och
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finner hon sig inte i att bli bedragen, har hon en viss 
frihet inom äktenskapets ram. Men när hon hunnit där
hän, är hon en mogen kvinna med erfarenhet om livet 
och människorna. Hon vet vad hon ger sig in på och 
har något så när klart för sig, vilka risker hon är 
villig att ta. Har jag inte rätt? Ni 1er fortfarande. Men 
jag talar av erfarenhet. När äktenskapet arrangerades 
mellan monsieur Sénéchal och mig, var det åtminstone 
två unga män, som jag skulle kunna ha tänkt mig 
gifta mig med hellre än med honom. Jag är tacksam 
mot mina föräldrar att det blev han. De förstod bättre 
än jag vad som skulle bli min verkliga lycka.
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Kaféet på Henri IV var ett långt smalt rum, vars 
ena kortsida helt upptogs av två breda fönster och, mel
lan dem, glasförsedda dubbeldörrar. Kaféets andra 
kortsida låg även mitt på dagen i halvdunkel. Här hade 
biljarden sin plats. Den var gammal och dess gröna 
kläde fläckigt och spräckt. Det hade säkerligen inte 
spelats på den på många år. Mest användes den att 
ställa brickor och glas på. Dess nordvästra hörn var 
emellertid reserverat för monsieur Sénéchals plommon
stop och, under den tid på dagen då han var sysselsatt 
i kök och vinkällare, för hans löskrage och lösmanschet
ter. Plommonstopet var så gammalt att det blivit grönt 
till färgen, och på löskragen och manschetterna kunde 
man efter en tids erfarenhet, utan att rådfråga alma
nackan, något så när läsa sig till veckodagen. Monsieur 
Sénéchal bytte stärkkrage endast en gång i veckan: 
varje lördags eftermiddag.

Längs kaféets båda långsidor löpte två väggfasta 
bänkar, klädda med schagg, ursprungligen och på sina 
ställen ännu varmt mörkröd, men eljest sliten i olika 
nyanser från ljusrött till naket svart. Framför bänkarna 
stod bord med marmorskivor och lejonfötter på gjut- 
järnsbenen. Framme vid fönstret höjde sig kassapul-
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peten ett trappsteg över golvet, som en kateder i en 
skola. Bakom den tronade madame Sénéchal, svartklädd 
och imponerande, med pincenén fastklämd långt ute på 
näsvingarna. Hon fanns där under mest alla de timmar 
kaféet var öppet, och hon hade suttit där i över trettio 
år, ända sedan den dag hennes svärmor definitivt läm
nat den åt henne, samtidigt med restaurangens nycklar. 
Hon hade aldrig haft tid eller ro att ta någon semester. 
Hon var en lättvindig barnaföderska -— några dagar 
efter varje förlossning satt hon åter på sin plats i 
kassan. Det var nu tolv år sedan hon varit i Paris. 
Resan hade måst företas med anledning av äldste 
sonens bröllop. Den motion hon unnade sig, sedan hon 
övertagit rörelsens finanser, bestod i att gå trappan 
upp och ner till eller från makarnas gemensamma sov
rum, och den dagliga inspektionen varje morgon av de 
nio resanderum som hotellet innefattade.

Monsieur Sénéchal förde ett rörligare liv. Han var 
i kängorna klockan fem om rnornarna för att göra 
sina uppköp för dagen, när bönderna kom körande in 
med sina grönsaker, kalkoner, slaktade svin och får. 
Han köpte direkt från vagnen, alldeles innanför stads- 
tullen, som låg mittemot hotellet. Klockan halv åtta på 
morgonen drack han sin första lilla absint. Efter den 
åt han en lätt frukost, gjorde upp dagens matsedel och 
gick sedan till sängs för att sova halvannan timme. 
Klockan en kvart i tolv förtärde han, iförd löskrage, 
krava tt och lösmanschetter, dagens andra lilla absint. 
Efter den mottog han vid strålande humör eventuella 
lunchgäster. Han var då helt befriad från sin barska 
morgonhosta. Efter lunchen sov han ytterligare en
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timme. Resten av dagen underhöll han sig med sina 
gäster, simulerade att han drack ett glas med dem, spe
lade kort, pratade, diskuterade eller stod helt enkelt 
utanför dörren och såg inbjudande ut. Allteftersom 
dagen led blev hans skratt mera bullrande, hans stämma 
djupare och hans argumentering skarpare och fyndi
gare. Då han vid sextiden, efter en Dubonnet, satte sig 
till bords med den övriga familjen längst borta vid 
biljarden, nådde hans andliga livaktighet sin kulmen. 
Han strödde omkring sig kvickheter, vilka tyvärr be
svarades med tystnad av den övriga familjen. Midda
gens spiritualitet övergick under kvällens lopp så små
ningom antingen till en benhård dogmatism, som ma
dame Sénéchal kallade envishet, men som han själv gav 
rangen principfasthet, eller också, om han satt med 
dåliga kort, till en av ett grymt öde slagens snar- 
stuckenhet. Senast klockan halv elva reste han sig från 
bordet, till och med om han råkade sitta med en god 
hand, och sade god natt med ett ’sluffen geh’n”. Detta 
något egendomliga avskedsord hade han lärt sig av 
tyska soldater, som under fransk-tyska krigets senaste 
del varit stationerade i staden och besökt hans — eller 
rättare hans fars — kafé. Han berättade också om den 
tiden för Petreus, som så småningom gissade sig till 
att ”sluffen geh’n” skulle betyda schlafen gehen. Det 
var på det hela taget hyggliga karlar, tyskarna, god
modiga och lätta att komma överens med, fastän man 
inte kunde deras barbariska språk. Han hade visserligen 
inga sympatier för Bismarck. Det var en skurk. Men 
samtidigt var han en karl, då däremot Napoleon III 
var en skitstövel. Det borde ha varit tvärtom.
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Monsieur Sénéchal var i fråga om sin politiska 
åskådning framför allt skeptiker och egoist. Han hade 
kommit till världen under den andra republikens sista 
år, vuxit upp under det andra kejsardömets glansdagar, 
som ung man bevittnat dess nesliga fall, för att sedan 
i sina mannaårs kraft ha upplevat Panamaskandalen 
och Dreyfusaffären. Panamaskandalen hade inte vållat 
honom någon större sorg, knappast ens en överraskning. 
Som krögare kände han politikerna och visste vad de 
gick för. Det var ett föraktligt släkte, som man kunde 
vänta vad som helst från. Förr eller senare gjorde poli
tiken en av naturen jämförelsevis hederlig karl till en 
samvetslös arrivist och intrigör. Dreyfusaffären hade 
drabbat honom hårdare. Armén hade varit hans sista 
hopp, det enda fasta och bestående i virrvarret och vil
lervallan. Han hade trott i det längsta på Dreyfus skuld, 
därför att han ville och måste tro på den. Men hans 
av omständigheterna alltmer utvecklade skepsis hade 
tvingat honom att till sist se sanningen i vitögat. Det 
var som om en religiöst troende plötsligt berövats sin 
Gud.. Nu hade han bara egoismen kvar —• hotellet, 
familjen, den kontinuitet som låg i tronföljden. Men 
villkoret för den kontinuiteten var fred. På så sätt hade 
den forne armédyrkaren blivit pacifist, en in i hjärte- 
rötterna desillusionerad fredsvän, som trots sitt eng- 
landishat hade tackat den Gud, han inte trodde på, för 
alliansen med det trolösa Albion och som följde kur
vorna i utrikespolitiken så som aktiejobbaren följer 
börsm oteringarna under en ekonomisk kris —■ i ständig 
ängslan för morgondagen.
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Av fruktan för kriget hade han till och med gått så 
långt att han sympatiserade med Caillaux. Dennes för
sök att få till stånd ett mindre spänt förhållande till 
Tyskland hade förmått Sénéchal att svälja förbittringen 
över Caillaux’ förslag till en rättvisare skattefördelning, 
som skulle ha kostat Sénéchal ett par hundra francs 
mera i skatt om året.

Petreus hade en gång framhållit för honom inkonse
kvensen i att på samma gång vara Caillauxsympatisör 
och englandsvän — Caillaux var ju englandshatare.

Men Sénéchal svarade att, när det gällde freden, fick 
kravet på konsekvens fara.

*

Just nu tog han sin eftermiddagslur. Han låg på rygg 
på den stora dubbelsängen, med gårdagsnumret av Le 
Journal under kängorna för att inte smutsa ner täcket. 
Kavajen hade han hängt över stolskarmen, den solkiga 
löskragen och manschetterna — det var i slutet av vec
kan -— hade han placerat på nattduksbordet. Fönstret 
var stängt för hettans skull och luckorna fördragna. 
Han snarkade högt.

Madame Sénéchal slumrade på sin plats i kassan. 
Kaféet var tomt och tyst. Det var bara flugorna som 
surrande dansade kring gaskronorna.

Utanför kaféet stod ett runt järnbord på var sin sida 
om de öppna dörrarna. Så här dags låg borden i skugga. 
Vid det ena satt Marcelle, i vit sidenblus och grå pro
menadkjol. Hon höll på med att modernisera förra 
årets hösthatt. Då och då bucklade hon till den på måfå,
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placerade den på sitt mörkbruna hår och vände sig 
om mot den dammiga rutan, som fick tjänstgöra som 
spegel.

Vid bordet andra sidan dörren, med ryggen mot 
väggen, satt Folke Hagstedt i skjortärmarna och de 
välpressade grå flanellbyxorna högt uppdragna. Han 
sörplade då och då saft och vatten ur ett vassrör. För 
resten väntade han på Petreus, som skulle komma till
baka från Paris. Han hade väntat honom nu i två dagar. 
Hagstedt och Petreus var från samma stad och hade 
varit klasskamrater ända upp i sjunde nedre, då Hag
stedt blivit relegerad för övervåld mot en lärare, som 
ertappade honom med att röka på offentlig plats. Hag
stedt befann sig just då på promenad med sin själs 
älskade, och i harmen över den skymf, han utsatts för 
i denna ömtåliga situation, hade han gett läraren en 
örfil. Och så hade han blivit relegerad. Hagstedts och 
Petreus’ vägar hade skilts. Några intimare vänner hade 
de aldrig varit under skoltiden. De hade haft olika in
tressen. Hagstedt spelade tennis, sparkade boll och hade 
A i gymnastik. Han kunde hänga i krokig arm så länge, 
att m.an till sist tröttnade att se på honom. Vårterminens 
gymnastikuppvisning var hans stora dag. Han samlade 
många beundrarinnor från flickläroverkets högre klas
ser. När han gick armgång eller gjorde grensprång 
över stora hästen med fyra tredjeklassister på häst
ryggen, blev det dödstyst i gymnastiksalen som under 
ett dödssprång på cirkus. Hans mening var att bli offi
cer. I stället hade han blivit relegerad.

En. kväll, många år senare, möttes Hagstedt och Pe
treus på nytt — på ett kafé i Montparnasse. Som vanligt
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i sådana fall hade det ögonblickligen uppstått mellan 
dem de gemensamma skolminnenas intimitet. Hagstedt 
var redan halv eller trekvarts fransman, interfolierade 
sin svenska med ”enfin” och ”eh bien” och interpunk- 
terade eller strök under sina yttranden med franska 
handrörelser och axelryckningar. De gjorde till en bör
jan ett löjligt intryck på Petreus på grund av sin 
kontrastverkan med hans nordiskt blonda, blåögda och 
uppnästa nuna. Men man kom snart underfund med att 
de inte var ett utslag av tillgjordhet. Petreus erinrade 
sig att en av Hagstedts utmärkande egenskaper — utom 
rättskänslan och kroppsstyrkan — varit hans förmåga 
att härma lärare och djur. Den hade gjort honom myc
ket populär. Han borde, med en smula målmedveten 
träning, ha kunnat skapa sig en bana som varietéartist. 
I stället hade han omedelbart efter den skickelsedigra 
örfilen sänts till Paris, där hans far hade förbindelser. 
Hagstedt hade skött sig bra. Han sörjde inte över att 
den svenska armén i honom förlorat en framstående 
gymnastikofficer. Vid några och trettio års ålder hade 
han egen agenturaffär och hade gift sig med samma 
flicka som hade varit i hans sällskap, då han slagit 
läraren. Han var populär också i Paris bland lands
män både på högra och vänstra Seinestranden. Bland 
de förra hade han bildat en roddklubb och de senare 
var han villig att ge smärre handlån. Han köpte också 
då och då för en billig penning tavlor av målare i knipa. 
Hagstedt hade på så sätt så småningom skaffat sig, 
utom vänner, en konstsamling, som han själv var myc
ket stolt över. Han betraktade sig också — inte utan 
rätt — som mecenat i blygsam skala. Det egendomliga
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inträffade, att han med tiden förvärvat ett alltmer upp
odlat sinne för konst. Han hade med andra ord vad 
man på vänstra Seinestranden kallade ”blick”.

Egentligen skulle han vid den här årstiden ha legat 
i Ähus. Där hade hans gamle far ännu en villa. Där 
hade Folke Hagstedt härjat som pojke. Och dit skickade 
han varje år, strax före midsommar, sin hustru och 
sina två barn. Han ansåg julgran, midsommarstång och 
dalmas-, respektive dalkulledräkt som oundgängliga 
ingredienser i ett utomlandsfött svenskt barns upp
fostran. Själv förenade han sig med familjen i mitten 
av juli, då Paris tömdes och affärerna låg nere. Han 
brukade ta sex veckors semester. Men i år hade han 
dröjt sig kvar. Han ville se, hur det skulle gå. Han 
hade också vissa intressen att bevaka. Om han reste 
hem, skulle det kanske bli omöjligt att komma tillbaka. 
I varje fall skulle det bli förenat med trassel och tids
spillan. Han föredrog att stanna kvar för att se, hur det 
skulle utveckla sig. För två veckor sedan hade han flytt 
från hettan i Paris och rest ut till Petreus. Men han 
hade inte haft mycket sällskap av honom. Petreus 
hade måst resa in till Paris för Caillauxprocessens skull. 
Den hade hållit på nu i över en vecka. Petreus hade 
sagt att han skulle komma tillbaka, så fort han kunde, 
efter processens slut. Det var nu tre dagar sedan domen 
fallit. Hagstedt började bli allvarligt orolig. Inte för 
Petreus’ skull, utan för sin egen. Det började se allt 
dystrare ut. De sista telegrammen, som satts upp utan
för banken på rue de Paris, hade meddelat att tyskarna 
proklamerat ”tillstånd av hotande fara”. Det betydde 
kanske inte mobilisering. Men bra nära.
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Marcelle och Hagstedt växlade inte många ord. Då 
och då suckade någon av dem.

— Vilken hetta!
— Fruktansvärt!
— Ska den aldrig upphöra?
— Det ser inte så ut.
Hettan hade nu hållit i sig nära en månad. Grönskan 

i järnvägsparken mellan Henri IV och stationen var 
redan förbränd och gräset gulbrunt. Löven svartnade 
och föll av. De bildade en prasslande massa på gångar
nas grus, som på hösten. Luften darrade av hetta, och 
från en vit himmel strömmade solstrålarna ner som ett 
glödhett skyfall. Ibland kom en bil rusande fram längs 
rue de Paris i vildsint, fransk fart och rörde upp ett 
dammoln, som länge blev hängande orörligt i luften 
likt en lång, bensinstinkande, grå slöja.

Marcelle såg då och då upp från sitt arbete med 
hösthatten och gav Hagstedt en snabb, skygg blick. Det 
låg både en fråga och en uppmuntran i den. Hagstedt 
besvarade den med ett leende. Han var tillräckligt 
mycket fransman för att, trots hettan, se på henne som 
en fransman ser på en ung kvinna — till att begära 
henne. Han var en god äkta man; men han gjorde sig 
inte något samvete över tillfälliga divertissemang. 
Äktenskapet var en sak och en mycket ansvarsfull 
sådan. Erotiska förströelser en helt annan. De båda 
var —• eller blev — som advers och revers på samma 
medalj eller som ett Janushuvud, vars ena ansikte var 
riktat mot kontinuiteten och allvaret, medan blicken på 
det andra sneglade efter tillfällen till tidsfördriv. Han 
hade redan första dagen till deras fulla värde uppskattat
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hennes fysiska behag och den psykiska charm som av
tecknade sig i hennes slanka lemmar, den långa halsens 
smäckra böjning och den skygga, nyfikna blicken i 
de stora mörka ögonen. En snabb granskning hade 
också förvissat honom om att hon med tiden skulle bli 
lika stor och tung som sin mamma — en förutsägelse 
som emellertid inte bekymrade honom just nu. Men vid 
första ögonkastet hade hon också väckt en annan känsla 
inom honom, visserligen vag från början, men sedan 
allt starkare. Han tyckte synd om henne. Eller rättare: 
han skulle ha tyckt synd om henne, om hon inte varit 
fransyska. Instinkten sade honom att, utan det tabu 
som skyddade en fransk familjeflicka, skulle det gå åt 
pipan för henne. Det fanns i hennes blick, i hennes 
rörelser, till och med i hennes sätt att gå — en smula 
inåt med vänstra foten, som gav henne en snubblande 
gång — en tragisk värnlöshet.

Han grävde upp klockan ur byxfickan:
— Tåget är redan en kvart försenat.
Oron steg upp inom honom på nytt. Om Petreus 

inte kom med tåget i dag, skulle han själv resa tillbaka 
till Paris nästa morgon. Han tänkte på sin hustru och 
sina barn och greps av en våldsam längtan efter dem. 
Det var visserligen skönt att ha dem i säkerhet. Men 
han själv? Han borde ge sig i väg, han också, innan 
det blev för sent. Frågan var vad han skulle göra 
hemma, om det blev allvar av? Och vad skulle han 
göra i Paris? Hur skulle han kunna föda och kläda 
sin familj? Hur skulle han kunna få någon anställning 
där hemma, efter alla dessa år? Oron växte till plötslig 
ångest. Han kände sig med ens fruktansvärt ensam.
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Vad hade han egentligen här att göra, i denna lilla 
håla?

— Tåget är försenat, sade han igen.
— Oui, monsieur, det är det nästan alltid.
— Inte så mycket som i dag. Redan tjugo minuter. 

Det är mycket på en sådan liten sträcka.
— Kanske, svarade Marcelle, satte hatten på huvudet 

och speglade sig i den dammiga rutan, ni saknar visst 
er vän mycket?

— Ånej, det kan jag inte säga. Det har varit lugnt 
och fridfullt här ute. Tänk på de stackars satarna i 
Paris, i den här hettan.

— Jag skulle gärna vilja byta med dem, hur hett 
det än är. Det är så sällan jag kommer dit. Tänk, om 
man bodde där.

— Paris är en mycket farlig stad, mademoiselle.
I samma ögonblick hördes steg inne i kaféet. Det var 

monsieur Sénéchal, som avslutat sin eftermiddagslur. 
Marcelle samlade skuldmedvetet in sina grejor och 
försvann samtidigt som hennes pappa stod i dörren. 
Han hade ingenting emot att Marcelle talade med ut
länningar. Han ansåg dem ofarliga. Ingen välupp- 
fostrad fransk flicka slog sig i slang med dem. De 
kunde vara bra på sitt sätt, både i sitt eget land och 
som turister. Men de var väsensfrämmande. För övrigt 
tycktes de endast vara intresserade av det slags erotik, 
som bekvämast tillhandahölls av skökor. Trots detta 
kunde han av gammal vana inte underlåta att ge henne 
en blodsprängd blick, när hon passerade förbi honom 
in i kaféet.

— Tåget är försenat, monsieur, sade han.
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— Nära en halvtimme.
— Statens järnvägar, monsieur! Statens järnvägar! 

Sen staten övertog den här banbiten för tre år sen, har 
det varit rena kaos. Och dubbelt så många funktionärer. 
Det finns så många av dem att de trängs på perrongen. 
Får politikerna hållas en tio år till, är vi alla funktio
närer.

Han ryckte på de tunna axlarna, fiskade snugga och 
tobakspung ur kavajfickorna, stoppade och tände. Och 
med en ilsken blick på Hagstedt, som om han vore 
skuld till allt detta elände, tilläde monsieur Sénéchal:

— Och vad är det för slags folk som bestämmer? 
En massa advokater och skollärare! Pah!

— Nu ger det signal, sade Hagstedt.
En lokomotivvissla skar genom luften och ett loko

motiv pustade astmatiskt in på stationen. Han reste sig 
upp, som om han tänkte gå Petreus till mötes. Byx
baken klibbade vid kroppen. Han skakade på benen ett 
slag och satte sig igen, på en annan stol.

*

Det var inte många resande med tåget. Sist bland 
dem kom Petreus släpande på en tung, engelsk läder
väska som han ställde ifrån sig vid Hagstedts bord, 
medan han själv sjönk ned på en stol. Svetten rann 
från hans panna. Den mjuka löskragen var solkig och 
skrynklig. Hagstedt såg frågande på honom utan att 
säga något. Petreus torkade svetten från pannan så gott 
han kunde med den redan genomdränkta smutsiga näs
duken.

41



Nu hade ocksâ madame Sénéchal och Marcelle kom
mit till. När han stoppat näsduken tillbaka i fickan, 
sade monsieur Sénéchal med en för honom sällsynt låg 
och mjuk röst:

— Någonting nytt?
Petreus ryckte på axlarna:
— Inte mycket mer än vad som står i tidningarna. 

Kaféterrasserna är borta. Utanför en del banker står 
det ett anslag om att inga sedlar växlas. Alla broar och 
järnvägsövergångar tycks vara besatta av militär. Jag 
åt lunch i dag på Napolitain med de engelska korres
pondenterna. De brukar vara väl underrättade. De på
stod att Wien börjat ge med sig, förmodligen efter 
påtryckning från Berlin. Men det allra sista jag hörde 
var ett rykte om att Berlin i förmiddags gett order om 
allmän tysk mobilisering. Det lär ha stått i en extra- 
upplaga i en Berlintidning. Om det är sant, kan det 
inte ha varit tyskarna, som förmått Wien att stämma 
ned tonen. Om den nu stämts ned.

Madame Sénéchal stod orörlig i dörren, med de sam
manknäppta händerna vilande på den runda, utskju
tande magen. Hennes man snöt sig baklänges och svalde 
hörbart. Hagstedt satt framåtlutad med armbågarna mot 
låren och stirrade ned i gatläggningen. Ingen av dem 
yttrade något. Madame drog en lång, djup suck. Pe
treus reste sig upp:

— Jag måste hem och få lite rent och torrt på 
mig före middagen. Går du med, Folke?

Sénéchal vinkade hemlighetsfullt åt Petreus bakom 
madames rygg och drog sig in i kaféet. Petreus följde
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efter. Sénéchal tog honom med sig in i den tomma mat
salen.

— Jag förstår att ni inte ville oroa min hustru. Men 
tala om för mig vad ni hört?

Petreus försäkrade att han berättat, vad han visste.
— Paris är så fullt av rykten. Jag har under de här 

tre dagarna hört flera än under hela mitt föregående 
liv. Men det är ingenting annat än rykten ännu så 
länge.

— Era vänner engelsmännen? Sa de om England 
skulle gå med eller inte?

— De var inte säkra på det. Det berodde på, 
trodde de.

Sénéchal spände ögonen i honom :
— Berodde på vad?
— På allmänna opinionen.
Sénéchal teg en lång stund. Till sist bröt han ut:
— Dessa förbannade, trolösa engelsmän ! De har varit 

vår arvfiende i över femhundra år. Det var vanvett 
från början att sätta någon tro till dem. Entente Cor
diale ! Snyggt ! Lämna oss i sticket ! Ah, merde alors !

Han kammade nervöst sina grånade polisonger med 
fingrarna. De stod båda tysta en stund. Till sist frågade 
Petreus :

— Har inte officerarna sagt någonting?
Sénéchal tvekade en stund, innan han svarade — och 

det kom en glimt av misstro i hans blick:
— De har sagt till om större inköp till mässen. Men 

säg i nte detta till någon !
— Det betyder alltså att de väntar reservofficerarna 

när som helst.
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Sénéchal betraktade en stund sin pipa. Till sist sade 
han :

— Min hustru kan inte sova om nätterna. Hon har 
tre söner som ska ut, om det blir allvar. Sådant tar på 
en kvinna. Jag har all möda i världen att hålla humöret 
uppe på henne. Ingen ängslan är som en mors. Det är 
en sanning som jag kommit underfund med på riktigt 
allvar först de senaste dagarna. Vi män tar det på ett 
annat sätt.

Han snöt sig baklänges och blev sedan åter tyst. 
Petreus gick tillbaka till Hagstedt. Madame stod fort
farande i dörren :

— Monsieur, sade hon, när han passerade förbi 
henne.

Han stannade.
— Nej, det var ingenting..., sade hon och skakade 

på huvudet. Ingenting alls .. .
Petreus och Hagstedt hjälptes åt med väskan till 

Petreus’ dubblett. De växlade inte ett ord under vägen. 
Först sedan Petreus tagit en kall avrivning och satt 
vid skrivbordet i badrocken, sade Hagstedt, som vräkt 
sig på schäslongen:

— Von Richnow reste häromdagen. Och den tyske 
hovmästaren på Angleterre gav sig i väg i går.

Petreus satt tyst en stund, innan han svarade:
— Jag träffade von Richnow i förrgår, före mid

dagen, utanför Weber. Vi tog en apéritif tillsammans.
— Sa han nånting?
— Han sa att han skulle ta nattåget till Tyskland 

samma kväll.
— Var det allt?
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— Nej. Han sa att egentligen borde vi ha tömt en 
flaska champagne tillsammans. Men han föreslog att 
vi skulle vänta, tills han kom tillbaka i slutet av sep
tember. Han sa : ”Und dann trinken wir Champagner, 
Petreus!” Och så talade han om Paris och Frankrike 
och hur underbart det var här, den enda stad och det 
enda land, där människor var vänliga och man kunde 
få göra och vara precis som man ville. Petreus gjorde 
ett uppehåll, innan han tilläde: Och så sa han: Det är 
bara en sak som -fattas här: tysk ordning.

Petreus höjde rösten:
— Frånsett bristen på logik — för hur i helvete 

kunde Paris vara Paris under preussarregim ! — vilken 
mentalitet ! Här är en herre som kom hit praktiskt taget 
som flykting, så gott som landsförvisad för att slippa 
bli inburad för majestätsbrott. Du vet kanske inte, att 
han skrev en bok om Kaisern — den hette visst ”der 
Kaiser als Künstler” — och förlöjligade honom, så att 
han måste rymma. Han har bott här i, såvitt jag vet, 
femton år. Han kände sig eller lät åtminstone påskina 
att han kände sig som en parisare. Han levde på frans
män. För en spottstyver köpte han tavlor av ännu inte 
kända franska målare. Han betalade femtio francs — 
femtio francs! — för sin första Rousseau, och han 
sålde den några år senare i Tyskland för tiotusen. Han 
tog unga franska målare på entreprenad och gav dem 
trehundra francs i månaden, på villkor att de skulle ge 
honom rubb och stubb av sin produktion. Han skrev 
om dem i tyska konsttidskrifter och fick sedan höga 
pris för deras tavlor. Han har under de här åren sam-
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lat en liten nätt förmögenhet på Frankrike. Och nu vill 
han ha tysk ordning i landet ! Vad ger du mig för den !

Hagstedt låg länge tyst. Till sist vräkte han sig över 
på sidan och sade:

— Vad svarade du på det?
Petreus ryckte på axlarna:

•—-Jag borde naturligtvis ha svarat: ”Lieber Richnow, 
das lässt tief blicken!” Men det gjorde jag inte. Min 
slagfärdighet är av typen ésprit d’escalier. Och för 
resten blev jag både ledsen och förbannad. Jag hade 
inte väntat det av honom. Han har alltid framställt sig 
som en vän av Frankrike. Han har alltid sagt, att han 
inte trivts någon annanstans än här. Nu avslöjade han 
sig.

Det blev en lång paus.
— Nämnde du inte en gång, att han hade en farbror 

som var general?
— Jo. Armékårchef till och med. Det är en gammal 

militärsläkt.
— Han såg ut som en civilklädd gardesofficer med 

sin monokel och mittbena.
— Själv var han övertygad om att han såg ut som 

en engelsk lord.
Petreus tände en cigarrett, öppnade sin post och 

ögnade igenom den.
— Vi måste ge oss härifrån, sade han. Jag telegra

ferade i går till tidningen att skicka mig en telegram- 
remissa på ett par tusen francs för alla eventualiteter. 
Pengarna bör vara här i morgon, såvida inte någonting 
särskilt händer innan dess.
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Hagstedt satte sig plötsligt upp, som om han väckts 
av en alarmsignal.

— Tänk om det redan är för sent?
— Att komma till Paris?
— Nej, hem till Sverige?
— Vet inte. Jag har aldrig varit med om ett euro

peiskt krig förr och har ingen aning om hur det går till.
— Man skall väl alltid kunna ta sig hem på något 

sätt över England.
— Om England själv går med, blir det kanske inte 

så lätt den vägen heller. Men vad vet jag.
Hagstedt började gå av och an i rummet:
— Det vore alldeles förbannat, om man inte skulle 

kunna komma hem. Och om man kommer hem och 
måste stanna där tills kriget är slut, vad ska man föda 
hustru och barn på där hemma?

— Richnow tycks vara av den uppfattningen att det 
hela är över på ett par månader, annars skulle han inte 
ha bjudit på champagne i slutet av september. Och han 
bör ju sitta inne med underrättelser från tämligen veder
häftigt håll.

Hagstedt stannade och såg på Petreus:
— Tänker du inte försöka ta dig hem, om det 

smäller ?
— Jag tänker stanna här. Förmodligen vill tidningen 

det. Och själv vill jag det också. Det är inte varje dag 
man har tillfälle att på nära håll se ett stormaktskrig, 
som man har hört talas om i alla dessa år.

Han räknade på fingrarna: I sju och ett halvt år.
— Du tar tydligen det här som ett skådespel eller 

som en tidningssensation.

47



— Jag är nyfiken. Vilket inte hindrar att jag tar det 
som en tragedi. Den otroligaste tragedi jag kunnat 
tänka mig få uppleva. Och jag vill uppleva den på 
nära håll.

När de vid sextiden på väg till middagen passerade 
banken, hade ett nytt meddelande satts upp på anslags
tavlan. Det sade att förmiddagens iltelegram om allmän 
tysk mobilisering berodde på ett misstag. Lokalanzeiger, 
i vars extraupplaga meddelandet publicerats, hade 
tryckt ordern för att ha den färdig, i händelse den verk
ligen skulle behöva skickas ut. Genom slarv på tid
ningens expedition hade upplagan kommit ut i rörelsen. 
De tyska åtgärderna inskränkte sig fortfarande till 
proklamerandet av ”tillstånd av hotande fara”.

*

Petreus skildes från Hagstedt tidigt den kvällen. 
Han skulle gå hem för att börja packa, gå igenom sina 
skrivbordslådor, där över två års brev och manuskript
koncept hunnit lagras, bränna eller makulera, välja ut 
böcker och på det hela taget söka komma underfund 
med vad han skulle ta med sig och lämna kvar för en 
tidsperiod, om vars längd han inte hade någon aning.

Efter middagen på Henri IV hade de gått över till 
Alphyddan, ett litet kafé vid Järnvägsparken, där 
officerskårens ungkarlar brukade dricka en slät kopp 
kaffe, spela kort eller ett parti biljard, innan var och en 
gick till sitt vid tiotiden.

Petreus hade sedan mer än ett år hunnit bli mer eller 
mindre bekant med dem. De var, på ett eller annat
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undantag när, kulturellt intresserade män, från äldste 
ryttmästaren till yngste underlöjtnanten. De hade gått 
genom det franska gymnasiets stränga klassiska skolning 
och lärt sig föra en konversation med iakttagande av 
logiska distinktioner. De kunde tala litteratur, konst och 
teater i ordalag, som vittnade om personlig smak och 
förtrogenhet med ämnet. Som son till en militär och 
uppfödd i en liten garnisonsstad hade Petreus redan 
från början intresserat sig för dem. Han kunde inte 
undgå att göra jämförelser. Det som först slog honom 
— innan han lärt att personligen känna dem — var 
deras ytterst måttfulla levnadsvanor, inte minst i fråga 
om dryckjom. Sénéchal hade talat om för honom, att 
det på mässen inte dracks champagne mer än två gånger 
om året — nyårsafton och fjortonde juli; återstoden 
av året nöjde man sig, trots sina ekonomiska förhål
landen och ofta högaristokratiska börd, med vanligt, 
enkelt bordsvin. De föreföll också att vara hårt tränade 
och strängt sysselsatta, fyllda av ett ansvar och ett 
allvar, som satte sin prägel på dem också under fri
tiden — det var sällan man hörde dem skratta eller 
skämta. De utmärkte sig dessutom — vid en jämförelse 
med den svenske garnisonsofficeren — för en blyg
samhet och tillbakadragenhet i uppträdandet, som i 
Petreus tycke ibland kunde gå till överdrift. Det var 
som om de ständigt ville inpränta i den civila befolk
ningen, att de var republikens tjänare. Kanske var denna 
attityd resultatet av en strängt genomförd politik, vars 
minutiösa efterlevnad noggrant övervakades av den lille 
magre, energimättade översten med det i Marocko sol
torkade ansiktet, de yviga knävelborrarna och de mörka
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ögonen med den snabba, stickande blicken. Förmod
ligen berodde deras, trots den färgrika uniformen, 
anspråkslösa uppträdande på — i varje fall trodde 
Petreus det — att Dreyfusprocessen ännu inte låg mer 
än tio, femton år tillbaka i tiden. Den gick — likt en 
kuslig vålnad — ännu igen vid varje tillfälle, kritiken 
riktades mot armén. Det var med officerskåren som 
med Cæsars hustru, sedan hon börjat bli misstänkt. 
Och Dreyfusaffären hade inte bara gjort kåren miss
tänkt — skandalen hade, mot folkets innersta och he
taste önskan, dömt arméns ledare som samvetslösa, 
moraliskt mindervärdiga individer. Domen hade i folk
medvetandet efterlämnat ett spår som endast långsamt 
ärrat sig. Förtroendekrisen var vid det här laget över
stånden — armén hade det sista året åter blivit populär, 
inte minst därför att nationen ville och måste ha 
någonting att tro på i den tredje republikens parlamen
tariska kaos och inför hotet av de ständigt återkom
mande internationella kriserna. Den var populär inte 
minst i denna lilla stad. När en skvadron två lördags
kvällar i månaden red genom gatorna med smattrande 
trumpeter och, vintertiden, med fackelbärande för- 
ridare, gick man, kvinna och barn ur huse och hälsade 
den med näsduksviftningar och ”Leve armén”. Det 
var inte bara ett skådespel som fägnade ögat : det var 
ett hopp som föddes på nytt, en trygghetslängtan, som 
började förverkligas.

När allt kom omkring kunde kanske rötterna till det 
anspråkslösa uppträdandet sökas ännu djupare än i 
Dreyfusprocessens dy — i det förkrossande nederlaget 
70—71- Åtminstone trodde Petreus det för egen del.
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samtidigt som han var villig att medge, att denna för
modan stärkts av ett rent personligt minne från hans 
egen uppväxttid. Hemma på bordet i hans fars hem 
hade det legat — och låg väl ännu — ett praktverk i gult 
band. Det handlade om det fransk-tyska kriget och var 
rikt illustrerat. Det var illustrationerna, som till en 
början väckt Stellans lidelsefulla intresse. Han fick 
bara lov att bläddra i boken i sin fars närvaro och 
först sedan han tvättat händerna, för att inte sätta fläc
kar på pärmarna. Han tvättade dem gärna och om
sorgsfullt. Det var bilder från de berömda slagfälten : 
kavallerichocker, sårade och stupade soldater, artilleri 
i stridsställning med rökmoln utslungade från kanon
mynningarna, döda och uppsvällda hästar med benen 
i vädret. Eller det var reproduktioner av berömda mål
ningar : Detailles ”Le rêve”, Forsbergs ”En hjältes 
död”, von Werners ”General Wimpffen underhandlar 
med Moltke om kapitulationen i Sedan” och ”Bismarck 
rider kejsar Napoleon till mötes”, Camphausens ”Kej- 
sar Napoleons möte med konung Wilhelm på slottet 
Bellevue” och många andra. Stellans far kunde ibland 
sätta sig vid sidan om honom i soffan och förklara bil
derna och deras historiska bakgrund. Han tröttnade 
aldrig på att framhålla tyskarnas överlägsenhet, deras 
generalers genialitet och soldaternas mod. Men trots 
detta var det fransmännen, som intresserade Stellan 
mest. Utan att han kunde förklara varför, ville han 
hellre vara en slagen fransman än en segrande tysk, 
hellre en döende hjälte på Forsbergs tavla än den mas
sivt bredryggade Bismarck, där han red för att möta 
den slagne Napoleon, som väntade honom vid sidan av
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sin vagn i det höstliga landskapet, hellre den böjde, 
besegrade Wimpffen, som mödosamt stödde sig med 
vänstra handen på konferensbordet, än den magre, rake, 
strame Moltke. Han visste inte, varför de slagna fyllde 
honom med en förnimmelse som kom det att kännas 
underligt i halsen, då däremot tyskarna ingav honom en 
känsla av fruktan, avsky och hat. Han visste det inte, 
därför att han ännu inte visste vad medlidande var, 
eller att ett sådant ord överhuvudtaget fanns. Minnet 
av praktverket på det ovala bordet framför soffan i 
faderns rum hade så småningom fördunklats av tusen 
andra intryck, upplevelser och ting. Men när han första 
gången på Paris gator såg en fransk kyrassiär till häst, 
stod det åter nymornat och livslevande framför honom. 
Det fyllde honom med beklämning och en fruktan för 
framtiden, om vars verklighetsgrund han inte längre 
svävade i ovisshet. Den dagliga åsynen av de små husa
rerna i den lilla staden och samtalen med officerarna 
om litteratur och teater i Alphyddans kafé hade alltid 
som bakgrund — nederlaget: Detailles segerdröm som 
blev till förödmjukelse.

*

Petreus hade hoppats att av officerarnas utseende och 
beteende denna kväll kunna gissa sig till vad som skulle 
hända de närmaste tolv timmarna. Han fick inte till
fälle att tala med någon av dem. Han önskade det inte 
heller, i känslan av att situationen inte lämpade sig för 
ett närmande från hans sida. Han var utlänning. Det 
kunde tänkas att hans försök till konversation skulle
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uppfattas som ett utslag av illa dold nyfikenhet. Han 
kunde inte upptäcka någon synbar förändring hos dem. 
De drack kaffe vid två bord mittemot det, där Hag
stedt och han satt. När de reste sig och gick vid vanlig 
tid, nickade de åt honom och sade god natt. Hagstedt 
och han kom överens om att ingenting kunde hända 
under nattens lopp. Så mycket tycktes självklart, att 
meddelandet om tyskarnas mobilisering verkligen varit 
en anka eller i varje fall förhastat.

Kvällen hade inte fört med sig någon svalka. Sedan 
solen gått ned, strömmade hettan ur gatstenarna och 
husväggarna som ur en bakugn. Han klädde av sig, 
blev sittande i pyjamas vid det öppna fönstret och 
stirrade ut i den dödsstilla natten, på det tomma lilla 
torget nedanför, de månskensvita husen och den 
smäckra katedralspiran som stod kolsvart mot den ljusa 
rötmånadshimlen med den förgyllda kyrktuppen som 
en bisarrt utformad aftonstjärna.

Efter de sista dagarnas tilltagande spänning, Paris 
fruktansvärda hetta och buller, människornas ängslan 
och tidningskolportörernas hesa skrik kände han nu ett 
sällsamt lugn svepa sig kring honom, mjukt, nästan 
svalkande. En natts frist... Några fattiga timmar, 
under vilka ingenting kunde hända ...

Det var en egendomlig tillvaro som människorna 
plötsligt kastats in i. En hel natt! Ännu för en vecka 
sedan kunde man sitta och göra upp planer månader 
i förväg — den naturligaste och självklaraste sak i en 
värld, där de förändringar, som är liktydiga med liv, 
i det stora hela inte sprängde stabilitetens ram eller 
klippte av kontinuitetens tråd. Och nu hade man plöts-
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ligen blivit tacksam för några timmar! Andra sidan 
dem låg ovissheten, kanske katastrofen, ett stormakts
krig, den väldigaste sammandrabbning som ägt rum 
sedan den förste Napoleons era, då en hel kontinent 
lagts i ruiner. Han kunde inte fatta det. Innerst inne 
trodde han inte på det. Så dåraktiga kunde inte män
niskorna vara. Det var otänkbart. Om ett år skulle han 
sitta här i fönstret och stirra ut i rötmånadsnatten som 
nu och minnas de här dagarna, som man erinrar sig 
en mardröm. Det hade sett hotande ut åtskilliga gånger 
förut under de senaste åren — ända sedan österrikare 
år 1908 hade annekterat Bosnien och Herzegovina, hade 
knappast ett år gått utan en storpolitisk kris. Men i 
sista stund hade faran avvärjts eller begränsats till det 
oroliga hörnet nere i Balkan. Man hade inte vågat sig 
på ett stormaktskrig. Man hade ryggat tillbaka för an
svaret och risken.

Här ute i tystnaden, i den stilla staden, borta från 
Paris hetsande rykten, här ute, där man kunde tänka 
något så när klart, kände han sig alltmera övertygad 
om att det inte skulle bli allvar av denna gången heller. 
Nu som förr var det sabelskrammel och bluff. När det 
närmade sig avgörandet, blev kinderna bleka av efter
tanke till och med på brushanarna. Man fick inte under
skatta statsöverhuvudenas och militärens intelligens. 
Ett krig betalade sig inte längre, inte ens för segrarna. 
Det hade med övertygande visshet bevisats av en rad 
skribenter med Norman Angell i spetsen. Vad skulle 
till exempel Tyskland vinna på ett krig, som det inte 
kunde få på fredlig väg? Det hade redan gått förbi 
England i den industriella världskonkurrensen. Det åt-
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njöt samma fördelar i de brittiska kolonierna och domi
nions som England själv, utan att betala en penny för 
dem. Hamnar och varumarknader stod till deras för- 
foganide utan extra kostnader. Dem fick England ensam 
kännas vid. Man behövde inte vara clairvoyant för att 
se, hur Tyskland inom tio år skulle komma att lämna 
England bakom sig.

Nej, det blev inte krig.
Till detta hade under de senaste decennierna kommit 

ytterligare en faktor, som man inte behövde räkna med 
på Bismarcks tid —• den internationella arbetarrörelsen. 
Även om man var tillräckligt vanvettig för att våga ta 
risken av ett krig, var man så säker på att få de organi- 
serade arbetarmassorna med sig? I England skulle det 
inte gå att få arbetarna att gå med på ett anfallskrig 
— inte efter boerkriget. Inte i Frankrike heller. Mordet 
på Jaurès var ett tydligt tecken på hur rädda chauvi- 
nisterna var för arbetarnas fredsvilja. Och i Tyskland 
var arbetarpartiet fastare organiserat än i något annat 
land. Vad kunde de tyska arbetarna vinna av ett krig? 
Ingenting av vad de önskade. Det var väl knappast troligt 
att em militärkast skulle bli medgörligare efter en seger 
än före den? Det var inte på den vägen den sociala 
revolutionen och det socialdemokratiska programmet 
skulle förverkligas. Snarare då genom ett nederlag — 
som :i Frankrike 70 och 71. Men var det troligt att 
millioner tyska arbetare skulle bevilja krigskrediten och 
slå ihjäl sina franska och engelska bröder för att deras 
eget liand skulle bli besegrat?

Nej, det blev inte krig. Ett stormaktskrig skulle inte 
bara vara ett brott mot civilisationen utan också en
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dumhet av sådana proportioner, att tanken vägrade att 
fatta den, liksom den vägrade att fatta oändligheten och 
evigheten.

Nej, det blev inte krig.
Men i samma ögonblick han kom till denna slutsats, 

steg det upp inom honom en egendomlig känsla, som 
han till en början inte kunde precisera — någonting 
som liknade en missräkning, en besvikelse, en förnim
melse av att han gått miste om någonting, liksom när 
man i barndomen inte fått en julklapp som man önskat 
sig. Man hade fått andra, mycket bättre, nyttigare och 
kanske till och med roligare. Men man hade inte fått 
just den. Och för en stund greps han av saknad.

Det var också ett barndomsminne, som nu vaknade 
inom honom. Han kunde inte erinra sig hur gammal 
han varit. Men han hade varit tillräckligt gammal för 
att något så när förstå vad kriget betydde. En dag hade 
hans far kommit hem och sagt, att hans batteri antag
ligen skulle kommenderas till Gotland för att försvara 
Sverige mot ryssarna. Och fadern hade tillagt, att det 
alltså en gång skulle bli allvar av och att han skulle 
slippa gå omkring och bara leka ett helt långt liv. 
Stellan hade blivit överförtjust. Han hade skrutit för 
sina kamrater: ”Pappa ska ut i krig! Ett riktigt krig!” 
Att leka krig var de roligaste han visste, och han för
stod hur mycket roligare det måste vara för en stor 
karl att få leka krig på allvar. När hans far några 
dagar senare —■ kanske det var en vecka eller en 
månad — på Stellans fråga, när kriget skulle börja, 
svarade att det tydligen inte blev något av utan bara 
var ett skrämskott — det ordet mindes Stellan sär-

56



skilt — blev han mycket ledsen. Mycket mera ledsen 
än fadern.

Det var en liknande känsla han erfor nu. Irrationell, 
oresonlig, stick i stäv mot hela hans inställning till livet 
i övrigt. Tänkte han närmare efter, var denna känsla 
kanske inte så alldeles oresonlig och framför allt inte 
ny. Den var till och med en gammal bekant, i varje fall 
åtskilliga år gammal. Den hade först presenterat sig 
under hundåren hemma i Stockholm som en uttråkad, 
gäspande barhabitué. Under vistelsen i England hade den 
inte gjort sig påmint så ofta, och när det inträffat, hade 
den uppträtt i social förklädnad, i frygisk mössa och 
med revolutionära later. Under åren i Paris hade den 
gjort talrikare besök; och här visade den sig i olika 
kostymeringar — som spleenfylld dekadent, moralisk 
väckelsepredikant, chauvinistisk marktschreier eller 
brinnande katolsk ungdomsledare. Men vilka förkläd
nader den än uppträdde i, hade den varit lätt att känna 
igen. Den kunde byta skinn, men inte själ; skepnad, 
men inte väsen. Och dess väsen var en olust för, en 
leda vid det bestående, dess händelselöshet, dess ytlig
het, dess petitesser, dess njutningslystnad och för- 
soffning — en leda vid själva stabiliteten, en vag eller 
preciserad längtan till en tillvaro av större mått och 
renare linjer, av strängare gudar och hårdare öden, en 
längtan till ursprunglighet, handling, offervilja. Det var 
inte bara de filosofiska och estetiska förtjänsterna som 
gjort Bergson till filosofen på modet och packade hans 
föreläsningssal full med allt slags folk, från studenter 
till bedagade societetsskönheter och skumma figurer 
med orent mjöl i påsen. Bergsonianismen hade vunnit
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sin popularitet tack vare den intellektuella och estetiska 
populasens olust vid det bestående, tack vare den otålig
het och rastlöshet, som vibrerade under händelselös
heten.

Den hade kommit som en uppenbarelse och ett lösen
ord också till Petreus. Han hade levat högt på den en 
tid. Det var först i tillbakadragenheten, ute i den lilla 
staden norr om Paris, som han börjat bli betänksam. 
Ursprunglighet, offervilja, handling! En aggressivare 
inställning gentemot livet ■— gärna det ! Men inte hand
lingen för dess egen skull ! Gärna en social omvälvning, 
en frihetsrörelse, som sopade rent, som gjorde av med 
klassväldet i England, klickväldet i Frankrike, junker- 
och militärväldet i Tyskland, despotismen i Ryssland! 
Gärna det! Ingenting hellre! Men inte en aktivism, 
bara därför att man tyckte det började bli enformigt; 
inte någon heroism, bara därför att man längtade efter 
att slå spelet över ända ; inte ett storkrig av ren desperat 
otålighet. Så uruselt hade man det inte ställt, så slät
struken var inte tillvaron !

Han flyttade sig från fönsterkarmen över till skriv
bordet och blev länge sittande med handen under hakan. 
Han hade ingen lust att börja packa. ”Partir, c’est 
mourir un peu.” Och han ville inte resa. När allt kom 
omkring ville han inte byta levnadsform. Han hade 
trivts här. Han hade under dessa år utfört ett — som 
han själv tyckte •—• ganska gott arbete, i varje fall 
kvantitativt sett : en roman och en essäsamling. Och 
så alla artiklarna till tidningen. Och fastän han just 
nu kände sig utskriven, hyste han inga allvarliga far
hågor för framtiden. För tillfället låg han i träde. Men
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snart skulle en ny regnperiod komma och bevattna hans 
uttorkade åkerlappar. ’Han hade också så småningom 
skaffat sig vänner här eller, om detta ord var för stort, 
funnit människor, som han, utan känsla av att besvära 
eller verka påträngande, kunde växla det antal ord med, 
som man dagligen behöver växla för att inte tvingas 
att tala högt för sig själv. Hans liv var till det yttre 
händelselöst och — idealiskt. Han ville inte skiljas 
från det.

Han öppnade motvilligt den ena skrivbordslådan och 
började röra bland sina papper. Plötsligt ryckte han 
till. Någon hade varit och rotat i hans lådor, medan 
han var i Paris ! Han saknade flera brev, som han visste 
hade legat just där, innan han for. Tre brev från 
Sverige och ett från England. Han undersökte de två 
andra lådorna. Till och med brevpacken, som innehöll 
Maureens alla brev, var borta. Han stirrade framför 
sig. Var det hans städerska? Vad kunde hon ha för 
intresse av de papper han förvarade i sina skrivbords
lådor? Hon var en gammal kvinna, hos vilken han hit
tills inte kunnat upptäcka några andra intressen än 
priset på matvaror och antracit. Han hade aldrig brytt 
sig om att låsa lådorna. De innehöll ingenting annat än 
brev och manuskript, på ett språk som hon inte förstod. 
Han drog ut byrålådorna. De var orörda. Han gick av 
och an på golvet. Plötsligt stannade han. Hade polisen 
gjort besök hos honom, medan han var borta? Miss
tänkte de honom för att vara spion? Hela stan visste 
ju att han var svensk: Sénéchals, deras kunder, offi
cerarna, borgmästaren, underprefekten, sekreteraren. 
Senast den 14 juli på kvällen, medan det dansades på
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torgen och i Järnvägsparken, hade han tömt ett glas vin 
med borgmästaren i Henri IV : s kafé. De hade talat 
om Bernadotterna, om kung Gustaf, som var en sann 
vän till sitt ursprungliga hemland, och om prins Eugen, 
som var en stor konstnär och som levat konstnärsliv 
i Paris, precis som en vanlig ung och glad målare.

Vad hade polisen för anledning att misstänka honom? 
Var det officerarna som tyckte att hans intresse för 
franska armén tagit sig för närgångna former? Eller 
var anledningen den att han umgåtts med tyska skri
benter och målare, som gett längre eller kortare gäst
roller i staden, och talat tyska med dem? Misstänkte 
de att han var hemlig tysk agent? Och hur länge hade 
de misstänkt honom? Kanske hela tiden? Han kände 
sig illamående. Misstanken stod honom upp i halsen.' 
På några ögonblick hade han fattat sitt beslut : han ville 
inte bo här längre! Vare sig det blev krig eller inte blev 
krig ville han bort härifrån, så fort han kunde. Som 
genom ett trollslag eller en plötslig naturkatastrof hade 
idyllen förvandlats till en smutshög. Misstänkt för 
spioneri ! Husundersökning !

Men det dröjde inte länge, förrän han kom till insikt 
om att han inte kunde gå brådstörtat till väga. Det 
skulle uppfattas som flykt och som ett medgivande att 
han var skyldig. I varje fall skulle det stärka misstan
karna och kanske till och med ha till följd att man var
skodde polisen i Paris. Det fanns ett annat alternativ — 
att helt enkelt ta tjuren vid hornen, gå upp till borg
mästaren under hans mottagningstid på rådhuset och 
tala om att det gjorts inbrott i hans våning: egendom
ligt nog hade bara brev och andra papper kommit bort;
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inga som helst värdesaker. Resultatet skulle bli, att man 
för syns skull dök ned på den gamla städerskan eller 
— ännu antagligare — att man inte gjorde något alls 
åt saken. Han kunde gå ännu ett steg längre och fråga 
rent ut: ”Är jag misstänkt för spioneri?” Förmodligen 
skulle det svaras med älskvärd förvåning: ”Hur så? 
Spioneri?” Det skulle bara förvärra situationen. Under 
alla omständigheter skulle det bli ännu pinsammare för 
honom själv, eftersom han medgett att han misstänkte 
sig vara misstänkt. Det fanns ett tredje sätt: att låtsas 
om ingenting, stanna en tid och på så sätt visa att man 
hade rent mjöl i påsen. Och sedan ge sig i väg, för 
att aldrig mer komma tillbaka till en stad, där man 
under två år hunnit slå rot och känt sig hemma, i 
den blåögda tron att man varit en något så när väl
sedd gäst.

Han reste sig med ett ryck från stolen och lyssnade 
spänt. Från en av de tre gatorna, som mynnade ut i 
det lilla torget likt tre ringlande bäckar i en tjärn, hör
des klappret av hästhovar mot kullerstenarna. Han gick 
fram till fönstret och ställde sig bakom gardinen, redan 
medveten om sin roll som spion, och såg den lille 
översten rida i skritt in på torget i full fältutrustning. 
Ett par hästlängder efter honom följde ordonnansen 
med hans två reservhästar. De fortsatte in på den gata 
som förde ut mot kasernerna. Hans första impuls var 
att kasta på sig kläderna och skynda dit, för att söka 
komma underfund med vad som stod på. Men i stället 
satte han sig på schäslongen. Om han var misstänkt, 
gällde det att uppträda försiktigt. Han måste undvika
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att onödigt väcka uppmärksamhet. Han måste hålh sig 
hemma, till dess staden vaknade.

Vad kunde det betyda? Det kunde inte betyda någon
ting annat än att regementet fått marschorder. Ofice- 
rarna hade naturligtvis vetat om det, redan då de satt 
på Alphyddan och drack sitt middagskaffe. De hade 
fått tillsägelse — om det nu behövdes — att låtsa! om 
ingenting. Och det hade de lyckats med. Nu var det 
förmodligen inte långt till mobiliseringen.

Han blev stående vid fönstret, förlamad. Skulle det 
ändå till sist bli verklighet — kriget. Det var ofattbart. 
Det fanns inte något annat ord än detta: ofattbart. 
Omöjligt att tänka sig in i och ändå verkligt. Hur 
många människoliv skulle det kräva? Hur många stä
der skulle läggas i ruiner ? Hur många landsändar skulle 
skövlas? Och hur skulle Europa komma att se ut, när 
det en gång var över?

Gatudörren till huset snett emot öppnades. Bataljons- 
läkaren, som bodde en trappa upp, visade sig i ytter
dörren, i full mundering. Han ledde ut en cykel, stängde 
dörren sakta efter sig, kastade sig upp på cykeln och 
körde samma väg som översten ridit några minuter 
tidigare. Ögonblicket efteråt öppnades dörren på nytt 
— försiktigt. Doktorns hustru stod i nattrock och såg 
efter sin man. De hade gift sig ett år tidigare. Hon 
var tung av det barn hon väntade. Hon grät inte, när 
hon såg efter sin man, och han vände sig inte om för 
att se efter henne. Kanske visste han inte att hon stod 
där och såg efter honom. Och så stängde hon dörren, 
lika sakta och ljudlöst som hon öppnat den.
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Han tänkte den i sin oundviklighet banala tanken : 
hur många hustrur och mödrar följde i natt sina män 
och söner till dörren för att aldrig mer återse dem? 
Vad var det för slags människor, som under den senaste 
veckan bestämt över alla dessa öden? Deras fotogra
fier hade de sista månaderna paraderat till leda i de 
illustrerade veckotidningarna och i den dagliga pressen: 
guldsmidda, kraschanprydda herrar. Men hur såg de 
ut inombords, rekryterade ur ett tunt överklasskikt, 
omsorgsfullt utgallrade på grund av familjeförbindel
ser, specialbegåvning, smidighet och förslagenhet? Hade 
de nånsin, sedan sin barndom, en enda dag levat en 
vanlig människas liv? Hade de nånsin kommit i kon
takt med folket, annat än som godsägare eller badorts- 
besökare, när de någon gång för några veckor avlägs
nade sig från ämbetsrum, fälttågsplaner, mottagningar 
och festmiddagar? Vilken inskränkt liten värld de 
levde i, vilken instängd atmosfär de andades, trots 
praktsalarna de rörde sig i och de lysande jaktpartierna 
de deltog i ! Hur mycket hade de att säga till om, dessa 
charmanta herrar ? Var de, när allt kom omkring, bara 
guldsmidda redskap? Men vem bestämde? Finansmän 
och rustningsindustrialister? Också de uppfostrade i en 
isolerad världs trånga utrymme och artificiella, het
sande atmosfär. Och bakom alla dessa: klacken —■ 
chauvinister, pangermaner, panslavister, monomana 
idealister och vulgära skränfockar om varandra, med 
munnarna fulla av feta ord om vår plats i solen, vår 
framtid på haven, vår intressesfär, vår historiska mis
sion, vårt lands prestige. Hur stor procent av en hel 
världsdels vuxna befolkning representerade dessa indi-
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vider, som uppträdde som talesmän för ett helt folks 
behov och önskningar? Procenten kunde inte vara stor. 
En på tiotusen? Knappast. Vilket vanvett! Ett vanvett 
som blivit verklighet!

Han kom att tänka på von Richnow. En fjorton dagar 
tidigare hade de en kväll suttit och resonerat i Alphyd
dans trädgård om krisen. Det låg väl en överdrift i att 
kalla von Richnow en välinformerad man. Men han hörde 
till junkerklassen, hade stor personkännedom och goda 
försänkningar — han hade bland annat försänkningar 
vid tyska ambassaden i Paris. Han hade sagt att von 
Jagow var en nolla och Bethmann-Hollweg en gods- 
ägarprofessor med ett stort bibliotek och romersk litte
ratur som hobby. Han hade talat om Österrikes di
lemma: det var numera så ruttet invärtes, att det inte 
kunde hålla sig uppe på annat sätt än genom en fram
gångsrik utrikespolitik. Det behövde utrikespolitiska 
segrar för att täppa till munnarna där hemma. Men slåss 
vågade de inte, annat än med ett mycket litet land. Men 
inte med någon stormakt — det skulle bli katastrof !

— Nå, men Kaisern, hade Petreus frågat.
-—■ Kaisern vill inte krig. Han vill leka krig. Kan han 

skrämma andra och väcka uppmärksamhet, så mycket 
bättre och roligare — hans sinne för humor har aldrig 
kommit över elva-, tolvåringens stadium. För resten 
— hela den sentimentalt-romantiskt-teatraliskt-heroiska 
atmosfär, han lever i, har lika mycket med krig att 
göra som en Wagneropera. Genom Ballin — du vet 
Hamburgerjuden och skeppsredaren, en av de få verk
ligt förståndiga vänner han har — vet han också vad 
Tyskland riskerar med ett krig. Ballin vill inte krig.
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— Men varför håller tyskarna Österrike om ryg
gen då?

— Därför att man vill hjälpa Österrike så långt man 
tror sig kunna. Du ska komma ihåg, att Franz-Joseph 
inte kan ha så många år kvar. Vad som händer där 
sedan vet man inte, allra minst nu sen tronföljaren är 
borta. Kaos i Österrike-Ungern betyder en svaghet för 
Tyskland. Det betyder en blotta i Tysklands flank. Det 
kan bli nödvändigt att annektera Böhmen och Mähren. 
Men det betyder ett europeiskt krig. Och det är här 
generalerna kommer in. Jag tror inte heller att de vill 
krig. De har sin begränsning, men de är kloka karlar. 
Det är inte folk som tar onödiga risker. De är inga 
hasardspelare. Men av två alternativ väljer de det, som 
skänker dem den största chansen. Det är bara naturligt. 
Och alternativen är antingen ett krig nu, när vi har den 
bästa armén i Europa och Ryssland ännu inte har hun
nit komma på fötter efter nederlaget mot Japan, eller 
ett krig om några år, när Österrike fallit undan och 
ryssarna kanske har hunnit hämta sig. Det är väl unge
fär så de resonerar och måste resonera. De har ansvar 
för krigsmaskinen. Och den är tiptop nu.

Efter en stund tilläde han:
— Men om England går med, blir det inte krig. Den 

risken vill de inte ta. De kan sin Napoleon.
— Det finns knappast en människa i England, som 

vill slåss med tyskarna.
— Det är i förbund med Frankrike och Ryssland. 

Engelsmännen är visserligen trolösa, men möjligheten 
att de håller ord finns. Och den räknar generalerna 
med.
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— Nå, då blir det alltså inte krig.
— Det tror inte jag heller.
Men von Richnow hade tydligen kommit på andra 

tankar. Han hade gett sig i väg från den lilla staden den 
tjugunionde. Dagen därpå hade han rest till Tyskland, 
antagligen inte utan skäl. Förmodligen hade han blivit 
underrättad om att någonting hänt. Hade tyskarna blivit 
övertygade om att England inte skulle gå med? Eller 
vad? Det var lönlöst att spekulera över frågan.

Han gick ut på vindskontoret för att hämta in koffer
tar och resväskor. Det var hög tid att ge sig i väg. Han 
var länge villrådig om vad han skulle ta med sig ooh 
vad han skulle lämna kvar. Men hela tiden stod det 
klart för honom, att allt detta var betydelselöst: han 
skulle aldrig komma tillbaka, aldrig komma tillbaka i 
ordets djupare mening. Plötsligt hade den tanken slagit 
ned i honom som en blixt: från och med nu — eller 
om några timmar — kanske ett dygn eller två — skulle 
ingen komma tillbaka till det gamla. Det var inte första 
gången han upplevde känslan av att nu, just nu, stå 
inför något, som oåterkalleligen satte punkt och slut för 
något som varit. Men då hade det bara gällt honom 
själv, varit hans privata lilla ödestimma. Nu gällde det 
millioner och åter millioner människor, som om en jätte
lik naturkatastrof hemsökt en hel världsdel, som om 
ett jättejordskred hade börjat sätta sig i rörelse utan 
att kunna hejdas på annat sätt än genom att tömma 
ut sin egen kraft. Med hela sin varelse förnam han, 
hur en hel kulturepoks ödestimma slagit : en trots strej
ker, depressioner, högkonjunkturer och internationella 
kriser stabil värld skulle explodera i ett moln av krut-
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rök, under dunder och brak, dödsskrin och tårar. Vad 
betydde det, om man packade ner tio volymer eller 
tjugu?

Han satte sig på schäslongen och såg sig omkring 
på möbler, böcker, porträtt. Det allra mesta fick han 
lämna till en annan gång, till en annan värld än den, 
som nu upphört eller snart skulle upphöra att finnas.

Solen bröt genom nattdimman. Det skulle komma att 
bli en ny glödhet dag. Husarordonnanser på cyklar 
skramlade i ursinnig fart fram över kullerstenarna. Ur 
fönstren runtomkring stack omornade huvuden ut, 
rufsiga män och kvinnor med papiljotter i håret.

— Kriget, frågades det från fönster till fönster.
— Vet inte, kom svaret.
Efter en stund började det bli livligt nere på torget. 

Människorna hade klätt sig och stod i portgångarna och 
viskade. Krogvärden i huset bredvid doktorns tog luc
korna från fönstren och öppnade en timme tidigare ...

*

Den nya värld, som Petreus under natten sett för sin 
inre syn, mötte honom redan, då han vid åttatiden på 
morgonen kom till hotellet.

Två timmar dessförinnan hade det knackat på hans 
dörr. Det var Hagstedt. Han gick förbi Petreus in i 
arbetsrummet, utan att hälsa. Petreus reglade ytterdör
ren efter honom.

— Regementet ger sig i väg, sade Hagstedt. En skva- 
dron red förbi Angleterre redan klockan fyra i dag 
morse.
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— Såg du på bankens anslagstavla, när du gick 
förbi ?

— Ja. Där fanns inga nya telegram om krisen. Bara 
att Jaurès mördats.

— Det läste jag i går natt, då jag gick förbi på 
väg hem.

—- Har du packat färdigt?
Petreus nickade.
— Ja. Jag tar bara ett par resväskor med mig. Allt 

det andra får jag hämta en annan gång eller låta 
hämta det.

Hagstedt satte sig på schäslongen. Hans ansikte hade 
ett uttryck som en ovan resenärs i en väntsal. Efter 
en stund reste han sig upp och sade:

— Jag har ingen ro. Det känns så kusligt. Jag önskar 
att vi var tillbaka i Paris. Kanske det var bara inbill
ning. Men jag tyckte att människorna gav mig besyn
nerliga blickar, när jag gick hit.

— Var det mycke folk ute?
— Ja, på rue de Paris. De viftade med näsdukar och 

ropade ”Vive l’armée” och ”Vive la France”, när skva- 
dronen red förbi.

—• På vad sätt såg de besynnerligt på dig?
— Jag vet inte. Det kändes kusligt.
Petreus teg en stund, innan han sade:
— Jag gjorde en högst märkvärdig upptäckt i natt, 

när jag skulle ordna i mina skrivbordslådor. En del 
brev och papper har försvunnit.

— Hade du inte lådorna låsta?
— Jag har aldrig brytt mig om att låsa dem. De inne

håller inga värdesaker.
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— Vem tror du har varit framme?
— Vem tror du? Det enda jag med bestämdhet kan 

säga är att papperna fanns där den 20 juli, när jag for 
till Paris, och att de inte fanns där natten mellan den 
sista juli och första augusti.

Hagstedt gav honom en skarp, snabb blick:
— Polisen... ?
— Det finns väl ingen annan att misstänka. Den 

gamla städerskan kan ju inte ha haft något personligt 
intresse av min korrespondens.

— Enfin... Husundersökning.
— Det ser så ut.
— Alors... De misstänker dig för att vara spion.
Petreus ryckte på axlarna. Hagstedt sade:
— Tror du det är Sénéchal som angivit dig?
Det var en tanke, som aldrig föresvävat Petreus. Han 

skakade på huvudet.
— Det håller jag för otroligt. Sénéchals har behand

lat mig med den allra största älskvärdhet, till och med 
hjärtlighet. Nej, det tror jag inte. Du känner ju för 
övrigt fransmännen bättre än jag.

Hagstedt funderade en stund:
— Jag menar inte, att de skulle ha gått här i två år 

och misstänkt dig. Vanliga fransmän är inte sådana. 
De har dessutom ett gammalt groll till polisen. Det sit
ter i från revolutionen. Det är bara portvakter som 
lånar sig till angiveri. Men situationen är ovanlig. De 
kan ha ansett att det var deras plikt.

— Men herregud, Sénéchals vet ju att jag är svensk ! 
Hagstedt svarade inte på frågan. I stället sade han:
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— Vi måste komma i väg med första tåg. Det går 
ju ett klockan elva. I såna här situationer skall man 
inte vära i småstäder.

— Jag måste vänta på min telegramremissa och in
struktioner.

— Pengarna kan du få returnerade till Paris. Vi 
måste komma i väg. Man vet inte vad som kan hända 
härnäst, om de misstänker dig.

De stannade hos Petreus till klockan nio. De växlade 
inte många ord. De satt eller rörde sig i rummet som 
i en väntsal. De gick till hotellet några minuter innan 
städerskan skulle komma. Petreus ville inte möta henne. 
Det var hon som släppt in polisen i hans bostad. Hon 
hade inte haft något annat val. Men tanken på att 
träffa henne, växla några ord med henne, säga att han 
återigen måste fara till Paris på några dagar, fyllde 
honom med en känsla av obehag. Och samtidigt konsta
terade han, att kärnan i denna känsla var — rädsla. 
Han kunde inte förklara varför — men han var rädd 
för henne.

*

Den lilla staden hade gått man ur huse. Män, kvinnor 
och barn stod under tyst spänning längs trottoarerna 
på rue de Paris i väntan på nästa scen. Borta från 
kasernerna vid gatans södra ända, där den gick över 
i stora landsvägen till Paris, kom den andra skvadronen 
ridande norr ut mot järnvägsstationen och mobilise- 
ringskajen. Tropp efter tropp på små trimmade halv- 
blodsfuxar, cykelordonnanser, kulsprutor, bagagekärror. 
Några näsdukar viftade åt dem, här och där höjdes
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en mansstämma: ”Vive l’Armée!” Men det låg ingen 
krigsstämning, ingen entusiasm i ropet. Det var som 
om människorna bevittnat ett begravningståg för någon 
hög och allmänt avhållen person — Freden. Petreus 
tänkte på praktverket hemma på bordet i faderns rum. 
Förra gången detta regemente drog ut — så gott som 
på dagen för fyrtio fyra år sedan — hade krigsminis
tern förklarat, att allting var färdigt till sista knappen 
i vapenrocken. Nu hade, senast för fjorton dagar sedan, 
ägaren till Le Journal, senatorn Humbert, i några 
bittra artiklar klagat över att det franska infanteriet 
saknade marschkängor. Petreus rös till i hettan. Var 
tystnaden och det pressande lugnet ett yttre tecken på 
att människorna innerst inne tvivlade på tillräckligheten 
i förberedelserna, på effektiviteten, slagkraften? Passe
rade också för deras inre syn bilder liknande dem han 
såg: Gravelotte, Metz, Sedan? Hur fruktansvärt att i 
detta ögonblick vara fransman, att känna det förflutna 
passera som en vålnad: förödmjukelsens smärta, tviv
lets vanmakt, självrannsakans bitterhet...

I den öppna dubbeldörren till Henri IV : s kafé stod 
monsieur Sénéchal i kavaj och plommonstop. Petreus 
hälsade på honom med ett ”God morgon, monsieur”. 
Han sökte göra sin röst så alldaglig han kunde. Men 
det var som om någon i samma ögonblick fingrat på 
hans stämband och gjort dem tonlösa.

Sénéchal svarade med ett lågmält, kort, nästan fient
ligt ”God morgon”. Petreus gav honom en osäker blick,
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och Sénéchal svarade med ett irriterat, stickande utfall 
ur sina mörkbruna ögon.

— Monsieur, sade han, får jag tala ett par ord 
med er?

— Gärna.
Sénéchal gick före honom bort till biljarden:
— Monsieur, ni och er vän måste ge er härifrån. 

Jag kan inte ... jag kan inte ... Han slog ut med hän
derna: Ni är främlingar. Ni förstår.

Petreus nickade:
— Ja> jag förstår. Vi tänker resa i dag så fort vi 

kan. Jag väntar bara på en telegramremissa. Jag vore 
tacksam, om Emile kunde ta vårt gepäck till stationen.

Sénéchal svarade kort:
— Emile har inte kommit än. Och han lär väl inte 

ha tid med flera kappsäckar. Han har annat att sköta. 
För resten går det inte några tåg vidare. Gendarmerna 
har besatt stationen. Ingen får tillträde dit.

Petreus stirrade på honom:
— Har tågen upphört att gå?
— De är bara för militärer.
Petreus teg en stund, innan han svarade:
— Men det finns väl en bil som man kan få tag i. 

Det är ju bara fem mil till Paris.
— Det lär inte gå det heller. De två bilar som finns 

här i stan är upptagna hela dan.
Petreus såg på honom:
— Men vad ska vi ta oss till? Vi måste vara i Paris 

i dag.
Sénéchal ryckte på de tunna, smala axlarna.
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— Ni får väl gå, sade han. Det är ju, som ni själv 
sa, bara fem mil. Kanske ni kan få en bil eller ett tåg i 
Chantilly. Och dit är det bara en mil. Här finns varken 
det ena eller det andra.

Petreus svarade:
— Men vi måste ju ha packning med oss.
Ny axelryckning. Efter en stund tilläde Sénéchal :
— Polisen var här tidigt i morse och frågade efter 

er och er vän. De ville veta, om ni var kvar.
— Efter oss? Varför det?
— Vet inte. Men jag kan ju gissa. Ni är främlingar, 

utlänningar. Ni har ju umgåtts mycke med tyskar. Ni 
måste ju förstå att... Enfin: jag vore er mycke tack
sam också för egen del, om ni ville ge er i väg.

Petreus såg på honom. Utan att själv vara medveten 
om det, låg det en bön i hans blick:

— Men, monsieur, ni vet ju alla att vi är svenskar.
Sénéchal lade plommonstopet från sig på biljarden.
— Jag vet. Och jag beklagar. Men som sagt. Och 

jag kan inte se att jag kan hjälpa er.
— I varje fall måste vi ha frukost först.
Petreus gick tillbaka till Hagstedt. Han hade tagit 

plats vid fönsterbordet mittemot kassan, där madame 
satt och stirrade i väggen över Hagstedts huvud, tung, 
allvarlig, orörlig. Endast klänningslivet höjdes och 
sänktes över den höga korsettkanten.

— Herrarna här vill ha frukost, sade Sénéchal kort 
och kommenderande.

Madame ryckte till.
— Ja.
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Hon ringde i klockan. Marcelle visade sig i dörren 
till serveringsrummet. Ansiktet lyste kritvitt i halv
skymningen där borta. De mörka ögonen föreföll större. 
Hon såg skrämd på Hagstedt och Petreus, som om de 
hade varit brottslingar.

Petreus sade till madame:
— Vi tänker resa i dag.
— Er räkning är redan utskriven, monsieur. Och hon 

tilläde : För resten är det ju den första i dag.
Förmiddagstimmarna släpade sig fram. Hemma hos 

Petreus gjorde Hagstedt och han upp en plan. De skulle 
till en början söka få tag på en bil. Många hade pas
serat i ursinnig fart längs rue de Paris. De flesta var 
privatbilar, med bagage högt uppstaplat på taket. Men 
det hade också funnits en och annan taxi från Paris 
på väg norr ut. Förr eller senare borde de vända till
baka tomma. Lyckades de inte med en bil, skulle de 
lämna staden till fots på kvällen, när det blivit svalare. 
Petreus packade om och stoppade det allra nödvändi
gaste i sin minsta handväska. Då han öppnade ena 
skrivbordslådan för att lägga tillbaka en del papper, 
låg de försvunna breven och manuskripten åter på sin 
plats. Han höll upp den tjocka packen med Maureens 
brev:

— Polisen har varit här, sade han och stoppade bre
ven ned i handväskan.

De skildes åt före lunchen. Hagstedt gick till Hôtel 
des Arènes för att där försöka hejda en passerande bil. 
Petreus kvitterade ut telegramremissan, som kommit 
under tiden, och satte sig sedan utanför Henri IV. De 
var ense om att under inga omständigheter skiljas åt.
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De skulle lämna staden i sällskap. Utan att byta ett ord 
därom hade de en gemensam känsla av att deras öden 
var förbundna på ett helt annat sätt än förr, likt två 
soldater, som blivit inringade och måste slå sig genom 
tillsammans.

Med tre timmars mellanrum red de två sista skvadro- 
nerna genom staden. Rue de Paris blev avfolkat. Endast 
bilar fortsatte att rusa förbi. Dammolnen låg som en 
tät, jämn dammslöja nedåt gatan. Kaféet var tomt. Séné
chal stod långa stunder i dörren och stirrade ut. Han 
växlade inte ett ord med Petreus. Då och då snöt han 
sig baklänges. Inne i matsalen blev Petreus den ende 
lunchgästen. Félix, kyparen, hade gått hem till sin fa
milj. Marcelle serverade under skrämd och brådskande 
tystnad. Efter lunchen gick Petreus tillbaka till sin 
plats utanför kafédörrarna. Ett par droskbilar rusade 
söder ut, mot Paris, tomma. Han fick inte tid att resa 
sig mer än till hälften och sträcka upp armarna som 
en drunknande, förrän de var försvunna i dammoln.

Vid tretiden började klockorna klämta i katedralen. 
Trumpetsignaler smattrade längs gatorna. Nu hade allt
så ordern om mobilisering kommit. Efter en halvtimme 
blev det åter rörelse på gatorna. Unga män av de första 
årsklasserna på väg till stationen, med väska i han
den eller ett paket under armen. Mödrar, hustrur och 
barn som följde dem. En droska med brudgum och 
brad. Brudgummen hade hunnit klä om sig. Men bruden 
bar ännu hela bröllopsstassen. Hon grät. Någon ropade 
åt henne:

— Ta det inte så hårt ! Det är något gott som väntar 
på er, när han kommer tillbaka!
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Plötsligen brast alla ut i skratt.
Timmarna kröp fram. Folk började strömma in i sta

den från landsbygden, inkallade, bönder med hästar 
som skulle levereras på kaserngården, kvinnor med 
korgar på armen för att hamstra socker, kaffe och 
kryddor. Det var trängsel utanför livsmedelsbutikerna. 
Kafé Henri IV fylldes. Vinet och kaffekaskarna het
sade blodet. Tillförsikten växte. Rösterna blev högljud- 
dare, röstläget alltmera gutturalt, de brunbrända ansik
tena svettigare av drycker och hetta. Sénéchal hade tagit 
av sig plommonstopet och kavajen. Han och Marcelle 
arbetade som slavar för att servera alla dessa för dem 
okända gäster. Svetten rann från Sénéchals tinningar 
ner i polisongerna. Från morgondagens fientliga lugn 
hade han hetsats till nervös ilska. Hans blodsprängda 
ögonglober rullade, när han såg sig omkring på sitt 
klientel. Plötsligen uppenbarade han sig i kafédörren 
i kavaj och plommonstop och gick med långa, snabba 
steg rue de Paris söder ut.

När han kom tillbaka en stund senare, stannade han 
framför Petreus, böjde sig över honom och viskade i 
hans öra:

— Ni måste ge er i väg. Jag blev kallad till borg
mästaren. Han frågade, om ni ännu var kvar. Han 
talade om att det kommit telefonbud från Chantilly 
att en tysk mördats där för en timme sen. Jag kan inte 
ta på mig ansvaret för er längre. Jag känner inte de 
här kunderna. Det är inte mina vanliga gäster. De 
sitter här och blir hetsigare och hetsigare.

Petreus såg hjälplöst på honom.
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— Vad ska jag göra, viskade lian tillbaka. Min vän 
och jag gör ju vad vi kan för att komma härifrån. 
Om vi inte får någon bil, har vi tänkt ge oss härifrån 
till fots, när det blir svalare. Men hur ska vi komma 
genom Chantilly som rymlingar, med väskor i hän
derna? Vi måste ju väcka uppmärksamhet. Och miss
tankar.

Sénéchal såg på honom. Plötsligen lade han sin hand 
på hans axel:

— Monsieur, jag ber er inte tro att det är någon 
ovänlighet från min sida. Ni har varit en god kund 
och en gärna sedd gäst här i två år. Vi har hyst mycket 
stora sympatier för er. Och det gör vi fortfarande. Ni 
vet också, att vi fransmän tar emot främlingar med 
öppna armar. Madame och jag har alltid känt oss an
svariga för er trevnad här på hotellet. Och jag hoppas 
att ni känt att vi gjort det. Men jag kan inte ta på 
mig ansvaret för ert välbefinnande längre. Inte ens för 
er säkerhet. Ni förstår. Inte sant?

— Fullkomligt, monsieur.
— Det är krig. Det är krig. Och ni vet likaväl som 

jag, att Frankrike inte har velat det. Tala om det för 
era landsmän uppe i Norden, så gör ni Frankrike en 
mycket stor tjänst. Vi har aldrig velat detta krig. Det 
är andra gången, Tyskland tvingar det på oss. Frank
rike är en fredsälskande nation. Tala om det för era 
landsmän.

*

Timmarna kröp fram. De bullersamma gästerna bör
jade ge sig av hemåt. Biltrafiken från och till Paris
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hade tunnat av. Ett par tomma privatbilar hade stannat 
utanför hotellet och chaufförerna hade gått in och tagit 
sig en drink. Petreus hade frågat dem, vart de skulle 
och om det fanns någon möjlighet att få följa med. 
Men de skulle alla till godsen i närheten. Han hade 
inte heller hört någonting från Hagstedt, som satt i 
andra ändan av staden och passade på. När det blev 
mörkt, måste de ge sig av till fots. Petreus gick in i 
matsalen för att äta middag. Under tiden funderade 
han på hur de skulle kunna ta sig genom Chantilly 
utan att väcka uppmärksamhet. Det var en stad av helt 
annan karaktär, med fyrtiotusen invånare, kapplöp- 
ningsbanor, kapplöpningsstallar, golfklubb och ett stort 
lyxhotell. Den hade andra vanor än den lilla provins
staden. Man gick där även under normala förhållanden 
sent till sängs, gatorna var trafikerade långt ut på nat
ten. Han hade ofta promenerat eller cyklat dit, visat 
tavelsamlingarna på slottet för vänner som kom på 
besök eller hängt på lyxhotellets bar. Han kände staden 
rätt väl.

Sénéchal kom in till honom.
— Monsieur, vill ni betala hundra francs för att 

komma till Paris?
— Vad som helst. Kan ni?
— Hundra räcker. En privatbil har stannat utanför. 

Chauffören sitter inne i kaféet och dricker ett glas vin. 
Han har kört sitt herrskap till Compiegne och är på 
väg tillbaka. Han ska köra, så fort han sköljt ner dam
met. Jag sa att ni var utlänningar, att ni var svenskar. 
Jag garanterade för er. Har ni legitimationspapper?

Petreus hade vistats utomlands i över sju år utan
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pass och utan att någonsin ha haft anledning att skaffa 
sig något. Hittills hade ingen begärt några papper av 
honom. Han hade skrivit in sitt namn i hotelliggare 
och lämnat pensionatvärdinnor uppgifter om sitt med
borgarskap. Det hade varit tillräckligt. Inte ens den 
gången han i Eastend haft med polisen att skaffa, hade 
den tvivlat på hans uppgifter. De enda legitimations- 
handlingar han ägde var prästbetyget och inskrivnings
boken. Men de var på svenska.

— Jo, svarade han, jag har papper. Fordrar chauf
fören det?

— Nej, inte han. Men gendarmerna och infanteris- 
terna som bevakar alla broar och infartsvägar till stä
derna ni ska passera genom. De kommer att hejda bilen.

— Jo, vi har papper. När är han färdig?
— När som helst.
— Kan han vänta en halvtimme. Jag måste varsko 

min vän.
Petreus gick ut och bekantade sig med chauffören. 

Han var livréklädd, med krona på knapparna, grå
sprängt hår vid tinningarna och ett orörligt, slätrakat 
skådespelaransikte. Petreus frågade honom vad han 
ville dricka, medan han väntade.

— Tack, en halva Pommery Greno, om det finns.
Sénéchal, som följt med Petreus ut, svarade för

närmad :
—• Det films.
När han gått ut för att hämta champagnen, sade 

chauffören :
— Och så, monsieur, om ni inte har något emot det,
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min lilla dusör. Det ligger inte något misstrcende i 
min framställning. Men situationen är ju sådan, att jag 
inte kan garantera för att vi får sällskap hela vägen...

*

Klockan var över elva, då de kom fram. De hade 
tvingats att göra två timmars uppehåll i Chantilly. 
Bilen hade stoppats av gendarmer vid tullen. En ser
geant hade tagit plats vid sidan om chauffören o:h gett 
honom order att köra till poliskontoret. De hade hållits 
kvar för folkmassans skull, som samlats utanför. Den 
ropade allt högre: ”Det är tyskar! Ner med den! Ner 
med dem !” Till slut ringde polisofficeren till vice borg
mästaren. Han kom och steg efter en stund ut på trap
pan, från vilken han höll ett tal till folkmassan. Han 
gav den order att skingras. Han påpekade, att de an
hållna var svenskar och att i Sverige regerade en kung
sörn var en Frankrikes son, en ättling av den store 
Napoleons store marskalk Bernadotte. Mellan en häck 
av poliser fördes Hagstedt och Petreus tillbaka till bilen. 
De banade sig sakta väg genom folksamlingen Hag
stedt som, utom talangen att kunna härma lärare och 
djur, också var försedd med en lyrisk tenorröst, reste 
sig upp i bilen och sjöng Marseljäsen. Människomas
sorna stämde in, och under hurrarop, ”Vive la Fiance !” 
och näsduksviftningar körde de ut ur staden.

Petreus skulle tills vidare bo hos Hagstedt. Hans 
våning låg bakom Madeleine. Nu, när spänningen var 
över, kände de sig hungriga. Hagstedts isskåp var tomt, 
så när som på en hårdnad brödkant och en härsken
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smörklick. De gick ut £Ör att få någonting till livs. 
Bulevarderna låg tysta och skrämmande tomma, med 
starka polisuppbåd i gathörnen. Restaurangerna var 
stängda och järnridåerna neddragna. På taket till Auto- 
mobilklubben vid Place de la Concorde spanade en strål
kastare efter tyska flygplan och luftskepp. Skyltfön- 
sterna till de stora tyska matvarubutikerna var krossade, 
marmorplattorna sönderslagna och butikerna skövlade. 
Det var pöbeln som stigit ned från Montmartre och 
plundrat några timmar tidigare.

Det visade sig till sist att Maxime var öppet. Vid 
disken satt en ensam man och talade lågmält med den 
lille, kompakte barmästaren. Mat- och danssalongen 
bakom baren låg mörk som en källare. Vid ett bord i 
baren framme vid fönstret satt en enslig demimonde. 
1 ena handen kramade hon en liten våt spetsnäsduk, 
som hon då och då stillsamt snyftade i. Hennes ut
seende lämnade inte något tvivel om hennes nationali
tet. Ingen vaktmästare syntes till. Hagstedt, som var 
en smula habitué på etablissemanget, gick fram till dis
ken och talade bevekande till barmästaren, som bevil
jade dem två skinksmörgåsar och ställde en flaska 
whisky på deras bord. De hade gjort av med alla sina 
växelpengar och hade bara sedlar kvar. Barmästaren 
vägrade att ge tillbaka på en hundralapp. Han ryckte 
på axlarna och sade med ett trist leende:

— Messieurs, för en gångs skull bjuder Maxime. Vi 
blir i alla fall ruinerade.
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Petreus hade fått i uppdrag av sin tidning att dag
ligen telegrafera trehundra ord om kriget, sådant det 
avspeglade sig i stämningen och förhållandena i Paris. 
Han insåg från början svårigheterna. Det fanns först 
och främst censuren. Och det fanns framför allt stoffet, 
dess embarras de richesse. Hur skulle det bli möjligt 
att inom ramen av ett telegram fånga dessa oerhörda 
händelser och deras återverkan på en lättrörd och 
reaktionssnabb befolkning, då varje dygnets timma 
skulle svämma över av upplevelser och intryck? Tre
hundra ord om dagen för att skildra ett världsdrama, 
den fruktansvärdaste olycka som hemsökt Europa under 
de senaste hundra åren ! Hade de där hemma inte större 
intresse för vad som hände? Insåg de inte den verkliga 
innebörden i vad som skulle utspelas? Trehundra ord 
om dagen för att följa striden om en kulturs vara eller 
icke vara!

Han hade gjort sig onödiga bekymmer. Ingenting 
blev som han tänkt sig. Ingenting av det han fruktat 
inträffade. Panik och upplopp, oroligheter, oreda, för
virring — ingenting av allt detta hände. Till och med 
Tysklands krigsförklaring på måndagen kom som en
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lättnad. Belägringstillståndet i Paris kändes som en 
trygghet. Nu var det krig. Ett krig som ingen ansvarig 
fransman velat och alla under krisens veckor sökt und
vika. Med fullbordat faktum kom lugnet och den sam
manbitna behärskningen. Friktionsfritt gled man under 
loppet av ett dygn över från en, trots alla störningar, 
stabil värld in i en existens av oberäknelighet och 
förödelse. Det fanns inte en familj som inte sprängts, 
knappast ett hem där inte en bädd stod tom, inte ett 
hjärta som inte tvingades att göra sig förtrogen med 
en slutgiltig skilsmässa, inte en tanke som kunde undfly 
ängslan och ångest.

Trots den brännande rötmånadshettan var det som 
om luften i Paris under loppet av tjugufyra timmar 
undergått en kemisk och moralisk reningsprocess. Det 
var inte bara det, att de stinkande, skramlande omni- 
busarna och de tjutande droskbilarna försvunnit, att 
bordeller och nattkaféer bommats till, att restaurangerna 
stängdes klockan tio och terrasserveringen slopats. 
Livet hade blivit enklare, renare. Dag följde dag som 
en veckolång helg, vars religiösa innebörd med ens 
blivit levande på nytt, som om ett helt folk plötsligt 
omvänts. Människorna hade kommit varandra närmare, 
kontakten mellan dem hade blivit innerligare. Genom 
den etikettbestämda älskvärdheten bröt sig hjärtlig
heten fram, behovet av samhörighet, längtan till det 
väsentliga. Klyftan mellan klasser och avståndet mellan 
åldrar hade upphört. En främmande man hade blivit 
en far, en bror eller en son, från vilken man när som 
helst skulle skiljas. En okänd kvinna hade blivit en 
mor, en maka eller en dotter, som skulle lämnas hemma
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med sina tunga tankar och tysta tårar. Blick mötte blick 
med det gemensamma ödets djupa förståelse och inner
liga förtrogenhet. Trupper marscherade längs de stora 
stråkvägarna. De små svettdrypande infanteristerna i 
sina långa kappor och tunga ränslar hade blommor eller 
trikoloren instuckna i gevärspiporna. Man log och vif
tade åt dem, med slutna, stumma läppar och samman
snörda hjärtan. Utanför stationerna tog civilklädda män 
med tornistrar på ryggen eller ett paket under armen 
farväl av mor, hustru eller fästmö. En sista krampaktig 
omfamning; ett barn som lyftes högt upp av sin far; 
en allra sista kyss, ett leende, tårar som tillrade ned 
från en kvinnokind; kanske en kort förtvivlans suck 
som blev till ett rop, när mannen slet sig loss och utan 
att vända sig om uppslukades av den nedrökta ingången. 
Så var det bara kvinnorna, barnen och de gamla kvar, 
bleka och med tom blick. Tidningarna lämnade utför
liga skildringar av hur man i Berlin och andra tyska 
städer dragit ut i kriget som till fest, under ovationer 
och i extas, och hur Kaisern från balkongen på sitt 
palats lovat seger, innan höstlöven skulle falla. Hur 
mycket värdigare här, i denna fullkomliga frånvaro av 
falsk romantik, sabelskrammel, paradmarscher, hän
förelse och militärförgudning !

Det fanns inte något annat ord för detta lugn, denna 
sammanbitna behärskning än ett enda — under. Det 
var inte mer än en vecka sedan Petreus skrivit sin sista 
artikel om Caillauxprocessen, slutakten i den tredje av 
de stora skandaler, som skakat den tredje republiken i 
dess källarvalv. Genom den hade fransk demokrati, 
fransk inrikespolitik och fransk press blottat en gemen-
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het, lömskhet och ruttenhet utan like i århundradets 
västerländska historia.

Medan Petreus skrev sin artikel sedan den frikän
nande domen fallit, genljöd gatan utanför hotellfönstret 
av tidningsförsäljarnas hesa skrik om den internatio
nella krisens tillspetsning. Och han hade tänkt — han 
hade inte kunnat undgå att göra det — hur ska det gå 
med detta underbara land om det blir allvar; hur ska 
detta begåvade, älskvärda, arbetsamma folk kunna bestå 
provet, inbördes söndrat ända till anarki, med knappast 
en representant i kamrarna som inte kunde köpas, med 
en kapitalistklick som styrde dess öden, ett folk som 
tvingats att misstro all auktoritet, att endast lita till 
sitt eget bankkonto och hoppas på att det land, som var 
deras stolthet och kärlek, i nödens stund som så många 
gånger förr skulle räddas från undergång?

Så hade han tänkt för bara några dagar sedan. Han 
var ingen svartmålare. Det låg inte heller någonting 
originellt i hans farhågor. Hans uppfattning var den 
gängse: den var engelsmännens, tyskarnas, amerikaner
nas, skandinavernas. Den delades av den övervägande 
majoriteten av alla, som haft tillfälle att på närmare 
håll studera denna demokrati i upplösning, med dess 
korruption, dess hänsynslösa och baksluga partistrider, 
dess välgrundade förakt för alla statliga och konstitu
tionella institutioner. Det beklämmande låg inte minst 
däri, att de egenskaper, som gjort detta folk till kultur
bärare genom sekler och kommit varje främling som 
tillhörde den västerländska civilisationen att känna sig 
som om han i Frankrike hade sitt andra fädernes
land, var just desamma som undergrävde nationens
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styrka och motståndskraft — den intellektuella rörlig
heten, det klara förståndet, den individuella självhäv
delsen, den spontana livsglädjen, den från allt hyckleri 
frigjorda naturligheten, denna levnadskonst, denna för
måga att tillvarata tillvarons alla yttringar och livets 
alla gåvor från det subtila tankeexperimentet till slakt
djurens tarmar — allt detta som tillsammans med en 
givmild natur och ett angenämt klimat gjorde dygnets 
alla timmar till en intellektuell, estetisk eller materiell 
njutning.

Här, nu, kom svaret på alla farhågorna och veder
läggningen av den gängse uppfattningen om denna 
nation som ett degenererat folk — en pånyttfödelse 
lika plötslig som ett trolleri, en fasthet utan stora ord, 
en tillit till egen styrka utan skrävel, en stoikers be- 
sinningsfullhet och en okuvlig livsvilja. Det fanns inte 
något annat ord för detta än ett — undret. Oförklar
ligt för främlingen, kanske oväntat också av alla de 
fransmän som under år, likt profeterna i Juda, varnat 
och besvurit. Det var som om ett helt folk under loppet 
av några timmar kommit till rätta med sig självt, funnit 
sitt eget väsen, sin under decenniers brokiga förklädnad 
dolda och tidvis glömda själ — en själ som likt en 
blottad, blank stålklinga plötsligt sprungit ur den poli
tiska förvirringen och parlamentariska förnedringen.

Men för den som med egna ögon bevittnade detta 
under, för den som dagligen såg det manifestera sig, 
i stort som smått, i en förbipasserande okänd män
niskas blick liksom i den politiska borgfreden — i hans 
hjärna föddes också en annan tanke: förhöll det sig 
verkligen så, som tyska tänkare och militärer menade:
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att kriget inte endast var en biologisk nödvändighet, 
utan ett sedligt krav och som sådant en oersättlig kul
turfaktor? Förhöll det sig verkligen sä — vilket fruk
tansvärt framtidsperspektiv, vilken förkrossande de
menti av all utvecklingsoptimism, vilket slutgiltigt gru
sande av alla framtidsdrömmar ! Om det förhöll sig så, 
att ett folks själ endast kunde renas i blod, att dess 
innersta väsen, dess sedliga storhet, dess förmåga av 
osjälvisk uppoffring, dess djupa känsla av samhörig
het endast kom till uttryck i massförödelsens helvete — 
var detta sant, var detta det mänskliga livets innersta 
hemlighet? Det såg så ut —------- Det kunde vara 
sant------------

Det var som om tillvarons mening plötsligt belysts 
av eldhavet från ruinerna i en ödelagd kulturvärld. 
I skenet från detta eldhav förstod man bättre tyskarnas 
krigsextas.

*

Bland de svårigheter som Petreus räknat med i fråga 
om det dagliga telegrammet till tidningen var det en, 
som han inte förutsett — att han efter några dagar inte 
skulle ha något av vikt att meddela. Där han hade vän
tat sig ett överflöd av material, ett ymnighetshorn att 
dekantera i centilitermått, mötte honom tomheten och 
nyhetsnöden. Det paradoxala hade inträffat att han, 
som bodde i en av världshändelsernas medelpunkter, 
visste mindre om vad som skedde än skogsarbetaren i 
Norrland eller fåraherden i Australien. Livet i million
staden hade letts in i en ny strömfåra, smalare, lugnare 
än under fredstidens strida lopp. Gatorna var tomma,
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kaféterrasserna borta, många av butikerna stängda, 
bilar och droskor försvunna och absinten förbjuden. 
De kortfattade kommunikéerna hade inte mycket att 
förmäla. Fransmännen hade ryckt in i Elsass och sla
git tyskarna på vild flykt. Tyskarna hade brutit sitt 
löfte mot Belgien och belägrade Liège. Engelsmännen 
hade börjat landsätta sina trupper. På det hela taget 
såg det lovande ut. Men det kom ett bakslag — bety
delselöst förklarades det: fransmännen hade måst dra 
sig tillbaka från Elsass och Mülhausen utrymmas. Till- 
bakatåget hade nödvändiggjorts av den omgruppering, 
som måst äga rum på grund av tyskarnas svekfulla 
inmarsch i Belgien. Så hade Liège kapitulerat. Men 
det skulle inte dröja länge, förrän de förenade franska 
och engelska trupperna kunde komma den tappra bel
giska armén till undsättning på belgiskt område, där 
det första, kanske avgörande slaget kunde väntas inom 
den allra närmaste framtiden. Till dess kunde man inte 
beräkna att få några viktiga nyheter. Joffre påstods 
vara så säker på segern, att han gick till sängs klockan 
nio på kvällarna och hade gett stränga order om att 
inte störas förrän klockan fem på morgonen.

Petreus sökte utöka det magra nyhetsstoffet genom 
ett par franska bekanta: en grånad romanförfattare, 
som blivit överstelöjtnant och tjänstgjorde på krigs- 
ministeriet, och en skald, som fått anställning i utrikes
departementet. De bjöd honom på lunch och talade om 
den franske soldatens tapperhet och dödsförakt och om 
den ofrånkomliga segern. De trehundra orden om dagen 
smälte samman till femtio, fyrtio, trettio. Han med
delade tidningen, att stämningen var den allra bästa,
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tillförsikten orubbad och lugnet fullständigt. En för
middag, två dagar efter det att han underrättat läse
kretsen om den franske överbefälhavarens goda sömn, 
fick han ett telegram från redaktionen: Sänd ej flera 
telegram. Hans bana som telegramkorrespondent var 
avslutad. Den hade varit kort — tjugu dagar. Men 
meddelandet från redaktionen lät honom förstå, att man 
hemma i Stockholm var bättre underrättad än han om 
vad som verkligen skedde.

Vad visste man? Vad hade hänt?

*

Sällsamma dagar följde. Kommunikéerna blev allt 
fåordigare. De hade blivit nästan stereotypa i sin lapi- 
dariska utformning och stammande i sin ständiga upp
maning till tillförsikt. Det var som om tiden själv malde 
tömning. Visarna på tornur, väggklockor, fickur gjorde 
sin regelmässiga rund kring urtavlan; dag efterträdde 
gryning, och skymningen mörknade till natt, som alltid, 
dygn efter dygn. Men dagen gav ingen arbetsro och 
natten ingen vila. En stor och allvarlig väntan hade 
sänkts över staden. Den på samma gång lamslog och 
fyllde med ängslan. En kvävande känsla av ytterlig 
ensamhet bemäktigade sig sinnena. Det var som om 
man gripits av en skräck, man själv inte ville tillstå, 
en skräck både för händelselösheten och för vad den 
innebar.

Myndigheterna tycktes ha förstått vad människorna 
kände, deras fruktan för ensamheten, deras kvava ängs
lan, deras behov av sällskap. Bord och stolar hade åter
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flyttats ut på terrasserna, sedan de första dagarnas 
apacheband burats in. De stora hotellen hade öppnat 
på nytt. Champs Elysées och Bois de Boulogne, där 
löven förkolnat under en månads tropisk hetta, hade 
högsäsong. Återigen kunde man fördriva ett par kvälls
timmar på biograferna och under en resa till Spets
bergen eller en safari i Afrika glömma händelselös
heten som värkte inom en. Stängningstimman hade flyt
tats fram till klockan elva för att förkorta hatten.

Petreus kände det som en lättnad att ha blivit av
skedad. Han hade befriats från att dag efter dag upp
repa samma ord: lugn, lågmäldhet, ordkarghet, högtid
ligt allvar, tillförsikt, självdisciplin. I stället strövade 
han omkring. Det fanns inte något annat sätt att få 
tiden att gå. De stort upplagda, av detaljer och upp
levelser bräddade skildringarna från ett stormaktskrigs 
väldiga skeende hade förbytts till rolöst dagdrivarliv 
och sällskapssjukt nattsittande. Det var som att stryka 
kring ett sjukhus, där en nära anförvant genomgick en 
svår kris. Det var nu inte många dygn kvar till Sedan- 
dagen, då Kaisern lovat sitt folk seger, den seger som 
skulle betyda Frankrikes nederlag.

Vid halv sextiden på eftermiddagarna brukade han 
titta in på Café Napolitain, där de engelska korrespon
denterna satt samlade vid sitt stambord. Den timman 
var dygnets stora tröstestund. De var inte mycket bättre 
underrättade än han. Men i likhet med de flesta engels
män hade de inte förlorat förmågan att opponera och 
kritisera. Deras svordomar var starkt svavelhaltiga. 
Varför i blodiga helvetet hade den franska krigsled-

90



ningen inte från början gjort uppmarschen in i Belgien, 
när hela världen visste att de förbannade fähundarna 
skulle rycka fram just den vägen? Vad i eldröda hel
vetet var det för mening att piruettera fram och tillbaka 
i Elsass, där tyskarna bara hade satt in några lusiga 
reserver? Och vad var det för några satans idioter 
som skötte underrättelseväsendet i den engelska land- 
stigningsarmén? Varje hövlig anhållan om att få komma 
med på ett hörn och följa händelserna hade dessa guld- 
galonerade träskallar slagit från sig, som om man hade 
bett dem att få kyssa deras döttrar. Tog man sig på 
eget bevåg upp till trupperna, burades man in och ho
tades med arkebusering. Vad menade egentligen dessa 
djävla idioter? Menade de att detta var ett krig, som 
bara angick dem? Menade de att det engelska folket 
inte hade rättighet att få veta vad som hände? Trodde 
de att engelsmännen inte skulle tåla att höra san
ningen?

Det gav honom en egendomligt trygg känsla att lyssna 
till dem. Deras kritik verkade som en stimulans. Djupt 
under talet om att det hela gick åt helvete, att ingen 
vare sig engelsman eller fransman var mäktig uppgif
ten, låg en orubblig förvissning om segern som en 
självklar sak. Det var först när han lämnade dem, som 
trygghetskänslan förflyktigades och tvivlet kröp fram 
ur sina gömslen. Då blev deras kolartro till dumhet, 
deras visshet till fantasilöshet, den fullständiga från
varon av ängslan eller ens oro till oförmåga att fatta 
verkligheten. Att lyssna till dem var som att lyssna 
till diskussionen om spelarna i en landskamp i rugby.
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En eftermiddag stegade en nykomling fram till deras 
bord och hälsades med ett unisont:

— Hallå! Vad i helvete! Du här! Är du inte i 
London ?

Det var en lång, smärt man i den tidiga trettioårs
åldern, solbränd, med en liten brun mustasch och klädd 
som om han kom direkt från golfbanan. Han nickade:

—• Hello, boys. Roligt att se er!
Han satte fram en stol och beställde en drink.
— Hur är det i London? frågade någon.
■—- Vet inte. Jag kommer från Belgien.
De log medlidsamt. Ostende var fullt av engelsmän, 

som sökte komma fram till stridslinjen. Det påstods att 
ett helt kompani gendarmer måst avdelas för att fösa 
dem tillbaka. Det var ingen nyhet.

— Jag kan hälsa från tyskarna, sade han efter en 
stund.

—- Tack, gamle gosse! Hur mår de?
— De mår alldeles förbannat bra. Alldeles för för

bannat bra.
Det kom en ton i hans röst, som tvang dessa tränade 

tvivlare att lyssna och se på honom.
— Såg du verkligen några?
■— Fler än jag hade lust till.
Petreus kunde märka på de andras blickar, hur spänt 

de lyssnade.
— Var såg du dem?
— Överallt. I Bryssel, i Aerschot, i Louvain, i Gent, 

Termonde, Alost, Malines-----------
De såg på honom, och från honom på varandra.
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Han tog upp sin plånbok ur fickan och visade ett 
fotografi.

— Tror ni mig nu?
Det var ett porträtt av honom och en tysk general 

stående på trappan till en villa, som tydligen tjänst
gjorde som tillfälligt högkvarter.

—- Vill ni se flera?
Han plockade fram ytterligare en handfull fotogra

fier: brända och sönderskjutna byggnader, liket av en 
skjuten pojke, en arbetare som höll upp en kolnad 
barnfot, stupade belgiska och tyska soldater på slag
fält, ett sönderbombat sjukhus, en liten gråtande flicka 
vid sina föräldrars lik, två tjutande, svultna hundar 
utanför det som en gång varit deras hem, uppsvällda 
hästlik med benen spretande i vädret...

Fotografierna gick laget runt under tystnad. Till slut 
frågade någon:

— Vem har tagit dem?
-—- Det har min chaufför gjort, sade den nykomne 

och stoppade fotografierna tillbaka i plånboken.
— Det dröjde länge, innan någon sade:
— Hur kom du fram?
— Det var enkelt. Jag bodde i Antwerpen på det 

bästa hotellet. Varje morgon klockan fem kom en 
chaufför och hämtade mig. Och så for vi ut och såg 
på kriget. Och på kvällen var jag tillbaka i Antwerpen 
och åt middag.

Han tilläde efter en paus :
— Det var rena, rama turen. Jag hade stjärnbaneret 

på kylarn och sesampapper i fickan. Jag blev till och 
med bjuden på middag hos den där generalen. Han var
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armékårschef. Det var, som sagt, rena, rama turen, en 
ren tillfällighet. Men hur det gick till, kan jag inte 
tala om ännu på länge. Det skulle betyda döden för 
honom, som lånade mig bilen. Han och chauffören ris
kerar sitt liv tillräckligt i alla fall.

Ett mummel av svordomar gjorde sin rond kring 
bordet. När det åter blev tyst och svavelångorna duns
tat bort, sade någon :

— Vi måste ha champagne. Vi måste dricka för 
Warner.

Det kom champagne på bordet. Kyparen böjde sig 
fram och viskade i ett öra:

— Monsieur, förlåt: är det en seger?
Mannen svarade inte.
— Är det den engelska flottan?
—• Nej, det är monsieur, som — — —
Man drack med Warner och dunkade honom i ryg

gen. Grämelsen över att inte ha varit den lycklige hade 
försvunnit. Man stack huvudena samman och frågade: 
Berätta, hur är de? Vad tror du?

— Hur de är?
Han tände en cigarrett, drog röken djupt ner i 

lungorna och hostade.
— Hur de är? Hur de är? Första gången jag träf

fade på dem var i en liten köping vid stora landsvägen 
till Paris. Jag har aldrig sett någonting så imponerande. 
Så långt jag kunde se sträckte sig legioner man som 
marscherade väster ut. Jag har varit uppe i Lappland 
en gång och sett ett lämmel tåg. Det var någonting lika
dant här. De marscherade fram på tre kolonner på 
parallella vägar. Det var som tre jätteormar som ring-
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lade sig fram. Det var imponerande. Det kom en att 
rysa mitt i rötmånadshettan. Föreställ er detta: i fem 
långa timmar, nära ett kvarts dygn, passerade vår bil 
förbi marscherande soldater. Monotonin i denna aldrig 
slutande fältgrå massa verkade till sist på en som troll
trummorna en natt i en negerby. Man blev på ett egen
domligt sätt tom i huvudet, lamslagen inför denna en
formighet av massa och kraft, av klampande stövlar 
och svängande armar. Vi passerade regemente efter 
regemente, brigad efter brigad, infanteri, fältartilleri, 
husarer, kyrassiärer, lansiärer, ulaner, grova fästnings- 
kanoner, ambulanser, ingenjörstrupper, sappörer, tele- 
grafister, kulsprutor, motorvagnar, velocipedkompanier, 
kokvagnar... Fem timmar, nära ett kvarts dygn, körde 
vi i ganska god fart förbi denna flod av soldater och 
krigsmaskiner. Det var den nionde armékåren som tå
gade mot franska gränsen. Det är fantastiskt, när man 
tänker på det efteråt och den ena detaljen efter den 
andra dyker upp i minnet. Så länge hela skådespelet 
rullades upp, var man som bergtagen. Men efteråt 
dyker detaljer upp. Kan ni tänka er: de har till och 
med rullande pedicuresalonger med sig, en för varje 
infanteriregemente, vill jag minnas armékårchefen sa. 
Han sa att om en tysk soldat bara har så mycket som 
tillstymmelsen till ett skavsår eller en liktorn, blir han 
strängt straffad. Likadant med tänderna eller någon 
annan del av hans kropp, sa han. De har också frisörer 
med sig. En frisörlöjtnant, eller vad han nu var, stod 
bredvid en hårklippningsmaskin och granskade med 
örnblick varje soldat som tågade förbi. Och när han 
såg en som han tyckte hade håret en aning för långt,
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så bums ut med honom ur ledet, och saxen gick över 
hans skalle som över ett får. Jag frågade den där över
frisören, hur många de hann med i timmen. Han sva
rade: En och en halv i minuten.

Han tände en ny cigarrett.
-—• Det är en organisation så fulländad, att den är 

omänsklig. Det är det hemska med dem. Den är mar- 
drömsvidunderlig. Ingenting klickar. Allt är perfekt. 
Allt är förutsett. Varje befälsperson är en maskinist, 
från generalen-överingenjören till korpralen-oljaren. 
Det minsta lilla mankemang med den minsta lilla kugge 
repareras ögonblickligen. Det är som en maskin och på 
samma gång som en naturkatastrof. Ett mänskoskred, 
som rullar fram och krossar allt och lämnar efter sig 
städer och byar i eld, kyrkor och historiska byggnader 
i ruiner, landsvägar packade med jagade, hemlösa flyk
tingar och åkerfält med lik som om de vore gödsel. 
Ett skorpiontåg som farit fram------- ■— Jag vet inte: 
man kan vräka den ena liknelsen på den andra och 
det säger i alla fall ingenting mot vad det är i verklig
heten — något så fulländat brutalt och omänskligt.

Champagnen smakade inte längre. Glasen blev stående 
orörda. Ingen sade något. Nykomlingen dödade cigar
retten och tilläde efter en stund med ett bittert leende :

— Jag kom i gräl med generalen under middagen. 
De vill på alla möjliga sätt hålla sig väl med amerika
nerna, så länge de inte misstänker att man är tidnings
man — då blir de barskare. Men vi kom under midda
gen att tala om grymheterna mot civilbefolkningen. Det 
var för resten generalen själv som drog upp frågan. 
Jag hade inte tänkt att komma med den just då. Men
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han hade väl bråttom att föra ämnet på tal. Han ville 
urskulda tyskarna så fort som möjligt. Han började 
med att säga att skildringarna av de tyska truppernas 
framfart mot belgiska noncombattanter var lögn. Han 
pekade på sina officerare och sa: ”Jag ber er se på 
dessa herrar! De är alla gentlemän som ni själv! Se 
på soldaterna, som ni sett marschera förbi ! De flesta 
av dem är familjefäder. Kan ni verkligen ett ögonblick 
tro, att de skulle kunna göra sig skyldiga till sådana bestia- 
liteter, som de anklagas för att ha begått och begå?” Jag 
svarade honom, att jag tre dar tidigare varit i Aerschot 
och funnit att staden var en enda rykande ruin. Han 
sa att det berott på en särskild omständighet. Borg
mästarens son kom in i rummet, där några officerare 
satt och åt middag, och han sköt ned stabschefen. Det 
som följde var vedergällning. Stadsbefolkningen fick 
bara vad den förtjänade. Jag frågade varför man 
hämnades på kvinnor och barn. Han påstod att inga 
barn och mödrar mördats. Jag måste svara honom att 
detta inte var sant. Jag sa att jag själv sett deras lik. 
Jag sa honom att en annan amerikansk legationstjänste- 
man kunde intyga samma sak. Han var den dagen i 
mitt sällskap. På det svarade generalen, att det var be
klagligt, men sådant är kriget. Jag frågade honom, var
för oskyldiga belgare skulle mördas, därför att tyskarna 
ville besegra Frankrike, England och Ryssland. Han 
svarade att strategiska skäl hade tvungit dem att tåga 
in i Belgien, och att om belgarna hade hållit sig lugna, 
så hade inte ett hår krökts på deras huvuden. Jag frå
gade om tyskarna skulle ha hållit sig lugna, om frans
männen tågat in i Tyskland för att besegra ryssarna.
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Han svarade att det var en helt annan sak. Fransmän
nen hade ingenting i Ryssland att göra. Men tyskarna 
måste bryta den allierade inringningen. Det var en livs- 
sak för dem. Jag sa: Men ni var ju inte anfallna av 
fransmännen. Det var ju ni som anföll. Han svarade: 
Anfall är det bästa försvaret. Vi kom in på frågan 
om våldtäkt. Han sa att honom veterligt inte mer än 
ett enda fall förekommit och det hade straffats hårt. 
Hur hårt, frågade jag: Med döden? Nej, svarade 
han: Med fängelse. Jag frågade honom, hur det var 
med de kvinnolik jag sett, som hade händer och fotter 
avhuggna. Eller den gamle mannen som hade tjugotvå 
bajonettsår i kroppen. Jag räknade dem själv. Eller 
den tvååriga flickan, som blev skjuten i sin mors armar 
av en ulan. Jag var med på begravningen. Det blev ett 
dystert slut på middagen. Det var väl att vi fotogra
ferades, innan vi satte oss till bords. I annat fall hade 
jag inte haft det där fotografiet av oss båda. Generalen 
själv var behärskad och började tala om annat. Hans 
stab satt tyst och bister, men korrekt, fast jag kunde 
se på dem, att det kliade i deras fingrar. Men när jag 
tog farväl, slog de ihop klackarna och bugade stelt 
som mekaniska dockor. För resten var det en god mid
dag med goda viner. Den fick belgarna betala.

Någon sade:
—■ Du lär väl inte bli bjuden en gång till.
— Man kan aldrig veta .... När de kommer hit... 

Jag har sesampapperet i behåll.
— Tror du att de kommer ända hit?
— Vem kan hindra dem? Eller tror du på under

verk? *
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Himlen var fortfarande utan ett moln. Hettan ström
made ständigt ner som ett hällregn. Kommunikéerna 
blev under några dagar en smula utförligare. De franska 
trupperna hade överallt tagit till offensiven. Deras ope
rationer hade försiggått planmässigt, och de bevarade 
känningen med den engelska armén. Mot de allierade 
stod huvudparten av hela den tyska arméns formatio
ner, både linje och reserver. Det förmodades att striden 
skulle fortgå flera dagar. Genom frontens oerhörda 
utsträckning var det omöjligt att nu bedöma situationen. 
Man måste avvakta de kommande resultaten, som skulle 
bilda avslutningen av det stora slagets första skede. 
Man fick bereda sig på motgångar och återtåg, likaväl 
som på framgångar och framryckning. Genom att i 
förväg lämna upplysning om striden till pressen, skulle 
man endast riskera att ge fienden värdefulla upplys
ningar. Regeringen förväntade, att civilbefolkningen 
under dessa dagar skulle iaktta en förtröstansfull håll
ning. Det meddelades någon dag senare officiellt, att 
offensiven måst inställas och att man dragit sig till
baka till gränsen. Under några dagar framåt skulle de 
allierade hålla sig på defensiven, för att vid ett givet 
ögonblick återgå till kraftigt anfall. Officerare och 
soldater var både fysiskt och moraliskt i bästa kondi
tion. Fransmännens förluster var visserligen betydande, 
men den tyska armén hade å sin sida lidit så mycket 
av den våldsamma offensiven, att den måst avbryta sin 
framryckning. Millerand, den nye krigsministern, hade 
besökt stora högkvarteret och vänt tillbaka mycket till
fredsställd, efter en lång överläggning med Joffre.

Det gick tre långa dygn utan några nyheter. Då,
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lördagen den trettionde, utfärdade regeringen ett mani
fest: ”De hjältemodiga engelska, belgiska och franska 
arméerna ha, utan att darra, tagit emot den fruktans
värda stormen. Ära vare de levande och de stupade! 
Män falla, men andra skola fortsätta kampen. Vilken 
utgången än blir, skall striden fortsätta. Fransmän, ni 
måste driva fienden, som trängt in i vårt fosterland, 
tillbaka från vår fädernejord, så att vi själva bli 
herrar över vårt öde ! Låt oss vara fasta och bestämda ! 
Låt oss hysa förtröstan till oss själva och lämna tanken 
på allt annat än fosterlandet. Fram mot gränsen! 
Låt oss ha vilja att segra och segern skall bli vår!”

Det betydde, kort sagt, nederlag. Tyskarna hade alltså 
trängt in i Frankrike. Mr Warner vid engelsmännens 
stambord hade haft rätt: ingenting kunde hindra dem. 
Och inget under hade inträffat. Det gick rykte om att 
Joffre måst avskeda flera generaler för deras odug
lighet. Det talades till och med om att myteri utbrutit 
vid en sydfransk infanteridivision och att var tionde 
man och var femte officer skjutits. Belgiska flyktingar 
strömmade in i Paris, tusen och åter tusen, i arbets- 
kostymer och träskor, i hög hatt och bonjour, i svart 
sidenklänning eller köksförkläde, trasiga, smutsiga, 
dödströtta, med det lilla de kunnat samla ihop i ett 
knyte, innan de lämnade sin gård brinnande bakom 
sig. Men i den slocknade, tomma blicken slog det eld, 
när man talade med dem. Den lyste av hat, tyskhat. De 
flesta av dem var jordens fredliga odlare, jagade från 
torvan de troget och idogt brukat.

— Jag hade fem hästar och tjugu kor, sade en gam
mal man bland dem till Petreus. Ulanerna närmade sig.
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En engelsk soldat kom utan vidare in i rummet, där 
vi satt, och pekade på vägen söder ut. Då förstod vi. 
Han sköt oss vänligt ut ur rummet och pekade på nytt 
söder ut, innan han försvann och räddade sig själv. 
När vi rastade den kvällen, såg vi det brinna bakom 
oss. Och nu har väl dessa djävlar slaktat mina kor och 
spänt mina hästar för sina förbannade kanoner. Ve 
dem! Ve dem! Må den gode och rättfärdige guden 
straffa dem! Må de brinna i den eviga elden!

Staden började tömmas. Det var de rika, som for 
söder ut. Återigen var det, liksom fyra veckor tidigare, 
omöjligt att få tag i en droskbil. Fullastade med bagage 
rusade de i väg till Orléans-, Lyon- och västbangar- 
darna. Det var hundratusental som flydde.

Petreus satt dagligen några timmar utanför ett kafé 
mittemot Gare du Nord och såg flyktingarna norr 
ifrån komma ut ur stationen. De hade haft längre tid 
på sig än belgarna. Deras utrustning hade ingenting 
av ögonblickets förvirring över sig. De hade tydligen 
överlagt länge, innan de bestämt sig för vad de skulle 
ta med sig. Männen bar sina tjockaste och bastantaste 
kläder, kvinnorna och barnen vinterkappor. Man hade 
berett sig på en längre Parisvistelse än vanligt. Man 
släpade på sängkläder, kassaskrin, nackade höns, mat
korgar.

Flyktingarna kom i klungor på en fem-, sexhundra, 
allteftersom tågen norr ifrån anlände. De maldes ut ur 
stationen på den öppna platsen utanför som från en 
teater efter sista akten, och blev stående villrådiga i 
väntan på en bil, som aldrig visade sig i dessa trakter, 
eller i hopp om en ledig dragkärra, på vilken de kunde
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forsla sina tillhörigheter till släkt eller bekanta. Genom 
att gå fram och fråga dem, varifrån de kom, kunde 
man mäta djupet av tyskarnas frammarsch som kom
munikéerna hemlighöll. Så enkelt var det. Lille, 
Douai, Cambrai, Le Cateau, La Fère... La Fère — 
det var bara tio mil från Paris ... Det var som att sitta 
och se floden stiga meter för meter, floden som kanske 
skulle översvämma och dränka också Paris.

Nu hade de hunnit till Compiègne ... Och dagen där
på upptäckte Petreus, medan han kände sitt hjärta 
banka våldsamt, människor från den lilla stad han 
lämnat så gott som på dagen en månad tidigare.

Han gick fram till en av dem, en av Henri IV : s 
apéritifkunder. Det var en liten bourgognekindad, 
leende fotograf med yvigt, vitt artisthår och alltid klädd 
i bonjour — sommartiden var den av tunn alpacca. 
Han förtjänade efter vad det antogs sitt, sin hustrus 
och sin vackra adoptivdotters uppehälle genom att för
eviga husarbeväringar. Han ansågs smått förmögen, hade 
eget hus inte långt från det, där Petreus bott. Bakom 
huset låg en gammal vanskött fruktträdgård och i den 
ett växthus med palmer och andra tropiska växter — 
en ovårdad idyll. Han ansågs av en eller annan anled
ning vara specialist på bladväxter, en gammal mans 
älskvärda hobby. Han förde ett mycket tillbakadraget 
liv, så isolerat som endast en liten fransk småborgare 
och hans familj kan leva det. Men en timma varje dag 
före middagen spelade han kort och drack en Dubonnet 
med en kumpan på Henri IV. Och en förmiddag i veckan 
for han till Paris med en svart portfölj i handen och 
stannade borta hela dagen. En sådan dag träffade Pe-
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treus honom vid apéritiftiden på terrassen utanför Café 
de la Paix. Petreus hade stämt möte med en bekant. 
Under det han väntade, satt han nedböjd över en tid
ning. Plötsligt stack en hand fram mellan honom och 
tidningen och placerade på bordskivan några vykort. 
Utan att se upp kastade Petreus en blick på det översta 
av dem. De föreställde fotografens fosterdotter, naken, 
i en exotisk trädgård. Från växthusets tak hängde en 
uppstoppad orm, med vars platta huvud den nakna 
fosterdottern var inbegripen i flirt. Under fotografiet 
stod ordet: Frestelsen. Petreus såg upp. Hans och den 
lille bourgognekindade fotografens blickar möttes ett 
par sekunder i djup förståelse. Med ett artigt ”Förlåt, 
monsieur!” tog den gamle tillbaka kortet och gick till 
nästa bord.

Och nu stod han här, på platsen utanför Gare du 
Nord, bortjagad från hem, trädgård och växthus, med 
sin långa, dystra maka, sin lilla nätta, trinda foster
dotter, kamera, staffli och två väskor. Han såg sig om
kring, som om han sökte efter ett nytt växthus ...

Petreus gick fram till honom och lyfte på hatten. Den 
lille mannen log ett leende som om han velat säga : ”En 
smula gladare, om jag får be!” och berättade, att fien
den var i antågande. Hela den föregående dagen hade 
man hört en ihållande kanonad norr ifrån. Den hade 
kommit allt närmare. Några granater hade fallit ner i 
staden. En av dem hade träffat katedralens torn och ett 
par hade slagit ner i angränsande hus.

Petreus frågade honom, om han sett till Sénéchals.
— Jag talade med monsieur Sénéchal, då vi gick till 

stationen, sade fotografen. Han stod utanför kaféet.
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Hans dotter är med tåget, tror jag. Hon och madame 
Sénéchal var på perrongen. Mademoiselle var resklädd.

Petreus tackade och såg sig omkring bland männi
skorna, som strömmade ut ur stationen. Till sist fick 
han syn på henne och gick fram och hälsade. De väx
lade endast ett par ord. Hon skulle bo hos sin äldste 
brors hustru på vänstra Seinestranden. Hon släpade på 
en tung resväska. Han erbjöd sig att bära den till den 
underjordiska järnvägsstationen. Hon avböjde, kort 
men älskvärt. Hon hade tydligen fått stränga order av 
Sénéchal att inte slå sig i slang med chevalereska her
rar. Och så skildes de.

*

I den lilla staden kunde invånarna på tisdagens mor
gon, dagen före årsminnet av kapitulationen vid Sedan, 
höra dånet av kanonerna. Det kom från två håll: norr 
ifrån, där man kunde vänta det, men några timmar 
senare också från väster.

Sénéchals beslöt sig efter en kort diskussion för att 
stanna kvar. Madame ville först att de skulle ge sig 
i väg alla tre. Monsieur förklarade å sin sida, att hon 
och Marcelle fick göra som de ville. Själv hade han 
bestämt sig för att stanna. Det var hans plikt, för
klarade han. Efter trettiosex års äktenskap visste ma
dame, att hon aldrig skulle förmå honom att fly — 
han var envis som synden, och invändningar gjorde 
honom bara värre. Hade han av en eller annan anled
ning fått i sitt huvud att inte röra sig ur fläcken, var 
det ingenting att göra åt den sakçn. Hon hade under
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årens lopp vant sig vid att besvara hans envishet med 
en axelryckning och låta honom hållas, för att så små
ningom, genom olika diskreta manövrer, korsa hans 
planer eller föra dem in på förnuftigare banor, med 
det resultat att han efteråt tog hela äran åt sig. Men 
sådana finter var omständliga och tog tid. Och här 
gällde det timmarna. Därför ville hon ha skäl. För 
ovanlighetens skull fann hon dem förnuftiga. Sénéchals 
resonemang gick ut på att om tyskarna kom, skulle de 
på några timmar ödelägga hela hotellet och ruinera hela 
familjen. Stannade han däremot kvar, fanns det alltid 
någon möjlighet för att han kunde tala förstånd med 
någon hög officer. Det fanns väl något av dessa svin 
som talade franska. Flyktingar hade berättat, att de 
här och där på krogar och hus längre norr ut sett 
anslag på dörrarna med uppmaning att skona huset och 
dess ägare. Fick han bara tag i någon, han kunde reso
nera med och utlägga texten för, var han övertygad 
om att han skulle kunna övertala dem. Det borde ju 
ligga i deras eget intresse att inte restaurangen plund
rades och ödelädes. Officerarna skulle ju äta någon
stans. Och var skulle de äta om inte på Henri IV, sedan 
Angleterre stängts, eftersom det vid krigsförklaringen 
visat sig vara tyskt och eftersom där nu inte fanns vare 
sig personal eller mat.

— Jag ska låta officerarna installera sig här. Och 
så blir det nog bra, ska du se.

Madame hade inga vägande skäl att komma med. 
Ett slag knep hon samman ögonen bakom pincenén, 
som om det var någonting hos honom hon inte ville se, 
någonting hon inte sett förr och som hon inte tyckte

Юб



om, utan att hon ville göra klart för sig vad det var. 
Det var bara det, att hon inte kunde låta bli att tänka 
på, hur ofta han under alla dessa år, när han någon 
gång fått litet för mycket innanför västen, skrutit med 
vilken karsk soldat han varit under förra kriget. Och 
hon hade trott honom, därför att det fanns något obe
räkneligt och våldsamt djupt nere i hans väsen. Och 
nu ville han ställa sig in hos officerarna. Nå ja, han 
var inte ung längre och resonemanget var klokt. Hon 
skulle också stanna. Vad ont kunde de göra en gammal 
kvinna som hon ? Och för resten ville hon inte lämna 
honom. Han kunde inte reda sig utan henne. Och hon 
skulle inte få ett ögonblicks ro i Paris för hans skull. 
Nej, de två var oskiljaktiga. De hade sovit i samma 
säng i trettiosex år, och under lika många år hade de 
arbetat sida vid sida dagarna i ända. De kunde inte 
skiljas. Allraminst nu. Just nu kände hon, att hon hörde 
mycket mera samman med honom än med barnen. Det 
hade hon inte alltid känt. Men nu gjorde hon det. Och 
så beslöt de sig för att skicka Marcelle till Jeans hustru, 
som bodde borta vid Lion de Belfort. Men själva stan
nade de.

På så sätt kom det sig, att de denna tisdagsförmiddag 
stod i dörren till det tomma kaféet och hörde kanonerna 
dåna norr ifrån, nu närmare än föregående dag. Séné
chal kunde skilja på de franska sjuttiofemmorna och 
de tyska sjuttiosjuorna. De franska projektilerna hade 
ett helvetiskt vinande läte, likt en gäll siren; de tyska 
lät grövre, dovare : det var som om de rörde sig tyngre 
och långsammare i luften.
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— Där hör du, sade Sénéchal, våra sjuttiofemmor 
biter skarpare. De har vassare tänder. När en sån slår 
ner, finns det inte mycke kvar.

Madame svarade inte. Hon höll händerna samman
knäppta över magen, i den gest som aldrig överger en 
kvinna i rädsla, hur gammal hon än blir — att skydda 
underlivet.

Det blev så småningom en liten folksamling utanför 
kaféet, människor som rusat ut från sina hus vid dånet 
från den förnyade striden och som gått norr ut till 
stadsgränsen, där de hoppades att få säkrare nyheter än 
inne på de smala gatorna. De stod tysta och lyssnade. 
Till sist sade monsieur Sénéchal :

— Bäst att ta ett glas under tiden! Jag bjuder!
Och han tilläde, med ett försök till galghumor:
— Om tyskarna kommer, lär man väl inte få något 

kvar i alla fall.
Till och med kvinnor, som aldrig satt sin fot på ett 

kafé, tackade. Sénéchal och munskänken, som bara var 
en pojke på sexton år, serverade Dubonnet och Ver
mouth Cassis. Man stod utanför på gatan med glasen 
i handen och lyssnade som när ett åskväder nalkas : 
”Nu är det närmare, hör ni inte — ------- ” Man tömde
så småningom sina glas, tackade och gick var och en till 
sitt. Det hade lidit mot middagsmåltid. Och inte minst 
i krig måste man äta. Man kunde inte vara säker på, 
när man fick tillfälle till nästa mål. I den stilla luften, 
som då och då skakades av dånet från artilleriduellen, 
började röken stiga ur skorstenarna som vita plymer — 
den lilla staden åt punktligt sin déjeuner, för sista
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gången på många månader. För första gången sedan 
decennier åt Sénéchals sitt middagsmål utan barn vid 
bordet. De hade i dag dukat framme vid fönstret. 
Madame hade ingen aptit. Hon bröt sitt långa vita 
bröd i bitar och doppade dem i vinet. Men Sénéchal 
åt två fårkotletter, gnagde omsorgsfullt benen och slic
kade det goda fettet av fingrarna.

—• Du måste äta, muttrade han till madame, och gav 
henne en snabb blick, som en hund vid matbunken. Du 
måste skaffa dig krafter. Mat ger mod, vet du väl.

■—- Jag är inte rädd, svarade hon. Jag är inte ens det. 
Jag känner mig alldeles tom.

— Tacka för det, när du inte äter.
— Jag känner mig inte tom på det sättet. Jag ängslas 

inte ens för mina pojkar. Det är som om det hela var 
overkligt, som om det inte var sant. Ungefär som en 
dröm, men inte ens en elak dröm — — —- jag vet 
inte — — — det är som jag inte levde, inte levde 
här —---------

Sénéchal tog den fläckiga servetten från kragen, där 
han haft den instucken, rullade den omsorgsfullt sam
man och stack den in i servettringen:

— Har du lagt märke till att kanonerna tystnat? Jag 
har inte hört dem på en lång stund nu.

Madame skakade på huvudet:
— Nej. Jag har inte lagt märke till dem.
— Ja men lyssna då!
Hon svarade i likgiltig ton:
— Nej, jag hör ingenting.
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— Du ska få se att...
Han fullbordade inte meningen, och hon brydde sig 

inte om att fråga, vad det var hon skulle få se.
Efter lunchen tände han sin snugga, stod i dörren 

och lyssnade, medan madame satt kvar vid bordet med 
händerna sammanknäppta. Artilleriet hade varit tyst 
under ett par timmar. Plötsligt ryckte han till. Från 
skogen på andra sidan stadstullen kom en flock hjortar 
och rådjur i vild flykt med väldiga språng. Likt en 
bisarr kavalleritropp med avkastade ryttare sprängde 
de fram, som om de lystrade till en signal, in på rue 
de Paris söder ut. Deras huvuden var tillbakakastade. 
Deras ryggar tycktes bölja fram som bruna dyningar, 
och bockarnas kronor svängde som buskage i stormen. 
Sénéchal vände sig alldeles stel och stirrade efter dem. 
Efter en stund såg han på sin hustru.

— Konstigt, vad, sade han.
Hon svarade:
— Det blir alltmera likt en dröm. Jag känner det 

som om jag höll på att förlora förståndet. Jag känner 
mig illamående.

— Ta dig ett glas, sade han. Du skall få ett glas 
riktigt gammal konjak. Du skall se att det hjälper.

Han gick själv ner i vinkällaren för att hämta den 
dammiga buteljen. Han dröjde sig kvar en lång stund, 
lyste med stallyktan längs väggarna, där de dyrbara 
vinerna låg uppradade på sina hyllor. Det var en sak 
han borde ha gjort: han borde ha plockat undan det 
värdefullaste, så att de inte kunde komma åt det, om 
det värsta skulle ske. Det var ett arbete som både tog
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tid och fordrade varsamhet. Och det borde ha gjorts 
för flera dar sen. Han hade nog tänkt på det, både en 
och två gånger. Och medan han stod där och lät det 
svaga ljusskenet sakta flytta sig från fack till fack och 
från hylla till hylla, gjorde han den reflexionen, att 
han ännu inte tagit kriget på allvar; innerst inne hade 
han inte velat medge, att de skulle komma ända till hans 
hotell. Och så hade han inte flyttat vinet. Nu var det 
för sent. Han hade bara den lille vinkällarpojken till 
hjälp. Och det skulle ta minst ett dygn. Nu fanns det 
bara det gamla stallet att stuva in buteljerna i; och de 
skulle ligga ännu osäkrare där än här. Hans hustru 
hade haft rätt, när hon satt vid déjeuneren och sagt, att 
hon tyckte det hela var en dröm : man trodde inte, man 
kunde inte tro att detta var verklighet. Det var mycket 
pengar, som låg på de här hyllorna och som nu skulle 
gå all världens väg. Men det var inte vanliga pengar ; 
det var arom och glädje i dem, Frankrikes sol, Frank
rikes mylla, Frankrikes klimat, generationers tålmodiga 
arbete och ömma omvårdnad, kunnighet och kärlek — 
allt det, som innefattades i de tre orden ”la douce 
France”. Inget annat land ägde ett vin som hans. Och 
här låg det på sina hyllor, som en överste en gång sagt 
honom, när han var nere och inspekterade vinkällaren, 
liksom böcker i ett bibliotek, liksom de uttryck för det 
yppersta av fransk kultur. Det skulle förtäras med an
dakt, man skulle lukta på det, som man luktar på en 
blomma, det skulle vila vid gommen, smakas av tung
spetsen, till dess man smekt fram all dess mildhet och 
ljuvhet. Det skulle rinna sakta nedför strupen, klunk 
efter klunk, med givna mellanrum, för att bäst sprida
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den underbara, mjuka värmen i ådrorna och komma 
tankar och känslor att blomma. Och nu skulle råa preus
sare halsa det, som om det vore öl !

Han ryckte till. Jorden ända nere i källaren skakade. 
Det klirrade svagt i tomglasen, och det kändes som om 
huset över honom darrade. Han sprang uppför den 
smala trappan och in i kaféet. Utanför tjöt bilhorn 
i ett. Madame Sénéchal satt ännu kvar vid fönsterbor
det, med händerna för öronen. Sénéchal ställde kon
jaksbuteljen från sig på biljarden och störtade till 
dörren. Så långt han kunde se bortåt inkörsvägen mot 
norr kom en rad av bussar, övertäckta lastbilar, bryg- 
garvagnar med London, Manchester, Liverpool, alla 
möjliga engelska städers namn målade på sidorna och 
ännu synliga genom dammet. Bussarna hade till och 
med annonserna kvar på takräcket. En ändlös tjutande 
ström av tunga, fullastade fordon på väg söder ut. En 
och annan av de skäggiga chaufförerna sträckte upp 
handen till hälsning. Men han besvarade den inte; han 
stod förlamad och stirrade på dem med gapande mun. De 
körde inte en och en, utan två i bredd och fyllde hela 
gatan. Sénéchal visste inte hur länge han stått orörlig, 
när den långa kolonnens sista vagnar körde förbi — 
tio minuter, en halvtimme, han visste det inte ; det före
föll honom som en evighet. När han vände sig om för 
att gå tillbaka in i kaféet, kände han sig dödstrött. Han 
kastade en blick på sin hustru. Hennes händer hade 
fallit ned på bordet och hon stirrade framför sig med 
tom blick. Han gick bort och hämtade konjaksbuteljen, 
drog varsamt upp korken och hällde i ett glas åt henne.

— Drick nu det här. Det styrker, ska du se. Konjak
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hjälper för allt. Det är bra för ditt hjärta. Jag ska ta 
mig en jamare, jag också.

Han satte fram glaset för henne på bordet. Men hon 
rörde det inte. Hon bara såg på honom med samma 
tomma, glanslösa ögon.

Han lade ena armen om hennes hals och med vänstra 
handen förde han glaset till hennes läppar :

— Drick nu ! Lyft på huvudet, öppna munnen ! Så — 
så — så — Och så svälj-----------En gång till------------  
Lite mera — --------En gång till! Du ska se att det 
hjälper. Så där ja---------- Och så en gång till----------- - 
En riktig klunk.

Hon hostade till ett slag och han ställde glaset till
baka på bordet.

— Hur känns det nu? Hur är det med lilla hjärtat? 
Hon svarade inte på hans fråga. I stället sade hon: 
— Var det de?
•—-Nej då, är du tokig! Det var engelsmän. Såg du 

inte det?
Hon skakade på huvudet.
— Jag ville inte. Jag----------- jag blev rädd.
—■ Men det var engelsmän. Jag såg på bilarna. Det 

stod London på somliga. Man kunde läsa det genom 
dammet. Och karlarna såg glada ut. De såg faktiskt 
ut som segrare och inte som slagna. De viftade åt mig 
så här ■—■  -------Och de skrattade så tänderna lyste i 
skäggstubben på dem. Men som de körde! Jag trodde 
huset skulle skaka sönder.

Han satte sig bredvid henne, hällde upp ett stort glas 
åt sig själv och tömde det i ett drag.
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— Det är första gången i mitt liv jag dricker en 
sådan konjak på det här sättet.

Den starka spriten började verka på honom. Han 
blev pratsam, kanske också för att döva någonting inom 
sig. Han bredde ut sig om hur engelsmännen såg ut 
och talade om för henne, vilka satans karlar engels
männen var, när det kom till kritan. Fransmännen 
kunde aldrig i livet ha fått bättre bundsförvanter. Och 
den engelska flottan! Ah! Vänta du! Den ska snart 
göra hela den tyska flottan till gamla läckande piss- 
pottor. Plums! Och där ligger de! På havets botten! 
Sanna mina ord!

Han klappade henne smeksamt på ryggen.
— Som gamla pisspottor! Nej då! De såg inte ut 

som om de var slagna. Då ser de ut på ett annat sätt. 
Jag vet, hur de ser ut. Jag har själv varit med. Jag vet. 
De ser ut på ett annat sätt.

Hon lyssnade inte på honom. I stället smuttade hon 
ett par gånger på konjaken.

— Jag trodde hjärtat skulle stanna på mig, när de 
kom. Det slog så jag trodde det skulle sprängas. Jag 
ropade på dig flera gånger. Jag tänkte: Heliga Guds 
moder, ska jag dö ensam här?

Han strök henne längs ryggen.
— Ja, men så kom jag ju.
Han avbröt sig och fullbordade meningen genom att 

snyta sig baklänges. En lång stund satt de tysta: en 
modern upplaga av Philemon och Baucis, med ett 
hemligt hopp om att bli förskonade undan översväm
ningen.
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bet kom några grannar in och satte sig vid borden. 
Sénéchal bjöd dem på den fina buteljen och försäkrade 
dem att engelsmännen inte sett slagna ut. De hade vin
kat åt honom — så här-----------

En halvtimme senare — det var vid fyratiden — då 
Sénéchal egentligen skulle ha tagit sin eftermiddagslur, 
kom de engelska trupperna. Det var ett kavallerirege
mente på stora, magra fuxar. Ett par skvadroner gjorde 
halt och satt av i parken mellan Henri IV och statio
nen ; andra vek av till bulevarden åt höger eller red 
vidare längs rue de Paris åt kasernerna till. Hästarna 
var inte svettridna, men hals och underläpp hängde på 
dem. De stora, ståtliga karlarna, skäggiga, överhöljda 
av damm, stramade upp sig, när de passerade förbi 
Henri IV, där Sénéchal och hans kunder stod utanför 
kafédörren och viftade åt dem med sina hattar: ”Vive 
les Anglais !”

Regementet utgjorde den yttersta högra flygeln av den 
engelska armén, och det kom ursprungligen från Mons. 
Det hade nu retirerat under ständiga strider i tio dagar 
och red in i den lilla staden efter tre dagars slag några 
mil längre norr ut, decimerat, men i full ordning.

Två officerare höll in hästarna utanför kaféet. Det 
var tydligen en högre officer och hans adjutant. De 
gjorde honnör, och den äldste — fastän han såg inte 
så gammal ut — frågade efter värden. Sénéchal kam
made sina polisonger och gick fram till trottoarkanten. 
Han sträckte på sig och snöt sig på nytt ett slag den 
vanliga bakvägen.

— Monsieur, kan ni ge oss någonting att äta? frå
gade officeren.
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Sénéchal stramade upp sig ytterligare och svarade: 
— Herr officer, mitt etablissemang står till ert för

fogande med vad det har att bjuda under de förhål
landen, som nu råda. Det är mig en ära att få hälsa 
er och så många som mitt etablissemang rymmer väl
komna som mina ärade gäster.

— Vi är trettio man. Kan ni laga ihop någonting åt 
oss? Vi är hungriga.

— Herr officer, jag skall göra mitt bästa. Ni har 
kommit till det tredje franska husarregementets mäss. 
Det har den varit i fyrtio år. Jag hoppas att herrar 
officerare ska bli belåtna.

— Tack, monsieur. Vi har inga pretentioner. Men 
det skulle vara gott med en gammal god årgång.

— Herr officer, på den punkten vet jag mig kunna 
tillfredsställa er.

Officerarna gjorde honnör.
■—• Om en timme?
— Om en timme, monsieur.
— Jo, en fråga till. Var kan jag få tag i borgmäs

taren ?
En av Sénéchals kunder erbjöd sig att visa dem 

vägen. Några av de andra var villiga att hjälpa till med 
att servera. Sénéchals hade ont om folk, med kocken 
och Félix mobiliserade och Marcelle i Paris. Det fanns 
bara diskerskan och den lille vinskänken kvar. Madame 
måste ställa sig vid spisen. Hon visste inte, hur hon 
skulle kunna orka, så förbi som hon var. Men hon måste. 
Middagen fick också bli improviserad. Fårkotletterna 
räckte inte till alla, och de kunde inte få fler från slak
taren. Men när Sénéchal räknade efter, kunde de i alla
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fall bjuda på hors d’oeuvres, en konsommé med cham
pinjoner, får- och kalvkotletter, Camembert och Brie de 
Melun. Och på slaget en timme senare var det färdigt. 
Officerarna kom nyrakade till bordet — så många som 
fick rum bodde på hotellet. Som gäster hade borgmäs
taren och underprefekten inbjudits. Borgmästaren bar 
sitt ämbetstecken, det smala trikolorbandet, snett över 
bröstet som ett ordensband. Underprefekten var i uni
form. Sénéchal och vinskänken skötte serveringen. 
Madame Sénéchal hade flyttat tillbaka till sin plats i 
kassan. Kaféet hade fyllts av soldater, som betjänades 
av kunderna.

*

Det blev en egendomlig middag. Konversationen med 
borgmästaren och underprefekten fördes på franska. 
Några av de engelska officerarna talade riktigt för
ståeligt. Sénéchal lyssnade, så ofta han hade tillfälle. 
Det nämndes inte ett ord om kriget. Det talades om 
staden, dess ålder och gamla minnen, om rådjurs- och 
hjort jakter och allra mest om Chantilly, där översten 
och ett par andra officerare spelat golf och de flesta 
av de övriga varit på kapplöpningar. Men inte ett ord 
om kriget. Det var som om ett främmande lands rege
mente kommit över på fälttjänstövningar. Sénéchal hade 
i över fyrtio år dagligen haft med officerare att göra. 
Inte bara franska. De sista tio, femton åren hade det 
alltid legat några utländska officerare vid regementet: 
bulgarer, kineser, ryssar. Som de flesta i sitt yrke hade 
han också blivit en smula människokännare. Han gjorde 
sina jämförelser. Han måste medge, att engelsmännen
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var ståtligare karlar än officerarna i hans regemente. 
De var också mera lika varandra än fransmännen — 
som om de varit släkt. Tonen mellan de äldre och yngre 
tycktes också vara den mellan släktingar. Och de för
stod sig på vin nästan lika bra som fransmän. Men 
så hörde de också — efter vad Sénéchal listat ut — 
till ett gardeskavalleri. Och liksom fransmännen drack 
de samma slags vin hela middagen igenom. Utom port
vin till osten. De drack kanske litet mer än fransmän
nen. Men de hade också mycket damm att skölja ner. 
De som fick nöja sig med kalvkotletterna — det var 
de yngsta — var kanske inte lika belåtna som de andra ; 
han såg ett par av dem snegla på dem som fått får
kotletter. Men vad skulle han göra? Han sade också 
till översten att han beklagade, att han inte kunde bjuda 
på etablissemangets specialitet: hjortfilé med périgord- 
tryffel. När översten förklarade för en av dem, som 
inte kunde franska, vad rätten bestod av, sade alla: 
My God!

Borgmästaren höll ett långt och utmärkt tal — han 
hade varit advokat — till tack för maten. Och när 
översten svarade vid kaffet och konjaken med att tacka 
för gästfriheten, sade han att de förmodligen skulle 
komma att stanna över natten och kanske nästa dag 
också. Man kunde ju inte så noga veta, tilläde han, 
för det är ju krig. Och så sade han, att detta var den 
första riktiga vilan de haft på många dar. Och därmed 
skålade han för stadens framtid.

Sénéchal kände sig fyllas av en sällsam känsla av 
trygghet efter denna månads spänning och oro. Det 
fanns något i dessa människors fullständiga lugn, som
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gjorde honom säker. Han kunde inte riktigt säga var
för. De gav honom ett egendomligt intryck av att, när 
allt kom omkring, kriget, tillbakatåget inte var så far
ligt eller så allvarligt som människor, som inte varit 
med, föreställde sig. Vem som helst, som hade tillfälle 
att se dessa män, kunde konstatera : här satt de som 
gått igenom det hela, och var lugna som ostar, ny- 
rakade, lågmälta och oberörda, och konverserade som 
i en salong eller i en av deras berömda klubbar. Han 
hade hittills hyst en månghundraårig misstro mot dem. 
Nu bad han invärtes om ursäkt. De hade stillat hans 
ängslan. De hade skänkt honom en övertygelse, som 
man inte kunde precisera med ord, bara förnimma som 
känsla. Han skulle ha velat bjuda dem på middagen, 
om de hade tillåtit det. Nej, dessa människor var inte 
slagna. Han kunde inte föreställa sig dem som beseg
rade. Det kunde han däremot med sina egna landsmän. 
Inte bara därför att han själv för många herrans år 
sedan varit med om det, utan också därför att han 
visste att de hade en bristningsgräns, en punkt där de 
gav upp, slog över i desperation och började slåss in
bördes, som de hade gjort sjuttioett. Han kunde inte 
föreställa sig de här karlarna bryta samman. Han kunde 
inte förklara varför, men hans intuition sade honom det.

För att visa sin tacksamhet böjde han sig fram mot 
översten och sade:

— Herr överste, jag har i min källare en champagne, 
Pommery Greno, årgång 1904. Det är den som offi
cerarna här i mässen dricker två gånger om året : 
den 14 juli och nyårsafton. Jag har på officerarnas 
order lagt undan tjugufyra buteljer av den årgången,
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som de skall dricka, när de kommer tillbaka efter segern. 
Men jag har ännu en del buteljer över, och nu undrar 
jag vördsamt, om jag inte får erbjuda herrar officerare 
ett glas och dricka för segern, de allierades seger.

Översten tackade älskvärt avböjande. Nu hade de 
blivit rikligt välfägnade med utsökt mat och dryck, sade 
han. Men när kriget var över skulle de — eller så 
många som var kvar då — komma tillbaka och både 
dricka champagnen och äta hjortfilé med périgord- 
tryffel. Nu skulle de söka upp sina nattkvarter och sova 
ovaggade.

*

Medan Sénéchal serverade middagen, hade han inte 
haft tillfälle att göra sig underrättad om vad som hände 
ute i staden. Mässens fönster låg inåt den lilla träd
gården, utan utsikt åt gatan. Men han hade hört bullret 
av tunga fordon och känt hur grunden skakade. Då 
och då hade han gjort en hastig titt in i matsalen och 
kaféet. De var fulla av soldater, som drack vin och åt 
långfranska eller satt och sov. Madame log trött mot 
honom, och leendet sade att allt var väl. Cykelhandlaren 
förestod serveringen inne i matsalen, vars fönster låg 
åt gatan. Han talade i hast om att infanteri och artilleri 
tågat förbi söder ut — massor av dem. De hade inte 
gjort halt. När middagen var över, gick Sénéchal ut 
i kaféet och satte sig bredvid sin hustru. Nu sov och 
snarkade de flesta soldaterna.

— Är de mycket fulla? frågade han.
— Nej. En eller ett par kanske. Men det är nog mest 

trötthet. Stackars pojkar ! Jag har suttit och sett på dem.
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De ser ut som tröttlekta barn, när de sitter och hänger 
med huvudena och sjunker mot bordsskivan. Och så har 
de gått igenom allt detta förfärliga! Men det syns inte 
på dem, när de har somnat in. Då ser de ut som våra 
egna pojkar gjorde, när de varit ute och lekt en hel 
sommareftermiddag. Var tror du de finns? Kanske 
någon av dem redan har stupat?

— Du ska inte tänka på det!
— Nej. Jag vet. När ska vi komma i säng? Jag har 

hela kassan att räkna in, och så disken. Hur ska vi göra 
med den?

-—- Har de betalat ordentligt?
— Så gott som varenda en. Och somliga för mycket. 

De har inte lärt sig förstå sig på våra pengar ännu. 
En och annan har väl gått utan att betala. Men han har 
väl varit så trött, och det har varit jämn omsättning. 
Det ser ut som om de hade fått order att inte sitta länge 
för att ge plats åt andra. Och för resten, om en eller 
annan skulle ha smitit, så vad gör det? Pengar är ju 
inte allt.

Han opponerade sig inte, som han skulle ha gjort 
under normala förhållanden. Han rusade inte upp och 
gormade: ”Vad menar du? Menar du, att jag anser att 
pengar är allt här i världen?” I stället teg han. Han 
talade inte om för henne att han velat bjuda alla offi
cerarna på champagne. Han firade en egen hemlig 
triumf över att kunna hålla tyst med sin frikostighet.

Klockan åtta ljöd en trumpetsignal borta från par
ken. Soldaterna i kaféet och matsalen ruskade på sig 
och troppade sömndruckna av. En halvtimme senare 
gjorde Sénéchal en liten tur ut i staden. Män och hästar
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sov i den kvava, djupnande natten — intet annat ljud 
än karlarnas snarkningar och då och då klirret av ett 
stångbetsel, då en häst, stungen av en insekt, kastade 
med huvudet. Sénéchal stod länge och sag på dem. Och 
plötsligen greps han på nytt av ängslan. Han kom att 
tänka på ”Le rêve”, som hängde på väggen i sängkam
maren. Men så tvingade han sig att tänka på office
rarna och middagen. Och han kände sig trygg på nytt. 
När han kom tillbaka in i kaféet, var hans hustru och 
stamkunderna, som hjälpt henne, kvar. Han sade att 
disken fick stå till i morgon.

— Sluffen geh’n, sade han och började stänga dör
rarna.

När han reglat dem alla och skruvat ner den sista 
gaslågan uppe i korridoren till hälften, gick han och 
lade sig. Han var mycket trött, trött och trygg.

Det blev den sista natten i hans liv.

Sénéchal rycktes ur en djup sömn vid det gälla larmet 
från nattklockan och hårda slag mot restaurangdörren. 
När han kommit en smula till medvetande, hade hans 
hustru redan tänt ljuset på nattduksbordet och satt upp
rätt i sängen med händerna tryckta mot hjärtat, som 
om hon ville hålla upp de tunga, hängande brösten. 
Sénéchal hade gått till sängs i underkläderna. Med ett 
ryck var han uppe ur bädden och öppnade försiktigt 
fönsterluckorna. Nedanför på trottoaren stod nagra 
soldater och en man i läderjacka, som höll en motor
cykel.
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Anglais, öppna ! sade de upp mot honom på någon
ting som liknade franska och tilläde något, som Séné
chal inte fattade, men som kom honom att förstå att 
det var mycket bråttom. Innan han, yr i huvudet och 
fumlande med fingrarna, fått de magra benen i de vida, 
knäiga byxorna, hörde han att officerarna, som låg in
kvarterade i samma våning, redan var i rörelse och 
talade med karlarna där nere. Han hörde också en av 
dem säga något, som han tydde som ordet alarm. Det 
var tydligen en order. Soldaterna avlägsnade sig spring
ande till parken, medan mannen i läderjackan satte sig 
på motorcykeln, fick den i gång med ett par sparkar 
mot pedalen och smattrande fräste i väg söder ut längs 
rue de Paris. När Sénéchal kom ut i korridoren, var 
officerarna redan färdigklädda — de måste ha sovit 
med det mesta av kläderna på. Han skruvade upp gas
lågan i trappan, som han låtit brinna på halvt, och be
traktade dem noga. De såg fullkomligt lugna ut. I samma 
ögonblick hördes en lång trumpetsignal från parken.

— Det blev inte mycket vila, sade översten till Séné
chal, när denne gick före dem nedför trappan för att 
släppa ut dem.

Sénéchal hade glömt att se vad klockan var ; den låg 
på nattduksbordet med guldlänken ringlad omkring sig. 
Han hade känslan av att han sovit mycket länge och 
sade :

— Jag vet inte vad klockan är?
— Hon är lite över elva, sade översten.
Nere i dörren räckte han handen åt Sénéchal, tackade 

än en gång för gästfriheten och sade:
— Au revoir! Jag skall inte glömma er hjortfilé.
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Sénéchal blev stående i dörren och såg efter dem, 
där de makligt promenerade bort till parken. Efter en 
stund stängde han dörren och gick tillbaka upp till sin 
hustru. Hon satt fortfarande upprätt, med ryggen mot 
kuddarna och med händerna slappa på täcket. Hon gav 
honom en lång, frågande blick, medan hon sade:

— Vad står på?
Han skakade på huvudet:
— Vet inte.
— Ska de ge sig i väg?
— Vet inte.
— Kommer de andra?
— Vet inte.
Han gick bort och ställde sig vid det öppna fönstret. 

Borta från parken kom i den heta sommarnatten bullret 
från ett läger som bryts, kommandoord, hästar som 
gnäggade. Folk som hade väckts av trumpetsignalerna 
började samlas längs gatan. De stod i klungor, som 
svarta öar i mörkret.

En timme senare hade den sista skvadronen ridit 
söder ut, i skritt, lugnt och värdigt. Sénéchal hade hela 
tiden stått i fönstret och sett dem som en mörk, böl
jande ström. Han satte sig på sängkanten bredvid 
hustrun och stirrade framför sig. Han kände sig all
deles tom invärtes, som man gör när någon man håller 
mycket av gästat ens hem och lämnat det. Ända sedan 
han var tjugu år hade han haft med gäster att göra. 
De hade kommit och farit. Han hade varit glad över 
att ta emot dem. Men sedan de gett sig i väg med sina 
kappsäckar, hade han knappast ägnat dem en tanke.
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Men nu kändes det helt annorlunda. Dessa hade gett 
honom någonting, fyllt hela hans hotell med någonting. 
Han kunde inte riktigt förklara vad — en känsla av lätt
nad och säkerhet, trygghet, förvissning. Och allt detta 
hade de nu tagit med sig, som om det varit vanligt 
bagage. Andra gäster kunde lämna efter sig ett minne, 
någonting de sagt, en kvickhet eller en rolig historia, 
som kunde dyka upp på nytt vid något tillfälle. Men 
det, som dessa gäster hade fört med sig hit, kunde man 
inte minnas annat än med den fruktansvärda känslan 
av vad man förlorat.

Om dessa vaga funderingar nämnde han ingenting 
till sin hustru. Han ville inte ens för sig själv ge dem 
de precisa tankarnas distinkta form, utan lät dem förbli 
som en känsla av tomhet och övergivenhet. Han lirkade 
filttofflorna av fotterna och lade sig ovanpå sängen. 
Det var ingenting annat att göra än att vänta. För 
första gången i sitt liv upplevde han den fullständiga 
maktlösheten. Hittills hade han alltid kunnat värja sig. 
Det hade alltid funnits något motmedel, någon instans 
att vädja till. Men nu, om de kom — och det skulle de 
alldeles säkert göra ■— var han helt och hållet i deras 
våld. De kunde göra med honom och hans hustru vad 
de ville och behagade. Det hade de gjort i Belgien, 
enligt vad tidningarna påstod. Han hade inte satt sig 
riktigt in i detta förrän nu, inte så riktigt som han bort 
göra. Han hade innerst inne aldrig trott, att det skulle 
gå därhän. Han hade visserligen varit med 70—71. Men 
det var andra förhållanden på den tiden. Och han hade 
varit ung då. Nu insåg han, att de borde ha gett sig 
i väg. Men nu var det för sent. Han var värnlös. Han
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kunde ingenting göra, varken för sin hustru eller för 
sig själv.

Till slut somnade han. Också madame Sénéchal sov, 
halvsittande, med kinden mot de högt uppstaplade kud
darna.

*

Den förste i staden som mötte tyskarna var bagaren 
vid rue d’Ermenonville. Engelsmännen hade under 
dagens lopp köpt upp allt hans bröd, och han hade 
börjat arbetet tidigt på kvällen för att kunna förse dem 
påföljande dag. När han fick underrättelse om att de 
gett sig i väg, måste han fortsätta, för att inte förstöra 
baket. Han blev färdig vid fyratiden på morgonen och 
var på väg hem. I hörnet mellan rue d’Ermenonville 
och rue de Paris stötte han på en man i smutsig, trasig, 
fältgrå uniform med revolver i handen —• en skäggig, 
tysk soldat. Soldaten höjde revolvern. De två stirrade 
in i varandras ögon, medan den lille bagaren skyndsamt 
slank förbi. Han korsade rue de Paris och gick in på 
sin egen gata, då en fältgrå arm med en revolver i 
handen sträcktes mot honom ur en portsmyg. Det var 
likadant hela vägen. Överallt smutsiga, grå skuggor, 
som stumma åsåg den lille mannens gatlopp och följde 
det med revolvermynningen.

När Sénéchal, vid sjutiden på morgonen, gick ned för 
att öppna dörrarna till restaurangen och kaféet, fann 
han likadana figurer utanför dem. Utan ett ord reg
lade han dörrarna på nytt och gick upp i sängkammaren 
för att avvakta händelsernas utveckling.

Det var ett kompani, som före gryningen smugit sig
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in i staden, funnit den fri från allierade trupper och 
sänt ordonnanser norr ut till huvudstyrkan. Den gjorde 
sitt intåg vid åttatiden på morgonen. Först kom ett 
lansiärregemente. En officer red i täten med den revol- 
verbeväpnade högra handen på sadelknappen och tyg
larna och en generalstabskarta i den vänstra. Kavalle
risterna som följde hade lansarna fällda. Bakom de ned
dragna persiennerna bevittnade befolkningen under ett 
par timmar inmarschen : kavalleri, infanteri och träng, 
magra hästar, smutsiga och trasiga infanterister, som 
snubblade fram över stenläggningen och höll sig vakna 
med att sjunga. Då och då bröt sig någon ur ledet och 
stapplade fram till husväggen, där han sjönk ned i en 
hög, för att minuten därpå plockas upp med våld och 
sättas in i ledet igen. Då och då skar ett rop genom 
sangen: Nach Paris! Nach Paris!” Orden upprepades 
längs leden och blev till ett utdraget vrål: ”Nach 
Paris ! ’ Människorna bakom persiennerna såg förund
rade på denna ändlösa procession av dödströtta tras
hankar, skrålande som i yrsel. Var det de, som erövrat 
nästan hela Belgien och en stor del av norra Frank
rike? Var det de, som spritt död och fasa omkring sig, 
varhelst de dragit fram och lämnat rykande ruiner 
bakom sig? Hade man inte vetat, att det verkligen för
höll sig sa, skulle man ha tagit dem för en besegrad 
armé, en här på återtåg och på gränsen till upplösning. 
Mest påminde dessa män om boxare som slagits groggy, 
och som i sista ronden skulle kunna slås knockout av 
en tio-, tolvåring. Skulle sådana trupper kunna erövra 
Paris? Skulle de ens orka de fem milen, som ännu 
skilde dem från målet?
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Det blev snart klart, att de ämnade stanna och vila 
upp sig. Affischer klistrades upp på väggarna med för- 
hållningsorder. Före klockan tolv skulle alla skjutvap
nen avlämnas på rådhuset. Varje civilperson, som där
efter befanns inneha vapen, skulle fusiljeras. Tolv män 
utsågs som gisslan. Medlemmar av stadsfullmäktige 
anmälde sig självmant och sattes under sträng bevak
ning. Borgmästaren lät sätta upp en uppmaning till be
folkningen att hålla sig inomhus. Men den revs snart 
åter ned och ersattes av en annan, från högste befäl
havaren, att alla butiker skulle öppnas. Så kom befall
ning om rekvisitioner: från tobaksvaror till klosett- 
papper, från bröd och kött till väckarklockor och get
skinn ; och så, till sist, hundrafemtiotusen francs i kon
tanter. Butikerna öppnades och stormades av soldater 
som gjorde ”uppköp”: man stoppade på sig vad man 
kom över. Restaurangerna och alla de små krogarna 
var överfulla av officerare och soldater. En överhettad, 
nervös stämning tycktes ha gripit dem alla. Sångerna 
vrålades fram, och ”Nach Paris”-skriken skar som nöd
rop genom den tjocka, grå tobaksröken.

Sénéchal hade sagt till sin hustru att stanna uppe 
i sängkammaren och regla dörren om sig. Han och den 
lille vinskänken skötte ensamma serveringen. Det var 
bara att bära upp den ena lådan vin efter den andra 
och langa fram buteljerna. Glas behövdes inte. Man 
drack ur flaskan. Ingen betalade. Det var inte tid till 
det. I kaféet och matsalen rådde ett fullständigt pande
monium. Några soldater kom in i kaféet, bärande en 
dyrbar grammofon i form av ett skåp, som de kommit 
över i något av renässanspalatsen vid rue de Paris.
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Den placerades nu vid biljarden, och den hölls i gång 
utan avbrott. I officersmässen gick det lugnare till. Där 
sjöng man inte. Man knappast talade. Man bara drack, 
i väntan på middagen, som officerarnas egna kockar 
lagade till i köket.

Vid tvåtiden var alla i kaféet och matsalen fullstän
digt berusade. Soldaterna hade tagit sig ner i vinkälla
ren och serverade nu sig själva. Man skrålade, kräktes 
och föll i sömn, väcktes av en knuff och drack på nytt. 
Sénéchal hade intagit sin hustrus plats i kassan och 
betraktade därifrån förvirringen. Invärtes gladdes han. 
Det var en egendomlig känsla av glädje, insprängd med 
förakt och hat. All hans fruktan förkvävdes av den 
växande känslan av hans egen och hans landsmäns 
överlägsenhet. Dessa människor kunde döda, mörda, 
bränna, våldta kvinnor, begå vilka grymheter som helst. 
Men segra, segra i längden kunde de inte. Han var 
övertygad om det. De kunde erövra genom att över
raska och skrämma. Men de skulle aldrig kunna be
hålla, vad de lyckats hugga för sig. Han var fullkomligt 
viss om det. Ett par gånger —- bara på försök — röt 
han åt dem med sin överraskande, djupa stentorsröst ; 
och han log invärtes, när han såg hur de rent mekaniskt 
ryckte till och blev spaka. Då och då kammade han sina 
polisonger med fingrarna och mumlade : Fy fan, såna 
människor! Fy fan! De är ju inte människor; de är 
ju djur! En gång, vid femtiden, gick han in i officers
mässen, där den lille vinskänken serverade. Han ville 
bara anmäla, att nu var vinkällaren tömd. Det fanns 
knappast en butelj kvar. Till sin förvåning fann han en 
officer, som var villig att tala förstånd. Officeren be-



klagade, att soldaterna drack så mycket. Men vad skulle 
man göra? Han sade:

— Min gode man! Dessa soldater har slagits och 
marscherat i över fyra veckor. De har marscherat i 
genomsnitt fyra mil om dagen den sista veckan och 
levererat bataljer under tiden. De måste ha stimulanser. 
När vi kommer till Paris, ska det bli annorlunda. Nu 
måste de ha någonting, som håller dem uppe. Och det 
är bara två saker som kan göra det: spriten och seger
vissheten. Spriten eldar under segervissheten. Det är 
beklagligt. Men det är ingenting att göra åt den saken 
nu. Alla dessa karlar är annorlunda i fred, nyktra, fred
liga, idoga. Men nu är det krig. Och nu gäller det att 
hålla ut ännu ett par dar. I morgon bittida tågar vi 
mot Paris, och i övermorgon är vi inne i staden. Då 
blir det annorlunda.

Sénéchal såg på honom med sina stickande, bruna 
ögon. Och så sade han:

—• Herr officer, jag tackar er för er uppriktighet. 
Jag vill endast underrätta er om att i går var mitt 
etablissemang fullt av engelska soldater. Och av alla 
dem var det endast två, två, monsieur, som var druckna. 
Också engelsmännen hade ju marscherat och levererat 
batalj. Och, monsieur, de hade inga segrar, som kunde 
hålla dem uppe.

Han lade tonvikt på varje ord och avslutade meningen 
med en kort knyck på överkroppen — den kunde i bästa 
fall tagas som en bugning.

Officeren såg på honom. Några sekunder duellerade 
de med blickarna, till dess officeren ryckte på axlarna 
med ett: C’est la guerre!
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Sénéchal gick tillbaka till sin plats i kassan. Solda
terna fortsatte att gâ ner i vinkällaren för att komma 
tillbaka tomhänta. De började ropa allt högljuddare på 
mera vin och snokade omkring i kaféet, ute på gården, 
i garaget och visthusen, med samma resultat. Nu för
höll det sig emellertid så, att Sénéchal samma morgon, 
sedan han reglat dörren mellan sig och de tyska pos
terna, tagit sig en lång funderare, medan han satt på 
sängkanten. Därefter hade han gått ner i vinkällaren 
och packat ner två dussin Pommery Greno i en låda. 
Det var segerchampagnen, som han dyrt och heligt lovat 
sina officerare att ha i beredskap, när kriget var slut 
och segern vunnen. Han och vinskänken bar upp lådan 
och ställde den under kassapulpeten, där den var osyn
lig för alla, och dit kunde ingen komma utan att med 
våld köra bort den, som satt i kassan. Och nu satt han 
där själv! Den som ville dricka segerchampagnen, 
måste göra det över hans lik.

Nu hade de flesta somnat. Men det fanns ännu några 
rörliga element, som fortsatte att snoka omkring. En 
av dem kom fram till Sénéchal, tog steget upp till kas
san och tittade under bordet. I nästa ögonblick stod 
han med en champagnebutelj i ena handen och vrålade : 
”Champagner, Champagner !” Sénéchal röt åt honom 
att låta flaskan vara. Men han lystrade inte. Glädjen 
över upptäckten av buteljerna var starkare än hans lyd- 
nadsinstinkt. Han lät inte varna sig. I stället skrattade 
han, ett långt, bullrande skratt. Innan han hunnit tystna, 
föll han samman med ett skott genom hjärtat.

Med detta skott förhöll det sig på följande sätt. När 
Sénéchal avlämnat sina skjutvapen — två jaktgevär —
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på rådhuset, hade han behållit en liten browning, som 
han hade köpt ett par år tidigare, då det desperata för- 
brytarbandet Bonot-Garnier gjort småstäderna kring 
Paris osäkra genom sina revolverkupper mot banker, 
postanstalter och restauranger och kommit så gott som 
varje husfader i de trakterna att för en tid framåt sova 
med en revolver på nattduksbordet. Det hade varit 
Sénéchals mening att lämna ut också browningen. Men 
i sista ögonblicket hade han stoppat den i högra byx
fickan. Han hade inte något bestämt skäl, varför han 
gjorde det. Det var till hälften en reflexrörelse, en 
handling som följde som en slutsats på det resonemang 
han fört med sig själv på natten, då han satt på säng
kanten och tänkte på att om tyskarna kom, skulle hans 
hustru och han vara värnlösa, helt utlämnade åt deras 
vilja och godtycke. Och så stoppade han revolvern på 
sig. Den gav honom en känsla av trygghet — nu fanns 
det i alla fall något, som stod mellan dem och honom, 
ett sista förtvivlat medel, med vilket han kunde skydda 
sin hustru och sig själv, i händelse de skulle utsättas 
för den yttersta förödmjukelsen. Hans mening — oklar, 
oformulerad — var närmast den, att han skulle använda 
den mot henne och sig själv i den yttersta nödens stund. 
Men nu, när den druckne soldaten stod där lutad mot 
kassapulpeten, med ena handen stödjande sig mot bords
skivan och den andra svängande buteljen av och an, 
greps han av ett plötsligt, föraktfullt raseri. Blodet 
rusade mot hans huvud, han kände hur hjärtat bultade 
kittlande i halsgropen, det sprängde i hans bröst, och 
besinningslöst ryckte han upp revolvern och sköt, skott 
efter skott, tills dess magasinet var tomt.
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Soldatens tunga kropp föll handlöst åt sidan, med 
huvudet liggande på golvet nedanför trappsteget. Några 
ögonblick, sedan ekot av det sista skottet förtonat, blev 
det alldeles tyst. Endast grammofonen vrålade. De som 
ännu inte somnat satt orörliga ; de sovande rycktes ur sin 
druckna dvala och rusade upp. Soldater från matsalen 
och officerare från mässen kom instörtande. Sénéchal stod 
bakom kassapulpeten med den tömda revolvern vilande 
i sin hand och såg sig omkring som i en dröm. Det 
susade för hans öron som på en drunknande. Han 
kände det som om han sjönk allt djupare och djupare, 
medan vattenmassorna dånade mot hans trumhinnor. 
Han hade knappast någon förnimmelse av det första 
skottet, som träffade honom och fällde honom. Den 
lille mannen föll framstupa och blev liggande över den 
döde soldaten, genomborrad av kulor.

En timme senare stacks inte bara hôtel Henri IV utan 
också en lång sträcka byggnader vid rue de Paris i 
brand. Soldater med petroleumbehållare på bröstet gick 
från hus till hus och besprutade ytter- och innerväggar, 
trappuppgångar, tak, golv och möbler med fotogen, 
innan de tände på. Snart stod alla de gamla renässans
palatsen omgivna av en tjock kvalmig rök, ur vilken 
eldslågorna sökte sig upp mot den molnfria sommar
himlen.

Samma dag, strax före skymningen, fördes borgmäs
taren och fem av dem, som anmält sig som gisslan, 
ur staden in i skogsbrynet. De ställdes upp mot en redan 
uppgrävd långgrav. Bindlar bands för deras ögon, ett 
kommandorop skrämde fåglarna i träden, och de sex 
borgarna föll baklänges i gropen.
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Efter mörkrets inbrott marscherade tyskarna skynd
samt ut ur staden. De skräckslagna invånarna lade inte 
märke till — eller reflekterade inte över — att tys
karna tågade, inte söder ut mot Paris, utan åt öster.

Det var uppmarschen till slaget vid Marne, som hade 
tagit sin början.
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Solen fortfor att bränna Paris gator. Träden hade 
för länge sedan fällt sina sista skrumpnade löv. Men 
kastanjerna började blomma på nytt, på nakna grenar.

Paris blev tommare och tystare än någonsin förr. 
En million av dess invånare hade flytt. De stora bule- 
varderna hade mist hälften av sin stampublik. Makliga 
hästbussar körde sakta fram i de larmande motorbus
sarnas ställe. Tidningskolportörernas hesa, gälla skrin 
hade förstummats på order av den nye polisprefekten. 
Lugna och anständiga, som om de sålde osedliga vy
kort, gick de från bord till bord och stack tidningarna 
under näsan på kafégästerna, medan de med ett smut
sigt finger, som om de pekade på historiens blad, visade 
tidningens namn, över vilken det — Gud vet varför -— 
stod tryckt i feta bokstäver : ”Denna tidning får icke 
utropas.”

Regeringen och kamrarna hade flytt till Bordeaux. 
Den pincenéprydde Gallieni med skolfuxfysionomin 
hade övertagit befälet över Paris, och han hade tillträtt 
sitt kommando med att utsända en dagorder, som i sin 
lapidariska formulering var värdig en lektor i klassiska 
språk; ”Jag har erhållit uppdraget att försvara Paris
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mot inkräktaren. Detta uppdrag skall jag utföra, till 
dess det slutförts.”

Paris hade blivit en världsstad med sordin, en million
stad i väntan på belägring. Arbetet på förstärkandet 
av dess befästningar pågick med febril brådska. De 
gamla fortena hade avrustats. Nya bastioner hade grävts 
i en halvcirkelformad gördel mot stadens nordsida. 
Boskapshjordar föstes i ändlösa kolonner längs huvud
stråken till Longchamps’ kapplöpnings fält. Kornas ra
mande och fårens bräkande ekade mellan husväggarna. 
De sårade soldaterna började på omvägar komma från 
slagfälten norr ifrån till Paris. De fyllde skolor och 
lyxhotell. Där gymnasister läst Racine och där elegan
ter av olika åldrar dansat tango, låg de lemlästade, säng 
vid säng, amputerade, med öppna gapande sår, med 
ombundna huvuden eller fastlåsta i stelkramp, svettiga, 
yrande eller jämrande.

Paris gick i hög och allvarlig stämning. Äntligen 
hade man fått veta sanningen! Den hade krupit fram 
några dagar tidigare, då Clemenceau i sin tidning signe
rat en artikel med rubriken: ”Fienden vid Oise”. Då 
förstod man.

Varje eftermiddag vid halv sextiden flög de tyska 
flygplanen in över staden, fällde sina bomber, dödade 
några människor, slog hål i några tak, besköts med 
kulspruteeld och försvann igen mot norr.

Det var omöjligt att sova dessa nätter. Tystnaden 
höll en vaken, en tystnad så fullständig, att man för 
första gången kunde höra klockorna i de närmaste 
kyrktornen slå kvart-, halv- och helslag. En tystnad 
så djup och klar och så genomlyst av höstens stora
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fullmåne, att man tyckte sig kunna spegla sitt hjärtas 
stora ängslan i den. Man satt vid det öppna fönstret 
och stirrade ut över de månbelysta husraderna i den 
varma natten. Omedvetet lyssnade man efter dånet från 
artillerielden, medan tankarna löstes upp och endast 
spänningen blev kvar, spänningen då man väntar någon 
med ett bud om en katastrof, vars innebörd och om
fång man inte kan fatta och som därför berövas sin 
verklighet.

Till sist kunde man inte sitta stilla. Tystnaden bör
jade pressa och skrämma. Det var som om den beväp
nats med klor, som grep om ens hjärta. Man kunde 
plötsligt gripas av föreställningen att man lämnats all
deles ensam. En egendomlig känsla av på samma gång 
instängdhet och oändligt rum bemäktigade sig en. Och 
så gick man ut för att se andra människor, höra ljudet 
av deras steg eller kanske till och med deras röster, 
förvissa sig om att man levde i en verklig värld och 
inte i en förvirrad dröm, utspelad i en galen fullmånes 
trollsken.

Det fanns, sedan man väl kommit underfund med det, 
mycket att fördriva natten med. Man kunde vandra bort 
till Boul’ Mich’, där trottoarerna var packade med män
niskor ända till klockan två och tre på rnornarna. Från 
Lion de Belfort kom klappret av hästhovar, hurrarop 
och handklappningar. Och plötsligen visade de sig som 
i ett sagospel, som en scen i ett utstyrselstycke på 
Châtelet eller en ryttarfest på Olympia i London — 
hundra och åter hundra ryttare på dansande, grå full- 
blodsaraber, i fotsida vita mantlar och vita turbaner, 
mot vilka de bruna, torra, skäggiga ansiktena med de
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blixtrande ögonvitorna såg kolsvarta ut; spahis och 
afrikanska jägare i lackröda koletter, ljusblå byxor och 
de röda mantlarna sammanrullade bakom sadelknappen ; 
brunklädda senegaleser till fots med den bruna fezen 
på den runda skallen, rullande med ögonen och flinande 
i ett enda stort leende, gnistrande av vita tänder. Det 
var de afrikanska trupperna, som börjat lastas ur vid 
Seaux och som nu var på väg norr ut till det stora 
slaget, på vilket Paris öde hängde. Viga som apor böjde 
sig ryttarna ner och fångade de kyssar som fram
sträckta kvinnomunnar räckte dem. Männen tömde sina 
cigarrettaskar och cigarrfodral : ”Se här ! Se här ! 
Tag! Tag!” Man vände ut och in på sina fickor för 
att skänka ett minne på vägen. Snart var fickorna 
tomma. Men kvinnornas läppar hade outtömliga förråd.

Eller också kunde man vandra norr ut, till Mont
martre. Vid Place Blanche hade polisen låtit hålla ett 
nattkafé öppet — som en råttfälla för kvarblivna fien
der, spioner och desertörer. Där hetsades männen av 
förfarna fresterskor som i gamla nätter — de nätter 
som låg fem veckor tillbaka i tiden och som redan 
föreföll oändligt avlägsna. Där tråddes en sista tango 
macabre, innan dessa ljusskygga och jagade individer 
senare på natten, på ett hotellrum, i all stillhet överant- 
vardades åt lagens väktare för vidare befordran till 
interneringsläger, fängelset eller arkebuseringsplutonen.

Och så hade åter en natt gått. Man vandrade tillbaka 
hem i den tidiga morgonen från fantastiska militär
revyer eller med dödstangon ringande i öronen och 
stupade uttröttad i säng, medan ett par mil norr ut 
historiens största slag utkämpades och unga män stu-
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pade eller lemlästades i tusen och äter tusen. Efter 
några nätter tyckte man sig till och med kunna höra 
de sårades skrin av smärta — den järnvägslinje, som 
likt en järnring omgav Paris, la Ceinture, var full- 
packad med tåg. Och tågen var fulla av sårade. Signa
lerna från lokomotivens gälla visselpipor skar natten i 
ända av otålighet och brådska genom tystnaden.

Det var några rader ur en dikt, som Petreus dessa 
dygn ständigt hade pa tungan och som han upprepade 
för sig själv, som om han varit en levande bönekvarn :

”Goten kommer, goten kommer! I går afton stod han
ren

knappt en dagsled, ve oss, ve oss! knappt en dagsled 
från Aten!”

*

Nagot hade hänt — man visste inte riktigt vad. De 
tyska flygplanen inställde plötsligt sina eftermiddags- 
besök. Kommunikéerna meddelade, att fienden utrymt 
Compiègne och Senlis och dragit sig öster ut. Något 
hade hänt, som kommit dem att avbryta marschen mot 
Paris. Man undrade, utan att få andra svar än rykten : 
något hade hänt och något höll på att hända. Det var 
bara att vänta och att hoppas. Skulle det otroliga ske? 
Skedde det ännu under? En lång vecka, från söndag 
till söndag, släpade sig fram. Det cirkulerade ett doku
ment man och man emellan. Det var Joffres order till 
trupperna : ”1 detta ögonblick, då det utkämpas en strid, 
på vilken fäderneslandets räddning beror, är det av 
vikt att erinra alla om, att det nu ej är stunden att
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Se sig tillbaka. Alla krafter böra användas att anfalla 
och kasta tillbaka fienden. En truppstyrka, som ej kan 
rycka fram längre, bör, kosta vad det kosta vill, behalla 
den erövrade terrängen och låta döda sig på stället, 
hellre än att draga sig tillbaka. Under nuvarande om
ständigheter kommer ingen svaghet att tolereras.”

Världens största slag på ett par mils avstånd!
Det började en söndag. Den dagen vandrade Pe- 

treus tidigt omkring på de helgdagstomma gatorna. 
Utanför husdörrarna satt portvakter i skjortärmarna 
och dåsade med pipan i mun och det tunna tidnings
bladet i knäet. Söndagsklädda småborgarkvinnor i svart 
sidenklänning med guldkedja kring halsen, i högklackade 
skor och med finaste redikylen i handen kom ut ur 
portarna och trippade i väg till någon kyrka, medan 
de drog på sig de nytvättade, vita handskarna, som 
ännu spred en svag doft av bensin. Gamla herrar med 
röda eller violetta band i rockuppslaget, redingote, hög 
hatt och käppen på ryggen vandrade långsamt bort mot 
en park. I Luxembourgträdgården, tömd på studenter 
och grisetter, hölls det salong ; cirklar av stolar med 
lågmält konverserande damer i den glesa skuggan av 
de förbrända kastanjerna, medan barnen omkring dem 
lekte krig. I Tuillerierna stod fågelvännerna troget på 
sina platser med utsträckta händer och matade sina 
skyddslingar.

Solen gassade och brände. Och plötsligt ertappade 
man sig själv i en sommarslö gäspning inför denna 
söndagsstilla händelselöshet. ”Goten kommer, goten 
kommer.” Var det möjligt? Var inte det hela en dröm, 
både det blodiga slaget några mil norr ut och synen
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framför honom: den gamle mannen, som kallade till 
sig duvhanen Charles och duvhonan Plaquette, omgiven 
av beundrande barn med tunnband eller diabolos i hän
derna.

Längs vänstra Seinekajen, på båda sidor om Pont 
Royal, stod bokmalarna framför boklådorna och blädd
rade i gamla fuktskadade volymer och portföljer med 
kopparstick. Vid Gud, såg han inte till och med en 
gammal präst förstulet sticka en duodesvolym under 
sutanen, trots söndag, krig och världens största slag, 
sedan han först sänt en lång blick om förlåtelse för 
snatteriet upp mot den gode guden i den molnfria rym
den. På kajen mittemot höll söndagsmetarna till : små
borgare i bländvita skjortärmar, vit väst och plommon
stop och med svalrocken ordentligt sammanviken vid 
sidan om och pa den maskburken. Omkring var och en 
av dem en ring av dåsiga åskådare med blicken oavvänt 
på det muntert hoppande flötet i det snabbt flytande, 
solglittrande, gula vattnet.

”Goten kommer, goten kommer! I går afton stod 
han ren knappt en dagsled — ------- ”

Ett stycke längre bort var det hundbad. Hundskall, 
skrik och förskräckt flykt av de söndagsklädda ny
fikna, när byrackan kravlat sig upp på kajskoningen 
och skakade vattnet av sig, från nosen till den krumma 
svansspetsen. En herre med sällsynt utpräglat renlig- 
hetssinne hade tagit av sig strumpor och skor, kavlat 
upp byxorna och likt en baptistpastor stigit ut i vattnet 
för att döpa sin lurviga jycke, medan hela familjen, 
maka, två barn och åldriga svärföräldrar, betraktade

140



proceduren, som om det hade gällt att döpa en gen- 
strävig hedning.

Och tvä mil därifrån stod världshistoriens största 
slag —-  -------Kunde det vara möjligt? Vilketdera var 
verkligt: den stora folkslaktningen eller idyllen snett 
under honom ? Det föreföll i detta ögonblick otänkbart, 
att de kunde vara det båda.

En halvtimme senare satt han på en flodbåt. Paris 
låg bakom honom i soldimma. Över flygfältet vid Issy- 
les Moulineaux cirklade två Farmanplan. Framför ho
nom höjde sig Meudons, St. Clouds och Mont Valeriens 
kullar, med de koketta villorna trippande ned mot stran
den. Till vänster Boulogneskogens utkanter med cykel
åkare och små skuggiga värdshus. Runtomkring i vatt
net badande pojkar. I båtens akter satt en gammal 
herre med vita, yviga mustascher, käppen mellan benen 
och händerna korslagda på silverkryckan och talade 
med hög röst om hur det var förra gången, för fyrtio
fem år sedan, då han själv varit med:

—• Då åt vi råttor. En katt var en läckerhet. Min 
mamma hade en fin och fet katt. Den var hennes ögon
sten. Hon vågade inte släppa ut den. Den skulle blivit 
stulen med detsamma. Men en dag, när hon öppnade 
dörren, slank den ut och satte i väg. Vi såg den aldrig 
mer. Så var det då. Nu är hela kapplöpningsfältet på 
Longchamps packat med oxar, kor och får.

Han knackade med käppen i däcket, som om han 
tänkte beställa en biffstek eller en lammkotlett.

Petreus steg av i Asnières. Kaféerna längs kajen 
och vid bron, som leder över till Boulogneskogen, var 
överfulla: en småborgerlig söndagspublik, uppblandad
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med reservofficerare och fortifikationssoldater frän 
fästningarna uppe vid Mont Valerien, vars kaserner och 
fort låg gråa och dystra. Han fick till sist en stol vid 
ett litet bord, där det redan satt två äldre herrar. De 
hade tändstickor uppradade på bordet och var inbe
gripna i en konversation, som avbröts genom hans an
komst. Ett dragonregemente på magra, svettridna häs
tar och med tjocka lager av landsvägsdamm på vapen
rockarna och leriga stövlar kom ridande i stark trav 
gatan fram och tog av åt höger längs skogen. Man 
stirrade in i deras skäggiga, tärda ansikten och sökte 
fånga blicken i deras insjunkna, brinnande ögon, som 
om man sökte tyda en gåta. En kvart varade defile- 
ringen. Länge efteråt förblev det tyst vid borden.

Till slut tog de båda feta herrarna vid Petreus bord 
upp samtalet på nytt. De var hemmastrateger. Varje 
tändsticka representerade en division. Den som satt 
närmast Petreus hade de flesta tändstickorna och per
sonifierade tydligen Moltke, medan herrn mittemot 
hade övertagit Joffres bekymmersamma roll. Frågan 
tycktes nu vara den, hur Joffre, med sina till antalet 
underlägsna tändstickor, skulle kunna vinna en lokal 
överlägsenhet över Moltke och samtidigt binda hans 
återstående trupper, så att de inte kunde komma de 
i strid inbegripna divisionerna till hjälp. Det var med 
andra ord världens största slag, som utspelades på den 
lilla runda bordsskivan bland sifonflaskor och glas. 
Moltke vann, men Joffre ansåg sig icke besegrad ens 
sedan han blivit utmanövrerad. Med allt högre röst 
förklarade han, att Moltke förbisett den viktigaste fak
torn : den moraliska styrkan. Och den satt han, Joffre,
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oçh hans tändstickor inne med. Efter att ha påpekat 
den avgörande betydelsen av denna faktor, svepte han 
med en suverän gest Moltkes alla divisioner från bor
det. Men i samma ögonblick uppträdde överkrigsdoma- 
ren i gestalten av en kypare, vilkens argusöga på några 
stegs avstånd följt slagets förlopp. Han levererade kri
tiken i form av en kort tillsägelse, att man inte fick 
kasta obegagnade tändstickor på marken.

— Det är inte sådana tider, mina herrar, sade han. 
Det är krig. Paris är en belägrad stad. Det är ont om 
tändstickor.

Det blev inte något gräl, som under normala förhål
landen. Moltke och Joffre ingick inte vapenbrödraskap 
för att med förenade krafter kasta sig över kyparen 
och hävda sin ställning som fria, franska medborgare. 
I stället lade de sig på marken och plockade med möda 
upp divisionerna.

Petreus tog vägen hem genom Boulogneskogen. Män
niskor dåsade i det brunbrända gräset. Ramandet från 
kreaturshjordarna på Longchamps fyllde luften. Det 
var mjölkningsdags och bristen på kvinnor i Paris, som 
kunde mjölka, skriande.

Vid Porte Maillot hade stora folkmassor samlats. 
Inkörsvägen barrikaderades. Diken grävdes och träd 
fälldes. Stora knivar stacks i marken för att skära sön
der tyskarnas automobilringar.

”Goten kommer, goten kommer! I går afton stod han 
ren

knappt en dagsled, ve oss, ve oss! knappt en dagsled 
från Aten!”
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Klockan var fem nästa lördag, när Petreus kom till 
Closerie des Lilas. Han åt numera sin middag där. 
Han hade fått kredit av värden, som han kände sedan 
gammalt. Hittills hade han hankat sig fram. Han hade 
gjort slut på det mesta av sitt silver och hade bara 
stora sedlar att betala med. Och dem ville ingen växla. 
Guldmynten, som höll på att dragas in, hade gömt sig 
på botten av kassaskrinen eller allra längst ner i tårna 
på yllestrumpan under sängmadrassen. De tio- och 
tjugufrancsedlar, som skulle ersätta guldmynten, hade 
ännu inte vunnit allmänhetens förtroende: man skydde 
dem som nödmynt. Nu hade det blivit samma för
hållande med silvret som med guldet : man sparade 
det till de allra nödvändigaste utgifterna, till buss- och 
métrobiljetter, morgonkaffet, tobak, tidningar och den 
kategoriska apéritifen. Petreus hade lyckats göra upp 
med Closeriets värd att få äta där, till dess räkningen 
steg till hundra francs. Då betalade han med en hundra
lapp och kunde börja på ny kula.

Han satt vid ett av de öppna fönstren i det traditions
rika konstnärs- och studentkaféet och väntade på halv- 
sexkommunikén. Andra sidan terrassen stod de gamla 
nakna kastanjerna i full blom. Torget låg tomt som 
i en landsortshåla, och Bal Bulliers fasad såg lika död 
ut som en danssalong på en för månader sedan stängd 
världsutställning.

Ungdomen var borta, fransmännen vid fronten och 
utlänningarna skingrade. Det fanns ännu en och annan 
stamkund kvar. Men kaféet hade den sista veckan fyllts 
av ett nytt klientel: äldre herrar med ett rött band eller 
en röd knapp i rockuppslaget och damer : deras hustrur,
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döttrar och svärdöttrar. Sorgkläder, sorgflor och svarta 
damslöjor blev allt vanligare. Det såg ut som om svart 
skulle bli höstens modefärg. De satt tysta vid sin apéri
tif. Kvinnornas ansikten var lakansvita i sin svarta 
inramning. Inte en färg på läpparna, inte det tunnaste 
lager av smink på kinderna. Blicken var långt borta. 
Det föreföll som om den sökte tränga allt längre och 
längre in i ett fjärran, som vidgade sig till en stor tom
het. Men hållningen var rak. Och huvudet bars högt i 
resignerad stolthet.

Någon kom och ställde sig vid hans bord utan att 
hälsa. Det var en äldre herre, som han gjort bekantskap 
med några kvällar tidigare, en av de nya kunderna, 
som kommit att sitta vid bordet bredvid hans och börjat 
en konversation i tanke att Petreus var engelsman — 
en gammal praktfull bourgeoisietyp med vinröda kinder 
i ett vitt skägg, en magsilhuett som tydde på ett långt 
livs gourmetiska verksamhet, en djup, bullrande stämma 
och en senil optimists skrytsamma pratsjuka, en åldrad 
Tartarin och Besserwisser, som med hög röst lät de 
kringsittande förstå att han stod i ständig och intim 
kontakt med herrar ”högre upp”, som försåg honom 
med underrättelser han inte hade rättighet att befordra 
vidare.

— De kommer aldrig till Paris ! Sanna mina ord !
Han vidgade bröstet, som om han enbart med det 

skulle ta emot och avvärja den fruktansvärda stöten. 
Han rullade med de operatenorstora ögonen för att för
vissa sig om att han fångat så många av de kringsit
tandes uppmärksamhet som möjligt:
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— Och jag ska säga er varför! Varför? Den franska 
armén är ännu inte slagen. Den är intakt. Den måste 
de besegra först, innan de ger sig på Paris. Vi har 
satt upp en hel armégrupp, som attackerar dem i flan
ken. De är i knipa. Det är vad de är. Sanna mina ord ! 
Om jag bara fick yppa hundradelen av vad jag vet 
— och märk väl : det här är inga rykten, utan fakta ! — 
jag är inte en person som springer omkring med fanta
sier eller obekräftade påståenden. Han såg ned på det 
röda bandet i sitt rockuppslag, som om detta vore en 
tillräcklig garanti för sanningsenligheten i hans yttran
den: Men jag ville bara säga det, att om jag kunde 
yppa allt vad jag vet---------- här finns ingen anledning 
till defaitism. En vän till mig  -----------nej---------- —. 
Men i huvuddrag är vår ställning den, att vår här är 
intakt. Märk väl: intakt! Den har retirerat. Men den 
är inte slagen. Och den blir det inte heller. Sanna 
mina ord!

Denne gascognare hade stora dagar denna vecka. 
Han kunde glädja sig åt en odiskutabel publiksuccé. 
Man log åt honom, som man 1er åt en harmlös dåre, 
bakom vilkens tal det kunde dölja sig en sanning, som 
ett nyktert och okritiskt sinne inte vågade räkna med. 
Och det egendomliga med honom var, att han för varje 
dag som gick tycktes få rätt. I varje fall hade tyskarna 
under en hel vecka inte kommit närmare Paris.

Nu, denna lördag, en halvtimme innan kvällens kom
muniké släpptes ut, stod den gamle gascognaren vid 
Petreus bord. Petreus satt med ryggen mot ingången 
och hade inte lagt märke till honom förrän nu. I nästa
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ögonblick hände någonting sällsamt. Gascognaren lutade 
sig ned mot Petreus och viskade i hans öra :

— Ça y est!
Petreus såg på honom.
— Vad?
— Ça y est ! Enfin ! La victoire ! Segern, min herre ! 

Äntligen !
Han rätade upp sig och sade med något högre röst :
— Det känns underbart. Äntligen kan man andas. 

Efter fyrtiofyra år kan man andas.
Han blickade omkring sig med sina stora ögon. För 

några sekunder såg det ut som om han tänkte hålla tal. 
Men i stället gick han bort till ett ledigt bord, satte sig, 
beställde en Dubonnet, tände en cigarrett och försjönk 
i djupa tankar.

En kvart senare kom tidningskolportörerna med 
kvällskommunikén. På dess första sida stod Joffres 
dagorder :

”Vår seger bekräftar sig mer och mer. Överallt drar 
sig fienden tillbaka. Överallt lämnar tyskarna fångar, 
sårade och krigsmateriel. Efter de hjältemodiga an
strängningar, som våra trupper uthärdat från den 5 
till och med den 12 september, förfölja de nu fienden, 
rusiga av framgången.

Våra trupper, likaväl som de allierades, äro beund
ransvärda i fråga om moral, uthållighet och iver. Efter 
sex dagars strid ha vi vunnit mer än hundra kilo
meter. Fienden skall förföljas med hela vår energi.”

Det blev dödstyst i kaféet. Endast prasslandet av det 
ännu fuktiga tidningsbladet. Efter en stund såg man 
upp och omkring sig, betraktade varandra med ett egen-
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domligt leende, leendet som sprider sig över ett ansikte, 
när en outhärdlig smärta plötsligen upphör, leendet hos 
en barnaföderska som för första gången ser sitt ny
födda barn ...

*

Inga segerfanfarer. Inget jubel. Ingen allmän flagg
ning. Ingen stjärnbeströdd överstekrigsherre som från 
balkongen till sitt palats harangerade segerdruckna folk
massor. Samma lugn och besinning som veckorna före 
slaget. Fienden hade drivits på flykten. Men den stod 
ännu vid Aisne, där ett nytt, stort slag rasade.

Och ändå hade med Joffres dagorder ett kapitel i 
Frankrikes historia — ett över fyrtio års långt kapi
tel —- avslutats med några korthuggna rader, som 
desavuerade alla de föregående sidorna. Det var som om 
en lång och invecklad mening, vars bisatser tornade upp 
sig till skildringen av ett skrämmande och ödesdigert 
händelseförlopp, plötsligt huggits av med ett ”Nicht 
gewesen”. Quand même! Trots allt — segern!

Under över en vecka hade tyskarna stått utanför 
Paris. Skulle de lyckas tränga in? Skulle de en höst- 
klar septemberdag marschera in under Triumfbågen 
och som en gång förr bivackera på Place de la Con
corde? Det föreföll oundvikligt. Vem eller vad skulle 
hindra dem? En sedan tre veckor tillbaka under stän
diga drabbningar retirerande, uttröttad armé? Det var 
visserligen sant: med Paris fall var utgången ännu inte 
given. Men skammen, förödmjukelsen! Detta, att åter 
inte vara herre över sig själv och sitt hus ! Detta, att 
nödgas se den tyska örnen vaja från Eiffeltornet, att



nödgas sc stadens berömdaste män föras bort som giss
lan, att se tyska soldater bevaka Elysséepalatset, minis
terierna, Hôtel de Ville, att över sitt privata liv, över 
sina tankar och handlingar känna tyngden av fiendens 
pansrade näve!

Man kunde ju svara med ett resignerat: ”De var för 
överlägsna, och vi fick ingen hjälp. Engelsmännen 
kunde inte sända oss mer än sextiotusen man, och den 
ryska ångvälten hann inte komma i gång, förrän det 
var för sent. Ensamma hade vi trettio millioner män
niskor mindre än de. I decennier hade de rustat, fullän
dat och trimmat sin krigsmaskin. I decennier hade deras 
generalstab planerat, förutsett, preciserat, som om det 
gällt att fastställa en tågtidtabell. Inga hinder, som en 
mänsklig hjärnas beräkningar kunde uppkonstruera, 
hade förbisetts. Inte den minsta kugge i ett hjul, den 
obetydligaste mutter i konstruktionen hade negligerats. 
Och så löftesbrottet, det skamlösa intåget i Belgien. 
Hur kunde utgången bli någon annan! Vårt ideal är 
inte deras. Vår uppfattning om livets mening är en 
annan. För oss är inte staten ett högsta väsen, med 
rätt att kräva kadaverlydnad av sina undersåtar. För 
oss går tänkaren, skalden, målaren, arkitekten före 
knekten. För oss är ett folks storhet dess andliga 
prestationer och inte antalet av de soldater, man kan 
ställa upp, och det fulländade maskineri, tack vare vil
ket de fungera. För oss är livet med dess arbete och 
glädje en njutning och inte en plikt. För oss är vårt 
eget samvete vårt högsta rättesnöre och inte ordern från 
ovan. Vår värld är inte deras. De kan inte förstå den. 
De beundra den. Men de kan inte vinna den. Det är
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som om de trodde sig kunna vinna vår kärlek med våld
täkt, som om de genom den skulle bli delaktiga av vårt 
väsen, vår själ och vår kulturs yttringar. De vill med 
sig själva införliva vår ande, och de lägger våra pro
vinser i ruiner. Nu står de utanför Paris. Om några 
dagar ska de sitta på de stora bulevardernas restau
ranger som våra besegrare, fylla våra teatrar, vilkas 
skådespelare tvingas spela för dem, dansa på våra natt- 
kaféer, gå rusiga eller sentimentala till sängs med de 
fala bland våra kvinnor — inte som turister, utan som 
segrare, som de oövervinnliga och överlägsna.”

Vilken skam! Vilken förödmjukelse! Vilken själv
rannsakan måste det inte ha legat bakom skammen och 
förödmjukelsen. Vems var felet, att fransmännen inte 
var lika talrika som inkräktarna? Varför hade de inte 
skaffat barn till världen, som kunnat fylla de glesnande 
leden? Varför hade de förvandlat sitt familjeliv till 
ett penninginstitut, med uppgift att förvalta, föröka 
och föreviga familjeförmögenheten? Varför hade de 
gjort äktenskapet till en benhård sammanslutning för 
att därigenom skaffa individen en bedräglig känsla av 
trygghet, en inbillad säkerhet mot tillvarons katastro
fer? Hade deras andliga liv blivit fattigare, deras kul
turella prestationer mindre lysande, om de kastat skölj- 
kannan i soplåren? Och vad hade de gjort av sin repu
blik, under vars skydd de andliga värdena och de fred
liga värven skulle blomstra? Över fyrtio års ständiga 
regeringsskiften, skandaler, gräl, kupper och politiska 
manövrer -— ett beklämmande skådespel, där farsen 
omväxlade med tragedin, och där själva förvirringen 
tycktes utgöra den enda röda tråden. Friheten hade bli-
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vit självsvåld, jämlikheten klasskamp, broderskapet 
själviskhet. Demokratin hade blivit en sköka, på vilken 
yrkessutenörerna levde högt, och av vilken medborgarna 
i gemen för en billig penning sökte köpa sig en favör. 
Här var resultatet — tyskarna utanför Paris, färdiga 
att rycka in i den besegrade världsstaden ! Vilken föröd
mjukelse! Vilken skam! Slutet på ett långt, över fyrtio- 
årigt kapitel.

Och så — när man redan kände den pansrade näven 
obevekligt slutas kring ens nacke, kände den böja en 
allt djupare till markens dy och gatans avskräde — 
plötsligt kunna resa sig upp och säga: Nej! Nicht ge
wesen! Det är inte sant! Trots allt är det inte sant! 
Vi har kastat dem tillbaka ! Undret har skett ! Det stora 
undret ! Vi har segrat ! Vi har slagit dem på flykten ! 
Det är inte bara Paris som räddats! Det är Frankrikes 
själ! Det är ”degenererade” franska soldater, som drivit 
dessa segervana trupper tillbaka i oordning!

Dagen därpå •— det var en söndag — vallfärdade 
man i tusental till slagfälten, där de oräkneliga liken av 
stupade landsmän och fiender låg sida vid sida i sol
gasset, och dit de glänsande korparna redan församlats 
i väntan på natten.

Med pickelhuvor och tyska vapen som troféer vände 
man i skymningen tillbaka till Paris. Pickelhuvan pla
cerades på buffén, geväret, sabeln eller bajonetten häng
des på väggen över familjeporträtten. Skammen var 
avtvådd — med blod, det enda medel som i denna värld 
tycks vara starkt nog att avtvå nederlagets nesa.
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När Petreus efter slaget vid Marne tänkte på de 
veckor som gått sedan krigets utbrott, gjorde han en 
egendomlig upptäckt : han hade blivit en annan. Det 
var en förändring som försiggått snabbt och omärkligt, 
omärkligt kanske mest därför att han inte haft tid att 
sysselsätta sig med sig själv under den lavin av hän
delser och skiftande folkstämningar som ryckt honom 
med sig. Han hade levat med, varit en del av ett skeende, 
på samma sätt som fröet är det om våren och lövet om 
hösten. Han hade sugits upp i en mäktig ström, som 
drevs fram av er kraft på samma gång grovt påtaglig 
och subtil, som om han utan egen vilja råkat komma in i 
en folkmassa, behärskad av en enda, allt annat förin
tande impuls, och uppgått i den, både därför att han 
inte hade något annat val och därför att han inte ville 
något annat än att hänge sig åt den själsrörelse, som 
bemäktigat sig den. Det hade varit veckor, då tanke
livet dränkts av masskänslornas stormvågor: spänning, 
hopp, ängslan, ångest, indignation, vrede, hat. Han hade 
helt identifierat sig med omgivningen, helt gått upp i 
den, reagerat med den som termometern utanför ens 
våningsfönster reagerar för växlingarna i temperaturen.
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Det. hade varit ett rikt liv, så rikt att dygnets tjugofyra 
timmar inte tycktes vara tillräckliga att rymma det. Det 
hade också varit ett intensivt liv. Aldrig, kanske med 
undantag av skapandets få, allra mest benådade ögon
blick, hade han känt det strömma genom sin varelse med 
sådan våldsamhet som under dessa veckor — till och 
med dagarna av väntan, ovisshet och tvivel, då livs- 
strömmen tycktes flyta trögast, som om den trevade 
sig fram, hade den drivits av en obändig kraft att söka 
sig nya fåror och ett friare lopp.

Det hade varit ett rikt liv, och intensivt. Men i all 
sin frigjordhet och hämningslöshet, i sin reflexions- 
och kritiklöshet hade det varit ett bekvämt liv, så som 
känslomänniskornas är det, trots allt lyckligt, som all 
tillvaro är, vilken bärs av en hel, allt annat uppslukande 
känsla. Han märkte det nu, när den våldsamma spän
ningen var över och kriget gått in i ett nytt och mindre 
dramatiskt skede.

Till en början kunde han konstatera den förändring 
han undergått under dessa veckor på ett enkelt faktum : 
han kunde inte längre vara ensam. Hagstedt hade rest 
hem till Sverige, som så många andra av landsmännen. 
Han hade stannat i det längsta. Men när legationen 
vid hotet om Paris förestående fall uppmanat de svens
kar, vilkas närvaro inte var nödvändig, att ge sig hem, 
hade han rest med den sista båt som svenska staten 
sänt till Rouen för att föra hem dem, som ännu dröjt 
sig kvar. Petreus flyttade till ett hotell. Han saknade 
sin värd, de långa kvällarna och nätterna, då de gått 
genom dagens gemensamma eller ensamma upplevelser. 
När man äntligen kommit i säng, utan att lyckas sova,
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kunde man alltid gå in till honom, sätta sig på säng
kanten eller promenera omkring i hans sovrum, uppta 
samtalet på nytt eller bara tiga. Eller om han bad en 
dra åt helvete, därför att han själv ville sova, kunde 
man klä på sig och promenera några timmar på ga
torna — han fanns alltid där, när man kom tillbaka.

Petreus hade varit mycket ensam under flera perioder 
av sitt liv. Två år före krigsutbrottet hade han till och 
med frivilligt sökt ensamheten och älskat den. Dess
förinnan hade den tidvis tyngt honom, men mera som 
känslan av en förlust, förlusten av kontakten med andra, 
känslan av den tillfälliga fattigdom som isoleringen 
förde med sig, de värden man gick miste om genom 
den, den människokunskap och erfarenhet man måste 
göra avkall på. Nu lärde han känna rädslan för ensam
heten. Det var förmodligen det pris, som måste betalas 
för det fullständiga uppgåendet i en masskänsla, det 
pris man måste erlägga för bekvämligheten av att ha 
uppgett sin individualitet. Det var en rädsla liknande 
den man grips av som liten, då man plötsligen vaknar 
och finner sig ensam i natten. Den kunde stegras till 
skräck, som när barnet famlar sig fram i mörkret i 
en tom våning, då föräldrarna är bortbjudna och tjä
narna olovandes tagit sig ledigt. Den rädslan upplevde 
han nu.

Det var inte bara det, att ens egen närmaste framtid 
— den tid under vilken kriget skulle vara — hade blivit 
likgiltig och ens dagliga existens tillfällig. Man kunde 
inte längre lägga några planer inför den ovisshet, som 
stod likt en tät dimma framför en. Ens cirklar hade 
inte bara rubbats ■— de hade strukits ut. De väldiga
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händelserna hade plöjt genom ens tankeliv och före
ställningsvärld, som hjulet av en tung lastvagn kör 
genom en myrstack. Ens känsloliv började nu, när 
högspänningen var över, att mala tömning som kvarn
stenar, när mälden tar slut. Ens initiativförmåga hade 
slappnat i medvetandet om och känslan av ens egen 
maktlöshet. Inom en gapade en tomhet, över vars vat
ten den långa väntans ande svävade som en spöklik 
läderlapp. Och i tomheten ekade en röst — med ett 
eko som förstärktes som i ett viskningsgalleri : Vad 
tror du på? Vad tror du på? VAD TROR DU PA?

Med förvåning hade Petreus under de sista veckorna 
sett, hur parisarna, mitt på vardagen, i allt större skaror 
strömmade till helgedomarna, hur behovet att få för
sjunka i stilla bön under en kyrkas valv plötsligen blivit 
lika starkt som förut vanan att dricka apéritif eller 
modet att gå på tangote. Han förstod det nu. Det var 
ett behov som låg djupare än bönen om en högre makts 
bistånd i farans stund — det var rädslan för mörkret, 
skräcken för tomheten i en värld, där på några korta 
veckor alla värden raserats utom ett: självbevarelse
driften, viljan att överleva, som folk, nation, som bä
rare av en kultur och — om möjligt ■— som individ. 
Det fanns knappast någonting man ännu för några 
veckor sedan, med stöd av decenniers erfarenhet, tagit 
för givet, som inte smulats sönder. Det var som om 
hela den civiliserade världen under buller och brak, i 
eld och blod, under förbannelser, jämmer och tårar 
sjunkit sekler tillbaka i tiden. Den stillsamme hantver
karen hade blivit mördare, den tålmodige bonden en 
furie, den fredlige vetenskapsmannen en hänsynslös
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förintare, den analytiske skribenten en hatfylld hetsare. 
1 tomheten ekade frågan: Vad tror du på? Vad tror 
du på? VAD TROR DU PÅ? Det var många, som 
under dessa veckor började tro på Gud, eller som i 
varje fall gjorde ett försök att tro på honom.

Petreus gjorde inte något försök. Men han var rädd 
för mörkret, för natten och ensamheten. Han var rädd 
för det ansikte, som den vite mannen plötsligen visat, 
för den fruktansvärda snabbhet, med vilken förvand
lingen skett, som om den mänsklighet han under sin 
över trettioåriga tillvaro gjort bekantskap med genom 
en lätt skakning på axlarna befriat sig från sin var
dagsdräkt och blottat sin verkliga skepnad —■ banditens, 
mördarens, mordbrännarens, rånarens, sadistens. Nu 
hyllades de som hjältar. Den högstes välsignelse ned
kallades över dem och deras gärningar av prästerska
pet ; den världsliga makten prydde deras bröst med 
utmärkelsetecken. Hur hade denna förvandling varit 
möjlig? Och inom loppet av en så kort tidrymd? Det 
hade tagit århundraden att krossa det romerska rikets 
lagbundenhet. Det hade bara tagit några veckor att 
skjuta den västerländska civilisationen åt sidan, låsa 
in den i en cell som en straffånge. Han hade ingen 
förklaring som tillfredsställde honom. Men frågan 
ekade inom honom: Vad tror du på? Vad tror du på? 
VAD TROR DU PÅ?

Det enda han kunde svara var: jag har förlorat tron 
på mänskligheten.

Det var denna förändring han undergått på fem 
veckor.

*
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Petreus hade från början tänkt sig sin plats i kriget 
som åskådaren av ett skakande drama,, med biljett till 
parketten och, om möjligt, med en passersedel som gav 
honom tillåtelse att då och då göra ett besök bakom 
kulisserna.

Den första gången han förstod att man begärde 
någonting mer av honom, befann han sig i en full- 
packad vagn på den underjordiska järnvägen. Då tåget 
åter satte sig i gång med ett ryck efter uppehållet vid 
en station, råkade han trampa en bakomstående på 
tårna. Han hade tydligen satt klacken på en liktorn: 
ägaren till den gav honom en knuff, och Petreus vände 
på huvudet för att be om ursäkt. Men ursäkten togs 
illa upp. I stället för ett ”för all del” fick han till svar 
en ljungande blick, som följdes av ett högljutt: ”Om 
ni är engelsman, varför är ni inte ute och slåss? Om 
ni är neutral, bör ni resa hem till ert land igen eller 
också finns det främlingslegionen.” Den vredgade man
nens anförande besvarades av dem som stod omkring 
med gillande blickar; ett par röster instämde till och 
med: ”Bra sagt”.

Det var en av dagarna före Marneslaget. Civila vapen
föra män i åldern från aderton till fyrtiofem hade 
blivit allt sällsyntare och den uppmärksamhet de väckte 
allt större. De utgjorde till nittio procent främlingar. 
Men också i de kvarter, där dessa brukade hålla till, 
hade deras antal undergått en betydlig minskning. De 
flesta hade rest hem eller till länder, där de ansåg sig 
kunna finna trygghet. För dem, som av en eller annan 
anledning stannat kvar, gällde det att noga ge akt på 
sitt uppträdande och hålla sig till sådana platser och
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kvarter, där främlingar var en vardaglig syn och en 
inkomstbringande affär och därför tolererade också 
under dessa dagar. Men också sådana ställen besökte 
man i en känsla av obehag, som växte till skamsenhet. 
Och ur denna skamkänsla, som ur en för ändamålet 
tillredd mylla, sköt det dåliga samvetet upp som en 
giftsvamp.

Hagstedt och Petreus diskuterade situationen några 
dagar, innan Hagstedt reste hem.

— Det finns ju främlingslegionen, sade Petreus.
Deras blickar möttes. Det dröjde en lång stund, innan 

de gled från varandra. Till slut svarade Hagstedt:
— Vore jag inte gift och hade familj —---- Stu

par jag, lämnar jag ingenting efter mig åt de mina. 
Men vore jag inte gift så---------- Jag är skyldig Frank
rike mycket. Det är mitt andra fädernesland. Kanske 
mer än det. Jag känner mig mera hemma här än i 
Sverige. Jag är mera fransk än svensk och blir det mer 
och mer för varje år. Jag känner det varje sommar jag 
är hemma. Men jag är gift och har barn och har inte 
hunnit samla någon förmögenhet.

Petreus teg. Han visste att Hagstedts ord inte var 
avsedda som en undanflykt. Han var övertygad om att 
Hagstedt menade vad han sade. Hade Hagstedt inte 
varit gift, skulle han ha tagit värvning. Det var helt i 
överensstämmelse med hans karaktär, sådan Petreus 
känt den från gymnasiståren. Därför teg Petreus. Men 
deras blickar möttes på nytt. Det låg ingen fråga eller 
ens undran i Hagstedts. Han var av naturen inte ny
fiken. Han skötte sitt, handlade efter eget samvete, 
hade alltid gjort det och forskade inte efter motiven
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för andras uppträdande och handlingar. Han ställde 
inga moraliska krav. Andra fick sköta sig själva, som 
de ville eller kunde. Behövde de hans hjälp, var han 
villig att bistå dem inom gränserna för sin ekonomiska 
och emotionella förmåga. Också i hans generositet in
gick ett element av vänskaplig saklighet.

Några dagar senare for han hem med båten från 
Rouen. Han hade fattat sitt beslut, så som han alltid 
fattade dem : snabbt och självklart, som om det inte 
föregåtts av en minuts tvekan, knappast av ett ögon
blicks reflexion.

— Jag tar båten, sade han en kväll till Petreus. 
Kitchener säger att det blir ett långt krig. Jag tror 
han har rätt. Jag måste hem och skaffa uppehälle åt 
min familj.

Han frågade inte, vad Petreus tänkte göra. Kanske 
anade han, att det inom denne försiggick någonting, 
ett problem som han höll på att slåss med. Men han 
frågade inte.

Petreus följde honom två dagar senare till tåget. 
Först då de gav varandra handen, sade Hagstedt:

— Ska du verkligen inte följa med?
Petreus skakade på huvudet.
— Adjö då. Och ha det gott, sade Hagstedt.
Hans grepp om Petreus hand hårdnade. Petreus gav 

honom en snabb blick. Trodde Hagstedt att de aldrig 
skulle träffas mer? Trodde han att Petreus skulle gå 
in i främlingslegionen?

Främlingslegionen — ---- Det fanns redan fyrtio- 
tusen utlänningar, som under dessa veckor gått in i den. 
Han hade några dagar tidigare sett åtskilliga tusen av
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dem paradera civilklädda på Place des Invalides. Män 
från alla nationer och samhällsklasser, från den engelske 
sportsmannen i golf jacka och flanellbyxor till den kut- 
ryggige och krokbente östeuropeiske juden, från den 
bredaxlade, smalhöftade och gummituggande yankeen 
till den lille svartögde och lockige italienaren, från den 
cigarrettrökande greken till den långbente, blåögde skan
dinaven. Det fanns bland dem till och med åttahundra 
tyskar och österrikare. Äventyrare och idealister, ar
betslösa och kriminella, samhällets styvbarn, svarta 
familjefar, fördettingar, revolutionärer och slagskäm
par — det tunna gräddlagret och den grumsiga botten
satsen av mankön från aderton års ynglingar till den 
bittert erfarne femtioåringen.

En kväll, några dagar senare, då han åt middag på 
Closerie des Lilas, träffade han två av de närmare 
hundra svenskarna, som tagit värvning. Han kände 
dem sedan flera år tillbaka. De var målare. Den ene 
hade under åtskilliga år figurerat som en av de tristare 
främlingarna i Montparnasse, ett alkoholistiskt kvarts
geni med en gammal tårögd mamma hemma i Sverige, 
som i väntan på att sonen skulle bli den världsberömde 
konstnär han försäkrat henne att han skulle bli, skic
kade honom tvåhundra francs i månaden, hopsparade 
av en pension som postmästaränka och av inkomsten 
från en tapisseriaffär. Den andre var en lång, smärt, 
blond tjugutvå års pojke, med en på samma gång klar 
och genomträngande blå blick och norrlänningens gli
dande, smygande indiangång. De åt nu sin avskeds
middag. Morgonen därpå skulle de fara söder ut, till 
depån. Det trettioåttaåriga kvartsgeniet hade redan
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hunnit in i gråtmildhetens stadium. Han var rädd, liv
rädd. Förmodligen hade han tagit värvning en dag, 
då kopparslagarna hamrat hans trubbiga tankar hårda 
och spetsiga som sylar: detta var den enda lösningen, 
den stora, ovanifrån sända chansen att ge resning och 
mening åt en trasig existens. Men nu var han rädd. 
Livrädd. Medan han slafsade i sig maten med vänstra 
handen, höll han den högra om den unge pojkens hals:

— Du och jag. Du och jag. Vi ska hålla samman. 
Vi ska aldrig lämna varandra. Vi ska segra eller stupa 
tillsammans. Lovar du mig det? Svär du mig det?

Den unge såg sig generad omkring.
— Ja ja. Ät bara, maten kallnar.
Så småningom lyckades den gråtmilde dricka sig 

modig. Han förklarade för de kringsittande, att han 
och hans vän nu skulle göra sin plikt mot Frankrike. 
Han visade dem sina papper. I morgon skulle de resa. 
De skulle göra sin plikt mot det land, som de älskade 
över allt annat på jorden, snillets och de sköna konster
nas vagga och moder. Vad hade de tyska barbarerna 
för några målare att komma med? Stuck, Böcklin, 
Thoma ! Han utbad sig tillåtelsen att få skratta högt. 
Ha ha! Kunde en främling, en konstnär, med en konst
närs brinnande själ, som under åratal åtnjutit detta nobla 
folks aldrig sinande gästfrihet, kunde en sådan man, en 
konstnär, med en konstnärs brinnande själ, frågade han, 
göra något annat än offra liv och blod till tack för all den 
skönhet detta land skänkt honom. Nej ! Tusen gånger nej !

Den unge, nykter som en spik, skrattade. Den nu 
modige reste sig upp, höjde sitt glas och utbragte en 
skål för det ljuva Frankrike.
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När han kommit ned i soffan igen, brast han i gråt. 
Och medan han torkade sina tårar med servetten, snyf
tade han:

— Jag gråter i glädje över att få offra mitt liv.
Plötsligen rätade han upp sig och stirrade Petreus 

in i ögonen, som om han nu först upptäckt honom:
— Och du din djävel, vad gör du? Vad offrar du 

ditt liv för? Sparar du det för att skriva skitböcker? 
Sitt inte och le! Svara! Inga undanflykter! Fram med 
sanningen! Jag vill ha klart besked! Jag vill veta vad 
slags karl du är! Du är väl händelsevis inte feg?

Den unge sade plötsligt:
■—■ Håll mun ! Drick, om du ska ! Men håll mun !
Den andre lydde, teg och drack. En stund senare 

försvann han ut på toaletten och blev länge borta. Det 
var en fråga, som Petreus skulle ha velat göra den unge : 
Varför ger du dig ut? I stället sade han:

Giv mig, o öde, en kamp och en sadel, 
ett drabbande svärd och en sak utan tadel 
att falla för, om jag ej segra kan.

Den unge ryckte till:
— Vad är det? frågade han.
■—■ Det är en strof av Karlfeldt. Jag har tänkt på 

den ofta de senaste dagarna.
— Den var bra. Vill du skriva upp den åt mig?
Petreus rev ett blad ur sin anteckningsbok och skrev 

ned den. Den unge läste den uppmärksamt, flera gånger. 
Till sist såg han upp på Petreus, medan han stoppade 
papperet i sin plånbok:
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— Den är bra. Men----------- finns det en sak som
är alldeles utan tadel? Får man inte nöja sig med, om 
det finns någonting, någonting •väsentligt i den, som 
man anser vara värt att slåss för? Det är i varje fall 
det resultat jag kommit till under de här veckorna.

Han tog sitt vinglas och smuttade på det. Medan han 
långsamt satte det tillbaka på bordet, tilläde han:

-—- För resten---------- När man ger sig in på en 
sådan här affär, gör man det väl, därför att man känner 
att man måste. Motiveringarna och reflexionerna kom
mer efteråt. Du brukade ibland deklamera någonting 
på tyska om en fontän-----------

— Mit einmal weiss ich viel von der Fontaine —------- -
—- Just det, ja. Det är så man känner det. Det är 

så det går till.

*

Man tyckte sig på långt håll kunna känna det i luften : 
nu kommer en militärbegravning. Ingen sorgmarsch 
som ekade mellan husväggarna, inte det dova ljudet av 
förstämda trummor. Sådan lyx bestods endast generaler 
eller, på sin höjd, regementsofficerare. Men plötsligt 
blev det tyst på den stora stråkvägen, underligt tyst. 
Spårvagnarna upphörde att pingla, bilarna att tuta. 
Man stannade och vände sig om, väckt av tystnaden. 
Jo, där borta kom han, en av Frankrikes söner. Nu 
gjorde han sin sista färd från militärsjukhuset. Vid 
sidan om likvagnen fyra gendarmer med geväret under 
armen och mynningen riktad nedåt. Och efter likvagnen 
— ingen. Någonstans, i något hörn av det ockuperade
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Frankrike, satt i detta ögonblick hans anhöriga utan 
underrättelser från honom. Eller kanske myndigheterna 
i dessa massdödens dagar inte haft tid att meddela 
mären i hans församling. Åter och åter har hans när
maste läst genom de sista rader han haft tillfälle att 
sända dem. Dag efter dag har de stått i kö utanför 
mairiet, för att i sin tur släppas in, med den darrande 
frågan på läpparna: Soldaten nummer så och så, kår, 
division, brigad, regemente, bataljon, kompani----------  
”Ingen underrättelse.” Och så ingenting annat än att 
vända tillbaka hem och vänta, vänta, vänta, till dess 
de en dag får veta dagen, då han dog, och platsen, där 
han ligger.

Men det kunde hända, att de, som tysta, med böjda 
och blottade huvuden, kantade trottoaren, längs vilken 
den okände fördes bort, som på ett kommando bröt 
ledet och följde honom. Tio, tjugu, trettio — — — 
fäder, mödrar, hustrur, fästmör och systrar till alla 
dem, från vilka de dag efter dag väntat det förlossande 
ordet: ”Jag lever”. Glömska av de vardagsbestyr, som 
sänt ut dem på gatan, följde de nu en namnlös död ett 
stycke på vägen till det hål i jorden, där hans sargade 
lekamen skulle stoppas ner.

Då bröt tårarna fram som ett plötsligt källsprång. 
Och åter tänkte Petreus på Dexippos :

Härlig är döden, när modigt i främsta ledet du dignar, 
dignar i kamp för ditt land, dör för din stad och ditt 

land.

*
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Petreus tänkte under denna tid dagligen på Maureen. 
Det var över två år sedan hon blev borta.
En förmiddag i april, strax före lunch, rusade tid- 

ningskolportörerna längs bulevarderna under hesa skrik : 
Titanic förlist — nästan alla omkomna! Han uppfat
tade bara ordet Titanic, rev till sig ett extrablad och 
satte sig på en kaféterrass. Han såg på de feta rubri
kerna —---------Maureen var med ombord. Det var bara 
några dagar sedan de skilts åt i London. Han hade rest 
över för att säga farväl till henne, stått på perrongen 
och vinkat av henne. Hon skulle besöka sina bröder 
och bli borta ett par månader. De hade bjudit henne 
på biljetten och bett henne ta just den båten, Atlantens 
stolthet, som nu gjorde sin första resa. När hon kom 
tillbaka, skulle hon och Petreus gifta sig. Hon hade 
inte tröttnat på politiken. Men hon ville ha ett barn.

Det var över två år sen dess. Men ännu kunde han 
inte föreställa sig henne som död. Det var inte bara 
i hans drömmar hon levde, eller i hans saknad. Även 
under normala förhållanden kunde han plötsligt er
tappa sig med att säga till sig själv: ”Det ska jag tala 
om för Maureen, när vi träffas härnäst” eller ”Vad 
kommer Maureen att tänka om det?” I hans med
vetande hade hon ännu inte glidit in i skuggornas värld, 
ur vilken han måste mana fram henne som ett minne 
i stunder av ensamhet, framgång, bekymmer. Han stod 
ännu i direkt själslig kontakt med henne. Det var som 
om han, när han ville, kunde ringa upp henne på en 
för dem speciell interurban linje och, ostörd av avbrott 
och tidsrestriktioner, tala om för henne vad som hänt, 
vad han sysslade med eller begära hennes råd. Och
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liksom han aldrig kunde föreställa sig henne som död, 
hade han heller aldrig sörjt henne. Inte så som man i 
allmänhet sörjer en människa man håller mycket av. 
Under de år han vistats i Paris ooh hon i Dublin och 
det ibland tagit månader mellan deras möten, hade han 
ofta saknat henne och längtat efter henne. Men han 
hade även då alltid kunnat glädja sig åt att hon fanns 
och att hon var hans. Det var en glädje som kunde vara 
större än samvarons lycka, därför att den eliminerade 
den känsla av avstånd, främlingskap och ensamhet, som 
man upplever till och med i en älskads armar. Det var 
en glädje som förhöll sig till den kroppsliga samvarons 
lycka som den retuscherade bilden förhåller sig till 
ögonblicksbilden — alla tillfälligheter hade avlägsnats, 
endast det väsentliga stod kvar. Det var likadant ännu. 
Den glädjen hade ännu inte förflyktigats. Det som för
vånade honom i den var, att den inte insprängts med 
känslosamhet. För honom var den fri från förljugen
het och verklighetsflykt. Det enkla faktum var att hon 
fanns för honom —■ som Gud finns för den troende. 
I hans föreställningsvärld var hon en realitet.

Han umgicks med henne ständigt dessa dagar. 
I den striden, som nu pågick, stod de i skilda 
läger. Inte därför att hon var tyskvän, utan därför 
att hon var engelskhatare och dessutom blivit allt 
mer och mer politiker. Hon såg i kriget en möjlighet 
för ett frigjort Irland. Därför önskade hon tyskarna 
segern. Men därmed var det inte sagt, att hon skulle 
ha ogillat hans ståndpunkt. Sådan som han nu en gång 
var funtad, måste han tillhöra det andra lägret. Hon 
skulle själv ha gjort det, om hon inte i första rummet
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varit patriot. Men hans hållning behövde inte ta intryck 
av sådana hänsyn. Det var fullt naturligt, att han ville 
se fransmän och engelsmän vinna kriget. Hon skulle 
inte ha klandrat honom. Hon skulle till och med ha 
gett honom rätt på så gott som varje punkt: ”Det är 
alldeles riktigt”, skulle hon ha svarat, ”tyskarna har 
uppträtt som svin. De har bränt, härjat, plundrat, mör
dat civila, begått otaliga grymheter. De är tydligen en 
ras för sig själva, med en alldeles speciell mentalitet. 
Minns du de sex veckorna, då vi var i Tyskland som
maren 1911, hur vi skrattade — litet skamset — när 
vi såg gråhårsmän stiga från trottoaren ner i ränn
stenen för att lämna fri passage åt en liten under
löjtnant.”

— Om jag minns!
— Minns du, hur alla dessa officerare struttade om

kring som tuppar på en gödselhög i Brunnsparken i 
Wiesbaden under eftermiddagskonserterna?

— Jag minns. Och det är de som vill regera världen. 
Har du sett det här? Det är ett brev, som man funnit 
i vapenrocken på en stupad tysk major och som sedan 
publicerats. Det är till hans hustru. Det lyder så här: 
”Belgarna ha dyrt fått betala för sitt bedrägeri.”

— Vilket bedrägeri?
—• Det är just det, som är belysande för deras men

talitet. De har brutit sitt ord till belgarna. De har 
ryckt in i ett land, vars okränkbarhet de svurit att skydda 
och respektera. Och när belgarna förklarar, att de inte 
kommer att finna sig i det, att de tänker försvara sig 
så gott de kan, då är det belgarna som begått ett bedrä
geri mot tyskarna. Det är det, som de får dyrt betala för.
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— Jag förstår inte bevisföringen.
— Förstår du inte det? Antag att du och jag och 

en tredje herre bor på ett pensionat i var sitt rum. Du 
har rummet i mitten. Jag har ett gott öga till herrn, 
som bor bredvid dig. Det bekvämaste sättet att komma 
åt honom är att gå genom ditt rum. Både jag och han 
har visserligen dyrt och heligt lovat dig, att hans och 
min eventuella osämja inte under några förhållanden 
ska gå ut över dig. Vi har gett dig papper på den saken. 
Men plötsligen en dag knackar jag på din dörr och 
säger: Jag vill att du ska upplåta ditt rum för mig 
och mina hantlangare, därför att jag vill ge din granne 
ett dråpslag. Då du hänvisar till den skriftliga garantin, 
rycker jag på axlarna och säger: Den är väl ingenting 
att fästa sig vid, det är ju en papperslapp med några 
krumelurer på. Och så säger jag vidare: Jag lovar dig 
att ställa till så lite omak för dig som möjligt. Lite 
obehag blir det ju alltid, förstås, det kan ju inte und
gås. Du kommer att ha en del av mitt folk i ditt rum 
och jag kommer antagligen att behöva en hel del av 
dina tillhörigheter. Men jag lovar dig skadeersättning, 
och själv ska du inte bli utsatt för något våld. Du 
säger nej. Du säger, att du tänker försvara ditt rum 
med näbbar och klor. Jag svarar att du måste ge mig 
fri passage och rycker in. Och då du gör motstånd 
slår jag, som är så mycket starkare än du, sönder allt, 
som du barrikaderar dig bakom, och anser dig som en 
skändlig bedragare. Är det så svårt att förstå?

— Jag förstår fortfarande inte.
— Inte jag heller. Men tyskarna förstår det. För 

dem är resonemanget fullkomligt självklart. Den där
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tillfångatagne tysken fortsätter: ”Vi befinna oss nu på 
en ärofull och oemotståndlig marsch mot Paris. Den 
stackars franska armén! Man sade oss, att den skulle 
vara mäktig. Den är inte värd mera än 1870. Den är 
kanske till och med värd mindre — inte i fråga om 
mod — man måste erkänna fransmännens mod, men 
på grund av bristande organisation och ledning. Om 
Paris inte vore det nödvändiga målet som vi nå om en 
vecka, skulle vi fösa dem ända ned till Pyrenéerna, som 
en herde föser en skock får. Vår triumf är säker. 
Om vi kunna ångra en sak är det, att det hela går allt
för lätt. Många av oss skulle ha föredragit att finna 
mera motstånd i vår väg och intåga i Paris som segrare 
och inte som söndagspromenerande. ’Den franska tap
perheten’ har emellertid annorlunda bestämt. Om några 
dagar skola vi dricka ett gott glas öl på de stora bule- 
varderna.

Jag tackar Gud, att jag är född tysk och född så 
sent, att jag kunnat bevittna Tysklands kolossala expan
sion över hela jorden. Det är nu icke bara de franska 
kolonierna, som vi skola besitta och civilisera. Eftersom 
England har behagat ställa sig i vår väg, så mycket 
värre för det. Hon kommer att reduceras till att vege
tera på sin ö, medan vår flagga skall vaja över hennes 
besittningar i Afrika och Asien.”

— Var det inte mera?
—• Räcker inte det?
— Jo, tack. Det räcker.
—• Där har du mentaliteten ! Och inte bara militär

kastens och pangermanernas. La du märke till, att av 
de tyska socialdemokraterna i riksdagen var det bara
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en i första och två i andra omröstningen, som oppone
rade sig mot att bevilja krigskrediterna. Två stycken 
på över hundra ! Och det är inte något nytt storhets
vansinne som de gripits av. Det började redan, då Bis
marck kastade sig över Danmark för jämnt femtio år 
sedan. Hur tror du Europa kommer att se ut, om de 
vinner ?

— Jag tänker på en sak: det är ju möjligt att tys
karna skulle ha hållit sitt andra löfte, om de inte mött 
något motstånd från belgarna.

— I så fall är du mera godtrogen än jag föreställde 
mig. Tror du verkligen att tyskarna, om de vinner, 
kommer att lämna från sig Belgien. Så dumma är de 
väl inte! De kommer att behålla det och dessutom ta 
norra Frankrike och Holland och antagligen också 
Danmark på köpet. Det är till sist England de vill åt. 
Och fördenskull behöver de kusten, bland annat för 
sin invasionsarmé. Hela Västeuropa skulle bli tyskt. 
Vad betyder det? Tror du att det bara betyder musik 
och operaföreställningar och lyrik och öldrickning? 
Minns du den där historien i Zabern i Lothringen, 
där en liten löjtnant Fostner drog sin sabel mot en 
civilperson?

—■ Nej, jag minns inte. När hände det?
— I fjol höst.
-—■ Då var jag död
— Ja, det är riktigt. Det glömde jag. Men jag minns 

att jag tänkte på dig ofta, när jag läste om den. Jag 
minns att jag sa till dig: Här ser du nu en av konsekven
serna av att inte hålla sig i rännstenen, när en tysk löjt
nant vill använda trottoaren. Man får ett sabelhugg 
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över skallen, och alla kringstående, som tar parti 
för den överfallne, blir anhållna. Mitt under djupaste 
fred. Och löjtnanten — vad får han? Ett par månaders 
fängelse, som upphävs av apellationsdomstolen ! Och 
själva kronprinsen skickar ett lyckönskningstelegram 
till den frigivne löjtnantens överste. Detta hände i ett 
erövrat land, under djupaste fred. Och så förvånar man 
sig över tyskarnas grymheter under brinnande krig. 
Själva till och med förnekar de, att de har begått några 
grymheter. Och det egendomliga är att från deras sida 
sett har de rätt. Tag som ett exempel Sönderjylland 
och vad som hänt där. För femtio år sedan bröt Bis
marck in där, på samma sätt som nu i Belgien, trots 
garantier att skydda Danmark. Anledningen var den
samma. Preussen behövde då Sönderjylland som Tysk
land nu behöver Belgien. Danskarna gjorde och kunde 
göra mycket litet motstånd. Sönderjylland blev tyskt. 
Och så började förtyskningen, förtrycket av allt danskt, 
av danskt språk, danska skolor, dansk gudstjänst och 
så vidare. Det var en tortyr, som ansågs inte bara vara 
fullt berättigad utan till och med en välgärning. En 
tysk kan inte tänka sig, att det finns någonting under
barare än att vara eller bli tysk. Att förtyska mänsklig
heten är enligt hans uppfattning en mission, en gudi 
behaglig gärning. Kan det inte ske på annat sätt, måste 
det ske med våld. Våldet är eller kan visa sig vara ett 
nödvändigt och hälsosamt medel i den stora frälsnings- 
proceduren. En människa som inte är tysk kan inte 
begära någon hänsyn. Han bör vara tacksam att allt 
möjligt göres för att han ska bli så tysk som möjligt. 
Den stupade majoren hade alltså fullkomligt rätt, när
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han betraktade belgarnas motstånd som ett bedrägeri. 
Han var ingen hycklare. Han tänkte och skrev i god 
tro; i överensstämmelse med sin och sina landsmäns 
orubbliga tro. Han var fullt övertygad om att hans 
tankegång var obrottsligt logisk. Överhuvudtaget är all 
bevisföring som har till slutledning ”Deutschland über 
alles” från tysk synpunkt fullkomligt invändningsfri, 
hur absurd den än låter i andras öron.

— Vill du försöka övertala mig till att bli engelsk
vänlig?

— Nej, det vill jag inte. Men jag vill be dig om ett 
råd. Eller rättare: du är den enda jag kan tala full
ständigt öppenhjärtigt till. Hör på här, Maureen ! Jag 
är i samvetsnöd. Jag är i svårt betryck. Du minns i 
London, då vi resonerade om en människas plikt. Det 
var under hungerparaderna.

— Då kände vi ännu inte varandra.
— Nej, men vi träffades strax efteråt. Och då reso

nerade vi om det. Man såg allt detta upprörande sociala 
elände, och man kunde inte göra någonting åt saken, 
därför att man var utlänning. Man hade ingen rätt att 
blanda sig i ett annat lands affärer, där man var gäst. 
Man kunde inte hindras från att ha en mening om dem, 
men det var taktlöst att ge uttryck åt den.

— Ja, jag minns.
— Då minns du också, att jag tyckte det var en 

oriktig inställning. Är inte mänskligheten ett helt? 
Finns det mellanfolkliga gränser för rättskänslan? Var 
det inte ens plikt att lämna åskådarens plats och ta 
aktiv del i vad som hände runtomkring en? Som du 
vet är läget ett helt annat nu : Nu är man inbjuden att

172



göra det! Man blir inte längre avsnoppad som en takt- 
löis inkräktare. Man blir mottagen med öppna armar 
i främlingslegionen.

—■ Du menar att du skulle-----------
— Jag känner likadant inför det som händer nu, som 

jag kände i London under hungerparadernas tid. Det 
hiär är inte ett vanligt gräl mellan några stater, stora 
elller små. Det är det också, det medger jag. Det är 
em strid om naturtillgångar, råvaror, avsättningsmark- 
næder, kolonier, hamnar och tusen andra saker som 
imte angår mig. Men det är samtidigt någonting helt 
ainnat, som i allra högsta grad angår mig och alla andra 
miänniskor. Friheten! Du 1er •----------- Jag vet vad du 
täinker: Är friheten så mycket värd till exempel i 
England? Är den inte mera en frihet att svälta? Och 
diet kan du på sätt och vis ha rätt i. Men den frihet, 
deet här gäller, är inte så mycket en frihet till utan en 
firihet från, en frihet från preusseriet, en frihet från 
militarism, en frihet från våldsmentalitet. Du vet: 
nothing succeeds like success. En tysk seger skulle be- 
tyda en militarisering också i de länder, som undgått 
attt bli underkuvade. En tysk seger skulle betyda offi- 
ccersvälde i tysk stil överallt i Europa. Det finns mili- 
tairister i alla länder. Och de skulle få sin vilja fram, 
umder trycket av originalpreusseriets framgång. Det 
slkulle bli en tillvaro, där det civila livet skulle tvingas 
i rännstenen för att lämna plats för en löjtnantspojke. 
Officerskasten skulle bli samhällets blomma, civilisa- 
tiionens högsta manifestation. Militärväldet är en mycket 
Farlig sak, inte bara därför att det leder till hot om 
kirig, att hotet om krig leder till ökade rustningar och att
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de ökade rustningarna slutligen leder till krig. Men det 
är farligt också därför att det också i fredstid suspen
derar och förkväver rättskänslan och aktningen för in
gångna förbindelser. Du har ett verkligt skolexempel 
på militärväldets yttersta konsekvenser, när Bethmann- 
Hollweg, en lagkarl och civil ämbetsman, understödd 
av praktiskt taget hela det tyska folket, står upp i riks
dagen vid krigsutbrottet och uttalar sin förvåning över 
att engelsmännen förklarat Tyskland krig, därför att 
tyskarna bryter sitt givna ord gentemot en tredje part, 
som ingenting annat gjort än att råka ligga i deras väg. 
Där har du systemets moral i ett nötskal — jag håller 
fast vid mina ingångna förbindelser, så länge det pas
sar mig; i det ögonblick de hindrar min rörelsefrihet, 
har de inte mera värde för mig än den papperslapp de 
är skrivna på. En vanlig medborgare, som handlade på 
sådant sätt, skulle buras in. En stat, som handlar så, 
kan komma att härska över en hel kontinent — om den 
lyckas i sin fräckhet. Vad skulle följden bli om den 
verkligen lyckades? Här är det fråga om ett dråpslag, 
som riktas mot själva de mödosamt byggda grundva
larna för all mänsklig samvaro. Raseras de, har kaos 
inträtt. Ett sådant nedrivningsarbete får inte lyckas, 
inte på några villkor. Det är varje anständig människas 
skyldighet att göra vad hon kan, göra sitt yttersta för 
att hindra det. Innerst gäller det hennes egen existens. 
En annan sak är, hur det kunnat gå därhän, att en 
jurist och ämbetsman kan sjunka så djupt, att han lånar 
sig till en sådan neslig handling som den Bethmann- 
Hollweg begick, i stället för att protestera och avgå, 
och att praktiskt taget ett helt, hittills som högt civili-
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serat ansett folk kan applådera en sådan handling. Den 
frågan kommer att efter krigets slut ta år att utreda. 
Här står vi inför ett olöst folkpsykologiskt problem — 
för närvarande har vi bara fått en plötslig och kuslig 
inblick i den medborgarmentalitet som blir resultatet 
av militärväldet. Militärväldet är farligt, därför att det 
ytterst sett är så effektivt. Allt tycks gå oljat och smort. 
Den överordnades auktoritet och vishet är självklar. 
Den underordnades lydnadsplikt är kategorisk. Allt är 
— åtminstone i fredstid -— enkelt och tillrättalagt. Det 
finns inga livsyttringar, som inte kan anpassas i regle
mentet. Man vet hur man skall uppträda och förhålla 
sig, när eller var man ska ha mössan på sig, hur man 
ska hänga upp byxorna på kvällen, hur man ska be
handla andra människor i sällskap och enrum, hur man 
ska tala, hur man ska tänka och känna. Inför ordet 
”fosterland” ska man strama upp sig och fylla lungorna 
med luft. Inför ordet ”skål” ska man föra glaset till 
tredje knappen. Inför ordet ”socialdemokrat” ska man 
säga : fy fan ! Inför ordet ”kvinnobröst” ska man känna 
sig chevaleresk och anlägga ett galant leende. Inför 
ordet ”Gud” ska man stå i givakt, med lätt framåtböjt 
huvud som vid korum. Även om han inte finns, ingår 
han i alla fall i reglementet, där det står att man ska 
frukta honom. Militären måste, på grund av miljöns 
inverkan, bli en osjälvständig medborgare. Disciplinen, 
plikten att underordna sig en högre makt — en makt 
med flera galoner på rocken än dem man själv har -— 
blir hans väsens kärna. Själva andan inom det yrke 
han tillhör är uniformeringens. Den börjar utifrån, 
med kläderna. Men dess mål är själen — att fånga in
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den i absolut auktoritetstro och blind lydnad. Det som 
utgör det väsentliga i det civila livsidealet — rätten 
att opponera, uppmuntran till att tänka och handla 
självständigt, är tabu i det militära. ”Inte resonera, bara 
marschera!” Det är ett sådant enkelt, tillrättalagt och 
organiserat samhälle som skulle bli följden av en tysk 
seger. Hur skulle du trivas i ett sådant samhälle?

—• Det vore vidrigt. Men jag förstår inte, vad du 
kan göra för att hindra en sådan utveckling.

— Inte mycket! Men jag kan alltid göra så mycket 
som att ställa mitt liv i tjänst hos dem, som vill för
hindra den. Ta värvning. Som de fyrtiotusen andra 
frivilliga.

— Känner du det så, ska du naturligtvis göra det.
— Ja — — — Men det var detta jag ville tala om 

för dig, den enda jag kan tala om det för: jag är feg. 
Jag vill inte offra mitt liv. Jag har menat någonting 
annat med det än att det skulle bli kanonmat. Men 
också detta är bara en förevändning, en undanflykt. 
Vem vill bli kanonmat, vare sig man har någon mening 
med sitt liv eller inte? Det verkliga skälet är att jag 
är fe9- Jag vill inte offra mitt liv. Det är den enkla 
sanningen. Jag har inte ens så mycket mod, så mycket 
generositet i hela min kropp som min lille alkoholistiske 
landsman, som innerst darrar av rädsla.

— Du får kanske mod. För en människa som du, 
som inte fört ett praktiskt-aktivt liv, tar det kanske 
sin tid att fatta ett beslut.

— Jag hoppas jag får mod. I annat fall har jag gjort 
moralisk bankrutt. Jag har, för att tala ibsenskt, svikit
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mig själv. Och jag har svikit dig. Du är villig att offra 
dig själv för Irland. Jag vill inte offra mig själv för 
mänskligheten.

*

Han besökte dagligen sin legation, i hopp om att få 
några nyheter hemifrån eller helt enkelt för att för
driva tiden. Legationen bestod nu bara av legations- 
rådet och militärattachén. Den övriga personalen med 
ministern i spetsen hade följt regeringen till Bordeaux. 
Kurirposten hade ännu inte kommit i gång. Petreus 
hade inte sett en svensk tidning av senare datum än från 
början av augusti. En dag i slutet av september läm
nade man honom ett brev. Det var avstämplat i Paris 
och lydde:

”Min herre.

Jag skriver till er ambassad, i hopp om att dessa rader 
skola nå Er. Tyvärr, vilken olycka har inte kommit 
över oss, sedan Ni lämnade oss i början av augusti ! 
Möjligen är det Er bekant, att vårt stackars hotell icke 
mer existerar. Det har helt och hållet förstörts av fien
den. Ni kommer icke mera att känna igen vår stackars 
vackra, kära stad. Vilken sorg att se dessa fattiga 
ruiner ! Tyvärr är icke detta det mest fruktansvärda 
för oss. Vår stackars pappa är icke mera. Han blev 
skjuten av fienden. Hans stackars kropp genomborrades 
av ett otal kulor. Min mamma har i dagarna också fått 
underrättelse om att vår stackars Jean stupat. Mamma 
är mycket klen. Hur hon överhuvudtaget kunnat över
leva dessa fruktansvärda händelser, är både mig och
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läkaren en gâta. Hennes hälsa var ju, som Ni kanske 
erinrar Er, redan förut vacklande. Men en inre kraft, 
en fast förtröstan på Gud och en orubblig tro på vårt 
stackars Frankrike, på rättvisans sak och den slutliga 
segern hålla henne uppe. Hennes själ lever med en klar 
och, som det tyckes, outsläcklig låga.

Vi äro mycket ensamma. Vi ha flera gånger talat 
om Er och undrat, hur Ni har det, och om Ni ännu 
befinner Er i Paris. Stackars mamma skulle glädja sig 
åt ett besök, i den händelse Ni icke skulle finna det 
alltför påkostande att tillbringa en stund hos hårt prö
vade människor.

Jag förbliver Eder, med utmärkt högaktning,
Marcelle Sénéchal.”

Han besökte dem två dagar senare. De hade hyst in 
sig hos Jeans nyblivna änka, strax söder om Lion de 
Belfort. Madame satt i en stor dubbelsäng, med en hög 
av kuddar bakom sig. Hennes ansikte var kritvitt och 
de tunga påsarna under ögonen djupblå. Läpparna hade 
blivit tunna och krampaktigt slutna, som om hon med all 
makt sökte hålla tillbaka de ord, som trängdes på hen
nes tunga. Marcelle var klädd i svart. Hyn var blek 
som vitt siden. Också hon hade blå ringar under de 
stora mörka ögonen.

Vid sängen stod en länstol, som han bjöds ta plats i. 
Han visste inte vad han skulle säga. Alla ord han kunde 
tänka sig av deltagande, medlidande, sorg, harm och 
avsky föreföll honom tomma och meningslösa vid åsy
nen av den gamlas på samma gång trötta, hårda och



stelnade ansikte. Det blev länge tyst, till dess madame 
sträckte ut handen och pekade på ett fotografi på spi- 
selkransen.

— Det är vad som finns kvar, sade hon, ruiner. Visa 
monsieur, Marcelle!

Dottern räckte honom fotografiet av en kolsvart, för
bränd och fallfärdig mur. Petreus betraktade det länge, 
innan han frågade:

— Hur gick det till?
— Jag orkar inte själv. Du får berätta, Marcelle, så 

som jag har berättat det för dig.
Marcelle berättade. Hon hade tydligen gjort det åt

skilliga gånger förr. Hon hade hela händelseförloppet 
klart för sig. Modern behövde endast då och då rätta 
henne eller skjuta in en detalj, som hon förbisett. Det 
var endast i fråga om anledningen till Sénéchals död, 
som ingen av dem kunde ge exakta uppgifter. Madame 
hade själv varit uppe på sitt rum och alltså inte be
vittnat katastrofen. Det var först en lång stund efter 
det att skottlossningen upphört och allt blivit egendom
lig stilla, som hon smugit sig nedför trappan och kastat 
en blick in i kaféet. Hon hade inte sett sin man. Hon 
visste inte då, att han och soldaten, som han skjutit, 
låg inne i ringen av dessa människor, som samlats vid 
kassan. Hon trodde att han hade flytt. Och hon hade 
omärkligt lämnat hotellet genom dörren till gatan och 
sökt en fristad hos bekanta. Där hade hon fått en hjärt
attack och måst läggas till sängs. Först dagen därpå 
hade man talat om för henne vad som hänt: att hennes 
man funnits död, genomborrad av flera skott och med 
en revolver liggande vid sidan om sig, att hotellet och
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de fina, gamla husen längs rue de Paris satts i brand 
och att borgmästaren och fem andra medborgare arke
buserats.

— Det var Sénéchals revolver som låg bredvid 
honom, sade madame. Jag hoppas att han fick tid att 
skjuta någon, innan de dödade honom. Den tyske gene
ralen påstod att han gjort det, och att det var han som 
började. Generalen påstod att han skjutit en soldat, 
som funnit en låda champagne under kassan. Det var 
segerchampagnen, monsieur! Min man hade fått i upp
drag att bevara den, till dess officerarna kom hem efter 
kriget och segern. Jag vet hur Sénéchal var. Jag har 
varit gift med honom i trettiosex år. Jag känner honom 
utan och innan. Han kunde vara envis som synden. Men 
han var en man, som höll sitt ord. Han har gjort det 
nu också. Det är en tröst att veta. Hans revolver och 
generalens ord bevisar det.

Hon lade båda händerna mot sitt bröst. Marcelle 
skyndade till med en medicinflaska.

— Du får inte tala så mycket, mamma! Du vet att 
läkaren — ■—■ — Tag det här-----------

Madame skakade på huvudet:
— Det är inte något fel med mitt hjärta nu. Det är 

min bästa hjärtmedicin att tänka på detta: hur han dog. 
Han kunde ha lämnat ut de där flaskorna champagne, 
som han gjorde med* resten av vinkällaren. Men han 
gjorde det inte. Jag tackar Dig, Herre, och jag tackar 
Dig, Guds heliga moder: han gjorde det inte. Och jag 
hoppas till Gud, att också min stackars Jean hann för 
alltid oskadliggöra några av dessa------------ av dessa
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crâpules, innan han själv stupade. Han älskade jakten, 
liksom hans far hade gjort, och han var en god skytt.

Hon slöt ögonen och låg länge orörlig. Endast den 
mäktiga barmen höjdes och sänktes under djupa and
hämtningar. När hon åter såg upp, sade hon:

— Och ni, monsieur? Jag hoppas ni mår bra?
— Ja tack.
— Ni är bekvämt installerad?
— Ja-----------
— Och ni äter gott?
-—- Inte som hos er, madame.
— Naturligtvis får man ta hänsyn till att det inte 

längre är fred. Frankrike kan inte längre erbjuda samma 
gästfrihet som före kriget.

Petreus såg på henne och rodnade. Hon hade fått 
tillbaka det professionella leendet, som han kände sedan 
över två år. Men nu skrämde det honom.

— Ni är en god vän till vårt kära Frankrike, mon
sieur. Ni har sagt mig det många gånger.

Petreus böjde instämmande på huvudet.
-—- Ni har också visat ert mod genom att stanna i 

Paris, då dessa mordbrännare hotade att tåga in i staden.
Petreus svarade inte.
— Det gläder mig, fortsatte den gamla, att se er. 

Ni älskade vår lilla stad. Ni sade er trivas på vårt lilla 
hotell. Det gläder mig. Nu finns ingenting kvar av det 
annat än en fallfärdig mur.

Petreus blev sittande kvar som förlamad. Till sist 
reste han sig upp med ett ryck och tog ett snabbt farväl. 
Marcelle följde honom ut i den lilla mörka tamburen. 
Hon sade med låg röst:
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—■ Och jag som alltid drömt om att få bo i Paris !
Han dröjde några ögonblick längre än nödvändigt. 

Det var en fråga han ville göra henne. Han ville fråga: 
Föraktar ni mig också, lika mycket som hon? Men 
i stället sade han:

— Farväl, mademoiselle.
— Au revoir, monsieur.
Han tvekade en stund, innan han svarade:
— Det är möjligt att vi aldrig träffas mer, made

moiselle.
—- Tänker ni resa hem till ert land igen?
— Nej, svarade han, men jag tänker ta värvning i 

främlingslegionen.
Hon grep hårt om hans hand:
— Å, monsieur. Är det -—  ----- -är det —• — — sant?
— Ja-
Hon slog plötsligt armarna om hans hals och tryckte 

en kyss på hans mun.
— Gud bevare er, monsieur! Jag ska bedja för er 

varje kväll !
Han gick sakta nedför de tre trapporna. Fotterna 

kändes som bly. Knäna ville vika sig under hans tyngd. 
När han kommit ner på gatan, blev han stående länge 
och såg sig omkring, som om han var osäker om åt 
vilket håll han skulle gå. Till sist rätade han upp sig 
och gick norr ut, samma väg som ledde till Marne och 
till Aisne.
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Fem grå och smutsiga militärbilar körde upp och stan
nade på en snörrät linje framför obelisken på Place de 
la Concorde. Ett dussin representanter för neutrala län
der steg ur, samlade upp sina reseffekter, skakade hand 
med varandra och med generalstabsmajoren, som varit 
deras resemarskalk under den sex dagars färden till 
fronten, och skildes åt med tack för gott sällskap. De 
flesta av dem var politiker och tidningsmän: ett halvt 
dussin amerikaner, två schweizare, två spanjorer, en 
dansk och en svensk. De var smutsiga, leriga, genom- 
blåsta och trötta. Närmast kom de från Amiens. De 
hade hela vägen kört i ursinnig fart för att hinna fram 
till Paris, innan restaurangerna stängdes. De hade inte 
fått en matbit i sig sedan klockan tolv, och nu var den 
över nio på kvällen.

Svensken i sällskapet var Petreus. Han hade inte 
tagit värvning.

Dagen efter sitt besök hos madame Sénéchal hade 
han satt sig i förbindelse med sin rödskäggige vän, 
skalden i utrikesdepartementet. Han ville höra sig för 
hur man gick till väga för att komma in i främlings
legionen. De åt lunch tillsammans. Medan de väntade 
på kaffet, kastade Petreus fram sitt ärende:
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— Jag tänker ta värvning.
Den lille rödskäggige såg på honom och sträckte sig 

samtidigt efter en tandpetare:
—• Verkligen !
— Ja.
— Varför det?
Petreus nämnde skälen. Han talade länge och ingå

ende om dem, ordnade dem i deras från hans synpunkt 
logiska och etiska beståndsdelar, för att till sist åter 
slå dem samman till ett enda: krav, plikt, samvete.

Han nämnde ingenting om motskälen, eller rättare 
sagt motskälet. Förtegenheten på den punkten var inte 
ett bevis på oärlighet. Han kände att han gjort sig kvitt 
fegheten. Det var som om beslutet att ta värvning änt
ligen befriat honom från den, gjort honom till en fri 
man. Nu fanns det ingen återvändo längre, ingen tve
kan — vad som återstod honom att göra var ingenting 
annat än formaliteter. Naturligtvis skulle han bli rädd 
— många gånger. Han förmodade att han av naturen 
inte var någon hjälte. Och för övrigt hade begreppet 
hjälte redan efter en sju, åtta veckors krig undergått 
en genomgripande revidering, enligt deras berättelser, 
som varit med och visste vad de talade om. Det fanns 
knappast ett ord i språket som harmade dem mera än 
det. Den romantiska glorian kring det hade bleknat i 
den påtagliga verklighetens obarmhärtiga belysning. 
Hjältemodet hade, enligt de nya, på en uppsjö av fakta 
grundade erfarenheterna, i de flesta fall reducerats till 
ett sinnestillstånd, som betingades av ett otal psykiska 
och fysiska omständigheter och tillfälligheter. Man 
kunde vara hjälte en dag, därför att man fått ett brev
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hemifrån ; man kunde vara pultron den nästa, därför 
att man hade knip i magen. Vid ett tillfälle kunde man 
känna sig inspirerad till stordåd; vid ett annat sackade 
man efter, när signalen gick till bajonettanfall. Den 
konstante hjälten var den, som erkände sin rädsla och 
förmådde övervinna den till den grad, att han i största 
möjliga utsträckning kunde göra bruk av sina kropps- 
och själsförmögenheter, den färdighet och skicklighet 
som han förvärvat i yrket. Enligt dem, som varit med 
och som Petreus talat med på sjukhusen, visade sig 
hjältemodet i åtta fall av tio vara ett fulländat sam
spel av sinnesnärvaro och teknisk rutin. Det nionde 
fallet innefattade de födda slagskämparna, de våld
samma och våghalsiga naturerna. Det var för övrigt 
tvivelaktigt, om de verkligen borde inrangeras under 
rubriken hjältar. Det tionde fallet däremot var odispu
tabelt. Till den kategorin räknades den fullständiga 
offerviljan, modet att våga och, med full insikt om 
risken, ge sitt eget liv för en annans eller andras. Så 
högt sträckte Petreus inte sina förhoppningar. Han 
skulle känna sig fullt tillfredsställd, om han så små
ningom kunde nå den lägre graden, den tekniska och 
rutinmässiga, eller i varje fall komma så långt, att han 
inte fullständigt tappade huvudet. Han skulle till och 
med vara nöjd, om han kunde bemästra sin rädsla så 
pass, att han inte nödgades visa sig som pultron. Och 
pultronen inom sig ansåg han sig redan ha besegrat, 
såtillvida som han befriat sig från fegheten i form av 
invändningar och undanflykter. Beslutet att ta värvning 
hade gjort honom fri. Och denna känsla av frihet hade, 
egendomligt nog och tvärtemot hans tidigare uppfatt-
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ning om frihetens väsen, lett till fatalism. Genom att 
övervinna fegheten hade han trätt i tjänst hos makter 
utanför och över honom själv. Det var de — plikten, 
ödet, turen, slumpen — som hädanefter skulle råda över 
hans liv, inte han själv.

Det blev tyst en lång stund, sedan Petreus slutat sin 
förklaring. Den rödskäggige skalden petade eftertänk
samt sina tänder, innan han sade:

— Vad är det för mening med att du ska låta skjuta 
ihjäl dig?

— Det har jag ju redan sökt förklara. Jag måtte 
inte ha lyckats göra det tillräckligt tydligt.

-—- Å jo, det har du nog. Men du har inte övertygat 
mig.

Han fortsatte att peta tänderna en stund, innan han 
tilläde :

— Du gör ju mycke större nytta nu än om du låter 
skjuta dig.

— På vad sätt?
— Du är ju vår vän och förfäktar vår sak.
Petreus svarade inte. Han nämnde ingenting om att 

han var avskedad som telegramkorrespondent och att 
han inte hade en aning om huruvida de artiklar, han 
sänt hem, kom fram. I stället tänkte han: Min vän, 
du talar till ditt eget försvar. Också du har väl under 
de här veckorna känt att din plats borde vara vid 
fronten. Det måste du ha gjort. Också du har väl burit 
eller bär på en hemlig skamkänsla över att inte vara 
där framme, bland de andra. Men samtidigt är du be
låten över att ha placerats i en skyddad vrå, där inga 
tyskar kan komma åt dig. Och så försvarar du din
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bellåtenhet med de trösterika orden om att en man som 
dui — eller jag — kan göra större nytta vid ett skriv- 
bord. Den som inte vågar offret, uppmuntrar och för- 
häirligar det genom att ta till ordet.

Petreus dömde honom inte. Han förnam endast det 
mcomentana obehaget av sticket från en morfinspruta. 
Niågra minuter senare fann han den rödskäggiges skäl 
intte bara rimligt utan i allra högsta grad förnuftigt. 
Sål förnuftigt till och med, att han kände sig generad 
å egna vägnar. Han hade blottat sig, gjort sig löjlig 
som en förvuxen pojkromantiker. Han såg sig själv 
soim sju-, åttaåring, i pickelhuva och harnesk av papp, 
salbelgehäng och gevär marschera av och an på gården 
däir hemma under upphävande av kommandoord och 
villda härskrin. (Pickelhuvan hade inte hindrat honom 
friån att i fantasin föreställa sig som en fransk soldat 
i sstrid mot tyskarna.) Det var tjugofem år sen dess. 
Uinder de senaste två, tre veckorna hade han upprepat 
sim barndomslek. Vad i herrans namn skulle han kunna 
göra för nytta som främlingslegionär, en trettiotvå års 
m;an, som inte tagit i ett vapen, sedan han som skriv- 
bitträde vid flottan vid högtidliga tillfällen haft en slö 
hmggare hängande längs vänstra låret, och som inte 
varit i slagsmål sedan han var en tretton, fjorton år? 
T;anken på att ta värvning stod plötsligen framför 
honom i hela sin nakna absurditet. Att den kunnat få 
em sådan makt över honom förstod han. Skälen var 
öggonskenliga, ett typiskt exempel på masstämningens 
imverkan, uppgåendet i en mäktig känsloström, i ett 
helt folks ångestfyllda hänförelse och offervilja. Det 
famns väl ingen anledning att skämmas över att man
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varit nära att ryckas med av strömmen. Men det fanns 
all anledning att vara tacksam mot den lille rödskäggige, 
som räddat honom i sista stund.

— Jag tror att du har rätt, sade Petreus.
— Jag är säker på det, svarade skalden och ersatte 

tandpetaren med en caporal.
Men Petreus sak var inte avgjord genom samtalet 

med vännen. Flera veckor trodde han sig vara botad. 
I själva verket hade han bara funnit ett medel, som 
för en tid lindrade hans plåga. Det egendomliga var, 
att han inte kunde tala om ett återfall i tvångstanken 
i egentlig mening. Den uppträdde snarare som en känsla 
av begynnande moraliskt förfall, en förnimmelse av att 
befinna sig på glid, att ha kommit på dekis. Han hade 
svikit nagot —• vad det nu var. Men detta något var 
av en eller annan anledning någonting väsentligt, någon
ting han inte kunde komma över eller förbi, ett mot
stånd eller ett hinder som varje morgon stod framför 
honom på nytt och som man måste ackordera med, som 
om det varit ett levande väsen, envist, ihärdigt och ore
sonligt. Här hjälpte inga förnuftsskäl, inte ens karsk
het. Varje dag upprepades striden. Den började redan, 
då man gled över från den oroliga morgonsömnen till den 
klara medvetenheten, som en olust, ett tryck över brös
tet, en visshet om ett stort obehag som väntade ... Och 
så, några sekunder senare, var man klarvaken och visste, 
vari obehaget bestod : man hade svikit något ; och man 
fortfor att svika. Varför? Av feghet eller av förnufts
skäl? Han kunde inte längre säga vilketdera. Det enda 
han med bestämdhet kunde konstatera, var att för
nuftsskälen inte längre hade någon verkan som upp-
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stramare, lika litet som ett bedövningsmedel, man använt 
alltför länge. Det fordrades ett nytt för att framkalla 
den åsyftade effekten. Men något sådant fann han inte. 
Jo ett — alkoholen. Den sköt undan hämningarna. 
Den gav några timmars frist, en känsla av frihet, 
självrespekt och klar överblick. Tack vare den kunde 
man säga sig, att man utförde ett gagneligt arbete i 
civilisationens tjänst, att man med alla krafter käm
pade för rättvisans seger från pressläktaren, att man 
på det hela taget tjänade mänsklighetens sak på ett till
fredsställande sätt genom att som åskådare visa sina 
sympatier.

Han tänkte ofta på en gammal vis norska, som följt 
många levnadsöden, från Kristianiabohemens glans
dagar till Montparnessekaféernas förkrigsår. Hon bru
kade säga :

— Man ska kunna förfalla. Man ska ha möjligheter 
inom sig att gå under. Men man ska, fanden gale mig, 
inte göra det.

Möjligheterna hade han. Det lilla privata problem, 
som kriget ställt honom inför och som han inte tycktes 
kunna lösa, hade kommit dem att skjuta upp ur botten
slammet. Han insåg att han var på god väg mot för
fallet. Det var ingen konst att fortsätta. Det skulle gå 
av bara farten. Han hade varit med om något liknande 
förr, i Eastend, då han för första gången oväntat upp
täckt slummänniskan inom sig, det lockande i ansvars
lösheten, frestelsen i att motståndslöst glida ned och 
utför, tjusningen i att ge tappt. Då var det miljön, tröst
lösheten, hopplösheten, fattigdomen omkring honom, 
som kommit honom att sjunka. Nu var det någonting

191



inom honom själv. Och nu hade han ingen Maureen, 
inget Westend att rädda sig till. Nu fanns det bara 
kriget. Ett slag umgicks han allvarligt med planen att 
resa hem. Men vad skulle han hemma att göra, i ett 
land, där de tyska framgångarna applåderades av majo
riteten, bergfast övertygad om tyskarnas seger? En dag 
hade det på legationen legat ett vykort till honom från 
Hagstedt. Det innehöll endast orden : ”Tu as de la veine 
d’être à Paris. Ici, c’est moche. Tout le monde est 
boche.”

Till sist, fram mot jultiden, ryckte han upp sig och 
stack sig undan i en liten by i brynet av Fontainebleau- 
skogen. Det fanns ett litet hotell där. Han hade tagit 
in på det en gång för flera somrar sedan, då han gjort 
en vandring runt skogen. Det borde vara ett bra ställe 
att gömma sig på. Och så skulle han gå, gå, gå, till dess 
han stöp uttröttad i säng.

Det var en hälsosam kur. Sin nästa resa till Paris 
gjorde han först, när han fick anmodan att fara till 
fronten.

*

I stället för att som de andra i ressällskapet, under 
ivrigt semaforerande med armarna, söka hejda förbi
rusande taxametrar, tog Petreus efter en stund sin res
väska och gick upp mot rue Royale. Även om han inom 
de närmaste minuterna lyckades få tag i en bil, skulle 
han knappast hinna med sista tåget till Fontainebleau. 
Och om han också kom i tid till stationen, skulle han 
från Fontainebleau inte kunna ta sig fram till det lilla 
samhället, där han vistats de senaste månaderna. Han
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beslöt sig för att stanna kvar i Paris över natten. Han 
var säker på att få ett rum på sitt gamla hotell vid rue 
Caumartin, som Maureen gett honom adressen på och 
där de tillbragt två vidunderliga veckor. Där hade han 
sedan nästan alltid bott, när han före kriget, efter 
Maureens död, for in till Paris från den lilla staden i 
Ile de France. De kände honom. De skulle alltid stoppa 
in honom i någon skrubb, även om hotellet var fyllt 
till bristningsgränsen.

Han fick ett rum, tvättade sig nödtorftigt, bytte om 
på fotterna och drack en torr sherry i baren, innan han 
gick in i matsalen. Efter middagen gick han omedelbart 
upp på sitt rum. Nu var han inte bara trött utan också 
så dåsigt mätt, som man blir efter ett skrovmål på 
skrikande mage. Men han gick inte till sängs. I både 
baren och matsalen hade man varnat honom för luft
bombardemang. Tyska zeppelinare hade hälsat på de 
två föregående kvällarna. Det var fullmåne och klart. 
Det fanns ingen anledning, varför de inte skulle komma 
också i natt. De brukade hinna fram vid elva-, halv
tolvtiden. Båda de föregående kvällarna hade de seglat 
över de stora bulevarderna. Och hotellet låg endast en 
femtio steg från boulevard Madeleine.

Han satte sig i länstolen i väntan på bombanfallet. 
Och för att inte falla i sömn tog han fram antecknings
boken från resan och bläddrade i den. Det hade varit 
hans första färd till fronten. Under de sex dygn den 
varat hade han känt det, som om det överhuvudtaget 
varit den första resa han gjort, så olik alla andra, att 
det inte fanns någon anknytningspunkt. Det var som 
om han på en viss, given punkt kommit in i ett nytt
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land. Språket som talades där var detsamma som andra 
sidan gränsen, människotyperna också desamma. Eljest 
var allt olika : samhällsskick, levnadssätt, tanke- och 
känsloliv. Han hade passerat gränsen till krigets land. 
Samhällsskicket var diktaturens, levnadssättet det pri
mitiva stadiets, tanke- och känslolivet pendelns stän
diga svängningar mellan det förflutna och nuet, mellan 
det man lämnat kvar på andra sidan gränsen och det 
man kanske aldrig mer skulle återse, och å andra sidan 
stundens plåga, leda, spänning, ångest eller enkla för
ströelser. I detta land existerade ingen framtid i annan 
form än längtan, ingen morgondag i annan form än 
order och rykten. Det var en ytterst begränsad värld, 
isolerad med undantag för de sparsamma och spora
diska budskap, som nådde fram från den värld man 
lämnat bakom sig. Man visste och kände, att man spe
lade med i ett väldigt och betydelsefullt sammanhang, 
som i vilket ögonblick som helst kunde bli avgörande, 
inte bara för ens egen del utan för många andras, 
kanske för hela landets framtid. Ens eget och andras 
liv kunde vilket ögonblick som helst bli beroende på 
ens eget handlingssätt. Man ingick som kompars i ett 
stort drama, över vilket man inte hade någon överblick. 
Det utspelades på tusen små scener, mellan vilka — 
hoppades man! — ett samarbete etablerats. På den lilla 
scen, där man själv ställts, beordrades man att utföra 
vissa handlingar, som måste utföras utan att man frå
gade varför, hur dunkel deras innebörd än tycktes vara. 
Handlingen i sig själv kunde medföra döden. Vägran 
att utföra den var döden. Fiaskot kunde betyda fram
gång för dem, som uppträdde på en annan liten scen
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långt borta. Framgången kunde betyda fiasko för andra. 
Meningen med det hela stod fullt klar, hur menings
lösa detaljerna än kunde synas. Meningen var segern. 
Om man själv skulle få uppleva den var tvivelaktigt. 
Döden kunde gripa in vilket ögonblick som helst. Den 
kunde komma, då man såg den i vitögat och var beredd 
att möta den. Men den kunde också komma överras
kande, när man enligt order från dem, som regisserade 
dramat, borde vara i säkerhet för den. Döden och tan
ken på den ingick i samhällsskick, levnadssätt, tanke- 
och känsloliv som ett gift i kroppen, mot vilket det 
ständigt måste tagas motgifter.

På ett par ställen över ingången till de jordhålor, 
där dessa krigsmänniskor bodde, hade Petreus lagt 
märke till en liten tryckt lapp. Texten lydde:

I krig är du antingen mobiliserad eller inte. I senare 
fallet, tag det lugnt!

Är du mobiliserad, befinner du dig antingen bakom 
fronten eller vid den. I förra fallet : tag det lugnt !

Är du vid fronten, befinner du dig antingen i en 
depå eller i första linjen. I förra fallet: tag det lugnt!

Befinner du dig i första linjen, ligger du antingen i 
reserv eller tjänstgör i skyttegravarna. I förra fallet: 
tag det lugnt!

Tjänstgör du i skyttegravarna, är det antingen en 
stridspaus eller också är du invecklad i strid. I förra 
fallet: tag det lugnt!

Är du invecklad i strid eller utsatt för bombardemang, 
kommer du antingen undan eller blir sårad eller dödad. 
I första fallet: tag det lugnt!
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Blir du sårad, blir du det antingen lätt eller allvar
ligt. I förra fallet: tag det lugnt!

Blir du allvarligt sårad, plockas du antingen upp av 
dina kamrater eller av fienden. I båda fallen: tag det 
lugnt !

Överlever du: tag det lugnt!
Stupar du på slagfältet eller dör av dina sår, har du 

gett ditt liv för ditt land, dess frihet och ära. Leve 
Frankrike !

Detta var den praktiska vardagsfilosofins tio budord 
i krigets land.

Petreus satt och bläddrade i de korta, i hast ned
skrivna anteckningarna. De var som rubriker över osyn
liga bilder, som nu åter steg upp för hans inre syn, 
eller som miniatyrsnapshots, vilka förstorades och för
tydligades av det färska minnets kamera.

Den skäggige landstormssoldaten, med bajonetten i 
högsta hugg, hade låtit de grå bilarna passera. De hade 
gjort en tvär vändning åt höger och skramlat uppför 
en brant, smal, illa stenlagd backe. Maj oren-resemar- 
skalken gav order om att stiga ur. De befann sig utan
för någon slags mindre fabrik eller verkstad. Röken 
steg ur den höga skorstenen, och inifrån de långa, låga 
tegelstensbyggnaderna trängde bullret av maskiner. 
Uppe på krönet av backen stod en rad bilar, med chauf
förer halvsovande vid ratten.

Frontturisterna ombads att gå uppför en smal trä
trappa i den blygsamma kontorsbyggnaden. Uppe på 
förstukvisten satt en gendarm och läste ett tidnings-
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blad. De steg in i ett rum, varken litet eller stort, med 
två långa bord på bockar, två stolar som det enda 
möblemanget och kartor och två telefonapparater som 
de enda prydnaderna på väggarna. Vid vardera bordet 
en officer, som arbetade vid sina kartor. Till höger en 
dörr som ledde till nästa rum. I en länstol vid ett enkelt 
kontorsskrivbord satt en gammal man i mellanblå uni
formsrock och bruna manchesterbyxor. Inga ordnar 
eller ordensband prydde hans bröst. Ingen annan grad
beteckning än tre nästan omärkliga stjärnor i grått silke 
på ärmuppslagen angav hans grad. Hans hår var vitt, 
med ett stänk av järngrått, den borstiga mustaschen vit, 
ryggen böjd, axlarna kraftiga och breda, blicken ur de 
grå ögonen på samma gång skarp och lugn.

Majoren-färdledaren berättade en historia om honom 
från krigets första månad. Den gamle generalen stod 
omgiven av sin stab. Han dikterade sina order. En offi
cer kom fram till honom, blek och uppskakad.

— General, stammade han.
—• Nåväl, min vän?
— Er son----------- er son Xavier är sårad.
—- Svårt?
— Dödligt.
—• Redan död?
—■ Ja, general.
Det blev tyst några ögonblick, till dess den gamle 

sade :
—- Låt oss fortsätta, mina herrar.
Söndagen därpå, i den lilla landskyrkan nere i Pyre

néerna, i vars grannskap den gamle generalens släkt 
sedan sekler haft sin egendom, knäböjde en gammal
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dam vid altarrunden. Prästen delade ut nattvarden. 
Han stannade framför den gamla damen; hans hand 
darrade, medan han räckte henne hostian, och tårarna 
rann nedför hans kinder. Den gamla damen lyfte huvu
det och såg på prästen. Då förstod hon.

— Vilken av dem? frågade hon.
Den gamla damen var generalens maka. Själv hade 

han i krigets början i spetsen för sin armékår försvarat 
Nancy och hållit tyskarnas sjätte armé under bajerske 
kronprinsen tillbaka. Nu anförde han en armégrupp på 
fransmännens yttersta vänstra flygel. De två rummen 
i den lilla kontorsbyggnaden var hans högkvarter, medan 
tyskarna från luften bombade alla gamla slott i när
heten, i tanke att han höll till i ett av dem.

Vid sextiden hade morgondimmorna skingrats. Det 
lovade att bli en strålande vårdag.

De fem grå militärbilarna körde i ett moln av damm 
längs en bred kastanjekantad chaussé, där arbetare i 
civila kläder och uniformsmössa lagade de uppkörda 
vägarna. På båda sidor om vägen saftigt grön vinter
råg och åldringar, pojkar och kvinnor som arbetade 
i jorden, harvade eller sådde. Lärkan drillade högt uppe 
i en blånande himmel. Över skogsranden till vänster 
hängde en ballon captif som en frankfurterkorv.

Överallt soldater. Byarna, genom vilka bilarna körde 
i sakta fart, var fulla av dem. De satt och vilade vid 
en snugga på trottoarkanten. De stod i de öppna dör
rarna till de små husen och pratade med kvinnorna eller 
lekte med barnen. De gjorde toalett vid brunnen på 
bondgårdarna, där hästarna stod i rader som på ett
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kreaturstorg under en hästmarknad. De tvättade sina 
underkläder vid ankdammen. De lagade sin mat pä en 
trefot vid husväggarna. Utanför mairierna satt office
rare med ett par dagar gamla tidningsblad, ett brev 
eller en bok i handen. Det var svårt att skilja dem från 
soldaterna — de var lika skäggiga, deras uniformer 
lika impregnerade med modd och galonerna på ärm
uppslagen hade krympt samman till några centimeters 
längd och blivit bruna av lera.

De är tillbaka från skyttegravarna på fyra dagars 
vila eller ligger i reserv för att rycka in, när det gäller.

På vägarna mellan byarna mötte man få trupper. 
Här och där en kavalleriskvadron eller ett kompani 
infanterister. Om dagarna höll man sig stilla — trupp
förflyttningarna gjordes på natten. Men trafiken var 
lika livlig som på rue de Rivoli, Europas mest trafi
kerade gata. Långa vagnskolonner, tomma på väg söder 
ut, fullastade på väg norr ut. Då och då råkade man 
in i en boskapsdrift : en tre-, fyrahundra kor och oxar, 
ledda av soldater med oxfösarstavar och den traditio
nella franska oxdrivarblusen. Bakom kolonnen dess 
högste befälhavare, en löjtnant i manschesterbyxor och 
med länsmanspåk. De stannade bilarna och talade med 
en av dem. En melankolisk blick i ett ansikte, över
vuxet av mörkbrunt skägg. Man tyckte sig förstå denna 
djupt melankoliska blick. När kriget en gång blev slut 
och han helskinnad kom tillbaka till de sina — vad 
skulle han ha att berätta för sin son, när denne bad sin 
far tala om de hjältedåd han utfört? Skulle han nödgas 
säga honom: Min son, jag hörde kanonerna bara i
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fjärran. Jag hörde aldrig ett gevärsskott lossas. Jag 
hörde aldrig en kulspruta smattra. Jag såg aldrig några 
andra fiender än fångar. Jag var-------- — (och här 
skulle han vända bort ansiktet) -—   jag var---------- 
oxdrivare. Det var kanske detta den melankoliske löjt
nanten tänkte på, medan han med böjt huvud och knöl
påken under vänstra armen följde sitt på samma gång 
indolenta och ostyriga kompani till dess förintelse.

Det gick till sist runt i ens hjärna inför mötet med 
alla dessa trängkolonner : parisbussar med matvaror, 
ammunitionsvagnar, hölass, foderforor, som kom mar
ken att skälva. Alla hade de ett mål. Det kunde betyda 
många människoliv, om en kolonn klickade. Och ibland 
klickade det. Det kunde till och med hända, att hela 
denna gigantiska organisation, som ständigt måste vara 
delvis improviserad, på en eller annan punkt bröt sam
man. Vilket spelrum för tillfälligheten och oturen ! Det 
föreföll fantastiskt, att det hela kunde gå i lås, när man 
med egna ögon bevittnade, vilken roll slumpen spelade.

Bilarna hade vikit av från stora landsvägen in på 
en skogsväg. Då och då mötte de en officer till häst 
i trav eller galopp, följd av en ordonnans. Efter en 
tio minuter hade de hunnit fram till foten av en hundra 
meter hög kulle. De steg ur och klättrade uppför den 
branta, slingrande stigen. Där uppe väntade dem en 
officer, som förde dem genom ungskog och buskvege
tation till kullens nordligaste punkt. En soldat kom 
fram ur en jordkula. Han hade en roman i handen. 
Inne i hyddan stod en telefonapparat på ett träbord.
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Nedanför kullen låg bördiga åkerfält, vattnade av två 
floder, och runtomkring fälten skogbevuxna höjder, för
tonande i solrök och vårgrönt.

— En underbar utsikt, sade någon.
— Frankrikes milda luft, sade en annan.
— Ja, svarade översten, som tagit emot dem uppe 

på kullen, ett vackert landskap. Tyvärr ska det om 
några dar bli ett slagfält.

De stirrade åter framför sig, bortöver. De satte ki
karen för ögonen och lät den sakta glida över varje 
meter av landskapet, utan att kunna upptäcka annat 
än vårgröna åkrar och ängar, två makligt flytande flo
der och skogklädda höjder i gyllene sol och blått dis.

Översten sade:
— Mina herrar, är det ingenting som slår er i denna 

utsikt? Tillåt mig då att fästa er uppmärksamhet på 
en egendomlighet. Sätt kikaren för ögonen än en gång 
och försök att upptäcka ett enda levande väsen — utom 
kråkorna. Ni ser inte en enda människa, inte en enda 
häst eller ko, inte ens en hund.

Han hade rätt : landskapet var övergivet, dött. Lika 
dött som ett stillebensmotiv. Inte en enda levande va
relse. Han tilläde :

— Här ligger ungefär tvåhundratusen man mittemot 
varandra.

Med den kortklippta pekfingersnageln på kartan be
skrev han positionerna :

—■ Här till vänster ligger några av våra batterier. 
Här nere våra skyttegravar. Där borta tyskarnas, och 
bakom dem deras artilleri. Byn ni ser där borta är för 
tillfället tysk. Det är vår mening att den om några dar
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åter ska bli fransk. Våra batterier börjar i kväll vid 
skymningen.

Den gamle silverhårige, rödkindade amerikanske se
natorn och tidningsmatadoren, som var med på resan, 
sade:

— Well, I never — — —
Plötsligt avbröt han sig själv och blev tyst. Han 

stod en lång stund och betraktade landskapet. Det var 
som om översten sagt: Om några dagar ska det bli en 
jättekyrkogård av allt det här.

Det var kanske den kyrkogården, den gamle gene
ralen suttit och planerat i den lilla kontorsbyggnaden 
de senaste veckorna.

Tre av bilarna hade lämnats kvar med order att möta 
om halvannan timme på en annan plats. Frontturisterna 
stuvade in sig i de två största. Ordern till chauffören 
lydde: Inga hornsignaler, sakta fart, tvåhundra meters 
mellanrum mellan bilarna.

Några minuter senare hade man kommit in på en ny, 
öde väg. Här och där på åkrarna stack små träkors upp 
över en knappt skönjbar jordhög och med en fransk 
soldatmössa, en tysk pickelhuva eller en kyrassiärhjälm 
hängande snett på korset. Överallt hål i jorden, somliga 
med en meters genomskärning, andra djupa som sand
tag. Här och där några meters skyttegravar, som inte 
plöjts upp under bombardemanget. Uppe på en backe 
resterna av ett slott, taget, förlorat och taget igen — 
uppfläkta murar, infallna, brända takstolar, bortslitna 
gavlar och torn, som hotade att vilket ögonblick som 
helst falla som en genomhuggen fura.
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De kom till en stad och steg ur. Översten, som mött 
dem, gav order om att ej gå mitt på gatan och att hålla 
ett par meters avstånd mellan varandra. Staden låg 
delvis i ruiner. I källarna till de hus, som ännu stod 
kvar, låg några plutoner landstormssoldater inkvar
terade för att sköta vakthållningen. Utom dessa en fyra, 
fem civila, som envist bitit sig fast vid ruinerna av 
vad de en gång ägt. På en trappa till ett ännu oskadat 
hus en gammal gubbe som skrålade en soldatsång. Han 
blev galen, när striden gick fram här. Handen skakar, 
när han för den till mössan i militär honnör. Munnen 
är förvriden till ett brett, belåtet leende.

Andra sidan staden en kulle, som nyligen varit ett 
slagfält. Åttio procent av träden stod med avskjutna 
kronor, som låg vräkta bredvid stammen som om en 
orkan gått fram. Gullvivor och liljekonvaljer började 
slå ut bland allt det som ett slag lämnar efter sig : tyska 
fältgråa vapenrockar, franska uniformskappor, skjor
tor, byxor, infanterikängor, tyska stövlar, pickelhuvor, 
soldatmössor, splittrade gevärskolvar, sönderskjutna kul
sprutor. Och så träkors, träkors, träkors ... En trast 
sjöng i ett oskadat träd. En gök gol ett stycke längre 
bort. Och svaret kom från en annan, ännu längre bort, 
som ett eko.

— Det här var bara en liten lokal affär, sade 
översten.

Bilarna stannade bakom en häck. Frontturisterna 
tågade fram i gåsmarsch med några meters mellanrum. 
En stund vandrade de genom ett orört landskap till en 
liten stad med upprivna gator, ruiner och enstaka, oska-
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dade hus. Kanonerna började dåna — de tyska sjuttio
sjuornas dova buller. Ett fem minuters bombardemang, 
och sedan åter tyst. En fem minuters paus och en ny 
kanonad, som en intensifierad salut på en kunglig 
födelsedag. Pauserna mellan bombardemangen fylldes 
ut av trast och gök. Vad var meningen med denna tio 
minuters snabbskjutning? Och vad menade man med 
det sista enstaka skottet, som kom långt efter de andra, 
som om kanonservisen försovit sig. Men kanske resul
tatet av detta, som av en nyck avlossade skott, var några 
avskjutna armar, ben eller huvuden i skyttegravarna 
till vänster om dem, där granaterna tycktes explodera. 
Eller det hade kanske ingen verkan alls. Eller kanske 
det sista skottet, som kom långt efter de andra, sände 
i döden en man, som hittills gått oskadd genom gevärs
eld, kulspruteregn och bajonettattacker. Kanske hade 
han, just då granaten exploderade och ändade hans liv, 
suttit bakom tredje linjens skyttegravar och tvättat fyra 
dagars lera från sin skjorta. Och så, med ens, befriades 
han från allt besvär med den. Kanske fanns det inte 
mera kvar av honom än att det kunde samlas upp i 
en lumpsamlares säck — resterna av en människa med 
otur.

Ungefär så tänkte Petreus, medan de från den lilla 
sönderskjutna staden arbetade sig upp till en batteri
position på höjden längs en skogsväg, som slingrade sig 
fram likt botten på en uttorkad bergsbäck. När de kom
mit upp till observationsplatsen, tänkte och kände han 
någonting helt annat. Sensationerna vid fronten är inte 
långvariga. De kommer slag i slag, likt de levande bil
derna på den vita duken eller också krossande varandra
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likt två kolliderande tåg. Under loppet av de femton 
minuter som förflutit, sedan det sista skottet exploderat, 
hade han hunnit genomgå en hel del olika sensationer. 
Han hade beundrat den bukett gullvivor, översten 
stuckit i knapphålet på sin uniformsrock. Överstens 
knölpåk hade kommit honom att tänka på grottmän
niskornas strider och vapen. En stund senare upplevde 
han under några minuter den fysiska rädslan, så som 
han inte upplevt den sedan en natt i Manchester många 
år tidigare. Nu, liksom då, var det ingenting som hände. 
De hade kommit upp på höjden och följde dess norra, 
brant sluttande kant. Till höger, nedanför höjden, kunde 
de mellan trädstammar och buskar se en slätt av ett 
par kilometers längd och en kilometers bredd och på 
andra sidan om den en klunga hus, som tydligen ut
gjorde en större bondgård. På ett ställe, innan de skulle 
passera en öppen plats, stannade artilleriöversten och 
sade: När vi passerar här ber jag er inte tala högt. 
Vidare måste ni huka er djupt ner och springa förbi, 
med ett par minuters mellanrum. Det finns vaksamma 
ögon på andra sidan, som spejar varje sekund just på 
den här punkten, för att upptäcka om någonting rör 
sig här. Under fyra dar har de beskjutit den här sko
gen, varje morgon och kväll. De har inte lyckats komma 
åt våra batterier. Sedan i går har de hållit sig tysta. 
Det är möjligt att vi lyckats tysta deras. Det är också 
möjligt, att de flyttat batteriet och att det var det vi 
hörde för en stund sen, ett stycke längre åt nordväst. 
Men vi vet inte. Vi får väl reda på det så småningom. 
Han hukade sig ner och sprang de femton, tjugo 
meterna. När turen kom till Petreus, hade han hunnit
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bli rädd. Han kastade i förbifarten en blick ner på 
denna slätt, där inte ett levande väsen syntes. Det var 
detta, att ingenting syntes, att allt föreföll så vårlantligt 
fredligt, som ökade rädslan. Han fortsatte att omed
vetet gå nedhukad en lång stund, sedan han återigen 
kommit i skydd av buskvegetationen. Han tände en cigar
rett för att visa sig obesvärad. Men han måste vända 
sig bort för att inte låta de andra se, hur hans hand 
skakade.

Några minuter senare var de framme vid observa
tionsposten. En officer kom ut ur sin kula. Han hade 
en ung mans blick, en kvinnas mjuka handtryckning 
och en sjuksköterskas milda röst. Han var löjtnant och 
för tillfället vakthavande chef för observationsposten. 
Utifrån kunde man inte upptäcka den, lika litet ovan
ifrån. Tre meter lång och lika många meter bred hängde 
den på bergskanten likt en ständigt vakande rovfågels 
näste. Där inne fanns en bänk. Resten av möblemanget 
bestod av kikare av olika former och storlekar. Längs 
yttre långväggen löpte en decimeterhög ränna som kik- 
hål. Det var från denna ränna den blide och skäggige 
mannen betraktade världen, som han demonstrerade och 
förklarade för sina gäster som en godsägare visar sina 
åkerfält — en slätt, ett stort hus i ena ändan av en 
klunga mindre, allt livlöst, ett vanligt frontens stilleben. 
Men för honom var det inte dött. Allt som hände 
där annoterade han med den allra största noggrannhet. 
Han hade utvecklat en skvallertants nyfikenhet. Tys
karna där borta kunde inte flytta en vagn eller en kärra 
några meter utan att väcka hans intensiva intresse och 
ge anledning till invecklade funderingar.
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Han bad turisterna ta kikarna:
— Om några ögonblick, mina herrar, ska ni få se 

våra granater explodera i de tyska skyttegravarna där 
borta till vänster. Ni ser den långa linjen uppkastad 
jord. Det är bröstvärnet. Håll er färdiga. Det kommer 
sex skott på sex minuter.

Han ringde i en telefon och gav obegripliga bokstavs- 
och sifferorder.

Det skrällde, visslade och skrek i luften över deras 
huvuden. Petreus såg ett litet rökmoln och bråkdelen av 
en sekund därefter en jordpelare stiga som en spring
brunn av smutsigt vatten, två pelare, tre, fyra, fem, 
sex. Han darrade av spänning. Först senare, långt efter 
det den sista granaten kreverat, slog det honom, att han 
inte ett ögonblick tänkt på att kanske många armar och 
ben virvlat omkring inne i jordpelarna eller att många 
rentvättade skjortor kanske gått miste om sina ägare på 
grund av detta för frontturisterna speciellt iscensatta 
lilla bombardemang. Han hade också fullkomligt glömt, 
att han en kvart tidigare varit så rädd att hans hand 
skakat. Under dessa sex minuter hade han bara haft 
en önskan — att ögonblickligen kunna förflytta sig dit 
bort, där granaterna kreverade, för att se resultatet.

Den silverhårige senatorn gav den blide löjtnanten en 
blick så full av beundran, som den ett barn skänker en 
trollkonstnär :

— Well, I never... Have a cigar ! Have two ! As 
many as you like!

Han räckte honom lådan med havannor, som han bar 
under armen, och öppnade locket...

207



I den här staden stod bara två hus kvar. Resten var 
ruiner — sten, grushögar, uppfläkta gator, förkolnade 
murar. Det var en molnfri aprildag med hård vårvind. 
Den kom murarna att vagga och falla med ett brak. 
Frontturisterna gick i gåsmarsch mitt på gatan. Vid 
resterna av kyrkan stod en övergiven trängvagn. Fram- 
delen av den var i spillror och framför den låg fyra 
hästlik, mer eller mindre hela och med benen spretande 
i luften. Kadaverna började redan stinka.

— Vi tar dem i lovart, sade majoren. Och så måste 
vi skynda på. Tyskarna bombarderar den här ruinhögen 
varje dag sen fyra månader tillbaka. Det är inte säkert 
här. Det här med trängvagnen hände i förrgår. Kar
larna har vi begravt. Men hästarna har vi inte hunnit 
få undan ännu.

Tyska sjuttiosjuor dånade och de franska sjuttiofem
morna svarade med sitt ilskna skrik. I dag var kanonaden 
ovanligt metodisk ■— en två minuter mellan varje skott.

De hade kommit ut på den solstekta landsvägen.
— Nu är vi snart framme, sade majoren och. pekade 

upp i luften : Korparna !
En fem minuters väg framför dem kretsade de i 

klungor, luftens sedan månader välfödda hyenor.
Strax därpå tog ”infanterikasernerna” vid. På var 

sida om landsvägen jordhålor av ett par kvadratmeters 
storlek. Utanför dem på dikesrenarna soldater i ur
blekta uniformer, knåpande med sömnad eller plitande 
med ett brev. Över ingången en liten brädskylt med 
ett namn på : Villa ”Sans Souci”, Villa ”Ça me suffit”, 
”Au bon Coin...” Under namnet uppspikade fotogra
fier, barn- och kvinnoporträtt, urblekta av sol, piskade
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av regn, oigenkännliga för alla andra än för dem, för 
vilka de betydde hem och fred, förflutet och — even
tuellt — framtid !

Bakom den långa raden av logementsgrottor låg skytte- 
gravskyrkogården, vid sidan om den lilla byns begrav
ningsplats. Den förra var bara en fyra, fem månader 
gammal. Men den var redan flera gånger större än den 
ordinarie, där bygden sedan århundraden tillbaka jordat 
de sina. Bland de tätt grävda gravarna gick en katolsk 
fältpräst i sutan, officersmössa och storstövlar och an
sade Herrans åker. Han rätade upp de små träkorsen 
och satte med en skovel form på de låga kullarna.

Brigadchefen bodde i en källare till ett före detta 
tvåvåningshus. Han hade vrickat foten två dagar tidi
gare i skyttegraven, då man avvärjt en attack, och satt 
nu på sängkanten till en enorm dubbelbädd, som han 
delade med sin Stabschef. Han kunde inte följa med 
till skyttegravarna. I stället bjöd han på ”five o’clock”, 
hembakade skorpor och apelsinmarmelad.

— Både skorporna och marmeladen är från mitt eget 
kök. Min maka har gjort båda.

Det blev en lång och ansträngande vandring i de 
sicksackgående, smala förbindelsegravarna fram till 
första linjen. Gevärskulorna började vissla: Pssst, 
pssst!

— Huka er djupare ner, kommenderade översten. 
Somliga av er är för långa. Deras prickskyttar kan se 
era huvuden.

Pssst! Pssst!
Kulorna ven över dem. De sprang, snubblade, kröp

14 Hellström Den gången
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samman, stannade ett ögonblick för att hämta andan 
och snubblade vidare. Till sist var man framme i första 
linjen, en hundra meter från tyskarna. Här var man 
skyddad, här var gravarna djupare. Genom periskopet 
såg man en förkolnad slottsruin, en park med bort
skjutna träd, en halv meter hög kalkbank och mellan 
de båda linjerna en gräsplan med ett ogenomträngligt, 
meterhögt, metodiskt ordnat virrvarr av taggtråd. I tagg
tråden, en tjugu meter från den franska skyttegraven, 
hängde liken av tre soldater, med ansiktena borthackade 
av korparna och uniformerna sönderslitna av taggtråd 
och korpnäbbar.

— De har hängt här i flera veckor nu. Vi förlorade 
mannarna en natt, när de skulle laga tråden, sade kap
tenen. Månen överraskade dem. Det var mulet den 
natten. Men plötsligt blev det en spricka i molnen. De 
försökte rädda sig. Men tyskarna hade upptäckt dem. 
Vi försökte forsla in dem dagen därpå. En av karlarna 
erbjöd sig. Han klättrade upp på bröstvärnet, svängde 
en Rödakors flagga i ena handen och pekade med den 
andra på liken. De där borta svarade med gevärseld. 
Han sjönk tillbaka ner i skyttegraven, död. De var 
ogifta karlar, alla fyra. Men de hade föräldrar och 
syskon i livet.

Efter en stund tilläde han:
— De där liken våller oss en hel del bekymmer. Nu, 

när värmen tar till, kommer de att stinka, såvida inte 
korparna raskar på. Men korparna har börjat bli så be
kväma av sig i den här trakten på sista tiden.

De fortsatte längs skyttegraven. Nere i jordhålorna
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låg frivakten och sov. På en meters mellanrum stod 
soldater på post med geväret till hands, pipan mellan 
de sammanbitna tänderna eller cigarrettstumpen fast- 
klistrad vid underläppen. Ögonen stirrade genom skott
hålen mot bröstvärnet mittemot. Nu hade det varit lugnt 
i tre dygn efter den sista nattattacken. När mörkret föll 
på skulle de bli avlösta — såvida ingenting hände 
dessförinnan. Kaptenen klappade en av soldaterna på 
axeln :

— Hur har du det, mitt barn?
— Bra, kapten.
Kaptenen sade, när de gått förbi:
— Han gjorde kol på tre tyskar häromnatten i bajo

nettstrid. Han har visat sig mycket händig med blanka 
vapen. I det civila är han damkoafför vid boulevard 
Sebastopol.

Uppe på själva bröstvärnet stod ett kors på en låg 
kulle. Kullen var omgiven av olikfärgade stenar, och 
vid träkorset stod en knippa violer i en rostig konserv
burk.

— Det blir ju långtråkigt ibland här i tranchéerna, 
sade kaptenen. Vi har nu legat här i snart ett halvt år. 
Nu går det väl an. Nu är det vår, med blommor och 
fågelsång. Trasten och göken om dagarna och näkter
galen om nätterna. Men vintern är trist och lång — 
kylan, vätan och regnet. Och så leran och vattnet, 
som stiger upp mot vaderna. Det är långsamt att stå 
på post, när det går dagar och nätter, då ingenting 
händer. Då kan det inträffa, att det utbildar sig ett 
särskilt slags spleen bland mannarna. Ledan och tris-
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tessen tar överhand. Och då har det hänt, att någon i 
ren desperation klättrar uppför stegen mitt på ljusa 
dagen, ställer sig på bröstvärnet och börjar skjuta. Vi 
har haft sådana fall i vinter. Och för att sätta stopp 
för sjukdomen, som en slags profylax, begravde vi en 
av dem här.

Han stannade:
—- Slumpen är bisarr, mina herrar. Verkligheten är 

ofta otroligare än romanförfattarens intrigmönster. 
Faktum är att vi på detta regemente hade en löjtnant 
— han har tyvärr nu lämnat oss för alltid! — som i 
juni i fjol spelade tennis på den här gränslinjen mellan 
oss och tyskarna, där borta, nära slottet, rektangeln ni 
ser, där gräset inte gror. Han var gäst på slottet. I bör
jan, när vi kom hit, kunde han sitta och berätta om, 
hur det var då. Unga damer i vita klänningar, promenad
ritter, bilutflykter. Mon Dieu, vad det förefaller att 
vara länge sen dess! Varför skulle allt detta behöva 
hända ?

Den silverhårige senatorn svarade:
— Guess you’re right. Why ? Why ? Have a cigar ! 

Have two!

En hundra meter längre fram stannade de vid ett fyr
kantigt hål. Kaptenen frågade, om det var någon som 
hade lust att krypa in och se. Petreus fick ett talgljus 
och krånglade sig ner. Det var en mingång. Han kröp 
långsamt fram. Allra längst borta, vid skenet av en 
stallykta, skymtade han så småningom två soldater som 
arbetade, liggande på rygg, med hacka och spade. Deras
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överkroppar var nakna och höljda av jord. Då och då 
stannade de av i arbetet och lyssnade. Petreus frågade 
viskande, när han äntligen kom fram till dem:

— Hur långt tror ni, att ni är från tyskarna?
-—■ Vi bör vara en sju meter, kanske sex, från deras 

bröstvärn. Nu ska det inte dröja länge till, förrän vi 
kan lägga in minorna. Och då------- — Pang ! Bom !

Den andre sade:
— Såvida inte de har hunnit längre på sin mingång. 

Då blir det de som säger ”pang, bom”.
Den förste skrattade till ett slag.
— Den där... han är pessimist.

De stannade i skyttegravarna, till dess det blev mörkt. 
Det blev ingen avlösning den kvällen. Någonting var 
i görningen. På återvägen trängdes de i förbindelse
gravarna med reserverna, som tysta marscherade i gås
marsch upp till förstärkning likt svarta skuggor i 
mörkret.

Den kvällen åt de en mycket sen middag på hotellet, 
där de hade sitt huvudkvarter. Vid kaffet och konjaken 
ute i hotellträdgården hörde de, hur kanonaden tilltog 
alltmer för att plötsligen gå över i trumeld.

—■ Nu har det börjat, sade majoren-färdledaren.
— Vilket?
— Slaget, som jag nämnde något om för ett par 

dar sen.
■—- Well, I never — — —

Chauffören i den första bilen tutade i sitt horn. Två 
grindar öppnades av en soldat. De steg ur och befann
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sig på en godsstation. Det var ingenting märkvärdigt 
över det hela. Ett otal spår och j ärm ägs växlar, ett 
långt, svartrökt godsmagasin. Hade det inte varit för 
soldaterna och en rad bilar med Rödakorsmärket på 
sidorna, skulle man ha trott sig vara ute och leta efter 
sin koffert, som av en eller annan anledning råkat på 
villovägar och följt med godsvagnarna till stallarna. På 
andra sidan godsmagasinet stod ett lokomotiv och pus
tade : Pouh ... Pouh ... Pouh ... Och bakom lokomo
tivet en lång rad vagnar, som på en rangerbangård : 
boggievagnar, sov- och restaurangvagnar.

Det såg ut som en nattexpress. Men det var ett 
ambulanståg. Två svenska mil nordost om stationen stod 
slaget. De trettio, fyrtio vagnarna hade varit det så 
nära de kunde komma. Sjukbärare, kärror och for
vagnar hade forslat dem, som kunde uthärda förflytt
ningen, till ambulansbilarna, bilarna hade fört dem, som 
läkarna ansåg ha krafter att fortsätta resan, till lasa- 
rettståget. Nu hade de sårade, efter en timmes färd, 
nått den första evakueringsstationen. En handfull sta- 
tionsläkare konfererade med de två tågläkarna. Sjuk
vårdarna vandrade längs tåget med sina bårar. De som 
redan dött under transporten och de hopplösaste fallen 
bars ut med den en gång mörkblå uni formskappan som 
bårtäcke, brun och styv av lera och fläckad av blod.

De gick genom tåget. Boggievagnarna hade omänd
rats till sjukvagnar. I varje avdelning låg tolv man. 
De hade burits direkt in på bårar som fästes i fjäder- 
försedda läderstroppar. De flesta av de sårade låg på 
rygg med slutna ögon och halvöppna, febertorra läppar. 
Ibland var det någon som såg upp, sökte lyfta på huvu-
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det och stirrade omkring sig. Med ett matt leende sjönk 
huvudet åter tillbaka mot kudden och ögonen slöts. Leen
det dröjde ännu kvar en stund — han levde, han var räd
dad, han skulle kanske komma att leva, återse de sina 
----------- Här och där jämrade sig någon som ett barn. 
Eljest tystnad.

Efter en halvtimme var tåget färdigt att fortsätta. 
Rödakorssystrarna hade delat ut den sista bleckmuggen 
varm buljong och den sista chokladkakan åt de lättare 
sårade i de bakre vagnarna. Tågintendenten gav ett 
tecken till ”allt klart”. Dörrarna slogs igen. Lidandets 
tåg gled ut från stationen, på väg söder ut, till nästa 
utgallringsstation. Hur många skulle ha slutat att 
leva då?

Medan de steg upp i bilarna, ångade ett nytt tåg in...

Han hade kommit till den sista anteckningen. Under 
den hade han skrivit med stora bokstäver: Rent per
sonlig och genomgående känsla -— SKAM. Den känslan 
skulle han inte ge uttryck åt i sina artiklar utan be
hålla för sig själv, som en djupt förborgad hemlighet. 
Den hörde inte till ”Intryck från fronten våren 1915” 
eller vad han nu skulle kalla artikelserien. Den hade 
ingenting att göra med den lilla inblick han fått i kriget. 
Den hade inte ens plats i de allmänna reflexioner, med 
vilka han — eventuellt — skulle avsluta sin skildring. 
Den var i allra högsta grad hans privatsak. Den var 
inte ny för honom. Men den hade blivit starkare under 
resan, på samma sätt som en kronisk, till synes botad 
sjukdom under vissa betingelser kan blossa upp på nytt 
till akut stadium.
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I officerarnas sällskap kände han inte skammen så 
tyngande. För dem tycktes dessa krigsturister betyda 
ett litet avbrott i enformigheten, en hälsning från andra 
sidan gränsen, från det förflutna som ännu levde kvar 
”där borta”, en hälsning från duk och porslin på bordet, 
konserter, teatrar, bibliotek, studier. De kände sig också 
som värdar. De gjorde les honneurs. Deras uppgift var 
att göra propaganda, att visa medaljens framsida, att 
tala om soldaternas mod, uthållighet, goda humör, galg- 
humor och bravader. De var som lärare, vilka med 
stolthet visar fram sin klass: Se, vilka duktiga pojkar 
jag har! Någon enstaka gång kunde de i blicken för
råda tankarna bakom älskvärdheten: Vi slåss inte bara 
för oss själva och vårt, utan också för er och ert! 
Tankarna kunde till och med vid ett par tillfällen ta 
sig uttryck i högstämda ord från någon generalsperson, 
som i fredstid skulle ha uppträtt guldsmidd och ordens- 
prydd, men nu med sin knölpåk i handen och sina nästan 
osynliga galoner såg ut som en rättare på en lantegen
dom under vårbrådska eller skördetid. ”Mina herrar, 
vi befinner oss i den lyckliga situationen att kämpa för 
civilisationen mot barbariet. Det är med glädje jag häl
sar er välkomna till denna del av fronten som våra 
vänner och sympatisörer.” Låg det ironi i denna väl
komsthälsning? Det var inte omöjligt. I varje fall var 
det så Petreus uppfattade orden. Han översatte dem till 
sitt eget språk: ”Du, långa drulle i golfbyxor, varför 
är du inte med?”

Vad soldaterna tänkte, där krigsturisterna strök fram, 
kunde man inte tvivla på. De var generade och svåra 
att komma till tals med, De svarade enstavigt eller få-
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ordigt på frågor. Deras samtal tystnade, när turisterna 
dök upp. Men blickarna, med vilka de följde dessa i 
sportkostym klädda herrar, kunde man inte missta sig 
på. Förmodligen var de tolv turisterna de första något 
så när snyggt klädda civila de sett, sedan de drog i fält. 
De kallade plötsligt till liv minnen från tillvaron andra 
sidan gränsen till krigets land. Det var inget hat i blic
ken, inte heller förakt, inte ens avund. Det var endast 
ett plötsligt och förvånat konstaterande av att det fanns 
en annan värld än den man sedan månader levat i, utan 
en dags permission, månader under vilka man marsche
rat, slagits, besegrats, retirerat, segrat och avancerat, 
för att till sist gräva ner sig i dessa hålor och mullvads- 
gångar. Varför var dessa sportklädda herrar inte i uni
form likaväl som man själv? De flesta av dem såg ut 
att vara i just den lämpliga åldern. ”Frankrikes vänner, 
beundrare av den franska kulturen och den franske 
soldaten”, hade löjtnanten sagt. ”Sympatiserande, neu
trala”. Om de sympatiserade, varför var de inte med 
och slogs? Neutrala? Vad var det för slags människor? 
Så utomordentligt bekvämt!

Det var tankar som dessa, Petreus tyckte sig läsa i 
deras blickar, svårare att möta än både det högt utta
lade hatet, föraktet och avunden. De brände som de 
svidande slagen under ett gatlopp. Han kände, hur han 
invärtes kröp samman under dem. De slogs också för 
honom och för milioner sådana som han. De offrade 
sina liv för en seger, vars frukter han och millioner 
andra skulle bli delaktiga av. De riskerade liv och lem
mar för att undgå ett nederlag, som skulle göra livet 
outhärdligt också för honom och millioner som han.
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Och till dem kom han som turist, med cigarretter och 
chokladkakor i fickorna, som till ett slumkvarter, där 
man delar ut kopparslantar åt trasiga rännstensungar.

Det var hans första färd till fronten. Han visste inte, 
om han ville vara med om flera. Skammen stod honom 
upp i halsen. Han hade svikit något. Han hade också 
svikit alla dem, på vilkas sida han stod och som offrade 
sina liv också för hans framtid.
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Strax efter elva kom flyglarmet. Trumpetare körde 
i brandbilar längs huvudstråken och blåste ”Garde 
å-vous”. Petreus släckte ljuset, rullade upp gardinen 
och öppnade fönstret. En fullmånes spökbelysning låg 
över taken. Han satte sig på fönsterkarmen och lyss
nade. Nu, sedan flyglarmet upphört, kunde han med 
långa mellanrum endast uppfånga ljudet av en bil, 
klapprandet av hovarna från en tröttkörd häst och de 
snabba stegen av en ensam vandrare. Gatlyktorna släck
tes. Det mjölkvita månljuset fördunklades av strål
kastarna, som började sträcka sina ljustentakler mot 
skyn. Han följde deras ömsom stötvisa, ömsom lång
samt trevande sökande över himlen. Hans tankar irrade 
tillbaka till den tid, då han fullgjort sin värnplikt om
bord på en kusteskaders pansarbåt och beundrat övning
arna med strålkastarsignalering. Han mindes en kav- 
lugn augustikväll i Kalmarsund, då han gått glasvakt. 
Eskadern stävade söder ut och växlade signaler med 
Karlskrona, som skulle försvaras mot en söder ifrån 
anfallande flotta. Vad man tänkte mycket på det för
flutna, sedan kriget brutit ut och framtiden låg ogenom
tränglig framför en. Man klamrade sig fast vid det
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förgångna med intensiteten och vemodet hos det första 
människoparet efter syndafallet. Vad man hade varit 
lycklig då, i det förgångna ! Han hade visserligen inte 
varit särskilt lycklig den natten i Kalmarsund. Han 
hade tvärtom längtat till befrielsens dag, som ett barn 
längtar till julafton. Men bara i detta -— att kunna 
längta framåt — hade legat en stor lycka. Den hade 
kriget berövat människorna för åtskilliga år framåt. 
De kunde längta till segern eller till att kriget skulle 
ta slut. Men de kunde inte längta till framtiden som till 
något, på vilket man kunde bygga planer, knappast ens 
förhoppningar. Om framtiden visste man ingenting. Det 
hade man aldrig kunnat veta. Men inte på länge så litet 
som nu. Ett tungt svårmod, ett frätande tvivel hade 
bemäktigat sig människornas sinnen inför nuets otrygg
het och framtidens ovisshet.

Plötsligt ryckte han till — två strålkastararmar hade 
gripit tag om ett bisarrt föremål högt uppe i rymden, 
en lång, cigarrformig, fosforescerande tingest som sökte 
slingra sig undan, dök, svingade sig upp på nytt, girade 
åt styrbord och babord. Det låg något Jules Verneskt 
över detta belysta luftskepp. Det var som om jorden, 
nattligt stilla och tyst likt en utdöd planet, fått besök 
av varelser från en granne i rymden med uppgift att 
undersöka anledningen till denna stillhet och om möj
ligt bemäktiga sig jordklotet med alla dess rikedomar, 
som man länge studerat, beräknat och funnit värda ett 
erövringskrig. Men tystnaden på jorden var endast en 
krigslist. Snart började kanonerna dåna. Projektiler 
steg som stjärnor och föll och slocknade som småsmu
lor från en död värld. Flygplan fladdrade kring den
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upplysta, gula tingesten som svarta fåglar. Luftskeppet 
steg och sjönk, girade och dök i majestätiskt långsamma 
rörelser. Då och då kastade den från sig en lång ly
sande kropp som träffade jorden med en våldsam deto
nation. Zeppelinaren följde de stora bulevarderna, styrde 
därpå sakta mot norr och försvann ur strålkastarnas 
grepp. Den blev ett med den mjölkvita himlen andra 
sidan Montmartre.

En stund senare kom ett nytt luftskepp. Samma scen 
upprepades. Men denna gång släppte det ifrån sig en 
av sina bomber alldeles i närheten av hotellet. Petreus 
stängde fönstret, rullade ned gardinen och gick ut i 
korridoren. Hans rum låg allra högst uppe under taket. 
Det var förståndigast att söka skydd i bottenvåningen.

Vid ändan av korridoren blev han stående. Från ett 
av rummen hördes grammofonmusik. Han lyssnade. 
Det var Bachs D-molls Toccata. Han hade hört den 
flera gånger i London, tillsammans med Maureen. Han 
gick närmare dörren för att höra bättre. Han tänkte: 
man kan få en bomb i huvudet under olyckligare om
ständigheter än mitt under toccatan. Men det kunde 
också tänkas, att personen andra sidan dörren inte hört 
alarmsignalen — rummet måste ligga inåt gården. Det 
var väl strängt taget hans skyldighet som människovän 
att underrätta om att zeppelinarna var över Paris och 
att hotellet befann sig i farozonen. Han knackade tvek
samt på dörren, utan resultat. Han knackade hårdare. 
Musiken tystnade. Några ögonblick senare öppnades 
dörren. På andra sidan tröskeln stod en dam i blå 
tailormade och vit blus. Hon var lång, smärt och nor
diskt blond, med bruna ögon och mörka ögonhår. Blic-
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ken var vänlig, men forskande, nästan yrkesmässig i 
sin blandning av älskvärdhet och kritiskt intresse. Hon 
var inte alldeles ung — han gissade på en trettio. Hon 
gav intryck av en ytterst soignerad kvinna i någon sorts 
ansvarsfull ställning i ett större affärshus, ett mode
magasin, en juvelerarfirma eller något liknande. Det 
stod omkring henne en atmosfär av omsorgsfull kropps- 
vård, diskret parfym, vänlighet, människokännedom 
och tålamod med kapriciösa och kräsna kunder.

— Vad står på? frågade hon på engelska, med 
yankeens nasalton.

— Förlåt, det är flyglarm. Jag trodde möjligen att 
ni inte hört larmsignalen och skottväxlingen för tocca- 
tans skull. Det var därför jag tog mig friheten----------

— Det var vänligt av er att varna mig. Men faktum 
är att jag satte i gång grammofonen, så fort jag hörde 
signalen.

-—■ Då ber jag om ursäkt för mitt intrång.
—■ Ingen orsak.
Det blev ett ögonblicks tystnad innan han tilläde:
— De är alldeles över oss.
Han bad ännu en gång om ursäkt och fortsatte trap

porna ner. Inne i baren hade de manliga gästerna och 
några av de kvinnliga samlats, påklädda eller i dressing- 
gowns. De påklädda männen bar mest engelsk khaki 
eller den amerikanska ambulansens uniform. De före
gående nätternas bombardemang hade tydligen gjort 
baren till en bombklubb. Alla kvinnor och män hade 
glas i händerna. Stämningen började redan bli hög. 
Petreus blev stående en stund i dörren som en objuden 
betraktare och gick sedan ut och ställde sig utanför
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hotellet. Det hördes en skräll omedelbart i närheten, 
någonstans vid boulevard Madeleine. Han gick tillbaka 
in och tog skydd i hotellets portgång. När han sträckte 
ut huvudet, kunde han se zeppelinaren segla alldeles 
ovanför. Han väntade en stund, till dess den hade pas
serat, och gick sedan fram till bulevarden. Bomben 
hade tydligen fallit ned alldeles intill Operan, på själva 
Place de l’Opéra. En klunga människor hade redan sam
lats där borta, en brandbil rusade tjutande fram längs 
boulevard des Italiens. Han brydde sig inte om att gå 
dit och se efter vad som hade hänt. Han hade de senaste 
dagarna sett tillräckligt många kratrar. Han blev stående 
en stund och såg dit bort. Någon ambulans hördes inte 
komma. Någon rök syntes inte heller till. Det var tro
ligt, att bomben endast borrat sig ner i asfalten. Han 
undrade vad det kunde vara för mening med att söka 
träffa Operan. Hade tyskarna alldeles gett upp hoppet 
om att en dag tåga in i Paris och sitta på parkett, medan 
baletten sprattlade med benen?

När han efter en stund kom tillbaka till hotellet, stod 
damen som spelat toccatan utanför svängdörrarna. Vid 
sidan om sig hade hon en liten svartmuskig man i 
fransk infanteriuniform. Den högra ärmen på hans 
uniformskappa hängde tom. Petreus ämnade gå förbi 
dem in i hotellet, då hon hejdade honom med en fråga:

— Har någonting allvarligt hänt?
— Jag tror inte det. En bomb har slagit ner på 

Place de 1’Opéra. Det var en del folk där och en brand
bil. Men det syntes ingen rök och någon ambulans kom 
inte heller, såvitt jag kunde förstå.

Den lille svartmuskige, enarmade infanteristen gjorde
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honnör med vänstra handen och försvann utan ett ord 
i riktning mot bulevarden. När han gått, sade hon :

— Ni får ursäkta att jag tilltalade er. Men ni kom 
i det kritiska ögonblicket. Han höll på att fria till mig. 
Han var väl inte riktigt nykter. Och så trodde han för
modligen, att ni var min man eller att det var er, jag 
stod och väntade på. Och så lomade han i väg, snällt 
och artigt. Han berättade att han skrivits- ut från sjuk
huset i dag morse. Nu skulle han resa tillbaka hem. 
Men innan dess ville han tydligen ha ett litet äventyr.

— Och så skrämde jag bort honom.
— Jag tror inte han tog så värst illa upp. Det var 

en chevaleresk liten man. Jag tror att han huvudsak
ligen kände sig ensam och ville ha någon att prata med. 
Han dök upp därbortifrån, fick syn på mig och stan
nade. Han talade om att han blivit skjuten i överarmen 
och fått stelkramp i såret. Nu ska han hem och sköta 
sin jord med bara en arm. Han var rörande. Han hade 
själv ingen aning om, hur rörande han var. Det blir 
nog svårt för honom att få en protes, som han kan ha 
nytta av i jordbruksarbetet. Såvitt jag kunde förstå, 
hade hans arm amputerats ända uppe vid skuldran. Det 
blir nog inte lätt att plöja med en arm.

Petreus hade ryckt till vid ordet protes.
— Förlåt min påflugenhet, sade han, är ni läkare?
•— Ja. Varför tror ni det? Syns det på mig?
—■ Nej, det gör det inte. När jag såg er först där 

uppe, trodde jag att ni var någonting helt annat. Affärs- 
kvinna eller något i den stilen.

— Varför ändrade ni uppfattning?
—■ Ni begagnade ordet protes.
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Det blev tyst några ögonblick, innan hon sade:
— Det här är som att sitta i en pullmanvagn hemma 

hos oss. Nu är det min tur att fråga. Var kommer ni 
ifrån och vad är ni?

— Jag är svensk journalist.
— Varit här länge?
— I över fyra år.
— Vad säger ni om det här?
— Vilket?
— Kriget. Hemma hos er står ni ju utanför lik

som vi?
~ Ja-
— Vad är er uppfattning om det, ni som är neutral?
— Det är svårt att säga i en handvändning. För 

resten: det är mitt land som är neutralt, inte jag.
— Jag förstår.
—- Och ni?
— Det är svårt att säga i en handvändning. Jag har 

bara varit här i Europa ett år. Kom på våren, innan 
kriget bröt ut, för att fullborda mina studier. Har legat 
i Berlin och Wien och kom hit för ett par månader sen 
över Schweiz.

Hon tystnade som om hon tänkte efter. Till slut 
sade hon:

— Men vill ni veta vad jag tänker, så tycker jag att 
detta är rena vanvettet.

—• Det är lätt att säga.
—■ Jag vet. Låt mig då i stället säga, att jag tycker 

det är synd om Europa. Jag tycker det är synd om 
er alla.
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— Varför synd om alla? Det är synd om Belgien. 
Och det är synd om Frankrike. Men-----------

— Jag vet. Jag förstår, vad ni menar. Åtminstone 
delvis. Men vad jag inte kan fatta är, att ni i Europa 
inte inser, att det här kriget betyder slutet för hela er 
världsdel.

— Här tror eller hoppas man på att det skall bli 
början till ett bättre Europa. Det är i varje fall det 
ententen slåss för.

•—■ Jag vet. Men det hindrar inte, att ni gör er världs
del till ett fattighus. Vem som än segrar, blir det Euro
pas undergång. Det är ofattbart, att ni européer inte 
inser det. Ni grälar som gamla människor på ett ålder
domshem, som har ett helt livs grämelser och oförrätter 
och bråk och hat bakom sig. Tycker ni inte prognosen 
är dålig?

Han svarade inte. Hennes aggressiva yankeeuttal irri
terade honom. Harmen började stiga inom honom. Han 
kände sig med ens solidarisk med en hel kontinent, 
också med tyskar och österrikare, solidarisk som europé 
mot en annan världsdel.

— För min del, fortsatte hon med ett otåligt leende, 
tycker jag att prognosen är dålig. Alla har ju ett horn 
i sidan till alla. Somliga är arvfiender sedan århund
raden tillbaka. Somliga är avundsjuka på sina grannar. 
Andra vill vara boss över det hela. Ibland blir några 
av dem vänner för att kasta sig över en tredje. Jag 
tänker på Österrike, med alla dess raser och folkslag. 
Alla hatar varandra där. Det är Europa i miniatyr!

Han svarade fortfarande inte. Det var som om hans 
tystnad eggade henne att fortsätta mot hennes vilja:
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— För oss amerikaner är det ofattbart. Vi har alla 
möjliga europeiska folkslag hemma hos oss. Och det 
går bra. Där kan tyskar och tjecker och serber och 
bulgarer och greker arbeta sida vid sida som vänner. 
Men här går det inte. Det förefaller som om det inte 
skulle kunna gå. Man börjar till och med misstänka, 
att ni inte vill det. Ni sätter upp alla möjliga hinder 
för att det inte ska kunna gå. Det är vad man kallar 
en dålig prognos. Hatet lär väl inte bli mindre efter 
ett krig som det här.

Han svarade inte heller nu. Han var alltför okunnig 
om förhållandena i Förenta staterna för att vilja ge sig 
in i en diskussion. Han hade visserligen läst Upton 
Sinclairs Djungeln och kände till negerlynchningarna. 
Men sådana fakta kunde han inte använda som argu
ment. De skulle ha stritt mot Queensboroughreglerna. 
Han nöjde sig med att rycka på axlarna. Hon hade 
inte något begrepp om vad hon talade om. Det var 
som om hon kommit, inte från en annan världsdel, utan 
från en annan planet. Han kände sig pinsamt överläg
sen, likt en åldring som lyssnar till en sjuttonåring. 
Naturligtvis hade hon också rätt, på sitt sätt. Så som 
en sjuttonåring, som ingenting vet om världen och livet, 
har rätt. Så borde det vara, så skulle det vara. Men 
olyckligtvis förhöll det sig så, att förutsättningarna inte 
fanns för det som det borde eller skulle vara. Hela 
hennes välskötta apparition —• det ytterligt vårdade, 
nästan pinsamt hygieniska — stod för honom som 
något utmanande, nästan anstötligt mot bakgrunden av 
smutsen, leran, råttorna, ohyran och det otroligt primi
tiva livet vid fronten.
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Det blev tyst en lång stund. Han tänkte på en utväg 
att snarast möjligt kunna dra sig tillbaka in i baren 
eller upp på sitt rum, då hon sade, som i desperation 
över en tystnad, som förödmjukade henne:

—- Sverige är ju ett mycket vackert land?
— Ja. I varje fall för den som är född i det. Känner 

ni till det?
— Jag har naturligtvis läst Gösta Berlings saga. Det 

har ju alla gjort!
—• Tyckte ni om den?
— Nej ! jag förstår inte meningen med att roman

tisera upp fylleri och lättja.
Inte heller nu ville han diskutera med henne. Det var 

tydligt att hon, som så många andra, fått boken om 
bakfoten. Hon tilläde:

— Och så var mina morföräldrar svenskar. Min mor 
också för resten. Men hon var bara en liten flicka på 
en sex, sju år, då hennes föräldrar emigrerade.

—■ Då talar ni kanske svenska?
Hon skakade på huvudet:
—• Jag kan säga ”skål” och ”jag älskar dig”. ”Skål” 

lärde morfar mig. ”Jag älskar dig” lärde mig min 
mormor.

— Har ni ingen lust att fara dit?
Hon skakade åter på huvudet, kort och bestämt. Nu 

var det hon, som hade övertaget — hon behövde inte 
svara.

—• Är det er så likgiltigt, var era förfäder kommer 
ifrån?

—• Det är inte precis likgiltighet.

228



— Ni sa för en stund sen, att det bara är vi européer 
som har ett horn i sidan till varandra. Det förefaller 
som också ni kunde konsten.

■—- Hur så?
— Det är möjligt att jag misstar mig. Men det var 

något i er röst som kom mig att undra, om ni inte har 
ett horn i sidan till Sverige.

— Kanske. Men det är väl mest det, att jag inte har 
någon lust att resa dit.

Det blev tyst en lång stund. Till sist sade hon:
— Raiden tycks vara över för i natt. Det har inte 

hörts något på en lång stund. Det är så meningslöst. 
Och vad skada gör det? I morgon i tidningarna får 
man läsa om några hål i jorden och kanske en eller 
två människor, som dödats eller lemlästats.

— Och de som dödats ville förmodligen leva och de 
lemlästade vara helfärdiga.

— Jag tror jag går upp på mitt rum ! God natt. Tack 
för pratstunden!

— Tacksamheten är på min sida. Jag har tyvärr inte 
i någon nämnvärd mån kunnat bidra till underhåll
ningen.

Hon log:
— Jag' förstår. Ni tycker att jag varit för öppen

hjärtig eller frispråkig. Här i Europa har man en 
känsla av att inte vara så långt borta från Kina. Jag 
har en bror som är läkare i Peking, och jag har hört 
honom berätta om hur man ska uppföra sig där. Man 
ska inte säga vad man tänker. Man ska bara berömma. 
Det är inte stort bättre här. I Österrike ska man be
römma österrikarna, i Tyskland ska man berömma tys-
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karna, här i Frankrike ska man berömma fransmännen. 
Det är som med somliga sjuka, som inte på några vill
kor vill veta, hur allvarligt det är fatt med dem. De 
enda som verkligen kan tåla kritik är engelsmännen. 
Men det är på det villkoret, att man hela tiden låter 
dem förstå, att ingen människa på jorden går upp mot 
en engelsman. Och villigheten att ta emot kritik på så
dana villkor är egentligen tecken på en ännu större hög
färd än när man bara vill höra beröm.

Nu var det Petreus’ tur att le :
— Egendomligt nog har jag en gång hört någon säga 

precis detsamma om er amerikaner.
Hon skrattade till ett slag. Hennes bländvita tänder 

lyste :
— Det är alldeles riktigt. Men den stora skillnaden 

är den, att när det gäller oss amerikaner är det sant.
Han ryckte till och såg på henne:
-— Det var det högfärdigaste jag har hört.
— Bli inte förskräckt, sade hon. Det var ett skämt. 

Men med sanning i. Man skulle kunna kalla det ett 
skämt med anteciperad sanning. Det är vår övertygelse, 
att vi en gång ska bli bättre än alla andra. Ni minns 
vad Emerson sa: ”Amerika är Guds sista försök att 
rädda mänskligheten”. Och ändå ansågs han för att 
vara en mycket ödmjuk man.

Hon skrattade på nytt:
— Tack för att ni fick mig att skratta åt mig själv 

och amerikanerna. Och tack för sällskapet! Det här är 
min station.

— Jag förstår inte.
— Vi har ju lekt tåg. Här stiger jag av. Lycklig resa.
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Han blev stående kvar en stund, sedan hon gått. Han 
hade en oklar känsla av att ha blivit inblandad i ett pin
samt uppträde, att oförskyllt ha kommit i gräl med en 
obekant person på gatan. Innan han gick upp på sitt 
rum frågade han portieren vem hon var, som om han 
umgicks med dunkla planer att anmäla henne för poli
sen eller på annat sätt skaffa sig upprättelse. Portieren 
svarade, att hon hette Edna White, var läkare och ogift.

-— Att hon är ogift kan jag förstå, svarade Petreus 
och tackade för upplysningen.

— Ja, svarade portieren och tilläde, det är synd, för 
eljest är hon en vacker kvinna.

Petreus fann behag i portierens uttalande. Han tog 
det som ett bevis på att hon var en besvärlig och ford
rande gäst. Det var först vid tretiden på natten, då 
han som vanligt brukade vakna och hålla en timmes 
domedag över sig själv, som han insåg, att hon måste 
ha funnit honom minst lika obehaglig. Det var han, som 
begått den första taktlösheten genom att fråga henne 
vad hon var — en sak som inte angick honom. Han 
hade irriterats av hennes yankeeuttal — något som hon 
inte kunde hjälpa. Det var han, som uppträtt ohövligt 
genom sina korta svar och sin överlägsna tystnad. Han 
hade burit sig åt som en tölp. Om hon av en eller annan 
anledning hyste antipatier mot Sverige, hade han gjort 
sitt till för att öka dem. Han visste sedan gammalt att 
han som svensk i utlandet representerade Sverige. Han 
hade denna kväll varit en dålig representant för sitt 
folk. Han låg länge och försökte fundera ut ett sätt 
att gottgöra sin tölpaktighet. Efter en lång överläggning 
med sig själv beslöt han att inte göra något åt saken.
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Det skedda var ytterst beklagligt, men kunde inte göras 
ogjort. Han tröstade sig med att hon var en bråkig 
individ, såvida han tytt portierens uttalande rätt. Men 
han lämnade hotellet följande morgon med dåligt sam
vete. *

Under de veckor Petreus var sysselsatt med att skriva 
ner sina artiklar från fronten, tänkte han inte så mycket 
på amerikanskan. Han hade inte tid med henne just nu. 
Hon hade heller inte någon plats i den värld han höll 
på att skildra. För den var hans närmaste omgivning 
mera inspirerande.

Det var ett litet samhälle, en gång i historiens morgon 
upphöjt till rang av stad, men nu knappast mer än en 
by på några hundra invånare längs en enda, några 
hundra meter lång, knagglig gata, i vars ena ända reste 
sig de murgrönsklädda resterna av en medeltida donjon. 
Husen som kantade gatan var låga och gamla och män
niskorna mörkklädda och småväxta. Men det fanns ett 
hotell i samhället. Det bar det anspråksfulla namnet 
Hôtel du Siècle — vilket sekel angavs försiktigtvis inte. 
Utom den kombinerade matsalen och krogen innefattade 
det två resanderum. Petreus bodde i det ena. Det andra 
stod tomt. Bortsett från donjonen ägde byn som se
värdhet också en liten muntert hoppande flod, med ett 
fall lagom högt att driva en kvarn av en viss betydelse. 
Värdinnan på hotellet påstod i varje fall, att kvarn
ägaren var värd över två millioner francs. Också han 
borde, i sin egenskap av millionär, räknas till samhäl
lets sevärdheter. Han gick nämligen likadant klädd som
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stadens övriga manliga invånare, om vardagarna i trä
tofflor, utan krage och med lappade byxor, och han tog 
dagligen sina apéritif på hotellet bland de andra. Då 
han for in till Paris i affärer erbjöd han en helt annan 
anblick: en imponerande gestalt i bonjour och hög hatt, 
med romarnäsa, kalaskula, valk i nacken, vinröda kinder 
och myndig blick.

Vid flodbädden ovanför kvarnen och vattenfallet låg, 
från tidigt på morgonen till sent på kvällen, stadens 
kvinnor i långa rader och klappade kläder. För att spara 
såpa bankade man smutsen ur tvätten. Ljudet från 
klappträna och klapprandet av trätofflorna mot gatans 
kullerstenar var lika betecknande för den lilla byn som 
hundskallet nattetid i Konstantinopel och gondoljärer- 
nas sång i Venedig.

Här hade han kommit kriget närmare än i Paris, i 
intim beröring med hemmafronten. Kaféet var strax 
före middagen samlingsplatsen för männen, liksom 
tvättbryggan för kvinnorna. Nu fanns det inte många 
andra män kvar än de som passerat fyrtiofem. Så gott 
som varenda en av dem hade eller hade haft en son, 
en svåger eller en bror vid fronten. Några av dem bar 
om söndagarna redan sorgmärket på helgdagskostymens 
vänstra ärm. Under samlingstimman på Hôtel du 
Siècle talades det endast om kriget. Den första frågan, 
sedan man hälsat god dag, krängt den svarta regnkra
gen av sig vid dörren och lirkat trätofflorna av de 
tjocka, grå strumporna, var alltid densamma: Några 
nyheter? Med nyheter menade man inte hur kriget 
gick, ställningen vid fronten, rykten om framryckning 
eller reträtt. Frågan gällde: Har du hört något från
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honom? Hur har han det? Är det mänga stupade och 
sårade på hans kompani? För dem var kriget en fråga 
om deras eget kött och blod, om honom som skulle ta 
vid, när de själva inte längre orkade, om länken i den 
långa släktkedjan, som kanske skulle brytas. Det var 
en ängslan insprängd med hat och hämndlystnad. Vär
dinnan, den enda kvinnan i sällskapet, gick blek och 
tyst omkring och serverade, eller satt i kassan och vir
kade på en ylleschal åt sin man, medan hon lyssnade 
spänt. Hon var ännu ung och hade sin man vid fronten. 
Deras två år gamla pojke stultade hjulbent omkring på 
golvet eller satt i knät på någon av kunderna och fick 
leka med hans silverur, medan han blev sakta smekt 
över det tunna håret av en valkig, mullgrå hand.

Det var först efter sin tripp till fronten, som Petreus på 
allvar blev upptagen i kafékundernas gemenskap. Dess
förinnan hade han, efter de första dagarnas uppenbara 
misstro, huvudsakligen tolererats som en excentrisk ut
länning. Nu kunde han berätta för dem på ett ungefär, 
hur det såg ut ”där borta”, hur de levde och hade det. 
Den medfödda franska skepticismen hade tagit ut sin 
rätt hos dem. De hade för länge sedan tröttnat på de 
magra tidningsbladens hurtfriska skildringar om deras 
egna soldaters hjältemod och fiendens feghet. De trodde 
inte heller på de galghumoristiska breven från skytte
gravarna. Man visste att det inte kunde vara så. Inte i 
längden.

I denna miljö av ständigt tålmodig ängslan, åt vilken 
breven inte gav någon annan lättnad än den, att han 
ännu varit vid liv för ett par dagar sedan, då brevet 
skrevs, hade doktor Edna White ingen plats med sin

234



välvårdade kropp, sina blixtrande vita tänder, bländvita 
sidenblus, chica tailormade och hygieniska tankar.

Ibland, när han hade slutat sitt arbete för dagen, dök 
hon upp i hans funderingar som en törntagg i samvetet. 
Men det var först, när han fått sin artikelserie om 
frontbesöket färdig, som han började sysselsätta sig 
med henne på allvar. Han hade för tillfället inte mycket 
annat att tänka på än kriget. Våren hade visserligen 
kommit på allvar. Lövverket i Fontainbleauskogen tät
nade, fåglarna sjöng som galningar, det ångade av den 
rika, fuktiga myllan under bokarna. Han gjorde dag
ligen långa strövtåg. Men en krigsvår var inte som 
andra vårar. Den kom endast människornas förstörelse
verk att framstå ännu mera vanvettigt och naturvidrigt 
än under andra årstider. Den fyllde en endast med 
tristess och hopplöshet. I stället sysselsatte han sig med 
henne. Frånsett det faktum att tanken på henne ännu 
plågade honom, hade hon träffat honom på en sårbar 
punkt. Han undrade, vad hon hade för anledning att 
tycka illa om Sverige. Det var alldeles tydligt att hon 
gjorde det. Och det var lika tydligt att känslan var 
nedärvd. Inte i den meningen att hon ärvt oviljan på 
samma sätt som hon ärvt sitt rågblonda hår, sin ljusa 
hy och sin långa, smärta figur. (Den senare kunde hon, 
liksom de bruna ögonen och mörka ögonhåren, likaväl 
ha fått från fädernet.) Men avogheten hade inplante
rats i henne som ett slags tradition, en muntlig lärobok 
i svensk historia. Han försökte räkna ut, hur denna 
tradition kommit till.

Själv hade han alltid känt sig som internationalist. 
Internationalismen var nära nog det enda han hade
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kvar av arvet från det nu förkättrade åttiotalet, sedan 
det mesta av allt det andra så småningom blivit lika 
värdelöst som aktier i ett bankrutterat storföretag. Hans 
internationalism hade blivit ännu grundfastare under 
hans många år utomlands, stärkt av ständigt nya er
farenheter. Genomsnittsmänniskorna var på det hela 
taget sig ganska lika. Deras drömmar, önskemål, för
hoppningar och strävanden skilde sig inte nämnvärt 
från det ena landet och folket till det andra. Men sam
tidigt hade hans år utomlands kommit perspektivet att 
förskjuta sig, på ett egendomligt sätt. Hans nationalism 
hade vuxit i kapp med hans internationalism. Först 
utomlands hade han blivit medveten svensk. Känslan 
var inte uteslutande angenäm. Det var en kärlek, som 
till en början spirade fram i fattigdomens bleka sol
sken. Sverige var ett litet, fattigt och föga känt land 
i en avkrok av Europa, med ett lysande förflutet som 
endast få nu brydde sig om — vikingar, Karl XII, 
Linné, Swedenborg och Jenny Lind. Det hade inte 
mycket mer att komma med på den samtida merkantila 
eller andliga världsmarknaden än tändstickor, timmer, 
järnmalm, sjukgymnastik och Lagerlöf. Han älskade 
sitt land, därför att det var undanskymt, okänt och för
bisett. Kritiken mot det sårade honom, som om man 
fällt ett ofördelaktigt omdöme om hans mor. Hennes 
svagheter kunde man diskutera inom familjen, men inte 
med utomstående. Svenskens brister framstod också 
klarare under den dagliga jämförelsen med den kloke, 
världserfarne, på samma gång romantiske och realis
tiske engelsmannen och den klar- och snabbtänkte, tem- 
peramentsfulle fransmannen. Svensken var tystlåten —
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utom under inverkan av sprit — och trögtänkt : hos 
honom var det långt mellan byarna och långt mellan 
orden. Han reagerade långsamt. Själva hans rytm var 
släpande. Han var ytterst känslig, när det gällde honom 
själv och hans egen värdighet. Men han saknade sen
sibilitet, när det gällde andra. Han hade inte något in
tresse för människor och knappast ens för idéer, såvida 
de inte stämde överens med hans egna åsikter eller hans 
önsketänkande. Allt detta kunde sägas om honom och 
mera till —■ att han var avundsam, skadeglad, med en 
utpräglad förkärlek för att ge tjuvnyp. Men han hade 
också sina goda sidor. Det svenska folket var trög
tänkt, men fullt av uppfinnare. Det var hederligt, omut
ligt, med en obesticklig ämbets- och tjänstemannakår. 
Det hade starkt utpräglat natursinne och en djupt rotad 
rättskänsla. Och mycket annat. Svenskens förtjänster 
hörde inte till dem som lyste i ögonen. De höll sig 
diskret på djupet, som de stora fiskarna. Det tog dem 
lång tid att komma upp i vattenbrynet, och de visade 
sig inte i onödan. Han var på det hela taget en gedigen 
människa, svensken. Själv skulle Petreus inte ha velat 
vara något annat än svensk. Ju längre han levde utom
lands, ju mera övertygad blev han om den saken. ”My 
country — for better, for worse.”

Varför tyckte amerikanskan illa om svenskarna? Hon 
hade sagt något om Gösta Berling, om fylleriet och 
lättjan. Fanns det en social bakgrund till hennes avog- 
het? Han räknade efter. Hon var antagligen trettio år 
gammal nu. Hennes mor hade varit en sex, sju år, då 
morföräldrarna utvandrade. Det skulle alltså ha skett 
någon gång i slutet av sextiotalet. Han ville minnas att
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det hade varit alldeles särskilt svåra nödår hemma i 
Sverige just vid den tiden. Kanske var det nöden som 
drivit dem hemifrån? Kanske det var den som ännu 
efter tre generationer spökade i miss Whites föreställ
ningar om Sverige? Det var möjligt.

I sin tillfälliga sysslolöshet började han umgås med 
planer att skriva till henne och be henne äta lunch eller 
middag med honom för att söka ge henne en annan 
uppfattning om det land, från vilket hon fått sitt råg
blonda hår och sin ljusa hy, och i någon mån också 
en annan uppfattning om honom själv.

Han kunde på samma gång passa på tillfället att 
plocka ännu en gås med henne. Det var ingen konst 
att tycka, att världen och människorna borde vara 
annorlunda. Det kunde vem som helst göra. Vem som 
helst kunde sätta fingret på den sjuka punkten, ställa 
diagnosen och skriva ut ett recept. Här var ett rikt 
verksamhetsfält för kvacksalvare.

Det var till exempel lätt att säga som många gjorde — 
med darr på rösten: Den djupaste orsaken till eländet 
i världen är att människorna förlorat tron på Gud, 
och att allting skulle bli så mycket bättre, om religionen 
på nytt kunde spela den roll i människornas sinnen, 
som den en gång gjort. Men fanns det någon som helst 
utsikt till att kristendomen så här dags skulle kunna 
bli en allt pånyttfödande faktor? Den hade vid det här 
laget haft nitton sekler på sig för att utöva sin kraft, 
och under de flesta av dessa århundraden hade den haft 
all upptänklig hjälp från världsliga makter för att för
verkliga sitt ideal. Med vilket resultat? Förutsättning-
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arna för att den skulle lyckas bättre nu var inte större, 
sedan människornas världsbild alltmer skilt sig från 
kristendomens. Vem ville för resten på fullt allvar 
påstå att religiösa människor var bättre än andra? Hur 
var det till exempel med statskyrkomedlemmarnas tole
rans gentemot de frikyrkliga, och dessas gentemot de 
statskyrkotrogna? Faktum var att prästerna begagnat 
sig av mänsklighetens genom kriget aktualiserade ångest 
för att söka återvinna åt kyrkan en position, som den 
förlorat. För tillfället föreföll det, som om de hade 
framgång, liksom brandförsäkringsbolagen en åskrik 
sommar. Men när kriget en gång tog slut och den värsta 
våndan lämnade människorna?

Det fanns ett annat universalrecept : upplysning, upp
lysning, upplysning. Men var inte Tyskland en upplyst 
nation? Stod inte folkupplysningen där på ett kanske 
högre plan än någon annanstans i Europa? Och ändå 
hade till och med så gott som hela den tyska kultur
eliten —- vetenskapsmän, diktare, präster, konstnärer —■ 
stått som en man bakom krigsförklaringen. De mest 
lysande namn figurerade till och med under en ljung
ande protest mot anklagelserna för grymheterna mot 
civilbefolkningen i Belgien och det ockuperade Frank
rike. ”Es ist nicht wahr”, hade de sagt. Socialdemo
kratin hade också gjort bankrutt. I tyska riksdagen var 
det summa summarum två socialdemokrater på över 
hundra, som röstat mot krigskrediterna. Hela den 
socialdemokratiska internationalismen hade störtat sam
man med kriget.

Då kom väl däremot de, som ansåg att roten till
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eländet låg i nationalism, sanningen betydligt närmare. 
Men här rörde man sig med ett mycket komplicerat 
problem.

Fosterlandskärleken var i själva verket en ytterst 
sammansatt företeelse. Föremålet för den var på samma 
gång konkret och abstrakt. I den ingick sa vitt skilda 
element som till exempel kärleken till ärter och fläsk 
och det djupa medvetandet av oupplöslig delaktighet i 
värden så subtila, att ord inte förmådde uttrycka dem. 
Till skillnad från kärleken mellan könen tycktes den 
vara oberoende av estetiska värderingar, och i olikhet 
mot den föreföll den vara beständig. Man älskade sitt 
fosterland oberoende av om det var vackert eller fult, 
ringa eller mäktigt. En av dess mest karakteristiska 
yttringar var offerviljan. Inget annat slag av kärlek 
— moderskärleken inte ens undantagen — hade krävt 
och krävde större offer än den. För den hade millioner 
och åter millioner villigt offrat liv, trygghet och frihet. 
I dess namn hade snart sagt vilka krav som helst kunnat 
ställas på individen och fyllts med glädje, oberoende 
av ålder, kön eller samhällsställning.

Det egendomliga med fosterlandskärleken var emeller
tid, att den trots den elementära kraft och samtidigt 
de otaliga, spindelvävstunna trådar, med vilka den grep 
om individen likaväl som om massan, ändå inte kunde 
sägas höra till de ”primära” känslorna. Inte i samma 
mening som till exempel moderns kärlek till barnet eller 
kärleken mellan könen. Den var en kulturprodukt. 
Sprungen ur självbevarelseinstinkten, försvaret av det 
egna livet och det som är nödvändigt för dess uppe-
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hälle, hade den utvidgats, först till en samhörighetskänsla 
med hembygden, dess människor och natur, där man 
”lekt som barn” och ”där våra fäder sova under kyrko- 
hällen”, för att så småningom, medvetet eller omed
vetet, renodlas under en långsam, plågsam och blodig 
historisk process i syfte att stärka en aggressiv, hotad 
eller undertryckt statsbildnings eller folkgemenskaps 
inre fasthet och motståndskraft, främja dess kulturella 
egenart och uppgift, dess politiska och materiella aspira
tioner, till dess den fått en sådan makt över de euro
peiska folken, att man med dess hjälp och i dess namn 
kan kasta en hel kontinent och en hel kultur i stöp- 
sleven.

Men därmed var det inte sagt att patriotismen var 
helt skadlig. Den gjorde ett lands kultur rikare, spände 
dess andliga krafter. Se på Norge! Eller Irland! Eller 
Sverige efter förlusten av Finland! Att försöka utrota 
nationalismen — om det ens vore möjligt —■ skulle be
tyda detsamma som att standardisera kulturen, göra 
Europa till ett Förenta staterna med en ensartad maskin- 
och konfektionscivilisation. Vad det gällde att utrota 
var inte nationalismen utan militarismen. Det var där
för Tyskland måste besegras. Ett segerrikt Tyskland 
skulle betyda militarismens herravälde som livsform 
och därmed också död åt den civila, medborgerliga livs
formen, som det tagit sekler att mödosamt kämpa sig 
fram till.

Också detta skulle han vilja säga henne. Men det 
tilltänkta brevet blev aldrig skrivet. Antagligen skulle 
hon fatta hans förslag om lunch eller middag som ett 
tydligt tecken på att han förälskat sig i henne. Eller
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också att han, inbiten europé som han var, umgicks 
med planer på att söka förföra henne. Han var inte 
förälskad i henne, och han hade heller inga förförelse
funderingar.

Alltså blev brevet inte skrivet. I stället flyttade han 
närmare Paris, till en plats vid Seinen där några 
engelska kolleger slagit sig ned över sommaren.
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Året 1915 slutade föga lyckosamt för ententen. De 
lokala segrarna under de två höstslagen i Champagne 
och Artois hade gett klent resultat för det pris, som 
måst betalas. De tre, fyra kilometrarna, man efter 
veckors strider förmådde pressa de tyska linjerna till
haka, hade, enligt vad det uppgavs, kostat fransmännen 
och engelsmännen över tvåhundratusen man. Särskilt 
fransmännens förluster i Champagne under de sju 
veckorna från slutet av september, till dess striderna 
avstannade en av de första dagarna i november, hade 
varit mycket stora. På de andra fronterna hade ententen 
och deras allierade överallt hållits i schack eller blivit 
slagna. Efter en lång serie av nederlag, under vilka 
bland annat Polen helt utrymdes, slickade ryssarna sina 
sår, och det sades att de skulle behöva lång tid för att 
hämta krafter och skaffa fram ny krigsmateriel. P>ulga- 
rien hade i oktober gjort gemensam sak med central
makterna. Ansatt av tyskar, österrikare och bulgarer 
trängdes den serbiska armén allt hårdare och i slutet 
av november hade dess öde beseglats. Den var slagen 
och sprängd. Kvarlämnande över femtiotusen fångar 
drog sig spillrorna av den under fruktansvärda lidanden
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upp i Albaniens och Montenegros bergstrakter. En del 
av dess officerare kom till Paris, där man på nyåret 
kunde se dem sårade, köldskadade och utmärglade 
stappla omkring på gatorna eller sitta tysta i klungor 
på en kaféterrass vid ett glas kaffe.

Det blev ett dystert årsskifte, och för dem som halvt- 
annat år senare kastade en blick tillbaka på händelserna 
och stämningarna, sådana de avspeglades i Paris och 
de små städerna däromkring, stod det alltmera klart, 
att just vid den tiden lades grunden till vad som så 
småningom skulle följa. Det andliga klimatet hade 
undergått en kännbar förändring. Det hade blivit bist
rare. Förlusterna i människoliv hade vid det här laget 
träffat så gott som varje fransk familj. En myckenhet 
ungt och friskt blod hade flutit. Man kunde se det 
inte bara på sorgdräkterna — de hade numera blivit 
så vanliga, att man inte längre fäste sig vid dem ; man 
såg det ännu bättre vid de med jämna mellanrum åter
kommande turistbesöken vid fronterna: soldatkyrko
gårdarna spridde sig allt vidare, de små träkorsen 
trängdes med varandra som ogräs i en övergiven aker. 
De för alltid krigsmärkta blev också alldagligare syner 
på gatorna.

Men det var inte förlusterna i sig själva och sorgen 
över dem som gått bort, som vägde tyngst på sinnena, 
utan framtiden. Man och man emellan började man 
fråga sig, huru länge detta skulle vara. Man hade hop
pats så mycket av året 1915. Inte ett avgörande, inte 
ett definitivt slut, men i alla fall några stora fram
gångar, som kastade fienden tillbaka mot gränserna. 
”Undret vid Marne” hade ännu inte släppt sitt grepp
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om människorna. Man inte bara hoppades utan väntade 
innerst inne på att ett nytt skulle ske. Och så, efter 
ett långt år och minst sex offensiver, en vinst på några 
kilometer och en förlust av minst trehundratusen man ! 
Det var en besvikelse, som närmade sig inte hopplös
heten utan snarare en resignation inför de närmaste 
årens uppoffringar, som man inte kunde, inte heller 
ville och inte ens vågade beräkna. Det såg lika mörkt 
ut, när man såg utefter horisonten. Den ryska ångvälten, 
om vilken det talats så mycket i början av kriget och 
vars slutliga slagkraft man räknat med som en av enten- 
tens större tillgångar, hade visat sig vara en bluff. 
Engelsmännen hade inte heller löst in de förhoppningar 
man ställt på dem. Enligt vad det sades, stod ännu inte 
mer än fyrahundratusen britter på västfronten. Deras 
bästa officerare hade stupat, de nya var oövade, hur 
mycket personligt mod och dödsförakt de än visade, 
och deras artilleri var underlägset och otillräckligt. Det 
var visserligen sant, att deras armé befann sig under 
uppsättning och att numerären skulle öka, allteftersom 
kriget drog ut på tiden. Men till dess ? Vem var det som 
fick bära de största förlusterna? Fransmännen! Och 
hur länge skulle de orka bära dem? Det var frågan man 
ställde sig. Det skedde inte högt eller offentligt, men 
det debatterades på kaféerna och i alla de tusen och 
åter tusen hemmen, där sorgen hängde som ett svart 
flor över matsalslampan. Skulle man segra med för
lusten av en hel generation? Så lydde frågan. Och sva
ret blev det för fransmännen vanliga, innan tempera
mentet fattat eld — en axelryckning. Kanske var den 
en smula mindre energisk än i fredstid, som om en allt-
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för tung börda vilade på skuldrorna för att ge dem 
den naturliga rörelsefriheten. Det fanns ingenting annat 
att göra än att fylla sin plikt, vad den nu kunde bestå i, 
att göra sin dagliga gärning, hur betydelselös den än 
kunde förefalla. Kriget hade blivit en institution.

Ja, det hade blivit en institution. Därmed var så gott 
som allting sagt om det. Från att från början ha varit 
en händelse av oerhörda mått, som i ett enda slag 
sprängde gränserna för människornas tillvaro och som 
fyllde dem med en värme, en innerlighet, en samhörig
hetskänsla, en kärlek och en offervilja man förut inte 
upplevat, hade den under de sista månaderna så små
ningom blivit en ny form av livsföring, en suverän form 
i den meningen, att den behärskade alla andra former, 
i vilka individens existens av temperament och rutin 
varit stöpta. En institution, som grep in i vardagslivets 
alla detaljer, likt en osynlig tyrann som utan yttre makt
medel eller direktiv gav tankar och känslor en bestämd 
riktning och färg, lika naturliga, lika självfallna som 
vardagslivets varit i fredens tid. De emotionella ut
brotten, offentliga eller privata, hade slätast ut som 
vågorna på havsytan efter en storm. Tanken på för
lusten av en nära anhörig var väntad. Den plötsliga 
döden kom inte längre som ett dråpslag, en överrask
ning. Känslan av dess omedelbara närhet hade man 
sedan länge gjort sig förtrogen med. Den hade blivit 
ett dystert inhyseshjon, som man måst vänja sig vid.

Samhället hade kommit på benen igen. Livet förflöt 
så gott som normalt. Man kunde få sina pengar väx
lade. Man kunde få en droska utan att man behövde 
vara i uniform. Man kunde få åka järnväg, om man
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hade klara papper att visa upp. En ung man i civila 
kläder kunde gå oantastad på gatorna utan att känna 
sig generad, såvida han inte väckte uppmärksamhet 
genom att bära ansiktsdrag liknande deras, som gripit 
till svärdet. Nöjeslivet hade kommit i gång på allvar. 
Teatrar och varietéer spelade för fulla hus. Borden på 
kaféterrasserna var fullsatta. Officerare och soldater, 
som legat ett år vid fronten, hade nu fått fyra dagars 
permission, och de bildade ett allt större element av 
den flanerande publiken. Bordellerna, som efter krigs
utbrottet en tid stått vid ruinens brant, började uppleva 
en hittills oanad högkonjunktur.

Petreus sökte fördriva den monotona och tryckande 
väntan på slutet med att, liksom tusentals andra som sett 
kriget från parkett, skriva en bok om det. Den blev var
ken bättre eller nämnvärt sämre än genomsnittet av detta 
slags publikationer. Den hade haft till huvudsaklig upp
gift att döda tiden. Den uppgiften hade den fyllt. När 
manuskriptet på senhösten kommit i väg, stod han åter 
och stirrade in i tomheten. Hans engelska kolleger hade 
redan flyttat tillbaka till Paris. Träden i den lilla träd
gården, som omgav hotellet, stod nakna, med grenarna 
drypande av regn och fukt. Höstblommorna låg som 
vissna begravningskransar på rabatterna. En dag ser
verade värden själv, iförd sin höga kockmössa, mid
dagen för de tre gäster som ännu fanns kvar, en krigs
änka, hennes elvaårige son och Petreus. Värden berät
tade att hans dotter samma eftermiddag fått under
rättelse om att hennes man hade stupat. Han bad om 
överseende med servering och städning de närmaste 
dagarna.-----------
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I denna tristess, med luften mättad av höstfukt, luk
ten av våt jord och multnande löv, greps Petreus efter 
flera ar åter av längtan efter hem och kvinna. Under 
dessa veckor hände det honom något egendomligt. 
Enklast skulle det kunna uttryckas så : under dessa 
höstdagar dog Maureen — dog definitivt. Under dem 
trädde hon för alltid in i skuggornas rike, som om hon 
jordats under sommaren. Han bytte inte längre tankar 
med henne. Hon hade upphört att tillhöra nuet. Hon 
hörde till det förgångna, det avslutade. Hon hade blivit 
ett minne.

Förvandlingen kom inte överraskande för honom. 
Han hade länge varit beredd på att den förr eller senare 
skulle inträffa. Men han hade aldrig gjort något för 
att påskynda den. Hittills hade hon varit hans "riks- 
likare”, kvinnan efter vilken han mätte och bedömde 
alla andra kvinnor. Nu var det plötsligt, som om hon 
självmant dragit sig tillbaka, som om hon ansett att hon 
fyllt sin uppgift och räddat honom från att handla i 
en stämning av horror vacui.

Han hade alltid tänkt sig att förvandlingen skulle 
antingen ske långsamt, som när en bild bleknar; han 
skulle träffa en kvinna, som han så småningom lärde 
sig älska, efter långvarigt umgänge och ingående känne
dom — en över trettioårig mans sansade, solida och 
slitstarka känslor, baserade på emotionella realiteter och 
andlig frändskap. Eller också skulle förvandlingen 
komma som en blixt från klar himmel. Han fruktade 
den senare möjligheten. Han hade haft tur en gång, en 
vidunderlig tur, då han blivit tvärförälskad i Maureen. 
Hon kunde invärtes likaväl ha varit en helt annan
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kvinna än den hon visade sig vara. Det var inte troligt 
att turen skulle upprepa sig. I varje fall var chanserna 
inte stora.

Nu hade någonting inträffat, som han inte räknat med. 
Maureen var död, ett minne. Hennes plats var tom. 
Hennes försvinnande hade ytterligare vidgat tomheten 
som omgav honom. Han kände sig mera ensam än han 
gjort, när han en gång för sju år sedan i London 
flyttat till Church road — veckorna innan han träffat 
henne. Tillfälliga förbindelser gav honom endast av
smak. Han hade lämnat den tid bakom sig, då Camelia- 
damsromantiken ännu blomstrar eller kan hållas vid 
några timmars konstlat liv med tillhjälp av fantasi, 
sentimentalitet och estetiska arrangemang. Han ville 
inte heller etablera något ”förhållande”. Han ville ha 
ett hem — mitt i förödelsen.

En dag i slutet av november, då han var inne i Paris, 
passerade han av en tillfällighet rue Caumartin. Det 
var nu månader sedan han stött samman med miss 
White utanför svängdörrarna till hotellet. I början hade 
han tänkt på henne då och då. Det obehag, han känt över 
sitt eget uppträdande och hennes avoghet mot Sverige, 
hade inte helt försvunnit. Själva ordet U.S.A, hade 
fått en besk bismak på hans tunga. Den hade stegrats 
till bitterhet, sedan han för några dagar sedan sett hen
nes namn i Parisupplagan av Newyork Herald. Det 
stod tillsammans med några andra under ett upprop 
från amerikanska Röda korset. Det var fråga om en 
insamling till behövande franska barn, som förlorat sina 
fäder i kriget. Hon fanns alltså ännu i Paris.

Han hade redan gått förbi rue Caumartin och be-
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fann sig utanför Madeleinekyrkan, då han plötsligt 
stannade, gripen av en ögonblicklig impuls. Han vände 
tillbaka, vek in på den lilla gatan, gick in i hotellets 
bar och tog en drink. På återvägen ut frågade han 
portieren, om doktor White ännu bodde kvar. Jo, det 
gjorde hon. Han gick in i skrivrummet och kastade ner 
några rader till henne. Mindes hon en svensk, med 
vilken hon träffat samman en bombnatt för ett halvt 
år sedan? Nu befann sig denne herre i Paris och und
rade, om hon ville äta lunch eller middag med honom 
en av de närmaste dagarna?

Några dagar senare kom svaret. Jo, hon kom ihåg 
honom. Och jo, hon hade ingenting emot att träffa 
honom, helst till middag, eftersom hon på grund av 
sitt arbete hade mycket kort lunchrast. Ville han hämta 
henne på hotellet?

När han fått svaret, ångrade han sig. Vad skulle han 
säga henne? Be om ursäkt för en taktlöshet, som låg 
ett halvår tillbaka i tiden? Men nu var det för sent att 
smita undan. När allt kom omkring gällde det här en 
skuld, som förr eller senare måste betalas. Det var det 
enda sättet att rycka taggen ur samvetet.

Han satt i hotellhallen och väntade på henne, då hon 
kom nedför trappan. Hon bar en kanelbrun promenad
dräkt och toque i samma färg med espri i pannan. Hon 
gick, som om hon ömmade på vänstra foten eller som 
om hon skadat sitt knä. Han frågade henne, om hon 
gjort sig illa, och hon svarade med ett svagt leende:

— Nej.
Han förstod med ens att hon var ofärdig — lytt. 

Han förstod också, vad portieren menat, när han sagt
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att det var synd om henne. Upptäckten gav honom en 
chock. Det tog honom långa ögonblick, innan han lycka
des återvinna fattningen så pass mycket, att han kunde 
fråga henne, om hon hade lust att sitta en stund på 
terrassen utanför Café de la Paix, innan de gick någon
stans och åt middag.

*

Tå vägen till la Paix yttrade han — för att något 
säga — de vanliga banala sakerna om Paris, liksom 
man i en järnvägskupé börjar konversationen om land
skapet, som flyger förbi fönstret. Men medan han 
talade, lyssnade han till hennes steg. Hon var inte halt. 
Förmodligen hade hon blivit utsatt för någon höftskada 
av något slag. Här, på jämna marken, framträdde lytet 
knappast på annat sätt än som en egendomlig, glidande 
rytm i hennes gång, som inte saknade behag — det 
var som om vartannat steg varit ett danssteg, som om 
hon rörde sig i takt efter en synkoperad melodi, som 
ständigt spelade inom henne. Den plötsliga chock, som 
upptäckten gett honom, kom sig inte bara av att han 
var så fullständigt oförberedd, utan också och kanske 
i ännu högre grad av att hennes gestalt och utseende 
förde tankarna på hennes ofärdighet över från det 
fysiska till det estetiska planet. Den framträdde mera 
som ett beklagansvärt stilbrott än som ett kroppsligt 
lyte, mera som en estetisk ofullgångenhet än som en 
fysisk defekt. Här hade förutsättningarna funnits för 
någonting i sitt slag fulländat. En eller annan olycklig 
omständighet hade förfuskat dem.
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Fuskverket väckte en känsla av både medlidande och 
besvikelse. Det var synd både om henne och om den 
som upptäckte defekten. Båda hade blivit bedragna, 
åskådaren på en sinnesnjutning och hon själv — på 
vad? Det visste han inte. Han fick nöja sig med att 
gissa. Han undrade, om han sårat henne genom sin väl
menta, men taktlösa fråga, om hon gjort sig illa. Han 
trodde det inte. Så enkelt var det inte. I det lilla leendet, 
med vilket hon besvarat den, låg någonting på samma 
gång så invecklat och så naturligt, att det måste ha tagit 
henne åratal för att kunna frambringa det. Hur många 
gånger måste hon inte ha tvingats att ge samma svar som 
nu på samma fråga. Han tyckte sig kunna se henne stå 
avsides på skolplanen — blek och mager och med de 
stora ögonen följa de andra flickornas lekar, och sedan, 
efter ytterligare några år på danstillställningar, dit hon 
blivit medbjuden av medlidande och blivit uppbjuden 
av plikt. Han tyckte sig kunna höra mammorna säga : 
Du måste bjuda Edna White också. Och döttrarnas 
svar: Asch, mamma, hon dansar så illa, och pojkarna 
tycker det är tråkigt att dansa med henne. De tycker 
faktiskt synd om henne och blir generade. Hur ofta 
hade välvilliga men taktlösa främmande människor 
frågat henne, av nyfikenhet eller deltagande eller båda
dera: Vad är det med ditt ben, barn lilla? Eller om 
de inte högt framställt frågan, hade deras blick förrått 
dem, liksom man kunde se den i ögonen på de män
niskor, som de nu passerade — som om det plötsligt 
ryckt till i deras blick: Så synd. Han tyckte sig 
kunna följa hennes svar på den frågan under dess ut-
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veckling upp genom åren— från de första bittra tårarna 
till det tappra lilla leendet för en stund sedan.

Vid en Dubonnet talade dc om Wilson och vad han 
tänkte göra. Det var, av naturliga skäl, mest hon som 
talade. Till en början lyssnade han knappast till vad 
hon sade. Han tänkte på hennes lyte. Det var som om 
hon fått en personlighet tack vare det. Det gav en sär
egen individualitet åt hennes en smula stränga och sam
tidigt en smula illustrationsbanala utseende. Det speg
lade sig i hennes på samma gång allvarliga och vänliga 
blick, reflekterande, utåtriktad och samtidigt inåtvänd. 
Medan han såg på henne, tyckte han sig ha fått ett 
novellmotiv till skänks. Han letade i sitt minne för att 
erinra sig, om det inte varit använt förr: en man som 
kom att älska en kvinna just på grund av att hon var 
ofärdig, som fått sin kärlek väckt just tack vare lytet, så 
som ett konstverks skönhetsvärde kunde stiga på grund 
av en defekt. Det fanns en djup fallgrop i motivet: 
det var sentimentalt, det spelade på gråtmildhetens och 
medlidandets billiga effekter. Men å andra sidan lockade 
det genom sina psykologiska möjligheter.

*

Han kom under kvällens lopp alltmer underfund med 
att, om det överhuvudtaget skulle kunna göras något av 
novellmotivet, måste han helt och hållet se bort från 
den person, som gett upphovet till det. Det blev allt 
tydligare att hon själv inte kände sig besvärad av sin 
ofärdighet. Hon tycktes vara fullständigt befriad från 
alla mindervärdeskänslor. Kanske var hennes säkerhet
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resultatet av en lång kamp. Det kunde han inte döma 
om. Men några spår av den kunde han inte upptäcka 
i hennes uppträdande. Hennes säkerhet var av ett all
deles särskilt slag, naturlig och frigjord. Den utmanade 
inte genom koketteri, och den förskansade sig inte heller 
bakom könsmotsättning. Den skulle ha kunnat tydas 
som ett resultat av en fulländad träning i umgänges
konst, om den inte haft ett drag av naivitet utan blyg
het. Han kunde, efter långt letande, inte finna något 
annat uttryck för hennes sätt att uppträda än ordet 
demokratisk, det frimodiga, frispråkiga, öppenhjärtiga 
och en smula burdusa, som kunde läggas in i begreppet 
demokrati, kamratligheten hos en människa, vilken man 
står vid sidan om i en folksamling och som utan bak
tankar delar med sig av sin entusiasm och kritik åt 
grannen. Hon talade fort och flytande, med för honom 
nya, överraskande, komprimerade liknelser och med 
slanguttryck, som han inte fullt förstod, men vilkas 
betydelse han måste gissa sig till — som när man 
läser en bok på ett främmande språk utan att ha till
gång till lexikon.

Hon hade amerikansk politik på sina fem fingrar. 
Själv var hon varken republikan eller demokrat utan 
radikal. Hon gav honom en bild av förhållandena i 
Staterna, som inte nämnvärt skilde sig från den han 
fått genom Upton Sinclair. Hon hyste ett förakt för 
yrkespolitiker, som kom honom att tänka på gubben 
Sénéchal. Men skillnaden mellan den gamle, djupt des
illusionerade fransmannen och denna unga amerikanska 
låg i tron på framtiden. Han hade ingen, medan hennes 
var lika frisk som hennes tänder och lika medryckande
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som hennes ordflöde. Men hennes optimism gällde bara 
Amerika. Den upphörde med de amerikanska farvatt
nens tremilsgräns. Hon hoppades att Wilson skulle bli 
omvald. Då kunde man vara säker på att Förenta sta
terna inte kom med i kriget. De hade ingenting med 
det att göra. Amerika borde i stället samla sig för att 
hjälpa Europa på fötter igen.

— Ni släpar på så många århundraden, som vi inte 
behöver dras med annat än som pensa i våra läro
böcker i historia. Jag såg ju i England, hur allt det 
gamla levde kvar : beefeaters, peruker, lordmayers show 
och allt vad det nu hette. Det verkade löjligt och kanske 
en smula imponerande. Jag trodde det var utanverk. 
Nu börjar jag förstå att det inte är det. När allt kom
mer omkring, är vi amerikaner bra mycket enklare i 
jämförelse med er. Vi lever i nuet och i framtiden. 
Våra minnen — de få vi har — tynger oss inte. De 
smälter ihop med vår uppgift och vårt hopp på fram
tiden. Jag tror att vi är betydligt lyckligare än ni. Vi 
tar direktare på livet. Vi håller oss unga långt upp 
i åren. Här tycks människorna vilja bli gamla så fort 
som möjligt, med mage och värdighet. Vi är bråkiga 
liksom barn, vi är illa uppfostrade, bullersamma. Men 
i grunden är vi större idealister än ni. Ni tror att allt 
hos oss rör sig om dollars. Det är fel. Det finns inga 
så stora slösare som vi. Det skulle aldrig falla en ameri
kan in att, som ni gör här i Frankrike, lägga undan 
några francs varje månad för att så småningom samla 
en liten sparslant. När vi lägger undan pengar, gör vi 
det inte för att gömma dem på kistbotten, för att skaffa 
oss och våra efterkommande en smula trygghet, utan
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för att skaffa oss frihet för vår företagsamhetslusta, 
för att kunna ta större risker.

Långa stunder, medan han knappast lyssnade till vad 
hon sade, vandrade hans tankar sina egna vägar. Det 
var som om Maureen genom henne vänt tillbaka till 
livet. Han tyckte sig finna en allt omisskännligare lik
het mellan dem — den hos kvinnor sällsynta föreningen 
av kritisk kyla och patos. Eller var denna likhet endast 
en illusion, något som han omedvetet sökte hos henne, 
en likhet som något i hans väsen och hans djupt rotade 
krav på kontinuitet, sammanhang och trofasthet lockade 
honom att konstruera fram. Han hade en gång förälskat 
sig i en viss kvinnotyp — Maureens, blandningen av 
frigjordhet och lidelsefullt allvar. Han var bunden vid 
den, själsligt och kroppsligt, med otaliga trådar, så fina 
att ingenting kunde slita dem. Han insåg det nu tyd
ligare än någonsin förr, lika tydligt som han insåg faran 
i att förväxla de båda. De måste hållas skilda åt. Han 
måste vara på sin vakt mot att bli ett offer för ett önske- 
kännande, ett självbedrägeri, som kunde kulminera i en 
bitter desillusion.

Tiden gick fortare än han väntat. Först när mid
dagen var slut och han skulle följa henne tillbaka till 
hotellet, fick han tillfälle att säga de ord, med vilka han 
tre timmar tidigare tänkt börja sin konversation:

— Ni tycker förmodligen det var påfluget av mig 
att skriva till er?

— Varför påflugen? Jag undrade bara, vad ni ville 
mig. Det tog mig till och med en liten stund, innan jag 
kom underfund med vem ni var. Men så småningom 
stod det klart för mig och också vad jag sagt. Och det
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slog mig att jag kanske var skyldig er en ursäkt. Jag 
uttryckte mig visst en smula klumpigt och kanske till 
och med taktlöst den kvällen. Men jag hade några tim
mar tidigare suttit med några landsmän och vi hade 
just talat om de sakerna. Hade ni varit fransman eller 
engelsman, skulle jag säkert antingen inte sagt någon
ting alls eller också uttryckt mig lite försiktigare. Men 
när ni nämnde att ni var svensk, fick jag den uppfatt
ningen att ni stod utanför och bedömde mera objektivt. 
Sen tyckte jag mig ju också kunna läsa mellan raderna 
i ert brev att jag kanske sårat er en smula.

— Det var väl tvärtom jag, som sårat er. Därför 
ville jag be er om ursäkt. Det kommer litet väl sent. 
Men bättre sent än aldrig.

— Ni har inte sårat mig. I varje fall märkte jag det 
inte. I stället tänkte jag: Där går ytterligare en europé 
omkring och tycker att vi är buffliga. Och felet är mitt. 
Men det är vi inte i själ och hjärta. Vi är av naturen 
vänliga. Det är bara det, att hemma hos oss är vi vana 
vid ett öppnare språk. Och så tar vi vanan med oss hit. 
När vi träffar européer, måste vi vara på vår vakt. 
Och så är det väl också det, att vi har en känsla av 
att ni ser ned på oss, tycker att vi är uppkomlingar, 
okultiverade och materialister. För resten träffar vi så 
sällan några européer, såvida vi inte är millionärskor 
eller sociala snobbar, som kommit hit för att frottera 
sig med aristokratin och lyxmänniskorna. Eller stor
företagare och bankirer, som kommer hit i affärer. Vi 
andra dödliga håller oss mest för oss själva, till och 
med konstnärerna som bor här i åratal.

— Jag vet.
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— Men jag kan inte ta tillbaka ett ord av vad jag 
jag sa den kvällen. Vad ni har talat om i kväll om inter
nationalism och nationalism, har inte gjort mig mycket 
klokare, om jag ska vara riktigt uppriktig. Och för 
resten får ni inte glömma en viktig sak : vi är alla, från 
längre eller kortare tid tillbaka, emigranter. Våra känslor 
för vårt ursprungliga hemland är en smula komplice
rade. Och i de känslorna ingår en viss procent misstro 
eller avoghet. När vara förfäder en gång lämnade 
Europa, gjorde de det inte för sitt nöjes skull, utan som 
en protest mot förhållanden som de inte ansåg sig kunna 
uthärda. De stod helt enkelt inte ut längre. Eller också 
utvandrade de under trycket av fattigdom och nöd. De 
flesta av oss är i grund och botten söner och döttrar av 
revolutionärer mot förtryck och svält. Tag mitt fall ! Jag 
är svenska på mödernet. Min morfar dog, när jag var 
tolv år. Jag var mycket sjuk den tiden. Han var gam
mal da och hade slutat arbeta. Han satt mycket hos mig 
och talade om det gamla landet och hur han och mor
mor haft det. Grevens på det stora slottet, som alltid 
åkte i fyrspann, de eländiga statarstugorna och torpen. 
Ståten och prakten å ena sidan, och fattigdomen och 
nöden å den andra. Ännu på gamla dar blev han bitter, 
när han tänkte på förhållandena där hemma, överklas
sens makt och hur de fattiga förtrycktes. Han brukade 
alltid säga : Du är lycklig, mitt barn, som är född i ett 
land, där alla har samma rättigheter.

—- Det har förändrats åtskilligt sedan dess.
Det antar jag. Min mormor, som överlevde honom 

i tio år, glömde så småningom, hur de haft det i det 
gamla landet. Hon talade med mig om fyrspannet och 
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de livréklädda betjänterna och de blänkande seldonen. 
Det lät som en saga. Är ni kanske också greve?

— Skulle ni vilja det?
— Varför inte? Jag har mig veterligt aldrig träffat 

någon förr i mitt liv. Det kunde ju vara lustigt att 
skriva hem till mamma att jag träffat en svensk greve, 
som kanske är ättling till mormors och morfars plågo
ande och som jag kanske egentligen borde ta av mig 
hatten för, när jag talar till honom, liksom morfar fick 
stå med mössan i hand. Jag skulle också kunna skryta 
med det bland mina bekanta här i Paris. Jag har eti 
par väninnor som skulle bli gröna av avund.

Nej, han var ingen greve. Men han var nära vän med 
en gammal, verkligt fin greve med anor långt tillbaka 
i medeltiden.

— Om ni vill, ska jag presentera er för honom någon 
gång. Det är inte bara möjligt utan till och med högst 
sannolikt att han är en släkting till era morföräldrars 
så kallade plågoande.

— Vad kostar det att träffa honom?
— Inte ett rött öre.
— Inte. Det var billigt. Jag har några vänner här, 

ett amerikanskt målarpar, som före kriget fick betala 
femtusen francs för att få bjuda en spansk prinsessa 
på te.

— Den här greven visas gratis. Han till och med 
bjuder er på te.

— Kysser han på hand också?
— Till och med det. Han kan helt enkelt inte låta bli.

Det kan inte grevar.
— Talar han engelska också?
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— Han talar engelska, franska, tyska och italienska 
flytande.

— Så spännande. Honom måste ni visa mig.
De skildes i hotellets hall. Hon sade:

Tack för i kväll. När visar ni mig greven ?
— Han är för närvarande vid Rivieran. Men han 

kommer tillbaka till jul.
— Det är över sex veckor till dess.
— Vi skulle kanske kunna träffas utan honom?
— Ja, skriv och bestäm en dag. Vi kan ju vänta 

med greven så länge. Men nästa gång vill jag betala 
för mig själv. Jag ville inte ställa till uppträde nyss 
vid bordet. Men jag tycker rentut sagt, att det är obe
hagligt att bli bjuden av en man som jag inte känner. 
Ni tar väl inte illa upp. För sanningen är ju att vi inte 
känner varandra.

— Nej, vi leker tåg.
Hon log:
— Kommer ni ihåg det?
— Ja.
— Tack för i kväll.
Han gick in i baren. Han ville inte se henne gå upp

för trappan.
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De fortsatte att ”leka tåg”. Det visade sig vara ett 
angenämt sätt att umgås på. Man kunde tala otvunget, 
ännu friare än med sin intimaste vän — om man hade 
någon. Man kunde vara öppenhjärtig, därför att öppen
hjärtigheten inte förde med sig några konsekvenser, 
inga förpliktelser, intet ansvar. Man kunde blotta sig, 
därför att reskamraten inte kunde foga in en i den 
miljö, där man hörde hemma. Man kunde visa sig som 
den man var, därför att man skyddades av anonymi
teten. Man hade ingenting att dölja, därför att man var 
en isolerad individ. Man skulle till och med kunna er
känna ett mord man begått, därför att den, man biktade 
sig för, inte kände den mördade.

Resan hade nu varat i sex veckor. Det hade uppstått 
en intimitet mellan dem som ombord på en stor passa- 
gerarångare. Mitt i vimlet hade de bildat ett kotteri 
för sig själva. En gång skulle resan ta slut och land
gången läggas ut. Och de skulle skiljas med tack för 
gott kamratskap. Ibland kallade han henne Pokeransik
tet. Första gången han använde uttrycket, såg hon för
vånad på honom.

—- Varför?
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— Därför att ert ansikte är så mycket allvarligare än 
ni själv. Det är bara ögonen, som ibland kastar masken.

Han försökte förklara för henne, vad han menade. 
Hon hade en humor av ett slag han inte mött förr. Den 
tog sig inga slående uttryck i form av kvickheter eller 
snabba repliker. Den bestod knappast heller i ett ut
präglat sinne för det komiska. Med den Höffdingska 
Store humor hade den inte heller någonting gemen
samt annat än i den meningen, att den kunde betraktas 
som en slags livsinställning. Den utgjorde en egendom
lig blandning av självsäkerhet och insikt om egen ring
het. Han förmodade att den hade sina rötter i med
vetenheten om medborgarskap i ett jämförelvis nytt, 
mycket stort och mycket rikt land, där individen inte 
hade samma behov att hävda sig som i ett litet och 
fattigt. Själv var man bara en bland hundrafemton mil
lioner andra, en myra i en jättestack. Ens existens 
var tämligen betydelselös för det stora hela. Det var 
myrstacken som hade betydelse, inte man själv. Och 
myrstacken var hög och omfångsrik — den täckte en 
hel kontinent. Man kunde se sig själv ur två synvinklar: 
som den lilla, lilla arbetsmyran eller som myrstack. Det 
var inkongruensen mellan de två synpunkterna som 
skapade humorn, som gjorde den nästan nödvändig för 
bibehållandet av balansen. Betraktade man sig som 
arbetsmyra, kunde man rasa över sociala orättvisor, 
trustskurkar, politiska skojare och mycket annat. Men 
betraktade man sig som myrstack, blev allt detta smått. 
Myrstacken var väldig, dess arbetspotential omätlig, 
dess framtida möjligheter kunde ännu bara anas. Man 
hade råd att vara generös och vänlig, i känslan av att
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höra till ett mycket förmöget hus med obegränsade till
gångar. Huset hade redan varit rikt så länge, att genero
siteten och vänligheten kommit en i blodet. Man såg i 
stort och räknade med astronomiska siffror. Det var 
utvecklingsoptimismen i ny kapprock, med rötter i en 
idealism, som ville och skulle skapa ett paradis på jor
den. Det var en bergfast övertygelse om landets och 
folkets historiska mission.

Han fick så småningom inblick i den miljö, från vil
ken hon kom: en liten stad i staten New York, där 
hennes far var läkare. Att döma av hennes skildringar 
kunde den likaväl ha legat i Bergslagen som i Amerika. 
Naturen tycktes vara densamma: bergen kanske en 
smula högre, vintrarna lika kalla. Den hade ingen histo
ria, ingenting att skryta över. Dess invånare, engels
män av gammal stam, tyskar fran adertonhundratalets 
början och svenskar från dess senare hälft, levde på 
småindustrier. Den andliga atmosfären tycktes vara 
engelskt puritansk, tyskt kälkborgerlig eller svensk 
gammallutheransk — en torr luft att andas. Men skill
naden mellan den och atmosfären i till exempel Halls
berg eller Borlänge var den, att invånarna i miss 
Whites födelsestad var fast förvissade om att de till
hörde mänsklighetens elit, att de arbetade och verkade 
för att rädda mänskligheten och skapa en bättre värld. 
Den känslan hade säkerligen inte många invånare i vare 
sig Hallsberg eller Borlänge.

På den punkten upphörde också miss Whites humor. 
Här blev hon hundraprocentiskt patetisk. Här rörde 
man — om man gjorde några invändningar angående 
klyftan mellan teori och praktik — vid hennes barna-

263



tro. Förenta staterna var olika alla andra länder på 
jorden sedan historiens morgon. De bildades med en 
bestämd politisk och humanitär uppgift — att grund
lägga en stat för fria medborgare med lika rätt till liv, 
lycka och frihet. De hade knäsatt en idé, som den 
franska revolutionen övertog i Europa och förfuskade. 
Den var amerikanernas stora insats i mänsklighetens 
historia. Den var deras ära, som ingen kunde ta från 
dem.

Petreus undrade, var alla dessa amerikanska idealister 
och frihetskämpar kom från. Hade de inte utvandrat 
från Europa? Engelska puritaner, frihetsälskande tys
kar, förtryckta irländare, utfattiga skandinaver, för
följda judar och svältande sydeuropéer. Kravet på fri
het och rätt till lycka hade de fört med sig från Europa. 
Det var det kravet, som drivit dem över Atlanten. Det 
var ofta det enda de hade med sig, den värdefullaste 
delen i deras bagage, när de steg i land vid Frihets- 
statyn. Och det kravet hade fötts i Europa. Alltså---------

Invändningarna gjorde henne ursinnig.
Ni är omöjlig! Jag begriper inte, varför jag ödar 

tid på er!
Det förstår inte jag heller. Vi träffas inte en enda 

gång utan att råka i gräl om ett eller annat.
Hon såg på honom och skrattade:
—-Ja, det gör vi faktiskt.
— Jag undrar varför vi träffas?

- För mig är det hela en smula äventyrligt, alldeles 
vid sidan om mitt egentliga liv. En liten eskapad, 
som jag anser att jag har rätt att bestå mig. Och så 
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har jag ju också gratis fått en inblick i hur en europé 
ser ut inombords. Det får amerikanskorna annars inte 
till skänks. Fråga miljardärsdöttrarna som gift sig med 
engelska lorder och ungerska grevar. De eller deras 
pappor har fått betala dyra pengar för sina kunskaper. 
Mig har det inte kostat en cent utom middagen. Och 
middag skulle jag ju ha i alla fall.
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En kväll framåt jultiden, då de åt middag samman, 
frågade hon, med den rättframhet som han nu vant sig 
vid och som föreföll honom lika naturlig och avväp
nande som ett barns:

— Är ni en stor författare?
— Vad kommer er att misstänka det?

Jag bara undrade. Man blir nyfiken. Jag gick in 
till Brentanos pa Avenue de 1’Opéra och frågade, om 
de kände till er. De slog upp er i kataloger och fann 
er till sist bland tysk litteratur före kriget. Men de 
hade inga inne. De trodde inte heller, att de kunde 
skaffa dem, så länge kriget varade. Och så länge tyckte 
jag inte att jag ville vänta. Därför måste jag fråga 
er själv.

— Nej. Jag är ingen stor författare. Jag är en tredje 
och i ett par enskilda fall kanske en andra klassens 
skribent.

— Men ni hoppas bli en första klassens?
— Jag har ingen anledning att hoppas.
—• Ni skriver alltså för pengar?
— Det finns inte stora möjligheter att förtjäna 

pengar på att skriva böcker i mitt land. Det är för litet.
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— Men om ni inte hoppas, varför slår ni er inte på 
någonting annat, där ni tror att ni kan lyckas bättre?

— Jag tror inte att jag skulle lyckas bättre med 
någonting annat. Dessutom har jag inte lust.

— Ni är med andra ord nöjd med som det är?
— Det är jag heller inte.
—- Men från början måste ni ha trott att ni skulle 

lyckas ?
_ Inte heller det. Från början var det mest fyra

femtedelar tvivel och en femtedel — ja, vad ska jag 
kalla det — hopp, tro, drift. Jag ville.

— Ni tyckte det var roligt?
— Roligt------------
— Förlåt. Det var kanske dumt sagt. Men det skän

ker er glädje, om jag skulle uttrycka mig högtidligt.
_ Någon gång. I synnerhet innan man far en sak 

färdig. Så länge man bara ser dess möjligheter. Sen 
skänker det inte någon glädje längre. Bara besvikelser. 
När man finner, hur litet det motsvarar vad man vet 
att det kunde ha blivit. Men sa får man en ny ide 
och börjar på nytt.

— Och med samma resultat?
— Med samma resultat.
— Och ni tänker fortsätta på det sättet?
— Inte annat än jag vet.
Hon satt tyst en stund. Till slut sade hon:
— Är ni alldeles säker på att ni inte bedrar er själv? 

Jag menar: att ni inte, trots allt, hoppas.
_ Inte vad jag vet. Det måste finnas halvgoda skri

benter, liksom det finns genomsnittsmänniskor på andra 
områden.
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Och ni räknar er till en av dem ?
— Ja.
— Jag tycker det skulle var tröstlöst. Ungefär som 

att promenera på en sådan där trottoar, som de har på 
tivolin, som rullar bakat och där man inte kommer ur 
fläcken. Ju fortare man springer, ju fortare rullar trot
toaren.

Jag kan ge er en förklaiing. Den är ganska enkel. 
Det finns en svensk skald — han lever ännu — som 
skrivit en liten dikt. Den lyder så här:

Där innerst inne i min anda bor en gnista;
att lyfta den i dagen blev mitt mål, 
min levnads mal, mitt första och mitt sista.

Hon gled mig undan, tärde och förbrände.
Den lilla gnistan är min rikedom;
den lilla gnistan är mitt livs elände.

Hans gnista blev ett stort bål, som svepte över landet. 
Min gnista är mycket, mycket liten. Därför måste jag 
blåsa allt vad jag orkar på den för att hålla den vid liv.

— Och vad betyder nu allt detta på ren prosa?
— Ja, vad ska jag svara. Det är inte så lätt att trans

ponera. Men jag kan ju uttrycka det så här: jag vill 
bli, den jag kan bli, och den jag har möjlighet att bli, 
mom de gränser jag nödvändigtvis måste röra mig. 
Att utnyttja möjligheterna.

•—• För vad?
För att försöka första livet, komma i intimare 

kontakt med det. Få in så mycket som möjligt av det 
i min erfarenhetskrets. Bli mera mänsklig, mera allmän-
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mänsklig. Försöka förstå människorna, känna med dem. 
Försöka leva mig in i det stora mysteriet som heter 
tillvaron. I den mån det är mig möjligt.

— Vad menar ni med det: i den mån det är mig 
möjligt?

— Vad jag nyss sa: inom de gränser jag nödvändigt
vis måste röra mig. Varje människa har sina. Hon 
kan inte spränga dem. Utom möjligen en enstaka gång 
i sitt liv — i en offerhandling, som är oändligt mycket 
större än man själv. Till exempel under den första 
stora kärleken. Eller när man är villig att ge sitt liv 
för en sak, en idé, en upptäckt, en annan människa. Den 
enstaka gång under ens levnad, då man vill ge sitt liv 
för att vinna det, och upplever den stora paradoxen, 
det stora mysteriet. Då kan man spränga sina gränser. 
Men de är ständigt elastiska. Man kan alltid utvidga 
sin kunskap om livet och människorna. Man kan alltid 
göra nya erfarenheter om tillvaron. Om man är på sin 
vakt, kan man alltid se till att man inte stelnar. Hur 
elastiska gränserna är, beror väl på ett samspel eller 
en dragkamp mellan omständigheterna och ens egen 
vilja. Hur pass man lyckas tänja dem, blir väl till sist 
en karaktärsfråga och inte en fråga om vad man tror 
eller inte tror på. Den har ingenting med ”optimism” 
eller ”pessimism” att göra. Man ser ju också exempel 
på att de teoretiskt mest förtvivlade pessimister utfört 
jättearbeten, som står fullkomligt i strid med deras 
världsåskådning, i stället för att ligga på soffan och 
vända ryggen åt meningslösheten, människor som arbe
tat och tänker i sitt anletes svett ända in i den silver
håriga ålderdomen — för att bevisa alltings intighet.
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—■ Och till dem hör ni?
— Det kan jag inte säga att jag gör. Jag vet inte 

om livet är meningslöst. Det kan jag inte ha någon 
åsikt om. Jag vet att jag handlar dagligen och stund
ligen, som om det fanns en fri vilja, fastän jag vet 
att den teoretiskt är omöjlig att bevisa. Jag lever, som 
om det fanns en gud i en eller annan form, fastän jag 
vet att inget skarpsinne i världen kan bevisa hans 
existens. Jag lever, som om jag trodde på en utveckling 
till det bättre, utan att kunna bevisa att mänskligheten 
blir bättre, bara därför att den får det bättre. Vi tar 
knappast ett steg på dagen, utan att göra det som om.

— En hypotes alltså.
— Inte ens det. Snarare en fiktion. En hypotes har 

åtminstone sannolikheten för sig. Det har inte fiktionen. 
Den är ett antagande utan grund. Man lever på en 
hypotes, om man till exempel, som ni, anser det vara 
sannolikt att Amerika en gång skall frälsa världen och 
arbetar för det målet. Om ni levde på en fiktion, skulle 
ni som amerikan arbeta för människornas frälsning lika 
energiskt som nu, utan att hysa några som helst för
hoppningar om att människorna kunde förbättras.

— Då blir ju det hela meningslöst.
— Jag har inte påstått, att det skulle ligga någon 

mening i att arbeta för människosläktets förbättring.
— Gör ni inte det själv?
— Jag kan knappast göra någonting åt den saken. 

Men min avsikt är att göra det lilla jag kan. Av samma 
anledning som jag tänker fortsätta att skriva.

— Varför gör ni det då? Ni måste väl ha något 
motiv ?
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— Jag gör det helt enkelt, därför att jag inte kan 
låta bli. Och jag kan inte låta bli av den enkla anled
ningen att jag är människa. Och till människans ut
rustning hör, bland annat, att känna gudslängtan, att tro 
på den fria viljan och människornas gradvisa förbätt
ring, att tro på att det måste vara en mening med det 
hela. Det är det som skiljer henne från djuren.

— Jag tycker det låter kusligt.
— Jag tycker tvärtom det är ståtligt. I själva verket 

är det fantastiskt — den primitiva människans känsla 
av otrygghet och vanmakt, hennes rädsla och ångest, 
som så småningom blir gudsdyrkan, religion, invecklade 
dogmer, filosofiska system, konstnärligt skapande, ve
tenskaper, herravälde över natauren! Vad ligger det för 
kusligt i detta? Det är magnifikt! Det finns bara ett 
ord för det — fantastiskt. Jag är villig att medge, att 
det skulle ha varit ännu ståtligare, om människan haft 
ett val. Men det har hon tydligen inte haft. Hon har 
inte kunnat låta bli. Detta förringar inte det bakom 
liggande mysteriet. Men det berövar henne en del av 
äran.

De satt tysta en stund, innan hon sade:
— Jag tror inte jag skulle kunna hålla mig uppe, om 

jag hade er uppfattning.
— Skillnaden mellan oss är i grunden inte så stor, 

som ni tycks tro. Innerst är vi båda medvetna om det 
stora mysteriet. Ni har ett namn på det, jag har inget. 
Ni vet, varför ni är här och kanske också vart ni ska 
gå, när ert liv är slut. Jag vet varken det ena eller det 
andra. Men båda gör vi vårt bästa för att lyfta den lilla 
gnistan i dagen. Vi kan inte låta bli.
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— Men alla människor gör ju inte det.
— Jag undrar det. Jag tror att de flesta människor 

gör så gott de kan. Se på majoritetens liv! Vad är 
det? Slit och släp för brödföda och tak över huvudet. 
Har ni nånsin varit i Eastend ?

— Ja, en eftermiddag.
— Där lärde jag mig, som det så banalt heter, att 

tro på människorna. Människan är god. Hon måste 
vara det, om inte för annat så åtminstone därför att 
hon varit beroende av sin nästa för att kunna bestå som 
släkte. Hon måste från början — eller i varje fall på 
ett mycket tidigt stadium — ha varit en samhällsvarelse, 
och som sådan måste hon vara mäktig samarbete och 
hänsyn till andra och alla andra egenskaper som blir 
en följd av dessa — ända fram till vänskap, kärlek och 
offervilja.

Han avbröt sig och frågade:
— Hur många verkligt onda människor har ni 

träffat ?
— Mot mig har alla människor varit vänliga. Men 

det är en särskild sak.
— Varför är ni ett undantag?
Hon svarade inte. Han rodnade — ibland glömde han 

att hon var ofärdig. Han sade:
— Jag vet mig inte ha träffat mer än två. Och båda 

var i ett eller annat avseende abnorma. Det är med 
ondskan som med sjukdomen — är för övrigt inte 
ondskan en sjukdom? Den överväldigande majoriteten 
av människorna är frisk under största delen av sitt liv. 
Sjukdomen är individuell, beroende på arvsanlag, 
olämpliga levnadsförhållanden, olyckshändelser och
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smitta. Men det finns epidemier, farsoter, som angriper 
hela samhällen. Jag tror det skulle vara mycket svårt 
att få ihop hundra vuxna människor, som är villiga att 
rycka ut i klunga, bara för att förstöra liv och egen
dom. De måste ha ett ideal för att kunna göra det, 
religiöst, socialt, patriotiskt, rättsemotionellt. Då kan 
ni få hur många människor ni vill att mörda, skövla 
och bränna. Den, som vill vädja till förstörelselustan 
hos vuxna människor, har inte stora utsikter till fram
gång, om han vädjar bara till den. Han maste klä ut 
sig till ”idealist” av ett eller annat slag för att lyckas, 
uppträda som profet, social omstörtare, frihetens för
svarare, fäderneslandets räddare och sa vidare. Först då 
kan han hoppas få anslutning.

De åt den kvällen middag på Weber. Restaurangen 
var full av franska deputerade, officerare, mest eng
elska, och amerikaner i ambulansuniform. Plötsligt 
stod en blond man i en sådan uniform vid deras bord. 
Han hade bländande, vita tänder, blankpolerad haka, 
rött hår och stora fräknar. På uniformsrockens slag 
bar han läkarbeteckning. Han såg ut som en smålän
ning, som genomgått diverse grundliga manipulationer 
i skönhetsinstitut och uniformsskrädderi.

— Jag sitter där borta med några vänner. Jag måste 
gå fram för att hälsa på dig, Edna. Hur mår du?

— Fint.
— Fint.
—• Och du själv?
— Fint. Jag hörde av gamle doktor Taylor, att du 

tänker resa hem.
— Ja-
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Violet far veckan efter jul med Rochambeau.
— Gör hon? Vad säger du! Ni har väl inte blivit 

osams ?
— Tvärtom. Vi är så kära i varandra, att hon vågar 

lämna mig ensam i det glada Paris. Hon längtar efter 
barnen. Det här kriget ser ut att bli långvarigt.

— Varför har du henne inte med dig i kväll?
— Hon är borta på flickbjudning. Det vore roligt 

om du och Violet kunde få sällskap.
— Det vore underbart. Jag ska tänka på saken.
~ Jag ska inte störa dig längre. Jag ville bara hälsa 

på dig. Det är en evighet, sen vi såg dig. Var har du 
hållit hus den sista tiden?

— Vi har haft mycket arbete på Röda korset. Och 
så har jag varit upptagen på annat sätt.

— Hoppas vi ses, innan du far! Kan du inte titta 
upp till Violet en av de närmaste dagarna, så kan vi 
tala om saken ? Ring till henne och ät middag med oss ! 
Du har ju vårt nummer?

— Jag kan inte använda telefonerna här i Paris. För 
det första tar det en evighet, innan man får svar, och 
för det andra förstår de inte vad man säger.

— Det var roligt att se dig, Edna. Tänk på Violet 
och Rochambeau. Du ser ut som en riktig parisienne. 
Trä chiik. So long!

So long! Hälsa Violet att jag ska tänka på saken. 
Jag ska höra efter på American Express i morgon dag, 
om det finns en hytt kvar.
~ Det var hyggligt! Och så kan du göra mig den 

tjänsten att halla ett öga på Violet, i händelse det skulle 
vara några tjusiga fransmän ombord.
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— Dem tänker jag själv lägga beslag på!
— Fint! So long!
— So long!
Han visade tänderna åt henne och gick.
— Det var en studiekamrat till mig. En mycket hygg

lig pojke. Men nu vet jag i varje fall, att jag inte kom
mer att ta Rochambeau. Jag far med Lafayette i stället. 
Nio dar med Violet blir lite för mycket.

—- Hör hon till undantagen?
— Vilka undantag?
— Till dem som inte är goda.
— Det vill jag inte precis påstå. Men hon skulle vara 

en av de första i rekryteringskön, om det gällde att 
gå ut att skövla en butik för ett ideal.

*

Efter en lång tystnad sade hon:
— En penny för era tankar, som engelsmännen säger.
Han hade tänkt: Jaså, hon ska resa------------Han

visste inte, hur mycket han skulle komma att sakna 
henne. Han visste bara, att det skulle kännas mycket 
tomt, sedan hon rest. Det var det ständigt återkom
mande dilemmat. Vilket var förståndigast — att accep
tera ensamheten en gång för alla, ju förr desto hellre, 
och inrätta sig därefter: inte engagera sig i en annan 
människas väsen, inte söka bryta sig ut ur sin egen 
isolering i hopp om att finna kontakt, förtrolighet och 
vänskap, med risken att plötsligen stå tomhänt, ensam
mare än man varit innan man träffats, med saknaden
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brännande inom en? Eller att ta risken, tacksam för 
vad man fått?

Det fanns kanske de, som av naturen skapats till 
enstöringar. Det fanns väl också de, som genom erfa
renheten blivit det. Själv hörde han inte till den förra 
kategorin. Och han hade ännu inte av omständigheterna 
drivits in i den andra. Han var ett sällskapsdjur, med 
ett djupt behov av mänsklig kontakt. Och i detta behov 
låg också ett krav på varaktighet. Det kravet var väl i 
sin ordning bara en utgrening av det allmänt mänskliga 
kravet på sammanhang. Det hade, i fråga om honom, 
på grund av hans nomadiserande och rotlösa tillvaro 
kanske utvecklats starkare än hos den, som hela livet 
igenom håller sig i närheten av stugknuten.

Jaså, hon skulle resa tillbaka — --------
Han kände också en vag bitterhet stiga upp inom sig. 

Hon hade inte nämnt ett ord om att hon skulle fara. 
Det hade hon visserligen ingen skyldighet att göra. 
Men han hade en fullkomligt oberättigad känsla av att 
hon handlat trolöst mot honom. Han hade varit så 
mycket uppriktigare än hon, till och med löjligt upp
riktig. När han nu tänkte efter, hade hon gett mycket 
litet av sig själv. Vad visste han om henne? Mer än 
att hennes far var läkare i en liten småstad, där han 
kände alla människor utan och innan, att hon var 
svenska pa mödernet och att hennes fars familj ur
sprungligen kom från Yorkshire, att hon studerat vid 
Smith College och sedan medicin i New York, att hon 
tänkte specialisera sig som barnläkare och att hon nu 
tagit anställning på amerikanska Röda korset. Sina 
emotionella erfarenheter hade hon hemlighållit. Hennes
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förtegenhet på det området var förklarlig. Men den 
kom hans egen öppenhjärtighet att framstå som ännu 
mera löjeväckande nu, inför skilsmässan. Den kändes 
förödmjukande.

Det var detta han tänkte, när hon frågade honom: 
En penny för era tankar? Hennes ord väckte honom 
med smärtsamheten av ett piskrapp. Han mindes. En 
scen steg upp för hans inre blick. Den lilla restaurangen 
vid Panton street i London. Maureen och han hade 
suttit mittemot varandra vid kaffet efter middagen, lik
som miss White och han nu. Det var kvällen innan han 
skulle lämna London. De hade suttit tysta länge. Han 
hade förstått, att hon inte skulle följa med honom till 
Paris. Men ännu hade hon inte gett några skäl. Han 
visste'att det var dem hon nu satt och formulerade. 
Och så hade han fiskat upp en penny ur byxfickan 
och skjutit den över till henne. Hon hade sett frågande 
på honom: Vad menar du? Och han hade svarat: En 
penny för dina tankar.

Han greps av en sällsam förvirring, en smärtsam 
yrvakenhet, som om han plötsligen väckts till medve
tande och inte visste i vilken tid han befann sig: nu 
eller då. De båda scenerna växlade om inför hans blick 
med en sådan snabbhet, att de smälte samman. Och sam
tidigt var det, som om de identiska bilderna framkallat 
identiska känslor. Nu som då — smärtan inför ensam
heten, tomheten som väntade, medvetandet av en olidlig 
saknad.

Utan att vara medveten därom drogs hans läppar till 
ett grimaserande leende. Hon såg på honom:

277



— Vad är det med er? Känner ni er illamående? 
Det är verkligen kvavt här inne.

Han skakade på huvudet, medan han tänkte: Också 
det hade Maureen sagt: Det är kvavt här inne. Låt 
oss gå.

— Nej, sade han, jag är inte illamående. Det var 
bara något egendomligt som hände mig nu. Det var 
som om jag fått någonting för ögonen, ungefär som 
om någon satt en kikare framför dem. En besynnerlig 
kikare, i vilken man med det ena ögat såg långt av
lägsna föremål alldeles inpå sig och med det andra 
alldeles näraliggande ting långt borta.

Hon betraktade honom uppmärksamt på nytt, med 
läkarblick.

— Har det hänt er förut?
— Nej.
— Känner ni er bättre nu?
—- Ja, nu är det över.
— Händer det er oftare, måste ni söka en specialist.
— Det var alldeles säkert bara en tillfällighet. Jag 

blev borta en stund. Det var allt.
— Ni såg ut som om det gjorde ont. Ni såg ut som 

om ni hade smärtor.
— Visst inte. Det är över nu.
Hon såg misstroget på honom. Det blev länge tyst. 

Till sist sade han:
—■ Ni ska resa?
— Ja. Om en fjorton dar eller tre veckor.
Det dröjde åter en lång stund, innan hon tilläde:
— Jag har strängt taget ingen anledning att stanna 

längre. De mina väntar på mig där hemma. Mamma är
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orolig för mig. Hon tycker att tyskarna fortfarande 
står alltför nära Paris för att hon ska känna sig säker 
för min skull. Hon tror att de kan rycka fram igen när 
som helst, hon är rädd för att jag inte ska komma undan 
i tid. Och så ska jag skaffa mig ett jobb. Jag fick ett 
år på mig att ”göra Europa”. Jag har redan stannat 
längre än jag tänkt. Jag har haft otur. Efter ett par 
månader kom kriget. När jag kommer hem, ska jag 
börja mitt liv på allvar, det riktiga allvaret.

— Tycker ni det ska bli tråkigt?
— Tvärtom. Jag har inte mer att vänta mig här i 

Europa.
— Vad hade ni väntat?
— Vad väntar vi amerikaner, när vi reser hit över ? 

Jag menar: vid sidan om att studera och gå på museer.
— Att döma av de manliga amerikanerna i Mont

parnasse väntar de sig väl så kallade äventyr.
Hon log:
— Skulle inte amerikanskorna kunna vänta sig det 

också ?
— Varför inte? Fann ni något?
Hon nickade :
— Ja.
— Det har ni inte berättat.
— Jo, det har jag.
— Det har i så fall undgått mig.
— Har ni glömt det? Alldeles i början på middagen. 

Jag sa att ni var mitt äventyr. Men ni tog det inte på 
allvar. I stället kom ni in på helt andra saker.

— Förmodligen därför att inte jag heller tog det 
på allvar.
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— Det var oriktigt av er. Det var allvar.
— Det förstår jag inte.
— Mina pretentioner på äventyr är mycket små.
—• De måste vara det.
— För resten. Varför små? När jag kommer till

baka, kan jag utan att ljuga berätta, att jag träffade 
en ung man — händelsevis och under mycket roman
tiska omständigheter, i en portgång, en bombnatt. Och 
sen åt vi middag tillsammans mycket ofta. Och han 
gav mig sitt förtroende och talade om sitt liv och sina 
bekymmer. Det måste väl vara någonting att ta med 
sig hem i kofferten, eller hur?

— Jag håller fortfarande fast vid att ni har små 
anspråk.

— De räcker för mig.
Han tänkte: Vad skulle Maureen ha tyckt om henne? 

Förmodligen skulle hon ha hyst medlidande med henne 
för hennes lytes skull. Men hon skulle ha beundrat 
henne, därför att hon var yrkeskvinna. Hon hade stor 
respekt för yrkeskvinnor, därför att hon inte själv var 
en av dem. Högt sade han :

— Det kommer att bli mycket tomt efter er.
Hon log:

Så mycket bättre. Då har jag mer att berätta. 
Jag kan säga: Och vet ni, han var så ledsen när 
jag for.

— Varför skämtar ni?
Hon gav honom en snabb blick:
— Vi har ”lekt tåg”. Jag fortsätter resan några sta

tioner längre fram.
— Hindrar det er från att vara allvarlig?
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Hon såg åter på honom :
— Jag vill inte vara allvarlig.
— Varför vill ni inte det?
Hon svarade inte. Han såg sig omkring — som om 

han velat förvissa sig om att ingen kunde höra dem :
— Nu börjar vi komma in på väsentligheter. Varför 

vill ni inte?
— Det får ni mig inte att säga.
— Det behöver ni inte heller. Jag vet redan skälet.
Hon ryckte till som för ett slag:
— Å ... å ... hur kunde ni...
— Jag kunde det, därför att jag har något att säga er.
Han avbröt sig och tilläde efter en stund :
— Är det alldeles nödvändigt att resa? Kan ni inte 

stanna? Tyskarna kommer inte tillbaka till Paris. Det 
kan ni lugna er mamma med.

— Vad skulle det göra för skillnad?
— Det kan kanske göra en skillnad.
—- På vad sätt?
— På vad sätt!
Han kunde svara : En gång, för ett par månader 

sedan, då jag passerade förbi er gata, stannade jag och 
gick tillbaka till ert hotell och frågade portieren, om 
ni ännu bodde kvar. Jag gjorde det, därför att jag ville 
gifta mig. Jag känner inte många kvinnor här efter 
kriget. Och av dem finns det ingen, som jag skulle 
kunna tänka mig att bilda ett hem med. Som förströelse 
— jo. Men det var inte förströelse jag sökte. Jag ville 
ha ett hem och en kvinna — mitt i förödelsen. Det var 
väl ensamhetskänslan, tomheten, tristessen, det ständiga 
trycket av denna egendomliga livsform, som kallas kri-
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get. Det var dagar, då ensamheten ylade i hjärtat på 
mig som en herrelös, svulten hund. En sådan dag gick 
jag förbi er gata. Och plötsligt stannade jag och tänkte: 
Kanske hon? Det var ett försök. Sen, den dagen då ni 
kom nedför trappan och jag förstod att ni var ofärdig, 
kände jag ett stort medlidande med er. Jag tyckte dess
utom om ert sällskap. Ni var inte krigsmärkt. Ni repre
senterade det förflutna, som jag trodde var för alltid 
förlorat, den guldålder den gamle Ovidius besjöng och 
begrät. Men ni representerade också framtiden, den 
framtid som jag inte vågade och inte vågar hoppas på. 
Jag blev kär i er, så småningom. Kanske delvis också 
därför att jag ville det. Det är inte den kärlek, jag en 
gång kände för Maureen. Den får jag aldrig uppleva 
mer. Men jag älskar er. Jag är övertygad om det. Jag 
vet inte, vad jag ska ta mig till, om ni lämnar mig. 
Ni kom in i mitt liv som en tillfällighet. Ni har blivit 
en nödvändighet. Utan er blir mitt liv så oändligt myc
ket tommare än det var, innan vi träffades på nytt.

Så tänkte han. I stället svarade han :
— Jag älskar er.
Hon började dra på sig handskarna:
— Låt oss gå. Här är kvavt. Jag måste få luft.
—- Jag måste göra upp först.
— Jag väntar på er utanför.
— Lovar ni att inte gå er väg?
— I så fall vet ni var jag bor.
— Ni kunde ju falla på idén att flytta. Lovar ni att 

vänta, tills jag kommer?
-Ja-
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Medan han satt och väntade på att göra upp, tänkte 
han: Också detta hände den gången. Maureen hade gått 
ut före honom, medan han betalade. Återigen hade han 
samma sällsamma förnimmelse — det var som om han 
kastats av mjuka vågor fram och tillbaka i tiden.

*

Hon stod i mittgången mellan kaféterrassens tomma 
stolar och bord. Ett rått, fuktigt dis slog emot honom, 
då han kom ut. Han sade :

— Vill ni unna mig bara några minuter.
— Helst vill jag gå direkt hem. Det är kallt.
— Det är bara fråga om några minuter. Det är 

kanske sista gången vi ses.
De gick sakta bort mot Place de la Concorde och 

vände sedan tillbaka mot hennes hotell.
— Vad vill ni mig? frågade hon.
— Det har jag sagt er. Jag älskar er.
— Vet ni, att ni har gjort mig mycket illa?
— Därför att jag sagt att jag älskar er?

— Ja-
— Men det är ju en bekännelse som inte förpliktar 

till någonting. Det är ju den enklaste sak i världen 
för er att tacka nej.

— Så enkelt är det inte.
— Varför skulle det vara så särskilt komplicerat?
— Det vet ni själv.
— Det var inte min mening att göra er illa. Det var

tvärtom — -------
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— Ni borde ha förstått, att ni inte kunde undgå att 
göra det.

—• Varför?
Hon svarade inte på hans fråga. I stället sade hon: 
— Vad skulle ni säga om en människa, som tvingade 

er att säga: Jag är ofärdig?
— Jag tror inte jag skulle ta så värst illa upp. Det 

blir beroende på vem som tvingade mig.
— Ni är man. Och när det gäller en man--------  
— Gäller det inte om en kvinna också, om man 

älskar henne?
Det blev en lång tystnad. Till sist sade hon:
— Den kvällen, då ni första gången hämtade mig 

till middag och jag kom nedför trappan, frågade ni : 
Har ni gjort er illa? Minns ni?

— Ja> jag minns.
Jag svarade: Nej. Och samtidigt såg jag på er. 

Ja.g såg på uttrycket i ert ansikte, vilken chock upp
täckten gav er.

Han hade ingenting att svara.
Ni förstår, sade hon efter en stund, jag har 

hunnit vänja mig vid den blicken. Den gör mig ingen
ting numera. Det är längesedan den gjorde mig ont. 
I stället tänkte jag : Gudskelov, nu har han gjort upp
täckten. Nu kan vi umgås som kamrater eller i varje 
fall utan det sedvanliga kurragömmat mellan man och 
kvinna. Jag var också övertygad om att vi aldrig skulle 
träffas mera. Jag hade ju ingenting att ge er av det, 
jag förmodar ni fran början tänkt er som en möjlighet, 
den möjligheten som en man denna sidan Atlanten all
tid lär räkna med, när det gäller en ung kvinna.
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Hon blev tyst en lang stund.
— Men när ni sen ville att vi skulle träffas pa nytt, 

började jag undra. Jag förstod inte riktigt. Jag tänkte 
ut alla möjliga förklaringar. Jag tänkte mig bland annat 
att ni kanske, trots mitt lyte, inte upphört att räkna med 
den möjligheten. Kanske ni helt enkelt trodde, att jag 
skulle bli ett så mycket lättare offer. Det har hänt mig 
förut, till och med bland mina egna landsmän, när de 
druckit litet för mycket.

Det dröjde en stund, innan hon fortsatte:
— Ni kan inte förstå. Man går alltid och bär på 

medvetandet att man inte är som andra. Man får det 
inpräntat i sig på tusen olika sätt, utifrån och inifrån. 
Varför har ni tvingat mig att tala om detta? Förstår 
ni inte, att ni gör mig gränslöst illa? Är ni fullkomligt 
renons på finkänslighet?

— Det tror jag inte att jag är.
— Varför vill ni då röra vid det allra ömtåligaste 

hos mig? Ni kunde lika gärna ha slitit kläderna av mig. 
Förstår ni inte?

Han sade:
— Har ni aldrig mött någon, som sagt att han 

älskat er?
— Jag har aldrig förr låtit det gå därhän.
— Varför?
—• Därför att jag inte vill bli älskad av medlidande.
— Behöver det nödvändigt vara medlidande? Kan 

det inte tänkas, att en man älskar en kvinna så mycket 
högre, just därför att hon------------

Hon avbröt honom:
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— Det är självbedrägeri! Och det har alla utsikter 
att sluta med en katastrof. Medlidande är en av de 
känslor, som man inte kan hysa i oändlighet. Den blir 
till sist en olidlig börda för båda parterna. Både för den 
som skänker och tar emot. Därför har jag aldrig låtit 
det gå så långt, att jag låtit en man tycka om mig på 
det sättet.

— Jag är övertygad om att ni har gjort er själv stor 
skada. Ni är alltför känslig på den punkten.

— Det har jag all anledning att vara. Ni sa en gång 
att jag hade vänliga ögon. Och jag minns att jag sva
rade, att det hade jag alla skäl till. Sedan jag var sju 
år gammal har jag bara mött vänlighet från människor. 
Den vänligheten har kommit av medlidande. Jag har 
varit mycket sjuk. Jag fick ligga sammanlagt flera år 
till sängs. Jag var från början skapad att bli en stark 
och livsglad flicka. Det var också i överensstämmelse 
med mitt temperament. Sjukdomen förändrade mig. 
När jag kom upp igen och blev fri från alla bandage 
och sådant — jag var då sexton år —- hade jag läst 
mycket, de långa tider jag låg till sängs. Och funderat 
en hel del också. Jag hade ju av mina föräldrar också 
förstått — man blir mycket lyhörd, när man är sjuk — 
att jag aldrig kunde tänka på att gifta mig, som min 
äldre syster. Jag väntade mig inte av livet vad andra 
flickor väntar sig. Jag tyckte om sjukhus. Och så beslöt 
jag mig för att försöka bli läkare. Pojkarna var mycket 
snälla mot mig. De dansade gärna med mig. (Jag kan 
dansa, fast jag gör det ogärna.) Men jag förstod 
att de gjorde det av medlidande. För resten hade jag 
mina studier och mina framtidsplaner. Jag beslöt mig
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tidigt för att bli barnläkare. Jag älskar barn. Det var 
livets ursprungliga mening att jag skulle få egna barn. 
Nu vill jag skaffa mig dem på annat sätt. Jag har varit 
lycklig i tanke på framtiden, och är det fortfarande.

— Och nu reser ni?
— Ja, nu reser jag.
— Har ni vetat det länge?
— Ja, ända sedan flera månader tillbaka.
— Varför hemlighöll ni det för mig?
— Det var min mening att säga det till er. Någon 

gång. Jag hade ingen tanke på att ge mig av utan att 
låta er veta det. Varför skulle jag ha det?

— Jag vet inte. Trodde ni att jag skulle bli ledsen?
— Det tänkte jag inte på. Det var kanske snarare så, 

att jag inte ville tänka på det själv.
— Att ni skulle resa?
— Ja. Vi hade ju hunnit bli goda vänner.
— Var det allt?
—-Jag hade lärt känna er bättre än jag känt någon 

annan man. Det vill kanske inte säga så mycket. Men 
i mitt fall säger det en hel del.

— Är det allt?
— Är det inte tillräckligt?
— Nej.
— Vad vill ni veta mera?
Han svarade inte. Hon fortsatte med upprörd 

stämma :
— Vill ni veta, att ni har kommit mig att längta. 

Är det det ni vill veta ? En ofärdig kvinna som längtar.
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Han sade:
— Att längta är inte detsamma som att längta efter 

en bestämd person.
— I mitt fall är det det. Du har kommit mig att 

längta. Alltså är det du. Du har kommit mig att svepa 
undan alla betänkligheter. Alltså är det du.

De hade kommit fram till hotellets dörr och stannade.
— Får jag träffa dig i morgon, sade han.
■ ■ Jag vill helst att vi inte ska se varandra på en 

vecka. Det ber jag dig om. Du får inte fresta mig. Och 
under den veckan vill jag att du ska tänka noga över. 
Jag vill inte bli din eller någon annan mans älskarinna. 
Jag vill inte ha något äventyr i europeisk stil. Du be
höver inte känna ditt ansvar större för det. Jag reder 
mig själv och vill reda mig själv. Om du beslutar dig 
för att komma, behöver du inte känna dig bunden för 
tid och evighet. Det är möjligt, att vi båda märker att 
vi begått ett misstag. Men skulle vi lämna varandra, 
vill jag göra det som din hustru och inte som en avlagd 
mätress. Det är kanske gammalmodigt, konventionellt. 
Men på den punkten är jag gammalmodig. Jag har inte 
nagot sinne för den romantik och den tjusning som lig
ger i hemlighetsfullhet och smussel. Jag tror inte på 
den. Jag förmodar att det inte finns många kvinnor 
som tror på den. Den är ett surrogat. Kommer du inte, 
är det förklaring nog. Jag vill inte, under några om
ständigheter, att du ska skriva och förklara dig. Det 
skulle bara göra den här kvällen schaskigare än den be
höver bli. Och det vill jag inte. Den har varit min stora 
och svåra kväll. Jag vill inte ha den förstörd med något 
postskriptum. Vill du lova mig det?
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— Jag kan svara dig nu. Jag vill gifta mig med dig, 
om du vill. Det var det jag menade, när jag sa att jag 
älskade dig — och jag vill att du ska tänka på det. 
Lova mig det?

— Ja-
*

Två dagar senare fick han ett meddelande fran 
henne. Det innehöll endast en rad:

Edna White. Tjugunio år gammal. Tuberkulos coxit. 
Läkt sedan tolv år tillbaka.

*

När han en vecka efter deras sista möte sökte upp 
henne på hotellet för att hämta henne till middag, sva
rades det i receptionen att hon väntade honom uppe på 
sitt rum. Då hon öppnade dörren för honom och reglat 
den på nytt, sade hon :

— Du får förlåta mig, men jag är inte riktigt färdig 
ännu. Jag blev kvarhållen i mitt arbete. Sitt ner så länge 
i detta praktrums fåtölj. Det tar bara en minut för mig 
att få på mig klänningen.

Hon var klädd i en blå sidenrock. Han satte sig i 
rummets enda länstol framme vid fönstret. Hon gick 
bort till klädskåpet och sökte bland sina klänningar. 
Hon lät morgonrocken glida av sig. En lång stund, han 
tyckte längre än som var nödvändigt, stod hon där med 
ryggen mot honom iklädd endast ett par tunna, mini
mala silkesplagg. Plötsligt förstod han: hon ville visa

19 Hellström Den gången 289



sitt lyte. En våg av outsäglig ömhet strömmade genom 
honom. Hon var gråtmilt rörande i sin kyska blyghet, 
sitt behov av renhårighet och i den självövervinnelse det 
kostat henne att blotta sig. Han gav henne en snabb 
blick. Det vänstra låret var smalare än det högra.

Egentligen skulle jag haft någonting alldeles nytt 
på mig i dag. Men jag kunde ju inte vara riktigt säker 
på att du skulle komma. Jag tror jag tar den svarta 
georgetten. Den ser högtidlig ut.

Han reste sig upp och gick fram till henne:
— Edna — — —
Hon vände sig om och såg rodnande på honom :
- Ja?
— Det tar sex veckor, innan vi kan bli gifta.
— Hur vet du det?
— Jag har hört efter. Det tar så lång tid här.
— Så länge!
— Ja.

Jag hade trott att det — var — som i Amerika, 
att man kunde gifta sig med detsamma.

— Det blir en lång väntan. Tror du vi står ut 
med det?

Hon slog armarna om halsen på honom och vis
kade :

— Vi får försöka att ha tålamod. Älskade!

*

De blev vigda i mairiet. Det var i slutet av februari. 
De var det enda civila brudparet bland ett tjugutal
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militära — rena massvigseln. Det hela var över på tre 
röda minuter. De nyblivna makarna nära nog knuffades 
undan av vaktmästaren för att ge plats för nästa par. 
Medan han stack fram tallriken, på vilken brudgummen 
skulle lägga en slant eller sedel till arrondissementets 
minderåriga och faderlösa, fick han i alla fall tid till 
ett litet skämt. Han sade med ett leende:

— Vi måste tänka på de andra ! De har bara fyra dar 
på sig. Här är det bråttom. Frankrike måste ha barn.

Och så skrattade han och önskade lycka till.
Då de gick nedför den breda trappan, där nya par 

vandrade upp, sade Edna med ett leende :
— Är du verkligen säker på att vi är gifta?
— Inte vet jag! Men vi skrev ju in våra namn i 

boken, innan vi släpptes in i vigselsalen.
— Men jag har ju inte fått någon vigselring?
— Nej, det var så sant.
Petreus fiskade upp den ur högra västfickan och 

satte den på hennes finger, då de stigit in i bilen.
De hade haft tur att få överta en möblerad ateljé

våning på boulevard Raspail. Den tillhörde en engelsk 
målare, som flytt till Spanien för att undgå Kitchener- 
arméns långa rekryteringsarm. De höll bröllopslunchen 
hemma. Den gamle greven, som var ett av Petreus 
bröllopsvittnen — det andra hade han hyrt på mairiet 
för två francs — satt till höger om bruden. Han var 
iförd jaquett, plastron med stor pärla och hade ett brett 
sidenband i sin monokel. Han såg ut som en verklig 
greve. Han visade sig vara kusinson till Ednas mor
föräldrars plågoandar. Han höll tal för brudparet och

291



Edna kysste honom mitt på mun. De lade bort titlarna. 
Kojan hade försonat sig med slottet. Det var som i en 
roman av Emelie Flygare-Carlén.

Det blev en glad lunch, och den drog långt ut på 
tiden. När de sista gästerna till sist troppat av, såg 
brud och brudgum på varandra och sade med en mun :

— Gudskelov att vi äntligen fick i väg dem.
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III





Efter hostattackerna i Artois och Champagne 1915 
blev kommunikéerna magrare. Korta notiser om en vik
tig konferens, som hållits i Joffres högkvarter mellan 
franska, engelska och ryska generalstaberna, släpptes 
ut till allmänheten. Den gällde, sades det, nästa års kam
panj. Något vidare stod inte att utläsa av de officiella 
meddelandena. De franska förbindelser, som Petreus 
hade tillgång till, ville eller kunde inte ge några vidare 
upplysningar. De engelska korrespondenterna på Café 
Napolitain var något talförare. Enligt dem skulle 
diskussionen i första hand ha rört sig kring frågan 
om önskvärdheten av att upprätta ett enhetligt över
befäl, med befogenhet att samordna krigsrörelserna pa 
alla fronterna och om möjligt börja attacken samtidigt 
på dem alla. Det hade rått skilda meningar. Alla ansåg 
sin front som den viktigaste. Till någon enighet hade 
man inte kommit. Men det påstods också, att Joffre, 
genom den prestige han efter Marneslaget kunde stödja 
sig på, hade åtminstone för tillfället övertygat konfe
rensen om att västfronten var och skulle förbli den 
krigsskådeplats, där slutavgörandet måste falla.

Vilken ententens krigsplan än var för våren 1916, 
förekoms den av tyskarna. Redan den 21 februari anföll
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kronprinsens armé de franska ställningarna framför 
Verdun. Därmed började ett slag, som inte slutade 
förrän strax före jul. Innan det upphörde, hade det, 
enligt ryktena, kostat fransmännen fyrahundratusen 
man och tyskarna en halv million — en folkslaktning 
utan like i världshistorien. Ingen kunde sägas ha seg
rat. Det streds om kvadratmeter. Jordlappar togs och 
återtogs månad efter månad, illa tilltygade regementen 
drogs tillbaka och ersattes av uppvilade trupper, för 
att i sin ordning ge plats för nya. Kampen om Verdun 
hade inte haft någon annan strategisk betydelse än den 
att binda väldiga truppstyrkor på ömse sidor och att för
inta dem. Det var ett tio månaders utnötningsslag, där 
människor offrades i dittills oanad skala, ett mass- 
dödande, som kom att sträcka sina verkningar mycket 
långt fram i tiden.

Varför ? Svaret på den frågan var en invecklad histo
ria. Eller rättare: mycket enkel.

Strategiskt intog Verdunavsnittet en andrarangsplats 
i den franska fronten. Som fästning hade den, efter 
erfarenheterna fran Liège, Namur, Antwerpen och 
Maubeuge, förlorat sin forna betydelse ■— permanenta 
fästningsverk var dömda till undergång under trycket 
av det moderna rörliga, tunga artilleriet och hade dess
utom den nackdelen att binda vid sig stora garnisoner, 
hopade pa ett relativt litet område, där de löpte den 
största risk att förintas, utan att dessförinnan ha kun
nat bidraga till stridsmålet i rimlig proportion till de 
lidna förlusterna. Med stöd av erfarenheterna från 
Liège och Antwerpens öde hade Joffre fördenskull 
betraktat Verdun som ett frontavsnitt av sekundär vikt.
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Det var enligt hans bestämda uppfattning inte där, som 
avgörandet en gång skulle ske, utan betydligt närmare 
Paris, vid Somme. Fästningen skulle fördenskull inte 
försvaras till varje pris, utan som en starkt organiserad 
del i en rörlig krigföring. Fransmännen hade inskränkt 
sig till att förstärka fästningens värde genom att an
lägga en framskjuten krans av fältbefästningar. Verduns 
främsta strategiska betydelse kunde sägas ligga däri, 
att den var Frankrikes egentliga utfallsport mot Tysk
land och utgjorde ett hot mot de tyska stålindustrierna 
i Lothringen och koldistrikten i Briey.

Detta var vad Petreus fick veta ett par veckor efter 
slagets början av sin vän romanförfattaren, numera 
översten vid krigsministeriet.

Anledningen till att tyskarna gick till massanfall just 
här kunde man bara gissa sig till. Enligt en version 
ville de spärra anfallsporten och, om möjligt, ”stöta in 
den åt Frankrike till”. Kronprinsen, som ända sedan 
invasionen 1914 stått med sin armé framför Verdun, 
hade redan i krigets början gjort ett försök att slå in 
den, men misslyckats. Nu ansågs tiden inne för ett nytt, 
avgörande försök. En annan version gick ut på att 
tyskarna måste gå till anfall och vinna en stor seger. 
De var tvingade till det av inrikespolitiska skäl. Man 
hade blivit lovad seger och rikt byte hösten 1914- Sedan 
dess hade nära ett och ett halvt år gått, utan att man 
kommit en kilometer närmare Paris än man varit efter 
slaget vid Marne. Man började undra, hur det var fatt. 
Segrarna i Ryssland och Balkan var visserligen bra 1 
och för sig. Men det var ju Frankrike och England 
som skulle krossas. För att lugna sinnena där hemma
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hade nu det tyska högkvarteret beslutat ett anfall mot 
Verdun som den mest sårbara punkten, skarven eller 
gångjärnet mellan de franska öst- och västarméerna.

Anfallet började tidigt på morgonen den i februari, 
som det tycktes oväntat för Joffre, och med en artilleri
eld, som dittills var okänd i krigshistorien -— det på
stods att ända upp till tre kvarts million projektiler 
utslungades per dygn, då striden var som häftigast. 
Under de närmaste dagarna återupplevde hela Frank
rike samma stämning, som fyllt allas hjärnor och hjär
tan med undran och ängslan under tyskarnas tåg mot 
l aris i september 1914- Pa sätt och vis var stämningen 
kanske ännu mera mättad nu. Åtminstone föreföll det 
så, därför att fransmännen redan haft mycket att 
genomgå och deras sinnen härdats. För dem var Ver
dun inte bara en befäst stad av större eller mindre bety
delse. Den var en symbol. Det fanns åtskilliga sådana 
städer i Frankrike — Paris, Chartres, Rouen, Reims... 
Var och en av dem ägde ett värde utöver det kulturella 
och materiella. De hade under århundradenas lopp blivit 
sinnebilder, på samma sätt som en flagga eller ett rege
mentes fana är det. De representerade ett känslokom- 
plex, som var gemensamt för hela folket, oberoende av 
den starkt utpräglade franska provinsialismen med dess 
djupt rotade partikularism. Verdun var enligt histori
kerna ’ den plats, där Tyskland och Frankrike samtidigt 
fötts. Sedan uppdelningen av det karolingiska arvet hade 
Verdun varit den punkt, omkring vilken Frankrikes 
och Tysklands historia rört sig. Verdun var det namn, 
som man återfann på varenda sida av dessa länders 
hävder.” Dess valspråk var i stil med dess växlande
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öden : ”Den såras, men lever upp på nytt.” Staden hade 
skiftat ägare många gånger under de inånga seklernas 
lopp. Den hade tagits och återtagits, kapitulerat och 
utrymts.

Man skulle med hänsyn till den medfödda franska 
skepticismen kunnat anta, att Verduns öde skulle ha 
gjort staden till en sinnebild för historiens växlingar, 
till ett händelsernas ständigt upprepade ”va-et-vient”. 
Men så var det inte. Den hade i stället för alla blivit 
symbolen för den franske soldatens anda, hans yrkes
skicklighet, tapperhet, ståndaktighet, offervilja, döds
förakt. Ett slag mot Verdun träffade den franska folk
själen på dess ömtåligaste punkt. Dess förlust betydde 
så oändligt mycket mera psykologiskt och moraliskt än 
militärt. Bakom de stridande divisionerna stod inte bara 
hela folket med återhållen andedräkt — det var som 
om århundradens döda fransmän bevittnade utgången 
med samma ångest som de levande. Och de ord, med 
vilka den franske soldaten vid Verdun med samman
bitet allvar och fullständigt dödsförakt förklarade: ”Ils 
ne passeront pas” — de orden upprepades inte bara av 
hela det franska folket: de gav eko långt ned i sek
lernas djupaste gravkamrar.

Det låg kanske också en symbol i det faktum, att den 
man, som under de svartaste dagarna i slutet av februari 
övertog befälet i Verdun, var sonen till en fransk bonde, 
en stillsam man, som tillbragt sin mesta tid som lärare 
vid krigshögskolan och som vid krigsutbrottet som 
pensionsmässig skulle lämna chefskapet för det infan
teriregemente, han då kommenderade. Sedan dess hade 
han gjort en snabb karrier. Han var en kraftig karl
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med järngrått hår, blekt ansikte, blå milda ögon och 
bondens lugn, värdighet, reservation och tålamod. Hans 
namn var Pétain.

*

Den alkoholistiske målaren, med vilken Petreus ätit 
middag en gång i september 1914, dagen innan han och 
hans unge kamrat skulle inställa sig vid främlings
legionen, hade kommit tillbaka till Paris i början av 
1916. Han var nu frikallad, men gick ännu omkring 
i uniform av brist på civila kläder. Hans gamla kosty
mer hade blivit alldeles för vida för honom, och varje 
gang han fick en summa pengar från sin gamla mor 
för att köpa en ny, hade han funnit annan användning 
för dem. Han hade blivit sårad av en granatskärva, 
som tagit bort en del av stjärten på honom: han skulle 
komma att sitta snett under resten av sitt liv. I ett 
anfall av avundsjuk beundran, som han sökte dölja 
med ett skämt, hade Petreus föreslagit honom att stän
digt föra med sig en kudde — den kunde under gång 
lämpligt bäras under armen eller i en rem över axeln — 
för att på så sätt undvika den ojämna sitsen. Konst
nären förverkligade aldrig denna ide. Däremot bar han 
ständigt pa sig en av de granatskärvor, som gjort honom 
krigsoduglig. Han förvarade den i sin portmonnä, och 
när han eldats tillräckligt av starka drycker, tog han 
fram den och visade den för kända och okända på 
Du Dôme eller Rotonde, där han mest höll till, medan 
han på en franska, med vilken han gjort sig hjälpligt 
förstådd under alla sina Parisår, förklarade med snyf
tande stämma: Schä fä mång dövoar. Schö mö sui
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batty kongter la barbari. Han sade sig för alltid ha 
lagt målargrejorna åt sidan. Den, som under mer än 
ett år handskats med bajonett och handgranater, hade 
tappat lusten att hålla en liten spinkig pensel mellan 
fingrarna. Skulle han måla, skulle det ske i blod och 
inte på målarduk utan pa tyskt skinn. Det var tyd
ligt, att kriget kommit honom att förlora de ansatser 
till själslig balans han en gång till äventyrs ägt. I hans 
blodsprängda ögon lyste en på samma gang skrämd och 
feberhet blick.

En dag i slutet av maj, tre månader efter Verdun- 
slagets början, då Petreus satt utanför du Dôme och 
väntade på eftermiddagskommunikén, dök målaren upp 
vid hans bord.

— Bertil är i stan. Han kommer hit vilket ögonblick 
som helst.

Bertil var den unge man, som befunnit sig i sällskap 
med målaren vid avskedsmiddagen på Closerie des 
Lilas. Petreus hade inte träffat honom sedan dess. Han 
hade hört på legationen, att han blivit befordrad till 
furir och att han var ”nettoyeur des tranchées”. Han 
hörde med andra ord till dem, som hade till uppgift att 
göra rent i en skyttegrav, sedan den erövrats av den 
första anfallsvågen och denna fortsatt till andra linjens 
tranchéer. Rengöringsarbetet bestod i att med tillhjälp 
av bajonett — eller, där utrymmet var för trångt för 
bajonetten, med kniv — och handgranater göra slut 
på de fiender, som ännu fanns kvar vid liv i den tagna 
graven eller gömt sig i dess hålor och vägrade att ge 
sig. Det ansågs vara ett påfrestande yrke, som utom 
mod krävde en ytterlig påpasslighet, vaksamhet, snabb-
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het i omdömet, beslutsamhet och likgiltighet för män
niskoliv. Det egendomliga med Bertil var att han under 
utövandet av detta farliga yrke ännu inte blivit sårad. 
Han hade inte ens fått den minsta skråma.

Petreus satte sig att vänta på honom. Efter en kvart 
kom han.

Han var mager, brunbränd, trimmad som en löpare 
för en olympisk tävling, med en omedveten air av halv
gud eller klassisk efeb, som den brungula, löst sittande 
kolonialuniformen inte kunde dölja. Hans en gång vita 
händer med de känsliga, nervösa fingrarna hade grovnat 
till mörkbruna verktyg, och hans handslag gav en säll
sam känsla av fasthet och trygghet. Han hade alltid 
varit fåordig och lågmäld. Fåordigheten tycktes ha 
dämpats till tystlåtenhet. Han kom från Verdun, sade 
han. Regementet hade blivit illa tilltygat. Av de ur
sprungligen närmare hundra svenskarna fanns det bara 
hälften kvar. Nu hade regementet skickats tillbaka till 
sin huvuddepå för att lappas och vila. Men det såg ut 
som om de snart skulle tillbaka till fronten igen. Det 
gick vaga rykten om att det skulle sättas in någonstans 
på Sommeavsnittet, där man förberedde en sommar
offensiv för att söka definitivt bryta igenom tyskarnas 
starka linjer. Men det var bara rykten. Själv var han 
inte intresserad.

— Blir det inte på det ena avsnittet, blir det på det 
andra. Vilket spelar inte någon större roll.

— Hur var det där uppe vid Verdun? frågade 
Petreus.

—■ Vad tror du?
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Det var allt han hade att säga. Efter en stund sade 
Petreus :

— Är det någonting du önskar dig, som man kunde 
göra för dig och kamraterna?

— Ni gör ju allt för oss. Vi har det bra. Med paket 
och tobak och sånt. Personligen är det bara en sak jag 
önskar mig. Men det kan ni ju inte ge mig.

— Vad är det?
— Ett lätt sår, så att man kunde få en ordentlig vila 

för ett par månader, ligga mellan lakan och bli om
pysslad av en sjuksköterska. Men det kan bara tyskarna 
ge en. Och ibland skjuter de på fel ställe, så att man 
får vila för alltid.

Petreus övervägde länge innan han frågade:
— Ångrar du dig?
— Ångrar vad?
— Att du tog värvning?
Det dröjde en lång stund, innan Bertil svarade. Pe

treus hade en känsla av att dröjsmålet inte berodde på 
en tvekan om vad han skulle säga. Det föreföll snarare, 
som om frågan uppkallat ett komplex av tankar, känslor 
och minnesbilder.

— Nej. Jag ångrar mig inte. Man blir trött ibland. 
Och sur. Men det är bara naturligt. Det blir man ju 
också i det civila livet. Lika ofta.

Han tilläde efter en lång tystnad:
— Nej, jag ångrar mig inte. Jag skulle inte vilja und

vara det, som de här aderton månaderna har skänkt 
mig.

— Vad har det skänkt dig?
— Gemenskapen.
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Han tillade efter en stund — och det blev plötsligt, 
som om han öppnat dörren till ett hemligt rum:

— Minns du den gången jag var och hälsade på dig? 
Vi satt efter middagen i Henri IV : s kafé och till slut 
började vi filosofera. Du sa någonting, som jag då 
tyckte lät jolmigt, om att livets mening var att lära 
känna människorna, att förstå dem, att känna dem när
mare, att vara vänlig, att skapa en känsla av gemen- 
skap. Jag tyckte det lät blaskigt. Jag fick till och med 
ett visst förakt för dig den kvällen. Det hela smakade 
patentmedicin och käringskvaller. Jag hade en helt 
annan idé om livets så kallade mening: att vara ensam, 
sig själv nog, att inte beblanda sig i något slags psyko
logiskt samlag med kreti och pleti, knappast ens med 
någon. Jag har gått över till din uppfattning. Kriget 
har lärt mig det. Det vill säga : inte kriget, utan kanske 
hellre krigarlivet. Ibland när jag tänker på det, är det 
som om jag inte levat förrän de här månaderna. Det 
där att känna människorna, som man känner träden 
och fåglarna, stenarna vid vägen där hemma i ens barn
dom och pojkår — -------det------------det är underbart. 
Att veta precis, var man har en människa, vad hon 
duger till i nödens stund, och i glädjens också — -------  
och inte döma henne, utan förstå----------det är under
bart. Det är som att känna sig hemma. Det ger en 
egendomlig trygghet — man vet var huggormarna 
finns, likaväl som var trasten bygger sitt bo. Man rör 
sig i en värld som man är förtrogen med. Jag kan inte 
uttrycka det så som jag ville. Men jag tycker nu, att 
jag gått omkring som en blind bland blinda, ända tills 
jag kom med i kriget. Jag tror att jag en gång, när
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kriget är över, ska kunna få fram det i min målning. 
Jag vet ännu inte riktigt hur, och jag måste ju — han 
såg på sina händer — börja om på nytt och lära mig 
handskas med penseln, men jag tror att det ska gå 
till sist att få fram en aning av det jag känner. Jag 
har en förkänsla av att det kommer att bli något sur
realistiskt. Människor kommer naturligtvis att säga att 
det är idioti eller humbug. Men det kan inte hjälpas. 
Det är det jag vill. Det kommer kanske att finnas någon 
människa som förstår vad jag menar. Jag har börjat 
tänka mycket på min målning den sista tiden.

När Petreus lämnade honom, var han fylld av en 
beundran men pressades samtidigt samman av en ohygg
lig känsla av förstämning. Bertil hade inte med ett ord 
berört möjligheten av att en kula skulle kunna göra 
ett plötsligt slut på hans drömmar. Lurade han sig själv 
genom att tro sig vara osårbar ? Eller sköt han omed
vetet undan tankarna på döden? Det handslag, Bertil 
gav honom, när de skildes, tydde på det senare: han 
höll Petreus hand i sin en liten aning längre än som 
var nödvändigt, när han sade:

— Roligt att träffas. Au revoir!

*
Den sommaroffensiv, som Bertil talat om, tog sin 

början på själva midsommaraftonen. Med den inleddes 
en rad strider, som tillsammans gick under namnet sla
get vid Somme och som kom att vara i över fem måna
der, samtidigt som fransmän och tyskar fortfarande 
förintade varandra vid Verdun. Sommeslaget blev till

20 Hellström Den gången 305



och med blodigare än striderna vid Verdun. Verduns 
rekord i människoslaktande stod sig inte länge. När 
striderna vid Somme mattades av och slutligen sinade 
ut, beräknades det att engelsmännen förlorat omkring 
fyrahundratusen man, fransmännen över trehundratusen 
och tyskarna sexhundratusen, bland dessa åttiotusen 
fångar. Ententetruppernas vinst belöpte sig till en in- 
tryckning av en och en halv mil på en kortare sträcka 
av den tyska fronten och hade ingen egentlig betydelse. 
Slutet på kriget tycktes avlägsnare än någonsin. De 
oerhörda förlusterna i förening med de minimala resul
taten förde också med sig stora förändringar : i Eng
land avpolletterades Asquith som premiärminister och 
ersattes av Lloyd George, i Frankrike fick Joffre lämna 
plats som överbefälhavare åt Nivelle, i det tyska hög
kvarteret flyttade Hindenburg och Ludendorff in efter 
Falkenhayn.

För fransmännen var Joffres fall viktigare än alla 
andra händelser, som under denna december månad 
nästan dagligen följde på varandra. Joffre var älskad 
av det franska folket. För det stod han — med rätt 
eller orätt — som Frankrikes räddare. Hans lugn, den 
trygghet han utstrålade, hans visshet om den slutliga 
segern även under de mörkaste höstdagarna 1914, hade 
gjort ett intryck på allmänheten som var svårt att plåna 
ut. Men under Verdun- och Sommeslagen med deras 
oerhörda förluster började känslorna för honom bli 
kyligare. Och när han slutligen i december 1916 av
gick som överbefälhavare för de franska arméerna och 
soulagerades med en marskalkstav och en intetsägande 
befattning i Paris, erfor man endast en känsla, som
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hade en betänklig likhet med befrielse. Hans förtjänster 
förminskades och hans fel förstorades av påpassliga 
motståndare och fiender.

Man väntade sig mycket av Nivelle. Han hade sedan 
krigets början stigit raskt i graderna. Han hade särskilt 
utmärkt sig under Verdunslagets sista skede, och han 
ansågs äga den aggressivitet, som Joffre påstods ha 
saknat.

Samtidigt med Joffres fall spreds den oerhörda ny
heten, att tyskarna vänt sig till Förenta staterna och 
andra neutrala regeringar med anbud om fredsunder
handlingar. Det var första gången under kriget, som 
frågan om freden släpptes ut till diskussion i pressen. 
Anbudet föreföll redan från början misstänkt. Objek
tivt sett stod tysken ännu som den överlägsne. Han 
hade visserligen inte lyckats ta Verdun. Men ententens 
offensiv vid Somme hade brutit samman. Den ryska 
ångvälten, som åter kommit i gång, hade trots Brusilows 
lovande stora sommarkampanj hejdats. Rumänien, som 
i förlitande på ryskt stöd gått med i kriget på ententens 
sida i augusti 1916, hade efter en snabb tysk offensiv 
lidit ett förkrossande nederlag. Vid slutet av året var 
centralmakterna herrar över hela Balkan ända ned till 
Monastir, en stor del av Rumänien, Polen, nästan hela 
Belgien och nio franska departement. U-båtskriget blev 
alltmer hotande för ententetonnaget och möjligheten av 
att det helt skulle lamslå trafiken på Atlanten var inte 
utesluten.

Varför ville Tyskland ha fred? Det visste man inte. 
Bethmann-Hollwegs adress till president Wilson gav 
som skäl en önskan att hejda blodsutgjutelserna och få
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ett slut på krigets ohyggligheter. Men bakom denna 
förklaring, som väl fick gälla för vad den kunde, låg 
förmodligen det faktum, att man började tröttna på 
kriget också i Tyskland.

Ententemakterna dröjde inte med svaret. Briand för
klarade i deputeradekammaren redan dagen efter det 
noten överlämnats, att det tyska förslaget ”var en 
manöver, ett försök att utsa oenighet bland de allierade, 
att förvirra samvetena och demoralisera folken”. Lloyd 
George gav ett lika tydligt svar på tal i underhuset: 
”De allierade inträdde i detta krig för att försvara 
Europa mot den preussiska militärklickens angrepp, och 
när de nu börjat det, måste de hålla fast vid att det 
enda tänkbara slutet är den mest fullständiga och mest 
effektiva garanti mot möjligheterna att denna kast nå
gonsin mera stör Europas fred.”

Bethmann-Hollwegs egendomliga anbud om freds
underhandlingar gjorde ett på samma gång djupt och 
blandat intryck på fransmännen. Ur tidssynpunkt var 
det väl avpassat — det kom i slutet av ett fruktansvärt 
år, då framtidsutsikterna föreföll mörka och de lju
saste drömmarna kretsade kring möjligheterna av ett 
partie remise. Wilson, som omvalts till president, gav 
inga förhoppningar om att Förenta staterna skulle 
komma med i kriget. Om undret av en eller annan an
ledning skedde, skulle det ta dem en lång tid att skapa 
en stridsduglig armé, och även om det lyckades, hur 
skulle de kunna få den över till Europa, med u-båts- 
hotet som en allt allvarligare fara? Ä andra sidan hade 
tyskarna genom sitt anbud gett den stora allmänheten 
i Frankrike en inblick i sina egna affärer. Det var tyd-
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ligt att deras omskrutna krigshänförelse mattats av. 
Såg man kriget på lång sikt, pa mycket lång sikt, borde 
1916 års oerhörda förluster bli mer kännbara för tys
karna än för ententen. Fransmännen hade visserligen 
plockat ut varje man och hade bara sina årsklasser att 
räkna med. Men engelsmännen hade ännu en massa 
vapendugligt folk gående omkring i civila kläder, och 
Lloyd George påstods vara mannen att få uniformen 
på dem. Det skulle ta tid att göra dem stridsdugliga. 
Men huvudsaken var att reserver fanns att tillgå.

Vintern 1916—17 blev sträng och allvarlig, den 
längsta och hårdaste i mannaminne. Frankrikes kanaler, 
som hade en oerhörd betydelse som transportmedel inte 
minst i krigstid, då järnvägsnätet var överbelastat, frös 
till. Bristen på bränsle förorsakade mycket lidande. 
Köerna av huttrande människor utanför kolaffärerna 
kantade husväggarna på långa sträckor. Folk vandrade 
omkring insvepta i schalar och yllehalsdukar som nord- 
polsfarare.

Under denna vinter och vår följde händelserna i dra
matisk spänning, efter de föregående många månader
nas monotona masslaktningar. I slutet pa november 
hade den uråldrige Frans Josef avlidit och eftertratts 
av en nondeskript ung man, som var gift med en 
Bourbon; den unga och som det påstods viljekraftiga 
kejsarinnans franska och italienska sympatier tillsam
mans med österrikarnas krigströtthet och kejsarrikets 
inre söndring lovade gott för framtiden. I början av 
februari begick tyskarna den obegripliga dumheten att
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förklara oinskränkt u-batskrig och drev därmed Förenta 
staterna in i konflikten på ententens sida. Amerikaner
nas armé bestod visserligen bara av trehundrasextio
tusen man, och det beräknades ta två år, innan den 
skulle kunna göra sig gällande på västfronten. Men 
Staternas inträde i kriget blev omedelbart ett moraliskt 
stöd av högt värde. I april gjorde ryssarna revolution, 
avsatte tsaren och bildade republik. På en kort glädje 
följde en långvarig, stigande ängslan. Den nya ryska 
regeringen förklarade sig visserligen obrottsligt hålla 
fast vid den störtade regimens ingångna förpliktelser 
mot västmakterna och vara besluten att fullfölja kriget 
till gemensam seger. Men det dröjde inte länge, förrän 
det kom underrättelser till Paris om att soldaterna — 
som till största delen bestod av bönder — i massor 
lämnade sina regementen och begav sig hem för att 
personligen tillvarata sina intressen vid den utlovade 
jorduppdelningen. Den ryska division, som kommit till 
Frankrike före revolutionen, utsåg efter hemlands- 
mönster ett soldatråd. Vid omröstningen huruvida man 
skulle delta i den fransk-engelska våroffensiven eller 
inte, beslöt majoriteten att man skulle gå med. Divi
sionen blev illa tilltygad. Av dess sextontusen man 
dödades och sarades nära hälften. Återstoden gjorde 
revolt och kunde bringas till underkastelse, först då 
artilleri och kulsprutor ytterligare decimerat dess nu
merär.

Enligt den under hösten uppgjorda ententeplanen för 
våroffensiven 1917 skulle denna ta sin början en av 
de första dagarna i april. Det gjorde den också. Men 
nu, liksom föregående år, förekom tyskarna ententen.
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I mars drog de självmant tillbaka sina trupper till den 
starkt befästa Hindenburglinjen och förkortade sin 
front med ett femtiotal kilometer. Därmed hade de 
också berövat den fransk-engelska operationsplanen 
dess största möjligheter. Nivelle gick till anfall i början 
av april. Men Hindenburglinjen stod orubbad, och han 
nödgades göra åtskilliga ändringar i det fastställda 
schemat. De ogillades av hans underbefälhavare, som 
ansåg dem alltför vågade. Trots detta kom de till ut
förande. Slaget varade i närmare två månader och 
stämplades vid sitt slut av den franske konseljpresi
denten som ”den största katastrof, som under hela kri 
get drabbat ententetrupperna”. Förlusterna kunde inte 
på långa vägar när mäta sig med föregående års vid 
Verdun och Somme. Men Nivelles taktik ansags ha 
överträffat allt vad man hittills under kriget upplevat 
i uppenbart förakt för människoliv. Han avlägsnades, 
innan slaget mattats av, och ersattes av Pétain. Nivelles 
namn blev för alltid förbundet med namnet Chemin 
des Dames, där förlusterna varit särskilt stora. Han 
hade ökat antalet av de generaler, som i folkets mun 
fått benämningen ”tueurs d’hommes”.

*

Det var under dessa veckor det franska folkets moral 
sviktade. Den felslagna offensiven underminerade den 
franska arméns krigsvilja, och depressionen i krigs- 
linjerna möttes spontant av en liknande sinnesstämning 
på hemmafronten.

Hur det började, visste man inte i Paris. Och de
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som visste en smula besked vägrade att tala. Så mycket 
var säkert, att allvarliga myterier förekommit vid flera 
divisioner. De skulle ha utbrutit vid kolonialtrupperna 
som vägrat att slåss, så länge deras kamrater i fabri
kerna förtjänade tjugufem gånger mera om dagen än 
de själva. Från kolonialtrupperna skulle myteriet ha 
spritt sig till linjeregementena. Man talade om batal
joner, som stuckit sig undan i skogarna i stället för 
att gå till bajonettanfall. Vid andra förband hade man 
begärt permission, da ordern kom att inta ställningar 
i första linjens skyttegravar. Vid ytterligare andra rege
menten hade man öppet protesterat mot regeringen, 
som avslagit tyskarnas anbud om fredsunderhandlingar. 
Ett regemente skulle till och med ha marscherat mot 
Paris. Enligt somliga rykten hade massarkebuseringar 
ägt rum. Enligt andra hade Pétain farit mycket varligt 
fram, bilat från förband till förband, lyssnat till solda
ternas klagomål, rättat till och jämnat ut vad som kunde 
rättas och jämnas och endast i absolut tvingande nöd
fall gett order om att arkebuseringsplutonen skulle full
göra sitt dystra värv.

Myterierna vid fronten mötte omedelbart gensvar 
bakom den. Strejker och demonstrationer inrapporte
rades lite varstans från provinserna. Första maj de
monstrerade över fyratusen parisare, och de strejkan
des antal inom huvudstadsrayonen uppgavs till närmare 
hundratusen. I början av juni talades det om öppet 
uppror på en av de yttre bulevarderna, och samma kväll 
spreds ett rykte från själva deputeradekammaren att 
en hel armékår var på marsch mot Paris. Nära nog 
dagligen kunde man se fredskorteger fara genom Paris
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med i hast hopkomna standar, på vilka det stod: ”Ned 
med kriget”, ”Fred utan erövring, utan annektioner, 
utan krigsskadestånd.” Antalet soldater i dessa demon
strationer var påfallande stort. På plattformarna vid 
nord- och ostbangårdarna, där de flesta permittenter 
på väg till och från fronten samlades, hölls dagliga 
möten för att övertala dem att inte återvända. Flyg
blad stacks i händerna på varje man som bar uni
form. Polisens ingrepp var sällsynta och utfördes med 
stor risk för den anhållande. Nervositeten, som ökades 
av den från Tyskland understödda propagandan, växte 
dagligen. Ivrarna för en förhandlingsfred fick allt star
kare stöd hos folket. Till och med paristidningar, som 
tidigare fått ekonomiskt understöd av regeringen, skrev 
tämligen öppet i samma anda. Caillaux trädde fram på 
nytt för sin gamla politik: Frankrike borde skilja sig 
från England och ingå förbund med Tyskland. Det 
föreföll som om revolutionen stod för dörren. Rys
sarna hade redan angett tonen. Fortsättningen kunde 
man själv utantill sedan över hundra ar tillbaka. Dju
past nere i fransmannen levde sedan den stora revolu
tionen alltid en upprorsman, redo att skaka av sig ett 
tryck, som han ansåg orättmätigt. Under de år Petreus 
vistats i Paris hade han åtskilliga gånger sett prov på 
denna mentalitet, ur vilken kraven på rättvisa, frihet 
och jämlikhet sprungit. I intet land demonstrerades det 
så villigt som här. Han hade sett demonstrationer av 
alla tänkbara slag. Sett studenter tåga längs Boul’ Mich’, 
högljutt hånande någon professor, vilkens föreläs
ningar eller examensmetoder väckt ogillande eller harm. 
Han hade en gång till och med, också på Boul’ Mich’,
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varit vittne till en demonstration av likbärare, som 
protesterade mot den löjliga uniform, i vilken de nöd
gades utföra sitt allvarliga och högtidliga yrke.

Det var samma mentalitet. Men nu gällde det allvar
ligare ting. Man hade en bestämd förnimmelse av att 
vandra på gungande mark. Vilket ögonblick som helst 
kunde den ohjälpliga katastrofen bryta ut, alla lidelser 
släppas lösa, alla tyst och tåligt burna lidanden skria 
till himlen, all sorg ropa efter hämnd, allt socialt hat 
slå ut i eld, all politisk antagonism kräva vedergällning.

Liksom under krigets första veckor var Petreus åter 
ständigt på rörlig fot. Vad han bevittnade eller erfor, 
kunde han inte skriva om hem. Men liksom i augusti 
och september 1914 drevs han omkring av en ängslan, 
som endast kunde stillas genom att vara med, att se, 
att helt gå upp i nuet. Men hur hade inte nu allt detta 
förändrats ! Med en beklämning, som stegrades till 
angest, tänkte han pa stämningen och hållningen vid 
krigets början — det sammanbitna lugnet, värdigheten, 
vänligheten, samhörighetskänslan. Och nu, tre år senare, 
ett blodtappat folk, knäande under en börda så tung, 
att det inte kunde vräka den från sina skuldror, miss
troget, hatfyllt, hämndlystet mot sina egna.

Hur skulle det gå med Europa om Frankrike sviktade 
och svek? England skulle möjligen kunna klara sig. Men 
kontinenten? Frankrike själv, Belgien, Holland, Polen, 
Balkan? Och Skandinavien? På den frågan fanns bara 
ett svar. Tre års övermänskliga ansträngningar och 
fruktansvärda förluster hade varit förgäves. Preusseri 
och militarism skulle behärska Europa. Det var svaret. 
Det var framtiden. Och även om Frankrike skulle svika
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och åter nödgas uppleva historien från 1871 — vem 
kunde egentligen klandra det? Det var fransmännen, 
som måst göra de största offren. Det var deras armé, 
som måst hejda de tyska härskarornas anfall i väster. 
Det var de, som fått utstå det hårdaste trycket under 
de människoförödande första åren. De flesta striderna 
hade utkämpats på fransk mark. Fransmännens värde
fullaste provinser var besatta av tyskar, utsugna, plund
rade och skövlade. Under den strategiska reträtten till 
Hindenburglinjen hade tyskarna till och med huggit ned 
fruktträden i det evakuerade området. Industrianlägg
ningarnas maskiner hade demonterats och förts till 
Tyskland, där de inte kunde utnyttjas på platsen. Och 
förlusterna i människoliv steg, steg, steg. En hel genera
tion män var på väg att utrotas. Vem kunde klandra 
fransmannen om han sviktade och svek? Men med 
honom beseglades också kontinentens öde.
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I början av juli det året kom Folke Hagstedt tillbaka 
till Paris. Med hänsyn till den — relativa — ståt, med 
vilken han omgav sig, skulle man till och med kunna 
säga att han gjorde sitt högtidliga återintåg i Frank
rikes huvudstad. Han tog in på ett av de små exklusiva 
hotellen vid Place Vendôme, där han disponerade en 
elegant dubblett: salong, sovrum och privat badrum.

Petreus fick ett rörpostbrev från honom en dag, i 
vilket han bad honom titta upp till sig fortast möjligt. 
Han var i allmänhet anträffbar på hotellet hela morgo
nen före déjeunern. Som den chevalereske fransman, 
han tydligen ännu var efter tre års frånvaro från Paris, 
bad han Petreus samtidigt framföra sin obekanta häls
ning till madame Petreus, vilkens skönhet och charm 
han hört omtalas i brev.

Hagstedt hade magrat åtskilliga kilo, sedan Petreus 
skilts från honom på Nordbangården en ångestfylld 
septemberdag 1914. Avmagringen klädde honom. Han 
såg nu ut som en man, vilken genomgått hårda öden och 
märkbart förädlats av dem. Han var dessutom mycket 
välklädd, till och med en smula för väl — han var 
iförd vita damasker.
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— De där får du ta av dig, sade Petreus, sedan de 
dunkat varandra i ryggen i ömsesidig glädje över åter
seendet. De passar inte här, inte just nu.

— Kommer aldrig i fråga. De som ska slita dem av 
mig får göra det på min döda kropp.

— Du ser ut i dem som en sekreterare på en kring
resande cirkus.

— Människor får tro vad människor vill. Här i Paris 
har man alltid brukat få se ut som man vill. Det har 
varit ett av denna vidunderliga stads tusen behag.

Hagstedt skrattade. De vita tänderna lyste, och de 
små ögonen drogs samman till tva ögonfransbeskuggade 
streck, ur vilka det lyste en bla blick. Han dunkade 
Petreus återigen i ryggen :

— Tänk, tänk att man är tillbaka i Paris ! Hur var 
det Birger Mörner skrev i en dikt :

Paris, Paris här är jag à mon aise, 
min själs kompassnål alltid pekat hit!

Han gick fram till ett av fönstren och såg ut :
— Se bara! Se! Att tänka sig att man efter alla 

dessa år-----------
Han vände sig om :
— Vad vill du dricka ?
— Klockan är ännu inte halv tolv. Som gammal 

parisare vet du, att förmiddagens aperitiftimma inte 
börjar förrän på slaget halv.

— Det bryr jag mig inte om. Här dricker man när, 
var och hur man vill. Utan motbok och utan preussiskt 
Verboten. Säg bara vad du vill ha ! Här finns allt. Han
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pekade på ett skåp: whisky, Amer picon, Dubonnet, 
sherry, konjak, vad du vill !

— Sherry, tack. Om den är torr.
Hagstedt såg förolämpad på honom :

Som om jag skulle ha annat.
Han ordnade med flaskor och glas. Under tiden sade 

Petreus :
— Det var förfärligt, vad du bor fint.

Åja, inte sa illa. Man börjar bli gammal och vill 
ha det lite bekvämt. Skål ! Förbannat roligt att se dig 
igen-----------

Först nu hade de hunnit samla sig tillräckligt mycket 
för att tänka pa att sätta sig. Petreus tände en cigarrett 
och sade:

— Hur kom du hit?
Med tag och båt och tag och båt och så tåg igen.

— Om det är meningen att det ska vara en gåta, kom 
du alltså över England.

Hagstedt nickade.
Hur fick du visum? Sådant lämnas ju inte till 

vem som helst.
Hagstedt lade det ena benet över det andra :
— Jag är inte längre vem som helst.
Petreus såg på honom :
— Offentligt uppdrag?
Hagstedt blåste ut cigarrettröken genom näsan :

Något i den vägen. Men det är en hemlighet. En 
gång kommer jag kanske att tala om det för dig. Men 
ännu är tiden sa att säga inte mogen. Till hösten, när 
äpplena mognar, blir kanske också den fallfärdig.

— Vilken den?
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— Hemligheten.
— Jaså.
Hagstedt dödade sin cigarrett och reste sig upp. Han 

hade plötsligt blivit allvarlig. Eller rättare : det var som 
om han inte längre kunde behålla masken, utan ryckt 
den från sitt ansikte.

— Säg, Stellan, hur står det egentligen till här?
— Dåligt.
— Tror du det blir revolution ?
— Hur ska jag kunna veta det?
— Det är inte fråga om vad du vet utan om vad du 

tror.
— Jag tror ingenting.
— Det såg konstigt ut på järnvägsstationen. Socker- 

lådstalare, som skrek sig hesa, och fullt med soldater 
runtomkring.

-Ja.
— Är det sant allt som står i tidningarna ?
— I tidningarna här står det ingenting om sådant. 

Det kommer bara fram ryktesvägen. Vad som statt i de 
svenska tidningarna, vet jag inte ännu. De kommer hit 
så oregelbundet nu.

— Jag var på krigsministeriet i går.
— Du?
— Ja. Där föreföll de lugna.
— Väntade du att de skulle vrida händerna i för

tvivlan ?
— Än en gång? Tror du det blir revolution?
— Jag har sagt att jag varken tror eller inte tror. 

Du känner ju fransmännen lika bra eller bättre än jag. 
Du vet ju, hur de reagerar i vissa lägen. Det enda jag
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kan säga är att det ser otäckt ut. Kanske en aning bättre 
de senaste två, tre dagarna. Ryktet för en vecka sedan 
om att en hel armékår var på marsch mot Paris visade 
sig vara en anka, som släppts ut från deputeradekam
maren. Varför den kom just därifrån, vet jag inte.

— Du menar alltså att det ser lugnare ut nu?
— Ja. Lugnare än för några dar sen.
— Bon !
Hagstedt började gå av och an på den mjuka mattan. 

Då och då stannade han och smuttade på sitt sherry
glas. Slutligen blev han stående framför Petreus:

— Tror du att det blir fred inom den närmaste 
tiden ?

— Det tror jag heller ingenting om. Det enda jag 
kan säga är •—■ för att använda officiellt språk — att 
starka krafter är i rörelse i den riktningen. Hur starka 
har jag ingen aning om.

Hagstedt återtog sin promenad :
— Det vore för djävligt.
Petreus tände en ny cigarrett. Efter en stund sade 

han :
— Det var också min uppfattning, ända till för ett 

par veckor sen.
Hagstedt stannade och såg på honom:
— Du menar väl inte att du också blivit defaitist?
Petreus svarade inte på frågan. I stället sade han 

långsamt :
— Jag har funderat en hel del på saken. Antag att 

endera parten segrar. Vad lär oss historien om ett be
segrat folk? Förr eller senare vill det ha revansch. Det 
ser ut som om ett nederlag bara kunde tvättas bort
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med blod. Helt förinta ett folk kan man ju inte. Och så 
länge ett folk inte är förintat, vill det ha revansch. 
Till och med polackerna, som varit utslätade som nation 
i så många år, har inte släppt den tanken. Du såg ju 
själv, hur chauvinismen väsnades här i Frankrike åren 
före kriget. Meningen med det här kriget var ju, bland 
annat, att göra slut på kriget för alltid. Hur ska det 
kunna gå till, om ena parten blir i grund besegrad? 
Lyckas man med det, har man sått draktänder. Den 
uppfattning jag kommit till på sistone är alltså den, att 
en fred nu skulle ha större utsikter att göra slut på kriget 
för alltid än en seger, respektive ett nederlag skulle 
ha. Tyskarna har fått på puckeln. De har redan fått 
lära sig, att de inte är de enda här i världen som kan 
slåss. Deras berömda militarism har förlorat det mesta 
av sin glans. De har varken bättre generaler eller tapp
rare soldater än västmakterna. Deras generalstab hade 
i åratal arbetat på en anfallsplan, som om det var fråga 
om att göra upp en tågtidtabell. Planen klickade i sep
tember 1914. Sen dess har de inte kunnat kläcka ut en 
ny. De har bara grävt ner sig. Deras soldater var kanske 
en liten smula bättre än ententens i början, därför att 
de var bättre övade. Men också den överlägsenheten har 
jämnat ut sig. Förgyllningen på deras knektgloria har 
flagat av sig högst betydligt. Fransmännen å sin sida 
har fått sin revansch. De har visat tyskarna och världen 
att de inte är så degenererade som det allmänt troddes. 
De har Marne, Verdun och många andra stolta och 
blodiga namn att peka på. De har visat prov på en sam
manhållning, en uthållighet och en offervilja som kom
mer att lysa genom sekler. Vad engelsmännen beträffar,
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spelar revanschtanken inte så stor roll för dem, därför 
att de hittills aldrig blivit besegrade. Så varför inte 
fred nu, om det är möjligt?

— Du talar i luften, gosse.
— Inte alldeles. Jag är övertygad om att England 

skulle beröva tyskarna lusten till ett nytt försök att domi
nera Europa, om engelsmännen bara kunde bekväma sig 
till att införa allmän värnplikt efter kriget. Tyskarnas 
förnämsta chans till seger ligger i överrumplingen. Den 
skulle minskas till rena vågspelet, om det inte tog engels
männen en sa förtvivlat lang tid att få krigsmaskineriet 
i gång. Allmän värnplikt i England skulle inte betyda 
en stegring av vålds- och krigsmentaliteten i Europa — 
engelsmännen är alltför civila i sin livs- och samhälls- 
inställning för att man skulle behöva räkna med sådana 
konsekvenser. En engelsk medborgararmé skulle tvärt
om utgöra en garanti för freden — risken att bryta den 
skulle bli för stor.

Hagstedt hällde upp ett nytt glas sherry åt sig själv 
utan att bjuda Petreus.

Är du verkligen så blåögd, att du tror att tyskarna 
skulle lämna tillbaka vad de tagit och troppa av hem till 
sitt och sätta sig lugna på stjärten? Tror du verkligen 
det?

Det har jag inte yttrat mig om. Jag vet inte vad 
tyskarna tänker. Jag har bara sagt dig, vad jag för min 
del anser vara det förnuftigaste. Jag skulle inte ha gjort 
det, om du inte bett mig.

— Har du tänkt att skriva det ?
— Nej, det har jag inte.
— Det var bra. Du ska inte förstöra ditt anseende.
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— Jag visste inte, att jag hade något.
— Oss emellan sagt börjar du få det. Inte så mycket 

att det stör, men i alla fall ! Du räknas bland ententens 
pålitligaste vänner. Du har läsare, gosse ! Man har skyl
digheter också mot dem. De är liksom ett slags kunder.

— Du behöver inte oroa dig. Även om jag skrev ner 
dessa enkla funderingar, skulle de inte passera censuren. 
Och själv skulle jag göra mig omöjlig här. Man skulle 
ta för givet att jag smittats av den underjordiska tyska 
propagandan, kanske till och med att jag är köpt av 
tyskarna.

Det blev tyst en lång stund. Till sist frågade Hag
stedt :

— Hur mår din maka? Jag hoppas få göra hennes 
bekantskap en av de närmaste dagarna. Vill ni inte 
äta middag med mig ?

— Det har sig litet svårt. Hon är i Amerika.
Hagstedt fick en lodrät rynka vid näsroten :
— Fnurra på tråden redan?
— Tvärtom. Men det var i alla fall en tråkig historia. 

Min hustru var gravid och råkade falla i trappan. Det 
blev missfall. Och när hon blev gravid på nytt, ville hon 
inte att barnet skulle komma till världen här, under de 
oroliga förhållandena. Vi beslöt att det skulle födas i 
lugn och ro. Och det gjorde det. Jag blev far till en 
dotter strax efter Wilsons krigsförklaring. Flickan heter 
Edna efter sin mor och Victoria efter den anteciperade 
segern.

— När väntar du dem tillbaka?
Petreus ryckte på axlarna :
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— När det inte finns någon risk för dem att komma 
tillbaka. Det vill säga: när engelsmännen sänkt den 
sista u-båten på Atlanten.

— Det kan dröja länge till dess.
— Ja-
— Då är du med andra ord gräsänkling.
— Ja, tyvärr. Man gifter sig, bland annat, för att få 

ett hem. Och så får man inget i alla fall.
— C’est la guerre!
Hagstedt log ett knipslugt leende :
— Nu förstår jag, varför du vill att det skall bli 

fred nu. Du vill ha tillbaka familjen så fort som möj
ligt.

Petreus svarade:
— Vad är det för slags egoism som gör, att du inte 

vill ha fred nu?
Hagstedt svarade inte. I stället sade han :
— Ska vi gå och äta ?

*

Det var en av de köttlösa veckodagarna, och de åt på 
Prunier. Hagstedt blev lyrisk på nytt. Han var nära 
att slå armen om halsen på en hovmästare, som om han 
efter många mödor förenats med sin arvonkel, och han 
skakade hand med en vaktmästare, han kände från for
dom, som om han oväntat träffat en kusin. Han tog mat
sedeln i sin hand och läste igenom den med den andakts- 
fulla förvåningen hos en person, som efter en lång ögon
sjukdom tack vare en skicklig operation återfått synens 
gåva.
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— Att tänka sig att man sitter här hos Pruniers efter 
tre дг----------- Att tänka sig------------ Bara detta med 
sågspånen på golvet! Och kypare som månar om en 
och som man diskuterar med! Och vinskänken som 
rekommenderar sitt vin som en magspecialist ordinerar 
medikament för en miljardär------------ Gosse, gosse!
Jag måste hålla mig med båda händerna i bordsskivan 
för att vara säker på att det inte är en dröm.

— Var det verkligen så svårt hemma?
Hagstedt blev allvarlig :
— Ja, sade han. Och så efter en lång paus : Ja, 

kroppsligen och andligen. Allt eller det mesta går till 
tyskarna och svarta börsen. På vischan har de det väl 
bättre. Men i städerna har det blivit allt svårare, om 
man inte har pengar. Då kan du få ungefär allt vad du 
vill ha eller nästan allt. Men det kostar. En flaska 
Cederlunds får du betala hundra kronor för pa svarta 
börsen. Och det finns fullt upp med människor, som 
har råd att betala. De besynnerligaste figurer har dykt 
upp och strör pengar omkring sig. Du skulle se Stock
holm nu. Det är fantastiskt. Skumma utlänningar och 
skumma svenskar. Jag hade alltid levat i den föreställ
ningen, att vad man än kunde säga om svenskarna, 
hederliga var de. Det stämmer inte längre. Vi är oheder
liga lite till mans.

— Du också?
Hagstedt svarade inte. Förmodligen ansag han inte 

frågan vara värd att besvara.
— Men min familj och jag hade ju lite kontanter 

att leva på, när vi kom hem. Och i början var det inte 
heller så knapert, innan tyskarna hunnit köpa allt de
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kunde komma över för priser, som vanliga dödliga inte 
kunde betala. Andligen var det värre. Åtminstone tyckte 
jag det. Jag gick till en början kring i ständig ilska.

Men alla är väl inte lika tyskvänliga ?
Nej, inte alla. Det finns ententevänner bland intel

lektuella, göteborgare och sossar. Men med så fint folk 
umgicks inte jag. Jag umgicks med den så kallade 
knubben och en del officerare. Det var den första tiden 
sa, att man trodde man kommit in i ett dårhus. När jag 
kom hem fragade alla mig: ”När blir det revolution i 
Frankrike ?” Jag sa dem att parisarna och fransmännen 
aldrig under de fjorton år jag bott i Frankrike varit så 
kolugna som hösten 1914. De log ett sådant där leende 
som människor far, när de tror att de talar med en 
person som lider av en fix idé. Det var med andra ord 
jag och inte de som var dårar. Jag förklarade för dem 
vad jag sett med mina egna två ögon. De trodde det 
inte. Och när jag gjort allt vad jag kunde för att över
tyga dem, svarade de att de visste bättre. Visste bättre! 
Jag sa att jag befann mig pa den plats, som det råkade 
handla om, men inte de. Vet du vad de svarade på det ? 
De sa : Du har bara sett en liten avgränsad del av det 
hela. Den franska pressen ljuger och censuren förbjuder 
den att tala sanning.” Jag frågade dem: ”Men ni då? 
Vad vet ni? Ni har ju inte varit i Paris under de 
mörka dagarna !” Vet du vad de svarade på det? De sa : 
Vi ser händelserna på avstånd och har bättre överblick 

över dem. ’ Kan du tänka dig ! Jag höll på att hoppa 
jämfota. Jag har aldrig varit så förbannad så länge i 
hela mitt liv som jag var den första tiden hemma. Jag 
gick omkring i en ständig ilska, och det var ofta man
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kände lust att ta till knytnävarna. De var så bergsäkra 
i sin tro, att man kände sig förtvivlad. Och det ska bra 
mycket till för att jag ska komma så långt. Jag tänkte: 
Vad ska man göra med sådana människor? Jag önskade 
att jag hade varit en av Israels profeter, som kunnat 
spy sin galla över sina egna landsmän. Segern vid 
Marne! Vad tror du de sa om den? ”Ett litet tillfälligt 
bakslag, som snart skulle repareras. Det var väl ingen 
seger !” Deras beundran för tyskarna var sadan, att man 
blev sjuk i magen. Det var likadant med de tyska grym
heterna. Historien om dem var den gemenaste lögn mot 
världens högst civiliserade folk! Trodde man, det vill 
säga jag, att Tysklands förnämsta vetenskapsmän och 
författare skulle ha protesterat mot sådana infama 
lögner, om det legat ett uns sanning i dem. Var man, 
det vill säga jag, så förblindad? Det blev outhärdligt.

— Du skrev något liknande på vykortet du skickade 

mig.
— Jag minns inte längre vad jag skrev. Men jag vet 

precis, hur jag kände det. Fransmännen var degene
rerade, ett folk av absintdrinkare. Och engelsmännen 
lurendrejare. Ingen av dem var soldater. Var frans
männen inte soldater? Vad ger du mig för det! Jag 
talade om för dem, hur fransmännen retirerat under 
ständiga strider i över två veckor och ändå slagit tys
karna. ”Var?” frågade de. ”Vid Marne”, svarade jag. 
”Kallas det för en seger”, sade de. Jag försäkrade dem 
att om tyskarna skulle segra i det här kriget, behövde 
de tydligen inte komma och ta Sverige. Det är redan 
tyskt — officerare, byråkrati, medelklass. Och sossarnas 
vördnad för den tyska socialdemokratin skäms inte för
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Sig, den heller. Det var en svär tid, innan jag beslöt mig 
för att hålla mun och isolera mig. Men också det blir 
man småningom lite konstig av. Jag började tänka på 
saker och ting, som jag inte tänkt på förut. Jag började 
tänka på mina egna landsmän. Jag har, som du kanske 
lagt märke till, aldrig lagt mig i andra människors 
åsikter. Chacun a son göut. Om smaken ska man inte 
disputera. Men nu kunde jag inte låta bli. Jag tänkte : 
Vad ar det för fel med svensken, som gör att han inte 
kan ta skäl? Han är ju inte dum. Han är ju ganska 
snedig, när det gäller att pilla med perpetuum mobile 
och sant. Och man ska ju inte begära av honom att vara 
lika rörlig i hjärnan som en fransman. Men vad man 
kan begära av en människa är, att hon tar skäl eller 
åtminstone att hon inte utgår från den ståndpunkten, 
att en människa som har en annan åsikt a priori — det 
heter ju så, vill jag minnas? — är idiot eller korrum
perad. Är detta inte dumhet, så är det tjurskallighet. 
Beror det på att han bor i en jämförelsevis avlägsen 
vrå av världen, att han saknar kontakt med andra folk, 
att alla hör till samma ras och samma religion? Först 
nu, när jag varit hemma så länge i Sverige, har det 
slagit mig hur litet tva och tre svenskar har att tala om 
med varandra. De för inte något resonemang. Har de 
samma åsikt, tiger de. Har de olika, grälar de. Det blir 
aldrig någon diskussion, aldrig något utbyte av me
ningar. Den ene säger: ”Det här är min åsikt!” Den 
andra säger : ”Det här är min !” Och så säger de ”skål”, 
eller också kommer de ihop sig. Vad beror det på?

Petreus tänkte efter, innan han svarade :
— Svensken håller framför allt på sin rätt. Han har, 
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enligt lag eller sedvänja, rätt till det ena eller det andra. 
Och den biter han sig fast vid, om det också ska kosta 
honom hans sista skjorta. Den rättskänslan är svenskens 
och Sveriges ryggrad. Du vet: ”Men kommer någon 
våra fjäll för när----------- ” Det kunde lika gärna ha
hetat — om det nu hade gått för rytmens skull : ”Men 
kommer någon min rätt för när----------- Det är den
röda tråden i det svenska folkets historia.

Hagstedt funderade en stund:
— Jag har ingenting emot att han håller på sin rätt.
— Det är inte alla som gör det. Engelsmannen, till 

exempel, kompromissar hellre än han processar. Han 
är inte sämre karl för det.

— För resten, fortsatte Hagstedt, är det ju här inte 
fråga om en persons lagliga rätt utan om att ha rätt i 
en diskussion.

— Jo, sade Petreus, det är det. Såvitt jag kan förstå 
är det just här, som det egendomliga med svensken kom
mer fram, åtminstone i jämförelse med de folk jag haft 
att göra med. Svensken har en så stark känsla av sin 
rätt, att han anser sig ha rätt också i fråga om den åsikt 
han av en eller annan anledning råkar hysa. Han för
växlar eller sammanblandar två saker: att ha rätt till 
något och ha rätt i något. Det är en speciell form av 
rätthaveri.

Hagstedt funderade ytterligare någon stund. Till sist 
sade han :

— Ja, det vete fan hur det hänger ihop. Osympatiskt 
är det i alla fall.

Petreus tilläde:

329



Men den där starka rättskänslan har — utom 
tendenserna till rätthaveri — också sina faror, därför 
att den är så organiskt förbunden med lagen. Vi är väl 
världens laglydigaste människor. Så fort någonting 
blivit lag böjer vi oss för det, hur mycket det än bär 
oss emot. Man behöver ju inte gå lika långt som frans
mannen i motsatt riktning och identifiera lagen med 
tvång. Men det har sina vådor att identifiera lag med 
rätt, så som svensken gör.

Det behöver du inte bekymra dig om. Svensken 
just nu är inte laglydig.

De hade denna köttlösa dag ätit hors d’oeuvres, ouef 
Béchamel, truite bleue och en Brie de Melun. Till den 
hade de druckit en hela Château d’Yquem.

Nu satt de vid kaffet och en liten ”fine de la Maison” 
i ett stort glas. Hagstedt höll med båda händerna om 
glaset, som om han ville pressa aromen ur konjaken och 
stack näsan i det för att andas in den underbara doften.

När Petreus betraktat honom en stund sade han: 
— Men jag trodde det hade blivit bättre nu där

hemma.
— Med vad?

I fråga om tyskbeundran. Jag har varit tillsam
man med Branting ett par gånger, när han kommit hit 
ner. Och med andra ententevänliga kulturpampar och 
politiker ocksa. De gav mig den uppfattningen att stäm
ningen höll på att svänga.

Ja, det är nog sant på sätt och vis. Men jag kan 
inte finna, att det är något sympatiskt drag. Till och 
med tyskvännerna därhemma måste ju inse, att när tys
karna inte har vunnit kriget efter tre år, kommer de
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inte att göra det efter fyra, fem eller sex. Det var sär
skilt Verdun som imponerade på dem. Det var som om 
man fått en personlig upprättelse. Man kunde gå om
kring och fråga med näsan i vädret : ”Anser ni ännu att 
fransmännen är degenererade ? Är tyskarna fortfarande 
såna bjässar, som ni påstod för ett och ett halvt år sen? 
Kan inte den franske soldaten slass lika bra som den 
tyske?” Det kändes som balsam i sjuka sår att kunna 
gå omkring med händerna i byxfickorna och vissla.

Petreus funderade en stund, innan han sade:
— Ja, men då tar de ju reson. Du motsäger dig själv. 

För en stund sen påstod du att de inte var öppna för 
argument. Du kunde väl inte begära att de hösten 1914 
plötsligen skulle byta mening, därför att du förklarade 
för dem att de misstagit sig. Det hade väl varit bra 
mycket begärt. Såvitt jag kan se, har du gjort dig 
skyldig till samma fel som tyskvännerna där hemma. Du 
har trott lika bergfast på en ententeseger som de har 
trott på en tysk. Och de har velat en tysk seger lika 
mycket som du har velat en fransk-engelsk. Och jag 
måste säga att de, åtminstone i början, hade större skäl 
för sin tro än du för din. Såvitt jag kan se är du lika 
ursvensk i ditt sätt att resonera som de.

Hagstedt såg på honom.
— Vad menar du?
_ Vad jag säger. Det var i båda fallen önske

tänkande.
— Du förstår tydligen inte vad jag talar om. Varför 

var majoriteten i början av kriget tyskvänlig?
— Somliga förmodligen därför att de kände tys-
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karna och tyckte om dem. De beundrade, med full rätt, 
deras andliga och materiella prestationer. Andra tyckte 
om tysken, därför att han ansågs vara världens bästa 
officer och soldat. Och så vidare.

— Den förklaringen räcker inte, sade Hagstedt. 
Bakom allt låg en annan orsak. Och det är den att 
majoriteten av svenskar beundrar styrkan, överlägsen
heten, den militära slagkraften. Det är därför en stor 
del av de gamla tyskvännerna blivit omvända. De har 
kommit underfund med att tyskarna inte är den star
kare och att de kommer att förlora kriget, i synnerhet 
nu sen Amerika kommit med. Därför har de svängt. 
I stället för att det borde ha varit tvärtom. Just nu när 
de ser att tyskarna inte kan segra, borde de bli ännu 
större tyskvänner. Åtminstone skulle jag bli det, om jag 
vore i deras kläder.

Petreus svarade inte. Det fanns uppenbarligen åtskil
liga luckor i Hagstedts resonemang. Petreus kände inte 
till förhållandena hemma i Sverige tillräckligt för att 
diskutera med honom. I stället sade han :

— Det är egendomligt, hur djupt beundran för det 
krigiska sitter hos svensken. Han har inte varit i fält 
på hundra år. Överallt har han, inte minst efter unions- 
upplösningen, ord om sig att vid sidan om schweizaren 
vara Europas fredligaste individ. Och det är han också. 
Han är naturdyrkare. Man tycker att han skulle ha gjort 
en sådan man som Linné till sin nationalhjälte. Men det 
har han inte. I stället är det Karl XII. Till en stor 
del beror det naturligtvis på läroböckerna i svensk 
historia. De handlar ju mest om krig. Men det är inte 
hela förklaringen. Det finns hos svenskar ett drag av
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storvulenhet, som vi inte fått något naturligt utlopp för 
sedan hjältekungens död. Det finns andra storvulna 
folk i Europa, engelsmän, tyskar, fransmän, norrmän. 
Men vi har inga kolonier som engelsmännen, ingen på 
erövringståg grundad storhetsdröm som tyskarna; vi 
har inte heller fransmannens medfödda fasta övertygelse 
om den egna kulturens absoluta överlägsenhet, och vi 
har inte heller norrmannens sekellånga självständighets- 
krav. Vår romantiska storvulenhet, vår expansions- 
längtan har på de sista tvahundra aren inte haft nagot 
fäste i nuet: den har måst söka sig till det förflutna, 
”då ärat vårt namn flög över jorden”. ”Vi tronar på 
minnen från fornstora dar”, och var insats i Europas 
historia var krigisk. Det var som härförare och soldater 
vi gjorde oss gällande på kontinenten. Det var på slag
fälten vi vann vårt rykte. Och vi glömmer det inte. Vi 
har en traditionsbunden beundran för härföraren och 
knekten och krigiska bragder. Jag undrar om inte miss
aktningen för engelsmännen i vida kretsar i Sverige 
beror på det faktum, att de skapat sitt imperium huvud
sakligen som affärsmän. Under fransk-tyska kriget låg 
den svenska majoritetens sympatier på fransmännens 
sida. Men tyskarnas bedrifter på slagfälten kom stäm
ningen att svänga. Det var först efter — och så gott som 
omedelbart efter — tyskarnas seger över fransmännen, 
som våra intima kulturella och ekonomiska förbin
delser med Tyskland kom till stånd. Du finner för resten 
ännu ett utslag av vår krigsromantik i officerens sociala 
ställning i Svergie. Trots hundra års fred är det ännu 
”fint” att bära epåletter. Officeren är ännu högsta hön
set i vår sociala korg — liksom i Tyskland.
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Hagstedt, som inte tycktes ha varit särskilt intresserad 
av Petreus utläggning utan i stället ägnat sig åt sin 
konjak, vaknade nu till. Han sade :

Det är ju detta jag har försökt att trumfa i dig 
hela tiden. För resten : önsketänkande, sa du. Det måtte 
väl vara en förbannad skillnad på att önska fransmän 
och engelsmän segern och att önska bocherna den.

Alldeles riktigt. Men det var inte precis det som 
resonemanget egentligen rörde sig om.

Hagstedt tömde de sista oljiga dropparna ur sitt glas.
Nu vill jag fara till Bois de Boulogne, sade han 

med den vana att bli åtlydd, som tillkommer en man 
som bor i dubblett med privat badrum på ett lyxhotell 
vid Place Vendôme.
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I mitten av juni tycktes krisen vid fronten, i Paris
distriktet och vid Loire ha avvärjts. I slutet av manaden 
publicerades, tydligen i lugnande syfte, fotografier av 
den nye överbefälhavaren Pétain, på vilka han faderligt 
samtalade med soldaterna, smakade på deras mat och 
rådgjorde med dem i deras bekymmer. Myterierna i 
större skala sades ha upphört — det sista skulle ha ägt 
rum den tionde. De sedan dess avkunnade dödsdomarna 
mildrades i de flesta fall till deportation till straff
kolonierna. Inalles påstods endast tjugotre man ha arke
buserats. De järnvägsstationer, där stora massor per
mittenter samlades, sattes under en strängare bevak
ning, alla obehöriga personer avlägsnades, förplägnaden 
och bekvämlighetsanordningarna för soldaterna förbätt
rades, bangårdsmarketenterierna gjordes mera inbju
dande och möjligheten till vila under väntan på tågen 
ökades. Krigsministern Painlevé förklarade i början av 
juli i deputeradekammaren, att de storslagna och våg
halsiga offensiverna skulle överges och ersättas av andra 
anfallsmetoder, präglade av klokhet och omtanke om 
människoliv. Yttrandet kunde knappast tolkas på mer 
än ett sätt: den franska armén skulle hädanefter sparas.
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Dess tyngsta arbetsbörda lag bakom den. Nu hade turen 
kommit till engelsmän och amerikaner, när de senare en 
gång blev färdiga, att ge och stå emot de hårdaste 
stötarna.

Men det skulle dröja ända till långt in på senhösten, 
innan krisen helt övervunnits. Sommaren 1917 blev 
fredsoffensivernas tid. Caillaux var fortfarande verk
sam. Vissa paristidningar yrkade alltjämt på fred. Den 
nye österrikiske kejsarens svåger, prinsen av Bourbon, 
höll de hemliga förbindelserna öppna mellan Österrike 
och Frankrike. Påven riktade en fredsnot till alla krig
förande makter. Den offentliggjordes i mitten av 
augusti. Det var första gången konkreta förslag till en 
fred framställdes : ömsesidigt och fullständigt avstående 
från skadestånds- och krigskostnadskrav, de besatta om
rådenas frigivande, fullständig utrymning av Belgien 
med garanti för dess fulla politiska, ekonomiska och 
militära oavhängighet av alla makter, utrymmandet av 
de ockuperade franska provinserna, återlämnandet av 
de tyska kolonierna, prövning av alla gränsproblem 
i en försonlig anda med hänsynstagande till befolk
ningens önskningar, krav på rustningsbegränsning, in
förande av skiljedomsförfarande, sanktioner mot dem, 
som vägrade att underkasta sig skiljedom, samt havens 
frihet.

Enligt ryktet hölls det inte för osannolikt, att man i 
England inte var alldeles ohågad att få ett snabbt slut 
på kriget. Och det kunde bara ske genom en samför- 
ståndsfred. Den ryska republikens sommaroffensiv hade 
definitivt brutit samman. Något militärt stöd av bety
delse kunde man inte räkna med från Amerika på
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ränge. Fransmännen' tänkte tydligen tills vidare gora 
för fot gevär eller i varje fall inskränka sig till att hålla 
sina positioner. En ny offensiv, företagen enbart av 
engelsmännen med avsikt att bryta igenom de tyska 
linjerna, skulle betyda en ny människoslaktning av 
gigantiska mått, med ytterst små utsikter att nå ett resul
tat, som vare sig militärt eller i allmänna opinionens 
ögon skulle berättiga de fruktansvärda offren.

Redan fjorton dagar efter den påvliga notens offent- 
liggörande besvarade Wilson den. Därmed anslogs en 
ny ton i krigsdiskussionen. För första gången gjordes 
det en skillnad mellan den tyska regimen och det tyska 
folket. Wilson vägrade att förhandla med den sittande 
tyska regeringen. Han förklarade, att målet för det 
blodiga kriget var att befria världens folk från en mäk
tig militärmakts hot, vilken leddes av en oansvarig rege
ring med hemliga planer på världsherravälde. Denna 
makt var inte det tyska folket utan det tyska folkets 
obarmhärtiga härskarkast. Att sluta en fred med denna 
makt, såsom påven föreslagit, skulle endast betyda att 
man gav den tid att förbereda ett nytt krig och genom 
det nå det mål, man inte lyckats vinna under detta. Han 
förklarade vidare, att han inte kunde taga Tysklands 
nuvarande härskares ord som garanti för något, som 
skulle bli bestående, om det inte stöddes av bevisliga 
uttryck för det tyska folkets vilja och avsikter.

Det var en ny signal, nya ord och en ny mening. 
Den öppnade ett alldeles nytt perspektiv. Här diskute
rades inte gränsregleringar och skadeståndsfrågor. Här 
diskuterades inte frågan om en rekonstruktion av de 
gamla tingens ordning, om den planmässigaste åter-
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gangen till ett status quo ante bellum. Här tycktes min 
i stället skönja konturerna till någonting nytt. Från den 
amerikanske presidentens förklaring utstrålade en glans 
som från den franska revolutionens och den ameri
kanska oavhängighetens dagar — en ny värld. Det fanns 
väl kretsar inom ententestaterna, där man betänksamt 
skakade på huvudet — det var inte något dylikt man 
hade velat. Man tänkte på den ryska revolutionen : den 
slog av allt att döma in på en väg, som dagligen av
lägsnade sig alltmer fran den världsordning som existe
rat före kriget. Men hos gemene man väckte Wilsons 
svar till påven ett eko som framkallade länge drömda, 
vaga drömmar. Kriget hade på nytt fått en mening, en 
ny innebörd, ett nytt mål. Den enkle medborgaren hade 
åter fått något att slåss för — en ny värld. Wilson hade 
blivit den nya tidens stämma, krigets största, visionära 
gestalt.

*

Breven från Edna kom sporadiskt, vare sig det nu 
berodde på censuren eller på oregelbundenheter i pas- 
sagerarbattrafiken, som förorsakades av de tyska 
u-båtarna. Ibland kunde det gå flera veckor utan att 
han fick någon underrättelse från henne. Och plöts
ligen kunde det ligga en hel packe med de avlånga 
amerikanska kuverten i hans brevlåda.

Perioderna mellan breven var svåra att gå igenom. 
Han greps under dem ofta av en känsla av overklighet. 
Ednas och hans samliv hade varat alltför kort för att 
få vanans eller ens fasthetens självfallenhet. De var 
ännu i manga avseenden främlingar för varandra. I all
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sin kamratlighet och Öppenhet bevarade hon någonting 
ogenomträngligt och jungfruligt i sitt väsen. Det var 
som om de även i ögonblick av intimaste kontakt offrat 
åt olika gudar på samma altare. Ritualen och åtbörderna 
var gemensamma, men innebörden i offerhandlingen 
var väsensskild. Hennes Eros var strängare, allvarligare, 
högtidligare än hans. De yttersta bevisen på hennes hän
givenhet bar sakramentets prägel. Han var ”världs
ligare”, impulsivare, mera ”hednisk”. Från hennes inti
maste stunder var hennes amerikanska humor bannlyst 
— liksom lekfullheten i kyrkan.

Till en del berodde känslan av främlingskap på honom 
själv. Han förmodade att han inte var den man, hon 
innerst inne längtade efter eller önskade sig. Den man
nen borde ha varit ”aktivare”, ”handlingskraftigare”, en 
individ som kunde uppvisa påtagliga resultat, en läkare, 
en organisatör, en praktiskt verksam idealist, en person 
med ett utpräglat behov av att i verkligheten omsätta 
sina ideella åsikter och funderingar. Denna förmodan 
-—- som så småningom växte till en allt starkare känsla 
— hindrade dem inte från att ha det gott tillsammans. 
Det var hennes förtjänst. Genom hennes vardagliga rätt
framhet, liksom genom hennes sexuella offerhandlingar 
strömmade ömheten. Den kunde ta sig skilda uttryck 
— en allmän människovänlighet, en benägenhet att tyda 
allt till det bästa, en fullkomlig frihet från avund, villig
heten att trots hennes respektlösa kritik uppskatta och 
beundra — inte minst allt som var nytt, en generositet, 
som i fråga om honom tog sig uttryck i en tacksamhet, 
hon aldrig tröttnade på att låta honom känna. Han var 
inte alldeles säker på att den gällde honom personligen.
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Han förmodade att hans roll varit den att tjäna som 
medel. Men han hade kommit henne att längta. Någon
ting hos honom — han visste inte vad -— hade befriat 
henne från den fixa idén, som genom hennes sjukdom 
hållit hennes väsen lika bundet, som hennes kropp under 
åratal varit bunden i gipsbandage. Genom honom hade 
hon blivit kvinna. Genom honom hade hon — kanske 
till sin egen överraskning — funnit att hon var åtrå
värd. Han var inte övertygad om att hon älskade honom 
i den meningen, att hon skulle valt honom som en av 
många möjligheter. Det var slumpens verk, paris
atmosfärens och den av kriget uppdrivna allmänna 
emotionella stämningens, som ingen kunde undgå att 
smittas av. Men nu hade det blivit han. Och hon var 
honom tacksam. I denna tacksamhet stegrade sig hennes 
medfödda ömhet och generositet till en känsla, som i 
hans ögon var förvillande lik kärleken och tog sig 
samma uttryck som den.

Själv önskade han inte något barn. Han hade aldrig 
önskat det. Det var åtskilliga faktorer som samverkade 
till att i detta fall skapa en känsla som närmade sig 
motvilja och kunde stiga till ångest. Han hade alltför 
länge inte ”varit” någonting, inte haft någon bärkraftig 
kvist i samhällsträdets grenverk att sitta på, inte ens 
haft någon varaktig bostad för att våga ta på sig an
svaret för ett nytt människoliv. Han hade blivit en 
strykfågel, hos vilken en ständig känsla av otrygghet 
och uppbrottstämning fört en oavgjord strid med läng
tan att växa in i en miljö och bli en del i ett avgränsat 
sammanhang. Men sina djupaste rötter hade hans mot
vilja mot att sätta barn till världen i hans livsinställning,
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i hans ”pessimism”. Det var visserligen sant att man 
inte hade något annat att jämföra livet med än med ett 
ofattbart intet, ett icke-liv, ett icke-existerande. Men 
han var också fullkomligt övertygad om att endast den 
allra starkaste känsla av plikt och det djupaste med
vetande om ansvar skulle förmå en man och en kvinna 
att ge upphov till ett nytt liv, om till exempel den 
könsliga kontakten var förenad med olidlig smärta. 
Det skulle endast bli ett litet antal av de offervilligaste, 
modigaste, tappraste, plikttrognaste, som skulle komma 
att fortplanta ett snart utdöende släkte. Livet var, enligt 
Predikaren, inte bara möda och arbete, när det varit 
som bäst, utan också oro, ängslan, ångest, ett jagande 
efter vind, en strävan efter mål som ständigt förflytta
des, svikna förhoppningar, bitterhet, bekymmer, sor
ger. Till och med en man som Goethe, som av makterna 
förunnats ett rikare liv än de flesta och rikare möjlig
heter att uppskatta det, kunde på gamla dagar erkänna 
för sin vän Eckermann, att han sammanlagt på sin höjd 
upplevat hundra lyckliga timmar under en åttioårig lev
nad. Nå, det fick vara med det gamla geheimerådet som 
det ville och kunde — här var det fråga om honom 
själv, Petreus. Han önskade ingen människa det liv han 
levat. Han ville framför allt inte, att en annan levande 
varelse, till vars tillkomst han var den direkta orsaken, 
skulle göra hans erfarenheter. Och de hade väl på det 
hela taget inte nämnvärt avvikit från de flesta andras. 
Han önskade det framför allt inte nu, när en hel värld 
befann sig i upplösning. Vad visste man om morgon
dagen? Mindre än på ett helt sekel. En ny värld. Ny 
på vad sätt och genom vilka ännu inte skönjbara medel?
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En världsrenässans av den religiösa känslan ? Den väg 
av religiositet, som i krigets början drivit människorna 
till kyrkan och gudsdyrkan, började redan ebba ut. 
Nöjes- och njutningslystnaden hade, till och med i en 
stad som Paris, stigit över den gamla, glada fredstidens 
högvattensmärke. Det hade kommit något av realisa
tions feber över människorna. De slets om godbitarna, 
som om lagret snart skulle vara slutsålt. Döden knuffade 
dem med sina knotiga händer fram till disken: ”Passa 
pa, medan du ännu är i livet!” Nej, han trodde mindre 
än någonsin på religionens makt att skapa en ny och 
bättre värld.

Men det fanns ytterligare en anledning, varför han 
inte önskade ett barn nu. När Edna talade om för honom 
att hon var havande, insåg han att han eller de båda 
måste ta ställning till en fråga, som de dittills inte disku
terat.

Den gällde framtiden, den framtid som låg på andra 
sidan kriget. Skulle hon vilja bosätta sig i Sverige, som 
hon hade medfödd ovilja mot ? Och ville han det själv 
eftei nio ars frånvaro? Han hade under dem hunnit 
bli en av svenskarna i förskingringen. Så gott som alla 
tradai som band honom vid hemlandet, utom språkets, 
hade tvinnats så tunna att de brustit. Det skulle ta tid 
att assimilera sig. Och han ville inte resa hem efter en 
tysk seger. Han hade andats engelsk och fransk luft 
allfor länge för att tro sig kunna trivas i en atmosfär 
med alltför många tyska baciller i. Amerika? Söka 
bryta sig en ny bana? Vid trettiofem års ålder? Söka 
skriva pa ett sprak, som inte var hans och som han 
aldrig skulle lära sig helt behärska ? Han kände att det

342



till sist skulle bli barnet, som kom att bestämma över 
hans framtida liv. Därför önskade han det inte. Inte nu.

Någon diskussion blev det inte. Edna gick helt upp i 
tanken på det kommande barnet, och han undrade om 
hon i sin glädje ens märkte att han inte delade den. 
Barnet kom inte till världen. En morgon, då fostret 
var i fjärde månaden, halkade Edna i stentrappan. Hon 
var på väg till amerikanska Röda Korset och var för
senad den morgonen. De bodde i ett gammalt hus — 
en gång hade det varit privathotell, och på nedre botten 
bodde ännu en gammal änkegrevinna. Trappstegen var 
märkta av minst två seklers tunga, sporrbeklädda stöv
lar och höga klackar. Ateljévåningen låg högst uppe 
under taket. Den hade förr i tiden utgjort bostäder åt 
betjänter och kammarpigor. Någon ledstång fanns inte. 
Edna hade bråttom och halkade på ett av de sista trapp
stegen i översta våningen. Hon slog sig illa. Rent 
instinktivt hade hon fört händerna till underlivet för 
att skydda fostret. Hon skadade ena skuldran och för
des till sjukhus, där fostret framföddes.

Det blev en tung tid. Den fixa idé, som under så 
många år hållit henne insnörd, började på nytt sitt verk 
och inte ens hennes utpräglade rationalism förmådde stå 
emot. Vidskepelsen bröt in i hennes själ, som fienden i 
en lucka i försvaret, och infiltrerade sig. Det var, sade 
hon, inte livets mening att hon skulle få barn. Utan att 
hon visste om det, talade Petreus med en av hennes för
män i Röda Korset, en äldre läkare, som ägde hennes 
förtroende. Läkaren gav honom det enda råd som stod 
att ge :
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Edna måste bli gravid igen. Det är det enda sättet 
att ge henne ny tro på sig själv.

När hon blev havande på nytt, beslöts det att hen 
skulle fara hem till Amerika och föda barnet. Då hon 
var i femte månaden, följde Petreus henne en kväll 
till Gare d Orléans. Och så var han åter ensam. Den 
stränga vintern och de stora svårigheterna att skaffa 
bränsle till en trerumsateljévåning, som slukade stora 
kvantiteter kol och koks, drev honom till ett hotellrum 
med centralvärme, sedan han under en månad suttit vid 
skrivbordet i ytterrock och yllevantar och varje morgon 
mast slå hål pa isen, som bildat sig i handkannan.

Han var hemlösare än han varit på mycket, mycket 
länge. Det var som om hans äktenskap frusit bort. Det 
stod för honom som en kort sommarsaga.

*

Som en erinran om denna saga kom Ednas brev. 
Efter Edna Victorias födelse — hon kallades snart bara 
Ed-Vic illustrerades de av bifogade snapshots av det 
nya människobarnet. Edna bodde på landet hos sin far
bror, som ägde en farm en femton mil norr om New 
York. Fotografier av lantgården bifogades också. Lika
ledes av den metodistiska kyrkan, där Ed-Vic döpts. 
Kyrkan verkade inte imponerande — mest påminde den 
om ett frikyrkokapell i ett svenskt stationssamhälle. 
Breven handlade mest om Ed-Vic. Petreus kunde inte 
dela Ednas förtjusning och stolthet. Han hade inte sett 
manga spädbarn i sitt liv, och även med förstoringsglas 
kunde han inte upptäcka den påstådda likheten med

344



honom själv. Men möjligheten av det senare gjorde 
honom betänksam. Någon fadersstolthet kände han inte 
heller strömma genom sitt väsen, när han betraktade 
dessa snapshots. Vilken man som helst kunde bli far. 
Men han var övertygad om att han skulle älska barnet, 
i samma ögonblick han höll det i sina armar liksom 
renkon påstods hellre låta sig rivas av vargar än överge 
sin nyfödda kalv, sedan hon slickat den.

Edna skrev också mycket om kriget, om Wilson, som 
på några veckor kommit den allmänna opinionen i 
Staterna att svänga över till krigsentusiasm. Själv delade 
hon den. Hennes två yngre bröder hade tagit värvning. 
Förmodligen hade de hjälpt henne att komma in i den 
rätta korstågsstämningen. Hennes helomvändning roade 
Petreus. Han tänkte:

— Kära Edna, det är inte bara i fråga om mannens 
och kvinnans intimaste samliv, som du bannlyser allt 
utom allvaret och högtidligheten !

Det var som om hon kom honom närmare genom 
dessa omedvetna avslöjanden. De kunde ge honom käns
lan av att hon var honom så nära, att han tyckte sig 
kunna förnimma hennes hjärta slå genom det vita, fasta 
bröstet.

*

I mitten av juli kom Bertil till Paris på två dygns 
permission. Hans regemente hade deltagit i den stoia 
militärparaden den 14 juli, tillsammans med en del andra 
av de mest prövade förbanden i den franska armen. 
Regementets slitna fana hade, efter förbimarschen, av 
presidenten dekorerats med hederslegionens officerskors
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föi utomordentlig tapperhet i fält. Det var det enla 
i egemente dittills, som erhållit denna höga utmärkelse. 
Kvällstidningarna kunde berätta om att även grånade 
män och kvinnor gråtit som barn, då de sett de väder
bitna elittrupperna marschera förbi, strama, bistra, med 
den franske infanteristens korta, snabba steg — jublet, 
som ville strömma fram ur tusen och åter tusen strupar, 
hade kvävts av detta lättrörda och djupt kännande folks 
tårar och snyftningar.

Dagen därpå träffade Petreus Bertil och hans svenska 
regementskamrater. Några av deras landsmän i Paris 
hade ordnat en liten middag för dem. De en gång när
mare hundra svenska främlingslegionärerna hade nu 
krympt samman till fjorton. Resten hade stupat eller 
allvarligt sårats.

Det blev en för värdarna högtidlig, lågmäld middag. 
Också talen, med vilka gästerna hälsades välkomna, fick 
en ton av förstämda trummor. Döden hade tagit alltför 
stort utrymme vid bordet för att ge plats ens åt den var- 
dagliga konversation, med vilken man söker lätta den 
tryckta stämningen under en begravningsmåltid. Man 
frågade efter dem, som gått bort, och fick till svar korta 
uppgifter om platsen, där de hade fallit eller sårats. Det 
var fåordiga gäster, med strykande aptit och osläcklig 
törst. De hade inte kommit för att redogöra för sina 
erfarenheter eller berätta skyttegravshistorier. De var 
inbjudna för att äta och dricka. Och de gick till verket 
med friska viljor och en utgångshastighet, som visade 
sig äga förmåga att också i fortsättningen hålla farten 
— sakliga karlar, krigsbussar helt inriktade på nuet och 
dess möjligheter, fast beslutna att utnyttja dem efter
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bästa förmåga, fredliga som tjurar på en klövervall. 
De bröt snart upp efter kaffet och konjaken, som om de 
plötsligt gripits av vantrevnad, och försvann ut i världs
staden till andra nöjen.

Petreus blev ensam en stund med Bertil. Först vid 
elvatiden hade Bertil stämt möte med någon, som han 
enligt sin vanliga diskretion kallade ”en person ’. Det 
var en halvtimme till dess. Han hade nu befordrats till 
sergeant och blivit chef för en kulspruteavdelning. Han 
trivdes bra med sitt nya arbete.

— Det är liksom ett renare yrke än att rensa skytte
gravar. När jag tänker på det efteråt, begriper jag 
ibland inte hur man stått ut. Det var för mycket slakteri 
över det. Men det här är fint och snyggt. Man skulle 
nästan kunna ha krage och manschetter på sig.

Petreus visste att det var ett mycket riskabelt ”yrke”, 
i synnerhet när det gällde att avvärja ett motanfall eller 
under reträtt. Men han ville inte fraga. I stället sade 
han :

— Tänker du ofta på din målning ?
Det dröjde en lång stund, innan Bertil svarade. Han 

rynkade pannan, som om han sökte dra sig till minnes 
någon episod från det längesen förflutna:

— Min målning? Nej. Jag har inte tänkt på den på 
hela våren. Det har inte varit tid till det. Det har varit 
fullt upp att göra med det andra. Och så blir man trött. 
Det tjänar heller ingenting till att fantisera om fram
tiden. Det här kriget tycks ju aldrig ta slut. Och förr 
eller senare får man väl så att man blir liggande där. 
Nej, det tjänar ingenting till att fundera på målning 
och sådant. Det gör en bara missmodig. Det är bäst att
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hålla sig till det som är och inte fundera. Det ligger en 
stor visdom i principen att en soldat inte skall tänka 
— det vill säga: inte tänka utanför sitt yrke. Det är 
det enda sättet att bli en bra soldat på. Och en bra 
soldat lever längre än en dålig.

Det blev en lång tystnad. Till slut sade Petreus :
— Jag hörde någon vid bordet säga, att ditt rege

mente blivit illa åtgånget igen den senaste tiden.
Bertil nickade:
— Ja. Det var det värsta hitintills. Vi hade fått av

lösning och låg ett gott stycke bakom tredje linjen, då 
vi fick order om att rycka fram och inta ställningar för 
att skjuta på ett linjeregemente, som gjort myteri. Det 
var för djävligt. Skjuta på sina egna kumpaner! Man 
kände sig som om man var en polis. Efter en timme 
anhöll vi om att i stället få skickas fram i första linjen. 
Där kunde man åtminstone få skjuta tyskar. Och så 
fick vi order om att överta det där regementets skytte
gravar. Vi fick en ordentlig salva. Och efter ett dygn 
avlöstes vi igen. Då var vi så decimerade, att resten av 
regementet skickades tillbaka till huvuddepån. Det får 
så gott som sättas upp på nytt. Vi har legat där nu i 
flera veckor. Och det ser ut, som om vi skulle få ligga 
kvar länge än.

—- Dåligt med rekryteringen?
Han ryckte på axlarna :
— Ja.
— På så sätt får ni i alla fall en bra semester.
~ Ja-
Han reste sig ;
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— Nej, nu måste jag ge mig ï väg. Tack för i kväTT. 
Roligt att träffas. Au revoir !

De skakade hand, och Bertil gick.
En fem veckor senare kom meddelandet, att han 

stupat vid fronten. Regementet hade skickats tillbaka 
dit tidigare än han beräknat. Han hade lyckats föra 
fram sin kulspruta till en framskjuten och utsatt ställ
ning. Vid en motattack hade han stannat kvar för att 
angripa anfallsvågen från flanken. Han hade träffats 
av en gevärskula i hjärtat och ljutit, såvitt man visste, 
en ögonblicklig död. Det var ett skott av en prickskytt.
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1 etieus var denna sommar ofta tillsammans med 
Folke Hagstedt. Hagstedt förde ett dyrbart liv och upp
trädde i sällskap med kostsamma kvinnor av den nya 
typen. De frekventerade de nya barer, som blommade 
upp i trakten mellan Madeleinekyrkan och Place de 
1’Opéra och vars kundkrets huvudsakligen bestod av 
engelska officerare och unga kvinnor — de skilde sig 
från förkrigstidens demimonder och kokotter genom 
sitt diskreta uppträdande och en kännedom om engelska, 
tillräckligt stor för att möjliggöra ett visserligen stapp
lande, men inte fullt hopplöst samtal under ett par tim
mars lunch eller middag för att bevara det yttre skenet 
av anständigt sällskapsliv. Från vilka samhällslager de 
rekryterades var svart att avgöra. Med kvinnans otro
liga anpassningsförmåga hade de under loppet av ett 
eller annat år lärt sig att härma den engelska ladyns 
strikta yttre, kyliga umgängeston och blaserade likgil
tighet för omgivningen.

Hagstedt hade lagt på hullet. Han hade blivit jämnfet, 
till och med trind, och hans västar stramade över veka 
livet. Lovande ansatser till kulmage var tydligt skönj
bara, och kinderna hade rundats, som om han blåste på 

350



en osynlig flöjt av Panmodell. Men hans trivsamma 
utseende motsvarades inte av hans sinnesstämning. 
Hans humör hade av en eller annan anledning råkat i 
olag. Han hade gripits av rastlösheten hos en lyxvarelse. 
Det föreföll som om han ständigt plågades av tanken: 
vad ska vi göra sen? Varje gång de slog sig ned vid 
middagsbordet upprepade han till leda en syn på till
varon, som han uttryckte i orden : ”Nu ska vi äta och 
dricka mycket, långsamt och länge, för sen blir det lika 
förbannat tråkigt igen.” Han sjönk ofta ner i en lång 
tystnad, som om han idisslade samma spörsmål ; blicken 
stirrade rakt fram, och fingrarna på hans högra hand 
trummade på duken eller marmorskivan. Petreus för
stod att han hade bekymmer av ett eller annat slag. 
Men Hagstedt behöll dem för sig själv, som om han 
låst in dem i ett kassavalv. Han hade också så små
ningom skaffat sig en hel del tillfälliga bekanta vid alla 
de bardiskar, mot vilka han stödde sig. Han trivdes 
tydligen bättre med dem än med Petreus. I deras säll
skap blomstrade han snabbt och yppigt. I slutet av 
augusti måste han sätta kilar i västryggen och byx- 
linningen.

Under första tiden av Hagstedts vistelse i Paris hade 
Petreus lagt märke till att Hagstedt ständigt följdes av två 
figurer, vilkas plommonstop, promenadkäppar och regn
rockar inte kunde lämna något tvivel om deras yrke 
— de kunde endast vara detektiver, som fått till upp
gift att bevaka hans irrfärder, ett arbete som de löste 
med mera plikttrohet än taktfullhet. De väntade troget 
som gårdvarar på honom utanför restauranger och 
vågade sig ibland ända fram till disken pa de barer, däi



Йап blomstrade. Efter några veckor tycktes de ha försvun
nit. Först då berörde Petreus deras existens. Han sade:

— Deckarna har tröttnat.
Hagstedt såg på honom :
— Jag visste inte att du hade lagt märke till demi 

Jo, de är borta. Det var för att göra det lättare för dem, 
som jag i början gick med vita damasker. De lyser om 
kvällarna. Och jag ville visa att jag inte hade något smus
sel för mig. Som du har märkt, bär jag dem inte längre.

Inte heller det har undgått mig. Men jag trodde 
att det berodde pa att du börjat ta större hänsyn till det 
passande.

Under sina dagliga och nattliga irrfärder hade Hag
stedt förskaffat sig en god överblick över det liv som 
levdes i Paris centrum. Som affärsman var han intres
serad av siffror, priser, konjunkturer, vinstmarginaler, 
risker och framtidskalkyler. Och eftersom nöjeslivet, på 
vilket han efter sin återkomst av brist på annan syssel
sättning specialiserat sig, inte kan undgå att stå i sam
band med det allmänna moraliska tillståndet, fick hans 
uppgifter och erfarenheter ett visst sociologiskt och 
krigspsykologiskt värde. Han kunde konstatera att det 
gjordes grova pengar i nöjes- och njutningsbranscherna. 
Uppsättningen till nya lokaler kostade stora slantar, och 
det gällde att på ett eller annat sätt ge ett nytt etablisse
mang på snabbast möjliga tid en särskild ”cachet”. 
Lyckades man, hade man inom loppet av ett eller annat 
ar sitt pa det torra för tid och evighet — ens döttrar 
kunde, enligt vad Hagstedt påstod, bli gifta med grevar. 
Men riskerna var stora. En ägarinna till en av de större 
bordellerna bakom Crédit Lyonnais hade berättat för
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honom, att ett konsortium hyrt ett helt kvarter i Saint 
Nazaire, som skulle bli amerikanernas avlastningsplats, 
och låtit inreda husen med den mest utsökta elegans, 
speglar i tak och på väggar — ”allt det där, du vet”. Det 
hade kostat oerhörda summor. Men den befälhavande 
U.S.A.-generalen där nere hade satt ut militärpoliser 
runt hela kvarteret med order att ingen, som var klädd 
i amerikansk uniform, fick tillträde dit. Hagstedts 
sageskvinna hade sagt, att speglar nu var mycket billiga 
där nere. Hon hade också i allra största förtroende talat 
om för honom, att hon nu var bjuden tre gånger så 
mycket för sitt etablissemang som månaderna före 
kriget. Nu ville hon inte sälja det för en och en halv 
million. Livet före kriget var som en västanfläkt mot 
vad det var nu. Men hon hade tillagt, att det var något 
kusligt över det — det var ingen riktig glädje, inte den 
gamla förkrigsyran, som på sin höjd resulterade i bak- 
smällor och bondånger. Nu var det i stället döden, som 
lurade bakom de tillfälliga förströelserna.

*
En dag i början av september sade Hagstedt till 

Petreus :
— Jag träffade en gammal vän till dig i går — eller 

rättare väninna. Mademoiselle Sénéchal. Hon var myc 
ket söt, i svart, med svart toque. Hon har blivit kvinna 
på de här åren. Stilig.

Petreus blev röd i ansiktet:
— Var träffade du henne?
_ Jag gick rakt i famnen på henne i hörnet av 

bulevarden och rue de la Paix. Hon kände igen mig

23 Hellström Den gången 353



och vi pratade en stund. Hon frågade efter dig. Hon 
undrade, om du levde eller om du stupat eller var sårad. 
Jag sa att jag varit tillsammans med dig för fyra dar sen, 
och att det inte fanns någon anledning till att du skulle 
ha stupat eller sårats sen dess, såvida du inte blivit 
ihjälstucken på öppen gata. Hon frågade om du fort
farande var i Paris, och jag svarade att du varit här 
hela tiden och att du var gift och att din hustru rest till 
Amerika på en tid. Hon var verkligen riktigt stilig. 
Très chic. Une vraie petite parisienne. Hon hade tyd
ligen trollat med höfterna. Du minns att hon hade anlag 
att bli stor om dem. Nu var de som bortblåsta. Jag 
frågade om jag inte fick bjuda henne på en Dubonnet 
eller något i den vägen. Men hon svarade att hon hade 
bråttom. Verkligen mycket söt med sitt lilla fågelansikte 
och sina stora ögon. Efteråt kom jag att tänka på att hon 
tydligen fått för sig att du gått in i främlingslegionen.

— Förmodligen.
Petreus gjorde inga vidare frågor om henne. Skam

men brände honom som nässlor.
Ett ögonblick tänkte jag nämna för henne, att du 

skrivit till mig om hur det gått med Henri IV och gub
ben Sénéchal. Men så insåg jag att det var en sak, som 
jag inte hade någon anledning att röra i. Man kan ju 
inte beklaga sorgen efter tre år.

— Nej, knappast.
Petreus låg länge vaken den natten. Det var inte så 

mycket skamkänslan han hade svårt att komma till rätta 
med. Sannolikheterna för ett tillfälligt sammanträffande 
med henne i en stad som Paris var heller inte stora. Och 
även om han händelsevis skulle stöta på henne, behövde
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ett möte inte innebära alltför stor förödmjukelse för 
honom. Han skulle helt enkelt säga som det var: en 
representant från utrikesdepartementet hade bestämt av
rått honom från att ta värvning. Det låg på sin höjd en 
överdrift i en sådan förklaring — den kunde möjligen 
komma henne att föreställa sig en herre med polisonger 
och kommendörsknapp i rockuppslaget, som bönfallit 
honom att spara sitt värdefulla liv för betydelsefullare 
uppgifter, och inte att en liten, tillfälligt anställd skald 
som, medan han petade tänderna, förmått honom att inse 
det löjliga i att han i något som helst avseende skulle 
kunna verksamt bidraga till ett världskrigs lyckliga och 
snabba slutförande.

Det som höll honom vaken var något helt annat och 
ändå besläktat med skamkänslan. Först nu stod det klart 
för honom, hur mycket det mesta förändrats sedan den 
höstdag, då han besökt madame Sénéchal. Det var inte 
bara det, att kriget så småningom blivit en blodsugande 
institution efter de första sex månadernas korstågs- och 
frihetsstämning. Som institution hade det blivit en 
börda, så som tyranniet småningom blir det i sitt omät
liga krav på ständigt större offer för ett mål, som tycks 
bli alltmera ouppnåeligt och allt vagare både i fråga om 
konturer och innehåll. Kriget hade inte trollat fram en 
Napoleons like i fältherreegenskaper. Men kriget självt 
hade blivit en Napoleon i sin fullständiga känslolöshet för 
kostnaden i liv och värden. Det hade blivit en förtrollad 
grottekvarn, till vilken det fördes dagliga jätteforor av 
den dyrbaraste säd och som malde död, lidande och för
störelse. Det var kanske, när allt kom omkring, detta 
faktum som fällde den slutgiltiga domen över kriget —
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det befrämjade inte det mål som man avsett att vinna; 
det tvärtom omöjliggjorde dess förverkligande i det 
långa loppet. Bismarck hade en gång sagt : Man vet, 
när ett krig börjar, men inte när det slutar. I detta krig 
kunde man åtminstone vara viss på hur det skulle sluta 
— i känslan av en outsäglig trötthet och djup desillu
sion. Den ”idealism”, i vars tecken man dragit ut i fält, 
hade så småningom förvandlats till en pliktkänsla, som 
alltmer knäade under tyngden av bördan. Och målet, 
som väckt hänförelse? Vad hade det blivit av det under 
tiden ? Målet hade förändrats till ett enda : att överleva, 
att hålla ut i det längsta, i hopp om att fienden skulle 
ge tappt några minuter innan man själv inte längre 
orkade. Hur skulle det kunna byggas en ny värld på 
ruinerna av den gamla, när de bästa av dem, som skulle 
bygga den, låg i soldatgravarna eller gjorts till invalider? 
Hur skulle det kunna byggas en ny värld, när de 
åldringar, som genom sin oböjliga vilja lyckats föra 
kriget till ett lyckligt slut, var de största och oförson
ligaste hatarna. Vilka bidrag skulle gamla, beprövade 
tyskfiender som Poincaré och Clemenceau, vilken nu 
började skymta som krigsmoralens definitiva åter
ställare, kunna ge till en ny och bättre världsordning? 
Eller Lloyd George och Winston Churchill ? Det fanns 
Wilson och hans proklamation i svarsnoten till påven. 
Men proklamationen inskränkte sig endast till ord, vaga 
ord och svävande förhoppningar. Hur skulle hatet och 
misstron kunna bringas ur världen, när inte ens frans
män och engelsmän kunde dra jämnt i högkvarteren, lika 
litet som på den enklaste bykrog i de härjade nordprovin
serna? Ännu då kriget gick in i sitt fjärde år, hade
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man inte ens kunnat enas om en gemensam krigsledning. 
Och belgarna, vilkas flyktingar en gång tagits emot med 
tårar och överhopats med kärleksgåvor — nu betrak
tades de närmast som en plåga och fyllde omgivningen 
med bitterhet över sin fordringsfullhet och arbetsovillig- 
het. Hur skulle en krigstrött värld, fylld av hat, hämnd
begär och misstro, finna krafter för ett nybyggnads
arbete, som krävde en energi, en entusiasm och ett för
sonligt sinnelag som kanske aldrig förr ? Kriget hörde 
inte till de medel, som helgade ändamålet. Kunde över
huvud något våldsmedel helga? Det kunde på sin höjd 
befrämja en ond sak.

Eller var dessa funderingar, som höll honom klar
vaken under de timmar på natten, då inspirationen till 
svartmålning flödar rikligast, vara resultatet av en rent 
privat illusionslöshet? Tanken på dessa krigsår, det 
gradvisa förfallet föreföll honom mot bakgrunden av 
de första månadernas höga stämning som en mardröm, 
från vilken han inte vågade somna in av fruktan att den 
i sömnen skulle te sig i alltmera förvirrade och skräck
fyllda gestalter.

*

Ett par dagar senare fick han ett brev returnerat från 
legationen.

Monsieur,
Jag ber Er att ha överseende med den frihet, jag 

tager mig, då jag nu skriver några rader till Er. Jag 
mötte häromdagen monsieur ”Assiette?” — jag kan
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tyvärr varken uttala eller stava hans namn — då jag 
kom från mitt arbete. Vi växlade några ord. Jag tog 
mig friheten fråga om Er och fick veta, att Ni befinner 
Er i Paris och att Ni är frisk och oskadad. Jag hoppas, 
att Ni icke missförstår mig, när jag uttrycker min 
glädje över detta förhallande. Det är tyvärr nuförtiden 
så ytterst sällan, som man får så goda nyheter. Så många 
av dem, som voro unga och friska ännu för fyra år 
sedan och för vilka framtiden tedde sig fredlig och full 
av realiserbara förhoppningar, finnas ej mera eller föra 
en invalids beklagansvärda tillvaro. Hur skall det till 
sist sluta? Hur skall det gå för vårt arma Frankrike? 
Vilken fruktansvärd tid vi genomlevat sedan Verdun- 
slaget ! Och hur ångestfyllda ha icke de sista månaderna 
varit !

Dock det är inte dessa, tyvärr, alltför enkla reflexio
ner, som föranlett mig att skriva dessa rader. Orsaken 
är en annan. Det förefaller mig, som om Ni, Monsieur, 
vore förbunden på ett alldeles särskilt sätt med vårt 
kära Henri IV, nu i ruiner, och med vår familj. Jag 
tankte mig, att det på grundval av detta antagande skulle 
kunna vara av intresse för Er att få veta något om vår 
familjs vidare öden. Hur skulle de under dessa tider 
kunna ha gestaltat sig annat än tragiska? Min stackars 
mamma dog för två år sedan. Olyckorna, som drabbat 
henne som maka och moder, pressade alltför hårt på 
hennes stackars hjärta. Hon var också mycket nöjd 
med att få sluta en jordevandring, vars sista steg varit 
mycket tunga. Hon avled, styrkt av den Heliga Kyrkans 
sakrament, i fast förvissning om syndernas förlåtelse 
och trop på Frankrikes och rättvisans seger. Jag är
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glad över att hon undgick att uppleva Verdun och där
med också underrättelsen om vår stackars Pauls död. 
Han fick sin ungdomsdröm förverkligad och blev 
flygare. Han nedsköts under en luftstrid i mars 1916, 
dessbättre över franskt område. Han vilar i fransk jord. 
Nu är endast Emile och jag kvar av en före kriget så 
lycklig familj. Måtte Gud bevara hans liv! Han har 
varit sårad två gånger. Dessbättre hava såren varit av 
lättare beskaffenhet. Han befinner sig nu åter vid fron
ten och har befordrats till korpral. Han har dessutom 
fått mottaga krigskorset med palm för tapperhet i fält. 
Vem skulle ha trott detta om den käre, fredlige, med- 
görlige Emile? Ni erinrar Er kanske, att han alltid 
visslade, i med- och motgång. Han har ännu samma 
vana. Vår kära moder skulle ha glatt sig mycket åt hans 
krigskors. När pappa grälade på honom, brukade hon 
alltid förebrå honom hans hårda ord och säga, att Emile 
trots allt stod hennes hjärta närmast. Men glädjen över 
Emiles utmärkelse skulle ändock icke hava uppvägt alla 
de sorger, med vilka kriget belastade henne.

Jag har till sist en anhållan att göra till Er. Kanske 
snarare en bön. I den händelse Ni någon gång skulle 
ha en stund på kvällen till övers, skulle Ni då vilja 
göra mig den stora glädjen att fa sammanträffa med 
Eder och tala om gamla och lyckligare tider — hur 
långt avlägsna äro de icke ! Jag hoppas, att Ni icke 
anser en sådan anhållan alltför påträngande eller opas
sande. Mycket har ändrats under dessa tre år, sedan 
augusti 1914. Då skulle en sådan anhållan från min sida 
varit otänkbar. Nu är den det, som Ni ser, icke. C est
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la guerre!” Min adress är ”chez Yvonne, Modes”, 
Place Vendôme.

Eder alltid minnesgoda,
Marcelle Sénéchal.

*

Det gick flera dagar, innan han kunde förmå sig att 
besvara brevet. Det väckte inom honom en känsla av 
obehag, som gränsade till oro. Han kunde inte förklara 
varför. Det var en olustförnimmelse, som inte hade 
någonting att göra med det faktum, att han inte tagit 
värvning och därför maste förklara för henne anled
ningen. Den räknade snarare släktskap med ett vagt 
skuldmedvetande, som om han, genom att träffa Mar
celle, handlade illojalt mot Edna. Vari denna brist på 
hederlighet egentligen bestod, kunde han inte heller rik
tigt förklara. Förmodligen på den omständigheten att 
Edna var borta. Hade hon varit i Paris, kunde han ha 
visat henne brevet och sagt, att han ämnade träffa Mar
celle eller, ännu bättre, bjuda hem henne — han hade 
ju inte något giltigt skäl att svara nej. Men nu var han 
inte så säker på att han skulle skriva till Edna och 
berätta om mötet. Det skulle kunna oroa henne och ge 
upphov till en lång brevväxling, full av tvivel, misstro 
och misstankar. Edna hade också åtskilliga vänner i 
Paris, som han stötte på då och då, växlade några ord 
eller tog en drink med. Och eftersom Marcelle var söt 
och chic — Hagstedt hade stora fordringar i det av
seendet ! — skulle de förmodligen tänka, att nu har råttan 
börjat dansa på bordet. Vilken annan förklaring skulle
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det finnas ? Den var den naturliga, inte minst i en stad 
som Paris. Han var övertygad om att ingen av Ednas 
bekanta skulle skriva till henne och skvallra. Men enbart 
möjligheten av ett tillfälligt sammanträffande under 
sådana förhållanden med någon av hennes vänner eller 
väninnor plågade honom. Eller förhöll det sig helt enkelt 
så, att han inte var säker på sig själv, att innerst inne 
i honom en förhoppning hade väckts, att i den del av 
bakhuvudet, där dylika tankar påstås ha sitt säte, cel
lerna började sätta sig i rörelse och hålla hemliga kon
ferenser? Var det detta som kom honom att känna 
oro? Det föreföll honom till sist, som om han kände 
sig mera orolig över denna känsla av oro än över dess 
orsak — oron över att känna oro var ett svaghets- 
symtom, i grunden betänkligare än dess ursprung. Det 
föreföll så mycket betänkligare, därför att det stod i 
direkt förbindelse med en period av det förflutna, med 
fredens och stabilitetens fantastiska tid. Det var nu 
längesedan han i tankarna medvetet sökt sig tillbaka till 
detta vidunderliga, förlorade paradis. Hennes brev trol
lade fram det på nytt — den lilla staden, Henri IV, 
makarna Sénéchal, månaderna som flöt fram hkt en 
lugn, smal flod genom ett landskap, fyllt av grönska. 
I all oron över mötet med Marcelle steg glädjen över 
att träffa henne, den plötsliga längtan efter det ound
vikligt förgångna.

Han stämde möte med henne på en restaurang, dar 
han ansåg sig kunna vara säkrad mot amerikansk insyn. 
Hagstedt hade haft rätt : hon -var söt och chic. Kriget 
och sorgerna hade gjort henne äldre än hennes verkliga 
ålder. Hennes mörka ögon i det lilla fågelansiktet hade
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förlorat sin rådjursmilda blick — den var direkt, fast, 
oradd, han skulle nästan vilja säga praktisk: blicken 
hos en ung människa, som redan genomlevat mycket, 
som visste hurudan världen var och vad människorna 
gick för. Egentligen passade den mycket bättre till fågel
ansiktet den hade fågelögats vakenhet och påpass
lighet.

Hon lät vänta på sig en tio minuter. Och när de slagit 
sig ned vid bordet, hade hon — enligt parisiskans sed 

mycket att bestyra med : handskarna som skulle dras 
av, ansiktet som skulle granskas i väskspegeln, pudret 
som skulle placeras just så, hatten som skulle rättas till, 
håret i nacken som skulle ordnas av flinka fingertoppar. 
Och under tiden talade hon, som om hon talat till sig 
själv :

Min Gud, vad jag ser ut i dag! Men jag hade 
sa bråttom med att komma i väg. Madame höll mig 
också så länge. Det är alltid så. Jag hade hoppats att 
kunna komma hem i tid och få vila en stund, så att jag 
såg någorlunda fräsch ut i kväll. Men i sista stund kom 
det in en amerikanska. Och de är så besvärliga. De vet 
inte vad de vill ha. De har inte sinne för vad som passar 
dem. Det har inte engelskan heller. Men hon är med- 
görligare. Dem kan man resonera bättre med. De är 
inte heller så pretentiösa. Och så fick jag inte tid att 
vila mig. Och därför ser jag ut som jag gör. Och bättre 
kan jag inte bli. Ni far halla till godo med mig som 
jag är.

Hon stoppade spegeln i väskan, som hon lade ifrån 
sig i fönsterkarmen. Plötsligt satte hon fingrarna för 
munnen :
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— Gud, vad har jag gjort! Hur kunde jag!
—• Är det något ni glömt?
— Ja. Jag glömde ju totalt bort att ni är gift med 

en amerikanska. Monsieur — vad det nu är han heter 
— berättade det för mig. Hur kunde jag! Där ser man, 
hur det går när man har bråttom! Tankarna hinner 
inte följa med. Men jag blev så ond på den gamla apan. 
Hon ville ha en sak på huvudet, som passade en tjugu- 
åring. Det gör ju inte mig någonting, om människan går 
omkring och ser ut som ett spöke. Men om andra får reda 
på att hatten, hon har på huvudet, kommer från Yvonne, 
så skadar det firman. Och hon är minst sexti. Hur 
kunde jag! Snälla ni förlåt! Ni måste förlåta!

— Ni ska inte ta det så hårt. Min hustru klär sig 
mycket väl.

— Den unga amerikanskan är i allmänhet mycket 
chic. Men den här gamla apan------------De vill vara
unga, ända tills de vacklar på gravens brant. Hur kunde 
jag? Vad 1er ni åt?

— Gör jag? I så fall är det omedvetet. Men om 
jag log, gjorde jag det förmodligen, därför att jag inte 
är så alldeles säker på att ni hade glömt att jag var 
gift med en amerikanska.

Hon svarade honom med ett Mona Lisaleende, medan 
han räckte henne matsedeln. Hon kastade ett öga på den 
och såg sedan på honom :

— Jag glömde att ni sysslar med psykologi. Där har 
ni ytterligare bevis på hur bråttom jag har haft.

Hon sköt matsedeln över till honom :
— Ni får bestämma. Det är så skönt att någon gång
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slippa bestämma själv. Jag vill helst bara ha något 
mycket lätt.

— Är ni inte hungrig?
J°- Men jag måste vara rädd om min figur. Man 

ska ju vara slank nuförtiden. Det är amerikanskorna 
och engelskorna skuld till. Snart får man väl inte ens 
ha någon byst. Men jag bara pratar. Berätta om er 
själv ! Ni är er fullständigt lik. Tycker ni att jag har 
förändrat mig mycket?

— Ni har blivit vackrare. Men det visste jag förut. 
— Hur kunde ni veta det ?
— Hagstedt talade om det för mig. Han sa att ni var 

mycket vacker.
— Tycker ni det också?
“ Ja.
— Verkligen ?
— Jag svär.
— Jag vet att ni smickrar mig. Men det bryr jag mig 

inte om. Jag tycker om smicker.
Hon blev plötsligt allvarlig. Det var, som om hennes 

blick hårdnade :
— Sanningen nuförtiden är så hemsk. Inte sant?
-Jo-

Men berätta om er själv ! Jag ska inte säga ett 
ord mer om mig.

— Ska vi inte beställa middagen först?
Jovisst. Kommer ni ihåg? Nu är hjorten lovlig. 

Men vi skulle i alla fall inte kunna få pappas hjort
pastej här. De smutsiga hundarna, de fördömda svinen, 
som förstört allt----------
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Han såg på henne över matsedeln. Han tyckte sig 
kunna se en blodvåg skjuta upp i hennes ansikte under 
pudret.

När han beställt middagen, sade hon:
— Tror ni att amerikanerna hinner komma hit i tid ?
— Vi får hoppas det.
— Jag har hört personer berätta från Saint Nazaire, 

att det första de gjorde var att bygga världens största 
fryshus.

— Det har jag inte hört.
— Det lär i alla fall vara sant. Tänker de skjuta 

bocherna med isbitar? Eller vad menar de? Männi
skorna där nere är indignerade. Och det är inte att 
undra på. Inte sant?

— De organiserar väl på lång sikt.
— På lång sikt! Och under tiden? Hur ska det gå 

för det stackars förblödda Frankrike? Jag önskar jag 
kunde förinta dem, varenda en av dem så som de gått 
fram. Det kokar i mig, när jag tänker på att jag under 
ett par år serverat dessa svin i vårt kafé, att jag talat 
med dem, varit vänlig mot dem och till och med tyckt 
att de var hyggliga. Hur kunde man lata förvirra sig 
till den grad, monsieur? Och de sa att de älskade 
Frankrike! Det är avskyvärt ! Och deras tjocka, klum
piga, smaklösa kvinnor! Om någonsin en boche kom
mer till Paris efter det här kriget och jag skulle råka 
möta honom, kommer jag att spotta honom rakt i ansik
tet. Vet ni, monsieur, jag har ibland en fullkomligt bar
barisk önskan att en gång locka en tysk in i min säng
kammare och sticka en kniv i honom. Förstår ni att 
man kan ha en sådan önskan? Ni förstår, inte sant?
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Vaktmästaren serverade dem en Dubonnet.
— Låt oss dricka för segern, sade Petreus.
— Tror ni på den?
— Ja.
— Men då får amerikanerna göra mer än bygga 

världens största fryshus.
— Det kommer de säkert att göra.
Hon såg misstroget på honom, medan hon läppjade 

på sin apéritif. När hon satte glaset ifrån sig, sade hon :
— Det måste vara besynnerligt att vara gift med en 

kvinna som är läkare.
— Hur så?
— Ja, jag vet inte.

*

Det blev inte något riktigt sammanhang i deras sam
tal. Och det var ju inte heller meningen. Nya minnen 
från det förflutna anmälde sig ständigt som gäster på 
en mottagning. ”Minns ni?” — — — ”Kommer ni 
ihåg?---------- ”Just nu tänker jag på den där gången” 
—•  ------Mycket av det, som Marcelle berättade, hade 
han ingen delaktighet i — det hade hänt före hans tid 
eller vid tillfällen, då han inte varit närvarande. Men 
möjligheten för honom att förstå och vara intresserad 
fanns. Också sådana episoder och detaljer, som låg 
utanför hans erfarenhet eller som han inte själv varit 
vittne till, endast ökade känslan av samhörighet och 
skapade en intimitet mellan dem, som inte hade någon 
grund i fakta. Hans oro försvann. Det var som om han 
efter många år händelsevis träffat en avlägsen släkting,
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med vilken han en gång i tiden tillbragt några bekym- 
mersfria sommarlov. Här behövdes ingen förställning, 
inte något ängsligt aktgivande på den egna värdigheten, 
inget vägande av orden. Också Marcelle tycktes känna 
det så. Hon koketterade inte mera för honom än som 
ingick i hennes natur. Hon hade alltid haft en smula 
svårt att hålla sina ögon i styr, och självbehärskningen 
hade tydligen inte nämnvärt ökats sedan Henri IV : s 
tid. Men blicken i de ostyriga ögonen var en annan. 
Han kunde konstatera det på nytt : klar och säker, klok 
och härdad. Också hennes leende hade blivit affärs
mässigt — det påminde honom om madame Sénéchals, 
då hon suttit i den katederliknande kassan och betraktat 
kunderna med välvilja, förståelse och överseende. Men 
Marcelles leende var hårdare — det låg bitterhet bakom 
det. Hon hade på några år blivit en kvinna, som kunde 
ta reda på sig själv, som visste vad hon ville och vad 
man inlåter sig på. Hon var redan vid tjuguett års 
ålder en personlighet. Kriget hade gjort henne till det. 
Hon rörde sig i en värld utan illusioner, och hon skrat
tade, hatade och försjönk i allvar med sitt temperaments 
tvära kastningar och den oblidkeliga konsekvensen i 
något, som kanske kunde kallas för livsåskådning, 
vuxen ur förödelse, sorg, ängslan och den ungdomliga 
vitalitetens okuvliga optimism.

Hon hade fått ett yrke som hon älskade. Hon hade 
alltid varit road av att göra hattar. Fanns det någon 
underbarare sysselsättning för en kvinna än den? 
Måla? Ja, kanske! Kläder? Nej, absolut inte! Han 
borde bara betänka, att en kvinnas hatt strängt taget var 
det absurdaste man kunde tänka sig. Fullständigt oför-
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nuftig! Den var inte avsedd att tjäna något som helst 
praktiskt ändamål. På sin höjd att ge skydd för solen. 
Och ändå satte den bokstavligt talat kronan på verket. 
Utan en hatt, som passade, betydde det ingenting, hur 
välklädd eller välchausserad en kvinna var. Och den var 
— trots modet — individuell. Egentligen skulle varje 
kvinna göra sina egna hattar. En målning kunde göra 
sig på vilken vägg som helst — eller nära nog. ”Men 
en viss hatt, monsieur, passar egentligen bara på en 
enda kvinna. Och att skapa den är som att skapa av 
intet — eller så gott som.” Man kunde göra en hatt av 
snart sagt vad som helst — filt, strå, tyg, sammet, 
fåglar, fjädrar, blommor. Hon åtog sig att göra en hatt 
till och med av en pappask eller en bleckburk. Det hela 
var absurt och förtjusande ! Bocherna kunde förstöra 
och mörda så mycket de ville. De kunde drilla soldater 
och göra geschäft. De kunde tro att de kunde erövra 
hela världen — men en parishatt skulle de aldrig kunna 
kreera ! Och ingen annan nation heller. Hon var stolt 
över sitt yrke. Inte sant, monsieur?

— Kan ni tänka er, att häromdagen mötte jag den 
yngsta av grevarna Chamont på Place Vendôme. Ni 
minns : det fanns två bröder vid regementet. Den ene 
var äldste löjtnant och den här, Roger, var yngste 
underlöjtnant. Kan ni tänka er: han hade blivit överste
löjtnant ! Jag frågade honom om hans bror. Han var 
fortfarande bara ryttmästare. Jag frågade om alla de 
andra officerarna. Många av dem stupade redan i bör
jan. Roger hade gått över till flyget. Han hade träffat 
min bror Paul och sa att han var en duktig och djärv 
pojke.
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— Och Emile, frågade Petreus.
— Ja, tänk er Emile!
Hon skrattade till ett slag, men blev plötsligt all

varlig :
— Tänk er Emile med tapperhetsmedalj ! Vem skulle 

ha trott det?
— Hur gick det till?
Marcelle föll i tankar. Till sist sade hon:
— Det är mycket kuriöst. Ni minns, hur medgörlig 

och vänlig och tjänstvillig han alltid var. Man trodde 
att han inte hade en gnutta initiativ i sig. Och det hade 
han kanske inte heller. Men det var hans tjänstvillighet, 
som gjorde honom tapper. Han kröp upp ur en skytte
grav och bar tillbaka en kamrat, som sårats och som 
låg och våndades. Han kunde inte låta bli att söka rädda 
honotn. Hans löjtnant avrådde honom. Han hade inte 
stora chanser att lyckas. Men han gjorde det i alla fall. 
Han bar kamraten tillbaka. Själv blev han sårad i benet 
och de föll båda till marken. Men han släpade den andre 
med sig och kom tillbaka. Det är mycket kuriöst. Inte 
sant? Och det egendomliga är att han är sig alldeles 
lik. Han var här i Paris en fjorton dar på konvalescent
permission. Han var den gamle Emile. Vi talade affärer. 
Det är ju egentligen han, som skulle ha hand om dem 
nu. Men vår advokat och jag får sköta dem. Jag frågade 
honom, om han inte hade lust att överta hotellet efter 
kriget, när vi fört upp det igen. Men det ville han inte. 
Jag frågade honom vad han tänkte göra. Vet ni vad 
han svarade ? ”Detsamma som förut : tvätta bilar och 
fönster och gå ärenden. Det trivs jag med.” Mycket 
kuriöst, inte sant?
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Йоп blev tyst en stund, innan hon tilläde :
— Så nu är det jag som får ta vid.
— Men ni har ju ingen utbildning?
—-Jag får gifta mig med någon i hotellbranschen, 

när det blir fred.
— Hur går det då med hattarna?
Hon ryckte på axlarna:
— Pappa ville det. Mamma också. Det hade ju talats 

om det, redan innan kriget bröt ut.
— Det är ju synd att ni ska ■— -------
— Â, det går nog bra. Allting går bra, bara vi segrar.
Hon såg på honom :
— Och så hoppas jag att vi får er tillbaka som kund. 

Någon gång åtminstone. Och då sitter jag i kassan, 
precis som mamma gjorde. Och så hoppas jag att min 
make blir lika svartsjuk som pappa blev, när mamma 
var ung, då min make ser hur glad jag blir över att hälsa 
er välkommen.

Hon skrattade:
— Och om ni har er fru med er, så kanske hon också 

blir svartsjuk. Det vore lustigt.
Vaktmästaren kom fram till deras bord och anmälde 

att det var stängningsdags.
—- Är klockan redan så mycket?
— Ja, sade Petreus, vi måste tyvärr gå.
— Menar ni verkligen tyvärr?
- Ja-
—- Det har varit ett par underbara timmar. Vill ni 

vi ska träffas igen? Det har varit förtjusande.
Han såg på henne :
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— Mademoiselle, sade han, jag har någonting att 
bekänna för er.

Hon besvarade hans blick och det kom en liten lodrät 
rynka i hennes panna.

— Jag är rädd att jag har uppträtt under falsk varu- 
beteckning i kväll, sade han.

— Jag förstår inte.
— Jag tog inte värvning, som jag sade den gången, 

då jag besökte er mamma. Jag talade med en person i 
utrikesdepartementet, som avrådde mig. Enligt hans 
mening kunde jag göra mera nytta på annat sätt.

Hon tog sin väska, öppnade den, plockade upp spegel 
och pudervippa och började pudra sig.

— Jag ansåg mig skyldig att säga er det.
Hon stoppade tillbaka sakerna i väskan, stängde den 

och drog på sig handskarna. Under tiden såg hon på 
honom, affärsmässigt och allvarligt.

— Monsieur, det har jag förstått hela kvällen, ända 
sen jag mötte er.

— Hur kunde ni se det? Jag kunde ju ha blivit 
sårad och friskskriven.

— Jag såg det på er blick.
— Såg jag så skamsen ut?
— Nej. Men ni hade inte den blicken de har, som 

varit med. Det där obeskrivliga, som stannar kvar i 
den, som om man kunde se allt de gått igenom spegla 
sig i den. Till och med den godmodige Emile har den.

Hon tilläde efter en stund :
— Monsieur, jag är glad över att ni lever. Det är så 

många som är döda.
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I slutet av september for Hagstedt tillbaka till 
Sverige. Han hade den senaste tiden visat allt tydligare 
tecken på inre upplösning, egendomligt nog i förbindelse 
med fortfarande tilltagande fetma. Han hade ökat nära 
tio kilo under sommarens lopp. Kilarna i västrygg och 
byxbak hjälpte inte längre: han hade nödgats skaffa 
sig ny uppsättning kläder. Han förklarade att han led 
av sömnlöshet och att han sökte bot i buteljen. Petreus 
rådde honom att ta något slags pulver eller piller i 
stället. Men Hagstedt svarade:

— Jag har aldrig tagit sömnmedel i mitt liv. Jag är 
väl inte förfallen heller! Börjar man med sådant, vet 
man aldrig var det slutar.

Petreus invände, att historien visat åtskilliga exempel 
på att även ett alltför ymnigt förtärande av alkohol 
kunde medföra allvarliga konsekvenser. Hagstedt, som 
var skåning, hade under sitt första sysslolösa år i hem
landet läst Falstaff Fakir och svarade därför med citat 
ur dennes ”Var och en sin egen professor” :

— Ja, i Indien. För övrigt, tilläde han efter en stund, 
är det näring i alkoholen, men inte i sömnmedel.
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Detta var ett faktum som Petreus inte kunde förneka, 
allra minst med Hagstedt som åskådningsmaterial. Han 
nöjde sig fördenskull med att konstatera:

— Ja, det märks. Men du måste i alla fall medge, att 
alkoholen inte är något verksamt ögonvatten.

Hagstedt gjorde en grimas:
— Jag vet mycket väl att min ljusblå blick har blivit 

litet simmig på sistone. Men sådant blåser bort på sjön 
på några dar. Det är mitt minsta bekymmer.

Sitt största eller väsentliga bekymmer behöll han för 
sig själv.

Och nu skulle han ge sig i väg. Två dagar före av
resan skickade han ett rörpostbrev till Petreus och 
stämde möte med honom på Larue. Det skulle bli en 
särdeles middag. Det blev det också, i mer än ett av
seende. Någon feststämning kunde man, trots det att 
världens förnämsta restaurang gjorde sitt bästa, inte 
åstadkomma, lika litet som någon allvarlig eller ens 
gråtmild avskedsstämning. Hagstedt var nervöst dyster 
och svettades ymnigt. Petreus hade samvetskval. Den 
ömsesidiga känslan av upplösning och förfall förtätades 
under middagens lopp •—• den smittade, liksom glädjen 
och skrattet kan smitta. Då och då exploderade den i 
korta, snabba replikskiften. Hagstedt började:

— Fy fan, vad du är tråkig!
— Du är inte roligare.
Replikerna kunde varieras nära nog i det oändliga 

utan någon nämnvärd förskjutning i fråga om inne
hållet.

— Vad är det egentligen med dig?
— Vad är det med dig själv?

373



— Du ser ut som en missdådare.
—■ Vill du låna en spegel?
Till sist, när rödvinet lugnat nerverna och Hagstedt 

en stund inandats aromen från sin konjak, knäppte han 
diskret upp ytterligare en knapp i västen och stirrade 
länge på Petreus. Till sist sa han:

— Du sa missdådare.
— Märker du ord? Det är vi väl för gamla vänner 

för att göra?
— Jag minns första gången jag såg dig. Det var en 

juldag på skridskobanan där hemma. Du hade fått nya 
skridskor i julklapp. Jag var avundsjuk på dig. Som 
yngste pojken i familjen fick jag alltid ärva mina 
bröders skridskor, skjortor, kalsonger, livstycken, strum
por, skor, kläder — hela munderingen. Det var inte 
muntert.

— Det var alltså adertonhundranittio. Jag minns de 
skridskorna mycket väl.

— De var fina. Vi var åtta år då.
— Ja. Och nu är vi trettiofem, utan att ha blivit 

nämnvärt förståndigare. I varje fall inte jag.
— Har du dåligt samvete?
■— Det är väl en kronisk åkomma. Det finns ju alltid 

något, som man borde ha gjort eller efteråt tror att man 
kunnat göra på ett annat sätt, eller något som man inte 
borde ha gjort alls.

Hagstedt såg på honom. Hans blick hade blivit stadi
gare. Den fick till och med ett uttryck av skärpa :

— Dåligt samvete har jag egentligen aldrig besvärats 
av. Strängt taget kan jag säga att jag inte visste vad 
det var, förrän nu. Jag trodde alltid det var en finare
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form av sotaren, som föräldrarna sökte skrämma en 
med. Eller också att det var ett slags njutningsmedel 
för skönandarna.

— Du har nog på det hela taget varit en lycklig män
niska.

— Jag måtte ha varit det. Jag förstår det nu.
— Jag vet inte om man i ett fall som detta skall säga : 

”bättre sent än aldrig”.
— Bättre aldrig än sent. Man kan ju i alla fall inte 

göra det gjorda ogjort. Det som har hänt, har hänt. 
C’est un fait accompli ! C’est tout !

— Frånsett den rent metafysiska sidan av saken kan 
ju samvetet alltid ha den praktiska uppgiften att varna 
en för framtiden. Bränt barn skyr elden.

■— Det finns saker som händer en bara en gång i 
ens liv.

— Kan man vara så säker på det?
— Ja-
— Till exempel?
— Man gör till exempel under ett krig saker som en 

normal människa inte gör eller kan göra i fredstid.
— Du menar mörda?
— Till exempel.
-— Mördar man tillräckligt många i krig, får man 

tapperhetsmedalj och kan till och med bli riddare av 
hederslegionen.

— Jag har inte mördat tillräckligt många för att få 
medalj.

Petreus gav honom en snabb blick, innan han såg 
honom fast i ögonen :

— Vad menar du?
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Hagstedt svarade med låg, allvarlig röst:
— Jag har bara mördat en.
Petreus öppnade munnen för att säga något. Men det 

var som om han drabbats av plötslig stumhet. Hagstedts 
stämma blev ännu lägre och samtidigt grumligare:

— Det var inte min avsikt, det försäkrar jag dig. 
Så pass nära känner du mig?
- Ja.
— Det var helt enkelt så, att jag inte ett ögonblick 

tänkte så långt. Inte ett enda ögonblick. Det bör du väl 
inse?
- Ja-
— Jag var dessutom övertygad om att han var utom 

räckhåll.
— Såg du honom inte?
— Nej.
Petreus skakade på huvudet:
— Jag förstår mindre och mindre.
Hagstedt vinkade till sig vaktmästaren och beställde 

whisky. Därpå tog han ur sin plånbok fram ett halvark 
och sköt det över till Petreus. Dokumentet var cn av
skrift av ett telegram till krigsministeriet. Det bar dess 
stämpel och innehöll endast orden: ”Pjotr Andreje- 
witch Marovsky arkebuserad. d’Albert.” Telegrammet 
var avsänt från Petrograd.

Petreus skakade på huvudet:
— Förstår inte.
— Han var min kompanjon. Jag ska berätta resten, 

när jag fått en whisky i mig. Jag måste tala om det för 
någon.

— När fick du veta det?
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— Jag har gått med det här papperet på mig i fjorton 
dar. Varje dag har jag tänkt bränna det, men jag har 
inte kunnat. Jag kan inte förklara varför.

— Bränn det!
Hagstedt nickade :
— Ja> Jag ska göra det, när jag kommer hem i kväll. 

Nu tror jag att jag kan det, när jag visat det för någon. 
Och du och jag är barndomsvänner.

— Bränn det!
När whiskybuteljen och Schweppeflaskorna kommit 

på bordet och Hagstedt tömt en stark grogg, sade han :
— Det började med en pråm. Den låg i hamnen i 

Åhus. Det var i fjol sommar. Jag hade varit i Malmö 
och försökt mig på affärer flera gånger. Lite av varje. 
Men bara småkrafs. Jag vågade inte ta några större 
risker. Nu hade jag inte många tusen kvar av vad jag 
skrapat ihop under alla åren här i Paris. Och jag hade 
hustru och två barn och skulle bli far till ett tredje. 
Det var inte vår mening. Men det blev så. Och så kom 
jag till Ähus på sommaren som vanligt. Och där låg 
pråmen. Den ägdes av gamle Olsson — du minns kanske 
honom, han med flenhuset. Jag tittade på den. Den var 
i ganska bra skick. Han ville ha tiotusen för den.

— Tiotusen för en pråm?
— Ja. Och det var ett gott pris. Så mycket förstod 

jag. Jag funderade några dar och beslöt mig till slut att 
ta risken och slog till. Jag lånade de tiotusen av min far. 
Jag reste upp till Stockholm till kommissionen och träf
fade en figur där. Han föreslog att vi skulle göra upp 
affären under en lunch på Operakällaren. Och det
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gjorde vi. Det var den tursammaste lunch jag ätit. 
Dittills.

— Hur mycket fick du?
— Håll dig i bordet, gosse ! ------- • — Åttiotusen. Men

av dem fick gubben i kommissionen fem. Jag hade tänkt 
att till en början begära femti. Sen kunde man ju börja 
pruta. Det var han själv som föreslog åttio.

— Går det till på det sättet ?
•— Hur det går till i andra fall kan jag inte yttra mig 

om. I detta fall gick det till så. Jag blev ganska paff. 
Gudskelov har jag ett pokeransikte och är inte lättrörd 
av mig. Men den gången höll jag på att tappa hakan.

— Menar du att han köpte den obesedd?
— Naturligtvis inte. Den undersöktes efteråt. Den 

behövde repareras lite grand. Ja, det var så det började.
— Det var en egendomlig början.
— Det kan man säga... Nå, jag hade fått blodad 

tand och stannade i Stockholm. Det var där man skulle 
göra de stora affärerna. Jag kom ut i sällskap. Mest 
med utlänningar. Grand Hôtel till exempel kan visa upp 
en praktfull samling. Det var där jag gjorde bekantskap 
med Marovsky. Han tyckte förmodligen att jag såg till
räckligt dum och blåögd ut för att vara en lämplig figur 
att samarbeta med. Eller också hade han kommit till den 
slutsatsen, att en person med ett så hederligt och tro
skyldigt utseende och som rörde sig i såna kretsar, 
måste vara en sällsynt stor skälm. Jag blev aldrig riktigt 
klar på vilket han trodde. Han föreslog att vi skulle slå 
oss tillsamman. Det var frågan om en gummilast. Han, 
eller de han var bulvan för i Petrograd, kunde sälja den 
till ryska staten. Frågan var bara, hur den skulle kunna
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komma fram. Den enda möjligheten var en Östersjö- 
hamn. Men så fort båten kom in i Östersjön, skulle 
tyskarna kapa den. Det enda sättet var att göra lasten 
till svensk. Då kunde tyskarna inte göra något åt den. 
I varje fall inte utan bråk med U.D. Jag hade ingenting 
emot affären. Min kommission skulle bli så stor, att jag 
höll på att tappa hakan för andra och sista •— gången. 
Jag ordnade affären åt honom. Och fick slantarna. 
Men det var inte slut med det. Han gjorde mig ett 
nytt förslag Han och jag skulle sälja lasten till tys
karna.

— Till tyskarna?
— Just precis. Vi skulle underrätta dem om hur det 

stod till med båten. Det skulle bli en oerhörd massa 
pengar.

— Gick du med på det ?
Hagstedt nickade:
■—■ Ja, det gjorde jag. Ryssarna hade jag ingenting 

emot att hjälpa. De var Frankrikes allierade. Men med 
tyskarna var det en annan sak. Dem hade jag ingen lust 
att stå till tjänst. Men jag gick med på det i alla fall.

— Les affaires sont les affaires.
— Nej. Fullt så grovt var det inte. Saken var den 

att det inte tog mig många minuter, innan jag kom 
underfund med att jag, ensam, kunde underrätta frans
männen om hur det hängde ihop med den där gummi
lasten och låta dem kapa båten, när den kom krypande 
uppåt Kanalen. Jag talade med vederbörande i Stock
holm och kom hit. Båten ligger sedan en vecka i Brest.

— Det blev med andra ord pengar från tre håll?
Hagstedt nickade :
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— Men det har varit en nervös tid. I synnerhet de 
sista sex veckorna.

Det blev länge tyst. Till slut sade Petreus :
— Du sitter med andra ord på grön kvist.
— Du kan snarare säga, att jag har ett helt träd till 

min disposition.
— Vad ska du ta dig till nu? Nya affärer?
— Nix. Nu är jag mätt. Jag ska vara förståndig. 

Jag ska placera pengarna i fastigheter i Stockholm.
— Tänker du bosätta dig där?
— Vet inte ännu. Helst skulle jag vilja komma till

baka hit, när det blir fred och njuta av livet. Köpa konst 
och sådant där. Men jag vet inte om jag kan.

Han tystnade tvärt, och först efter en lång stund 
tilläde han:

— När jag fick mitt pass påtecknat i dag, stod det 
på det att jag inte fick nytt inresetillstånd. Varför för
står jag egentligen inte. Jag har ju gjort Frankrike en 
tjänst. Och för min del tror jag att när kriget tar slut 
hela saken glöms bort och jag kan komma tillbaka. Jag 
tror inte att det här kommer att ligga mig så värst i 
fatet. Under ett sådant här krig gör man ju litet var 
saker och ting, som inte skulle falla en in i fredstid. 
Jag resonerar som så att kriget i sig självt är ett brott. 
Det vänder upp och ned på alla lagar och förordningar. 
Det luckrar upp moralen, som de säger hemma i tid
ningarna i Sverige. I stort som i smått. Men så fort 
kriget är över, ändrar det sig igen. Inte tror du att alla 
soldater kommer att skjuta människor, när de fått civila 
kläder på sig?
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— Det är jag inte så säker på. Det börjar se besyn
nerligt ut i Ryssland. Det tycks blåsa upp till en andra 
revolution där.

— Jag är optimist. Det måste en affärsman vara. 
I annat fall kan han lika väl köpa sig ett rep. Ju förr 
dess hellre. Jag tror att det blir en kolossal högkon
junktur. Världen kommer att skria efter varor. Ska vi 
slå vad?

— Gärna det.
— Hur mycket?
— En franc.
-— Du förstår: så fort människor börjar göra affärer 

med varandra, blir de vänner igen. Du tycker naturligt
vis det låter brackigt, men så är det: så fort affärerna 
kommer i gång, blir det liv i kulturen också. Som jag 
sa dig, tänker jag lägga mig till med en stor tavel- 
samling. Utsökta saker. När jag kommer tillbaka till 
Paris, ska jag samla konstnärer hos mig. Det kan till 
och med hitta på att hända att jag donerar pengar till 
ett årligt resestipendium för konstnärer hemma. Jag är 
optimist. Det måste man vara. Det är det enda som 
håller i längden. Om bara inte den här ryssen hade 
varit! Jag kan inte låta bli att tänka på honom. Det 
är liksom han gick igen inom en. Man kan naturligt
vis säga att han var en förrädare mot sitt land. Men 
när han förrådde sitt land, var Ryssland ännu tsaris
tiskt. Han var kanske mot regimen. Jag vet inte, för vi 
talade aldrig politik. Men jag säger kanske. Jag vill inte 
svärta ner honom. Jag har ibland också tänkt som så, 
att i det här kriget har så många verkligt prima män
niskor gått förlorade att en mer eller mindre skum ryss
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mer eller mindre inte spelar så stor roll. Och så tänker 
jag ibland också som så, att det kunde lika väl ha varit 
jag och inte han.

— Hur menar du?
— Jag menar att om jag varit ryssen hade jag måst 

löpa risken.
— Det är ju ett sätt att se saken.
— För resten: jag ville ju honom inte något ont. 

Jag helt enkelt bara inte tänkte så långt.
— Jag antar att du under normala förhållanden lag

enligt inte skulle kunna ställas till ansvar ens för vål
lande av annans död. Du är neutral. Han var det inte. 
Han stod under krigslagarna. Det gjorde inte du.

— Det är ju det jag menar, när jag säger att om jag 
varit han, så hade det varit jag och inte han •—

— Det kan ju tänkas, att han gärna hade velat leva.
Hagstedt nickade :
— Ja. Efter en stund tilläde han: Vem vill inte det? 

Jag läste häromdagen nånstans i en tidning att själv
morden minskat under kriget.

— Ja> Pg såg det. Det var en intressant uppgift.
— Jag tycker den är naturlig. Ju flera som dödas, 

ju hellre vill de som är kvar i livet leva. Det är baisse 
till och med på hjältedöden. Den gamla historien om till
gång och efterfrågan.

— När livet står som lägst i kurs, är det som dyr
barast. Man slickar i sig varje minut man eventuellt 
kan ha kvar, som om det vore de sista resterna i en 
karamellpåse. Man griper varje tillfälle till njutning som 
kommer i ens väg. Eller — för att tala med Frans
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Mikael Franzén: ”Drick de förflyga, de susande pär
lorna, drick !”

— Ja, sade Hagstedt efter en anständig paus, ty 
Franzén var biskop: Apropå de susande pärlorna. Vi 
ska väl ha en grogg till ?

Han tilläde efter en stund, med en blick som förirrade 
sig i ett dunkelt fjärran :

— En sak vet jag. Jag kommer inte att sätta min fot 
på Grand på många år. Där spökar det mittpå ljusa 
dagen.

En stund senare skildes de åt. Petreus var upptagen. 
Hagstedt dystrade till. Han förebrådde Petreus hans 
brist på kamratlighet. Tänkte Petreus överge honom 
den sista kvällen?

■— Ja. Jag måste.
— Är det force majeure?
— Ja-
— Det är väl ingenting psykiskt?
— Kan du säga skillnaden mellan psykiskt och 

fysiskt ?
—- Det är en enkel sak i det här fallet. Man ska inte 

vara sin hustru otrogen med en och samma kvinna mer 
än en gång. Sker det oftare, kan det bli döden i grytan 
för äktenskapet.

De skakade hand och skildes.
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Marcelles svägerska — Jeans änka — hade i början 
av året under den stränga vintern 1916—17 lämnat sin 
våning och rest med sina barn till föräldrahemmet i 
Bordeaux. En tid hade Marcelle själv bott på ett litet 
hotell. Men så hade hon haft tur. En av hennes kam
rater hos Yvonne hade långt före kriget varit väninna 
till en fyrtioårig skriftställare och konstkritiker. De hade 
gift sig, då han blev mobiliserad, men hon hade behållit 
sin plats i affären. Först sedan han förlorat en arm 
under slaget vid Somme hösten 1916 och utskrivits ur 
armén, hade hon flyttat samman med honom i hans 
våning i närheten av les Invalides. Nu fick Marcelle 
överta hennes lilla lägenhet i Quartier Latin. Den bestod 
av ett rum och kök och låg i en stor hyreskasern. Den 
bar ännu spår av både skriftställarens smak och sin 
egentliga uppgift av att vara ”un nid d’amour” : kop
parstick med budoarscener från rokokon på väggarna, 
en bokhylla med lämplig lektyr på vers och prosa, 
en extra bred duchatell med sänghimmel, en stor 
fåtölj för herrn i huset och en mindre, med ett sy
bord vid sidan, åt hans mätress. Mittpå golvet ett 
runt bord, där det älskande paret intog sina kärleks-
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måltider, och vid ena långväggen ett toalettbord med 
vinkelspegel. Allt detta hade Marcelle fått låna av sin 
kamrat ”pour la durée de la guerre”, utan att det kostade 
henne en sou. Med ett något tvivelaktigt användande av 
den moratorielag som införts i början av kriget, hade 
väninnan upphört att betala hyran, då hennes make 
mobiliserats, och lägenheten var fortfarande skriven i 
hennes namn. Förfaringssättet kunde väl inte anses all
deles överensstämmande med lagens anda och sanning, 
men betraktades som moraliskt fullt försvarlig — hyres
värden hade i varje fall inte bråkat och förmodades 
erhålla eller komma att erhålla vedergällning av staten.

Marcelle umgicks livligt med det sammanflyttade äkta 
paret. Hon berättade för Petreus, att hon tyckte mycket 
om Pierre. Han var visserligen en smula för fet, men 
kvick, full av idéer, nervöst vital; han gormade och 
skrattade om vartannat, men var på det hela taget, trots 
sitt våldsamma temperament, godmodig. Han var dess
utom intresserad av konst, musik och kvinnor, de senare 
inte bara som möjliga föremål för erotisk sensualism 
utan som objets d’art. Géraldine var, fortfarande enligt 
Marcelle, ett av dessa konstföremål, strängt taget gräs
ligt ful, men oerhört chic. Hennes like fanns inte. Hon 
hade inga former, knappast någon byst, var lång och 
slank som en pojke, hade ett magert ansikte, stor näsa, 
stor mun och rött hår. Men kolossalt chic, fantastiskt 
lustig och med en smak och ett raffinemang, som Mar
celle försäkrade inte kunde beskrivas. Hon kunde, vare 
sig Petreus ville tro det eller inte, faktiskt trolla med 
fingrarna. Marcelle beundrade dem båda som högre 
väsen. Hon var stolt över den vänskap, de skänkte
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henne. Hon kände sig så enkel och landsortsmässig i 
deras sällskap. De visste så mycket, hade läst och sett 
och hört allting. De kunde ännu efter fem år diskutera 
ryska baletten, dess kostymer, musik och belysning, som 
om det hade varit frågan om gårdagens premiär.

Förr eller senare kom hennes samtal oundvikligt in 
på dem, om deras gräl och försoningar, om okvädinsord, 
de kastade i ansiktet på varandra, och smeknamn, de 
tvättade av smutsen med. Det var det mest fulländade 
äktenskap, Marcelle kunde tänka sig.

— Jag tror faktiskt de inte har upplevt en enda död 
minut tillsammans.

• —■ Har de inga barn, frågade Petreus.
— Inte ännu. Pierre vill inte ha några, förrän kriget 

är slut. Han säger att han inte vill bli far till barn, som 
kanske kommer att bli bocher.

Vad slags liv Marcelle förde, visste Petreus inte. 
I händelse hon hade någon manlig vän, höll hon sitt 
förhållande hemligt. De få gånger, han träffat henne 
efter deras första möte, hade hon aldrig varit upptagen 
på annat håll.

— Jag är alltid ledig, hade hon sagt, när han frågat 
henne.

Kanske hade hon en vän, som var vid fronten. Om 
han fanns, visade hon aldrig någon oro för honom. Hon 
gav intryck av fullständig oavhängighet. Det var som 
om själva friheten, känslan av oberoende ännu ägde till
räcklig friskhet och tjusning att fylla henne med glädje. 
Hon älskade sitt lilla hem, som en liten flicka älskar 
sitt dockskåp. Hon älskade sitt arbete, trivdes med sina 
kamrater och hade dessutom lyckan att umgås med
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Pierre och Géraldine. Hon var fri. Hon kunde göra 
vad hon ville, behövde inte be om lov, inte misstänkas 
för okyska tankar, om hon såg på en man. När hon 
talade om detta, avbröt hon sig plötsligt :

— Tänk, monsieur, att det skulle behövas ett helt 
världskrig för att kunna få känna sig så här fri ! Och 
så många dödade och lemlästade ! Och en hel familj så 
gott som utrotad ! Men man kan ju inte alltid tänka på 
vad ens frihet kostat. Jag är ung. Jag har mitt liv. Och 
det är ju inte jag, som är skulden till detta. Men nu 
förstår jag vad friheten betyder och att den är värd 
att kämpa för.

— Men när kriget tar slut och ni gifter er med 
hotellmannen ?

—- Jag vet i alla fall vad friheten är. Och jag blir 
aldrig mer densamma som jag var innan. Jag vet inte 
hur det har gått till. Men man har lärt sig så mycket 
under de här åren. Jag har ofta svårt att känna igen 
mig, sådan jag var före kriget. Man var så osund, 
fastän man ingenting visste om livet. Man gick omkring 
i sådana osunda drömmar. Man var så instängd i sin 
okunnighet.

Hon hade vid ett tillfälle, då hon talade om sin lilla 
våning, frågat honom, om han inte ville komma upp och 
se den. Han hade svarat undvikande, men artigt, och 
fört samtalet i en annan riktning. Så stora risker vågade 
han inte ta. En dag i slutet av september sade hon :

—- Vill ni äta middag hos mig i morgon. Pierre och 
Géraldine kommer också. Det är min födelsedag. Jag 
blir tjugutvå år. Jag har lagat en hjortfilé à la Sénéchal. 
Den blev visserligen inte på långa vägar så utsökt som
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pappas. Men jag försäkrar er att den är fullt ätbar. 
Ni minns mina födelsedagar före kriget? Ni var med 
om tvä. Minns ni?

Jo, han mindes. Sénéchal hade bjudit stamkunderna 
på ett glas champagne, sedan kaféet stängts, och hade 
hållit tal för Marcelles framtida lycka.

— Och så ska vi inte tala om gamla tider, allt det 
som ligger i ruiner. Vi ska inte vara alltför sorgsna. 
Inte sant? Ni kommer att bli förtjust i Pierre och 
Géraldine. Säg: ni kommer väl?

— Gärna. Vad får jag lov att ta med mig?
— Ingenting. Pierre tar champagne och en flaska 

konjak med sig. Ni behöver inte ta med någonting.
Han kom med ett fång rosor. När hon öppnat dörren 

och tagit emot blommorna sade hon :
— Det är förfärligt tråkigt, men Géraldine har blivit 

sjuk. De har sänt återbud. Och med budet skickade de 
champagnen och konjaken.

Hon ordnade blommorna ute i köket, medan han gick 
in och satte sig i Pierres vilstol. Han såg sig omkring 
i rummet, på det dukade bordet för två, på möblerna 
och kopparsticken. Han kände sig förödmjukad. Hon 
hade lockat honom i en fälla. Hon kom in med rosorna 
i en vas, som hon satte på bordet. Hon talade nervöst, 
tackade flera gånger för blommorna, avbröt sig, talade 
om Pierre och Géraldine, hur nedrigt gjort det var av 
Géraldine att bli sjuk just i dag. Hon hade glatt sig 
så mycket åt att Petreus skulle få lära känna dem.

Det blev, trots champagnen, en stel middag. Det 
berodde inte bara på Petreus dåliga humör vid miss
tanken att ha lurats i en fälla genom ett så enkelt trick,
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att han borde ha genomskådat det från början. De få 
gånger, de träffats förut, hade det skett på neutral mark. 
Den naturliga ramen för deras samvaro hade varit en 
restaurang eller ett kafé, med rörligheten, de skiftande 
scenerna och det skydd som sådana lokaler skänker åt 
självbevarelsedriften — i den händelse man vill bruka 
den. Nu var det första gången de satt öga mot öga i en 
miljö, vars ursprungliga uppgift var lika begränsad som 
ett växthus’. Inga vägvisare kunde ha pekat mot destina
tionsorten med reklammässigare tydlighet än koppar
sticken på väggarna och champagnebuteljen på bordet 
— chambre separée-interiörens oundgängliga och banala 
dekorationsmotiv. Han befann sig inte i en stämning 
som motsvarade miljön. Han hade kommit oförberedd 
och hade ingen lust att låta överrumpla sig. Förmod
ligen levde hon i den ungdomliga, något naiva före
ställningen, att allt mankön i åldern mellan aderton och 
sjuttio år var ständigt villigt till erotiska eskapader. 
En sådan uppfattning var fullt förklarlig. Den hade, 
inte minst i Paris, ett avsevärt verklighetsmaterial att 
stödja sig på, även för en kvinna som saknade mera 
ingående egna erfarenheter på området. Det var för 
övrigt en uppfattning, som var den franska kvinnan 
medfödd — mannens polygama natur ingick i hans 
arvsyndsutrustning, och ingen makt, vare sig på eller 
ovan jorden, kunde hindra honom från att förr eller 
senare falla för en frestelse, som fann en så stark 
resonans i hans syndiga väsen.

Petreus försök att föra en konversation, som pekade 
i en annan riktning än vägvisarna på väggarna, var inte 
heller särskilt lyckade. Det samtalsämne de hade gemen-
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samt — åren före kriget ■—• hade redan förbrukats. 
Sista gången de träffats hade han märkt, inte bara hur 
slitet det blivit, utan också hur tunt det från början 
varit. Ingenting kunde väcka en sådan desillusion som 
upptäckten av tomheten i en inbillad samhörighet. Vad 
de hade att säga varandra kunde ha fått ett adekvat 
uttryck inom loppet av ett par minuter, kanske till och 
med i ett handslag och en blick som sade : ”Jo, jag 
minns. Men det du minns och det jag minns från den 
tiden, visar avståndet mellan oss.” Alltid, alltid denna 
förbannade känsla av att vara ensam i en värld av 
millioner ensamma människor !

Också Marcelle hade denna kväll långt till orden. 
Det föreföll honom, som om också hon upptäckt av
ståndet mellan dem. Hon var nervös och sprang ut i 
köket oftare än som tycktes vara nödvändigt för serve
ringen. Kanske hade hon till och med insett det tidigare 
än han — historien om Pierres och Géraldines återbud 
behövde inte nödvändigt vara ett enkelt förförelseknep. 
Det kunde tänkas att hon verkligen bjudit dem, i ett 
ögonblick av instinktivt förutseende. Det var för resten 
fullt naturligt att hon skulle vilja sammanföra honom 
med Pierre, en akt av naturlig älskvärdhet. Det hade 
kanske till och med legat en smula stolthet i arrange
manget, stoltheten över att visa honom, vilka underbara 
vänner hon hade. Han kunde inte uttala sig om hennes 
intelligens. Men hon hade smak. Och om det var riktigt, 
som somliga menade, att sanning och skönhet var iden
tiska, fick man väl anta att skönhetssinnet var en form 
av intelligens. Han hade visserligen träffat många 
målare som var dumma. Men de hade varit dåliga
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målare. Så dum var hon helt säkert inte, att hon sökte 
locka en man i en så grovt gillrad fälla som denna. Och 
en annan sak : varför skulle hon utvälja just honom som 
offer, då hela Paris vimlade av unga, uniformsklädda 
män av alla nationaliteter, med åtrån till en kvinna 
brinnande i blicken och med det ytterligare emotionella 
attraktionsvärdet, som dödens närhet innebar.

Hans dåliga humör riktade sig från henne mot honom 
själv. Han kände sig som en ruggig gråsparv, som sitter 
långt inne i moralismens tuktade hagtornshäck och med 
en sur blick lyssnar till hur andra fåglar i lysande färger 
sjunger sin stump med strupen gurglande av sång. Han 
hörde till ett tungt släkte med trögt blod i ådrorna. Han 
tänkte, hur den, enligt Marcelles uppgift, lille fete 
Pierre skulle ha uppträtt i en liknande situation, full 
av infall och lustigheter, snabb i blick och tanke, i upp
fattning och uppskattning, drypande som en skalad per
sika av vitalitet. Han hade kunnat resonera hattar med 
Marcelle, kunnat lägga in hela sin själ i ämnet, med 
samma allvar och intensitet som han förmodligen vid 
ett annat tillfälle kunde diskutera Pascal, Renan och 
Anatole France eller Ingres, Cézanne och Picasso. 
Petreus skämdes över sin bottenlösa underlägsenhet. 
Han hade dessutom förstört hennes födelsedag, och han 
hade ingen möjlighet att ersätta förödelsen. Han erbjöd 
henne att hjälpa till med att duka av och torka disken. 
Men disken skulle hon lämna, till dess han gått. Medan 
hon plockade ut servisen, skulle han sitta i Pierres stol 
och dricka hans konjak.

Han blev sittande kvar ytterligare en halvtimme, av 
den enkla anledningen att han inte visste, hur han skulle
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göra sin sorti med bevarandet av en liten smula natur
lighet. Han kände sig som en skådespelare, som av ren 
drullighet stannat kvar på scenen, sedan hans sista 
replik fallit, oförmögen att finna något skäl att för- 
svinna. Till sist bröt han upp med den enda ursäkt som 
kunde förklara hans uppträdande — att han inte bara 
själv gjort fiasko utan till råga på olyckan förstört hela 
föreställningen.

Hon var älskvärd nog att försäkra honom, att det 
hade han visst inte. Hon sade:

— Jag har ju inte kunnat undgå att märka att ni 
haft era tankar på annat håll. Jag önskar verkligen att 
Pierre och Géraldine hade varit här. De hade kunnat 
förströ er. Jag har inte kunnat det, tyvärr. Ni har be
kymmer som trycker er?

— Nej, jag är ond. Ond på mig själv.
— Men varför?
— Därför att jag är en gråsparv.
Hon log.
— Det förstår jag inte.
— Lika bra det.
—■ Måste ni verkligen gå?
— Ja. Jag måste hem till min hagtornshäck.
Hon skakade på huvudet:
— Förstår inte.
Hon gjorde inga ytterligare försök att hålla honom 

kvar. Hon följde honom ut i den lilla tamburen. Och 
liksom en gång förr, då han besökt madame Sénéchal, 
slog hon armarna om hans hals.

— Gå inte! Inte än! Jag önskar, att du stannar 
ännu en stund. Lämna mig inte nu. Jag vill —-------
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jag kan inte----------- jag är din------------ Alldeles din 
-----------Om du vill------------ Säg------------

Några ögonblick stod han förvirrad av den plötsliga 
omkastningen, över den våldsamma passion, som ström
made ur hela hennes varelse, den heta brådska, med 
vilken hon i stammande ord klädde av sitt väsen, som 
om hon slitit klädtrasorna från sin kropp. Han log ett 
bittert leende. Han tänkte: Det var en fälla. Det har 
blivit en fälla. Men också leendet sköljdes bort av en 
stormflod av mörkt allvar.

— Gå inte ! Lämna mig inte nu !
— Nej.

*

Han vaknade ur en mardröm, som höll honom länge 
i sitt grepp, medan han med all makt sökte slita sig 
loss och rädda sig över till fullt medvetande. Något 
hade snärjt honom, något som tyngde över hans bröst. 
Utan att öppna ögonen ville han befria sig från tyngden. 
Hans hand rörde vid en naken arm ... Det var som om 
beröringen under loppet av några sekunder med svind
lande fart slungat honom ur drömmen in i verkligheten. 
Med ens förstod han, var han befann sig och vad som 
hänt. Han kände det som om någon stött en kniv i 
hans hjärta. Han sökte ligga alldeles stilla, trots smär
tan, för att inte väcka henne. Men hennes sömn hade 
inte varit tung. Också hon vaknade långsamt, medan 
hon drog tillbaka sin arm och sträckte ut sin kropp. 
Det dröjde en lång stund innan hon viskade — han 
tyckte sig kunna höra leendet i hennes röst:

— Drömde du?
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— Ja.
— Vad tror du klockan är?
■— Jag har ingen aning. Ska jag tända?
— Nej, tänd inte! Det är så ljuvligt med mörkret 

■— du och jag i mörkret. Just nu önskar jag att det 
aldrig skulle bli ljust. Vad drömde du om, chéri?

■— Jag vet inte. Jag minns det inte längre. Den släta
des ut som när man släcker ett ljus.

— Var den vacker?
— Jag vet ÎHte- Men jag tror det inte. Det kändes 

som om någon hade surrat mig med tjocka rep.
— Det var min arm, chéri.
— Antagligen.
De låg länge tysta. Till slut sade hon :
— Du ryckte till som om du ville slita dig loss.
— Gjorde jag?
— Ja-
Först en stund senare tilläde hon :
— Det var kanske en mardröm.
— Jag vet inte.
— Jag önskar att du skulle drömma vackert. Nu 

lägger jag tillbaka min arm på ditt bröst. Nu drömmer 
du inte. Nu är vi vakna.

— Ja-
— Det är ljuvligt, säg?
— Ja-
— Du vet inte-----------
Han kunde på nytt höra att hon log :
— Du vet inte. Hade du nånsin då---------före 

kriget----------- tänkt att detta skulle hända oss ?
— Nej.
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— Inte jag heller. Men jag önskade att det skulle 
kunna hända. Jag önskade det ofta. Inte att det skulle 
hända så som det skett.

Hon gjorde ett kort uppehåll, och det var som om 
det kommit ett stänk av leende självironi i hennes röst 
när hon fortsatte :

— Men man var ju så oerfaren på den tiden och 
hade så dumma drömmar. Mitt sunda förnuft sa mig 
att det aldrig skulle kunna hända. Vi kunde ju aldrig 
gifta oss. Men jag önskade det i alla fall, som ett omöj
ligt, ett fantastiskt äventyr. Och eftersom det var omöj
ligt, hängav jag mig så mycket mer åt drömmen. Den 
var ju ofarlig. Jag talade till och med med min bikt
fader om det. Han varnade mig för sådana syndiga 
tankar och begär. Men du förstår: det var inte begär, 
inte någon kroppslig åtrå som nu. Det var bara en 
vidunderlig dröm — som om vi skulle företa en resa 
tillsammans, fly som två fåglar och känna suset av var
andras vingar mot våra kroppar. Någon slags färd i 
rymden under en fart, som var så svindlande att man 
förlorade besinning och medvetande. Jag tyckte inte det 
var någon synd att fantisera så. Det gjorde mig bara 
lycklig. Varför skulle jag inte göra det? Förstod du 
inte någon gång, att du gjorde mig lycklig?

— Nej. Jag förstår det ännu inte.
— Inte?
—- Nej. Varför skulle jag ha gjort det? Det fanns 

ju inga skäl. Jag var ju en fjorton år äldre än du. Det 
fanns ju fullt upp med unga män som beundrade dig.

— Kan du inte förstå, att jag beundrade dig?
— Nej.
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— Jo, det gjorde jag. Gränslöst! Från början var 
mamma en smula skuld till det. Vi talade ofta om dig. 
Du vet: hon hade skarp blick för människor. Inte sant? 
Hon sa en gång -— jag minns inte hur länge du hade 
varit vår gäst då — men det var inte så värst länge. 
Hon sa: ”Jag tror inte jag tar miste på att denne ut
ländske herre har haft en stor sorg.” Jag frågade: ”En 
stor hjärtesorg?” Mamma log och svarade: ”Kanske.” 
Och för mamma var ”kanske” detsamma som ja. Det 
var då som du kom in i min fantasi. Du blev med ens 
en helt annan än du varit förut. Jag tyckte jag kunde 
se, hur sorgsen du var. För det mesta var du allvarlig. 
Jag tyckte du hade så sorgsna ögon, fastän de var ljusa. 
Det kom något mörkt över dig, fastän du var så blond. 
Om du visste, hur många gånger jag skulle velat gå 
fram till dig och sätta mig vid sidan om dig och bara 
ta din hand, hålla den mellan mina. Jag tyckte mig också 
förstå att en så allvarlig person, som var mäktig en 
sådan sorg, måste vara en lidelsefull människa. Jag 
tänkte allt möjligt om dig. Du var främling, du hade 
sett så mycket. Du gömde på så många erfarenheter av 
svindlande lycka och nattsvart saknad. Jag önskade att 
du en gång skulle berätta allt detta för mig. Jag skulle 
bara sitta stilla och lyssna och hålla din hand. Du var 
som en prins i sagan, inte en vanlig prins och inte i cn 
vanlig saga. Det var inte du som skulle rädda mig, utan 
jag som skulle rädda dig. Jag skulle ta din hand och så 
skulle vi fly, som om vi hade fått vingar. Förstår du?

— Var du verkligen så ung då?
— Ja. Men bara när det gällde dig. De andra, de 

unga männen från kasernen, tänkte jag också på. Men
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det var på ett helt annat sätt. Då tänkte jag på gifter
mål, bröllop, och hur jag skulle vara klädd, och hur 
blyg och också lite rädd jag skulle vara på bröllops
natten, och hur besynnerligt det skulle vara att vakna 
med en man vid sin sida, och att kanske så småningom 
det skulle bli som mellan mamma och pappa eller ännu 
värre — som mellan Emile och hans hustru. Men med 
dig var det någonting helt annat. Vi kunde aldrig bli 
gifta. Vi måste mötas i en helt annan värld, i drömmen 
och fantasin, där allting var alldeles annorlunda. Du 
förstår, inte sant?

— Jag börjar förstå.
— Och när jag började tänka på dig som man och 

inte som en sagofigur, ett högre, olyckligt väsen, var 
det inte heller på samma sätt som med de andra. Jag 
tänkte inte på giftermål och bröllop och allt det där. 
Det föreföll mig så banalt. Jag ville bara ge mig åt dig. 
Det skulle vara en stor synd. Men den synden skulle 
ge mig en lycka, som inget vanligt giftermål skulle ge. 
Det skulle komma en stor sorg efteråt. Jag skulle bli 
straffad. Men jag föreställde mig att lyckan skulle vara 
så svindlande, att både synden och straffet skulle bli 
betydelselösa i jämförelse med dem.

— Och nu?
— Chéri, allt har ju blivit annorlunda.
— Du tror inte på synden längre ?
Det dröjde en stund, innan hon svarade:
— Jo----— jo, jag tror fortfarande på den. Men 

kriget har förändrat allt. Jag tror-----------jag tror inte 
att Gud förlåter helt och hållet----------- - Jag vet inte
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hur jag ska uttrycka det —-------- Men jag föreställer 
mig att det finns ett moratorium också i dessa ting. Gud 
har under dessa år tillåtit så mycket. Han har låtit sa 
mycket blod flyta och så många sorger drabba män
niskorna. Han har släppt så mycken ondska över oss. 
Varför han tillåter det, vet jag inte och förstår det inte 
heller. Det ingår kanske i hans plan med människorna, 
hur besynnerligt det än kan tyckas. Men jag resonerar 
som så, att när han låter så många gräsligheter hända, 
då har han också överseende med en kvinna, som syndar 
mot hans sjätte bud och som följer naturens lagar och 
ger efter för sin heta åtrå. Jag kan inte tänka mig annat. 
Hade inte kriget kommit, hade inte de förfärliga 
bocherna angripit oss, hade jag varit gift för minst ett 
år sen. Jag resonerar som så, att när han tillät dessa 
horder att mörda och skövla och bränna, så tillåter han 
också detta. Annars förstår jag ingenting.

— Du tror kanske inte på Gud längre?
— Chéri, visst gör jag det! Hur kunde jag annat? 

Tror du inte på honom?
— Det finns anledning till att tvivla.
— Det måste vara besynnerligt att inte tro på Gud. 

Det fattar jag inte. Då har man ju inget samvete.
— Jo. Man har bara det. Och det är en strängare 

herre än Gud själv. Samvetet känner inte till förlåtelse. 
För det finns det inte något moratorium.

Hennes arm, som smekt hans bröst, blev plötsligen 
alldeles stilla och handen slappnade.

— Du skrämmer mig.
— Förlåt mig.
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— Jag menar-------- det låter sâ tröstlöst att inte 
kunna få förlåtelse.

— Det finns en utväg.
— Vilken?
— Tiden. Den är barmhärtig.
— Då är tiden din Gud.
— Ja, på ett sätt. Man glömmer. Och när man orkar 

minnas på nytt, så har tiden förgyllt också det värsta.
Hon ryckte till och slog armen hårt om honom :
— Chéri, du har väl inga samvetskval för min skull ? 

Det får du inte ha. Det vill jag inte att du ska ha. Jag 
■ville detta. Människor säger att det finns ting som är 
skrivna i stjärnorna. Inte sant? Detta var skrivet i 
stjärnorna. Jag visste det, när jag träffade din vän, 
monsieur ”Assiette”. Jag var övertygad om det. Det var 
som om Gud hade velat att det skulle ske. Det kan inte 
ha varit bara en tillfällighet att jag mötte din vän och 
fick veta av honom att du ännu var i livet. Det kändes 
som om mitt hjärta skulle stanna av glädje. Och varför 
skulle Géraldine ha blivit sjuk? Nej, chéri, det var 
skrivet i stjärnorna. Du får inte ha ett ögonblicks sam
vetskval för min skull.

Han kunde inte säga henne, att hans samvetskval 
gällde Edna. Hon skulle inte ha förstått honom. Dess
utom — Edna måste hållas utanför detta.

Marcelle tryckte sig tätt intill honom :
— Säg att du inte är ledsen för min skull! Du har ju 

förstått att du inte är den förste mannen i mitt liv. Det 
var i våras. En vän till Pierre. Han tog mig. Jag lät 
honom göra det. Vi träffades bara två gånger. Det var
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en desillusion för mig. Det är allt. Men det var inte 
meningslöst. Allting har en mening, inte sant?

— Ja.
—- Chéri —-------
-— Du är förtjusande.
— Är det verkligen sant att du menar det ?
— Ja-
— Chéri-----------
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Det hade blivit höst på allvar, den fjärde sedan 
kriget började. Någon gång måste det sluta. Men slutet 
tycktes avlägsnare än förr och utgången ovissare. 
Engelsmännen hade under sommaren slagits i Flandern 
med några få kilometers terrängvinst och stora för
luster. Fransmännen hade i mitten av augusti satt i gång 
med en avlastningsoffensiv på Verdunfronten. Efter 
nära två månaders strider hade de lyckats flytta fram 
gränserna en halv mil och återställa frontlinjen från 
tiden före tyskarnas stora anfall föregående år. Detta 
var på det hela taget det mesta, ententen kunde sätta på 
sitt kreditkonto. Förlusterna och desillusionen fyllde till 
gengäld fler kolumner i krigsräkenskapsboken. Det blev 
allt tydligare, att den ryska härens motståndskraft för 
alltid brutits och att Kerenskiregimen förr eller senare 
skulle falla. U-båtskriget utgjorde fortfarande ett allvar
ligt hot för transporterna över Atlanten, och de för
hoppningar som väckts av Förenta staternas inträde i 
kriget hade ersatts av ett djupt missmod. I juni hade 
den första amerikanska divisionen landsatts i Saint 
Nazaire, och man kunde under de följande aderton 
månaderna inte beräkna mer än ytterligare en division
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i månaden — trehundrasextiotusen man i första linjen 
vid årsskiftet 1919. Både i England och Frankrike hade 
man räknat med en million. Några flygstyrkor av bety
delse kunde inte heller väntas från Amerika förrän 
tidigast hösten 1918. På Isonzofronten hade de krigs- 
trötta österrikarna fått betydande tyska förstärkningar 
och tog till offensiven i slutet av oktober. Den italienska 
fronten revs upp, och trupperna slogs tillbaka i någon
ting, som enligt ryktena var den rena paniken. Franska 
och engelska trupper måste i all hast sändas till undsätt
ning, och det föll på fransmännens lott att bringa 
huvudparten av hjälpen — en hel armé på sex fördel
ningar medan engelsmännen skickade en armékår på 
tre. När reträtten slutligen hejdades, hade italienarna 
förlorat åttahundratusen man i döda, sårade, sjuka, till
fångatagna och desertörer.

Sådant var läget — ryssarna praktiskt taget ur räk
ningen, fransmännen utmattade, engelsmännen starkt 
reducerade, amerikanerna endast hägrande i fjärran och 
u-båtarna ännu obesegrade — då Kerenski störtades och 
Lenin och Trotski tog makten. Därmed hade inte bara 
ridån gått upp för en ny akt av den franska revolu
tionen i rysk regi. Vad som för ögonblicket spelade 
större roll, var att tyskarna kunde i större utsträckning 
än hittills skifta sina trupper från öst- till västfronten, 
och att hundratusentals idoga fransmän på ett bräde 
förlorat de tio milliarder francs som de hade i ryska 
obligationer. Fransmännens förbittring över ryssarnas 
förräderi kom en ny våg av defaitism att skölja över 
landet. Stämningen började åter bli desperat. Flera tid
ningar talade på nytt i kamouflerade ordalag om att
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också Frankrike borde inleda fredsförhandlingar. I 
senaten och deputeradekammaren härskade osäkerhet 
och nervositet. Painlevé bytte utrikesminister, utan att 
oron dämpades. Ett par veckor senare vände sig Poin
caré till sin gamle ovän Clemenceau och gav honom i 
uppdrag att bilda en ny regering. De hade under de 
senaste aren endast haft två känslor gemensamma: 
hatet mot tyskarna och kärleken till Frankrike. Clemen
ceau hade under hela kriget varit den ständige opposi
tionsmannen, lika obarmhärtig i sin kritik mot den 
militära ledningen som mot den politiska. Han var den 
sista räddningsplankan, och hans ledarskap betydde 
endast ett: krig till det yttersta.

Händelserna under senhösten 1917 blev också av
görande för Stellan Petreus. La guerre à outrance, som 
Clemenceau förklarat som huvudpunkten i sitt rege
ringsprogram, innebar bland annat ett långt krig. Tidi
gast våren 1919 kunde amerikanerna beräknas ha kom
mit över i ett sådant antal och hunnit få så stor 
stridsvana, att de kunde anses spela någon roll för 
utgången av kriget. Ett avgörande kunde tänkas först 
sommaren eller hösten 1919. Det var två år till dess. 
Två år. Det hade gått nära ett år, sedan Petreus sagt 
farväl till Edna på Orléansbangården. Ed-Vic var 
redan sex månader gammal. Och själv hade han nu i 
ett par månader levat i konkubinat med Marcelle. Så 
småningom hade allt flera av hans tillhörigheter förts 
över från hans hotellrum till hennes lilla våning — 
pyjamas, dressing gown, tofflor, rakgrej or, skjortor och 
underkläder. För det mesta åt de middag hemma hos 
henne. Sedan deras förhållande börjat, hade han inte

403



velat tänka på framtiden. Tanken fanns inom honom 
som en kräftsvulst. Den smärtade inte. Men han visste 
att den fanns och växte, och att den en gang skulle 
leda till katastrof. Eller kanske inte en katastrof. Ibland 
kunde han inbilla sig, att något skulle hända som gjorde 
ett naturligt slut på deras samlevnad — han visste inte 
vad. Det kunde till exempel bli fred. Och med freden 
skulle allt förvandlas. En väldig omgestaltning skulle 
äga rum. Individernas situation skulle förändras, som 
när man skakar om ärterna i en låda. Man skulle på 
nytt planera och beräkna. Man skulle upphöra att på 
samma gång leva i det förflutna och det monotona 
nuet. Man skulle återigen inrätta sig på lång sikt. Till 
dess, till den dag då detta något hände, fick det bli 
som det var. Han kunde inte bryta med Marcelle av 
någon anledning, som hon kunde ta för god. Han kunde 
inte efter flera veckor förklara, att de måste skiljas av 
moraliska skäl. Hon skulle inte ha förstått dem. Han 
förmodade att hon resonerade ungefär som så : Det var 
krig. Hans hustru hade rest ifrån honom. Hon kunde 
inte begära, att en man skulle leva i celibat i åratal. 
Allra minst eftersom hon var läkare. Ställde hon sådana 
fordringar, borde hon veta skäms. Hon borde tvärtom 
vara tacksam, att han knutit förbindelse med en kvinna, 
som inte sökte plocka honom på pengar, utan i stället 
med en som ville honom väl och gav honom en känsla 
av hem och ordnad livsförsel. Vad hade hans hustru att 
beklaga sig över eller förebrå honom? Marcelle hade 
också flera gånger förklarat för honom, att hon inte 
hade några baktankar. När kriget tog slut, skulle hon 
gå till sin biktfader och bekänna allt. Hon var över-
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tygad om att han skulle ge henne absolution. Och hon 
skulle gifta sig med en hotellman. Hon skulle, om hen
nes biktfader ansåg det nödvändigt, berätta allt — eller 
nästan allt — för den blivande maken. Också han skulle 
ha överseende. Det hade skett under kriget. Och under 
kriget skedde mycket, som inte skulle ha hänt i fred. 
Hon behövde inte berätta hela sanningen — hon kunde 
till exempel säga, att den man som hon haft förbindelse 
med, skulle ha gift sig med henne, om han inte stupat. 
Hon var inte tvingad att gå in på detaljer. Och en man, 
som själv varit med i kriget, skulle förstå. För resten, 
vad som hänt mellan henne och Petreus var något all
deles särskilt — det var verkligt, men hade på samma 
gång inte sin plats i den verklighet, som var hennes 
och som hon var ämnad att leva i.

— Jag försäkrar dig, chéri, att jag ser mycket klarare 
på det här än du. Jag börjar förstå det där du sa vår 
första natt om samvetet, när man tvivlar på att det 
finns en Gud. Du sa att samvetet var en strängare 
herre än Gud. Först trodde jag att det var tvärtom. 
Jag trodde att gudsförnekarna kunde göra som de själva 
tyckte.

Han kunde inte heller lämna henne genom att söka 
försvinna, flytta till en annan stadsdel. Dels var det 
lumpet, dels skulle det inte lyckas. Dessutom ville han 
inte. Han var bunden vid henne. Inte med band som 
inte kunde slitas — han var säker på att han i en annan 
miljö inte skulle känna någon saknad, endast tacksam
het. Men så länge han var i Paris, skulle banden hålla. 
Utan henne skulle han bara ha ensamheten — med 
längtan till henne som ett alltmer påträngande sällskap.
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Han älskade henne inte. Inte så som han älskat Maureen 
eller så som han älskade Edna. Det var en passion, som 
hon väckt hos honom genom sin egen — liksom en röst 
väcker ett eko, som på nära håll är starkare än rösten 
själv, men försvagas och försvinner, allteftersom av
ståndet växer.

I stunder, då samvetet ansatte honom som svårast, 
värjde han sig genom att krypa bakom vad Marcelle 
hade kallat moraliskt moratorium. En gång skulle räken
skapens dag komma. Men ännu var det ovisst, hur 
mycket man skulle tvingas att betala av den summa, 
som man under normala tider skulle ha dömts skyldig 
att erlägga. Kanske det till och med fanns någon slags 
moralisk amnesti, i likhet med den juridiska, som utfär
dades vid konungars kröning, en själens plötsliga för
nyelse, som gav kraft att stryka över och gå vidare?

Händelserna i slutet av oktober och de tre första 
veckorna av november det året gjorde klart för honom, 
att han både måste bryta med Marcelle och söka ta sig 
över till Amerika. Ytterligare två års samliv med henne 
skulle göra det omöjligt för honom att gå tillbaka till 
Edna; ytterligare två år i Frankrike under ett utrot
ningskrig hade ingen mening för honom.

Han hade hunnit bli fyra år äldre, sedan kriget 
började. Och dessa år hade betecknat ett gradvist för
fall. Han hade blivit känslolösare och likgiltigare. Kom
munikéernas meddelanden om massförintelser hade 
trubbat av hans sensibilitet — underrättelsen om att 
hundratusentals unga människor dödats eller lemlästats 
lämnade honom nära nog oberörd. Det var endast i 
enstaka ögonblick, som denna masslakt stod upp för
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honom i hela sin skrämmande verklighet. Bertils död 
hade gjort ett starkare intryck på honom än tanken att 
kanske tusen andra samma dag gått samma väg som 
han. Men inte ens Bertils öde upprörde honom längre 
än några tysta minuter. Det var nära nog från början 
beseglat. Bertils chanser att undgå det hade minskats 
med varje dag. Den våldsamma döden hade blivit van
ligare än döden på sotsängen. Det var nästan som om 
den blivit naturligare. Den hörde till de nya tingens 
ordning. Den hade blivit en ny livets lag — man kände 
en hemlig, skamsen glädje över att ha kringgått den. 
Man levde — det var för tillfället nog. Man hade alla 
utsikter att överleva — det var en källa till ännu större 
tillfredsställelse. Man hade under dessa fyra år lyckats 
bevara ett kapital -— livet — som man gladdes över, 
som hamstrarna gladde sig åt sina konservburkar. Man 
hade det för närvarande bra i jämförelse med millioner 
andra. Och man skulle få det ännu bättre, när kriget 
en gång tog slut. Man hade skaffat sig ett försprång. 
Som åskådare på parkett av det bloddrypande dramat 
hade man undgått att bli lika krigsmärkt som de, vilka 
spelat med på scenen. Den stora frågan var : skulle 
man någonsin få tillbaka den sensibilitet man en gång 
ägt, förmågan att känna medlidande, att uppröras, för
färas, skakas i sitt innersta? Eller hade dessa livs
yttringar bragts ur funktion för resten av ens liv? Hade 
massförödelsen fullständigt förlamat den fantasi, i vil
ken medkänslan har sina rötter?

Det förhöll sig med viljelivet som med känsligheten. 
Hjälplösheten inför det väldiga skeendet hade berövat 
viljan dess drivande kraft, koncentrerat den på en enda
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punkt — självbevarelsedriften, viljan att överleva. 
Veckor, månader och år förgick i en spänningsfylld och 
monoton väntan, under vilken man ingenting annat 
kunde företaga sig än att ta en dag i sänder. Allt annat 
föreföll likgiltigt i jämförelse med detta krig, till vars 
önskvärda mål och slut man inte kunde bidra. Det fanns 
väl de, som inte lät sina cirklar rubbas. Men till dem 
hörde inte Petreus. Även om han varit stark nog, skulle 
han inte ha velat det. Det låg något omänskligt i en 
sådan inställning. Men priset, som måste betalas för 
det passiva deltagande man valt, bestod i den försoff- 
ning, man sjunkit allt djupare ned i. Försoffning, 
känslolöshet och girigbukens glädje över att ha räddat 
undan ett kapital, som hette utsikten att överleva -— det 
var för hans räkning krigets facit.

Han var väl långt ifrån ensam i sin känsla av för
fall. Men medvetandet att hans erfarenheter delades av 
kanske millioner medmänniskor gjorde inte hans indivi
duella läge bättre.

Han skrev ett långt brev till sin tidnings chef och 
framlade för honom planen om en förflyttning, åtmin
stone på någon tid, till Amerika. Han ansåg det inte 
otroligt, att man skulle nappa på kroken där hemma. 
Wilson hade blivit krigets centralfigur. I Amerika hade 
de nya — visserligen ännu vaga ■— konturerna tecknats 
till framtidens värld. Det borde vara av intresse för 
svenskarna att få veta litet om vad som försiggick där 
borta.

Innan ännu något svar hunnit komma, fick han ett 
brev från den rödskäggige skalden i utrikesdeparte
mentet. Det var nu månader sedan han sett honom sist
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eller hört något från vare sig honom eller romanför
fattaren-överstelöjtnanten. Deras gemensamma mål
tider en gång i veckan på Closerie des Lilas hade upp
hört för länge sedan, och efter förbindelsen med Mar
celle hade han undvikit alla kaféer i Montparnasse. Nu 
önskade den rödskäggige skalden träffa honom snarast 
möjligt och stämde möte med honom till lunch.

Han satt redan till bords, då Petreus kom.
— Det var längesen !
— Ja-
— Var har du hållit hus?
—- Jag har varit bortrest.
Den rödskäggige gjorde en konstpaus och fortsatte:
—• Jag kan hälsa från Stockholm.
— Så?
— Jag kommer just därifrån. Jag har varit där 

några månader.
— Hur var det där?
— Bättre än jag trodde. Jag kan hälsa dig från en 

massa människor.
Han nämnde en del namn. Därefter gjorde han en ny 

konstpaus, längre än den förra.
■— Jag hörde, att du vill härifrån.
—- Vem talade om det?
— Ja, jag hörde det ett par dar, innan jag reste.
— Här gör jag ju ingen nytta längre.
—• Det börjar bli enformigt?
— Ja-
— Du har planer på Amerika?
- Ja-
— Ingen dum idé.
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— Det är den enda jag kunnat komma på.
— Den behöver ju inte nödvändigtvis vara dum av 

den anledningen.
— Det är möjligt. Men den saknar fullständigt idéns 

lekfullhet. Den är ingen fjäril. Snarare ett grusras. 
Kanske snarare ett mindre, rent individuellt jordskred.

Den rödskäggige plockade sig i skägget:
— När jag sa att idén inte var dum, tänkte jag inte 

så mycket på dess värde i och för sig. Jag bedömer den 
ur andra synpunkter, rent egoistiskt.

Petreus såg på honom :
— Vad har den för värde för dig ?
Den rödskäggige såg i sin tur på Petreus med upp

spärrade ögon och slog ut med händerna :
— Jag kan utnyttja den. Är det så märkvärdigt?
Han fortsatte efter en stund mellan tuggorna :
— JaS kom tillbaka hit för ett par dagar sen. Jag 

talade med mina chefer om din idé.
Petreus lade kniv och gaffel ifrån sig och tände en 

cigarrett, för att dölja sin spänning. Medan han blåste 
ut röken, sade han:

— Är det här en scen i en teaterpjäs, där det gäller 
att hålla publiken vaken så länge som möjligt genom 
ideliga nyfikenhetsinjektioner ?

-— Inte alls, min vän. Jag går helt enkelt i ordning 
med frågorna. Det finns ofta i händelsernas egen ut
veckling en inre spänning som gör alla artificiella medel 
onödiga. Alltså ...

Han fortsatte att tugga :
— Det finns bara ett ställe man äter gott på i Stock

holm. Operakällaren. Men det är okristligt dyrt. Detta
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bara som en parentes, i anledning av denna chatcau- 
briant.

Han pekade på den med gaffeln :
—■ Och dock är denna lokal, som matställe betraktat, 

miserabel. Helt enkelt mi-se-ra-bel. Men detta om detta. 
Alltså...

Han gjorde tallriken omsorgsfullt ren med en bit 
bröd och svalde ett halvt glas vin :

— Alltså... Jag kom underfund med att jag kunde 
utnyttja din idé.

— Tänker du stjäla den?
— Det skulle jag kanske inte ha någonting emot. 

Tyvärr kan jag det inte. Du ska få behålla den. Jag till 
och med återskänker den med varm och vänskaplig 
hand. Men jag tänker förtjäna på den i alla fall.

— Med andra ord ett slags provision?
— Låt oss äntligen bli seriösa. From sounds to things. 

Alltså. .. Jag kom underfund med att idén kunde ut
nyttjas för Frankrikes räkning.

Petreus stirrade på honom :
— För Frankrikes?
— För Frankrikes.
— Var kommer då egoismen in ?
— Den kommer in så småningom. Alltså! Du vet 

kanske inte att den nya revolutionen i Ryssland rest 
tuppkammen igen på tyskarna. De får östfronten fri. 
De kan skicka trupperna därifrån över hit och gör det 
för resten sen lång tid tillbaka, etappvis. Men nu kom
mer det att bli fråga om överföring en masse. De har
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fått vad de hoppades från början — praktiskt taget ett 
enfrontskrig. Och en annan sak: de tror •— och tyvärr 
på goda grunder ■— att det kommer att ta lång tid, 
innan amerikanerna kan göra något väsen av sig här i 
väster. De räknar på att kunna slå oss och engels
männen dessförinnan. De har en sista chans. Du kan 
vara övertygad om att de kommer att göra det mesta 
möjliga av den. I varje fall kommer deras hemma
propaganda att arbeta för fulla muggar i den rikt
ningen. De har det djävligt i Tyskland, djävligare än 
vi. Men en sådan propaganda är en kraftig injektion, 
och efter vad man kan förstå har den redan haft sina 
verkningar. Nu heter det: Kan vi bara halla ut ännu 
ett år, kan vi diktera segerfreden.

Den rödskäggige hade hela tiden spänt sina bruna 
ögon i Petreus, som om det gällde att hypnotisera 
honom. Det blev tyst en lång stund. Petreus tände en 
ny cigarrett och sade :

— Vad har nu detta att göra med min Amerikaresa?
— Min idé är den här : Du ska resa över fortast 

möjligt och skriva så att det visslar om pennan. Tys
karna är övertygade om att deras u-båtar sänker minst 
halva trupptransporttonnaget. Det är naturligtvis lögn. 
Men man tror det. Du ska fara över med en trupp
transport. När du kommer till Amerika, ska du göra en 
rundtur som den amerikanska regeringens gäst och se 
på deras krigsrustningar. Du ska träffa Wilson och alla 
möjliga människor du vill ha kontakt med. Jag har talat 
med mina chefer och de har talat med amerikanerna. 
De går med på det. Alla dina omkostnader betalas 
furstligt.
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— Ni vill med andra ord köpa mig?
— Här är det inte fråga om köp. Du ska naturligtvis 

skildra, hur det verkligen är där borta. Det behövs inte 
mer. Det räcker.

— Var ska jag skriva om allt detta?
— I din tidning.
Petreus skrattade:
— Vad inverkan kan det ha på den tyska allmän

heten ?
— Åjo. Det sipprar ut. Du är neutral.
— Du tycks ha glömt att jag sedan tre och ett halvt 

år står på tyskarnas svarta lista.
— Det betyder inte så mycket. Du är neutral. Och 

man är lyhörd för allting som kommer från ett neutralt 
folk. De är krigströtta. Och varje droppe tvivel som 
rinner i deras öron har större verkan än man tror.

— Det hela låter fantastiskt och inte alldeles sympa
tiskt.

— Det fantastiska i idén är min egendom. Den är 
jag skuld till. Jag bär den med gott samvete. Och vad 
det osympatiska beträffar -— vari ligger det? En gång 
avrådde jag dig från att gå in i främlingslegionen, där
för att jag ansåg att det var onödigt att du skulle låta 
skjuta ihjäl dig. Du kunde göra bättre nytta på annat 
sätt. Nu råder jag dig ta emot anbudet jag framfört till 
dig. Nu kan du göra nytta. Du vill i alla fall resa över. 
Vi gör det möjligt för dig att få alla de informationer 
du önskar och alla introduktioner, som amerikanerna 
här kan tänka att du kan ha nytta av. Vad ligger det 
för osympatiskt i det? Eller tänker du på risken?
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Petreus skakade på huvudet:
— Nej.
— Den finns naturligtvis. Jag kan inte ge dig statis

tiska uppgifter på dina chanser. Men vad hjälper statis
tiska uppgifter, om man blir torpederad.

Petreus sade efter en stund :
— Det osympatiska ligger i det att jag känner mig 

bunden.
— Bunden till vad? Du är bunden till att relatera 

sanningen. Det är allt. Det finns inte många som kan 
göra det mer än du. Det måste vara en svensk, en norr
man eller en dansk. En spanjor duger inte. Möjligen en 
schweizare. Men du har ju redan ett par böcker över
satta till tyska. Du är inte alldeles okänd där. I varje 
fall kan ditt namn plockas fram ur glömskan. Jag ber 
dig under alla omständigheter tänka allvarligt på saken. 
Men inte för länge.

Petreus svarade inte. Den rödskäggige tilläde:
—- Vad mina rent egoistiska skäl beträffar — det du 

kallade min provision — består den helt enkelt i att jag 
skaffat mig ökad prestige hos mina chefer.

Han såg på Petreus :
— Vad 1er du åt?
— Å, det är ett gammalt minne. En gång för många 

år sedan satt jag på Rydbergs bar i Stockholm.
— Var ligger den? Dit kom jag aldrig.
— Den lär inte finnas längre. Den eftermiddagen 

hade jag bara tre kronor mellan mig och svälten.
— Det var inte mycket.
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— Nej. Det var förfallet. Då kom det en man som 
jag kände en smula fram till mitt bord och slog sig ner. 
Han frågade om jag ville resa till London för hans 
tidning. Och det gjorde jag. Jag är i den tidningen 
ännu. Men det var egentligen inte det jag log åt. Jag 
har redan förut vid ett par tillfällen märkt, hur livet 
upprepat sig bara under loppet av några år. Jag menar, 
att det upprepar sig på så sätt, att en viss situation 
återkommer.

— Men, nom de Dieu, du är ju inte förfallen nu.
— Jag är inte förfallen på det sättet. Men det hör 

inte hit. Vad jag menar och vad jag log åt var detta : 
Livet har förmodligen en embarras de richesse på möj
ligheter, åtminstone förefaller det så. Men för varje 
individ tycks de vara begränsade. Det förefaller mig, 
som om vi som individer gång på gång försätts i 
samma situation. Med andra ord: För individen blir 
livet en ständig upprepning. Naturligtvis med en liten 
smula förändring, beroende på tid och miljö. Men 
väsentligen densamma. Den känslan förtar en smula av 
spänningen vid tanken på framtiden, när det gäller en 
själv. Den blir inte så ogenomtränglig längre. Man vet 
visserligen inte, vad som kommer att hända. Men man 
vet i stort sett, vad som kommer att hända en själv.

— Det är ju fatalism.
— Jag är inte så alldeles säker på det. Åtminstone 

inte praktiskt sett. Man gör ju i varje fall allt vad man 
kan för att agera, som om ens möjligheter var outtöm
liga. Jo, jag ska tänka på saken. Hur lång tid får jag 
på mig?
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— Kan du bestämma dig om ett par, tre dagar ?
— Ja, jag s^a skicka dig ett brev.
— Nej, kom upp själv! Så kan du tala med mina 

chefer om saken.
Den rödskäggige såg på klockan :
— Jag måste ge mig i väg nu. Au revoir, mon vieux!
— Au revoir!
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Två dagar senare hade han fattat sitt beslut. Men 
innan han besökte den rödskäggige skaldens chefer, 
ville han tala med Marcelle. Inte därför att hon skulle 
kunna förmå honom att frångå sin föresats. Men han 
kunde spela ett dubbelspel genom att låtsas rådgöra med 
henne: Han hade fått ett erbjudande av franska staten; 
man tycktes vara av den uppfattningen, att han kunde 
tjäna Frankrikes sak, och han måste besluta sig inom 
tjugufyra timmar. Han kunde också sätta en annan 
sträng i vibration — en gång hade han sagt henne, att 
han skulle kämpa för Frankrike; nu hade han fått till
fälle till det; till sist kunde han infria det löfte, som 
han en gång gett henne.

Efter middagen, då han hjälpt henne med att torka 
disken och han satt vid kaffet i Pierres vilstol, medan 
hon höll på med någon sömnad andra sidan bordet, 
sade han:

— Jag har något att tala med dig om.
Hon såg inte upp från sitt arbete. Men hennes fingrar 

stannade av i sina små flinka rörelser.
— Jag vet vad det gäller.
— Nej, det vet du inte.
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Medan han berättade för henne om sitt erbjudande, 
sjönk hennes arbete ned i knät, händerna låg alldeles 
stilla och hon såg rätt framför sig.

När han slutat, sade hon med låg röst:
— Naturligtvis ska du resa.
— Jag vet inte, när jag kan komma tillbaka. Kanske 

inte förrän kriget är slut.
Det blev allt längre uppehåll mellan deras repliker. 

Hon sade:
— Då är jag gift.
— Tror du verkligen på detta giftermål?
— Det har jag beslutat mig för för länge sen. Du ska 

resa. Du har din hustru och din dotter. Du kan träffa 
dem, om du reser. De går före mig. De har större 
anspråk på din lojalitet än jag. Jag har inga anspråk 
alls att ställa, varken lagliga eller andra. Jag är din 
väninna. Hon är din hustru. Om jag vore din hustru, 
vet jag vad jag skulle tänka om den kvinna, som sökte 
hålla dig tillbaka. Och om du lämnade henne för min 
skull, hur skulle jag nånsin kunna lita på att du inte 
lämnade mig för någon annan?

Hon gjorde ett uppehåll och tilläde:
— Jag skulle döma den kvinna mycket hårt som ville 

hindra dig.
—• Domen borde väl snarare drabba mig.
— Nej, chéri. Du är man. Och som alla män är du 

svag, när det gäller kvinnor. Jag förmodar det beror på 
att ni måste vara starka bland andra män. Vi kvinnor 
kan koncentrera hela vårt väsen på er. Och det gör vi 
också. Om jag vore din hustru, skulle jag inte döma dig.
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Men jag skulle döma Marcelle Sénéchal. Och kanske 
också mig själv som madame Petreus.

Hon blev åter tyst en stund, innan hon fortsatte :
— För resten, vad vore det för mening att söka 

hindra dig eller bönfalla dig om att stanna? Det vore 
ju i alla fall bara fråga om en tid. Vi skulle aldrig bli 
riktigt lyckliga som gifta. Vi tillhör olika världar. 
Kanske det beror på att vi har olika religion. Vi har 
varit lyckliga nu. Och vi skulle kunna fortfara att vara 
lyckliga ännu en tid framåt. Men vårt äktenskap skulle 
bli olyckligt, därför att vi inte har samma intressen. 
Äktenskapet är något helt annat än en förbindelse. Det 
är en allvarlig sak. Den fordrar en mycket solid grund. 
Det är en sak, som mamma inpräntade i mig sedan jag 
var en sjutton år. Hon brukade använda en liknelse: 
äktenskapet är ett åkerbruk ; den romantiska kärleken 
är ett växthus. Hon var en vis gammal kvinna. Varför 
skulle jag söka hindra dig? Hon är din hustru. Och ni 
har ett barn. Vill du inte resa ?

— Jag måste.
— Cheri, jag är inte alldeles säker på att jag inte 

skulle förakta dig, om du stannade kvar. På sätt och 
vis skulle jag vara glad över att ha dig hos mig. Men 
jag är inte säker på att inte glädjen så småningom 
skulle vissna. Jag skulle kanske börja tycka att du var 
för svag till och med för att vara man. Min känsla av 
triumf att kunna behålla dig skulle bli bitter. Man kan 
inte i längden vara stolt över att ha triumferat över en 
svaghet, som förgäter plikten.

— Nej.
— Jag är säker på det. Men jag är tacksam mot dig
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för att du talade med mig, innan du hade bestämt dig. 
Det har gjort det lättare för mig. Det har gett mig 
känslan av att jag inte bara har kunnat vara dig till 
glädje utan också till nytta. Chéri, du ska resa! Det 
blir svårt för mig, mycket svårt. Men jag ska vara stark. 
Jag måste vara stark. Jag ska tänka — fastän det ju 
inte är riktigt sant: Det var för Frankrike han reste.

Det blev länge tyst. Ur hans känsla av skam, för
ödmjukelse, tacksamhet och vaknande smärta i med
vetandet om skilsmässan utkristalliserade sig en tanke: 
Hon är som en hjältinna ur ett fransk-klassiskt drama. 
Det är dess röst som ännu talar genom henne. Den 
djupa undertonen i seklers brokiga franska melodi. 
Hon hade plötsligen förvandlats. Hon var inte längre 
den genom kriget livserfarna, unga kvinna, som väckt 
hans lidelse genom sitt eget heta begär. Hon hade som 
genom ett trollslag vuxit till en storhet, där allt det 
individuella hos henne förvandlats till de monumentala 
dragen hos en gestalt i brons.

Till sist sade hon :
— När ska du resa?
— Jag vet inte ännu. Jag har inte talat med dem 

ännu på departementet.
— JaS kommer inte att följa dig till tåget. Sa stark 

är jag inte. Jag är glad, att jag har Pierre och Géral
dine.

Hon reste sig och gick fram till honom :
— Chéri, låt oss njuta av de dagar vi har kvar. Säg? 

När du har rest är det slut med romantiken i mitt liv.

*
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Petreus tåg skulle lämna Paris vid halvniotiden på 
kvällen. Marcelle och han hade kommit överens om att 
äta den sista middagen ute, tillsammans med Pierre och 
Géraldine. Avskedet skulle bli lättare så. Han skulle 
dessförinnan ha skickat ner sitt bagage till Gare 
d Orleans, och hon skulle komma till restaurangen direkt 
från sitt arbete. När tiden var inne för honom att fara 
till stationen, skulle han resa sig upp, skaka hand, 
lämna bordet och vara borta, utan några möjligheter till 
ett upprört farväl. Pierre och Géraldine hade lovat att 
ta hand om Marcelle. De hade erbjudit henne att bo 
hos dem den närmaste tiden, om hon skulle finna sin 
lilla våning alltför outhärdlig.

Programmet kom inte att genomföras alldeles så som 
man tänkt sig. Pierre och Petreus började efter en 
stund att diskutera politik. Det var ett samtalsämne, 
som föreföll alldeles särskilt lämpligt för en middag 
som denna. Det var aktuellt, det intresserade alla fyra 
utan att beröra anledningen till middagen. Man hade 
tagit upp det med samma lätta hand, med vilken man 
handskas med matbesticket, till dess man plötsligt kom
mer underfund med att kniv och gaffel också kan an
vändas som vapen. Det blev efter några repliker tydligt, 
att de båda herrarna hade oförenliga åsikter. Pierre 
fattade eld. Géraldine kastade bränsle på lågorna, och så 
småningom fick de hjälp av Marcelle.

Frågan gällde vad som borde göras med Tyskland, 
sedan segern en gång vunnits. Pierre visade sig vara 
oförsonlig : Tyskland skulle och måste krossas. Det 
måste avväpnas, styckas i sina ursprungliga småstater
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och aldrig mer tillåtas att sluta sig samman till en enhet. 
Det fanns bara två alternativ: antingen ett Tyskland, 
som aldrig mer kunde resa sig, eller också inom loppet 
av en tjugu, trettio år ett nytt krig, som kunde betyda 
Frankrikes undergång. Ett besegrat Tyskland, med möj
ligheter att snabbt hämta sig, skulle inte dröja med ett 
nytt överfall på Frankrike i hopp om att vinna det 
herravälde på kontinenten, som man denna gången inte 
lyckats förverkliga. Det överfallet skulle kunna med
föra Frankrikes fall. Någon hjälp från Ryssland kunde 
man inte räkna med — där var den stora, bloddrypande 
uppgörelsen redan i full gång. Och vem visste, om man 
ännu en gång kunde räkna med Englands och Amerikas 
hjälp. Tyskland hade blivit vist av motgångarna och 
misstagen i det här kriget. Nästa gång skulle man ha 
tillgodogjort sig de bittra erfarenheterna. Vad man än 
kunde säga om tyskarna — idioter var de inte. De skulle 
ögonblickligen efter fredsslutet arbeta på revansch. 
Antagligen skulle de samtidigt göra vad de kunde för 
att lura engelsmännen, söka få till stånd något slags 
förbund med dem. England var lätt att lura. Det var 
inte en militärstat, och det fanns fullt upp med god
troget folk andra sidan Kanalen, som skulle gå i fäl
lan, glada över att i lugn och ro få gå tillbaka till sin 
köpenskap. Och så skulle tyskarna slå till, när de var 
färdiga och de ansåg tiden inne. De skulle kasta sig 
över Frankrike, innan engelsmännen ännu hunnit få 
sömnen ur ögonen. Den som inte insåg detta var blind. 
Frankrikes framtidsexistens hängde på detta — Tysk
land måste krossas nu och obarmhärtigt. Clemenceau 
hade förstått det för länge sen. Och man fick hoppas,
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att han lyckats trumfa in samma enkla sanning i engels
männen och Wilson.

Petreus hade inte lika lätt att fatta eld. Han nöjde 
sig till en början med att rycka på axlarna och undra 
vad Pierre menade med att ”krossa”. Kunde man 
krossa ett folk utan att utrota det ? Tyskar, ryssar 

och österrikare hade under sekler försökt att ”krossa” 
Polen. Engelsmännen hade under flera århundraden 
sökt ”krossa” Irland. Eller se på Norge, på Balkan- 
staterna ! Tyskarna hade inte ens lyckats krossa några 
hundratusen danskar, som de annekterade aderton- 
hundrasextiosex ! Hur skulle man kunna ”krossa” ett 
folk pa sextio millioner ? Frihetskravet och fordran på 
självbestämmanderätt kunde man aldrig utrota. Man 
hade inte ens kunnat göra det i det sedan urminnes 
tider förslavade Ryssland. Försöket att ”krossa” fien
den skulle vara det säkraste sättet att framkalla ett 
nytt krig.

Pierres röst blev under diskussionen gällare och hans 
gester yvigare. Han understöddes från början av Géral
dine, som visade sig mäktig den eld, som en gång brun
nit i bröstet på petroleuserna. Hennes magra ansikte 
med dess skarpa drag och den lungsiktigas brinnande 
ögon kom honom att tänka på Hämndens gudinna. 
Marcelle satt länge tyst. Blodet steg till hennes kinder. 
Då och då gav hon Petreus en snabb blick. Till en 
början missförstod han den. Han tydde den som en 
uppmuntran, en uppmaning att inte vika undan för de 
båda andras temperaments fulla aggressivitet. ”Stå på 
dig, cheri , läste han i hennes blick. Och han besvarade 
den med ett litet leende, som ville säga henne: ”Vad
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tjänar det till?” Det var först när hon blandade sig i 
diskussionen, som han förstod sitt misstag. Hon hade 
suttit med huvudet lutat mot ena handen och med den 
andra nervöst flyttat vinglaset fram och tillbaka fram
för sin tallrik. Plötsligt rätade hon upp sig. Hennes 
kinder hade vitnat, som om allt blod pressats mot hennes 
hjärta. Hon sade:

— Du hyser alltså medlidande med dessa svin som 
kastat sig över oss ! Du hyser alltsa medlidande med 
dessa mördare och skändare ! Du hyser alltsa med
lidande med dessa djur som dödat barn och åldringar, 
våldtagit kvinnor, bränt och skövlat! Du hyser alltså 
medlidande med dessa barbarer som utrotat så gott som 
hela min familj ! I stället för att det enklaste krav på 
rättvisa ropar på straff !

Han såg på henne. Han kunde läsa i hennes blick 
sorgen över att han äntligen bekant kort, och efter 
sorgen: harmen, vreden, förödmjukelsen och föraktet 
inför upptäckten. Han förstod dem — Pierre, Géral
dine och Marcelle. Inte minst Marcelle, hennes hat och 
hämndlystnad. Han satt en lång stund förlamad av en 
outsäglig smärta. Hjärtat dunkade med harda, tunga 
slag. Det var som om hatet och föraktet i hennes blick 
bländat honom. Vad har jag gjort, tänkte han: Vad 
har jag gjort? Han visste med sig att han hade rätt i 
sak. Det borde vara honom vinning nog. Hans fel bestod 
i att han var liberal. Och i krig har liberalismen ingen 
talan. Då stämplas den som blåögd och verklighets
främmande, till och med som misstänkt och brottslig.

Var det så dessa veckors saga skulle sluta — med 
hat och förakt? Var det ett sådant minne han skulle

424



lämna efter sig —• förrädarens? Det ville han inte, 
kunde inte. Han ville inte, att hon skulle tänka på 
honom som en bedragare. Han måste göra en reträtt, 
med några ord och med en förändring i röstläget göra 
slut på diskussionen på ett sätt, som kunde tillfreds
ställa henne, säga att han förstod henne, att han som 
fransman skulle ha tänkt och känt som hon -—• — —.

Men med ens var det som om inspirationen välsignat 
honom. Det var väl inte alldeles otroligt, att hennes 
plötsligt uppflammande hat mot honom delvis steg ur 
en bekämpad besvikelse över att han lämnade henne. 
Besvikelsen hade varit mäktigare än hennes fransk
klassiska pliktheroism. Nu såg han, att han kanske för 
den enda gången i sitt liv kunde vara henne till verklig 
hjälp. Det var lättare för en människa att sörja med 
förakt än att sörja med saknad. Åtminstone till en tid. 
Sedan tog tiden själv vid, med sina omärkliga hjälp
medel och sin helande kraft. Detta var en lösning, som 
han aldrig kunnat ana. I skilsmässans allra sista ögon
blick hade hon upptäckt en klyfta mellan dem av en 
helt annan art än den, hon förut gjort sig förtrogen 
med. Ingenting var enklare än att vidga den — det var 
bara att skärpa tonen, att spänna strängen, till dess den 
brast. Var det inte bäst så? Jo, det var säkert det 
bästa-----------

Han såg henne fast i ögonen :
— Nej, sade han, jag hyser inget medlidande med 

dem. Deras styrande klass sökte torpedera vår civilisa
tion, när de bröt in i Belgien. Det tyska folket hurrade 
och jublade vid tanken på den snabba segern. De, som 
inte skrek med, teg. Men vad kravet på rättvisa och
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straff beträffar —------- Vilka ska straffas? Vilka är 
skyldiga? Hur ska straffet utmätas? Och på hur 
många? På ett helt folk? Och på dess avkomma, hur 
många led? Intill världens ände?

Ingen av dem svarade. De hade dömt honom. Det 
blev en lång, outhärdlig tystnad. Den bröts av Géral
dine, som började tala hattar med Marcelle. Men i 
stället för att svara bröt Marcelle samman och brast i 
hejdlös gråt. Petreus reste sig och lämnade dem ...
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Han hade truppbiljett. De flesta kupéerna i andra 
klassens officersvagn var redan upptagna av officerare 
på väg hem på permission eller av depåofficerare. 
Längst bort i vagnen stod en kupé tom. Han installe
rade sig på en av hörnplatserna framme vid fönstret och 
sjönk samman. Han ville inte tänka, inte känna. Inom 
honom var det något som skrek efter medvetslöshet, 
något som tjöt likt en skadskjuten hund. Han öppnade 
sin resväska och tog en djup klunk ur konjaksbuteljen.

En kvinnlig konduktör tittade in. Hon sade, att fyra 
platser var reserverade åt sårade officerare. De hade 
inte kommit än. De skulle ha en sjukvårdare med sig. 
Han frågade, om han fick behålla sin plats, och hon 
svarade att det gick visst för sig. En fem minuter före 
tågets avgång kom de. Sjukvårdaren ledde in dem, en 
efter en, och placerade dem. De hade blå glasögon, och 
deras ansikten var täckta av stora ärr som efter smitt
kopporna. Bränngas. De hade redan fått den blindes 
egendomliga, lyssnande leende. De kände sig till rätta 
på sina platser och blev sittande stilla.

Tåget satte sig i rörelse. Han torkade imman från 
rutan och såg ut, medan det kröp fram genom Paris
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och dess förstäder. De flesta husen låg mörka. Det var 
ont om fotogen, och man gick tidigt till sängs. Endast 
här och där lyste det ur ett fönster. Han fångade då 
och då en glimt av en familjelampa över ett runt bord: 
en gosse, som läste sina läxor med huvudet lutat i 
händerna, en kvinna, som skrev brev. Bakom ett fönster 
var det familjefest — en soldat på permission, en gam
mal man i skjortärmarna och en ung kvinna, som stod 
på en stol och sjöng: hon hade en tysk soldathjälm på 
huvudet. Tåget ökade farten, hjulen slog mot sken
skarvarna i allt snabbare rytm. Sjukvårdaren plockade 
fram små paket åt var och en av de blinda officerarna : 
det var strumpor, som de hade börjat sticka. De tog sig 
ivrigt an med arbetet; fingrarna hade redan fått fär
dighet; de frågade varandra med låg röst, hur långt de 
kommit och svarade med ett leende.

Petreus satt och betraktade dem. Han kom att tänka 
på Clemenceau. Den gamle tigern hade en gång skrivit 
en teaterpjäs. Petreus hade sett den för flera år sedan 
på en av bulevardscenerna. Den var full av en livs- 
erfaren mans bittra visdom och djupa människoförakt. 
Den handlade om en blind och mycket lärd mandarin. 
Han var lycklig. Han hade världens vackraste kvinna 
till älsklingshustru, en trogen sekreterare, och själv hade 
han för denne dikterat en mycket lärd bok, som skaffat 
honom stor ära. En dag kom det till hans hus en läkare, 
som botade honom från hans blindhet. Den vise manda
rinen kunde se. Han fann, att hustrun bedrog honom 
och att sekreteraren utgivit hans arbete i sitt eget namn. 
Den vise mandarinen önskade, att han åter vore blind. 
Men nu var det för sent. Livet hade för honom blottat
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sitt verkliga ansikte, och blindheten kunde inte längre 
ge honom tillbaka hans tro på människorna.

Da sjukvardaren försvann för några minuter, tog 
Petreus åter en djup klunk ur konjaksflaskan. Office
rarna mittemot log mot honom.

Han väcktes av en frossbrytning. Värmeledningen 
hade upphört att fungera. Han såg på de blinda. De 
satt med huvudena lutade mot det mjuka ryggstödet. 
Strumporna hade fallit i deras knän. Deras överkroppar 
vaggade i takt med vagnens rörelser. Han kunde se på 
deras läppar att de sov : leendet var borta. Han tog upp 
en bok ur fickan och försökte läsa. Men han kunde inte 
samla tankarna.

Vid fyratiden på morgonen ledde sjukvårdaren ut de 
blinda vid en station — han visste inte vilken. Han 
sträckte ut sig på soffan och bredde ytterrocken över 
sig. Han väcktes på nytt av att han skakade av köld 
och gick ut i korridoren. I kupén bredvid låg den kvinn
liga konduktören och sov. Hon öppnade ögonen, när 
han stannade utanför hennes dörr, och sade:

— Monsieur ska ju till Saint Nazaire?
— Ja-
— Till Amerika också?
— Ja-
— Är det sant att amerikanerna redan har en million 

man i Frankrike?
— Inte ännu. Men snart.

*
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En del av konvoj en låg redan ute på redden och red 
till ankars i de långa dyningarna efter en tre dagars 
västlig kuling. Den lilla staden hade fått sitt invånar
antal fördubblat under de sista månaderna. Väldiga 
barackkvarter hade slagits upp för att kunna ständigt 
inkvartera en trettio-, fyrtiotusen man, innan de distri
buerades vidare. Tusentals negrer arbetade i hamnen. 
Nya kajer och förrådsmagasin byggdes. Lyftkranar 
monterades. Mudderverk rasslade. Splitternya person- 
och lastbilar tutade i ändlösa filer genom de trånga 
gatorna. Det var en fart, en rytm, en ungdomlig glädje, 
en friskhet och frejdighet som smittade. Överallt de 
vita soldaternas lugna, öppna ansikten och de färgade 
arbetarnas soliga, vittandade leenden. Det hade med ens 
blivit en lust att leva. Livet hade fått ett värde bara 
genom den plötsliga kontakten med all denna purunga 
vitalitet, denna gummituggande bekymmerslöshet och 
ögonstrålande äventyrslusta. Det var som om man efter 
år av grå och regntunga höstdagar trätt rakt ut i en 
subtropisk vår med stormande bäckar och en växtlighet, 
som brast ut i löv och blommor med ett skratt. Edna 
hade haft rätt: detta var ett nytt folk, ett ungt folk, 
med ungdomens hela obändighet, förvissning och själv
säkerhet. Till och med den gråhårige, något fyllige gene
ralen, som han besökt på förmiddagen, hade hälsat 
honom med den obotlige optimistens breda leende, tjugu- 
åringens iver och den födde demokratens kamratlighet. 
Alla han träffade samman med förklarade, att de var 
utomordentligt glada att göra hans bekantskap. Inom 
loppet av några timmar hade han minst tjugu inbjud
ningar till middag. Det var en gästfrihet utan gränser,
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och den föreföll honom uppriktig. Den tycktes äga det 
oerfarna hjärtats värme, den spontana älskvärdhetens 
frihet från beräkningar och baktankar och dess omedel
bara förverkligande i handling. Han var överväldigad 
och en smula förvirrad, som inför ett natursceneri med 
vida perspektiv. Detta var ett nytt folk, en ny mentalitet, 
på samma gång pojkaktigt livlig och germanskt mål
medveten och effektiv. Bradskan uteslöt inte det goda 
humöret, glädjen eller vänligheten.

Ja, det var en lust att leva, att motståndslöst ryckas 
med av denna livskraft och framtidstro. Den kom honom 
till och med att inte längre tvivla på utgången. Den 
kunde bara bli en. En million man som dessa, med ett 
halvt ars krigsutbildning, skulle sopa undan tyskarna. 
En amerikansk seger skulle kanske bli början till en ny 
värld, en ny era, en ny ordning — inte en rekonstruk
tion av det gamla rävspelet, som grånade europeiska 
statsmän satt och pysslade med under ömsesidig miss
tro, trött skepsis och vanetänkande.

*

Den sista ångpannan, de fem sista järnvägsskenorna 
och det sista dussinet höbalar hade lossats, medan vat
tentankarna fylldes och de sista tonnen ballastsand 
regnade ned i lastrummet midskepps. Negrerna hade 
gått i land; tredje däcksofficeren hade skickat sitt 
sista kärleksbrev till flickan i konditoriet; de franska 
polismyndigheterna hade granskat alla papper; skepps- 
intendenten hade sänt en lista med namn och adress på 
allas närmaste anhöriga, i händelse de inte skulle komma 
fram; landgången var indragen; två bogserbåtar låg

4SI



färdiga att släpa ut fartyget ur dockorna; den djupa 
basångvisslan bölade ; det ropades farväl till grann- 
skeppen i megafon och det svarades : Hälsa Broadway !

Skulle det bli Broadway, New York?
Det skulle man få veta först en hundra sjömil från 

amerikanska kusten, då ordern skulle komma i form av 
ett trådlöst telegram.

Lotsen drog på sig ett par svarta yllevantar; det 
ringde i maskinledningen; det väldiga nygråmålade 
skrovet, som låg högt som ett hus över vattenbrynet, 
började röra på sig.

Vid slussarna var det folksamling: amerikanska sol
dater, franska kvinnor och barn och gubbar. Amerika
nerna skickade en sista hälsning till Broadway; kvin
norna viftade med näsdukar och barnen sträckte ut 
händerna: ”Give me a penny!” Men det var ont om 
cents ombord. Man hade gjort inköp de sista dagarna: 
tyska pickelhuvor ”tagna på slagfältet” (i verkligheten 
daterade de sig från 1870), silkesnäsdukar, rikt spets - 
prydda och med ett ”Souvenir de France” i trikolor 
broderat i ena hörnet, bataljmålningar, signerade av 
okända franska mästare, Jeanne d’Arc-statyetter, gar
gouiller, spetsmantiljer, silkesschalar, allt förvärvat för 
höga priser och allt buret ombord i stolthet och triumf.

Ute på redden blev de liggande en timme och svängde 
med ebben. Listan på livbåtsstationerna hade knackats 
ut på skrivmaskin och fördelats från hawaierna i skan
sen till eldarkvarteret i akterdäcket. Intendentsbiträdet 
hade gett Petreus en privatlektion i det snabbaste sättet 
att kränga på sig livräddningsvästen, samtidigt som han 
lämnade en del andra nyttiga upplysningar.
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— Plocka ner det nödvändigaste i en säck, som ni 
alltid har till reds.

— Vad räknas till det nödvändigaste?
— Det nödvändigaste? Tobak, pipa, cigarretter, tänd

stickor, massor av tändstickor, och något varmt för 
fotterna. Gummistövlar, oljerock och sydväst kränger 
ni på er, om det är tid till det.

— Jag har varken gummistövlar, oljerock eller syd
väst.

— Det skaffar ni er av intendenten. Det finns alltid 
grejor ombord.

— Skall man sova fullt påklädd om nätterna, så länge 
man är i u-båtszonen?

Intendenten ryckte på axlarna:
— Det är ingen order på det. Man gör som man vill 

och som man känner sig. Jag brukar alltid sova med 
kalsonger på. Hur de andra gör, vet jag inte. Jag har 
aldrig frågat. Det vore väl också fan, om det skulle bli 
så bråttom att man inte har tid att dra byxorna på sig. 
För resten, vid den här årstiden hjälper det inte vad 
man har på sig. Hur mycket man än har på sig fryser 
man ihjäl i alla fall.

— Tack.
— Tack själv. Vi är i samma båt. Jag kan för resten 

skaffa reda på de där grej orna åt er.
Ankarspelet hade börjat skramla på nytt. De hade 

fått sällskap, tre andra stora, nymålade skrov. En konvoj 
med däck och rigg överisade kom in : amerikanska 
transportfartyg och svenska, danska, norska, spanska och 
grekiska lastångare som hängt med på sladden, en flotta
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på en tjugu, trettio fartyg, kamouflerade, randiga som 
sebror, fläckiga som danska doggar.

Patrullbåtar kom och gick. Uppe i luften var det vakt
ombyte: två luftskepp möttes, det ena på väg ut, det 
andra hem.

De satte låg fart längs kusten, förbi det amerikanska 
lägrets tusen baracker, förbi luftskeppsbaser, badorter, 
fyllda med belgiska och nordfranska flyktingar, tråd
lösa telegrafstationer, strandade fartyg.

Blåjackorna hade övertagit vakten. Artilleriofficeren 
stod uppe på bryggan med lotsen och kaptenen, matro
serna vid kanonerna och i utkiksposterna uppe i mas
terna.

Det var becksvart, när ankarspelet åter började gå. 
Inte en ljusglimt ombord eller omkring. Det knäppte 
och fräste i den trådlösa telegrafen. En stund efter 
hördes pustandet av en motor. Lotsen kravlade sig ner
för lejdaren och ropade upp ”all right”. Ett par kanon
skott brakade lös, men ingen eld syntes. Någon telegra
ferade ett par hundra meter akter över med ljussignal. 
Så blev det åter beckmörkt och tyst.

Glasvakten slog fyra glas. En timme senare, vid mid
dagen, kom signalmatrosen in från den trådlösa tele
grafen.

— Fyra u-båtar, den största typen, signalerade den 
och den latituden, den och den longituden.

— All right.
Kaptenen sade, när matrosen försvunnit:
— I går signalerades de en femtio mil längre 

norr ut.
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En halvtimme senare kom den trådlösa telegraf
mannen tillbaka.

— Fem andra u-båtar signalerade longitud--------  
och latitud----------- två stora typen, tre mindre.

— All right.
Kaptenen gick upp på bryggan. Kortlapparna kom 

fram. Man tröskade den amerikanska variationen av 
kasino, tills klockan blev tio. De skulle just gå och lägga 
sig, då signalmatrosen kom in för tredje gången och 
lämnade en papperslapp åt intendenten, som läste:

S.O.S. ! S.O.S.! S.O.S.! Nous sommes torpillés, 
sécour, sécour, Georgios, longitude — — — lati
tude ------------.

— En grek, som ber om hjälp, sade han.
Förste navigationsofficeren tog fram en karta och 

räknade ut, var greken låg.
— Vi kan inte göra någonting åt honom, sade han.
I stället gick han till kojs.
Petreus gick uppe på däck och trevade sig fram längs 

relingen. Han stötte i mörkret på en annan figur.
— Gudskelov att det inte är månsken, mumlade figu

ren och trevade sig fram vidare.
Han kunde inte sova den första natten. Han låg 

påklädd i den överhettade, hermetiskt tillslutna hytten 
och försökte läsa, medan liwästen dinglade i sin krok 
över hans bröst. Först frampå morgonen somnade han 
in, men vaknade med ett ryck vid att ankaret gick. Det 
dröjde länge, innan han somnade in på nytt.

Han vaknade nästa morgon vid att ankaret lättades 
på nytt, hoppade ur kojen och gick upp på bryggan. 
De hade några timmar legat i lä bakom en ö och var
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nu i stort sällskap; somliga av konvoj kamraterna hade 
kommit före dem, andra under nattens lopp. En patrull
båt rusade från det ena fartyget till det andra, 
destroyers cirklade runt som fårhundar, till dess en 
av dem stävade väster ut. På en tyst överenskommelse 
föll alla in i linje. Det sista stycket fransk jord, en 
naken klippa med ett fyrtorn, försvann sakta akter över. 
De hade motvind och sjön började gå hög. De förde 
endast barlast, och propellrarna arbetade halva tiden i 
luften. Var femte minut ändrades kursen.

— Vi har tur, sade någon, ingen måne och hög sjö.
En signalmatros kom från den trådlösa telegrafen 

med rapporten.
— Aderton u-båtar i Biscayabukten. Greken har gett 

S.O.S.-signaler till klockan 1.43 på morgonen. Efter 
det har han hållit sig tyst.

Vaktposterna fördubblades vid kanoner och i utkiks- 
korgar. Hästspillningsarbetet avbröts: man ville inte 
lämna spår efter sig. Den civila däcksbesättningen 
posterades långskepps som utkiksposter.

Vid niotiden började skottväxling om babord. Det 
var medelgrovt artilleri, sade artillerikonstapeln.

Så långt blicken nådde, låg havet tomt.
— Å, sade konstapeln: de som slåss är ännu längre 

bort.
Skottväxlingen fortfor under ett par timmar. Så blev 

det tyst. De stampade vidare fram i sicksack. Sjön hade 
blivit ännu grövre. Fartyget lyfte så högt, att sjö;arna 
ibland träffade botten rakt midskepps. De sex torped
jagarna, ettusentonnare, som flankerade konvoj en, för
svann fullständigt i vågdalarna.
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De närmaste sextio timmarna уаг de mest kritiska, 
påstods det. De var inne i den farligaste zonen, den 
stora u-båtsstråkvägen från Kanalen till Azorerna. De 
tradlösa rapporterna kom slag i slag. Fyra u-båtar rap
porterades i närheten. En timme senare hördes skott- 
växling sydost om dem. Denna gång var den närmare, 
en sex, sju sjömil. En amerikansk transportångare hade 
sänkts, hundra man omkomna.

Spänningen började bli enformig också för en civil 
landkrabba som Petreus. Trots S.O.S.-signaler, som 
slog fräsande ner i telegraf rummet, kände han en 
absolut säkerhet, blandad med en fullständig fatalism. 
Och när natten kom var han trött av sjögången och av 
— spänningen. Men sömnen var orolig, störd av mar
drömmar.

Blåjackorna hade ett hårt arbete. Grammofonen i 
deras mäss var stum. De till och med åt vid sina poster 
i sina vindtäta eskimåkostymer. När de sov, visste han 
inte. Så mycket kunde man se på dem, att de inte längre 
hade tid att raka sig.

På morgonen den femte dagen, då han kom upp på 
däck, var fartyget ensamt. Torpedjagarna hade lämnat 
dem under natten, konvojen var upplöst, varje fartyg gick 
efter sin kaptens huvud. Sicksackandets tid var förbi; 
de gick för full fart och rak kurs. Vädret var mildare. 
De hade kommit in i Golfströmmen. Propellern dansade 
mindre ofta i luften och de gjorde minst åtta knop. 
Först nu märkte han, att han inte varit den ende om
bord som levat i enformig spänning de senaste dagarna. 
Humöret hade lättat. Man sade till varandra :
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— Holy smoke, vi har haft tur denna gången också. 
Kaptenen sade till honom vid middagen:
— Nu kan ni sova i pyjamas igen.

*

Liksom de föregående nätterna vaknade han också 
nu ur en mardröm, som han redan var förtrogen med 
utan att kunna vänja sig vid den: fartyget hade torpe
derats. Han blev sittande kapprak i kojen med händerna 
om livbältet och lyssnade, medan svetten rann från det 
klibbiga håret ner på hans panna och kinder i den över
hettade kvava hytten. Inga andra ljud hördes än maski
nens jämna dunk och knirkningarna i hyttens bräd- 
foder. Han tände ljuset och såg på klockan: fem minu
ter i halv fyra. Båten stampade behagligt i de långa, 
mjuka dyningarna. Endast med jämna mellanrum dök 
den med bogen in i en sjö högre än de föregående och 
han hörde vattnet forsa som en svalkande bäck över 
hyttaket. Han steg upp och tvättade huvudet i det 
ljumma vattnet från behållaren över tvättstället och 
drog på sig en ylletröja, han fått låna av kaptenen, 
stack fotterna i tofflorna, trevade sig i mörkret genom 
matsalongen och kom ut på däck. Det var beckmörkt. 
En natt med låga, täta moln. Han gjorde ett par slag 
fram och tillbaka mellan för- och akterdäck och fyllde 
lungorna med luft. Uppifrån kommandobryggan hörde 
han kaptenen gå av och an, stanna och fortsätta sin 
vandring. På skansdäcket och akter över låg artilleri
matroser vid sina kanoner. Vinden kylde hans över
hettade kropp; med en frossbrytning gick han tillbaka
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till hytten och lade sig ovanpå i kojen med händerna 
under huvudet och betraktade livbältet, som sakta 
svängde över hans bröst fram och tillbaka med båtens 
långsamma hävningar. Den femte natten. Tjugufem 
nätter till, tjugufem dygn, hade kaptenen sagt, innan 
man kunde beräkna att vara framme. Han kände det 
som en lättnad att ännu ha så lång tid kvar, innan han 
skulle möta Edna och barnet. Han behövde tid för att 
städa i sitt inre, där de sista månadernas upplevelser 
och händelser trängdes om varandra som trångbodda 
ovänner. Han behövde ro och en rundligt tilltagen 
karantänsperiod.

Innan han lämnade Paris hade han varit inne hos 
Brentanos och köpt några böcker att läsa under resan : 
Toqueville och Bryan. Han tog en volym, läste en 
halvtimme och somnade in med den på magen.

Han vaknade vid en fruktansvärd explosion. Hela 
skrovet skakade och darrade. Han hörde vattenmassor 
rusa in i lastrummet för över, tunga, springande steg 
på däck över sitt huvud och höga kommandorop. Till 
en början trodde han, att det var en dröm. Men så med 
ens förstod han: något hade hänt! Fartyget började 
fa styrbords slagsida. Det föreföll, som skrovet träffats 
för om kommandobryggan och som om hela hytten gled 
snett ned mot fören. Bruset och gurglandet av det in
trängande vattnet blev allt starkare, medan kanonen 
akter över lossade ett par skott. Han kröp ur kojen, 
klädde sig i ursinnig hast, häktade av livbältet och 
spände det på sig. Men allt detta tog tid. Durken i 
hytten hade redan fått en sådan lutning, att han med 
ena handen måste hålla fast vid kojen för att kunna stå
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upprätt, medan han klädde sig. Några ögonblick —han 
visste inte hur länge — stod han förlamad, oerfaren i 
en situation som han tidigare övat dagligen under fem 
dygn. Men så blev han åter lugn, tog sig ut ur hytten 
och kom med hjälp av ledstången längs aktra matsals- 
väggen ut på däck. Han såg sig om. Fartygets för stod 
redan djupt under vattenbrynet. Han hade gripit tag i 
relingen och stirrade ut. Fartygets babordssida höjde 
sig som om ett plåtgolv sakta lyftes upp i horisontal 
ställning. Den räddningsbåt, han tillhörde, hängde på 
styrbordssidan. Dit kunde han inte komma. Några av 
de aktra babordsbåtarna hade satts i sjön och rodde i 
den grå gryningen bort från fartyget. Han såg män
niskor i vattnet, simmande bort mot dem. Han såg 
andra kliva över relingen och åka kana utför skrovet 
ned i vattnet. De föreföll alldeles lugna. De växlade 
inte ett ord. De hade glidit ned, som man glider ned 
från en brant, blank och våt skärgårdsklippa. Han 
kände igen den danske timmermannen, den kinesiske 
uppassaren, fartygsintendenten — deras lugn gav 
honom en egendomlig känsla av trygghet. Han såg ut 
i denna molnhölj da gryning, lika grå som på de första 
skapelsedagarna, innan Gud satt sol och måne på him
lens fäste och endast hans ande ännu svävade över 
vattnet. Han kom plötsligt att tänka på Maureen. Hur 
hade hon känt det de sista minuterna i sitt liv? Hade 
hon varit rädd? Hade hon tänkt på honom? Hade hon 
känt stor ångest? Hade hon måst kämpa för sitt liv? 
Han hade undrat över detta otaliga gånger förr. Nu var 
det hans tur. Kände han själv en stor ångest? Det var 
som örn han sökte efter den, som man söker efter någon-
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ting man förlagt. Nej, han kände bara trygghet, en 
underlig trygghet. Tryggheten inför vad? Inför viss
heten att bli räddad ? Eller trygghet i känslan av 
dödens omedelbara närhet? Döden-------- — Till och 
med nu gick hans tankar tillbaka till litteraturen — som 
den troendes tankar i hemsökelsens stund går till Guds 
ord. Han tänkte på den sista raden i sin ungdoms 
älskade Niels Lyhne : ”Og saa döde han da döden — 
den vanskelige död.”

Han ryckte till. Kaptenen kom äntrande ned från 
kommandobryggan. Han tuggade gummi. När han fick 
se Petreus, tvärstannade han ett ögonblick och ropade:

— Över relingen, mister! Kvickt! Vilket ögonblick 
som helst når vattnet ångpannorna ! Kvickt ! Simma så 
fort ni kan, så att ni inte sugs ner med fartyget, när det 
sjunker. Simma mot båtarna ! De lägger bi, när de kom
mit ett stycke längre bort. Kvickt!

Petreus blev stående med båda händerna hårt om 
relingen och såg mot den närmaste båten. Under 
några ögonblick, kanske en minut, kanske längre, tve
kade han, så som han alltid gjort, så som det var 
hans natur, innan han fattade ett beslut och omsatte det 
i handling. Han kunde bli räddad. Han var viss om det. 
Men nu brådskade avgörandet. Ville han bli räddad? 
Eller skulle han begagna det lockande tillfället att göra 
ett jämförelsevis snabbt, smärtfritt och, till det yttre, 
något så när anständigt slut på sin existens ? Han hade 
inte tid till långa överläggningar. Men det var som om 
någonting inom honom redan var förberett och sedan 
länge lagt argumenten till rätta för honom. Han för
undrade sig över den genomlysande klarhet, med vilken
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de framstod, och det sällsamma lugn, med vilket han 
överblickade dem — som om ingen brådska fanns eller 
som om han i varje fall hade tillräckligt med tid att 
värdera dem. Den trygghet, han kände i dödens närhet, 
skulle livet aldrig skänka honom. Det var livet som var 
vanskligt — inte döden. Men hade inte denna trygg
hetskänsla sina rötter i fegheten? Var inte också den 
ett utslag av bekvämlighet, av kapitulationslusta, en 
slummänniskans seger över det människovärdigaste inom 
honom? Han hade mycket att sona, mycket ogjort ännu. 
Kunde han dö nu, som en skolkare, en flykting? Han 
kunde väl inte bli sin hustru och sitt barn till någon 
större nytta eller ens glädje. De skulle heller aldrig få 
veta att han valt döden — de skulle tvärtom tro att han 
dött en något så när ärofull död, en död som på .sätt 
och vis gav mening åt hans liv. De skulle tro att han 
dött som kombattant. Men var han inte skyldig livet 
självt en sista ansträngning att rädda sig? Han visste 
vad det innebar att leva, för honom, inom de gränser 
som livet utstakat för honom — ängslan, ångest, bekym
mer, sorger, svikna förhoppningar, ett jagande efter 
vind. Men var det inte just detta, det vanskliga i livet, 
som frestade hundrafalt mera än den trygghetskänsla, 
dödens omedelbara närhet skänkte. Var det inte just 
otryggheten, som gav livet seger över döden — inte 
plikten, inte självbevarelseinstinkten, inte hoppet på för
bättringar, inte tron på gudar, utan just detta irratio
nella, djupt mänskliga krav att aldrig ge tappt förrän 
inför det absolut oundvikliga, som om kampen till det 
yttersta tjänade ett syfte, som om den främjade mänsk
lighetens sak, som om det fanns en plan, en mening och
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ett mål ? Han tänkte pa ett samtal han en gång haft 
med Edna om den stora paradoxen, om människans 
stolta öde att framhärda, som om------- ■—- Skulle han 
svika i detta?

Petreus klättrade över relingen och gled nedför 
skrovet mot de grå vattenmassorna i den grå skapelse
gryningen, medan telegrafisten från radiohytten ännu 
några gånger sände en bön genom etern : Save Our 
Souls-----------





Vid framställningen av det militära och politiska händelse
förloppet i denna roman — detta gäller särskilt översikten över 
det politiska och militära läget i början av romanens tredje 
del — har förf., frånsett egna minnen, anteckningar, artiklar 
och böcker från denna tid, haft stöd av ett tjugutal uppslags
verk och andra arbeten, bland dem Gabriel Hanotaux: Histoire 
Illustrée de la Grande Guerre; Col. Charles à Court Repington: 
The First World War ; D. Lloyd-George : Memories of the 
War; Maj. Gen., sir Fredr. Maurice: Forty Days in 1914; 
och Friedr. Rüch: 1918.







Romanerna om Stellan Petrezis 

*

DAGDRÖMMAR.................................................. 1921
11: 50

EN MYCKET UNG MAN................................. 1923

9:75

SEX VECKOR I ARKADIEN .... 1925 
7: 50

DET VAR EN TJUSANDE IDYLL... . 1938 
8: 50, inb. 11: 50

KÄRLEK OCH POLITIK........................... 1942
12: 50, inb. 15: 50 

*

BONNIERS

Pris 12: —, inb. 15: —







о 
о 
со

OJ 
co

0) Ч—' 
о

сл■wср
œ
о

(Л 
ст к- 
о 
п 
ср 
ю 
0

JOHN JOHNSON
BOKBl NDARE 
GÖTEBORG



^ч1^




