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Peindre c'est voir.
Philippe Soupault.

I.

Majmorgon över västerhavet. Stormen sover. De 
smaragdgröna vidderna ligga stilla. Den molnfria 
himlen är blå som scabiosan och solspannet stiger, 

gnistrande i guld, över den rofyllda, nymornade oänd
ligheten.

Ett ensamt fartyg stävar in mot svenska kusten. 
Maskinerna arbeta monotont. Sävligt bolmar röken, 
stigande upp i ljusgrå spiraler mot den blå himlen. 
Svenska-Amerika-linjens ångare Stockholm är på 
ingående till Göteborg.

Plötsligt blixtrar ett ljus över vidderna, så ett, ett 
till, allt flera, de glida ihop — Vinga fyr.

Ropet fortplantar sig från kommandobryggan, ekar 
genom korridorer, däck och passager. Hytternas invå
nare slå yrvakna upp de små dörrarna, stirra på ljuset. 
De kunna inte fatta, att det verkligen är sant. Vinga 
fyr: den första kontakten med fosterjorden. Denna 
morgon bli inte toalettbestyren långvariga. Däcks
relingarna äro snart kantade av klädda och halvklädda. 
De hänga tätt som flugor utmed räckena för att beskåda 
undret. Genom deras lemmar går en salig skälvning. 
Ögonen stråla som på lyckliga barn: Sverige.

Även de främmande trans itopassagerarna sugas med 
av svenskarnas hemlandsjubel.

Just då ångaren passerar fyren, kommer Henry 
Northon ut ur sin cabinhytt. Efter honom hans unga
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fru. Paret har sovit tungt, ty avskedsfesten föregående 
kväll nere i 1 :sta klassens matsal slutade vid midnatt.

Herrskapet Northon återvänder från sin wedding
trip, en kombinerad nöjes- och inspektionsresa. Herr 
Northon är nämligen delägare och vice verkställande 
direktör i det av hans fader, gamle Tomas Northon 
grundade stora rederiet Göteborg—Ostasien. G. O. A. 
har filialer i Holländska Indien, i Kina och Japan. En 
gång vartannat år inspekteras dessa filialer.

Unge direktör Northon är en några och 30-års man, 
lång och reslig. Kroppen proportionerlig. Det friska, 
brunbrända ansiktet slätrakat. Dragen stora men rena. 
Särskilt överpartiet frapperar. Pannan hög. Ögon
brynen ligga tjocka och välvda. Några ljusare strån 
vid näsroten blotta ett par svagt markerade energiska 
rynkor. Däremot är munnen liten, med tunna läppar 
och hakan slutar i en kluven spets. Det bruna håret, 
benat vid ena sidan, börjar glesna över pannan, vitna 
lätt vid tinningarna. Benan går alltid till nacken. De 
bruna ögonen, täckande nära hela vitan, frappera mest. 
De skifta uttryck vid minsta anledning. Hans hustru 
har redan i dem lärt sig tolka mannens tankar. »Du 
kommer aldrig att kunna ljuga för mej, Henry.» Då 
1er herr Northon med de båda smala framskjutande 
övertänderna, som fru Dagmar först blivit kär i. Men 
lians ögon beundrar hon.

Herr Northon är klädd i svart cityjacket av engelskt 
snitt, grå benkläder och svart halsduk, med vita pric
kar. I halsduken en stor infattad pärla.

Fru Dagmar Northon, född Holmer, av gammal 
köpmanssläkt och svägerska till skeppsredare Douglas 
Perzon, är en lång och slank blondin, blå ögon, ljus- 
gult pagehår. Näsan liten och envis, munnen röd och 
fyllig, krökande sig vid vinklarna. Ögonens grönskif
tande vita liksom de starkt betonade munvinklarna och
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de fylliga läpparna ge åt detta ansikte ett drag av 
pikanteri och sensualism i förening. Hyn, liksom de 
små händerna med de långa smala fingrarna, utgör 
hennes stolthet. Den är av en underbar skär nyans, 
som inte ens Orientens sol lyckats bleka eller brunska. 
En privat hemlighet.

Det ligger en viss nedärvd värdighet över såväl 
mannen som hustrun. Den ursprungligen skotsk
svenska rasblandningen i båda familjerna jämte ett 
passande urval generation efter generation kan ingen 
misstaga sig på. Dagmar och Henry äro ståtliga män
niskor. Och dagens bekymmer håller sig på avstånd.

I sex månader har paret varit borta från sin hem
stad. Men med den barnsligt hänryckta iver de skynda 
fram till däcksräcket, skulle man kunna tro, att måna
derna äro år. —

Vinga fyr har redan glidit bort i fjärran. Endast 
då och då glimtar ännu dess ögon, goda, varnande, 
förmanande. Men i stället börjar skärgårdens nakna 
klippor ta vid. De äro kala, grå, skrovliga och ogäst
vänliga, men ändå tjusa de på ett hemligt, förtroligt 
sätt. Varje klippknalt är dem kär som gamla beprö
vade omistliga vänner. Hur många gånger ha de icke 
seglat härute på Rivöf jorden i rasande storm, tvungits 
söka lä under de utskjutande massiven — ja, även 
hotats med förintelse, när stormen slungat båten in 
mot de höga strandpartierna. På nästan varje klippa, 
varje skär har Henry ett namn, ett smeknamn. Och 
det ena minnet, dystert eller glatt, efter det andra, 
dyker upp samtidigt som de grå hällarna.

Men på fjorden ligga fiskare från de närbelägna 
öarna, dörjande makrill och vitling i sina små skrov
liga hemmabåtar. Mest gamlingar och pojkar, som 
syssla med detta göra. De andra äro ute på havet: 
vid Skagen, Shetlandsöarna, uppåt norska kusten, nere
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i Kattegat. De tegelröda eller smutsgrå seglen se så 
putslustigt små ut från det stora däcket, från vilket de 
hemvändande vinka och hurra. Somliga av fiskarna 
svara med mössan. Andra ha inte tid. Deras armar 
gå oavbrutet med dörj en. Fisken glänser vit och 
smaragdgrön i den gyllene solgansen, som även färgar 
om de grå klipporna i guld.

Men Stockholm plöjer sin väg. Rivöfjorden smal
nar. Rakt förut skymtar en oformlig massa av töck
niga konturer, omvärvda av moln. Det är fabriks- 
röken, som stänger utsikten. Man ser ingenting, bara 
anar. Och allas ögon le av lycka. Det är som om 
varenda en vore på väg mot ett sagoland, byggt av de 
luftigaste drömmar.

Långedrag skymtar fram. Älvsborgsfjorden tar vid. 
Nya Varvets gulvita kaserner skimra i solen som gam
mal patinerad marmor. Då tar någon ombord upp 
Stenhammars Sverige. Snart dånar hymnen till foster
jorden från en tusenhövdad skara, ackompagnerad av 
maskinkolvarnas och propellrarnas dunk därnere i det 
väldiga fartygets djup.

Men allt tydligare stiga den stora hamnstadens kon
turer fram ur sitt rökhölje. Det grå går över i blått. 
Dagrarna lätta. Här och där stiga torn och tinnar i 
höjden. Ingen ombord har tid att tänka på sig själv. 
Alla vänta att täckelset skall falla, blottande väst
kustens rika och stolta behärskare.

Nu passerar ångaren Älvsborgs kustposition, stadens 
vakande öga och enda skydd. Granitbergen se hotande 
ut. Men ute på redden ankra pansarfartyg, kryssare, 
jagare, minsvepare, torped- och vedettbåtar, hela väst
kustflottiljen ligger just nu sammandragen här. Den 
stålgrå massan med de mot väster hotande, långa 
kanonrören imponera. Det blir för några sekunder 
tyst ombord på Stockholm. De pansrade järnsidorna
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skapa respekt — och tillit. Vad vore Sverige utan 
dem. Ett värnlöst byte.

Plötsligt surrar det i luften. Vad nu. Alla gana 
med halsarna. Över Stockholm kretsar en hel eskader 
av flygbåtar, höjande och sänkande sig i rytmiskt 
sköna banor. Än skjuta de upp, rakt upp, än dyka 
de ner på vågen, vattnet skummar i kaskader om 
bogen, motorernas surr blandar sig med det yrande 
vita vattenskummet. Så höja de sig igen. Vingarna 
glänsa. Men i styrhytten stå män, som varje ögon
blick våga sitt liv — och tiga. På en gungande, 
mönjemålad boj sitter en flock måsar. Med slokande 
vingar betrakta de skådespelet. När Stockholm pas
serar bojen, lyfta de makligt de vita vingarna till flykt, 
utstötande hesa, irriterande läten. De försvinna ut åt 
havs. Nya flockar komma i stället, dykande på vatten
ytan, slå med vingarna och gå åter till väders med 
sitt byte.

Men nu börjar den yttre hamnens pittoreska, sön
derhackade perspektiv rulla upp sig. Till vänster lig
ger Carnegieska brukets röda tegelstensmassor. Dof
ten av porter, den mest äktsvenska av drycker, fyller 
luften. Rakt förut skymtar Klippans grön- och vit
målade tullstation. Innanför den är gamla Klippan. 
Och längre in Kustens varv med dess hopgyttring av 
nerrostade skeppsskrov, smedjor, halvsjunkna pråmar 
och rakt ut båthamnens vingliga bryggor med hundra
tals motor- och segeljakter i sina bojar.

Älvsborgsfjorden slutar. Älven börjar. På andra 
sidan tar Hisinglandet vid. I den täta parken tvärs 
över ligger arbetarnas tivoli, det bullrande och loc
kande Krokäng. Ett stenkast därifrån dominerar 
Eriksbergs varv och verkstäder. Från de stora flyt- 
dockorna utanför varvet knacka de elektriska nitham- 
rarna. Etern darrar av deras aldrig slocknande energi.
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Men dominerande hela detta hamnpårti stiger Maj- 
bergen i höjden, med Nabens fyr överst som ett allt 
och alla bevakande öga.

Herrskapet Northern har icke så mycket sinne för 
denna närbild. De vänta med otålighet, att själva hamn
perspektivet, det skönaste panorama en sjöstad kan 
bjuda, skall vidga sig och skönjas med blottat öga.

Så mycket bättre förstår Viktor Ankar att uppskatta 
denna det yttersta Majornas, pråmarnas, de förfallna 
kåkarnas, Krokängs och de imponerande flytdockor- 
nas säregna skönhet.

Viktor Ankar är född uppe i Majbergen. Kustens 
varvs kaos av allt upptänkligt, nerrostat och upprutt
nat skräp, de på pålar vilande trävaruupplagen, pråm
flottarna, de små kanalerna runt de pålade rucklena, 
fyren högst uppe på berget och de yttersta färjornas 
väg tvärs över älven tillhöra hans värld sedan barn
domen. Viktor Ankar är styrman i Göteborg-Ost- 
asiens tjänst. Han har trots familjens fattigdom gjort 
en redan vacker karriär. Viktor är tredje barnet i ord
ningen till Per Ankar och hans hustru Gustava.

Per Ankar var i tidiga år sjöman, slog sig sedan ner 
på landbacken och knogade en tid i det högt ansedda 
säckbäraregänget, som har monopol på detta arbete 
i hamnen. Men åren togo ut sin rätt. Efter en olycka 
— Per Ankar halkade en vinter på kajen med sin 
säck och bröt i fallet några revben — slog Ankar 
sig på rodd. Han övertog båt och trade efter Krabb- 
Nisse. Och nu hade Ankar rott upp och ner i den 
stora hamnen sen tjugo år tillbaka. Icke ett prång 
från Holmens yttersta utpost på andra sidan Gasver
ket till Nyckelbojen bortanför Carnegies var honom 
obekant. Och det fanns knappast en funktionär, hög 
eller låg, i hamnen, som inte Per Ankar kände. Och 
alla kände Maj-Pelle, hans nom de guerre.
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Hustrun var städerska på Göteborg-Ostasiens stora 
kontorskomplex nere vid Skeppsbron. Där hade hon 
sopat, skurat och dammtorkat lika länge som Maj- 
Pelle rott på älven. För några år sedan måste Stava 
dock ta till hjälpreda. Den gamla orkade inte ensam.

Viktor fick på moderns bön börja som springpojke, 
sedan som tullgrabb hos G. O. A. Det var gott gry 
i honom. Men han trivdes rakt inte med innegörat. 
Viktor hade sjömansblod i ådrorna, längtade ut på 
havet. Och så fick han följa med som kockspojke. 
Viktor brukade fritiden, läste på egen hand så 
gott han förstod av navigering och matematik. Det 
kom till gamle direktör Northons kännedom. Och på 
dennes bekostnad fick Viktor vidare utbilda sig genom 
kvällslektioner i en teknisk aftonskola. En vacker dag 
var Viktor Ankar elev i navigationsskolans styrmans- 
klass.

Föreståndaren, en intresserad sjöfolksupp fostrare, 
tog honom särskilt om hand. Viktor Ankar avlade 
sin examen med glans. Och fick en prismakikare i 
premium.

I Majbergen vart unga Viktor ett fenomen. Med 
sin mammas hjälp, förstås. Stava talade om denne 
sin son i både tid och otid. Men så hade hon inte 
precis haft någon vidare glädje av de andra i kullen. —

Styrman Ankar kommer liksom herrskapet Northon 
närmast från Newyork, dit han anlänt med en 
del av den förolyckade ångaren Dagmars besättning.

Dagmar, en av G. O. A:s senaste nybyggda båtar, 
hade förlist utanför amerikanska västkusten och nu 
höll ett bärgningsbolag på att ta upp den.

Viktor Ankar tjänstgjorde som tredje styrman 
ombord på Dagmar. Hans första befälsplats. Ett 
omen. Efter skeppsbrottet miste också styrman Ankar
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liksom en del av aptiten för sjön trots släktarv och 
examen. •—

Viktor Ankar står på Stockholms III-klass-däck och 
njuter av den hamnbild, som är honom kärast på jor
den trots alla miljonstora sjöstäder han redan sett 
ute i världen. De kunde i alla fall inte tala till maj
grabbens hjärta på samma sätt som den poesifyllda 
villervalla, vilken här slog emot honom. Viktor kände 
varenda krok, vartenda hål. Det fanns ej något prång 
bland tusenden, som inte han och brodern hemsökt. 
Inte en brygga, hur fallfärdig och rucklig den än var, 
där han ej suttit med ett metspö i hand eller helt 
enkelt suttit och barnsligt omedveten njutit av det 
färgglada, vimlande livet på älven.

När ångaren nu passerar dessa hans gamla minnen 
komma tårar i ögonen. Så glad är Ankar att återse 
dem. Precis som om varenda gammal, halvrutten eller 
sjunkande pråm ropat hej och goddag just åt honom.

Men Stockholm glider vidare och denna bild för
svinner för andra. Viktor Ankar tänder en cigarrett, 
går sedan över till babords sida. Därifrån har han 
öppen utsikt bortåt Krokängshållet.

Krokäng minns styrman Ankar bara från sin tidi
gaste ungdom. Då hade han en fästmö vid namn 
Laura, som ganade sill i Fiskhamnen. De voro sjutton 
år båda. Efter dansen om kvällarna älskade de varann 
i någon buske bakom danspaviljongerna liksom alla 
de andra av deras umgänge. Sen hade de blivit osams 
och Laura gifte sig med en kolbärare i Sannegårds- 
hamnen. Efter den tiden hade Viktor levt för sig själv 
och sin framtid. Flickorna brydde han sig inte om 
annat än händelsevis, när tillfället erbjöd sig och flic
kan bjöd ut sig. Viktor såg på den praktiska erotiken 
nog så fördomsfritt. Fast gifta sig skulle han natur-
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ligtvis göra en gång som alla andra. Men inte med 
vem som helst. Och förresten hade han åren på sig.

Styrman Ankar var vid denna tid tjugosex år. 
Liten, satt och mörk. Stort, lurvigt huvud. Stora 
kloka, svarta ögon, som bara hade den ovanan att 
blinka. Det låg lite och inte så lite småslugt i den där 
blinkningen. Så gjorde hans mor också. Annars var 
ansiktet regelbundet nog trots klumpnäsan, med de 
två svarta hålen i vädret, som om de ville lukta sig till 
allt inom räckhåll. Hakan höjde sig en smula uppåt. 
Och ögonbrynen markerades av två tvärraka tusch
streck. Hyn var gulbrun — som på en zigenare. Ett 
släktdrag. —

I detsamma klöv hästfärjan kursen. I färjans mitt 
stod den ena kärran efter den andra. På sätet satt 
Lundbybonden i lågkullig kubb, pipan i mun och töm
men i hand. Intill honom hans hustru eller dotter, 
med glänsande vitt huckle på huvudet, en stickekorg 
i knät, medan de hoptryckta läpparna rörde sig upp 
och ner, summerande förtjänsterna i huvet. De små 
välgödda ardennerhästarna på sina korta klumpiga ben, 
stodo molstilla, stirrande rakt ut i rymden liksom män
niskorna på sätet. Bak i kärran lågo tomma säckar. 
Innehållet var utbytt mot kontanter på Masthuggs-, 
Stigbergs- eller Karl Johanstorgen, deras närmaste 
avsättningsområden.

Stela som vaxfigurer sutto och stodo dessa männi
skor och djur i rad efter varann, medan färjan tog 
dem över till deras land igen. Det var en syn, som glad
de Viktor Ankar. Han myste med mun, mumlande: 
Lundbybönnera ä’ sej lika ackurat. —

För resten av färden in mot Betongskjulet, Amerika- 
båtarnas tilläggsplats, hade icke styrman Ankar något 
vidare intresse till övers. Han endast följde med blic
ken den sakta framglidande hamnbilden, Masthuggs-
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terrassernas små ljusgula kåkar och så kyrkan överst 
på tinnarna, lik en blind fyrbåk, som seglaren skönjer 
redan långt ute till havs, innan ännu några andra kon
turer av staden ens anas. —

Så mycket mera överväldigande blir den nu i all sin 
prakt uppdykande hamnbilden för herrskapet Northon.

Stockholm har jämt och rätt passerat Majnabe med 
dess myller av på pålar i vattnet uppförda trävaru- 
skjul, dess grå och röda lador och läktare, invändigt 
försedda med liggplatser för pråmförarna, förrän den 
breda flodarmen liksom delar sig i tvenne hälfter. Den 
smalare till höger öppnar ett närperspektiv som håller 
på att ta andan från herr Northon. Han har aldrig 
lagt märke till denna hamnbild förut, fast den passe
rats tusentals gånger. —

Det är lördag och fiskmarknaden borta i hallarna 
pågår som bäst. Kompakta massor trängas kring de 
uppradade lådorna. Auktionsförrättarna i sina uni
formsmössor gå från låda till låda, ropa ut och notera, 
hack i häl följda av en spekulerande flock gatumång- 
lare, uppköpare från de stora fiskkontoren och ombud 
för utländska firmor. Ropen äro gälla och ge eko 
långt ut på älven. Men i själva Fiskhamnen ligga 
hundratals skärgårdsbåtar, kostrar, trawlare, motor
jakter, seglare. De ligga sida vid sida. Det är som en 
enda skog av master. Och seglen ha alla kulörer: 
roströda, tegelröda, sjögröna, grå, gulvita. På däcken 
rumstera fiskarebesättningarna. Somliga göra en pri
mitiv toalett, tvätta sig, raka sig, storvuxna kvinnor i 
rutiga schaletter tvätta underkläder, strumpor, linne. 
På andra däck hänga plaggen på streck till tork. De 
smälla och slå. Ur en och annan kabyss stiger rök. 
Här och var på däcken sitta hela familjer med kors
lagda ben kring en frugal måltid. Alla äta med hjälp 
av fällkniv och fingrar. Sorlet och glammet stiga i
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höjden. Där står en ensam, väderbiten fiskare i syd
väst och sjöstövlar, betraktande omgivningen, medan 
på båten intill en yngling i blå stortröja och barhuvad 
spelar en sentimental sjömansvisa på handklaver. Båda 
ha snugga i mun.

Herr Northon pekar på den färgstarka tavlan inne 
i fiskhamnen:

»Vilka motiv för ett målareöga!» utbrister han och 
knuffar lätt sin hustru i sidan.

Hon nickar, tydligt delande sin mans förtjusning.
Inte ens Orientens brokiga folkliv kan uppvisa 

maken. Vid sidan om hallarna skimra de stora fisk
firmornas kontorsbyggnader i cinnoberrött, med vita 
fönsterluckor.

Just då atlanterångaren passerar, för vinden ut mot 
älven starka dunster av färsk-, salt- och rutten fisk, 
tjära, mönja, tran, fotogén, bensin, svett och sura kläder.

Unga fru Northon håller för näsan.
Båten glider vidare förbi de stora fiskpackaremaga- 

sinen. Tunnor: vita, svarta, rostbruna ligga i skyhöga 
staplar. På den med allehanda bråte belamrade bryg
gan sitter en grupp sillsalterskor och äter sin primitiva 
frukost, stoppande in i munnen med båda händer. 
Deras tjocka ben dingla utmed kajkanten. De bära 
brokiga huvuddukar, blå och svarta vaxduksförkläden, 
med band i kors över ryggen som hängslen. Stora, 
kraftiga kvinnor, med svällande bröst och köttiga, 
röda nävar.

Då Stockholm ångar förbi, slänga de upp sina mul
liga ben, vinka med armarna, kastande samtidigt ut 
hårda, grova glosor, åtföljda av bullrande skratt. De 
likna karlar. En fiskebåtsflottilj är på utgående. Kvin
nornas skratt ackompagneras av motorernas dunk. Inte 
många ljud. Men de passa ihop.



16
På andra sidan älven väsnas varven. SHIPBUIL

DERS ENGINEERS REPAIRERS lysa i jättehöga 
bokstäver från en maskinhallsfasad. Lyftkranarna 
svänga sina tunga plåtsjok som leksaker. De sänkas 
långsamt ner över det vardande plåtskrovet, där de ge
nast manövreras fast stycke efter stycke med nitham- 
ramas hjälp. Och så växer kölen undan för undan. 
Ännu längre bort stiga väldiga, roströda stålskelett mot 
himlen. De se ut som gigantiska, levande väsen, vilka 
plötsligt stelnat i en rörelse: Götaverken.

Men nu har Stockholm kommit mitt ut på älven. 
Blott några hundratal meter till och färden är lyktad. 
Denna bit väg in till bojarna blir också den praktful
laste. Solen står nu mitt på fästet. Töckenslöjor, 
rök och dimma ha skingrats. Luften är kristallklar 
som i morse ute till havs. I en vid halvbåge breda 
hamnkvarteren ut sig, glänsande i guld och blixtrande 
av tusen sinom tusen reflexer. Längst i fonden skjuter 
Kvarnberget upp sina hopgyttrade huskomplex, lik
nande på långt håll en guldskimrande kägla. Faset- 
terna gnistra som diamanter: solstrålarna stå rakt in 
på fönstren, återkastas mot vattenytan, där de gunga 
upp och ner, upp och ner i lycklig frigjordhet. Det 
är som om de begivit sig ut på egen hand och moder 
sol inte längre bryr sig om dem. Navigationsskolans 
torn står isolerat i gyttret, mellan Packhusplatsen och 
Skeppsbron bildar perspektivet en dalgång: Stora 
hamnkanalen. Men längre till höger höja sig i terrass
form Otterhällans tysta kvarter av hyreskaserner, me
dan rakt ut det bullrande city fortplantar sitt eko ända 
hit ut på älven. Och ur massan av glänsande koppar
tak på Mercuriipalatsen därinne stiger den gamla dom
kyrkans tunga massiva torn mot höjden. Guds hus ser 
ensamt och övergivet ut i denna mammons bullrande 
och larmande värld.
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I nordöst ligga Backabergen som en skyddande blå- 

disig halvcirkel. I dalen mellan bergen och staden 
glänser ett silverband : Göta älv ringlar inåt land 
förbi Skeppsbron, Magasinskvarteren, Lilla Bom
men och Hultmans Holme, men det är flera kilometer 
dit. Och så långt ser inte herrskapet Northon ens med 
kikare, ty vid nedre Skeppsbron kröker sig den gigan
tiska hamnarmen. Så mycket praktfullare är bilden 
alldeles nedanför deras ögon.

I dubbla rader utmed kajerna ligga ångare från alla 
jordens länder. De, som inte få plats där, äro förank
rade ute vid älvbojarna, där pråmar ta emot lasten och 
föra den vidare med bogserarehjälp. Vid Norra pål- 
virket mitt i älven rasta ångare, skonare, briggar, stolta 
fyrmastare, luftiga skolskepp, med rårna översållade 
ay skeppsgosseplagg och i vinkel med detta Västra 
pålvirket, där tjogtals fiskebåtar gjort an, väntande på 
sin tur att komma in i Rosenlundskanalen och vidare 
fram till kajerna vid Fisktorget.

Nu, mitt på dagen, är den breda älven som en enda 
krälande massa av stora och små ångare, seglare, putt
rande motorjakter, långa rader med pråmar, somliga 
bärande på hela järnvägståg och dragna av små ilskna 
bogserare. Stålwiren är sträckt till bristning. Men 
utmed kajerna arbeta lyftkranarna. De böja sig över 
fartygens djup. Hugga ett rov och svänga det i halv
cirkel tillbaka över kajen. Andra komma med rovet 
motsatta vägen. Vinscharna rassla. Hamntågen tjuta 
och gnissla. Sirenerna skära som jubelskrän genom 
den tjocka luften. Kolkranarna kvida. De stora, me
kaniska järnskoporna dyka ner i kolpråmarna, gapa 
och höja sig över båtrelingen. I nästa nu öppna sig de 
båda käftarna. Ett kvävande moln virvlar upp ur 
ångarens djup, förmörkar himlen och insveper män-

2 Hamnen.
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nen som barka*,  i ett svart töcken. Snart har vinden 
sopat bort det — för nästa. Men över denna väldiga 
tusen och åter tusenstämmiga kör, som arbetet upp
stämmer varje sekund och minut under dagens tim
mar, strålar den glänsande solskivan. Den förgyller 
den skabbigaste pråm, det ynkligaste vrak, att de likna 
kostliga detaljer i en praktfull sagostad.

* Lasta.

Styrman Viktor Ankar ser inte hur tjusande tavlan 
är. Han undrar, hur den närmaste framtiden nu skall 
gestalta sig. Och närmast undrar Ankar om någon av 
släkten är nere och möter vid kajen. Hemfärden blev 
i alla fall inte sådan styrman Ankar tänkt sig. Nu 
kom han nära på som en flykting i stället för att stå 
bredvid kaptenen uppe på Dagmars kommandobrygga.

Men herrskapet Northorn, förhäxade av den under
bara hamnbilden, som ideligen skiftar och bildar nya 
färgstarka bilder, glömmer bort, att nu är man till 
punkt och pricka vid målet.

Plötsligt ryckas de upp ur sin hänryckning av en 
brummande, skrovlig sirenbas. Den kommer från 
Stockholms inälvor och är så stark, att båten skakar 
av lufttrycket.

Då se de båda makarna på varann och nicka. Deras 
weddingtrip är slut.

»Men inte smekmånaden, lilla Dagmar.»
Hon lutar sitt huvud mot hans axel och 1er som en 

älskande lycklig kvinna 1er — utan alla baktankar.
Medan Stockholm långsamt bogseras in till sina 

bojar se de ett hav av vita näsdukar nere på det när
maste kajområdet. Alla passagerarna stå på styrbords 
sida. Och från däcken viftas lika intensivt tillbaka, 
medan fartygets orkester spelar:
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Vårt land, vårt land, vårt fosterland 
ljud högt o dyra ord.»

Det blir för några korta minuter tyst i det omgi
vande hamnområdet. Endast de evinnerliga nithamrarna 
störa den stora tystnaden.

Så slutar orkestern.
Bullret och oväsendet börjar igen. Landstigningen 

tar vid. Från däck leder en brygga till Betongskjulets 
ovre vaning. Och hit måste alla. Ty i de stora hal
larna och väntsalarnaa skall förtullningen äga rum. 
Men i första klassens väntsal, mjukt ombonad med 
mattor, diskreta möbler och blommor, vänta familjerna 
Northon och Holmer på de kära barnens återkomst. 
De gamla fäderna och mödrarna omfamna först. Se
dan kommer turen till de unga.

När hälsningsceremonierna äro över, kan sällskapet 
ugnt fortsätta ut till väntande bilar. Förtullningen 

sköter en tjänsteman i Göteborg-Ostasien om.
Men nere på den öppna platsen utanför trapporna 

sta hundratals vantande. De äro uppdelade på tvenne 
led, med front inåt. Utmed denna front passera famil
jerna Northon och Holmer bort till bilarna — fru 
Dagmar har famnen full med rosor. De bidande, 
andaktsfyllda skarorna, själva med blommor i hän- 
derna, avsedda för sina kära, se vördsamt på denna 
privilegierade skara. Men mest imponerar gamle 
direktör Northon. Han skrider fram som en suverän, 
wen resliga, ännu oböjda gestalten, med huvudet högre 
an allt folket, är en levande symbol av den stora ham
nen, som har honom att tacka för allt.

Bland vantande befunno sig också Stava och Per 
Ankar, styrman Ankars föräldrar. De hade kyrkklä- 

erna pa. Nar Northons i sakta, konungslig mak pas
serade, neg Stava till jorden och Maj-Pelle bockade
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sig nästan lika djupt. Viktors äldre bror David även 
kallad Goliat för sin herkuliska stofthydda och till 
yrket stuveriarbetare var också där i sällskap med sin 
hustru Meli, sillpackerska i Fiskhamnen. Goliat såg 
efter herrskaperna med ett par talgiga tjurögon. Men 
Meli låtsades om inget.

Nu börja även tredjeklassarna att komma. Först 
en och en, sedan flockvis. Men Viktor Ankar syns 
inte till bland dem.

»Tänk om pojken inte ä’ me’», gnällde Stava.
»Han kommer nog», sa Per.
Goliat nickade bekräftande och la’ in en pris för 

att hjälpa upp väntehumöret. Goliat kunde egentligen 
inte förstå, varför han stod här och väntade på Vik
tor •— den pojkvaskern. Men Meli och mor hade 
varit så förb. envisa.

I själva verket gjorde sig styrman Ankar ingen 
brådska utan lät den värsta rusningen gå över. I 
stället gick han omkring i hallar, väntsalar och kafé 
för att se på den brokiga skara av allehanda underliga 
typer, som Stockholm avlastat här. I ett hörn satt en 
hel familj polacker på väg till sitt land. De voro fat
tiga, brokigt klädda, sågo förskrämda och förgrämda 
ut. De små skreko i korus. Den minste fick bröstet. 
Intill deras bås finnar, estländare, lettländare, tyskar, 
danskar, norrmän. Alla tillhörde tredjeklass och sågo 
åthutade ut. De voro bara vid en etapp mot hemmet. 
Linjens vaktmästare höllo utkik över dem. De skulle 
transporteras med första lägenhet till respektive 
länder. Men fram och tillbaka rusade hemvändande 
svensk-amerikaner i alla åldrar och med alla fysiono
mier. Ett var emellertid gemensamt för dem: de sågo 
välbärgade ut, förstodo inte svenska, buro brillor samt 
kikare i rem över axeln. En hel skock trängdes utan
för växelkontoret. Rasslande med sina dollarsedlar
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frågade de efter den allra sista kursen. Därpå väx
lades i regel en fem-dollar, så de hade för det när
maste behovet.

. Nå, äntligen var också styrman Ankar färdig med 
sin publikan, som slog igen hans nitbeslagna sjömans- 
kista och ritade kritstreck på locket.

Ankar tog kistan på axeln och stegade ner för 
trapporna.

Då gamla Stava fick se denne sin son, hennes dagars 
och nätters allt 1 allo, gav hon upp ett glädjetjut Soch 
stortade fram, mot trappan. Men en vitbehandskad 
V aktkonstapel föste henne milt tillbaka med ett:

»Hall sej i skinnet, lilla frun.»
Och sedan snodde han mustaschen och log över- 

seende. •

Styrman Ankar måste med kistan på axeln passera 
Men dä blev innan släkten fick lov att ta emot honom. Men da blev det stora famnen. Mor Ankar både skrat 

tade.orhegrät. Men Goliat sneglade pä Broderns styf- man ; De va faen, atte en har en sån fin bror i alle, fulle fall», mumlade han och kände sig stolt over broderskapet samt erbjöd sig att bära siö- 
manskistan. Och så tågade alla fem upp mot MaR. 
ergen dar välkomstkaffe med dopp väntade i hans 

gamla barndomshem. Det var allt kärt ändå, även om 
detvar torvtigt och armt. Viktor längtade dit.
bänkat vid. den tidpunkten hade unga Northons redant Sig 1 s’aktkretsen kring välkomsttaffeln i gamle 
Örektörnspalä vid Högäsplatsen i Lorensbergsstaden: 
hade varit kal $ syster Mia skötte serveringen. Hon 
voro belåt eraår 1 gamle Northons tjänst. Alla oro belatna med henne, bara inte flickan rände på 
Erälsningsarmén i tid och otid. Mia, som redan avan- 

funderade sergeant, med gula revärer och axelklaffar, funderade på allvar att gå igenom kadettskolan i Stock-
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holm för att sedan helt kunna viga sitt liv åt Herren 
Jesus. —

Efter taffeln bilade gamle Northons och Holmers 
med Henry och Dagmar till deras nya hem, beläget i 
direktör Båges hus, Kaggensgatan 6, nedre botten.

Manicuristen, fru Blanche Kruse, som förut bott 
här, hade fått flytta ner till en i källaren inredd lägen
het om tre rum och kök, alldeles intill fröken Finas 
hushållsmagasin förresten.

Fru Kruses gamla våning kunde ingen känna igen 
nu. Nyreparerad från golv till tak och luxuöst inredd. 
Det var ju en ära för direktör Båge att få en sådan 
fin hyresgäst. Unga herr Northon kunde väl fått en 
mera passande bostad, men han älskade Majorna. 
Även Henry hade lekt här som barn. Det var innan 
gamle Northon blivit storredare och kommendör.



II.

Maj-Pelle är husägare. Gubbens fastighet ligger vid 
Gråbergsgatan, tillhörande Majornas 1 :sta rote. 
Det lilla rödmålade huset, försett med en överbyggd 

trappa utåt gatan, består av rum och kök. Innanför trap
pan svalen, som användes till skafferi, garderob, vedbod 
och vind. Den är belamrad med allt upptänkbart gam
malt skräp. Närmast intill svalen köket. Innanför köket 
rummet. Det har en utdragssoffa på ena sidan, på den 
andra en tvamanssäng. Ovanför respektive sängar ett 
fönster och i fönstren pelargonier, kaktus, myrtnar och 
fikus. Vid gavelväggen en skänk i brunbetsad fur. På 
skänken stora och små snäckor, ett par porslinshundar, 
Thorvaldsens Kristus av gips, ett par ostindiska koppar 
utan öron, ett bordställ av ständigt blankpolerat ny- 
silver. Ovanför skänken klockan, som liknar en avlång 
låda, övre hälften är försedd med glas, så man kan 
avläsa tiden. På väggarna vykort, uppsatta med knapp
nålar, bibelspråk på stramalj, inramade som tavlor, ett 
gruppfotografi av familjen då barnen voro små, vidare 
en färglagd förstoring av Viktor i styrmansuniform, 
pa bada sidor omgiven av fars och mors porträtt, även 
de i förstoringar.

Mitt på golvet står ett slagbord, täckt av vit vaxduk 
med blåa rutor.

Ankar köpte huset strax efter sitt giftermål för 40
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år sedan. Även möblemanget kom till då. Endast väg
garnas utpyntning hade skett undan för undan.

Medan barnen växte upp var här trångt nog. Sedan 
de flugit sin kos, tyckte Stava, att hon hade för stora 
utrymmen. Men denna morgon låg åtminstone ett av 
dem i den gamla utdragssoffan mitt emot tvåmans- 
sängen. Det var länge sedan.

Av moderns rumsterande ute i köket vaknade Viktor 
men måste först gnida sig i ögonen upprepade gånger, 
innan han kände igen omgivningen. Sedan drog ett för
nöjt leende över dragen. Han var hemma.

I detsamma öppnades dörren till köket och mor kom 
in med kaffe på en bricka. Viktor låtsades blunda som 
i barndomens dar, när något så extra gentilt som kaffe 
på säng vankades. Han ville än en gång höra mors 
uppmaning: »Res dej, pojk, så får du kaffe.» Upp
maningen uteblev inte heller nu, fast den kom i ett 
annat och mjukare tonfall än förr i världen:

»Ä’ du vaken, Vekter lelle?»
Ljuva ord. Spelande komedi låg han ett par sekunder 

och låtsades sova. Då upprepades frågan. Den gamla 
rösten höjdes bara en smula. Den var sig lik, tyckte 
Viktor. Nu rörde han först på benen, förde upp 
handen till ögonen, gnuggade sig vaken och gäspade. 
Sedan såg Viktor upp med stora, undrande ögon. Men 
han spelade sin komedi dåligt. Hela ansiktet strålade 
av lycka. Det såg modern och hennes gamla, skumma 
ögon lyste emot honom som förklarade.

»S’a du sätta dej upp då kanske, Vekter lelle.»
Han efterkom genast uppmaningen.
Medan hon serverade honom kaffet ur porslinskan

nan, fixerade Viktor sin mor. Vad gamla mamma i alla 
fall var sig lik, liten och rund — ja, nästan fyrkantig. 
Ansiktet såg bara kanske lite gulare ut än fordom och 
rynkorna låga djupare. Så tittade han på de knotiga
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händerna. De darrade. Det hade Viktor aldrig lagt 
märke till förut. Och så var andedräkten tung. Bröstet 
pep. Hon hade allt åldrats ändå, även om sonen inte 
ville erkänna det.

I detsamma slog klockan över skänken halv sju.
Den gamla ryckte till, mumlande: jag står bestämt 

å försinkar mej.
»Vart ska mamma ta’ vägen då så här tidigt?» 
»Vart?» Hon fäste ett par förvånade ögon på ho

nom. Och sedan : »Ner te städinga, fö‘ståss.»
Äh, det hade Viktor glömt.
»Aprepå städinga, kan du få veta en nyhet, som jag 

glömde bort i går kväll.»
»Va’ för en nyhet, mamma?»
»Du har la inte hört, att unga fröken Mariane Nor- 

thon, herr Henrys syster, ä’ förlovater nu?»
»Nej.» Viktor ryckte till.
»Jojomen, ho’ ä’ förlovater me’ en kaften, som ä’ 

greve te på köpet, säjer di. Då blir ho’ grevinna. Ja, 
jag säjer då de’. Bara den rara frökena får en snäller 
kar’. Ho’ ä’ allti’ så gemener å sej. Ja, ho’ har tell 
å mä vart här uppe hos oss, må tro.»

»Hos er?»
»Ja-a, fast jag ble' så perplexer, kan veta.»
»Va’ skulle hon göra här?»
»Velie se hur vi hade’t, sa ho’. Töckte förrexten, atte 

du så’ käcker ut i din unjeform.»
Viktor rodnade, så han skämdes.
I detsamma drog far en lång timmerstock borta i 

tvåmanssängen. Sen harsklade han sig. Harsklingen 
blev till en besvärlig hostattack.

. Gumman får annat att tänka på. Hon säger i halv- 
viskande ton till Viktor :

»Far har blitt så skraltig i sett bröst på sista tiden.»
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Den gamla ser på sonen med ett par ögon, som tyck
tes säga: håhå-jaja.

Därpå vänder hon sig om, går bort till Ankar och 
frågar om han vill ha en tår.

Gubben nickar, ser åt sidan, upptäcker sonen och 
hälsar »gumorn, Vekter». Sen kliver han upp, går bort 
till skänken, öppnar den och tar fram en flaska.

»S’a du ha’ star’t så tidigt?» frågar Stava.
Det svarar inte Ankar på. Han tar med sig flaskan 

till sängen, häller i kaffekoppen vid pass en sup och 
sätter sedan in flaskan i skänken igen. Därpå vänder 
gubben tillbaka, stoppar en sockerbit i mun och smackar.

Viktor följer faderns förehavande med blicken sam
tidigt fixerande honom. Han har nog åldrats mer än 
mor på sistone. Den långa gestalten är mager och böjd. 
De nakna håriga benen krumma och darrande. Axlarna 
insjunkna. Huvudet nästan kalt. Endast vid öronen 
sitta grå, toviga testar. De långa, onaturligt utdragna 
armarna röra sig mekaniskt. Men muskelspelet under 
skjortan skuggar mot linnet. Där gömma sig de sista 
resterna av en fordom herkulisk styrka. Så länge Maj- 
Pelle ännu kan sköta ett par åror äger han också rätt 
att pretendera på en kaffehalva. Det är hans prerogativ.

»Nej, nu får I sköta er själva, Vekter lelle», säger 
modern och skyndar ut på svalen, tar på sig koftan, 
knyter den vita duken om huvudet och kommer än en 
gång in i rummet för att säga adjö. Hon tillägger:

»Ja, du gå la ner på kontoret sena’, fö’ståss?»
»Jag gör de’, mor», svarar Viktor eftertänksamt. 

Han erinras plötsligt om sin existens, som för den när
maste tiden är inhöljd i dimma.

Modern ville just fråga om den saken men underlät 
detta av grannlagenhet. Och förresten behövde hon 
inte bekymra sig om Viktor. Det hade Stava aldrig 
behövt, gudskelov och tack. I stället sade hon :
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»Ja, du kommer la upp sena’, så en får höra, var 

du tänker te å bo, utifall att di veil, att du ska stanna 
hemma ?»

Viktor nickade.
Modern tänkte: nog för att pojken kan få bo här, 

om han bara estimerar sej. Men innerst inne hade hon 
ingenting emot, att han hyrde ett riktigt rum nere i 
stan. Annars kunde ju grannarna genast börja undra, 
om det var något på tok med hennes Viktor. De skulle 
inget hellre önska.

»Ja, då går jag nu å adjöss me’ dej, Vekter lelle.»
Hon gick fram och tog honom i hand. Gubben Ankar 

glömde hon bort.
Maj-Pelle hostade, strök sig om det grå, vilt växan

de helskägget och vände sig om på andra sidan. Maj- 
Pelle hade gott om tid. Han brukade inte lunka ner till 
sin båt vid Masthuggskajen förrän framåt 9—10-tiden. 
Tidigare togos sällan hans tjänster i anspråk.

Stava skyndar, så fort hennes trötta ben förmå, ner 
mot Karl Johansgatan, tar spåret, stiger av vid Järn
torget, fortsätter Järntorgsgatan ner mot Rosenlunds- 
bron. I Rosenlundskanalen ligger den ena vedskutan 
intill den andra. Ibland tre i bredd. Alla till relingen 
fyllda med björkved. Den vita nävern glänser som sil
ver i solen. Skutorna komma kanalvägen från Värm
land, Dalsland, Småland. Besättningskarlarna, stora, 
rödbrusiga, axelbreda män, klädda i uppfläkt jäger- 
skjorta över det ludna bröstet, barhuvade och med 
mollskinnsbyxorna nedstuckna i snörkänger, som nå 
till knät, ha nyss börjat lossningen. På kajen dubbla 
rader av åkarekärror och lastbilar. Kuskar, chaufförer 
och pålastare stå i klungor, med handen i byxfickan 
bakom förklädet av läder. Tygmössan sitter på nacken. 
De ha ännu inte kommit i gång för dagen.

Stava Ankar går fram och frågar i förbifarten:
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»Blir ven dyr i år tro?»
En i klungan svarar:
»Ven? Vecken ven?»
»Björkven, vetja.»
»Nä för fasen, har ho’ bara penga’, så...»
Då går Stava. En ska inte begära svar å sådna, 

tänker hon. Då är det bättre att fråga deras ök och 
bilar. Dom är åtminstone inte ohövliga.

Den gamla städerskan fortsätter ner till Skeppsbron, 
dar Göteborg—Ostasiens kontor äro belägna? Det 
stora rederiet disponerar ett helt palats. Tvärs över 
fasaden står i höga guldbokstäver:

Rederi Aktiebolaget Göteborg—Ostasien.
Det är ännu tyst i den breda marmortrappan, som 

leder upp till de olika våningarna. Och elevatorerna 
slumra bakom sina galler. Endast hisspojkarna äro 
sysselsatta med att putsa ytor och beslag.

I andra våningens vestibul möter Stava sin hjälpreda 
lina. Tina är en 18-års jänta. Liten, ljus och mullig. 
Hon har vissa släktdrag gemensamt med den gamla. 
Tina kallar gumman Ankar för moster, ty hennes dödå 
mor och Stava äro systrar.

Tina arbetar om dagen liksom David Ankars hustru 
i Fiskhamnen. Men flickan bor därute om natten också. 
Fadern, Kol-Olle kallad, huserar med sina båda pojkar 
i en överbyggd pråm uppe vid Kolån, belägen mellan 
Olskroken och yttersta Holmen, just där den stora 
hamnen slutar och landet tar vid. Kol-Olle försörjer 
sig med att på sin pråm fiska upp allt möjligt kring
flytande brate i Kolan och Sävean. Ibland utsträcker 
gubben sina expeditioner ner för älven, gör strandhugg 
vid pråmvarvet på andra sidan, går ända fram till Lilla 
Bommen och Hisingbron. Men aldrig längre. Endast 
pojkarna ta sig den friheten. Han har ett oskrivet pri
vilegium på all brännbar bråte, som flyter omkring. Se-
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dan torkas bråten på stranden ovan Kolån, varpå Kol- 
Olle och hans pojkar utportionera bråten till hemmen i 
trakten. De köpa en slank av gammal vana. Denna 
kommers är nästan som en oskriven lag den också. 
Kol-Olle drar sig fram utan svårare bekymmer. Värst 
är det om vintern, när pråmen fryser inne. Men blir 
isen för svår, får han hjälp av bekanta hamnarbetare 
i närheten. De hugga upp en ränna, så gubben kan 
ta sig ut i stora älven, som sällan fryser till. Tina vet 
inte, hur fadern och bröderna ha det nu för tiden. 
Hon bebor en skrubb innanför ett av Fiskhamnens 
sillmagasin. Flickan behöver bara öppna en provisorisk 
dörr i väggen samt kliva ut — genast är hon mitt bland 
silltunnor och isupplag. Tina bor gratis här för att ha 
ett öga på firmans magasin efter arbetstid. Och här 
har flickan arbetat och bott sedan sin konfirmation för 
tre år sedan. Tina kan inte tänka sig någon annan 
existens. Och när den unga arbeterskan ska ner till 
Skeppsbron om rnornarna, hastar hon fram över 
kajerna som en skygg hund. —

Tina kommer emot sin moster med en bastviska i ena 
handen, en slaskhink i den andra. Hon skall bort till 
vattenledningen och tömma.

»Jaså, du ä’ redan i farten, du Tina?»
Flickan, som inte observerat den gamla, rycker till 

och stannar, så sätter hon ner hinken, stryker några 
harstrån ur pannan och säger på skämt:

»Moster har visst försövet sej i da’?»
»Ja, de ä‘ inte utan de’, du. Vekter kom ju hem me’ 

Stockholm i går, ska du tänka dej.»
»Ånej —»
»Johodå vi va’ la nere å mötte både far å jag å 

David och Meli.»
»Nå, då ä’ la moster gla’ i alle fall ?»
»Ja-ha, ja har då tänkt på den pojken både natt å
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dag. Bara han nu finge stanna hemma. Den där usch- 
lige sjön skrämmer vettet ur en. Pojken kunde ju lika 
så väl ha legat på sjöbotten nu. Men Gud ä’ god, 
Tina, å han bönfaller, de’ har då en annan fått erfara 
mångfaldiga gånger. Men kan du gessa vem som var 
me’ Stockholm mer än våran Vekter?»

»Nej.»
»Jo — unge herrn å hanses fru. Di kom ifrån sin 

bröllopsresa. Så vi feck la se hele ståten, mens vi sto’ 
å vänta på Vekter. Gamle direktörn me’ fru å unga 
fröken Mariane — tänk, att ho’ ä’ förlovater, å me’ en 
greve te på köpet, ja, jag säjer då de’ — å så unga 
fruns far och mor, gamla herrskapet Holmers, å så di
rektör Dugglas Pe’zons — ja, hela släkta va’ nere, för
står du.»

»Så’ di lyckliga ut då?» undrade Tina.
»De’ va’ ja’ inte go’ te å se. Ja’ velie inte titta så 

högt, förstår Tina.»
»Hahaha.»
»Ja-a, de’ kan en skratta åt.»
»Nå, då kan jag förstå, varför de’ är så fint i unge 

direktörns rum.»
»Fint ?»
»Ja-a. Där ä’ blommor överallt. Där loktar precis 

som i ett växthus.»
»Då loktar de’ inte sell å fesk då», mente Stava.
Tina rodnade och var på väg att ta eld. Moster såg 

det och förekom henne. Hon sade :
»Kom så går vi å tettar.»
Hon drog Tina med sig.
... Ja, unge direktörns rum var översållat med blom

mor, lösa, i grupp, i bukett. Det luktade verkligen som 
i ett växthus. Vid varje bukett, grupp eller lös blom
ma satt ett visitkort med namn, från äldsta avdelnings-
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cheferna till yngsta clerkerna. Stava läste som hon 
brukade läsa på kransarna vid en nyöppnad grav.

»Nehej, moster», utropade Tina och ryckte till, ty 
klockan slog åtta.

Klockan nio skulle allt vara städat och klart. Då 
började arbetet för dagen.

Halvt motvilligt slet den gamla sig loss från sina 
personalstudier. Hon kände nästan till varje namn, 
dels av egen erfarenhet, dels hade Viktor berättat ett 
och annat. Så de voro så gott som idel bekanta allihop.

Direktörsrummen låg i tredje våningen. Den var 
redan färdigstädad av Tina liksom den fjärde. Nu gick 
flickan upp till femte, medan den gamla tog andra. Och 
sedan skulle de hjälpas åt med den första.

Innan de gingo var och en åt sitt håll, säger moster 
Stava :

»Tänk va’ unge herrn ä’ omtyckter i alle fall.»
»Ja-a, å sa bra han ser ut te’ på köpet», tillägger Tina 

och hennes ögon fa samma uttryck som inför någon 
filmhjälte på kinne.

»Men han har inte så stora gåver som sin far, säjer 
Vekter. Så en kan aldrig veta hur de går, när gamle 
direktörn faller ifrå’ en gång. Må tro de’ veil allt te 
både huvudbry å ett stort förstånd för te å kunna 
tjäna miljoners miljoner, Tina.»

Tina nickar :
»Nej, nu maste vi skynda oss, moster.»
»Ja-a.»

i Och så gingo de var och en åt sitt håll. Flickan 
kilade uppfor trapporna till femte, den gamle sköt de 
utplattade, breda fotterna nerför trapporna till andra. 
Numman höll sig med ena handen i räcket, ty hon var 
radd att trampa miste. Det skymde alltid så förrädiskt 
for ogonen, då Stava skulle ner för en trappa. Och 
arti grinade den gamla sa illa i dag. Blev väl snart
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regn, ty det riste så dant i liktornarna. Stava hade en på 
varje tå, på somliga både två och tre, en ovanpå, en 
emellan och en under. »Di uschlie liktåra kan då pina 
livet ur en stackare», mumlade hon.

När den gamla väl kom i farten, gick det undan. 
Hon ägde vanan. Och så städade Tina härnere i går. 
Det var alltid lättare att komma efter än före henne. 
Därför hade moster Stava blivit sams med Tina om, 
att man skulle växla, så »blir de’ inte enformigt».

Sedan möttes de båda städerskorna i första våningen. 
Den bestod mest av väntrum och uppehållsplatser för 
besökande agenter, leverantörer och sjöfolk, som skulle 
mönstra av eller på någon av rederiets båtar. Där var 
inte så noga.

Då de i sällskap passerade ytterkorridoren på väg 
ut, slog klockan nio. En ström av tjänstemän skyndade 
förbi de båda kvinnorna.

Alla lyfte bekant på hatten för den gamla, hälsande 
med ett fryntligt »gomorron, Stava» och Stava hälsade 
för dem båda lika fryntligt tillbaka :

»Morrn, herrn.»
Men de unga herrarna sneglade på Tina, medan de 

lyfte på hatten för Stava. Tina tyckte det var skoj. 
De, som sågo bra ut, tittade hon på under lugg.
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et Northonska palatset vid Högåsplatsen tillhör 
stadsdelen Lorensberg, av folkhumorn döpt till 

Lyxenburg. Och namnet ger syn för sägen. Ty dessa 
varter aro mer än några andra köpmansaristokratiens 

och, de stora skeppsredarnas speciella hemvist. I förnäm avskildhet bilda de en värld för sig högt däruppe på de 
naturliga bergterrasserna. Men ännu har icke denna 
socialt isolerade stadsdel fått ålderns patina över sig 
Den ar årsbarn med krigsutbrottet. Och många av de 
arkitektoniskt skona byggnaderna ha kriget att tacka 
or sin tillkomst. Nar krascherna kommo och många 

miljonförmögenheter sopades bort som agnar för vin- 
den bytte också flera av de stolta palatsen ägare. Sar- 
skilt hart gick denna finansiella storm ut över uppkom- 
lingarna. Och som gamle Northon sade häromsistens 

ett middagssällskap : »Det ser ut som om vi skulle få 
vara for oss sjalva nu.» Ja, de gamla familjernas ätt- 

Ungar samlas undan för undan häruppe. Och inom det erad e, vilket begränsas av Viktor Rydbergsgatan, 
F88 SP a sen. Lyckans Väg, Dicksonsgatan, Bengt Lid- nergatan, Rydqvists trappor och Ekmansgatan, bor lik- 
sem en enda stor familj. På några få undantag när aro alla dessa människor mer eller mindre befryndade 
med varandra. Innanför murarna ha de sin värld, leva 
Xlm komma tillsammans på bjudningar, hjälpa var- andia, stödja varandra. Döttrar och söner bildahjone-

3 Hamnen.
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lag. Och för deras räkning sprängas nya grunder, 
skjuta nya palats i höjden. På somrarna dela famil
jerna upp sig. En del bo i Marstrand, en del pa Sten- 
ungsön och en del på Särö.

Till den sistnämnda gruppen hörde den Northonska 
familjen. Den hade bott därute i 40 år. Redan på den 
tiden var Särö en exklusiv badort. Sedan kom konung 
Gustaf V och gjorde ön hovfähig.

Särösocieténs exklusivitet bevakas svartsjukt av med
lemmarna själva. Inga utbölingar släppas in på livet.

Man berättar, hur en omåttligt rik bruksägare, från 
Bergslagen en gång för flera år sedan höll sitt intåg på 
Särö med furstlig pomp och ståt. När han var ute och 
åkte drogs spannet av fyra vita hingstar. Och bredvid 
kusken satt en silversmidd lakej. Främlingen ville 
erövra denna exklusiva lilla societétsposition med guld 
och glans. Men de gamla familjernas representanter 
sågo honom inte. De lade inte ens märke till, när han 
reste sin väg. Det var en tyst överenskommelse att inte 
låtsas om mannens existens.

På detta sätt leva dessa familjer i en värld, som 
ingen annan känner inifrån. Tradition, nobless, gentle- 
mannaära hålla dem samman såväl sommar som 
vinter. —

Gamle Tomas Northon kommer ut på altanen till 
sitt palä. Byggt i renässansstil påminner det om något 
furstligt privatchateau, med förgårdar, prunkande ra
batter, skulpturer, springbrunnar och marmorbelagda 
stigar, allt omgärdat av murar, vilkas gråa ytor täckas 
av ringlande vildvin och murgröna.

Den gamle står några ögonblick stilla på den övre 
altanen. En opalblå rök singlar upp mot den skira 
luften. Så kastar han cigarretten ifrån sig och mar
scherar ner för de spiralsvängda marmortrapporna, 
kommer ner på förgårdens breda huvudväg, kantad av
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blommande rosenbuskar. Solen belyser honom från 
ovan till nedan. Han är en reslig åldring, mellan de 

och 7 Det enda, som vittnar om gammalsålder 
ar ryggen, som börjar krokna. Ansiktet är rödlätt. 
—en tunna, smala och raka näsan vinröd i toppen. Den 
gra mustaschen gulnar i spetsarna och mitten. Det 

ror pa cigarrettröken. Hakan prydes av ett aristo
kratiskt och varje morgon av husbarberaren noga putsat 
helskagg. Silvervitt och tätt är det den gamles 
namsta prydnad Sommar och vinter bär herr Northon 
en rundkullig, hard Chnstyhatt samt jaquette, kulörta 
västar i stillsamma mörkgrå eller bruna färger och slips 
som gar ihop med västarna. Han är denna försommar
morgon utan overrock. På händerna lätta silkevantar 
Under armen kapp med rund guldkrycka.
den en nu svänger privatbilen fram på platsen utanför 
Can.esmalaförgyllda. gallergrinden. En livréklädd 
honni hoppar ner, öppnar grinden och gör en artig 
ThNZ""NEilePeniTréu“t P pricken artig. Inte mer men

Direktör Northon nickar ett fryntligt : 
»Gomorron, Ferm. Vackert väder i dag, vafalls?»

.Chauffören tar tre steg fram till kupédörren, öppnar 
den med samma precisa honnör och svarar-

"Myc ke vackert väder i dag, herr direktörn.» 
aoch, • sätter han sig upp, fattar ratten, gör en 

gant gir kring den blommande rabatten i Hörås- 
platsens. mitt, styr ut på den S-formiga Viktor Ryä- 
ornännsannata.xadare.ner för Avenyen, vars tysta, 

kurrent i trFenssßergssÖkäeren överlägsen social kon- 
aseair.Ssamns.och tyst glider den öppna Scaniabilen över 
Shande Direktör Northon sitter i ena kupéhörnet, omkring. Öppna ögon det stillsamma livet runt
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Det är skönt att leva. Den gamle känner sig som en 

yngling och har ändock hela sitt langa liv arbetat var
enda dag utom ett par korta sommarveckors självtagen 
semester. Han har arbetat som en slav, understundom 
långa tider i sträck, år ut, år in, tryckt till jorden av 
bekymrens och allvarets jättebörda. Men allt har bu
rits med samma jämnmod och ensam har han fått reda 
ut härvor, som andra bara skulle trasslat till ännu mera.

Chauffören svänger in i Allén, fortsätter över Vasa- 
bron, förbi Grönsakstorget, där de dästa månglerskorna 
i sina brokiga schaletter och förkläden utanpå ulster- 
tygskapporna stå i mångdubbla rader, ropande med sina 
hesa strupljud kunderna till sig. De skrovliga rösterna 
ge eko, nå fram till herr Northon, som 1er och njuter 
av denna syn. Den har fröjdat honom i 40 år. Det 
är bara det märkvärdiga med gummorna, att de likna 
gengångare från hans gröna ungdom. Direktör Nor
thon har aldrig kunnat märka någon ny uppsättning av 
dem under denna långa tid.

Men bilen glider vidare ner för Västra Hamngatan 
med dess bankpalats och försäkringsbolag. Västra är 
särskilt de sistnämndas speciella gata. Namnen lysa i 
guld lång väg.

När klockan slår nio i Kristine kyrka, stannar bilen 
utan ett ljud — kanske bara de tjocka ringarna viska 
svagt sinsemellan — utanför Göteborg Ostasiens höga 
portal.

På slaget nio har den gamle alltid varit framme vid 
sitt kontor, med de få undantagen för semester.

Punktligheten hör med till en mans goda vanor, 
brukar han säga. Och så vill chefen föregå med gott 
exempel. Den gamle tål inget slarv i någon form från 
sina underordnade.

I trapporna upp till tredje vaningen skynda tjänste-
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männen förbi med ett ljudligt gomorron —skynda förbi 
som springpojkar, även om de äro grånade i tjänsten 
Nyter och fryntlig som alltid nickar han tillbaka :

»Gomorrn-gomorrn», och sätter två fingrar till hatt- 
brättet: samma hälsning för alla.

Direktionen, som ligger längst bort till höger, med 
irekt passage från genomgångskorridoren, består av 

sammanlagt fem rum. Ett för verkställande direktören, 
ett därnäst för direktorens privatsekreterare och steno- 
Eraf.Närmast därintill är vice direktörens rum och 
utanför detta ett bås för souschefens stenograf. Vice 
direktoren har ingen privatsekreterare. Sist i raden 
utat stora kontorssalen ligger ett väntrum. Hyllor med 
nautisk litteratur, och facktidsskrifter på alla kultur- 
EPrAken, lada väggarna. I mitten ett bord med be- 
"vama fåtöljer for de besökande.
sxvärs över de båda chefsdörrarna breda mässings-
skyltar.

På den ena :

V erkställande Direktören.

På den andra:

Vice Verkställande Direktören.
Gamle herr Northon brukar gå direkt in i sitt rum 

reps denna morgon vill han ta vägen genom vice Ti- 
torns för att se, om sonen ännu är på sin plats, 

tätt st som han öppnar dörren, höras brådskande steg 
nisgen"eaheom och den gamle hejdas i sjalva öp^ 

»Gomorron, pappa.»
na Tan vänder sig.om, rynkar lätt ihop de båda rynkor- 
brättet och SÂÆ vanligt två fingrar til hane-
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»Gomorrn-gomorrn, gosse. Å-å välkommen åter till 

ditt ar-be-te.»
Samtidigt dunkar han sonen tvenne gånger med fla

tan över axeln.
Den gamles och den unges ögon mötas. Spjuvern 

leker i den gamles. Den unges är o sonliga och devota, 
trots åldern och ställningen inom det stora företaget. 
Far och son fortsätta in i vice direktörns rum, som 
enligt städerskan Tinas utsago »loktar precis som i ett 
växthus».

Direktör Northon har ingen aning om denna tjänste
männens uppmärksamhet mot rederiets hemvändande 
kronprins.

Den gamla stramar upp, ser sig omkring, riktar sedan 
blicken mot sonen. Det kommer något fuktigt i de 
gamla ögonen, som inte förmå motstå reaktionen. De 
underhavandes vackra bevis på tillgivenhet talar till 
hans patriarkaliska hjärta. Han kämpar emot för att 
icke visa det. Men tonfallet förråder rörelsen på dju
pet, när han, vänd till sonen, säger:

»De’ ser — hm — ut, som om du vore efterlängtad, 
Henry — äm-häm.»

Lika mycket den gamles tonfall som blommorna kom 
den unges öga att fuktas. Här var han i alla fall hem
ma. Här var hans värld — och hans framtid.

Gamle direktörn harklar sig ett par gånger : äm-häm, 
tvinnar de gula mustaschspetsarna, sätter sedan upp 
huvudet och riktar med en ryck blicken ut mot den 
stora kontorslokalen, avdelad i båsliknande småkontor 
och alla försedda med genomskinliga glasväggar. Di
rektör Northon kan utan brillor eller pincenez se ända 
bort till motsatta sidan. Hela vägen bort igenom lu
tande ryggar, böjda nackar och huvuden. Arbetet är 
redan i gång. Då säger direktör Northon.

»Jaha — äm-häm — jag går väl in till mej så länge.
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Du ska väl ut och hälsa och tacka, kan jag tro. Vi 
får talas vid sedan, Henry. De’ är mycke' som ligger 
efter nu, ska jag säga dej.»

Den unge:
»Jag ska väl snart vara i selen.» 
»Vi ska hoppas de’, du, äm-häm — Ja, gomorrn-

gomorrn — så långt.»
»Gomorron — pap-pa.»
Den store, ståtlige Henry böjer rygg som en under

ordnad tjänstemän. Den gamla respekten liksom flyger 
over honom, så snart han bara kommer hit in. Disci- 
Plinen sitter rentav i väggarna. Ja, själva luften är som 
disciplinerad. I privatlivet däremot umgås far och 
son hjärtligt och obesvärat med varann.

Den gamle öppnar svängdörren, passerar sekretera
rens och stenografens rum : ett plötsligt skrap av stolar, 
glasvaggen avspeglar tvenne ryggar, som böja sig till 
hälsning och sa den gamles svar, lika för alla :

»Gomorrn-gomorrn.»
Men herr Henry går omkring, luktar på blommorna 

och laser pa alla visitkorten, som Stava och Tina före 
honom. Nar han apropå råkar se ut genom glasrutorna 
mot stora kontorslokalen, dyka intresserade huvuden 
blixtsnabbt ner över pulpetlocken. Då 1er Henry. När 
an tittat och luktat nog, plockas presenterna tillhopa 

och sa ringer souschefen hem till fru Dagmar och 
berattar om det oväntade mottagandet.

»Jag skickar hem dem med någon av våra vakt- 
mastare.»
svara Dagmar vill språka mera. Henry måste tala och 
Svarar ända tills han hör ett utdraget: »äm-häm» (två 
Singer upprepat). Då måste Henry vackert be att få siuta konversationen :
telefa,adjö.mel dej, då, min älskling», svarar rösten i 

• Tonfallet later inte precis överförtjust.
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Henry har redan lärt sig att taxera dess snart över

gående verkningar.
Han trycker på en knapp.
Vaktmästare Ljus, före detta volontärkorpral, rak, 

stram, ljus och korrekt, står på ögonblicket nere vid 
dörren. Under armen den bruna klädesmössan i kusk- 
façon, med rederiets emblem: de tre försilvrade bok
stäverna G. O. A. i monogram på blå emaljbotten.

»Go’dag, Ljus — vill Ljus ta’ hem de här blommorna 
till min bostad.»

»Ska ske, direktörn.»
»Ljus vet ju var jag bor?»
»Jahadå — i Båges hus, Kaggensgatan 6.»
»Riktigt.»
Ljus hämtar en korg och plockar ner blommorna i 

den, tar sedan korgen på armen med ett »gomorron, 
direktörn».

Herr Henry:
»Gomorrn-gomorrn.»
Rösten låter som en svag kopia av faderns.
Men sådant tänker inte Ljus på.
Sedan är det tid att gå omkring, hälsa och tacka. 

Det tar en rundlig stund att personligen skaka hand 
med något hundratal tjänstemän. Hos avdelningsche
ferna stannar herr Henry dessutom några minuter 
extra för att prata. Han måste ge dem vad deras rang 
och ställning inom rederiet tillkommer. Det kunna de 
pretendera på. Var och en lägger an på att tala som 
till en jämlike. Sådant imponerar på de yngre, som 
ännu inte nått upp i chef ställning. Förhållandet mellan 
över- och underordnade på en avdelning blir bara gott 
av denna markerade gränsskillnad.

Äntligen är det tid att börja arbetet.
Just då ringer telefonen.
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»Nå, nu kanske du kan komma in till mej ett slag, 

Henry.»
»På minuten, pappa.»
»De’ va’ bra de’. Här finns en del brådskande ären

den, som jag vill att du skall handlägga genast.»
Henry lägger ner luren och går genast in till sin far. 

Direktörsrummet är stort som två av de andra till
sammans. Framför fönstren det väldiga amerikanska 
skrivbordet i mörkbrun ek. På skrivbordet två telefon
apparater, en för samtal inom lokalen, en för direkt 
linje ut. Den senare är försedd med en extra lur för 
starkström. Väggarna garnerade med hyllor och lådor 
för kortsystem. Ovan hyllorna tavlor. Varenda en är 
ett marinstycke. Tillsammans bilda de en imposant och 
talande bild av rederiets sjögående ångbåtsflotta. Det 
är vackert, det är färgrikt men det tjänar framför allt 
som askadningsmaterial när besökande främlingar och 
andra komma på besök. Besökaren skall beundra och 
—- studsa, slagen av G. O. A :s världsomspännande 
företag. Man gör det också i regel, om conduiten är 
god. — Det bonade golvets mitt täckes av en vit nos- 
hörningshad, present en gång för många herrans år 
sen från negerhövdingen Zulave till den store vite 
mannen. Denna matta är för gamle Northon lika helig 
som den vite noshörningen var i levande livet för ne
gerhövdingen Zulave. På motsatta väggen en skinn- 
klädd soffa, också av mörkbrun ek. Så ser inredningen 
ut på detta privatkontor, där en av Skandinaviens 
största redare sitter och håller trådarna i sin ännu starka 
hand. När skall den domna för alltid? Ingen av hans 
underhavande tänker på den saken. De finna det tvärt- 
om naturligt, att denna starka hand skall för evigt här
ska över deras böjda ryggar. Endast en har ibland 
sina tankar åt det hållet: den gamle härskaren själv. 
Men sådant sker blott i ensamma stunder, när åren
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och tröttheten vilja ta ut sin naturliga rätt. Vid sådana, 
förresten ganska sällsynta tillfällen sjunker han ihop 
till en skugga av sig själv, den gamle. Men i nästa nu 
är han sig lik igen: kall, stark och självsäker, precis 
som i flydda år med ett ord. —

Henry kommer in, ställer sig bredvid faderns stol, 
avvaktande vidare order. Den gamle slår med flata 
handen på en packe brev:

»Jaha, min käre Henry, den där högen är för dej. 
Den får du ta me’ in och studera noga. Som vanligt 
sätter du opp förslag och promemorier, som jag i min 
tur vill se snarast möjligt. Du förstår?»

»Ja visst.»
Henry skall till att ta packen och gå.
»Stopp lite. Jag har visserligen dina rapporter att 

gå efter men nu ska du låta mej höra i detalj — i 
detalj, förstår du, hur våra filialer arbetar. Tiderna är 
strama, mycket strama för oss redare, som du vet —»

Henry nickar utan att se upp.
»Och ändamålet med detta års inspektionsresa var 

ju att utröna, om det för oss i fortsättningen finns 
någon risk eller kan bli fråga om uppoffring att fort
farande hålla våra ostasiatiska kontor i gång. — I dina 
rapporter är du optimist och hoppas på goda affärer 
även i framtiden. Allt det där låter mycket bra. Men 
nu vill jag höra muntligt, vad du tänker och tror.»

»Jag tänker och tror detsamma nu som då, pappa.»
»Så. Gick du grundligt igenom räkenskaperna med 

vart och ett kontor?»
»Absolut i detalj.»
»Jaså — äm-häm —»
Den gamle letade reda på ett codetelegram från 

filialen i Tokio.
»Jag skall läsa de’ för dej», säger han.
Telegrammet underrättade kort och gott om, att kas-
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sören rymt, sedan han i över två år systematiskt fört 
huvudkontoret bakom ljuset med falska rapporter. Va
rorna hade mannen sålt för egen del under denna tid.

Henry stammar:
»Allt v-var i-i sin ordning —»
»På papperet, ja — äm-häm. Vet du hur mycket vi 

förlorar på den skojarn — och din meningslösa in
spektion — jo, 500,000 kronor.»

»Men vi har ju försäkrat oss mot dylika risker, 
pappa.»

»Hör inte hit. Men nu ska vi inte uppehålla oss mer 
vid den saken. Jag bara konstaterar, att trots dyrbara 
inspektioner ha vi ingen möjlighet att hålla efter dem 
därnere på andra sidan jordklotet. Nå, berätta vidare.»

Och nu har Henry målföre. —
Slutet blev, att G. O. A. skulle behålla samtliga 

filialer utom den i Tokio, som fick kabelorder att avveck
la fortast möjligt — fick order medan Henry ännu stod 
kvar inne hos sin far. Den gamle kunde handla. Han 
tövade icke.

»Så där ja. Tag nu din brevpacke och gå igenom den 
noga. Det gäller viktiga saker — äm-häm.»

Henry tog breven och gick. Märkvärdigt så liten och 
svanshuggen han kände sig, så snart »gubben» tog ho
nom under direkt behandling. Men innerst inne visste 
Henry nog var skon klämde : weddingtripen hade väl 
kostat för mycket.

I detsamma knackar någon på dörren till vice direk
törns rum.

»Kom in.»
Styrman Viktor Ankar, småväxt och självsäker, står 

på tröskeln, tummande sin guldtränsade mössa.
Henry Northon fixerar honom ett ögonblick. Sedan 

glider ett välvilligt, igenkännande leende över dragen 
och han säger:



»Jaså, styrman Ankar. Goddag-goddag.»
Ankar bockar sig. En del av ryggen följer med vid 

manövern, fast den kommer lite efter.
Unge herr Northon går fram och skakar hand.
»En tråkig historia med Dagmar, styrman. Fast ni 

kom ju helskinnade från äventyret allesammans.»
»Men de’ hängde på en tråd, måtro.»
»Hörde de’ av kaptens rapport —»
»Jag, andre maskinisten och två eldare lämnade vra

ket sist», avbröt Ankar. Och det självmedvetna i dra
gen blev en nyans mera frappant.

»När kom styrman?»
»Me’ Stockholm i går.»
»Ja-så — då hade vi således ressällskap.»
Styrman Ankar nickar och säger, som en jämlike :
»Jag hörde de’ av mor min.»
»Nå, va’ har Ankar tänkt ta sej till nu då?»
Ankar tummar mössan, sedan:
»Hm — har kommit upp för att fråga om den 

saken —»
»Ja visst, ja. Styrman vill väl ut på böljan den blå 

igen, va’sa?»
»Jag är tacksam för va’ som helst.»
»Marianne ska gå om några dar, men där är visst 

befälet fulltaligt.»
»Jag stannar lika gärna på landbacken en tid.»
»Har ni fått nog av sjön, kanske?»
»Hm — ånej, så illa ä’ de’ la inte.»
»Hehe. Men de’ blir nog bäst att vända sej direkt 

till far. Jag är inte inne i arbetet än, som styrman 
förstår.»

Jo, det förstod Ankar. Och han bockade sig abrupt 
ett par gånger i följd.

»Kanske ni vill tala me’ direktörn?»



45
»Ja tack, om jag vågar störa, så.»
»De‘ tänker jag. Styrman är ju en av hans favo

riter.»
»He-he.»
»Vänta lite här, så ska jag gå in och fråga.»
Han kom strax tillbaka med besked:
»Om styrman dröjer lite. Var så god och sitt så 

länge.»
Ankar slog sig ned på en stol vid dörren, läggande 

kardorna i skötet och med ögonen mönstrande denna 
interiör på nytt. Den hade inte förändrats sedan den 
tid han rände ut och in som springpojke. Ankar tyckte 
det var i går. Och ändock låg en hel mängd år emellan. 
Sedan stannar ögat på den stora fönsterrutan utåt 
hamnen. Bilden därutanför hade heller inte förändrats. 
På andra sidan älven glänste båtskeletten roströda i 
solglansen. Men skroven voro högre och mäktigare. 
Man byggde inte bara 1,000-tonnare nu för tiden — 
nej, lastkapaciteten hade mångdubblats. Och som av
lägsna ekon trängde nithamrarnas knackande ända hit 
in i det väl ombonade rummet. Varvet därborta hade 
på några år blivit det största i Skandinavien. Men på 
älven krälade nu som förr fiskebåtar, lastdragare, prå
mar och bogserare i en enda röra. De kunde knappt 
komma fram för varann. Och färjornas väg snett 
eller tvärs över älvfåran såg riktigt olycksbådande ut. 
Styrman Ankar log omedvetet som gamla habituéer le 
åt sådant, som de finna alldagligt. Luften var svart 
ay rök. Den virvlade om i tunga moln. Men kom en 
vindkåre, lättade molnen. Då fingo de svarta båtskro
ven genast över sig ett lätt glitterstänk och gamla 
ruggiga segel glänste i guld.

Styrman Ankar gick så helt upp i betraktandet av 
denna hamnbild genom fönstret, att han glömde bort 
sitt ärende. Tid och rum liksom suddades ut för honom.
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Ända sedan barnsben hade den stora hamnen haft 
denna suggestiva makt.

Plötsligt ryckte han till av ett kort, kraftigt pinglande 
i lokaltelefonen. Det återknöt kontakten med verklig
heten. Och Ankar riktade liksom yrvaken ögonen på 
unge herr Northon, när denne svarade:

»Hallå — jaha, pappa — han sitter här och väntar 
— genast.»

Därpå, vänd till Ankar :
»Nu kan styrman gå in. Den vägen, var så god.»
Ankar nickade. Den vägen kände han till sedan gam

malt. Förrummet, där stenograf och sekreterare sutto, 
tog Ankar i två steg men hejdades vid nästa dörr med 
ett :

»Hallå, hur va’ de’?»
Och sedan:
»Jaså, Ankar. Vänta lite.»
Ankar tummade på mössan igen, stannade bakom sek

reteraren, som först kikade genom dörrens höga glas
ruta, innan han långsamt och försiktigt vred upp låset, 
bockade sig och anmälde :

»Styrman Ankar.»
Gamle Northon såg tankspridd upp från sina papper 

med ett »va» på läppen. Därpå:
»Ankar? — Jaha, han kan komma.»
Sekreteraren gled åt sidan, mönstrade Ankar under 

lugg, medan dörren stängdes. Ankar stod vid dörren. 
Liten till växten var han, men inför den gamle chefen 
krympte den unge mannen även i andlig måtto. Han 
kunde visst aldrig växa ur springpojkskläderna. Kan
ske berodde detta också i någon mån på, att den gamle 
alltid kallade honom vid förnamn, även sedan Ankar 
tagit styrmansexamen, med tränsar och emblem på 
både mössa och kavaj.
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Gamle Northon hade under detta intermezzo dykt 

ner i sina papper igen.
Ankar råkade hosta — alldeles apropå, rodnade och 

lade blixtsnabbt flatan till mun för att förekomma ett 
upprepande.

Hostattacken kom emellertid gamle Northon att sätta 
upp huvudet. De djupa vecken vid ögonen blevo ännu 
djupare, som de alltid blevo, när den gamle stördes 
i sitt förehavande. Han riktade den gråblå blicken mot 
dörren. Det var som om hela det av fåror genomkor
sade ansiktet vore ett enda forskande, skarpt öga, till 
den grad genomglödgades dessa drag av intensitet ännu 
i ålderns höst.

Så fick han syn på Ankar, tvinnade omedvetet ena 
mustaschspetsen och det befallande, hårda uttrycket 
mildrades med ens märkbart. En glimt av faderlig 
välvilja avspeglades i pupillerna. Och även rösten, den 
annars under arbetet sträva kommandorösten, beskär
des ett stänk av samma modulation, när han sade :

»Jaså, Viktor.»
Ankar vek sig, så ryggen knakade. Ödmjukheten 

satt i. Det skulle aldrig falla honom in att ens på tu 
man hand uppträda som favorit. Allra minst nu, då 
han till en viss grad praktiskt lärt sig förstå en annan 
människas inre. Ånej, Viktor Ankar var klokare än 
så. Denne unge, uppåtsträvande man av folket tänkte 
inte på stundens fördelar. Tankarna tumlade om med 
mål, som hans fantasi ideligen timrade upp i ensamma 
stunder. Och det gällde att noga vara på sin vakt mot 
den gamle, som kunde läsa på ytan vad som rörde sig 
pa djupet. Det hade Ankar sett många, många exempel 
pa. . Därför var han lika mycket av självdisciplin och 
beräkning som av vana angelägen om att inte spela bort 
direktör Northons välvilja, även om »Viktor» nu för 
tiden ingalunda kom honom att glömma, att han tagit
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styrmansexamen och således var någonting, hade en 
titel, som ingen kunde ta ifrån en.

Direktör Northon pressade ut den stora stolen en 
bit från bordet, så han fick plats att lägga upp det ena 
benet på det andra, en glimt lekte i ögat och han sade :

»Nå-å — vi hade otur, tror jag, vafalls?»
»Ja-a, herr direktörn, men de’ kunde gått sämre för 

oss. Andre maskinisten, ett par eldare och jag blev 
räddade sist.»

»Sådant hedrar er, gossar.»
Ankar såg förläget i golvet. Det kom och gick en 

skiftning över det svartbruna ansiktet. Inget långt er
kännande. Men det värmde. Och Ankar ville inte visa, 
hur mycket det i själva verket värmde. Därför såg 
han i golvet.

»Viktor var således med om förlisningen från början 
till slut?»

»Jahadå — från början till slut, herr direktörn.»
»Berätta då hur de’ gick till. Jag har kaptens tele

grafiska rapport, kompletterad med hans skriftliga, 
men låt mej nu höra en muntlig framställning av för
loppet också.»

Det hade inte Ankar beräknat. Och han behövde lite 
tid för att i tanken ordna bilderna.

Direktör Northon stängde av telefonerna, tog en 
cigarr, en äkta havanna, ur lådan på bordet, snoppade 
den med sax och satte sig att lyssna på den okonst
lade berättelsen : Dagmar hade råkat ut för en cyklon, 
kolliderat med en engelsk ångare och gått till botten. 
I sista stund lyckades engelsmannen rädda de skepps
brutna.

Berättelsen tog inte lång tid. Viktor Ankar talade om 
vad han själv sett, avsiktligt glömmande kaptenen, som 
rusade ner i den först anlända räddningsbåten.

Direktör Northon:
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»Nå, kapten Strid då? När lämnade han sin post?» 
Ankar funderade ett ögonblick. Sedan: 
»Omedelbart före oss.»
»Jaså.»
Direktör Northon fixerade den unge mannen under 

bråkdelen av en sekund.
Ankar såg stint tillbaka, medan han tänkte : om jag 

nu ville. Kapten Strid hade nämligen i ord och hand- 
ing visat avoghet mot sin tredje styrman under hela 

resan. Men Ankar kände ingen hämndlusta. Han visste 
av erfarenhet, att sådant betalar sig dåligt i längden. 
Och hans mor hade inpräntat: »Hämnas aldrig på din 
näste, Vekter. En får alltid sju för tu då, även om de’ 
dröjer.» —

När Ankar slutat sin berättelse, drog den gamle ett 
par djupa drag på cigarren, blåste ut röken eftertänk
samt och sade :

»Nå, va’ ska vi nu hitta på då, Viktor?»
»Hehe — jag är tacksam för va’ herr direktörn be

hagar ge mej.»
»Viktor vill helst på sjön igen, förstås?»
Ankar teg, tummande mössan.
»Eller kanske sjön inte lockar så värst nu, vafalls?» 
»He-he.»
»For tillfället har vi ingen styrmansplats ledig. Men 

de bhr väl snart.»
a Den gamle sade de sista orden i en ton, som inte 
Ankar behövde ta miste på: vid första tillfälle pla- 
kostnadaVen om det skulle ske på någon annans be-

Jag ser ingen annan utväg än att vi får stanna på landbacken s länge. Har Viktor börjat tänka på 
»skepparn» an?»

»Ja-a, jag har allt läst lite tabeller och trigonometri.»
4 Hamnen.
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»De’ bra. Stannar vi på landbacken, så går de bätt

re. Men nu är fråga om sysselsättningen. Viktor har 
väl ingenting emot utearbete?»

»Nej.» . ,
»Se vi behöver på kajen en inspektor, som genom 

sina rapporter kan sätta oss i stånd att motverka och 
om möjligt avlägsna de fördärvliga och ruinerande 
Obstruktionselementen. De förbannade syndikalisterna 
(Den gamle höjde rösten. Den blev åter hård och 
sträv) driver sitt ofog i det tysta. De underminerar 
hela kåren, Viktor. Jag hade nere deras förtroendeman 
härförliden och läste lagen för honom. Men han ar 
nu ett mähä utan kommando, säjer bara ja och amen. 
Vi har inte råd att betala folk som ingenting gor. Den 
ena lasten blir försenad efter den andra — om det gäll
de dagar som förr — men veckor. Vi måste komma 
tillrätta med det syndikalistiska packet, annars går allt
ihop åt pipan.»

Viktor Ankar lyssnade förvånad. Att den gamle ta
lade om sådana saker med honom? I själva verket 
talade den gamle för sig själv.

Direktör Northon avbröt monologen, strok pannan, 
liksom ville den gamle släta ut fårorna — eller kanske 
var det oron inför framtiden. — Men dragen ljusnade 
åter och han sade :

»Ja, Viktor kan ju försöka. Men jag vill betona, att 
de’ är ett grannlaga arbete. Man måste äm-häm 
vara smidig och klok och — slug, se — äm-häm.»

På tu man hand med den gamle chefen kande han 
icke någon lust att reflektera över arbetets art. Viktor 
Ankar böjde i stället rygg av tacksamhet, gick sedan 
fram och tog i hand. Av gammal vana.

»Tack, tack. Gör sitt bästa. Styrmanslönen far Vik 
tor behålla. Och instruktion kan vi hämta hos min sofi 
i kväll. Adjö-adjö.»
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När styrman öppnade dörren, var den gamle redan 

uppe i arbetet.
1 Just, då han kom ut i vice direktörens rum, ringde 
lokaltelefonen där. >

peAnkar skulle till att gå fram och ta i hand, men 
nerr Henry bad honom vanta ett ögonblick. Den gamle 
siaceringigen sonen just då order om styrman Ankars

När samtalet pr telefon var slut, sade herr Henrv: 
"Jaså, styrman ska bli stuveriinspektör med särskilt 

uppdrag^ en ny och kitslig befattning vill jag lova 
Näjavdelgår nog bra. Kom hem till min privata bo- 
“ Naggensga tan 6 ' kväll vid sjutiden iår vi när- mare dryfta detaljerna. Som Ankar vet sortera in- och 
tklarermgsavdeIningarna närmast under mej.» 

Ankar? 348 komma hem till direktörn?» undrade 

Ä ïr y, »S; js 
nerna ringde.) Adjö, styrman Ankar och väl^men 

då—Kaggensgatan 6. Han grep samtidigt rappt en avsmikrofonerna ° ropade: »Ja, hallå - starkström Tran Hamburg, sa — ja, hallå-å-å.»
Ankar lommade ut, sedan han först gjort helom 

vändning och ställning nere vid dörren 
tineeudbacken. Ankar fick således sin hemliga önskan 
uppdrag? Nu fö . : stuveriinspektör med särskilt 
befattning N först började han reflektera över sin nya
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Klockan halv fem komma respektive avdelningsche
fer för att avlämna sina rapporter över dagens 
arbete. Den gamle tar emot för sista gången i dag. 

Från och med i morgon skall unge direktör Northon 
granska dem. Tiden är inne att börja avlasta den an
svariga bördan på sonen. Ingen har löfte pa morgon
dagen.

Diskreta och tysta samlas de föredragande i vänt- 
rummet. Enligt gammal vana gå de sedan in i tur 
och ordning. Först befraktningschefen, sedan chefen 
för inkommande och utgående expeditioner, för pas
sagerareavdelningen, för inspektionsavdelningen, för 
assuranser, för varu- och förrådsavdelningen och till 
slut för speditionsavdelningen. Somliga äro gamla 
och grånade i tjänsten, andra likna korrekta, medel
ålders cityherrar. Var för sig se de ut som egna 
redare, med självsäkra, avvägda rörelser. I gamle 
Northons omedelbara närhet göra de ett opersonligt 
intryck.

Sedan respektive rapporter föredragits och aven 
underskrivits enligt gammal praxis, troppa herrarna 
av, den ene efter den andre. Nu se de ut som chefer 
igen. Såvida inte den gamle haft något särskilt an
märkningsvärt att komma med. Då likna de svans- 
huggna hundar. Men aldrig ett hart eller obehärskat 
omdöme sinsemellan. Gammalsåldern, de slitna ner-
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verna få skulden. Herrar avdelningschefer känna sig 
som trotjänare.

På slaget fem kör chaufför Ferm fram till stora 
entrén.

I dag tar direktör Northon för undantagets skull 
vägen genom sonens rum, slår honom på axeln samt 
säger kort och distinkt:

»Go midda’, gosse.» Sedan, lite mera familjärt: 
»Ja, i kväll ska ni väl vara för er själva.»

»Marianne kommer visst och äter middag hos oss 
pappa.»

»Gör hon de’. Sitt inte uppe för länge bara. Ni 
behöver — hm — vila — bägge — två. Jo, apropå, 
när Viktor kommer, så låt honom förstå, att hans nya 
syssla inte är nagon sinekur. Den fordrar smidighet, 
framför allt smidighet, så vi inte råkar i klammeri 
onödigt, äm-häm.»

»Jag tror att Ankar passar, pappa. Han är ganska 
— hm — hal.»

En glimt kommer i den gamles öga. Han nickar 
och gar.

Den spetsiga doppskon stöter hårt i trappornas mar
mor. Ljudet ekar i korridorerna, tränger genom stängda 
dörrar in på expeditioner och kontor. Hundrade läppar 
tissla i devota tonfall : »Nu går gubben.»

Utanför stora entrén stannar direktör Northon ett 
ögonblick, hälsar på chaufför Ferm med två fingrar till 
hattbrättet, betraktar hamnbilden, låter ögat glida över 
nil Standardverken. Därborta reser sig skrovet till en 
ay —oteborg-Ostasiens nykontrakterade båtar, en jätte 
pa- ton. Varje eftermiddag stannar herr Northon 
och fixerar det växande skrovet. Och då slår hans 
gamla redarehjärta trots åren ungdomliga slag, medan 
lapparna mysa förnöjt. Så länge gamle Northon hållit 
i tyglarna har G. O. A. bara vuxit, trots kristid och
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annat elände. Allt har han bemästrat. Men hur ska 
det gå sedan? Aren tynga märkbart, när den tanken 
kommer för honom.

Så stiger direktören upp i sin bil. Ferm gör en 
skicklig gir bland allt gods, som ligger uppstaplat här, 
lämnande endast trånga passager mellan packar, balar, 
maskiner, säckar.

Bilen är öppen. Några stuvare passera. Trots klass
medvetandet, som syns på långt håll, sitter den gamla 
tydligen outrotliga respekten i sen fordom. Deras vilja 
vill inte hälsa, men just då bilen passerar flyga veporna 
av — flyga av snabbt som tanken. Den gamle sätter 
två fingrar till hattbrättet. Efter ceremonien se de 
riktigt belåtna ut. Och en av dem säger:

»Dä’ ä’ faen va’ våran gubbe liknar kong Oscar. 
Ja' minns, när ja’ tjänte ve’ Svea ga’de, å vi hade 
högvakten å kong Oscar kom fram te maj å sa’...»

En kamrat avbryter:
»Håll käft, Pocker — du bara veil bravera — tjänat 

ve’ ga’dit ä la faen ingenting.»
De fortsätta bortåt »Lusasken*»  i högmäld dispyt. 

Det är avlöningseftermiddag. —

* Hamnarbetskontorets nom de guerre.

Fem minuter efter gamle direktörns bil kör herr 
Henrys chaufför fram.

Unge direktör Northon har inte tid att stanna och 
fixera hamnbilden. Inte heller G. O. A:s nybyggnad 
vid Standardverken. Herr Henry längtar hem till 
Kaggensgatan, ty i dag skall han för första gången 
sitta vid eget bord.

»Vi tar genaste vägen, Ros.»
I vinande fart passerar bilen Järnvågen och Stig- 

bergskajen. Vid en av de små materialgatorna svänger 
den upp mot Majorna. —
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I fönstret hänger fru Dagmar, vinkande av alla 

krafter. På långt håll besvarar han hälsningen minst 
lika intensivt.

Då bilen är framme sticker syster Marianne också 
ut sitt huvud och nickar. Sedan betraktar hon från 
sidan den lyckliga svägerskan. —

Chauffören kör in på gården, stannar under eken. 
Herr Northon hoppar ur. James Jansson står på den 
gula paviljongens trappa och hälsar artigt som en 
herrekarl Bakom ett av paviljongens fönster och till 
halsten dold bakom gardinen hans hustru Lizinka, 
medan pojken deras, uppflugen på en stol, trycker 
näsan mot rutan. Den gamla ekens ljusgröna krona 
kastar sin skugga över ekipaget. Men från fjärde 
vaningens piskbalkong bligar Julia, apotekare Berners 
massiva hembiträde, på den fina bilen och den ele
gante cityherrn.

Till vänster om den gula paviljongen ligger hus- 
värdens garage. Direktör Båge har låtit bygga om det 
sa aven den nya hyresgästens lyxkärra får plats. Dit 
kor nu Ros sin Cadillac. I förbifarten gör han en kam
ratlig honnör för Skårman, Båges chaufför.

Fru Dagmar möter redan i trappan. Hon kan inte 
vanta med välkomstkyssen, tills de komma in i vånin- 
gen. Men i den öppna tamburen står Henrys syster 
Marianne och 1er mot sin broders och svägerskas lycka.

kroken Marianne Northon är en slank, hög brunett, 
med regelbundna drag. Det mest karakteristiska i 
ansiktet aro de kattgula ögonen. Ömsom drömmande, 
ömsom starka och fasta i blicken ge de åt dragen ett 
skiftande uttryck.
: Kammarjungfrun Bella, klädd i svart, kommer ut 

mburen och tar . emot herrns ytterrock. Medan 
" ia • dgger. en sista hand vid middagsbordets 

u ning. Mia, som annars är i tjänst hos gamle
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direktör Northon, har ungherrskapet fått låna på 
några dagar för att sätta kokerskan Gerda in i rätternas 
speciella anrättning. Unge direktör Northon vill näm
ligen ha maten lagad som i föräldrahemmet. Mia lik
nar sin bror Viktor som det ena bäret liknar det andra. 
Enda genast märkbara skillnaden består i Mias all
varliga, liksom frågande ögon samt den sentimentala 
böjningen på huvudet. Det är som om hon ville frälsa 
syndare eller vittna om sin Mästare vilken minut som 
helst. Mia bär ljusblå kattunsklänning, vitt förkläde 
och vit huva. I bringan sitter en brosch av terracotta, 
med Jesusbilden i relief : en present av hennes fäst
man kapten Tim, adjutant vid Frälsningsarméns l:sta 
kår.

Men nu tåga man och hustru in i våningen, hål
lande varandra om livet. Efter kommer fröken Ma
rianne, beskådande paret bakifrån med kritiskt väl
villiga blickar. Våningens fem rum ligga i fil. Längst 
bort biblioteket, sedan salongen och därefter matsalen. 
På andra sidan matsalen sängkammaren och unga fruns 
rum.

Inredning och möblering har ordnats och övervakats 
av unge herr Northon själv, innan bröllopsresan 
anträddes.

Bibliotekets alla väggar äro klädda av halvhöga 
bokhyllor, fyllda med gamla och nya konstband i rik 
omväxling. Äkta orientaler, kompositioner av Aldus 
och Giunta från 1500-talets Italien, det raffinerade 
1700-talets och nyklassicismens Frankrike trängas med 
svensk rokoko, moderna halv- och helfranska Hed
bergs-, Lindhe- och Ljunggrensband i pergament, svin- 
läder, kalv. En lika dyrbar som sällsynt samling, 
hopbragt av en boksynt och kunnig samlare.

Om gamla klassiska bokband ha större affektions
värde för honom än nutidens, äger däremot den mo-
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derna målarkonsten helt hans hjärta och öga. Ovan 
bokhyllorna har den sin plats i originellt snidade ramar. 
Där hänga fransmännen Renoir, Matisse, Dérain och 
Picasso ; italienaren Modigliani ; holländaren van Gogh ; 
belgaren Frans Nackaerts, nutidens Millet, ännu okänd 
av sina egna landsmän; ryssen Marc Chagall, dansken 
Willumsen; norrmännen Munch och Per Krogh; sven
skarna Sandels, Dardel och Dahlskog. Alla vår tids rikt
ningar och skolor äro representerade. Men de unga 
svenskarna höll han särskilt på, även om de inte kunde 
mäta sig med främlingarna i rykte och storhet. Henry 
Northon var liksom sin far först och främst svensk. 

Den, som inte kände ägaren, kunde näppeligen tro, 
att han i vardagslag var redare och affärsman. Under 
ett tiotal år hade unge herr Northon samlat ihop dessa 
klenoder, värda en förmögenhet i sexsiffrigt tal. Den 
gamle älskade också böcker och tavlor, ty sådant låg i 
släkten. Men han hade med all makt sökt hålla igen 
och bromsa för sonens vurm. Den slukade i för hög 
grad både tid och pengar.

. »Det praktiska livets män får syssla med konst och 
litteratur på lediga stunder, Henry. Ser du, vi, den 
materiella kulturens skapare, måste i första hand sköta 
vårt, annars kan de’ gå åt pipan me’ alltihop, äm-häm.» 

Närmast intill biblioteket salongen i Chippendale- 
stil ~ ett ljust och glatt rum. Den luftiga och lätta 
interiören förhöjdes av en läcker plafondmålning efter 
Watteau. Matsalens barock kompletterades med några 
samtida flamländska mästares stilleben. Den modernt 
a na sängkammarmöbeln i flammig björk, med drape- 

rier, hade Selanders ritat och levererat, medan unga 
runs rum gick i gustaviansk rokoko. —
.. en innan herrskapet Northon och fröken Marianne 

sa a Sig, till bords gör sällskapet en inspektionsrond 
genom vaningen. Den ronden tarvar tid, ty herr Hen-
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rys glädje över sina konstskatter tar ofta formen av 
små improviserade förklaringar till den ena eller andra 
tavlan. Och från första stund vill mannen lära sin 
hustru att se med samma kärleksfulla blick som han 
själv. Henrys ögon lysa så gott och varmt, då Dagmar 
faller i hänryckning över något motiv, som tilltalar 
henne. Syster Marianne, en gång broderns allt i allo, 
kommer i andra hand, är endast gäst i detta hem. 
Och hon förnimmer något av en smygande avund mot 
sin svägerska, som nu intar första platsen i broderns 
hjärta, äger hans tankar — och honom själv. Fast 
systern tröstar sig med att själv en gång få smaka 
samma lycka. Hon skall i alla fall bli grevinna. Men 
Marianne tycker, att Dagmar inte uppskattar Henry 
riktigt efter förtjänst. Den unga frun bemöter under
stundom mannens översvallande intresse en smula väl 
legert — ja, rent av nonchalant. Men sådant ser na
turligtvis inte Henry. Så mycket bättre märker Ma
rianne det. Och hon undrar i sitt stilla sinne, om 
Dagmar verkligen är den Henry tror henne om. Ma
rianne har sina tvivel.

Men nu sticker Mia in huvudet och ser bekymrad 
ut för maten. Hon har väntat länge nog. Mia tycker 
innerst inne, att herrskapet hinner väl med att se all 
den syndiga ögonfröjden, som hänger på väggarna. En 
del tavlor äro riktigt ogudaktiga. De föreställa nakna 
karlar och fruntimmer, som se så köttsliga ut, att Mia 
skäms och ber Gud om förlåtelse för att de hänga 
på väggen. Mia måste ju se dem, då hon passerar. 
Det är inte alltid en kan hålla för ögonen heller.

Ja, så sätter man sig till, bords för första gången i 
det egna hemmet. Som ett eko når bullret från den 
stora hamnen hit upp men från matsalens höga fönster 
är utsikten vid och fri. Mot den blå himlen singlar 
röken. Färjorna därnere klyva den silverglittrande
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strömfåran och lyftkranarna svänga fram och tillbaka 
i rymden.. Förströdd fångar Henrys öga denna hamn
bild i miniatyr. Den är en del av hans värld.

Hustrun stöter honom i sidan :
»Sitter du och drömmer, min vän?»
Då rycker han till, fattar champagneglaset och är 

återigen den uppmärksamme äkta mannen. Dagmar 
1er mot honom med de pärlvita tänderna, med den röda, 
sinnliga munnen, med ögonen. Hela ansiktet är ett 
enda leende.

. Marianne följer svägerskans minspel. Hon känner 
sig icke så säker på, att det är äkta. I varje fall har 
Dagmars koketteri utvecklats högst märkbart efter 
bröllopet. Svägerskan kan konsten att vara förförisk. 
Men Henry vill kanske ha det så. Även han är som 
förändrad. Åtminstone mot systern. Marianne kan 
inte slita sig loss från den tanken, att svägerskan går 
före henne. Hon har svårt att sätta sig in uti, att så 
skall det vara nu.

Ingen av makarna anar vad som rör sig i fröken 
Northons ungmösjäl, ty vid behov kan hon konsten att 
dölja sina känslor. Den ingår som led i hennes upp
fostran, förstår ni.

Vid desserten råkar herr Northon se på klockan.
»Kors, redan kvarten i sju», säger han.
»Har du bråttom, min vän», undrar hustrun.
»Inte alls, min älskling», och han doppar en blå druva 

i vinglaset, stoppar den sedan i hennes mun.
Hon håller på att kvävas som en barnunge och rod

nar. Därpå :
»Varför ser du på klockan då?»
»Vill min älskling veta de’ ?»
Hon nickar och tillägger:
»Jag vill veta alla dina tankar.»



60
Marianne ser på brodern. Denne undviker systerns 

blick och svarar i stället:
»Styrman Ankar skall komma hit upp klockan sju 

för att få några instruktioner.»
Fröken Marianne sväljer fortare än vanligt, när hon 

hör namnet. Men Dagmar frågar:
»Styrman Ankar. Va’ är de’ för en? Jag tycker 

mej ha hört namnet nån gång?»
»Han var styrman på — hm — Dagmar.»
»Men Dagmar gick i kvav», inpassade Marianne.
Unga frun rodnar lätt men svarar tonlöst :
»Jaså.»
Och sedan :
»Kan ni inte avhandla sådant på kontoret, Henry?» 
»Pappa vill, ser du —»
»Ä, på de’ viset.» Innerst tänker hon: pappa och 

pappa, pappa i går och pappa i dag och pappa i all 
evighet. Inte talar jag om far, inte ens om mor annat 
än undantagsvis. —

Klockan sju på slaget ringer tamburklockan.
»En herre som heter Ankar vill tala me’ direktörn», 

säger Bella, nigande på tröskeln till matsalen.
»Är han redan här. Punktlig som alltid, naturligtvis.

Bed honom stiga in i biblioteket så länge.»
»Jaha, direktörn.»
Matsalsdörren står på glänt. Man hör Bella säga :
»Om herrn vill gå denna vägen då och vänta, tills 

direktören kommer.»
Ankar svarar:
»Jahatack.» Och hans tunga steg mot parketten 

ge eko.
Herr Northon reser sig upp.
»Ni kan ju låta Mia servera kaffet, medan jag går 

in till karlen på ett par minuter. Saken skall snart vara 
överstökad.»
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»Få vi inte gå med?» frågar Marianne.
Brodern ser på henne flyktigt:
»Gå med? Har du aldrig sett en styrman förut?» 
Systern rodnar mot sin vilja.
»Pappa har så ofta talat om Viktor Ankar. Han lär 

vara en hjälte. De’ kunde vara roligt att se en sådan 
för en gångs skull.»

Henry skrattar diskret och säger :
»Gärna för mej.»
»Kom då, Dagmar», föreslår Marianne.
Unga fru Northon reser sig motvilligt. Hon har rakt 

inget intresse för styrman Ankar. Och inte kan Dag
mar bli klok på sin svägerska.

Henry går före. De båda damerna komma efter.
Ankar stramar upp i givakt vid direktörens inträde.
Men då de båda damerna stiga över tröskeln blir styr

man Ankar konfys. Han ser fullständigt bortkommen 
ut. Det klär honom, tycker fröken Northon.

Direktörn siar emellertid ut med handen och säger :
»Styrman Ankar. — Hjälten från Dagmars förlis- 

ning», tillägger han och kastar en skalkaktig blick på 
systern.

Ankar bockar och bockar. Pupillerna snurra runt av 
ansträngning att fixera dem på ett enda föremål : fröken 
Northon. Det vill inte lyckas.

Fru Dagmar viskar till svägerskan :
»Låt oss inte göra den stackars unge mannen för

lägen. Han ser bokstavligen ut, som om han sålt smö
ret och tappat pengarna.»

Men för Marianne är den där tafattheten i stället 
alldeles förtjusande här i denna miljö, där allt verkar 
förkonstlat. Hon har lust att gå fram, ta honom i 
hand och säga: »Bry sej inte om oss, styrman.»

På Dagmars inrådan vända sig de båda damerna om
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och titta på ett par tavlor »för att inte störa den unge 
mannens själslugn».

Men herr Northon drar styrman Ankar med sig bort 
i andra ändan av rummet, bjuder honom sitta och slår 
sig ned mitt emot.

Först då börjar Ankar bli herre över sina tankar. 
Och den där otäcka hettan under den barkade, svart
bruna huden lägger sig.

Unge direktör Northon börjar:
»De* är alltså fråga om några instruktionsdetaljer 

för styrmans nya syssla. Ja, som ni förstår, är den 
grannlaga. Mycket grannlaga. Skenbart skall ni ha till 
uppgift att följa med och kontrollera lastning och loss
ning. Svara för att allt kommer ur och på våra båtar. 
Denna syssla har ju hittills skötts av herr Rapp ensam. 
Nu är meningen, att ni skall bli överinspektör för 
detta arbete. Detta besked får stuvarna. Men i själva 
verket blir er uppgift att söka komma underfund med, 
i hur pass hög grad syndikalistiska inflytanden göra 
sig gällande och i vad mån dessa inverka på arbetet. 
De’ är vår mening att på basis av de rapporter, ni har 
att avlämna till oss, söka med fackföreningens hemliga 
medgivande få de syndikalistiska elementen avlägsnade. 
De’ gäller med andra ord att finna förseelser, som av 
en eller annan orsak kunna tjäna som förevändning till 
deras avlägsnande. Ja, de’ är, som ni förstår, en svår- 
skött post. Idel öra och öga utan att i minsta mån 
låtsas om de’, ty då är spelet förlorat.»

Styrman Ankar vrider sig. Hans sympatier äro nog 
lika mycket på arbetarnas sida som på arbetsgivarens. 
Själv en son av proletärer, vet han, hur det fordom 
såg ut i arbetarekvarteren. Genom fackföreningspoli- 
tiken ha de fått det bättre i alla avseenden. Det är 
ett faktum. Däremot hyser han inte ett spår av sympa
tier för den s. k. direkta aktionen, som syndikalisterna
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kalla sitt undermineringsarbete. Den hotar hela den 
fackliga rörelsen med upplösning och förintelse. Men 
ändå.

Herr Northon ser hans tveksamhet och blir förvå
nad. Det har han inte väntat sig av Ankar, som pappa 
hjälpt fram på alla sätt. Han säger:

»Är styrman tveksam kanske?» Rösten har något 
av den gamles kärva klang.

Ankar spritter till, stryker sig på knäna och svarar 
oförbehållsamt :

»Nej, visste inte. Undrar bara, om jag kan sköta 
platsen till belåtenhet.»

»De’ är nog ingen fara. Ni har rett ut värre saker 
än så, tänker jag. Bara öga och öra. Och så smidig.» 
(Northon kniper ihop ögat.)

Ankar 1er och hans leende liknar springpojkens med 
samma namn för en femton år sedan.

»Som sagt, alla barn i början, styrman. Ni kommer 
nog att reda upp saken. De’ är pappa (han betonar 
ordet) övertygad om också.»

Då sträcker Ankar på sig och blir med ens foglig.
»Jag skall göra mitt bästa.»
»All right. Vi hade inte tagit styrman till denna för

troendepost annars. Sedan finns andra platser, hm. 
Och pappa glömmer inte.»

Ankar 1er så gott.
»Och jag ska börja i morron?»
»Ja, i morron. Rapp vet besked. Men ingen mer.» 
Herr Northon reser sig upp. Ankar följer exemplet. 

Och så räcker Northon ut handen med ett:
»Nu vet styrman således vad som är att göra — i 

stort sett. Detaljerna blir er ensak.»
Ankar har hela tiden samtalet pågick glömt bort de 

båda damerna. Plötsligt kommer han ihåg dem, kastar 
en blick på motsatta väggen — och möter fröken Ma-
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riannes skiftande, kattgula ögon. De irritera. Och 
styrman Ankar blir återigen osäker, känner hettan i 
ansiktet återvända. Han vill ut, ut i friska luften till 
varje pris. Styrman Ankar är övertygad om, att den 
unga damen roar sig på hans bekostnad. Abrupt och 
brådskande bockar han sig, hastar sedan bort mot tam
buren, drar upp patentlåset och rusar ner för trapporna.

. Fru Dagmar och herr Northon skratta. Fröken Ma
rianne drar också på mun en smula. En bortkommen 
ture, Stavas pojke. Hon kan inte undgå att finna situa
tionen komisk, fast han i hemlighet har hennes sym
pati. —

Efter kaffet reser fröken Marianne hem till Högås- 
platsen. Men ungherrskapet bilar ner till gamle Hol- 
mers vid Avenyen. Mamma har ringt sin dotter och 
bett så enträget.

»Jag skulle själv ha föreslagit denna visit», säger 
Henry. »Men kära svärmor förekom mej.»
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hotell Hembygden vid Packhusplatsen. Där hade 

han bott förut. Rummen voro lika billiga som ute i stan, 
—artill låg hotellet i närheten av hamnen. Och Ankar 
ville helst bo i ett hamnkvarter. Bara han nu kunde 
1 sitt gamla rum på tredje tillbaka. Det vette utåt 
1 ackhusplatsen, hade till och med en liten balkong men 
kostade, bara. 60 kronor i månaden på längre tid

Händelsevis var det ledigt.
»Styrman har då tur jämt», säger städerskan Sanna, 

en glåmig, mager och utvakad jänta
Hon känner till styrman Ankars karriär och ser 

honom med ett par nargångna, taniga ögon. Sanna 
menar ingenting särskilt med den där blicken Den får 
ay gammal vana detta uttryck, då hon befinner sig på 
tu man hand med en hotellgäst. Kanske den nu är en 
smula mera förtrolig bara. Men sådant fäster sig inte 
styrman Ankar vid. Han mönstrar rummet AskliNE 
Riajördan omedelbart ut igen och tar sparet upp t 
rextïn jag har väntat på dej, Vekter - far me för- 
seände iönensunsHLire.de ‘8 Modern ser oroligt for-

Viktor :
»Stannar på landbacken tills 
Stava slår ihop händerna: 

5 Hamnen.

vidare.»

i%25c3%25b6nensunsHLire.de
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»Gudskelov. Den förfärli’e sjön tar ifrån en natt

ron. Då ska du la in på kontor’t, fö‘ståss?»
Viktor överlägset:
»Direktörn har utnämnt mej till överinspektör. (Han 

drar på det sista ordet.)
»Överinspektör — va’ ä’ de’ för slag?»
»Ja, va’ ä’ de’ för slag», inflikar farsgubben, som 

vaknar till liv och snyter sig med tumstöd.
»Jag ska ha högsta kommandot över lossning och last

ning vid våra båtar, förstår I. Behöver ingenting göra 
själv, förstår I.»

De gamla se ut som frågetecken. En sådan befatt
ning ha de aldrig hört talas om förut. Men Stava be
griper i alla fall att det där jobbet är något till extra 
fint. Det gamla skrumpna ansiktet slätas liksom ut av 
idel beundran. Och så vaggar hon på huvudet, medan 
Maj-Pelle lägger in en extra pris och hostar.

»Nå-å, hur’n va’ gamle di-rik-törn nu då?» undrar 
Stava.

»Som vanligt. Vi prata’ om båd’ ett å annat.» 
»Kära hjärtans.» (Hon lägger huvudet på sned.) 
»Ä unge herrn?»
»Jag har just var’t hemma hos honom i kväll och 

fått mina instruktioner.»
»Där va’ la schangtilt kan tänka mej ?»
»Jaha. Tavler överallt. I taket me’.»
»Så’ du frua?»
»Hadå.»
»Sa’ ho’ nåt?»
»Ho’ hälsa å tog i hand.»
»Va’ di ensamma?»
»Fröken Northon sällskapa’ me’ dom.»
»Fröken Mariane??»
»Ja-a.»
»Nå-å, va’ sa’ ho’ då, den rara frökena?»
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Den gamlas ansikte blev med ens som ett levande 

frågetecken.
»Just ingenting. Ho’ hälsa’ å tog i hand, ho’ också.»
Stava mönstrar sonen under lugg, biter sig i läppen. 

Hon har lust att få veta mer, men betvingar sig och 
säger :

»Du ligger la hemma i natt me’, Vekter lelle?» 
»Jag har hyrt på Hembygden.»
»Sa’ du bo på hårtell igen?»
»Ja, en vet ju inte hur länge jag får stanna hemma.» 
»Ne’ vesst, ne’.»
Och åter biter sig Stava i läppen. Sedan:
»Jag har Petter på, fall att du veil ha en tår.» 
»Jahatack, mamma.»
Men Maj-Pelle gäspar och börjar klä av sig, ty kloc

kan går på halv tio och den gamle är trött efter en för 
ovanlighetens skull ansträngande roddaredag. Han har 
varit ända uppåt Hultmans Holme ett par vänder i 
dag och det frestar på att gå motströms i en liten rodd
båt med tre personer ombord. Även Stava gäspar och 
Viktor känner sig sömnig vid tanken på det nya ovana 
jobbet, som skall börja i morron bitti klockan sju.

Mor och son prata ännu några minuter över kaffe- 
koppen — det är så mycket den gamla vill fråga om.

Da Viktor star pa tröskeln för att gå, säger hon : 
»Ja’ kan be David ta’ ner di’ kista te’ hårtellet.» 

. »Tack mamma, men jag träffar väl honom vid kajen 
i morrn.»

Och dörren glider sakta igen.
Denna gång tar han vägen ner till hamnen, promene- 

ran e i sakta mak utmed de kilometerlånga kajerna, 
som nu ligga tysta och övergivna. Arbetet vilar över- 
allt. Lyftkranarnas groteska silhuetter gunga på vatten- 
ytan. Tullskjul och magasin äro bommade. På järn- 
vagssparen stå övergivna godsvagnar. Några här, nå-
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gra där — som om de stannat av en slump eller inte 
orkat längre. Solen sjunker över Hisingbergen : varven 
och verkstäderna på andra sidan älven bada i guld, 
orange, ljusrött. Färgerna skifta i tur och ordning, 
medan dockornas gigantiska båtskrov kasta sina slag
skuggor långt ut i den pärlskimrande strömfåran. Hela 
den stora hamnen, vilkens alla lemmar, likt ett jätte
väsen, nyss skälvt av liv, ligger stilla. Allt är så tyst, 
att styrman Ankar hör ekot av sina egna steg mot 
kajernas stenläggning. Endast någon skumraskfigur 
stryka brådskande förbi. En av dem känner styrman 
Ankar igen: Gamla Järntorgsoriginalet Kalle Vira. 
Han är sig lik: lång och gänglig. Det i solnedgången 
violetta ansiktet, med den krumma, mörkröda kranen, 
skiner på långt håll. Kavajen putar ut. Vira gör väl 
sin vanliga kvällsrond med några halvstop smuggelsprit 
innanför västen. Han har alla till vän och många till 
kunder. Viktors bror David hör till en av dem.

Vid träpiren stannar styrman Ankar några minuter, 
betraktande de vita skärgårdsbåtarna, som om dagarna 
frakta sommargäster mellan staden och öarna ute i 
havsbandet. Som sorglösa väsen slumra de nu sida vid 
sida liksom vyssjade till ro av flodvattnets sövande 
kluck. Ett stenkast längre bort är gamla Stenpiren. 
Där förtöjer den riktiga skärgårdsflottan ; båtar på Oslo, 
Strömstad, Lysekil och Marstrand. Smäckra, komfor- 
tabla passagerareångare, med hytter, matsalar och ka
féer. Från en och annan stiger blå rök mot himlen: 
besättningen ombord ska ha sin kvällsvard.

Viktor Ankar passerar Residensbron, fixerar i ett 
svep Stora Hamnkanalen. Där ligga granitjakter från 
övre Bohuslän, slättoppade spannmålsskutor från Hal
land och Skåne, potatisgaleaser från Jylland. Gråa, 
fula, klumpiga och skamfilade. De likna gamla trött- 
körda arbetsok. Men även här råder kvällsfrid. Och
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besättningskarlarna spela kort under däck, snusa i sina 
schlafar eller sitta på ett hamnkafé, tärande i melan
kolisk ensamhet den fattiges enda krogglädje : en flaska 
avslagen kinking klass II, kanske uppblandad med 
några droppar av Kalle Viras och hans ambulerande 
kumpaners härtappning.

Men från city når honom ett svagt eko av bilar och 
spårvagnar, brytande hamnkvarterens stora afton
stillhet.

Viktor Ankar sneddar den utdöda Packhusplatsen 
fram till hotellet, tar hissen upp och kojar. Just då 
kryper solen ner bakom Keillers park. Reflexerna av 
det eldröda klotet spegla sig i älven, kasta några stänk 
ända upp i styrman Ankars fönster: godnatt. Viktor 
Ankar rullar ner persiennen och somnar. —

. Klockan halv sju är han redan färdigklädd. Arbetet 
vid kajerna börjar på slaget sju, men Ankar vill vara 
där tidigare denna första morgon för att få några mi
nuters samtal med Rapp, vilken tjänstgör som rederiets 
inspektör. Nu skall Rapp sortera under Ankar. Fast 
endast för syns skull. Ty Rapp har också fått sina 
instruktioner. —

Nu blir det med ens liv och rörelse därnere. Ouver
tyren spelar upp: hamnbanans första tågsätt kommer 
från Bergslagerna på väg mot Skeppsbron. Gnisslande 
passera de tungt lastade vagnarna Packhusplatsen och 
Residensbron, som mullrar av tyngden. Ja, hela kvar- 
teret skakar på sina grundvalar. Men åkare och last
bilar komma från alla gatumynningar, komma i långa 
toror, svangande upp och ordnande sig i troppar fram- 
or respektive åkeriers och transportbolags väntkiosker. 

Pa skutor och lastbåtar vaknar livet till en ny dag av 
s 1 • uggiga, omornade typer sticka upp huvudet ur 
ruffen, gana mot himlen och gäspa sina käkar ur led,
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medan morgonsolen stiger allt högre på fästet, insve
pande allt och alla i sin sköna, varma famn.

Styrman Ankar dricker sitt morgonkaffe och hastar 
sedan ner för trapporna. Packhusplatsen är redan ett 
enda myller av kuskar, chaufförer, vagnar, kärror, bilar. 
Utanför de små kioskerna grupper av knotiga karlar, 
vepan på svaj och med läderförskinn ända upp till hal
sen utanpå solkigt mörkblå eller snusbruna overalls. 
Hästarna, förspända sina kärror eller tunga packvag
nar, stå i rader, äta sitt morgonmål ur tornistrar, sneg
lande på sina konkurrenter lastbilarna, medan körkarlar 
och chaufförer få order från åkarelagens förmän i de 
små kioskerna.

Men ännu har icke arbetet börjat i själva hamnen. 
Styrman Ankar gör som tågsättet: passerar Residens
bron, fortsätter bort mot Skeppsbron. Klockan är 
tjugo minuter i sju och han gör en lov upp till Lus
asken vid Gamla Järnvågen. Från detta kontor diri
geras stuveriarbetet. Hit ingå rederiernas beställningar 
på antalet behövliga mannar för dagen. Väntrummet 
är packat av stuveriarbetare. Här trängas typer av alla 
åldrar, tunga, massiva jättar, med hårda drag, breda, 
kullriga skuldror, där muskelspelet avtecknar sig under 
nankings- eller mollskinnsblusarna, armarna hänga som 
tunga släggor utefter sidorna och mustaschborstarna 
sloka över breda, köttiga gap. Alla tränga sig fram till 
de svarta anslagstavlorna på väggen. Där står skrivet 
med krita hur många par armar respektive båtar be
höva. Och vid luckorna få sedan karlarna hämta po
letter, som berättiga dem till arbete. Polletterna av
lämnas sedan ombord till respektive förmän och återfås 
vid arbetets slut.

Styrman Ankar står i dörröppningen, mönstrande 
denna kompakta massa, som ovigt knuffas därinne.
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Men när Ankar upptäcker ett rödlurvigt huvud på en 
tjock mörkröd tjurnacke, vänder han och går. Jätten 
är hans bror David även kallad Goliat. Viktor har inte 
lust att samspråka med honom här. Tids nog med det 
sedan. Bägge bröderna ha ju numera sitt arbete pa 
kajen. Viktor vet bara inte, på vilken båt David ar
betar. Men det får han väl snart reda på ...

Rederiet Göteborg—Ostasiens kajplatser äro belägna 
nedanför Stigberget. Och dit beger sig nu styrman 
Ankar. På vägen sammanträffar han med inspektör 
Petter Rapp, en 50-års mörkhyad och — liksom Ankar 
— undersätsig typ. Det rödflammiga ansiktet är grovt 
och animait, de små svarta ögonen skarpa och stickande. 
Han har förr i världen haft egen stuverifirma och 
känner således yrket på sina fem fingrar. Arbetarna 
tolerera honom. Men jämt och rätt. En inspektörs- 
syssla är utsatt för många obehag. De båda männen 
tala lågmält, som om de voro rädda, att någon 
utomstående skall höra deras resonemang. Rapp in
präntar i Ankar vikten av att spela neutral.

»Ett enda ord, förstår styrman, och fan är lös. Vi 
har några söta syndikalistgossar vid våra båtar och de 
förstår att göra historier av ingenting, de’ byket.»

Ankar låtsas inte höra, tiger.
»Som styrman kanske redan vet, ligger tre av våra 

båtar vid kaja’ nu. Tomas och Agnes lossar, medan 
Henry lastar på Kalkutta och Bombay. Om jag för
stått gamle direktörn rätt, ska styrman alternera mel
lan dem. Men var tusan så försiktig, de’ är mitt råd.»

Ankar hör på rösten, att Rapp inte känner sig vidare 
trakterad av den här över placeringen. I tonfallet lig
ger både personlig rancune och oro för eventuella kom- 
Plikationer. Ankar är ju så förb. oerfaren på området. 
Nåja, han Rapp har inte med den saken att göra. Re
deriet bär ansvaret.
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De tre ångarna ligga i rad. Först Tomas, en grovt 

byggd koloss på 12,500 ton. Hittills Göteborgs han
delsflottas stolthet. Men Standardverken håller på att 
bygga en systerbåt till Tomas. Och om några månader 
skall väl också den vara färdig att plöja haven. Intill 
Tomas ligger Agnes, en vacker proportionerlig 8,000- 
tonnare och sist i raden Henry, om 6,000 ton. I fören 
vajar rederiets blågula vimpel med initialerna G. O. A. 
och i aktern Göteborgs handelsflottas flagg.

Men nu öppnas tullskjulen. Hamnbanans tågsätt gör 
stopp, delas upp i smärre avdelningar på fem och tio 
vagnar. Åkare och chaufförer köra fram. Kranmän
nen klättra upp i sina manövreringsrum. Ett tu tre 
göra lyftkranarna sin första halvrund, medan grupper 
av stuvare marschera över landgångarna. Arbetet för 
dagen är i gång.

Styrman Ankar går först omkring och presenterar 
sig för respektive stuveriförmän, samtidigt omnämnan
de den uppgift rederiet ålagt honom. Förmännen le 
maliciöst, nästan hånfullt, vridande upp mustaschen 
och svarande ett korthugget jaså. Det låter både nådigt 
och försmädligt. Men arbetarna på Tomas äro minst 
belåtna med den nye inspektören. Där stuvar ett gäng 
unga, trotsiga, misstänksamt blickande karlar. Hela 
laget är i hemlighet aktivt verksamma syndikalister. 
Med sin hänsynslösa svada behärska de även fackför- 
eningssammanträdena. De gamla våga inte klyva näbb. 
Då heter det : »Håll käft, annars får du mellan ögonen, 
gubbstut.»

Detta gäng betrakta sig själva som eliten inom skrå
et. När styrman Ankar efter en stund går över till 
Agnes, ropar en av karlarna till förmannen:

»Hör du, Knubben — ä’ inte den där Goliats 
brorsa ?»

»Jovesst.»
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»Va’ fan har han här å göra?»
Förman Jarl, även Knubben kallad, vrider upp mus

taschen, ser försmädlig ut och säger :
»Rapp räcker vesst inte te’.»
»Jaså, på de’ viset. Ä sånt job vill en hederlig arbe- 

tarepöjk låna sej åt. Fy fan ! Men spelevinkern vill väl 
ställa sej in, fö’ståss. Men här ska han kamma noll. 
Eller hur, grabbar?»

I korus :
»Jäss, de’ må du veta, kamrat.»
»Maj-Pelles pöjk ska få vara i fred, så länge han 

inte bär sej dumt åt — men um, då djävlar. Ät hel
vete med förrädare !»

I detsamma kommer inspektör Rapp.
Förman Jarl gör en blink. Alla låtsas ha bråttom. 

Men i själva verket kommer man inte ur fläcken med 
ett stort lastbilskarosseri, som alle man i truppen skall 
ha fram till lyftkransgrepen. Karlarna spela den mest 
intensiva arbetsiver, samtidigt som de menande knuffa 
varandra i sidan.

Men styrman Ankar fortsätter över till Agnes. Där 
går arbetet under hi-å-hej-å-hå. Och på båtens akter
sida ackompagneras stuvarnas hi-å-hej av kolkranens 
automatiska gnisslande, då baskarna*  sänkas ner i de 
fyllda pråmarna, lyftas mekaniskt i luften, sväva i 
halvcirkel in över däck, där innehållet tömmes i ånga
rens djup och då stiger ett moln av sot och stybb i 
luften. I nästa nu äro de halvnakna, baskande karlarna 
nära att kvävas.

* Kolkorgarna.

Sist kommer styrman Ankar över till Henry, som 
lastar på Ostindien.

Då Ankar sätter foten på däck, hör han en skrovlig 
röst :
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»Va’ gör du här, Vekter?»
Styrman ser åt sidan, rycker till. Rösten är honom 

bekant. Bakom en jättestor dynamo från ASEA skju
ter Goliats massiva huvud upp. Sälansiktet lyser kar- 
mosinrött i solglansen.

Viktor Ankar blir i första häpenheten lite konfys. 
Och förmannen 1er, ty Goliats tonfall är en blandning 
av överraskning och brodersstolthet.

Viktor spelar gemen, går bort och talar om för sin 
bror, att han är utsedd till överinspektör på båtarna.

Goliat spottar, flinar kostligt, ser sig omkring i laget 
och säger:

»Å fasingen, ä’ du överinspektör, Vekter.»
Brodern nickar men vänder omedelbart tillbaka över 

landgången igen. Den nya sysslan har sina sidor. Men 
han skall väl så småningom bli varm i kläderna. Och 
har Ankar nu en gång åtagit sig uppgiften, får han väl 
försöka klara den till sina principalers belåtenhet. 
Överinspektören tar nu en tur bort till magasinen, ser 
för syns skull efter att packhuskarlarna inte handskas 
alltför vårdslöst med en hög dåligt emballerade separa
torer och fortsätter sedan upp till Tomas igen. Så 
snart gänget får syn på honom, göra karlarna miner in
bördes. Ankar låtsas inte se. I stället hjälper han, där 
armarna kunna vara till nytta. Sådant imponerar all
tid och driver i sin mån upp arbetstakten en smula. 
Klockan börjar närma sig tolv. Arbetet i hamnen är 
nu i full gång. Lyftkranarna svänga fram och åter, 
mötande varandra på vägen, bärande i sina gap allt 
som kan säljas och köpas. Stuvaregängens anleten 
glöda av arbete och hetta. Svetten flyter i strömmar. 
Kajerna tömmas, fyllas igen. Här rasera lastarna en 
trave, tätt intill växer en ny upp : ständig växling. Från 
ångarnas babordssidor matas deras innandömen med 
kol och proviant. Kajerna skaka av den packade tra-
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fiken. Tågsätten krypa fram, stanna, klippas av, backa, 
fortsätta. I detta kaos av uppstaplade balar, säckar, 
lådor och maskindelar kryssa åkande och gående i en 
enda kompakt, krälande massa. Bilhornen tjuta. Järn
vägsvagnarna rassla. Lyftkranarna gnissla. Varvens 
nithamrar, motorbåtarnas dunk, det hackande ekot från 
Sannegårdshamnens lossande kolångare, sirenernas tjut 
— alla dessa tusentals olika ljud ackompagnera arbetet, 
hetsande det till en allt vildare takt. Men över allt 
och alla stiger solspannet, mäktigt stormande fram ge
nom lufthavets tjocka dunster av varvtals på varandra 
hopade röklager, vilka skingras och upplösas i lätta, 
genomskinliga dimmor. Dagrarna skifta. Älvfåran 
glittrar. Solstrålarna dansa på den oljiga ytan. De 
höga båtskrovens gråa järnsidor lysa som blankpolerat 
stål. Men Masthuggsbergens kåkterrasser likna stolta 
renässansslott. De små fyrkantiga glasrutorna blixtra 
och fasettera. De rostiga plåttaken äro som belagda 
med guld.

Just då kommer gamle direktör Tomas Northon pro
menerande kajen utefter. Den resliga, något böjda figu
ren skrider fram som ett majestät. Människorna vika 
åt sidan, hälsande respektfullt. För alla, höga som 
låga, sätter han två fingrar till hattbrättet. Då och då 
stannar den gamle, rätar ryggen och ser ut över den 
imposanta tavlan. Och då kommer ett lyckligt leende 
över de åldriga dragen. Bullret, oväsendet, ja, själva 
den darrande etern njuter han av. Det är hans musik 

ty det är arbetets. Framför sin namne stannar den 
gamle och gör front mot det höga skrovet.

. Förman lyfter respektfullt på mössan, samtidigt 
viskande :

»Våran gubbe står därnere, pöjka !»
Då glömmer detta gäng av fanatisk arbetarungdom
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sin tro pa den direkta aktionen. Nävarna hugga i. 
Muskeltrådarna ligga spända som remmar.

Gamle Northon 1er ånyo — men nu åt denna ung
domliga iver att visa sig på styva linan. Och han tänker 
i sitt stilla sinne, att den där Syndikalismen egentligen 
liknar en barnsjukdom. Faran är att den smittar. At 
styrman Ankar nickar han vänligt. Sedan fortsättes 
promenaden bort igenom. Och överallt där den gamle 
går fram delar sig massan, lämnande fri passage. Så 
här har den gamle gått sedan årtionden tillbaka. Skulle 
han aldrig dö? Nej, det såg så ut. —

Mitt under allt detta arbetets bullrande fortissimo 
slå klockorna tolv. Med ens sjunker bullret ner till ett 
minimum, ty det är frukost. Sotiga, svettiga anleten 
torkas nödtorvtigt med blusärmarnas avigsida. Valkiga 
kardor gripa efter unicaboxar, väskor, smörgåspaket. 
Sedan bär det i väg. Men från andra sidan älven kom
mer den ena fullsatta färjan efter den andra. Ur 
dess innandömen ringlar en tjock ström av seniga, 
sotiga, svettskinande verkstadsarbetare. Alla ha de 
frukosten med sig, i tidningspapper eller boxar. Och 
nu bär det i väg till hamnkvarterens kaféer och syltor.

Stuvaregängen på G. O. A :s båtar bruka alltid man- 
grant tåga upp till systemkrogen Kompassen, belägen 
vid Masthuggstorget. Så även i dag. Styrman Ankar 
gör brodern sällskap på beräkning för att skapa sig 
sympati och kanske även i någon mån lyssna till de 
andra.

Snart är den stora krogsalen på nedre botten fylld 
av en kompakt massa. De långa träborden, som stå i 
täta rader, äro fullsatta av arbetets söner. Väskor, 
unicor, tidningspaket halas fram, innehållet bredes ut. 
Två smörgåsar, en sup och en bayrare, Prippens bruna, 
distribueras till varje man. Inga personliga önskemål. 
Alla äro lika även i sina behov. Kanske en och annan
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några droppar extra i glaset. ...

I början är det tyst som i en kyrka, endast kraftiga 
käkars klafs ge eko. Men snart bryter den lilla pärlan, 
en gudapärla, den stora tystnaden. Och sorlet stiger 
— med sorlets stigande, stiger också en allt fränare 
odör av svett och utdunstningar ut i lokalen.

I detsamma kommer kolportören Meck, tydligen pas
sande det psykologiska ögonblicket. Meck är omkring 
40 år, tunn, glåmig, liten som en dvärg och puckel- 
ryggig. Ögonen glana. På tröskeln stannar han och 
ropar med utdragen, hes röst:

»Tidningar — Syndikalisten — Brand — Arbetaren 
— tidningar —»

Går sedan från bord till bord och gör affärer. De, 
som inte köpa, få känna på hans elaka tunga. Meck är 
en liten tyrann, ett slags monstrum, som omedvetet 
inger skräck.

Timman går. Snart brusar åter arbetet därnere. 
Men rytmen är icke så livlig och jämn som före frukost. 
Och gradvis sjunker intensiteten. När klockan slår 
fyra, är energien slut. Åttatimmarsdagen också.

»Du kan la följa me’ hem te Frigången å se hur vi 
har’t nu», föreslår Goliat sin bror, då de träffas efter 
arbetets slut.

Det förslaget framställer han för Melis skull.
Goliat vill överraska henne, när hon kommer från 

sitt arbete i Fiskhamnen. Meli har i alla fall en svåger, 
som är något nu — och vem vet, vad han kan bli.

Viktor säger ja till förslaget. Och så marschera de 
båda bröderna i väg kajen utefter.
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Vilka kontraster. Viktor liten och satt, välvårdad 
och i styrmansuniform. Goliat liknar sin namne: 
bålen, lemmarna, kraniet äro en jättes. Men mest frap

pera de röda, slokande mustascherna, det uppblåsta an
siktet och de köttiga, gredelina läpparna. Den smutsgula 
overall’en stramar hårt över magen och trätofflorna 
slamra mot stenläggningen lite oregelbundet, ty Goliat 
ar sällan riktigt nykter. På det rödhåriga, nästan fyr
kantiga huvudet sitter en för liten vegamössa, med 
kullen framdragen och nerstukad över strimmeln. Till 
sin natur ett stort barn tar Goliat dagen som den kom
mer.

Då de nu vandra i väg utmed kajerna, se både be- 
kanta, och obekanta efter dem. Den frappanta kontras
ten både i utseende och klädsel drar till sig allas blickar. 
Viktor blir en smula brydd, men spelar oberörd Goliat 
besväras inte av slikt. Strängt tager bekymrar honom 
endast den lilla flaskan i fickan. Är den tom eller borta 
tappar Goliat koncepterna och blir rasande som ett vilt 
djur. Sådan har han varit sedan ynglingaåren. Men 
Viktor minns honom också från barndomen. Då var 
David en käck och lustig fyr, snar med flatan, snar i 
mun. Och alltid kamperade de ihop.

Goliat erinrar sin bror om denna tid:
»Då hade vi allt förbannat roligt ändå, Vekter.» 
Han stryker upp mustaschborsten och ser sig dröm-
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mande omkring. Just i dessa trakter ha de härjat som 
värst.

»Alldeles som mina pöjka’ nu för tiden, Vekter. Di 
ä‘ bara hövligare. Kors sâ’na upptåg. Ibland ser en inte 
te dom på hele da’n. Och ramlar i spat gör di vesst ett 
par tre gånger i vecka’. Men klarar sej allti’. Hahaha, 
jo, aktare. Brås på far sin, när di ä’ rediga, sir’u. Meli 
säjer fö‘ståss atte de’ ä’ tvärtom. Men en känner la 
fruntemmer. Di ä’ faen i mej lika vareveli’a en. Inte 
sant, Vekter?»

Viktor nickar och frågar samtidigt :
»Nå, hur mår Tili då?»
»Tösabiten? Ho’ sköter hushållet. Redi’r tös, må 

tro. Vet du, jag töcker, atte ho’ allti’ påminner om mor. 
Samma tag. Går undan, förstår’u.»

»Hur gammal är Tili nu?»
»Trettonde på de fjortonde. Men, doner. Ja, aktare. 

Men tösa går la snart ifrå’ oss. Veil ut. Och bli piga. 
Och slita ut sej för andra. Hemma rår ho’ sej själv 
i alla fulla fall — puh, sola steker fläsk i da’.»

Goliat tar av sig pirkan och stryker med avigsidan 
över pannan, gnider det rödmosiga ansiktet, så huden 
strimmas av den smutsiga ärmen. Ibland stöter han till 
brodern oförhappandes. Goliat går som sagt lite 
ostadigt.

»Nå, va’ säjer du om Mia då? Ho’ ä’ frälster å 
tänker bli ufficer. Vår söster ufficer — ett sånt påhett.»

Viktor log. Han tyckte detsamma som brodern. Mia 
hade alltid varit lite egen av sig. Som barn skulle hon 
alltid gå i Sancta Birgittas kapell varje högmässa. Och 
när bröderna gnolade slagdängor, sjöng Mia psalmer.

De ha under tiden hunnit fram till Fiskhamnen. Just 
då kommer Meli, Goliats hustru, ut genom den gröna 
grinden. Meli Ankar är iklädd en fläckig, här och var 
upprispad, gul regnkappa. På huvudet en duk i skotskt
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mönster. Liksom mannen går hustrun i trätofflor. Hon 
är mindre till växten än Goliat men ändå som kvinna 
storvuxen och kraftig. Det ljusa håret skjuter fram i 
en buckla under hucklet. Den vita pannan kontrasterar 
märkbart mot det grova, rödbrusiga ansiktet, som fått 
sin färg av det ständiga arbetet i de både vinter och 
sommar öppna sillmagasinen. Men den skarpskurna 
näsan talar om en egen vilja. Och ögonen, ett par ljus
blå ögon, äro fasta i blicken. Hustrun håller ihop 
hemmet.

Först skyggar Meli. Sedan :
»Kors i all min da’, jag tror de’ är Vekter.»
Hon känner sig tydligen både överraskad och char

merad.
»Ja, vi tänker gå hem te Frigången å ta’ oss en gök», 

säger Goliat.
»Te vårt», utropar Meli i diskant. »Inte kan Vekter 

komma hem nu — så som vi har’t.»
»Jobevars», svarar Viktor och hälsar med en bastant 

handskakning.
»Ja-a, då får Vekter ta’t som vi har’t. Om bara Tili 

vetat om’et lite förut.»
Och sedan gå de tre över hamnbansviadukten, komma 

upp på Karl Johansgatan och vika av ner mot Klipp
gatan. Till höger om denna är Frigången, en inklämd 
smal passage mellan höga, rödmålade magasinsväggar.

Vid Frigångens myning utåt älven ligger färjan 
Gerda just färdig att sticka över till Färjenäs. Polett
kallen ger avgångssignal.

»Nu ringer Ludde», säger Goliat och fadersstoltheten 
lyser igenom.

»Ludde — är han på Gerda?» frågar Viktor.
»Jamen», infaller Meli och tillägger: »vet inte Vek

ter de’?»
»Nej.»
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»Jodå — våran Ludde feck den plassen i våras. Så 

nu kan pojken hjälpa te me’ de’ lilla han förtjänar. 
(Goliat hostar.) För de’ behövs minsann.»

»Hur gammal är Ludde nu då?» undrar Viktor.
»Han fyllde sexton år i påskas.»
»Redi'er pôjk på alla vis», inflikar Goliat. »Ja, ak- 

tare. Den få du ta’ hand öm, Vekter. Han veil på 
sjön, se.»

Meli :
»När jag vell, ja —»
»Ä du inte tö’sti’, Vekter?» frågar Goliat, som plöts- 

igt får syn på ölvärdshuset »Världens ände» i hörnet 
av Klippgatan.

Viktor nickar.
»Då smiter vi in å tar oss en halv Prepp.»
»Ja, de kan ni göra», tycker hustrun, som inte vet, 

ur hon skall bära sig åt för att komma före hem.
Och så gå de båda bröderna in på det gamla värds- 

huset.
»Inte i går Vekter», säger Goliat och kränger ut 

appsnuset med tungan. »Fast här är sej likt», tillägger 
han och kastar ett mönstrande öga på det lilla skänk- 
rummet. På väggarna några gamla mariner, målade i 
50-ta lets maner. Men flugorna, solen, tiden och to- 
baksroken ha undan för undan målat om dem. Utan- 
tor gummets enda fönster utåt gatan hänger en blom- 
sterlada, fastsatt med snören i fönsterposterna. I lådan 
Pelargonier, begonier, krasse. De täcka fönsterrutan 

11 hälften skankande at rummet en dämpad halvdager, 
—ër och där sitter en sjöman, en hamnarbetare, en 
pråmkarl vid sin flaska. Alla stirra de rakt fram, gripa 
mekaniskt efter glaset, förande det till läpparna, medan 
blicken, melankolisk och trist, alltjämt stirrar ut i ett 
phefintlist fjärran. Uppasserskan, ett gammalt inven- 
tarium pa 50 varar, med korkskruven i nickelkedja på

6 Hamnen.
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den pösande magen, kommer och går tyst som en ande, 
talar och svarar lakoniskt och enstavigt. Hon bevär- 
digar knappast styrman Ankar med en blick. Men 
Goliat behöver bara sätta upp två fingrar och tvenne 
Prippar stå på bordet. Talträngdheten är inte stor på 
någondera hållet. Även Viktor och Goliat sitta tysta 
och slutna mellan klunkarna.

När de komma ut på gatan igen, säger Viktor :
»Jag känner inte igen gamle ’Änden’.»
»Ne’, tacka böveln för de’. Om du bara veskar, kom

mer ordningsman in och kör ut dej för oväsen. Annat 
var de’ i vår ungdom, Vekter. Då var där slagsmål 
varevlige kväll. Ne’, nu ska en hålla käft. Och tacka 
på köpet, om en får nåt å drecka. Ja, så’na är tiderna 
nu. Men så går heller folk inte på krogen utan di 
köper sitt behov utå langare i stället. Kålle Vira — ja, 
du kommer la ihåg Kålle Vira? — han ä’ min ständige.»

De ha svängt in på Frigångspassagen, fortsättande 
utefter ena sidan på provisoriskt utlagda bräder. Ett 
tu tre syns ett gap i det höga, rödmålade plankstaketet.

»Jaha, nu ä’ vi hemma te mett då», säger Goliat och 
går före in i prånget, som ligger snett till höger mellan 
tvenne brädgårdar, som skyhöga, grå och halvruttna, 
omgärda Goliats lilla domän, en fyrkantig jordlapp om 
några kvadratmeters yta. På ena halvan spira ljus
grön potatiskåle, morotstjälkar och tobaksplantor. I 
mitten en smal gång. På den andra halvan ringblom
mor, några förvuxna hallon- och bärbuskar, reseda, ett 
par stånd löjtnantshjärtan, allt om vartannat. Grön
sakerna och växterna se svaga och förtvinade ut. Ty 
endast några korta stunder mitt på dagen når solen hit 
ner. Men rakt fram i fonden ligger bostaden, målad 
i rött och med gröna fönsterluckor. I stället för skor
sten ett smalt plåtrör och trappan vid gaveln liknar en
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träbalk. Till det yttre påminner stugan om ett vanligt 
skjul,

I denna stuga hade Goliat och Meli bott under hela 
sitt äktenskap. De båda trävarufirmor, som ägde de 
intill varandra gränsande brädgårdarna, skiftade ifrån 
var sitt stycke jord och smäckte upp stugan på några 
dagar. Jämte jordlappen uppläts den åt Goliat gratis 
pa villkor, att han gjorde en inspektionsrond varje kväll 
genom de väldiga virkesupplagens labyrinter. Goliat 
hade då sällskap med doggen Wolf, obehörigas skräck 
och fasa. Om dagen stod Wolf bunden vid sin koja. 
Ibland glömde Goliat att inspektera. Då skällde doggen, 
så skallen ekade i kvarteret. —

Fru Meli står på trappan, hälsande sin svåger väl
kommen. Hon är nytvättad och pyntad i snygg, blå 

omullsklänning. Med klockkedja om halsen och ko
rallsmycken i oronen. Håret ligger kammat bakåt som 
pa en filmdiva för några år sedan. Men frisyren klär 
henne. Just när Viktor och Goliat ämna stiga in hörs 
ett öronbedövande tjut utanför prånget och strax därpå 
rusa tvenne pojkar i respektive sex- och åttaårsåldern 
m i pranget. Den minste, som springer först, gallhoj- 
tar. Båda äro linhåriga, barfota, barhuvade och 73 
bagge tva sticker en flik av skjortan ut där bak.

Goliat vänder sig om, grymtar :
»Va’ ä’ de’ för ett förbannat väsen på er nu igen 

Samsas valpar annars får I å påken.» (Till brodern, 
viskande: »kacka pojka’, i alle fall, Vekter.»)

Den mindre slutar att tjuta, då han ser farbror Viktor 
DasCI •

kalXue vele tvinga mej te äta en gammal, rutten

»Gjorde du de’, Julie?» 
»Ne-e, ja’ bare skôja’.»
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»Du låter bli å skôja me’ bror din, för då ska far 
din skôja dej dår bak.»

Då flina bägge två sin far mitt upp i ansiktet, den ene 
av sturskhet, den andre av skadeglädje.

Plötsligt upptäcker modern byxhålen och oj ar sig:
»Var har I var’t nu igen, rackarungar ?»
Rulle, den yngste :
»Julie sa’, att vi skulle klättra över ett staket ve’ 

Carnegies, så kunde en få se, hur di gör pà’ter, sa’n. 
Men de’ va’ tagga’ på staketet.»

»Sa’ du de’, Julie?» frågar fadern.
»Naj — naj — de’ va’ Rulle som kom upp me’t.»
»Ja — I ska min sju få utå påken bägge två», hotar 

Goliat.
Pojkarna i korus :
»Ha — ha — ha —»
Goliat, med handen för mun, till Viktor :
»Djävelungar — men käcka, ja — aktare —»
Pojkarna ämna sätta i väg ut igen, men modern hej

dar dem :
»Kom in, så I får lite mat te'minstingen.»
Julie :
»Vi behöver ingen mat. Vi har sålt lump å tomflasker 

å så köpte vi oss bullar å bräckkörv —»
I nästa nu ha Julie och Rulle försvunnit ut genom 

prånget. Deras tjut ger eko mellan magasins- och 
brädgårdsväggarna.

»Pojkarna gör ut me’ öss, David», säger Meli.
»Du ser på maj, som om de’ vore mett fel», svarar 

mannen.
Viktor :
»Dom får väl betsel och grimma en gång dom me’, 

David.»
»Ja, de’ ä’ justament precis som jag säjer också. Fast 

di ä’ ena vildbasare — men käcka, käcka —»
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Viktor 1er.
Tili blir synlig i dörröppningen. På nästippen och de 

röda kindbackarna glänser färsk sot. Blusärmarna, 
uppkavlade ovan armbågen, visa en fyllig, lindrigt ren 
underarm. Flickan är lång och grovt byggd som sin far. 
Men dragen, allvarliga och lillgamla, påminna om mo
derns.

Hon gnider ansiktet med förklädet och niger för far
bror Viktor. Till modern :

»Maten kallnar, mamma.»
Meli och David bruka äta middag efter slutat dags

verke sedan åttatimmarsdagen införts.
»Var så god stig på», säger Meli och tillägger, »men 

nu får Vekter ursäkta.»
Goliat :
»Jag glömde ju bott, atte vi skulle äta medda’. Kan

ske du veil ha en bit?»
Meli :
»Ja, öm, Vekter veil ta’t sôm vi har’t.»
Det har Viktor ingenting emot. Han säger jatack 

på kommando av magen.
På slagbordet i köket står middagsmålet framsatt. 

Det består av salt makrill och skinnpotatis. Köket är 
svart av intensivt kökos. Ögonen svida. Meli skyller 
på den primitiva skorstenen. Det tar timmar, innan 
röken försvunnit genom det smala, lodräta plåtröret.

»Ja, nu far du hålla te godo», säger David. »Kaffe- 
göken kommer sen. Men en sup ska vi ha, annars sätter 
fesken sej i halsen — hahaha.»

Och så går han in i rummet, öppnar kakelugnsluckan 
oc i tar fram en flaska. Den innehåller ren sprit och 
är tömd till hälften. Han sätter först flaskan till mun 
oc ricker en klunk av den outspädda spriten. Den 
ränner i halsen och Goliat förvrider ansiktet i en 

grimas. edan torkar han av flaskhuvudet med rock-
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ärmen, hostar och stryker upp mustaschen. Går sedan 
ut i köket, kör ner en tratt i buteljhalsen och slår i ett 
mått vatten — slår i mer för syns skull.

Meli och Viktor byta blickar. En aning av sorg- 
tyngdhet kommer och går över hustruns drag. Viktor 
tycker synd om henne just då.

Brännvinsglasen stå på bordet. Goliat slår i till bräd
den, lyfter sitt och skålar. Innehållet slinker ner som 
vatten. Viktor grinar illa. Meli dricker inte brännvin. 
Hon nickar åt svågerns »skål». Under tiden har Goliat 
redan hunnit med halvan.

Sedan kan måltiden ta sin början.
Goliat skalar potatisen med tumme och pekfinger. 

Så biter han tvärs över ryggen på en makrill och stop
par potatisen i mun. Den går in så stor den är i Goliats 
gap. Viktor äter med kniv och gaffel.

»Om du någonsin kan lära dej å äta som folk, Da
vid», säger hustrun.

»Jag äter som jag veil», snäser mannen av och fnyser.
Viktor skrattar. Men Tili, dottern, ser förebrående 

på sin far. Inte nog med att pappa saknar de mest 
primitiva begrepp om bordskick — han snaskar också 
som en stor gris : klaffs-klaffs — de stora käkarna öppna 
och sluta sig mycket hörbart. Under bordet ligger ett 
ankare dricka. Tili får ideligen fylla på trästånkan, 
som går laget runt. Drickat är surt — huh. Men 
Goliat tycker inte om brygden, förrän den surnat. Det 
har en stark bismak av jäst och sprit: Goliats specia
litet. Efter den salta makrillen serverar Tili ölsupa. 
Den är så söt, att Goliat gör grimaser. Han tycker inte 
om sött.

Hittills har man låtit maten tysta mun. Men vid 
ölsupan tar Meli upp konversationen:

»Nu måste Vekter berätta lite om den förfärli’a 
sjöolyckan.»



87

Och Viktor berättar. Smuggelspriten ger fantasien 
vingar. Han utmålar Dagmars förlisning i skrämman- 
de färger Tili och Meli lyssna med blossande kinder. 
Goliat hör på till hälften förströdd. Blicken ar slo och 
frånvarande. Överkroppen vaggar. Då och da kom
mer ett grymtande till tecken på, att han i alla tall 
senterar berättelsen.

»Och va’ ska Vekter göra nu då?» undrar Meli.
»Stanna på landbacken.»
»Han ska — hick — bli över-inspektör över oss, 

Meli», infaller Goliat. »Fint jobb, må tro. Jojo, de’ 
finns folk, som har tur här i livet, mens en annan 
fattig faen får slita värre än en dragoxe. (Vänd till 
brodern) : Men de’ säjer ja’, Vekter: passa dej, så du 
inte får mellan ögena.»

Meli :
»Du språkar, David.»
»Sp-språkar jag. Ne’du, gumman, jag känner gos

sarna.»
Viktor skrattar, till synes obesvärat. —
Nu pöser kaffet. Tili tackar för mat (fadern nickar 

gott, sedan försöker han se på brodern, men pupillerna 
irra). Till dottern:

»Kaffet dricker vi inne i kammern, tös.»
»De’ är kanske bäst, att jag hjälper till», säger Meli 

och börjar duka fram den vita porslinsservisen. Goliat 
reser sig, tar flaskan under armen. Brodern följer efter. 
Snart sitta de båda bröderna bänkade kring furubordet 
inne i rummet, som förresten påminner om Maj-Pelles. 
Det är bara lite mindre och har inte så många minnen. 
Men på skänken står dock en fulltalig nysilver servis. 
Den är putsad och glänser som äkta. Tili och Meli 
syssla ute i köket med disken.

Goliat säger »kopp», Viktor följer exemplet, tar 
sedan upp ett etui och vill bjuda brodern på cigarrer.
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Men Goliat lägger in en dubbelpris i stället, en i 
vardera mungipan.

Viktor fixerar sin bror från sidan. Ansiktet är upp
svällt och svartrött. Det ser ut som om den flammiga 
huden ville brista av blodtrycket innanför. Styrman 
Ankar känner djupt medlidande med honom. Goliat har 
alltid haft begär efter sprit, men sedan smugglingen 
kom i gång, har detta begär vuxit måttlöst. Det är väl 
bara en tidsfråga, hur länge han skall hålla ihop. Och 
Viktor förbannar detta restriktionssystem, som mora
liskt undergräver både individer och samhälle. Men så 
kommer han plötsligt ihåg orsaken till detta besök. 
Styrman Ankar hostar, säger »kopp» för syns skull 
och frågar liksom apropå :

»Har er fackförening något ont av syndikalisterna ?»
Goliat rycker till. Det apatiska försvinner för några 

ögonblick. Omedvetet sneglande åt sidorna, liksom 
fruktande obehöriga lyssnare, säger han halvhögt:

»Öm vi har ont åv syndikalisterna, sa’ du? Jag ska 
saja dej, Ve-Vekter, atte de’ ä’ dom som styr å ställer 
me’ oss andra som di veil. Ja’ ä’, som du vet, en heder
lig arbetare, har alltid sjung’t ut me’ min mening. Men 
nu för tiden får ingen hosta utan löv. Ä inte får en 
arbeta ordentligt. Ju mindre en gör, desto bättre — 
de’ ä’ la för faen inte rektigt i alle fall, Vekter. Förr 
i världen kummenderade arbetsgivarna. Nu ä’ de’ ens 
egna kamrater. Å sàd’na kamrater sen. Lathundar, 
som inte ids å inte veil ta i — men skrika kan di och 
breda i käften som en sprucken träsko. Egentligen 
skulle di ha ett djävla gott kok stryk. Men nu vågar 
ingen opponera sej.» Goliat sänker rösten: »Hörde di 
va’ ja’ sa’ nu, vore de’ väl bäst, atte jag geck å dränkte 
mej. Men de’ rådet veil jag ge daj, Vekter — låtsas 
ingenting om’. Men kan du göra nåt, så vi andra blir
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åv me’ dom, då djävlar anamma, gör du oss alla en 
tjänst, som inte kan uppvägas i gull.»

»Nå, men era förtroendemän då?»
»Dom ! Di törs inte hosta, di heller. Bara jamar 

me’.»
»Känner du namnen på de där oroliga ungdomarna?»
»Öm — jag — känner! Di värste heter Klas Ring, 

Tuppen kallad, Agust Hopp, Robe’t Backe, Bigge Ruter 
å Hjalle Åblom. Allihopa på Tomas. Sen har vi ett 
par stöcken på di andre båta’. Men di på Tomas ä’ 
värst. (Viktor har under tiden noterat sig namnen till 
minnes.) Men ja’ säjer än en gång: passa daj för dom. 
Messtänker di, atte du till exempel skvallrar för den 
gamle, då djävlar anamma, kan du åka i spat å bli där. 
Bara en knuff åv misstag, förstår du. Jojo, en har 
allt sett lite åv varje på sista åren. Å de’ ä’ bäst te passa 
sej lite var, om en ska få vara i fre’. Ja’ ä’ arbetare å 
— å socialist, men Syndikalist blir ja’ aldrig, kom de’ 
ihåg, Vekter —»

Ämnet intresserade tydligen. Goliat glömde bort 
flaskan och gökarna. Det apatiska, alkoholiserade an
siktet hade fått individuellt liv. Goliat talade av känsla 
och övertygelse. Det gjorde honom gott att få säga, 
vad han hade på hjärtat för en gångs skull. —

I detsamma kommer Meli in med nyvärmt kaffe. 
Goliat blinkar åt brodern. Den blinkningen betyder, att 
tvärt sluta med det här samtalsämnet. Han litar inte 
ens på sin egen hustru.

»Va’ har ni språkat om så länge?» frågar hon och 
ser nyfiken ut.

Goliat :
»Vi har språkat om fruntemmer. Kopp, Vekter.» 
Men nu vill Meli höra något om familjen Northon.
V iktor berättar i försiktiga ordalag allt fördelaktigt 

han vet om både den gamle och de unge. Särskilt gör
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Viktor ett stort nummer av besöket vid Kaggensgatan. 
Han har själv suttit vid bordet som en jämlike.

Svågern växer under denna berättelse till en jätte 
i alla avseenden. Meli kan inte fatta, att de äro släkt. 
Hon ser i honom nästan ett högre väsen. —

Det har så småningom blivit kväll. Skuggorna lägra 
sig över det lilla prånget. I rummet börjar att 
skymma. Samtalet har avstannat. Alla sitta tysta. 
Plötsligt hörs djupa snarkningar. Meli vänder sig om. 
Goliat sover. Det väldiga huvudet ligger mot bröstet, 
som flåsar som en bälg. Det stora, vidöppna gapet 
stöter ut stinkande dunster vid varje andetag. De 
kopparröda mustascherna vibrera för trycket. Tand- 
betarna lysa gula. De äro stora som på en häst. En 
svartbrun saliv dreglar fram vid mungiporna. På den 
höga, kala Karl XH-pannan ligga ådrorna utspända 
som blåa snören, korsande varandra i den purpurröda 
huden.

Synen är alldaglig för hustrun, men hon skäms inför 
svågern.

»Om ändå inte den där usla smygfyllan funnes, skulle 
David också vara en annan», säger hon. »Den har för
därvat honom. Tänka sej, så’na stora pengar han tjä
nar nu mot förr. Â nästan alltihop går te spriten. Om 
inte jag å Ludde arbetade, feck vi väl svälta allihop.»

Hon skakar mannen i axlarna — det stora huvudet 
slänger som en viljelös klump fram och tillbaka, upp 
och ner, ty Meli skakar kraftigt. Äntligen ser han 
upp med ett öga, vars vita är onaturligt vidgad och 
blodsprängd.

»Veli du lägga dej, David?»
Ett oartikulerat grymtande kommer från det öppna 

gapet. Meli skjuter fram pinnsoffan och stjälper över 
jätten, precis som man stjälper över ett vanligt kolli. 
För Meli går denna manöver av gammal vana. Hon
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lägger en kudde under huvudet. Och sedan är Goliat 
färdig för resten av dagen och natten.

»Han är så snäll mot både mej å barna, så snällare 
kar’ finns inte, vet Vekter.»

Meli får ett par tårar i ögonen. Viktor vänder Sig 
bort. Det gör honom ont att se henne. Han minns 
blott alltför väl, när båda voro unga och strålande av 
hälsa. Nu är den ene ett vrak, den andra utsliten i 
förtid.

Viktor tackar, ger Tili tio kronor och tar ett tyst 
farväl.

I dörröppningen möter han Julie c ch Rulle.
Julie sticker in näsan och frågar:
»Söver pappa än?»
Tili nickar.
Då storma de sig in och be’ stora syster om mat, ty 

nu knorrar magen. Styrman Ankar hör gossarnas stoj 
långt ute på Frigången.
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I udde, Julie och Rulle ligga i köket. De tvenne 
— yngsta i en utdragssoffa. Ludde på soffans lock.

Far, mor och Tili koja i rummet. Tili i en puff. Far och 
mor i pinnsoffan.

Klockan halv sju står Tili redan vid köksspiseln. På 
slaget sju ska far, mor och Ludde börja jobbet. Kvar
ten före sju sitta alla tre vid köksbordet och doppa 
smörgås i kaffet. Goliat är ruggig, hes och tystlåten. 
De stora kardorna darra och tinningarna bulta. Men 
alla äta med god aptit. Ett rågat fat av smörgåsar 
med pålägg står mitt på bordet. Tilltugg saknas inte. 
Hälften går åt nu — andra hälften slå de in i tid
ningspapper till frukost, då ingen av dem har tid att 
gå hem.

Julie och Rulle ligga och snusa, lyckligt obekymrade 
om dagens släp.

De vuxna samtala lågmält om styrman Ankars be
sök. Ludde frågar. Mamma svarar. Pappa instäm- 
med då och då med ett entonigt grymtande mellan 
tuggorna.

När klockan slår sju äro de försvunna. Nu först 
kan Tili få sig en tår. Flickan sitter på mors stol och 
doppar, sugande in den uppblötta smörgåsen mellan 
läpparna, medan hon tankfullt ser ut genom rutan. 
Blicken når inte så långt. Några meter bara. På andra 
sidan Frigången tar den höga magasinsväggen emot.
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Utsikten är således begränsad, men ändå är Tili långt 
borta i världen, ty hennes fantasi känner inga gränser. 
Stackars Tili drömmer om att bli skolkökslärarinna, 
men hon har inga pengar till utbildningen, såvida, inte 
farbror Viktor, som har råd, hjälper henne. Tili har 
läst om i ett illustrerat veckomagasin, att skolkökslara- 
rinnor äro eftersökta. Vill man inte bli lärarinna,, star 
en fina platser till buds i rika hem eller på herrgårdar 
som husföreståndarinna. Och Tili längtar bort från 
denna instängda värld, där hon måste leva år efter 
år utan att komma ut bland jämnåriga, utan att ens 
få se solen, ja, utan att få skratta och vara ung och 
glad som alla andra flickor vid hennes ålder. Nog 
för att farbror Viktor kan hjälpa henne, om han vill. 
Hon skall minsann fråga honom. —

Men nu sätter Julie, den äldste av småpojkarna, 
upp sitt solbrända, friska barnaansikte, gnuggar ögo
nen och ser sig omkring :

»Va’ är klockan, Tili?»
»Ätta.»
»Ge’ mej lite kaffe?»
»När du klätt på dej.»
»Nej, nu.»
»Tyst, annars blir de’ inget kaffe alls.»
»Mallar du opp dej, böna.»
Tili går fram och drar av honom täcket.
Julie tjuter. Tjutet väcker Rulle. Han gäspar yr

vaken och ser neråt sängfoten. Även Rulle ligger bar. 
De ha täcket ihop.

»Kan en inte få ligga ifre’», fräser Rulle, ilsken som 
en terrier.

Tili skrattar åt lillebror.
»Nu ska I upp, annars går jag ut och stänger er 

inne.»
Hon låtsas göra allvar av hotelsen.
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Då kommer ljud i bjällran. Ingen hotelse har så god 
verkan. Fem minuter efteråt sitta Julie och Rulle 
intill bordet, sörpla kaffe och doppa smörgåsar även 
de. De doppa i kapp, för att den ene inte skall få en 
beta mer än den andre. Och den lille vill inte vara 
sämre. Nej, pass för det. Hela toaletten består av 
byxor och blus. Resten är svartbrunt, glänsande skinn, 
barkat av sol, väder och saltvatten. Byxorna äro lap
pade både bak och fram. De bara benens blåmärken, 
skråmor och ärr vittna om dagliga olycksöden.

Julle och Rulle ha knappt hunnit sörpla i sig kaffet, 
förrän de äro färdiga för dagens kampanj och störta 
på dörren.

»Tvätta lorten av er», ropar systern.
»Tvätta dej själv först, jänta», säger Julie i dörr

öppningen och Rulle, den minste, klappar sig där bak 
av pur oppositionslusta. De hinna i lagom tid ut på 
trappan för att bli askadare till ett skådespel, som liv
ligt tilltalar dem. Det upprepas förresten rätt ofta 
härute. Ibland också inne i de närliggande brädgår
darna. Men då kunna Julle och Rulle inte vara åsyna 
vittnen, även om de njuta av oväsendet. Nu ha de 
scenen alldeles inpå näsan: en halvvild dogg av bland
ras, med grov, svartgrå ragg, håller just på att bita 
ryggen av en storvuxen, zebratecknad katthane. Kat
tens förfäder äro också obskyra. Han har höga ben, 
långsträckt kropp, och svansen slutar i en ögla. Poj
karna hojta av fröjd åt hundens gläfs och kattens 
dödsrosslingar, som snart ta slut. Hunden rusar till
baka in i den halvruttna brädlabyrinten med blodigt 
gap och några ilskna skall. Kvar ligger katten, en blo
dig massa, vars lemmar och muskelpartier göra sina 
sista spasmodiska ryckningar.

Det råder några ögonblick absolut tystnad, medan
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pojkarna gå fram och likgiltigt peta med ena foten i 
kadavret.

Plötsligt kommer en kattmamma framspringande, 
lägger sig på rygg, sprallar med benen i luften och 
lockar. Även hon är zebraspräcklig. I nästa nu rultar 
tripp, trapp, trull en hel liten kull jämnstora ungar 
fram. De tumla om och leka. Modern lägger sig på 
sidan och snart äro de små vid spenarna. Pojkarna stå 
tysta, röra sig inte ur fläcken. En gammal hane hoppar 
upp på en utskjutande planka. Han är stor som en 
vildkatt och jamar grovt. Med synbart välbehag be
traktar den gamle scenen nere på marken. Tätt intill 
honom dyker ett nytt katthuvud upp. Också en hane. 
I nästa nu rusa de på varann. Den smala plankbiten 
är för liten till slagfält. De störta till marken. I det
samma hörs ett par grova skall och tvenne raggiga 
hundar rusa in på arenan i höga, orosbådande hopp. 
De stanna ett ögonblick och fixera situationen. Så 
upptäcka de kattmamma först. Hon reser sig, fräser. 
Ryggen skjuter båge. Raggen står rätt upp. De små 
hänga ännu fast i spenarna. Katthanarna ha pilsnabbt 
rusat i väg. Den ena hunden tar språng — den andra, 
mindre djärv, springer i lovar. Då träffar en sten den 
djärve i huvudet. Han ger till ett tjut, kastar sig mot 
Julie, hoppar upp och gläfser efter strupen. Rulle 
knäcker i sista ögonblicket hundens rygg med en lös
ryckt planka. Djuret faller vrålande till marken. Den 
andra har försvunnit. Kattmamman och hennes ungar 
likaledes. Julie tar plankan från bror sin och för ett 
par välriktade slag mot huvudet faller djuret på sidan. 
Systern, som kommer ut och grälar, vet inte hur all
varlig situationen varit denna gång. Brädgårdens halv- 
vilda hundar och kattor fäster sig Tili annars inte vid, 
ty från sin spis i stugan kan hon höra djurens lekar 
och slagsmål dagen i ända.
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Men Julie och Rulle stoppa hund- och kattkadavren 
i en gammal halvrutten säck, som sedan med före
nade ansträngningar släpas ner till bryggan och hyvas 
över i Luddes eka. Julie tar årorna. Ute på älven 
vältes lasten i sjön.

Sedan sätta de kurs på Klippans varv. Därinne 
bland all den sekelgamla bråten ha Julie och Rulle 
sitt eldorado. Varvet, båtskjulen, de på höga pålar 
vilande trävaruupplagen, under vilka fullastade lador 
och läktare behändigt bogseras ut och in, de smala 
vattenvägarna mellan upplagen, liknade kanaler och 
fyllda med sjunkna och halvsjunkna segelbåtar, kof- 
ferdister, små nerskrotade lastångare, pråmar med 
aktern i vädret och näsan i djupet, kostrar, ekor, sni
por, kanoter, allt i en enda röra — hela denna för
gångna värld i detta stilla, oljiga vatten, vars feta, 
giftgröna yta aldrig oroas av vindar och väder, är för 
Julie och Rulle det stora äventyret. De lägga till med 
ekan vid ett vaggande vrak, hoppa sedan, viga som 
apor, från reling till reling. Ibland reagerar någon 
gammal rutten köl för denna extra belastning. Den 
sjunker sakta och stilla till botten. Men innan dess 
äro Julie och Rulle naturligtvis redan i säkerhet.

Efter en stunds jumpande från vrak till vrak äro 
de äntligen framme vid det gamla varvet. En hel 
flotta av seglare och ångare, trålare och bogserare lig
ger uppdragen i land. Somliga sedan åratal sakta 
multnande och rostande sönder, andra ha nyss dragits 
upp för att forslas vidare till den närbelägna slipen. 
Här kan en företagsam tjuvpojke ännu göra goda kap: 
koppar- och järnskrot, mässing- och blybitar, tenn, 
aluminium, gamla mynt — en klassisk mark för många 
generationer. Julie och Rulle höra till de yngsta och 
sista, men snart skola andra komma efter dem.

Som råttor kila de snokande omkring. När någon
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misstänkt syns till, försvinna de blixtsnabbt under 
någon kullstjälpt båt eller bakom en reling, tills faran 
ar över. De plocka i sina fickor, de plocka innanför 
blusen, som tynger ner så snöret hotar att brista. 
Efter tre givande expeditioner mellan varvet och ekan 
äro de färdiga med sin dag härute och Julie sätter 
kurs tvärs över älven till Färjenäs. Ett stycke på 
andra sidan den stora ångsågen, som arbetar natt och 
dag i ett evigt skärande enahanda, ligger en gammal 
smedja. Längst fram i smedjan en härd och framför 
härden en krokig, böjd gubbe, alltid svart, alltid arg, 
alltid spottande, fräsande och svärjande. Men han är 
den skickligaste lås- och konstsmeden i nejderna. Med 
denne göra pojkarna affärer.

Vaije gång de ämna sig dit, går en skälvning genom 
emmarna. De frukta honom som vissa fullvuxna srukte den onde — men han har en förunderlig drag- ningskraft. Pojkarna vill partout till smen i Färjenäs, fast skrothandlare betala både det tre- och fyrdubbla.

Efter val uträttat ärende hos gubben, fortsätta de 
utmed strandkanten förbi Krokäng. Vid Eriksbergs 
verkstader säger Julie:

»Du, Rulle, om vi skulle hälsa på här me’.»
Rulle nickar. Han går genast med på allt, som 

store bror föreslår. Men när de komma till den höga 
gallergrinden är den stängd. Då krypa de under. 
Infor, deras, häpna tjuvpojksblickar utbreder sig ett 
Vidsträckt fält, översållat med allt möjligt avfall från verkstaderna. Pojkarna vädra som möss till höger 
och vänster, smyga sedan fram utmed kajkanten. Ingen 
brusar e varelse syns till. Men på dockorna och varven ausa arbetet, så det slår lock för öronen. Då bli 
fickorna zla sig upp på fältet och börja plocka i 
stor rna. Men här tar äventyret ett brått slut. En 
stor V akthund kommer sättande i höga skutt.

7 Hamnen.
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»Vi springer i spät», ropar Julie.
Och bägge rusa utan besinning ner i vattnet, som 

snart når dem till midjan. Men då glömma de hun
den Rulle börjar stortjuta och ropa på mamma. 

Ett par nitare, som befinna sig i närheten, vada 
ut och sätta dem i ekan.

Den ene säger uppbragt:
»Ska I gå å dränka er me’ vett a vilja, förbannade 

rackarungar.»
Då de små fribytarna kommit ett stycke pa vag 

räcker Julie lång näsa och Rulle klappar sig demon
strativt där bak. —

Byxorna äro dyblöta.
»Vi tar av oss böxera», föreslår Julie.
Sagt och gjort. Brallerna bredas ut till tork i ekan, 

medan färden går vidare utmed Hisingsidan för att 
inte i onödan utsätta den lilla runkiga farkosten för 
svallvågor.

Men nu kommer en ny lockelse: Sannegardshamnen, 
med dess kolångare och -upplag. Även där finns åt
skilligt att göra. De halvtorra brallerna dras pa och 
i sakta mak ror Julie ditin, samtidigt spanande efter 
någon kajplats för ekan mellan de höga skroven.

Det ser till en början ut, som om planen skulle ga 
om intet. Ängarna ligga tätt efter varann. Varje ut
rymme är upptaget. Julie vilar på årorna, medan han 
noga fixerar omgivningen. I detsamma börjar en bog- 
serbåt längst fram till höger vicka, den korta skorste
nen spyr ut ett moln av rök. I nästa nu ångar den ut 
på älven, släpande efter sig en rad fullastade pråmar.

»Ser’u», säger han triumferande, »nu går den.» .
Och samtidigt ror han av alla krafter till den lediga 

kajplatsen, slår trossen om en pållare och hoppar i 
land. Rulle kravlar efter på alla fyra. Sedan mönstra 
de omgivningen. Överallt rader brådska. De på höga,
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smäckra . konstruktioner uppmonterade lyftkranarna 
svanga sina roströda järnskopor i vida halvbågar mel
lan ångare och upplag. Som odjur dyka de glupskt 
ner — ett öronbedövande rassel, då gapet slukar sitt 
i yte ■•1 nästa nu gå de till väders, göra en lov uppåt 
andr.sänka sig ner och då öppna sig de mekaniska 
kaftarna utspyende i ett moln av rök och sot glän- 
sande, oformliga kolstycken. Men i ångarnas innan- 
domen arbetar en harskara av svettdrypande lämpare 
På kajer och i upplag kräla svarta, böjda gestalter 
med knöliga sackar på ryggen. Men luften vibrerar 
av det hackande knastret från de närbelägna maskin- 
järnkäftar när de smula sönder kolsjoken mellan sina

Julle och Rulle sakna intresse för denna larmande 
rörliga värld. Deras besök är uteslutande förorsakat 
av vissa förväntningar. Dessa slå tydligen slint tv 
Julie säger med skärpa och övertygelse : ’ %

»Har finns ju inte ett gryn å strala 7. 9 ,vi te kolstan. Rulle 8 2 a saia- Nom så gar
Och sa larva de i väg.
Där Sannegårdshamnen slutar ta 102cr vid — 

aro kvadratiskt uppdelade. SkildaCatPReFsmaidaDe 
soliga gator och omgärdade med höga pane L 8i 

ga, att Julle och Rulle hisna. Men här och — ! 
Eénsskillnaden mellan tvenne kolgårdar står ett litet

? saliee TGEeSka Sitetes ETLEppeo“n nervända mJgarTnlådoJ,’ 
på lediga stunder. ’ den vanliga sysselsättningen 

friar est av dessa schapp stanna pojkarna. Och Julle 
ragar, »om jag a bror min får plocka spillkol».
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»Vi ska plocka er me’ kappen, busfrön», brummar 
en basröst.

Pojkarna försvinna.
»Dom där gobbarna ä’ fa’li’a», dekreterar Julie och 

Rulle nickar.
Men utanför ett av upplagen står en gammal spån

korg. Den är troligen kvarglömd.
Julie tar korgen och så fortsätta de genom kolsta

dens svarta gator, där endast en blå flik av himlen 
tränger ner mellan de skyhöga planken. Då och då 
kommer en lastbil eller en godsvagn, som pressas fram 
på spåren av ett halvtjog breda ryggar och axlar. En 
åkarefora av kolutkörare tränger sig emellan. Poj
karna klämmas nästan platta mot planket. Men när 
den sista vagnen i foran passerat, springer Julie efter 
och rycker loss ett par ribbor där bak. En jämn ström 
av stora, glänsande kolstycken dunka i marken. Julie 
och Rulle plocka korgen full och släpa den sedan på 
omvägar ner till ekan.

Just då de ämna sig ombord, hojtar någon bakom 
deras rygg:

»Va’ gör I här, pojkar?»
Julie och Rulle släppa korgen av pur förskräckelse. 

Men när pojkarna upptäcka, att det bara är farbror 
Manne, kolutkörare hos firman Sven Röding & Co., 
bli de djärva och Julie upplyser:

»Vi feck löv te’ plocka.»
»Jaså. Men hoppa ner i eka’ nu, annars kan bofin

ken ta er», säger farbror Manne och ser sig omkring.
Därpå bär han kolkorgen ombord och ger ekan en 

törn, så den dansar ut i fåran. Väl ute på älven, 
sätter Julie kurs på Västra pålvirket. Här ankra just 
nu ett tjogtals fiskebåtar efter väl förrättat värv borta 
i Fiskhamnen.

Fem minuter senare ha pojkarna avyttrat både kol-
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korgen och dess innehåll till en skeppare på kuttern 
Amaryllis.
, 11 förbifarten strök Julie åt sig ett metspö och en 
bleckburk med agn, som råkade ligga i vägen. Skep- 
parn på Amaryllis hötte med näven, när han upp- 
ackte forlusten, men då befunno sig pojkarna och 

ekan redan i närheten av Magasinskvarteren, vilkas 
oga, vågräta tegelstensväggar kastade sin skugga 

långt ut på älven. Från ekan ser Magasinskvarteren 
och dess, omgivningar ut som en enda röra av ångare, 
sordon, fotgängare och varuupplag. Gula moln sväva 
over platsen: nagra karlar hålla på att lasta fosfor 
och en av sackarna har brustit vid transporten. 
.Magasinskvarteren är ett eldorado i lika hög grad 
som någonsin Klippans gamla varv. I de stora, tätt in- 
av varandra liggande varuskjulen förtullas sydfrukter 

ÄÄ^ i detez”arenze. “»“Ä

»0m vi skulle feska tô’sk i stället, Rulle»
1 nasta nu guppar flötet på det oljiga vattnet. Men 

svallvé gor n , i . st r , ig passerade ångarnadriver ekan bort mot Frihamnen, där en skog av skor- 
nernar och Får skjuta upp över de grå upplagsmagasi- 
att kantra får annat att tänka på än meta. Ekan hotar 
att Kantra gång på gång. Rulle börjar lipa. I själva xerketsänna sig båda roddarna fullstädigt hjälplösa, 
seglarevärmadesom de äro av ångare, bogserare och 
dyker upp älsabnas med knapp.nöd klarat en, dä en ny 
svallvågorna =8 1 På. Och ju längre ut pa strömmen intensiva oi slangnaden.lilla farkosten, desto mera 
Tust nu är ",de bli Sirenernas varningssignaler, 
gass Vur stora ångfärjan till Klaffbron nära att 8 dem- Julie ror, så svetten lackar och snyf-
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tande hjälper Rulle store bror. I detsamma hör Julie, 
att någon i närheten ropar på honom. Han lystrar, ser 
sig omkring. Rakt ner mot ekan kommer en stor rodd
båt försedd med ett segel av säckväv, som kränger 
och slår. Men sådana bagateller spela ingen roll, ty 
två muskulösa unga armar sköta rodden.

Julie ser upp. Dragen skifta uttryck. Det är ju 
Patrik, Kol-Olles äldste, femton år, men stor och kraf
tig som en fullvuxen.

Vid rodret sitter Patriks ett par år yngre bror, Tap- 
pen kallad.

Båda två sakna huvudbonad. Ärmarna äro upp
kavlade. Den framtill uppfläkta, smutsgula skjortan 
lämnar bröstet bart. De likna varandra på pricken.

Tappen vinkar och flinar.
Båten ligger snart intill ekan och Patrik frågar: 
»Va’ i helsicke gör I här, grabbar?»
»Vi ska ro hem», säger Rulle med gråten i halsen.
I detsamma överraskar en svallvåg från färjan. Ekan 

kränger våldsamt, men Patrik håller stadigt i nosen.
Kol-Olles pojkar komma från pråmhamnen med en 

uppfiskad last av pitprops, stäver och halvruttna pråm- 
bräder och nu äro de på väg till Kvillebäckskanalen 
för att sälja bränslet till ett zigenarläger, som tältat i 
närheten.

»Ska I följa me’, så tar vi ekan på släp», säger Pa
trik.

Zigenare! Vid det ordet fara alla betänkligheter 
och gråten sitter inte längre i Rulles hals. Ankars 
pojkar skutta över i Kol-Olles båt. Ekan tas på släp.

En och annan zigenare ha de sett nere i hamnprången 
eller ute vid Krokäng men aldrig ett helt läger. Poj
karna rent förgås av nyfikenhet. Och Tappen berättar 
under överfarten så levande detaljer, att Julies och 
Rulles ögon stå på skaft.
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Äntligen äro de framme. Vandringsfolket har slagit 

upp sina tillfälliga bopålar på ett gärde, gränsande in
till Kvillebäckskanalen. Lägret består av fem smut
siga tält, vart och ett med en primitiv eldstad av stenar 
i mitten. Vinden motar den stickande, fräna röken i 
själva tältöppningen, driver den tillbaka, lagren hopa 
sig kompakt på varann. Marken omkring eldstaden är 
täckt av halm. Och på halmen kräla dussintals svarta, 
smutsiga, halvnakna ungar.

Men ett av tälten är tillslutet. Utanför detta göra 
nkars och Kol-Olles pojkar halt, ty underliga röster 

na deras öra. Julie fläker isär öppningen så pass, att 
alla fyra kunna se in. Längst fram står en enkel svart 
likkista på tvenne ändresta lådor. Locket är avtaget 
1 kistan hgger lägrets gamle hövding. På vardera sidan 
om kistan en stol, med ett fladdrande vaxljus i en 
stake av silver Vid likets fötter knäböja tvenne unga 
cvinnor, kladda i svart och det svarta, stripiga håret 
ringlar ner utefter axlarna. Händerna knäppta. Hu- 
vudet ar tillbakabojt. Armarna sträckta rakt ut De 
bedja. Det underliga språkets gutturaltoner höja och 
sanka sig, an liknande skärande tjut, än låga hesa 
viskningar. Ljuslågorna fladdra för deras heta’ upp
rörda andedräkt, komma och gå över det stela, av tovigt 
har och skagg täckta gula ansiktet, som dagern från 
tältöppningen hjälper till att nyansera : det skiftar fos- 
torErönt. likgult, vaxgult, askgrått. Men de sörjandes 
oner stiga och sjunka, skapande en underlig kontrast 

till marknadssorlet utanför. Där gå kvinnor och barn 
omkring, under stoj och larm, ropande ut sin spådoms- 
konst för en »micke liten viter peng». O^h i tältet intill lockas nyfikna till en spelad bröllopsfest. Tältet 
en fullt av nyfikna. Bröllopet varar en kvart och kostar 
ie-en O i entré. Om en ny kvart börjas spektaklet 8 • c scenerna ackompagneras av entoniga hym-
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ner till musik på fiol, cello, gitarr, medan ett par smatt
rande kastanj etter hålla uppe takten. Dessa degenere
rade marknadsgycklare ha för längesedan mistat van
dringsfolkets djupa vördnad för döden.

Bakom tältstaden gå några selbrutna, bukiga och 
svankryggade hästkrakar, avbetande de få grässtrån, 
som mera av en slump skjuta upp ur den stenhårda, 
förtorkade lerjorden, vilken om höst och var står lik 
en grå, skälvande bottenlös dyvälling.

Patrik köpslår med den nye hövdingen — en sann
skyldig operettyp, med bredskyggig, fjäderprydd filt
hatt, breda ciselerade silverringar på fingrarna, guld
berlocker i öronen, röd flanellskjorta, öppen en bit ner 
på det ludna bröstet och ett bälte av guldplaterad metall 
kring midjan. Det svarta helskägget böljar och glänser. 
De höga kragstövlarna gå ovan knäna. Ankars pojkar 
lägga på minnet varenda detalj i hans yttre. Men Pa
trik får sina pengar — hela tio kronor — och Tappen, 
Julie och Rulle hjälpa till att bära upp det sura bränslet 
från båten.

Snart äro Julie och Rulle hemmastadda. Hövdingen 
anförtror dem små ärenden, skickar dem in till staden 
att köpa öl, smör och fläsk. De få en korg med sig. 
Den förslår inte långt. De måste gå en gång till. Unga, 
svartögda skönheter stryka pojkarna på kind. Julie och 
Rulle skulle kunnat gå i älven för mindre.

När de, uttröttade och halvt ihjälsvultna, komma till
baka efter sitt andra ärende i staden, ha Patrik och 
Tappen gett sig av. Skymning ligger över nejden. 
Hövdingen räcker med en teatralisk gest Julie och 
Rulle var sin beta bröd. De sätta sig på marken i 
skräddarekors som främlingarna göra och gnaga 
glupskt på den stenhårda brödkanten. Sedan bli de 
bjudna på rörpipa. Den smakar förfärligt. Först kräks 
Rulle, sedan kräks Julie. Därefter ragla pojkarna om-
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kull på marken just utanför liktältet. De båda sörjande 
kvinnornas böner vagga dem in i en orolig slummer. — 

Längre fram på kvällen stannar en elegant bil utmed 
vägen på andra sidan gärdet. Direktör Northon med ett 
par vänner ha roat sig med att göra denna utflykt för 
att se ett »äkta» zigenarbröllopp. Den gamle är ny
fiken på allt exotiskt.
. Då han kommer till liktältet, ligga Julie och Rulle 
i vägen. De ligga på rygg, bleka och till utseendet liv- 
losa. Direktör Northon ruskar dem vakna och skrattar 
gott, då han hör av den äldste, att deras far heter 
Ankar och bor i Frigången. —

När direktören efter en stund återvänder över Via
dukten, Hisingbron och Nordstaden, få pojkarna följa

, Vid. Gustaf Adolfs torg stiger sällskapet ur och 
chaufför Ferm beordras att forsla hem de små hamn- 
piraterna till mamma och pappa.

David Ankar står just i prångöppningen, oroligt 
spanande och nykter som en spik, när skeppsredare 
Northons stora privatbil svanger ner i Frigången. An- 
kar känner igen bilen och stirrar, mållös av undran.

Men da Julie och Rulle hoppa ur, tror Goliat, att 
han på allvar fått delirium och tar till benen, hack i häl 
toljd av pojkarna, som ropa pappa för full hals



VIII.

Tryckande och tung ligger julihettan över hanmn- 
kvarteren och city. Men uppe i Lorensbergssta- 
den är luften sval — och palatsen stå öde, med lämmar 

för fönstren och tillbommade portar.
Gamla herrskapet Northon flyttade som vanligt ut 

till Särö vid midsommartiden. För en vecka sedan be
gav sig unge direktörns också dit. Detta uppbrott kom 
apropå och bostaden blev därefter — tarvlig, visst inte, 
men möblerna tillhörde den som hyrde ut. Egentligen 
hade de beslutat att stanna kvar i staden för att slippa 
släkten på en tid. Men Dagmar, som var en intresserad 
tennisspelerska, kunde inte i längden motstå sitt favo
ritnöje. Så mycket mer imponerade gamle direktör 
Northons villa, uppförd i morisk stil på ett klippkrön, 
med utsikt över havet samt omgiven av altaner och 
terrasser. Villa Vineta var en bland de äldsta på ön. 
Den byggdes av Tomas Northons svärfar, kommerse
rådet Adolf Rune. Och sedan gick den i arv till enda 
dottern. I fyrtio somrar hade Tomas Northon bott 
där. Sedan kommer väl turen till sonen en gång.

Ett stenkast från Vineta ligger mågens, skeppsredare 
Douglas Perzon, rokokopavillon. Fru Constance Per
zon är herrskapet Northons äldsta dotter. Och i sinom 
tid skall väl också den yngsta, Marianne, sommarresi- 
dera härute med sin blivande man, kapten Bääver. Tills
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vidare bor hon hos pappa och mamma. Men bröllop 
är påtänkt någon gång nästa år.

Gamle grosshandlare Holmer — Henrys svärfar — 
har också sin villa i närheten av Vineta.

Det inger en känsla av social trivsel att ha tjocka 
släkten runt omkring. —

Högsommarkväll. Gamle Northons sitta ensamma 
ute på altanen, betraktande den praktfulla solnedgån- 
gen. Kobbar, stränder, ekdungar skifta i rött och tvärs 
över vikens vatten ligger en vattrad matta av purpur. 
Villa Vinetas annars vita fasader lysa i samma färg. 
Plötsligt skiftar färgen om i guld och hela landskapet 
ligger som insvept i gyllene slöjor. Icke ett blad röres. Endast några sävliga vingslag i buskaget nedanför al
tanerna störa den absoluta ron. Men mitt framför de 
gamles näsa tråder en myggsvärm sin ljudlösa dans. Solglansen förgyller de små vingarna: ett tjusande 
luttens fasettspel, medan terrassernas rosendoft blan- 
dar s'g med skogens och havets till en sällsamt ren 
luktsymfoni.

Gamle Northon läppjar på ett glas soda och hustrun 
pa sitt te. Betjänten star dold bakom den breda salongs- 
öppningens tunna, orangefärgade sidendraperi, mot vil- 
ket gestalten avtecknar sig lik skuggan från en staty.
tru Agnes. Northon är tio år yngre än sin man. Och nästan lika hog. Men fylligare. De ännu rena, väl be- 

varade dragen tala, om indolens, behagsjuka och börds- 
st „Ansiktet är lätt rosapudrat, det ljusgula håret konstfullt friserat i bucklor och en utsökt jämn pär- 
cl" i föryngrar den vissnande, satta halsen. Fru Nor- 
spetshatt en luftig toalett av vit voile och vidbrättad 
SonÄ sitter en smula på nacken och ger något solflansen åt hela gestalten. Öronsmyckena blixtra i 
hon 3 nsen.Fru Northon ser inte ut mer än 50 fast non i rappet narmar sig de 60.
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De ha båda suttit tysta en stund, njutande av solned

gångens skiftande färgspel. Så säger direktörn:
»Tänker du göra oss den äran i morron, Agnes?»
»Nej, jag har varit med om så många i min dag, 

vet du, Tomas, så nu får de’ vara nog. Förresten ska 
Constance, Marianne och jag bort på five o’clock tea 
hos Margaret Holmer.»

»Som du vill. Men nog hade de’ varit roligt att se 
dej närvara vid provturen med den svenska handels
flottans största fartyg.»

Fru Northon gör en avvärjande rörelse med lorg- 
netten samtidigt sättande den på näsan som om hon 
ville fixera något, som inte hör till hennes sfär.

Tystnaden kommer igen. Gamle direktörn börjar 
gäspa. Hustrun följer motvilligt exemplet, tar klockan 
på bordet och skakar den knappt märkbart, därpå reser 
hon sig, fäller samman lorgnetten och låter Tomas 
kyssa handen till godnatt — en vacker gammal vana 
av sirlighet och nobless.

Betjänten Löv, en stor, vacker, svartmuskig karl i 
jackett, står i nästa nu vid bordet. Tyst som en ande 
kommer han och tyst som en ande försvinner han med 
brickan och servisen. Fem minuter senare är ljuset 
släckt i villa Vineta. Men då har också solen gått till 
vila. Fjorden ligger mörk. Kobbar och skär avteckna 
sig som groteska, stelnade väsen mot det mörka vattnet.

Men fröken Marianne sitter och spelar bridge med 
sin fästman hos systern fru Constance Perzon. Kapten 
Bääver är nämligen på gästbesök och bor under tiden 
hos sin blivande svägerska och icke hos sina efterläng
tade svärföräldrar för att ej bryta mot den rigorösa 
etiketten. Men på natten följer kapten sin fästmö hem 
till Vineta, så han får tillfälle att kyssa henne.

*
Klockan åtta på slaget väntar chaufför Ferm med
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bilen utanför Vineta. Och lika punktligt står den gamle 
på altanen, lägger två fingrar till hattbrättet och hälsar :

»Gomorrn-gomorrn.»
Sedan tänder han en cigarrett och går ner.
I nästa nu gör Ferm en elegant gir och bilen glider 

tyst och fjädrande in på vägen mot staden.
Ett stenkast längre fram ligger unge direktörns för

hyrda villa. Utanför denna står herr Henrys chaufför 
med sin Cadillac. Herr Henry är tydligen inte lika 
punktlig.

»Va‘», muttrar den gamle och sträcker sig ut, »har 
pojken inte kommit i väg än, fast han vet, att vi har 
provtur i dag.»

Till Ferm:
»Ge en signal i förbifarten — en gång till, så de’ 

hörs.»
"En persienne flyger upp för ett av fönstren och unge 
direktörn blir synlig. Han är i pyjamas. Den gamle 
notter med handen. Tio minuter efteråt sitter herr 
Henry i sin bil. Och Ros får order att öka hastigheten 
till det dubbla. Vid Linnéplatsen har sonen kört i 
kapp sin far.

Henry hojtar:
»Go’morrn, pappa.»
Den gamle vänder sig om, sätter två fingrar till hatt

brättet och hälsar tillbaka, kort och avmätt som vanligt :
»Gomorrn-gomorrn.»
Sedan vänder han sig rätt igen. __
Göteborg—Ostasiens vid Standardverken nybyggda 

fartyg Göteborg skall ut på provtur klockan tio. Hän- 
elsen anses som ett evenemang inom redarevärlden. 

‘ artyget är det största som hittills byggts vid Standard
verken, en bjässe på 20,000 ton, försedd med diesel
motorer och skeppsbyggeriteknikens allra senaste upp- 
tinningar. Göteborg, en kombinerad last- och passa-
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gerarebåt, skall insättas på Ostindiska hamnar. Menin- 
gen är att med detta i alla avseenden modernt inredda 
fartyg upparbeta en regelbunden turisttrafik på det 
fjärran sagolandet. Biljettpriserna skola sattas sa lagt, 
att även folk med begränsade resurser kunna folja med. 
Med en förnuftigt skött reklam bör man, anser gamle 
Northon, räkna med att få passagerare från alla de 
nordiska länderna. Ett i sanning djärvt, experiment. 
Men den gamle kalkylerar med, att får man bara 
i det närmaste full last fram och tillbaka — och 
detta har han i förväg försäkrat sig om — skall före
taget även utan passagerare åtminstone gå ihop — det 
vill säga så länge den gamle själv sköter kalkylerna 
och håller i tyglarna. — ..........

Klockan tio på slaget rullar direktor Northons privat
bil fram över Stenpiren, hack i häl följd av sonens. Vid 
kajens övre ända ligger Standardverkens angslup Hugo, 
väntande på att avgå med de för provturen inbjudna. 
Hugo är i flaggskrud och när den gamle direktor Nor
thon stiger ombord, går samtidigt G. O. A :s flagg i 
topp och tio tjänstemän, fem på vardera sidan om den 
breda landgången, bilda mottagnings- och hedersvakt. 
Något sarkastiskt leker i den gamles munvinklar sam
tidigt som han för upp två fingrar till hattbrättet och 
hälsar :

»Gomorrn-gomorrn.» .....
Angslupen ligger färdig till avgång, ty de övriga ha 

inbjudits till klockan halv tio, för att inte någon skall 
komma efter beställaren själv — en honnörsbevisning 
på sitt sätt således. Alla inbjudna äro fore.

Kapten kommenderar kast loss, visslan ger hals, sa 
tjutet slår lock för öronen. Ångan släppes på. Ma
skinkolvarna gnissla. Slupen skälver ett tag i alla lem
mar. Och sen sätter han i väg ut på älven med ett 
ilsket bölande. —
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Fartyget ligger förtöjt i sina bojar på Rivö- 
fjorden och färden dit ut med slupen tar trekvarts 
timma.

Gamle direktör Northon går först omkring och häl
sar på de övriga inbjudna, sammanlagt cirka femtio 
personer, pressens representanter naturligtvis oräk
nade. På bekanta som obekanta hälsar den gamle med 
ett godmodigt gomorrn-gomorrn. Sonen Henry följer 
honom i kölvattnet. Och efter honom styrman Ankar 
i uniform, bärande filt och regnrock. Stuveriinspek- 
tören har ledigt från sin ordinarie syssla i dag för att 
vara passopp åt den gamle. På detta sätt hoppas också 
direktör Northon att få någon minuts samtal med 
Ankar pa tu man hand. Han vill gärna höra, om Ankar 
hunnit göra nagon nytta ännu i sin nya befattning. 
Ankar ser lite bortkommen ut bland alla dessa rederi- 
och sjöfartspampar, samtliga i blå G. K. S. S.-kavaj 
med svart redgarnsögla på ärmuppslaget och klädes
mössa med kokard på strimmeln. Journalisterna ha 
legnrock, sportmössa och pincenez eller glasögon, en 
av dem är utan ögonskydd. Han ser bortkommen ut. 
Ja, här finns själva eliten av Göteborgs sjöfartsvärld. 
Gamla, medelålders och unga om vartannat. Men ett 
ha de gemensamt : det är som om de på något omärk
ligt sätt liksom bilda en klass, ett samhällsskikt för 
sig. —

När ångslupen Hugo kommit mitt ut på älven, änd- 
rar den kurs och sticker i väg utför älvfåran.

Hugo, har kraftig maskin. Den lilla slupen plöjer sig 
ram, sa vattnet yr om bogen. Det ståtliga hamnpano

ramat gbder förbi dessa män. Varenda detalj är dem 
e ant. Pa styrbordssida ligga varven och verkstäder- 

na,, ockorna, maskinhallarna. Överallt brusar arbetets 
maktiga orkester. Utmed de roströda båtskroven sitta 
och hanga arbetarna som flugor tätt intill varandra.
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På babordssida ligger de oändliga kajerna, men de 
synas inte från slupen, ty vartenda utrymme är upp
taget av lossande och lastande fartyg i alla storlekar 
och med alla nationers flaggor fladdrande för den lätta 
sommarbrisen. Vid deras akter kolpråmarna och 
ur dem höja och sänka sig svarta, sotiga gestalter. 
Deras armar gå som automatiska maskindelar, när kol
korgarna langas upp till relingen och där tas emot av 
lämparna. Här och där vid de stora oceangående ångar
na arbeta de mekaniska kolkranarna i stället för ar
betarnas armar. Men över denna härskara av pråmar, 
karlar, kranar står ett moln av stybb och rök, medan 
bullret från kajer och upplag, maskiner och ångvin- 
schar, järnvägståg och foror blandas tillsammans och 
når ut på älven, mötande varvens och verkstädernas 
oväsen: en brusande tusenstämmig kör, som kommer 
redarnas läppar att kröka sig som i vällust. Allt det 
de se omkring sig är i mer eller mindre grad frukten 
av deras och förfädernas arbete.

Gamle direktör Northon står framme vid fören, med 
en kikare för ögonen. Ilan vrider den åt alla sidor. 
Ingenting undgår honom. Det gamla ansiktets rynkor 
slätas liksom ut inför detta ständigt skiftande liv, som 
han varit med om att skapa. Och naturen sedan. De 
lätta, luftiga molnens gång, dagrarnas skiftningar i alla 
solspektrets fasta, skarpt åtskilda färger likna en ex
pressionistisk färgkonstnärs dukar.

Henry står en bit bakom sin far. Även han njuter 
av färgernas, dagrarnas och molnens skiftningar — 
men med estetens öga. —

Minuterna glida snabbt undan. Innan han vet ordet 
av, ekar ett ilsket bölande : Hugo signalerar stopp. Rakt 
förut höjer sig ett stålglänsande skrov med vitmålade 
däck. Det ser ut som om fartyget stigit rakt upp ur
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vattnet och nu dansar på vtan av ungdom och levnads
lust.

De båda herrarna Northon stå tätt intill varandra 
framme i slupens för, medan denna långsamt närmar 
Sig Göteborgs fallrepstrappa. De stå liksom fast- 
naglade. Endast ett redarehjärta anar, hur det känns 
att plötsligt stå inför ett nybyggt fartyg, som därtill 
ar hans. Något av religiös extas avspeglar sig också 
1 .de båda herrarna Northons drag, då slupen lägger 
"il Och den gamle tuggar oupphörligt för att åter- 
nalla sin rörelse. Han tänker: detta är min sista stora 
triumf.

Men överst står direktör John Lammer, Standard
verkens chef, och tar emot. Lammer är en småväxt 
man med avlång skalle, utskjutande baknacke, en väl
dig halvcirkelpanna och ett par intelligenta, spelande 
ansiktet 1er 1 1"tta, något nervösaansiktet ler, när han tar gamle Northon i hand. De 
bada herrarna sta ett ögonblick stumma. Bägge ha 
realiserat sin stoltaste dröm hittills: Lammer som 
varvschef och konstruktör, Northon som redare och 
pionjar for ett nytt, vågsamt företag. Den långa ström
men av gaster blir stående, en och två på varje trapp
steg under detta intermezzo. Men på ångslupens tak 

tta tie pressfotografer och knäppa direktör Northon 
just da han första gangen sätter foten på sitt och 
svenska handelsflottans största fartyg — ett i utveck- 
lngen.historiskt ögonblick. Tätt bakom den gamle 
sommer den unge ' sällskap med sin svåger direktör dPUElas Perzon. Lammer trycker hjärtligt deras hän- 
hkÅ ; dan går valkomstceremonien lite raskare. Sist 
rusa journalisterna på i klunga. De ha sina blocknotes 
sram me, och göra, några streckar på bladet för syns 
jurist Den förnämste bland dem, Sune Groph, är 
jurist men har gått över till det konserverande yrket

8 Hamnen.
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på gamla dar. Det avlånga ansiktet blekt och skarpt 
skuret. Pannan hög, ljus och vit. Ögonen närsynta. 
Det är som om han ville titta två gånger på allt och 
alla för att bättre kunna pröva och värdesätta. Skep
tikern och tvivlaren döljes under en lätt mask av blitt 
tillmötesgående eller nedlåtande vänlighet. Hans mot
tagande är hjärtligare än de andra murvlarnas. Ett 
ögonblick faller masken och det ser ut som om Groph 
sätter värde på denna speciella uppmärksamhet från 
Lammers sida. Sist av alla kommer styrman Ankar. 
Lammer ser först på honom lite syspekt, sedan nickar 
han farbroderligt och tar gemytligt i hand precis som 
om Ankar vore en journalist. Och så är mottagnings- 
ceremonien över.

Konstnärligt tecknade och litograferade kort distri
bueras till samtliga inbjudna. Kortet ger anvisning på 
vars och ens hyttplats under provturen samt menu för 
lunchen jämte namnen på de olika viner, som skola 
drickas. Märkena äro ypperliga. Originaltappningar.

Men nu lyfter Göteborg ankar. Provturen börjar. 
Samtidigt uppdelas de inbjudna gästerna i mindre 
kotterier i och för inspektion av fartygets inre. Tid
ningsmännen tar direktör Lammer själv om hand, 
ty han har lärt sig att förstå reklamens värde. Herrar
na Northon äro självskrivna med i denna grupp, men 
den gamle lämnar snart sällskapet. Han vill ströva för 
sig själv, se och iakttaga på egen hand, utan pekpinne. 
Och förresten är båten hans. Direktör Lammer skickar 
en fackman i Northons kölvatten för att liksom apropå 
vara till hands, om någon detalj inte skulle vara den 
gamle till lags. Ah, den Lammer, smart är han ! Och 
den konsten har han lärt sig i Amerika.

Allt är modernt. Propellermaskineriet består av 
fyra jättestora dieselmotorer av Standardverkens fa
brikat, utvecklande tillsammans cirka 15,000 indike-
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rade hkr. Fartyget är av s. k. open-shelterdeck- 
typ, vilket lämpar sig bäst för kombinerad last- och 
passageraretrade. Däckens antal sex jämte poop, bryg
gor och back. Vinscharna gå med elektricitet och 
en man kan ensam manövrera två stycken, vilket möj- 
liggöres genom kedjeöverföring från en hävarm strax 
intill luckan och bort till pådragsmotståndet. Ankar
spelen äro likaledes elektriska och i däckshuset på poo- 
pen en styrmaskin av modernaste typ, bestående av en 
elektrisk motor, som direkt (utan hydraulisk överfö
ring) verkar på kvadranten. I grov sjö kan rodret 
stottas av en s- k. friktionskvadrant med bromsklots. 
Fldslackningsanordningen är försedd med kolsyrebe- 
hällare jämte rörnät över hela fartyget. Vid eldsvåda 
alarmeras den vakthavande på bryggan. Och denne har 
endast att slappa på kolsyra till den avdelning där 
alarmapparaten rapporterat eld. Därigenom undvikes förlusten, av kolsyra 1 motsats till de helautomatiska eldslackningssystemen. Så ska det vara. —

Men gamle Northon går grundligt igenom de ma
skinella avdelningarna. Varje mera anmärkningsvärd 
detalj, som direktoren inte förstår, måste en fackman 
klargöra for honom. Ty maskineriet är ett fartygs 
livsnerv. Det har han sannerligen fått veta av under 
sitt langa redarehv.

Unge direktör Northon intresserar sig mest för 

Passagerareavdelningen. Den är inredd med en gedigen 
YX, alltså inte av det amerikanska eller engelska slaget, 
varie detalj äkta svensk, gjord av svenska nävar och svenska maskiner vid Standardverkens egna verkstä-

• ytterna aro som små lyxrum, där inget fattas. 
Salonger och sällskapsrum i sin ljusa luftighet avpas- 

for en lång och tröttande resa. —: Klockan tre slår gonggongen till lunch. Dessför
innan har gamle Northon vilat sig en timma. När di-
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rektören kommer ut från sin hytt, kan ingen se på 
honom, att han ensam gått igenom varje maskinell 
detalj därnere i de tysta, polerade djupen, där motorer 
och kuggar, axelledningar och dynamos arbeta tillsam
mans som tysta andar.

Sällskapet samlas nu på shelterdäck. Vid förkant av 
bryggan ligger den eleganta 1 :sta klass matsalen, sträc
kande sig över fartygets hela bredd. Väggarna äro som 
en enda jättestor, tredelad fönsterruta. Så tätt sitta 
de tjocka slipade glasen intill varann.

Här ska nu invigningslunchen gå av stapeln. Stan
dardverken stå för rusthållet.

I salens mitt äro fyra långbord dukade.
Vid det första presiderar direktör Tomas Northon. 

Vid det andra Standardverkens chef direktör Lammer. 
Vid det tredje direktör Douglas Perzon. Och vid det 
fjärde unge direktör Northon. I respektive hörn stå 
rundbord för de gäster, som inte äro klassificerade. 
Dit hör journalisterna utom Sune Groph, som sitter 
på hedersplats och njuter av samvaron med de i hans 
ungdom så innerligt hatade brackorna. Serveringen 
skötes av hyrda kypare under ledning av en hovmästare. 
Höga blomsteruppsatser på borden. Kristallen fasette
rar inbördes, brytes mot solstrålarna, reflekterar i de 
tjocka fönsterrutorna.

Först bredda smörgåsar, överstebrännvin och Prip- 
pen, klass två. Alla äro hungriga och femtio matfriska 
herrar visa god aptit, medan en solisttrio spelar 
Kröningsmarschen ur Profeten. Den passar till allt. 
Tyst som en vålnad, mitt på ljusa dagen i full 
belysning, glider det stora dieselfartyget utåt havs. 
Ibland går det för full maskin — över 20 knop — ibland 
för tre kvart, för halv, för att åter öka upp takten. 
Men nu bryr sig inte ens gamle Northon om att kontrol
lera effektiviteten.
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, Efter hors- d’oeuvren kommer kall lax med majonäs- 

sås och sherry. Då knackar den gamle i sitt glas. Den 
högresta, något böjda gestalten, med det silvervita håret, 
och den skarpa, befallande blicken, bjuder vördnad och 
tystnad. Till och med journalisterna hålla ihop mun, 
öppna sina blocknotes och göra sig beredda.

Direktör Northon stryker mustaschen, fattar bour- 
gogneglaset och talar. Den gamle är tydligen djupt 
Tord. Denna dag är också en märkesdag i hans liv. 
Med detta fartyg, som nu i fränders och vänners krets 
inviges, har G. O. A. blivit det största rederiet i Nor- 
den. Han harklar sig ett par gånger, innan målföret ger 

onom de riktiga orden till en kort historik över Göte- 
orgs handelsflottas utveckling under sista femtio åren :. min ungdom var de’ inte mycket bevänt med re

derinäringen här. Den befann sig just då i en bryt
ningstid. Såväl rederier som båtar voro urusla. Ruttna 
med ett ord. (Skratt) Sedan ha vi, som nu sitta här, 
med förenade krafter och i stark tro på vår älskade 
tadernestads utvecklingsmöjligheter, gjort Göteborg till 
Sveriges största sjöfartsstad. Dess hamn är nu cen- tralpunkten for all export och import i Skandinavien, Finland och Ostersjostaterna. Det är min fasta tro att 
om de, vilka komma efter oss, gå i våra fotspår, alltså 
arbeta och arbeta, mina herrar, utan förhävelse och utan 
ett överdådigt liv — äm-häm - då skall en gång vår stad bli Nordens — ja, varför inte hela Nord-Europas 
storsta hamnstad (cheers, cheers), ty Göteborg har med 
tt läge oanade utvecklingsmöjligheter, mina herrar. 

Det kunna vi gamle intyga. Eller hur? Jovisst. Jag 
858. äm-häm — inte bli långrandig. Vill bara be att fa bevisa min orubbliga tro på Göteborgs framtid i 
ovan berörda hanseende med att nämna några statistiska 
Siffror, belysande rederinäringens nuvarande ställning i 'ar stad jamford i procent med det övriga Sveriges. Vi
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finna då, att Göteborgs handelsflotta år 1921 räknade 
314,985 nettoton, d. v. s. 39 % av allt inhemskt ton
nage. Inklarerade ång- och motorfartyg uppgingo till 
ett antal av 1,613 om tillhopa 1,754, 272 nettoton. Till 
främmande länder avgingo under detta år 1,538 ång- 
och motor fartyg, utgörande tillsammans 1,640,728 
nettoton. Segelfartygen spelar i detta sammanhang 
mindre betydelse. Slutligen uppgick värdet av importen 
år 1920 till kronor 959,661,843:— motsvarande cirka 
29 % av hela rikets, medan exporten samma år be
löpte sig till 765,399,479:— kronor, d. v. s. 33,6 % 
av Sveriges totalexport. Jag skall inte trötta med flera 
siffror och jämförelser. Det sagda må vara nog för 
oss. När vår stads rederinäring trots utländska låg
valutor, dyrtid, depression och orimliga arbetslöner 
ändå kan uppvisa denna imponerande statistik, böra vi, 
som bära ansvaret, icke misströsta om framtiden.»

Efter en snärt åt statsmakterna, »som inte tillräck
ligt förstå att värdesätta rederinäringens hängivna, ofta 
otacksamma arbete för den materiella kulturens utveck
ling i vårt land», slutade direktör Northon sitt anfö
rande med att föreslå en skål för Göteborg som sjö- 
fartsstad.

Därefter talade Standardverkens chef för direktör 
Northon, hyllande honom som en den stora hamnsta
dens levande symbol. Skålen dracks under jubel.

Nu hade fågeln och champagnen kommit in. Stäm
ningen steg åtskilliga grader. Efter Lammer talade 
skeppsredare Douglas Perzon för Standardverkens 
chef, vilkens eminenta förmåga gjort den svenska 
varvsindustrien till en av de förnämsta i världen 
(cheers).

Därpå kom turen till Henry Northon, som tackade 
de närvarande för att de så mangrant velat infinna sig
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till denna invigning. Särskilt vände han sig till det fria 
ordets representanter :

»Den tredje statsmakten har alltid stått oss bi i våra 
strävanden. En skål för pressen ■—»

Sune Groph svarade i ett spirituellt, livligt senterat 
anförande. Det spirituella bestod av små salongssvor- 
domar. De uppskattades livligt och talet avbröts ofta 
av skrattsalvor. Med en coupe Melba var själva lun
chen överstökad.

Kaffe och förfriskningar, det vill säga konjak, likö- 
rer, punsch, whisky, allt av finaste märken, serverades 
i salonger och kaféer, där de inbjudna bildade små 
kotterier allt efter personlig läggning, intimare bekant
skap och inbördes social värdesättning. Journalisterna 
sutto för sig själva i ett halvskumt hörn. Endast Sune 
Groph placerades av en osynlig hand vid gamle direk
tör Northons bord, ty Groph var numera alla redares 
och kapitalisters persona grata.

Styrman Ankar kände sig hela tiden bortkommen i 
detta exklusiva sällskap. Under middagen hade han 
haft sin placering intill ett par pressmän, lika över
lägsna som överseende. Ankar höll god min. Det skulle 
komma en tid, då de inte vågade behandla honom som 
luft. Han var uppriktigt glad, då sällskapet bröt upp 
från lunchen. Först när alla de andra bänkat sig kring 
de s. k. förfriskningarna, dök Ankar in i en vrå med 
sin kopp. En uppasserska, som gick omkring med fam
nen full av olika slags flaskor, frågade om han inte 
behagade något till kaffet. Men Ankar sa’ nej tack. 
Han tyckte inte om sprit som bror David. Och för
resten hade styrman fått nog av vinskvättarna.

Men fartyget fortsatte sin väg ute på fjärdarna. 
Kobbar, klippor och skär gledo förbi som monotona 
filmbilder. Solen förgyllde de grå massiven, som om
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de vore av idel guld. Och de stilla naturvidderna skim
rade likt brokad. Efter en stund döko samma klippor 
och skär upp igen, ty båten gick i en stor, vid cirkel.

Plötsligt blev direktör Northon synlig i dörröppnin
gen till det rum, där Ankar satt i ett hörn. Den gamle 
fyllde hela dörröppningen, fixerande rummet. Ankar 
kröp ihop, som om han ville göra sig osynlig.

Men nu hade den gamle redan upptäckt honom.
»Jaså», sade han och gick bort till Ankars bord, 

»jaså, Viktor sitter här ensam och filosoferar.»
Styrman Ankar hade rest sig upp av pur vördnad.
»Sätt sej, Viktor. Här är vi gäster allesamman — 

äm-häm.»
Och Ankar sjönk ner. Långsamt och försiktigt.
»Nå-å, hur går de’ me’ sysslan?»
»Jo tack —»
»Äm-häm, har Viktor ännu varit i tillfälle att kon

statera, om den där barn-sjuk-domen är i till- eller 
avtagande ?»

Ankar såg både förlägen och frågande ut.
»Jo, jag menar, äm-häm, om de där bråkstakarna, 

som kallar sej syndikalister (Ankar ryckte till) lyckas 
göra något ofog?»

Den gamle såg den unge stint i ögonen.
Ankar harklade sig av rådvillhet. Vad skulle han 

säga? Säg du sanningen, viskade en röst i hans inre.
Och Ankar berättade utan omsvep, att Syndikalis

men bland stuveriarbetarna tydligen var i tilltagande.
»Kan Viktor ge mej några namn?»
Ankar skruvade sig, som om han klämdes mellan 

ett städ. Den gamle följde honom med sin örnblick. 
Ankar var i rederiets tjänst. Han måste därför göra 
sin skyldighet. Lågmält nämnde Ankar de värsta: 
gänget på Tomas.

Den gamle tog upp en blocknotes och antecknade.
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»Så där ja», sade han och stoppade ner boken igen. 
»Jag ska ha’ dom i minne. Men var bara på sin vakt, 
Viktor, äm-häm.»

Den gamle knep ihop ögonen, reste sig, gav Ankar 
en klapp på axeln, nickade och gick.

Men från angränsande kaféer och salonger hördes 
ett kakofoniskt sorl av röster. Man talade i munnen på 
varann, skrattade, nös, skålade och berättade historier. 
Stämningen hade så småningom blivit hög. Pressfoto
graferna gingo omkring och knäppte en grupp här, 
en där.

Plötsligt låg Göteborg stilla. Fartyget hade gjort 
ifrån sig den lyckade provturen och nu förtöjde det 
som bäst vid sina bojar. Då var klockan nio. Slupen 
Hugo väntade vid babords fallrepstrappa. Fem minuter 
efteråt ångade den in mot Stenpiren med glada och 
uppsluppna herrar ombord. Arbetet i hamnen var slut 
för dagen. Lyftkranarna vilade. Nithamrarna tego. 
På älven rådde frid. Endast en och annan vit skär
gårdsångare kom och gick. Men Masthuggets och Maj
bergens gula och grå kakterrasser voro som överdragna 
med guld. Solen kastade ett sista stänk dit upp, innan 
den försvann bakom Keillers park.



IX.

Rötmånaden hade gjort sin entré, förlamande arbe
tet i hamnen. Gänget ombord på G. O. A:s ånga
re Tomas höll på med att stuva separatorer, motorer och 

lantbruksmaskiner. Armarna rörde sig långsamt, lång
sammare än vanligt. Förmannen var borta. Och re
deriets underinspektör Rapp hade ärende bort till tull
kammaren. Lagets högröstade inspiratör Klas Ring, 
även Tuppen kallad för sitt röda hår, stoppade plöts
ligt handen i byxfickan, rätade ryggen och fräste :

»Vi ä’ la för faen inga maskiner heller. Ge’ djäve’n 
i jobbet mer för i dag, kamrater.»

Styrman Ankar kom just över landgången och hörde 
Tuppens yttrande men slog dövörat till. Det där gänget 
ville Ankar inte stöta sig med. Han såg nog, att kar
larna hade ett gott öga till honom ändå.

»Ja, ge’ djäv’n i jobbet, kamrater», upprepade Tup
pen och sneglade på Ankar.

De andra släppte greppet kring en stor, nyss av lyft
kranen övertransporterad ångvält av aktningsvärda di
mensioner. Den skulle till Kalkutta. Tuppen slog sig 
utan vidare ner på däck. De andra följde exemplet, 
sättande sig i kors med benen och strykande svetten 
ur pannan. Ankar låtsades inte se. Tuppen halade fram 
en flaska. Den gick laget runt. Upprepade gånger. 
Spriten rödglödgade de brunbrända ansiktena och tran-
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spirationen ökade. Tuppen förde ordet, förbannade 
arbetsköparna.

»Endast den direkta asjonen kan lära blodsugarna 
veta hut», sade han och den skräniga rösten gav eko.

De andra nickade och sneglade bortåt Ankar, som 
vände dem ryggen.

Tuppen, vilken under arbetet hade för princip att 
hålla tungan någorlunda i styr, brydde sig inte om den 
principen nu. Spriten och hettan i förening voro väl 
närmaste orsaken.

Den ena stunden gick efter den andra, utan att 
gänget gjorde min av att ens resa sig. Ankar började 
till slut tycka, att denna självtagna frihet gick för långt. 
Han ville gärna undvika allt bråk. Men så rann sinnet 
på honom och han frågade i ansträngt hövlig ton, om 
det inte vore på tiden, att arbetet kom i gång. »Kran- 
skötarns sysslolöshet syns på långt håll.» Först ryckte 
karlarna till av det oväntade tilltalet, sedan sneglade de 
på varann och 1 uppen nickade menande åt kamraterna. 
De begrepo innebörden. Den betydde så mycket som: 
ser ni, att jag fick rätt ändå. Sen spottade Tuppen ett 
slag, reste sig försiktigt upp för att inte stå på näsan 
av det starka drickat, gick styrman Ankar in på livet 
och sade :

»Vi arbetar när vi vill, kom ihåg de’, djävla upp- 
komlingsfjäsker.»

De andra skrattade på vid gavel, samtidigt knuffande 
varann i sidan.

Ankar tog eld :
»Ni är här för att arbeta.»
»Ni — å ni. Vem tusan är ni me’ dej först och 

främst? Å för de’ andra, om vi tar oss en liten rast 
i den här hettan, kan ingen hindra oss —»

»Den där rasten har räckt över en timma nu.»
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»Arbeta själv får du se, hur gott de’ ä’, din lejde 
lathund.»

De andra skrattade i korus.
Men nu kunde inte styrman Ankar styra sig. Och 

för en gångs skull ville Ankar visa sin makt. Han hade 
dock befälsställning även här. Och gänget behövde 
näpst. Det var just dessa karlar, som smittade de andra 
med sitt prat om den direkta aktionen. Han sade :

»Om ni inte på minuten börjar arbeta igen, går jag 
till hamnarbetarekontoret och anmäler er. Sådant här 
ofog är inte tillåtet.»

Tuppen :
»Ha-ha-ha. Kors i jesse nam’ en sån ton han tar 

sej.» Vänd till kamraterna, som börjat resa sig en 
efter en: »har ni hört en sån kaxig å oppkäftig tusan 
Maj-Pelles högfärdsgalne pojke blitt. Tror du inte vi 
känner dej — jo, lita på de’ — du har en gulings 
själ, din förbannade hycklare. (Tuppen knöt handen.) 
Anmäl oss, om du veil, men då har du djävlar i min 
talg gjort din sista bravad.»

Tuppen går honom in på livet. Det artar sig tydligen 
till uppträde. Ankar, fast liten till växten, är inte rädd 
att pröva styrka men vet, att sådant inte tjänar någon
ting till och gör i stället helt om med den bestämda 
föresatsen att anmäla både Tuppen och hans kamrater. 
Ankar har emellertid jämt och rätt hunnit upp på land
gången, förrän denna börjar vicka. I nästa nu för
lorar han balansen och störtar baklänges i vattnet mel
lan båten och kajen, i fallet skrikande på hjälp, så det 
ekar ända in i de närliggande tullskjulen. Nödropet 
samlar genast en skock nyfikna till olycksstället.

»Va’ ä’ de’?» ropar hopen i korus över till ångaren.
Tuppen hojtade, tydligen ängslig:
»En man över bord. Landgången låg inte fast. Nå’n 

djävel har sparkat upp klossarna.»
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Men i det stinkande, oljiga spadet mellan båten och 
kajen kämpar en man för sitt liv. Ankar är sedan 
barndomen en duktig simmare. Men här kan han inte 
röra sig, sitter som i en fälla, måste trampa vatten. 
Under tiden bli de genomdränkta kläderna allt tyngre 
— och kroppen sjunker allt djupare. Ankar ser döden 
för ögonen alldeles invid land och med en kompakt 
folkhop inom räckhåll. Det är som om massan hypno
tiserats till overksamhet eller kanske ingen vågar riske
ra sitt eget liv. Ankars ögon hota att tränga ut ur sina 
hålor. Han ropar och ropar. Rösten håller på att 
slockna.

Just då plöjer sig en rödmosig koloss fram genom 
hopen: Goliat.

»Finns de’ inte någon, som kan kasta ner ett rep?» 
frågar han.

Nej — de nyfikna stå handfallna och gapa.
Goliat höjer rösten :
»Hit me’ ett rep. Här ä’ ju en karl som håller på å 

drunkna.»
Endast Ankars huvud syns nu över vattnet. Några 

sekunder till och sen farväl. En hamnpolis kommer 
springande med en lina. Goliat släpper ner den. Kramp
aktigt famlar den drunknande efter tåtändan. Till slut 
har handen som av en slump fått fatt i öglan. Några 
spännande sekunder förgå. Men ännu äro inte krafterna 
slut. Hoppet ger honom onaturliga krafter. Styrman 
Ankar lyckas kränga öglan under axlarna, innan med
vetandet släckes ut. Då Goliat halar upp byltet, ser 
han till sin fasa, vem den förolyckade är.

I anskaffad ambulans forslades styrman Ankar till 
sjukhuset. Sviterna hävdes snart nog. Men nu till
stötte blindtarmsinflammation. Vid upprepade tillfällen 
hade han känt smärtor i naveltrakten men inte brytt sig 
om att ens reflektera över dem. Då dessa smärtor kom-
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mo och gingo, trodde Ankar, att de bara voro symptom 
på tillfälliga störningar. Drunkningsolyckan och den 
djupa fysiska depression, som åtföljde densamma, på
skyndade troligen sjukdomens akuta utbrott. Nu hade 
smärtorna kring naveln förflyttat sig ner till högra 
sidan, samtidigt som temperaturen steg dag för dag. 
Sjuksystern kunde ej förstå orsaken. Inte heller läka
ren, då dylika sviter efter en drunkningsolycka aldrig 
förut inträffat. Doktorn skakade på huvudet.

»Känner ni icke några lokala smärtor någonstans?» 
frågar han.

»De’ är lite ömt här nere», svarar den sjuke och 
lägger handen till högra sidan.

Doktorn visslar, drar upp patientens skjorta och 
klämmer.

»Där ha vi ägget», säger han och för fingrarna runt 
en liten fast svulst.

»Styrman har blindtarmsinflammation och de’ är 
bäst, att vi tar manicken redan i kväll. Det förefaller 
mej, som om den kunde brista när som helst.»

Två timmar senare låg styrman Ankar på ett bord 
i operationssalen, fjättrad med remmar som ett slakt
djur. Han såg sig omkring. Runt väggarna gingo sitt
platser amfiteatraliskt upp mot taket och den tjocka 
luften var bemängd med kväljande dunster. Kirurgen, 
dr Tanner, en 5O-års blond man, med spetsigt hakskägg 
och skarpa, gråblå ögon, plockade yrkesvant i en in
strumentlåda, medan han visslade en schlager ur Ma
riza. Assistenten, medicine kandidaten Bång, en små
växt, livlig 30-åring, med artificiellt lugna drag och 
oroliga ögon, höll på med att räkna pulsen.

Sedan lade operationssköterskan en i kloroform ge- 
nomdränkt mask över Ankars ansikte och bad honom 
räkna högt. Ankar hann inte längre än till femton. 
Han glömde bort siffrorna, ty den ena synen efter den
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. andra trollades fram liksom på en film. Särskilt Dag
mars skeppsbrott reproducerade fantasin i en mångfald 
bilder. Men Ankar såg dem alla som genom en tunn, 
genomskinlig dimma. De hade något diffust över sig. 
Just då tredje styrman och hans två kamrater skulle 
stiga i räddningsbåten, blev det med ens mörkt. Han 
såg ingenting mer : medvetandet var utsläckt.

»Så där ja», sa’ doktor Tanner och satte operations- 
kniven upp mot ljuset, »så där ja, nu kan vi sticka 
grisen. En fet gris, syster. Haha.»

Och sedan böjde han sig ner och började sprätta i 
Ankars högra sida.

Dr Tanner är specialist på blindtarmar. Kniven för 
han av gammal vana. Blodet sprutar för de första 
snitten rakt upp som en stråle, stänker ner läkarnas 
och sköterskans vita rockar.

»En kraftig tusan», säger dr Tanner och blinkar åt 
syster Asta, som inte låtsas höra. Hon håller i Ankars 
huvud, medan assistenten övar sig att knäppa till 
blodkärlen i den mån som dr Tanners skarpa kniv trän
ger djupare in i Ankars sida. Då och då blixtrar kniv
bladet till för en reflex från det elektriska ljuset. Och 
blodet blir ljusrött, nästan genomskinligt.

Men nu går doktorns kniv långsammare. Den är vid 
målet. Syster sätter en elektrisk lampa ända ner i gapet, 
så doktorn bättre kan se, när han tar »ägget». Nu 
visslar han inte. Ådrorna i panna och vid tinningar äro 
spända och svetten pärlar. Det ligger något av ångest 
över dragen. Ansvaret för ett människoliv pressar.

Äntligen är han framme vid oroshärden, en något 
gulnad böld av en valnöts storlek.

»De’ va’ tusan», mumlar han. Sedan klämmer dok
torn på bölden. Den är av en lös, oroväckande konsi
stens, kan brista när som helst. Och då är olyckan 
framme. Han står betänksam ett par sekunder. Hela
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gestalten liksom knyter sig till ett beslut, medan svetten 
på pannan glänser i ljusskenet. Det är dödstyst i salen, 
så dödstyst, att de assisterandes andedräkt låter som 
tunga flämtningar. Så med ens böjer sig doktor Tan
ner ner, ett djärvt, raskt snitt, blixtsnabbt utfört — 
och han kan triumferande lyfta den lilla oroshärden 
upp mot ljuset, medan han torkar sig med avigan kring 
pannan. Dr Bångs och syster Astas tunga andedräkt 
blir ater sa tyst, att den inte hörs, ty nu visslar dr 
Tanner da capo sin älsklingsschlager precis som om 
ingenting hänt. Högt säger han :

»Ett par timmar till och karlen hade legat med buk- 
hinneinflammation.»

Assistenten klämmer på det mjuka, lätt gulnade 
appendixet, medan kirurgen ger en kort relation av 
fallet.

Sedan kränga de båda herrarna av sig operations- 
rockarna, ta på kavajen och gå ut. På trappan bjuder 
Tanner sin assistent en cigarrett och frågar om han 
vill följa med till Bachelors club och ta ett parti biljard. 
Dr Tanner är ungkarl och medlem där.

När styrman Ankar vaknade upp ur narkosen, låg 
han i sin säng men kände inte igen omgivningen, ty 
man hade överfört honom till allmän sal på kirurgiska 
avdelningen. För övrigt led patienten av blixtrande hu
vudvärk och kände kväljningar. Efter ett första svagt 
orienteringsförsök gledo ögonen igen. De spärrades 
åter upp, när någon rörde vid hans arm : syster Asta.

»Hur står de’ till ?» frågar hon med en deltagande 
röst, vars tonfall många års praktik mekaniserat: lika 
för alla. Men var och en, som frågan riktas till, lyst
rar på sitt sätt till detta tonfall och smekes av dess 
varma, mjuka nyansering.

Ankar söker liksom samla tankarna tillhopa, ty han 
känner sig ännu yr av narkosen.
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Syster Asta hjälper honom till rätta :
»Operationen gick över förväntan bra», säger hon 

och lägger huvudkudden till rätta samt förmanar ho
nom att ligga stilla.

»Nu ska vi bara försöka att somna.»
Med en nick lämnar syster Asta honom för att göra 

en rond till de andra bäddarna. Därpå försvinner hon 
ljudlöst ut genom dörren.

Efter en stund kan Ankar urskilja de suckande och 
klagande lätena från andra sängar i närheten. Mot de 
sjukas staccatoljud bryta sig monotont väggurets ticke- 
tacke-ticke-tacke ... Han letar med ögonen efter kloc
kan. Pupillerna irra trötta och slappa runt omkring. 
Så upptäcker Ankar den över dörren ut till korridoren 
och försöker fixera visarna. Det går inte första gången, 
inte andra, men tredje ser han, att tim-pilen går på 
tolv. För det stora fönstret ut mot parken är persien
nen fördragen. Ett svagt, gulvitt ljus ger åt det stora 
rummet en halvt overklig prägel.

En kvart senare kommer syster Asta ånyo in, går på 
tysta fjät fram till Ankars bädd och viskar:

»Hur går de’ me’ sömnen?»
Utan att invänta svar för syster undan skjortärmen 

en bit eller jämt så mycket, att underarmen blottas, tar 
därpå upp en morfinspruta, sätter den till Ankars arm : 
ett svagt stick — som ett knappnålsstygn — och sedan 
drar hon ner skjortärmen igen med ett:

»Så där ja, sov nu gott.»
Syster nickar och går — denna gång utan att pyssla 

om. de andra, som med trånande, feberglänsande ögon 
följa hennes förehavanden vid den nykomnes bädd.

Återigen ser Ankar en samling filmbilder ur sitt för
flutna liv glida förbi. Men nu komma de huller om 
buller, sakna inre sammanhang. Han tröttnar på dem 
denna gång, ögonen svida. De glida mekaniskt ihop.

9 Hamnen.
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Han somnar och sover tungt. Det snörvlande lätet 
stör hans grannar. De våndas, vrida sig, vända sig på 
sidan, på ryggen. Ett ögonblick ligga de stilla, lyss
nande apatiskt till kören av rosslingar och kvidanden 
från dem som äro mer sjuka än de. Sedan börjar oron 
igen, medan klockan tickar — tickar — å — å — å —

När styrman Ankar åter vaknar för en lätt skakning 
vid axeln, är nattljuset släckt, persiennen uppdragen 
och dammkorn dansa i solglansen. Men vid bädden står 
en flicka i blått, med en mugg i handen. Muggen inne
håller äggmjölk. Hon lägger sin bastanta, röda arm 
om Ankars nacke, för upp huvudet och sätter muggen 
till den sjukes mun. Några klunkar. Så glider huvudet 
ner igen. Och biträdet går med en stum nick.

Plötsligt kommer Ankar ihåg något, som hädanefter 
upprepas varje dag först om morgonen och sist på 
kvällen : han ser på klockan. Hon går på elva. Huvud
värken är borta. De obehagliga kväljningarna också. 
Men hela kroppen känns som förlamad.

I detsamma far dörren upp och ett mummel tränger 
in från korridoren : dr Tanner med svit gör sin mor
gonrond. Han går från bädd till bädd, avläser feber- 
och pulskurvorna, frågar och svarar, reflekterar högt 
så assistenterna kunna passa på att tillägna sig yrkes- 
detaljer utan att han själv behöver påpeka för dem 
vad de skola lära. Kvalen, rosslingarna, de ängsliga 
suckarna återhållas krampaktigt, när doktorn är inne. 
Så snart han vänt sjuksalen ryggen, släppas alla dessa 
gurglande, skrovliga, brustna, ängsliga läten åter loss. 
Lidandet bisserar sitt disharmoniska tema, bisserar för 
full orkester.

»Nå, hur mår vi i dag?» frågar dr Tanner nykom
lingen.

Nu kan Ankar tala. Han svarar:
»Jotack.»



»Har ni sovit ?»
»Ja tack.»
Doktorn böjer sig ner och avläser kurvorna på pappe

ret ovan bädden. Sedan nickar han och går till nästa.
Så snart sjukhuset öppnas för allmänheten rultar 

mor Stava uppför trapporna. Nu liksom då Viktor 
kom med Stockholm sitter söndagsstassen på. Stava 
har så brått, att hon snubblar på trappstegen ett par 
gånger om. Och i den hala korridoren slinter den 
gamla gång på gång.

David hade varit uppe i Maj bergen och berättat om 
drunkningsolyckan samma eftermiddag den inträffade. 
Den antagliga orsaken fick hon först reda på genom 
morgontidningarna. Av den förberedande polisunder
sökningen framgick nämligen att olyckan av allt att 
döma var någon slags hämnd från stuvaregängets sida. 
Karlarna nekade naturligtvis men direktör Northon för
bjöd dem att arbeta på bolagets båtar, såvida de ej med 
slående bevis kunde rentvå sig från misstanken. För 
dessa syndikalister, som med ljus och lykta sökt efter 
någon giltig anledning att sätta i gång med blockad 
eller strejk, blev det oväntade tillfället mycket kärkom- 
met. Henry hade också avrått sin far från att upp
träda bryskt, innan åtminstone styrman Ankar kvick
nat till så pass, att ett regelrätt polisförhör kunde an
ställas även med honom. Kom så blindtarmsinflamma
tionen. Den bidrog att förvärra situationen i hamnen. 
Där låg redan oro i luften.

. På kvällen samma dag Viktor kom in på sjukhuset 
ville modern besöka honom, men grindvakten motade 
bort henne, ty besökstiden var för längesedan ute. Da
gen därpå passade hon grindarna en halvtimma innan 
de öppnades för allmänheten och nu fick Stava verkli- 
gen komma in och hälsa. Men inte mer. Doktorn hade 
förbjudit varje besök men gjorde ett undantag för
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den gamla modern. Hon fick således gå med oförrättat 
ärende men prisade ändå Gud, som räddat hennes son. 
Än en gång hade han hört hennes böner.

Men i dag fick hon väl stanna och prata? Nej. I 
stället fick den gamla till sin förskräckelse höra, att 
Viktor opererats för blindtarmsinflammation kvällen 
förut. Hur många olyckor skulle hennes snälle och re
dige Viktor gå igenom? Först förlisningen, sedan 
drunkningsolyckan och strax därpå blindtarmen. En 
gammal ömsint mor kan bli från sina sinnen för mindre. 
Men det var väl med hennes Viktor som med Job: 
Gud ville pröva honom. Till råga på olyckan fick 
Stava inte heller denna gång mer än hälsa på den 
sjuke. Men hon hann med att gråta, så alla patienterna 
i salen trodde, att det var fråga om livet nu igen.

»Jag blir snart bra, mamma», viskade Viktor.
»Bra — uh-hu — men när? Ett tu tre har du fått 

nå’t annat ont. Ack-ack-ack. Ä’ en inte sjuker så blir 
en sjuker på di uschlie lasarettera — uh-hu —»

Det artade sig rent av till uppträde. Syster Asta 
måste locka med sig den gamla ut i korridoren och sen 
fick hon inte komma in mer den dagen.

Men på natten började Viktor Ankar hicka. Först 
med långa mellanrum. Men mellanrummen blevo allt 
kortare. En ättikssvamp för näsan kunde ingenting 
uträtta. Hickan upprepades allt oftare. I motsatta än
dan av sjuksalen låg en patient och ackompagnerade 
honom. Men hos denne kommo anfallen i en enda 
ström. Alla medel hade försökts. Förgäves. Han fick 
inte tid att andas. På natten togo de hemska ljuden 
plötsligt slut. En skärm flyttades för sängen. I dag
bräckningen kommo tvenne karlar med en bår för att 
hämta den döde.

Med fasa såg Viktor Ankar, vilkens egna anfall öka
des undan för undan, hur liket med en vit duk över
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ansiktet bars ut. Det var väl en tidsfråga, när också 
han skulle försvinna på samma sätt. Doktor och syster 
bara skakade på huvudet. De stodo råd- och hjälplösa.

Timmarna skredo framåt. De voro som veckor. Och 
när anfallen kommo, våndades Ankar. Hans kropp 
skakade som i kramp. Döden stod och väntade på ho- 
nom liksom på den andre. Ankar tänkte på Gud — 
sista hoppet.

Plötsligt hördes en djup, skrovlig gammalmansröst 
utanför dörren :

»Jaså — de’ — här — Viktor — ligger —»
Dörren gick i nästa nu upp och gamle Northons 

högresta gestalt blev synlig i öppningen. I hans säll
skap befann sig dr Tanner. Direktör Northon var näm
ligen ledamot av direktionen och hade i denna egenskap 
tillträde vilken tid som helst under dagens lopp. Då 
han för ett par minuter sedan träffade på doktorn i 
korridoren och av denne hörde, att allt hopp var ute, 
blev den gamle förfärad. »Inte hade jag en aning om, 
att olyckan fatt sadana ohyggliga sviter.» —

Inkommen i sjuksalen pekar läkaren diskret bort mot 
Ankars säng.

Northon nickade och tog ut de få stegen.
Viktor Ankar är just inne i ett längre anfall: hick- 

hickhickhickhickhickhick —, men åsynen av den gamle 
respektingivande chefen kommer den sjuke att stelna 
till som i kramp och det utdragna anfallet upphör med 
ett knäpp.

Dr Tanner rusar fram. Slut? Nej. I stället ser 
akaren till sin förvåning, hur den sjukes ögon med ens 

hvas av ett nytt och spelande uttryck.
Under chefens vistelse i sjuksalen hade Ankar inte 

ett enda, anfall. Dr Tanner stod på spänn, ömsom vän- 
tande döden, ömsom att anfallen skulle komma tillbaka 
med förnyad styrka. Men ingetdera inträffade.
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En lång stund sedan direktör Northon gått, stannar 

läkaren kvar vid bädden, ivrigt studerande varje drag 
i den sjukes ansikte.

När Tanner gick, viskade han till syster Asta: 
»Säg genast till mej, om något skulle inträffa.»
Men ingenting inträffade. Hickan hade upphört. 

Tillfrisknandet fortskred normalt.
Från och med den stunden började emellertid dr 

Tanner tro, att suggestionen var en makt, som även 
en modern läkare hade anledning att under vissa för
hållanden ta på allvar. Han konfererade med en 
psykiater om fallet och denne gav exempel på ett ana
logt fall ur sin egen praktik. Inget tvivel om att gamle 
Northons blotta uppträdande haft en rent hypnotisk 
inverkan på den sjuke. Northon ville, att Viktor skulle 
bli frisk. Och den gamles vilja var så stark, att den 
stoppade anfallen. På annat sätt kunde icke de båda 
läkarna förklara fenomenet.

Dagen därpå fick mor komma. Stava stannade hela 
tiden sjukhuset hölls öppet för publika besök. Sen 
kom hon varje dag, så länge hennes Viktor låg på 
sjukhuset. Vistelsen räckte hela tre veckor.

Men så snart febern började ge med sig, kommo 
tvenne detektiver och höllo förhör med honom.

Han berättade hur det gått till. Landgången hade 
plötsligt givit vika, ehuru den var säkert fastgjord 
vid däck. Någon måste ha varit framme och bakom 
Ankars rygg lyft upp den så pass, att olyckan kunnat 
ske. Vidare berättade Ankar om förspelet: hans upp
maning till karlarna att arbeta och deras svar.

»Tror styrman att någon eller några av dem är 
orsaken till olyckan?»

»De’ tror jag bestämt. Men jag kan ju ingenting 
bevisa.»
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»Nej, de’ är just de’ värsta. — Fast vi får väl se, 
om inte sanningen kryper fram till slut.»

Och så gingo de båda detektiverna. —
En vecka efter gamle Northons första besök. Kloc

kan slår just elva. Det är ovanligt fridfullt i den stora 
sjuksalen. En man med omlindat huvud och armen i 
band sitter på bordet framme vid fönstret och läser 
högt ur Jesu bergspredikan. Solstrålarna dansa på 
väggen mitt emot. Klockan tickar. Ett par blåklädda 
biträden komma och gå tyst som andar för att inte 
störa uppläsaren. —

Mannen lägger just ihop sitt Nya Testamente, då 
dörren ut till korridoren sakta glider upp på glänt. 
Ett ungt, friskt och solbränt kvinnoansikte blir synligt. 
Alla stirra på den främmande uppenbarelsen. Även om 
en karl ligger i själatåget, har han ögon för en ung och 
vacker kvinna.

Damen stannar först på tröskeln och ser sig omkring, 
ängslig, nyfiken som en skolflicka. Sedan går hon på 
mjuka fjät fram till närmaste bädd och framställer 
viskande en fråga.

.Mannen i bädden reser sig till hälften upp och pekar 
på en säng snett över och mitt emot hans egen. I den 
sängen ligger styrman Ankar. Han ögnar just i en 
tidning kanske för att dölja sin egen nyfikenhet, ty 
styrman Ankar vill bravera med bättre uppfostran än 
de andra här.

Hon nickar och ställer med en viss tvekan sina steg 
bort mot Ankars säng. Tidningen faller som av sin 
egen tyngd mot golvet och Ankar stryker med handen 
upprepade gånger över ögonen.

»Styrman kanske inte känner igen mej ?» frågar hon 
och ser deltagande in i hans ögon.

I bäddarna runt omkring stå allas ögon på skaft. Då 
behärskar sig Ankar men säger med ansträngd röst :
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»Är de* inte frö-fröken Northon?»
»Se där. Ni känner igen mej ändå. Ja, styrman får 

förlåta. Men då jag hörde av pappa, som alltid berömt 
er, att ni varit så förfärligt sjuk, ville jag bara gå upp 
med några rosor.»

Hon räcker honom samtidigt rosorna med sin lilla 
behandskade hand samt tillägger, enke.’t och okonstlat:

»Lycka till att snart bli frisk nu.»
Sedan tog fröken Northon fram ur sin väska en påse 

choklad och Joseph Conrads roman »I fjärran far
vatten», färskt översatt och ouppskuren. Styrman 
Ankar, rörd till tårar av tacksamhet, kunde inte fatta 
att själve direktör Northons dotter, därtill förlovad med 
en officer och greve, estimerade sig att besöka honom. 
Ankar hade alltid hört, att hon var stolt och otillgäng
lig. Endast mor tyckte motsatsen, sedan fröken Ma
rianne besökt hans gamla fattiga hem. Ankar hade 
undrat mycket över det besöket. Från och med i dag 
undrade han ännu mera.

Enkelt och flärdfritt gick hon ut och hämtade ett 
glas att sätta rosorna i, tog sedan en stol och satte sig 
själv bredvid bädden.

»Nu måste styrman berätta lite för mej om den 
svåra sjukdomen.»

Nyfikenheten i de andra sängarna dunstade bort, 
så snart han började. Det var som om de omgivits med 
en osynlig mur. Ankars tonfall blev lågmält och fröken 
Northon lutade sig ner över bädden för att höra bättre.

När hon reste sig upp för att gå, var det som om 
båda två på något underligt sätt hade något med var
andra gemensamt.

Ytterligare fjorton dar räckte vistelsen på sjukhuset. 
Fröken Northon kom flera gånger på besök under 
tiden. Och varje gång hade hon med sig blommor och
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konfekt. Det såg ut som om den fattige Majgrabben 
och den förnäma redaredottern varit bekanta i åratal.

Men sjuksköterskor och biträden började viska. 
Fröken Northon kände sig besvärad. Tur för henne 
att den sjuke äntligen blev frisk.

När styrman Ankar, blek och avtärd, denna gång 
kom upp till direktör Northon för att anmäla sig till 
tjänstgöring, fick han stanna inomhus med placering 
tills vidare på varu- och för rådsav delningen i andra 
våningen. Hamnkonflikten var långt ifrån bragt ur 
världen. Och under sådana förhållanden ansåg direk
tören, att anledningen till det hela inte borde återvända 
till sin inspektörssyssla. Northon begrep blott alltför 
väl, att de för olyckan misstänkta arbetarna hade ett 
gott öga till styrman Ankar och ville därför inte bi
draga till att för sin del skärpa konflikten onödigt, 
när han i alla fall satt med trumf på hand. Det var 
just det uppviglande gänget ombord på Tomas direk
tören ville ha bort. Karlarna hade på ett oväntat sätt 
grävt en grop åt sig själva. Genom deras avskedande 
hoppades Northon, att den syndikalistiska smittan ock
så skulle försvinna samtidigt med själva oroshärden.
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Konflikten i hamnen drog på tiden utan något avgö
rande i ena eller andra riktningen. Stuveriarbetare- 
föreningens ombudsman, en till karaktären foglig, snäll 

och välmenande man, stegade upp till direktör Northon 
och föreslog, att man skulle låta udda vara jämnt den 
här gången. Då ingen av de för olyckan anklagade 
kunde tvingas till någon som helst bekännelse var det 
meningslöst att för en rent tillfällig anledning driva 
hela kåren ut i öppen konflikt, ty efter alla tecken att 
döma stodo kamraterna solidariska i sin fordran på det 
avskedade gängets återtagande i arbetet.

Direktör Northon satt lugnt och hörde på förtroende
mannens försök till medling. Det var helt visst väl- 
menat men som alltid ensidigt. När denne slutat, reste 
sig direktör Northon upp. Ett bistert leende lekte i de 
hårda, böjda munvinklarna. Han slog den lille, väl- 
gödde förtroendemannen kamratligt på axeln och sade, 
med glimten i ögat:

»Tror inte herr Lönn, att jag gör både er personligen 
och hela stuveriarbetareföreningen en tjänst genom att 
utestänga dess notoriska bråkstakar från arbetet. Ni 
vet lika bra som jag, att förhållandet oss emellan — 
jag menar mellan redare och arbetare — skulle vara 
det allra bästa, om jag finge råda. Vafalls?»

Ombudsmannen skruvade sig. Det kanske var hans 
privata mening också. Syndikalistelementet hotade att
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spränga sönder hela föreningen. Men sådant varken 
vågade eller ville han säga till en arbetsköpare. I stället 
anlade herr Lönn en indignerad min, slog ut med han
den och svarade: . .

»Inför direktörens argument tvår jag mina hander. 
Jag har bara velat ordna upp saken i godo. De är ju 
självklart att jag ställer mej på deras sida, som jag 
representerar.»

»Men ni representerar väl för fanken inte de där 
ligistelementen i alla fall, äm-häm?»

»Ligistelement! Jag får be direktören använda ett 
annat ord. Någon smutskastning av hederliga arbetare 
vill jag inte godtaga.»

»Jag bryr mej uppriktigt sagt inte om vad herr Lönn 
godtar eller inte godtar» (herr Northon rynkade ögon
brynen och tonfallet blev ett annat: kärvt, fränt, hårt).

Herr Lönn tog ett par steg bakåt, sedan :
»Jag förstår, att de’ inte tjänar någonting till att 

resonera.»
»Nej, inte så som ni gör, min bäste herr Lönn. Ha 

dem att bekänna, vem som utförde skurkstrecket ska 
jag både ta tillbaka polisanmälan och låta karlarna 
komma tillbaka. Det senare är i sanning en ekonomisk 
uppoffring efter allt jag fått kännedom om. I stället 
för att arbeta sitter ju de satans lymlarna mitt på blanka 
dagen och dricker sig berusade. Är de’ skick och fa
son! En bastonad skulle de ha. Nja, där ha vi bote
medlet mot sådana där notoriska bråkstaikar och upp
viglare. Bara den orsaken är nog att utestänga dem 
från arbete. Och någon bricka från hamnarbetarekon- 
toret kommer aldrig mer i deras hand, om jag får 
råda.»

»Vem som kommer att råda skall väl framtiden ut
visa», svarade herr Lönn kort och avmätt. Därpå sade 
han ett snävt adjö.
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»Adjö, herr Lönn och gör er plikt.»
Lönn i dörren:
»De’ behöver inte direktör Northon be’ mej om. 

Men att ni bittert kommer att ångra er omedgörlig- 
het vill jag bli man för.»

Dörren slog igen. Den gamle gick häftigt upp och 
ner i rummet. Trots sina år såg han oböjlig ut.

Henry stack in näsan:
»Nå, pappa, va’ ville Lönn?»
»Va’ han ville? Medla — hahaha. Nej, nu ska kra

karna bort.»
»Ja, men pappa, vore de’ i alla fall inte bättre för 

oss att slippa bråka. Hela kajen är full med varor 
som måste iväg.»

Den gamle såg förvånad upp. Sedan slog han han
den i bordet och röt till :
. »Jaså, du vågar föreslå något sådant. Du! Ha vi 
inte kanske sökt med ljus och lykta efter anledning att 
bli av med dem? Och nu, när slumpen därtill gynnar 
oss, skulle jag inte klämma till då? Jo, lita på de’. Och 
lär dej av din gamle far att vara rakryggad här i livet, 
evad de gäller, min käre Henry, annars går hela mitt 
livslånga arbete till spillo en gång, när —»

Sonen avbröt honom angeläget :
»Se så, pappa, jag tänkte bara — »

. »Låt du bli att tänka i sådana här saker, så länge 
din gamle far lever, äm-häm.»
h Henry teg och försvann som en svanshuggen

Samma kväll hade Klas Ring, själen i det syndika- 
listiska elementet bland stuveriarbetarna, kallat de yngre 
inom kåren till ett privat sammanträde på kafé Esme
ralda vid Postgatan. Ett fyrtiotal hörsammade 
kallelsen. Till motet infann sig också ombudsman 
Lonn, som först fick relatera besöket hos direktör



Northon. Lönn lade varken till eller ifrån — en av 
mannens förtjänster. När han kom till direktörns för
slag att godvilligt få fram en bekännelse vem som var 
olyckans upphov och att det avskedade gänget sedan 
på basis av denna bekännelse skulle återtagas, satte 
Klas Ring och hans förtrogna i gång med ett ihållande 
demonstrationsrop.

Och Ring hojtade mot ombudsmannen:
»Slog du inte gubben på käft?»
»Nej», svarade Lönn, lite saktmodigt sarkastiskt, 

»men jag hade uppriktigt god lust.»
De andra skrattade.
Efter Lönns andragande klev Ring fram och höll 

ett flammande protestanförande:
»Först vill den gamle uven tvinga oss att bekänna 

ett brott, som vi aldrig begått och sedan tar han ifrån 
oss brödbiten för vi inte gör som han vill. Ett kok 
stryk skulle det gamla svinet ha. (Bravo, Klasse.) 
Och om vi är snälla å kryper, kryper som hundar för 
hans härlighet, så ska han ta’ oss i nåder tebaks. I 
nåder tebaks, kamrater. Ne-ej, inte om vi så ska svälta 
ihjäl kommer vi att ge oss. Lova mej de’, allihop.»

I korus:
»De’ lova vi, kamrat. Åt helvette med den gamle 

blodsugarn.»
»Å Maj-Pelles osnutne lymmel till pöjk, som ställt 

ihop allt det här oväsendet, hänger vi i närmaste träd», 
ropade Klasse Ring.

En i hopen:
»Hänger, sa’ du. Ne-e, vi ska steka faen liten på 

spett, sakta och långsamt, kamrat.»
I korus, med eftertryck:
»Sakta och långsamt.»
Sedan vidtog den allvarligare delen av mötet. Ett 

utskott tillsattes och medlemmarna till detta valdes med
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acklamation. De bestodo av ordföranden, Klas Ring. 
Adjungerande ledamöter blevo hans lydiga redskap: 
August Hopp, Robert Backe, Bigge Ruter och Hjalle 
Åblom — samtliga tillhörande just det från arbete av
stängda gänget av syndikalister på ångaren Tomas. De 
voro alla fem i 20—25-årsåldern. Oroliga, heta ung
domar. Håret på ända eller nedkammat i pannan till 
lugg. Bleka, glåmiga drag. Men massiva, äktsvenska 
lemmar.

De vid mötet närvarande, som inte insattes i ut
skottet, fingo i uppdrag att privat var och en inom 
sitt gäng propagera för den solidariska uppslutningen.

Sedan upplöstes mötet. —
Några dagar gingo till ända. Under tiden arbetade 

Ring och hans medhjälpare intensivt i det tysta. Först 
snickrade de ihop en promemoria över sakens förhi
storia och utveckling tills nu, allt väl tillrättalagt för 
att göra väntad effekt. Lapparna delades i hemlighet 
ut vid arbetets början och slut. De gamle skakade på 
huvudet. De kunde inte förstå, vartill detta spektakel 
skulle tjäna. I hemlighet gillade de syndikalistgängets 
avskedande. Ja, de drogo rent av en lättnadens suck. 
De där ungdomarna, knappast torra bakom öronen, hu
serade som sannskyldiga terrorister. Men man vågade 
inte knysta, ty då hängde smockan i luften — för att 
nu ej tala om den hemliga utätningsmetoden, som var 
sjufalt värre.»

Den förtäckta propagandan, som emellertid drevs 
allt intensivare, blev snart det stående samtalsämnet 
man och man emellan. Arbetarna måste naturligtvis 
hålla samman gent emot motståndaren. Solidariteten 
fick inte rubbas. Orättfärdigheten, när den kommer 
från arbetsgivarehåll, är ett axiom. Och här var ett 
eklatant fall av orättfärdighet — ja, ett brott mot den 
personliga friheten. Till på köpet hade polisen hetsats
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på oskyldiga människor. Oron steg grad för grad. 
Hypnosen verkade suggestivt även på dem, som hit
tills ställt sig avvisande mot denna aktion. Marken 
började bli förberedd. Och de unga syndikalisterna 
gnuggade händer. Nu spelade de i alla fall första 
fiolen.

En morgon, då mannarna som vanligt infunno sig i 
Lusaskens väntrum för att avhämta sina brickor, stuc
kos små lappar i deras nävar. De läste :

»På grund av hotande partiell konflikt med Rederi A.-B. 
Göteborg—Ostasien kallas Stuveriarbetareföreningens medlem
mar till extra sammanträde i Arbetareföreningens B-sal i mor
gon kväll kl. 7.

Kamrater. Möten mangrant upp till detta möte. Leve soli
dariteten, den fattige arbetarens enda vapen i striden mot en 
överlägsen fiende.

På uppdrag :
Kommit terade.»

Snart var hela väntrummet uppfyllt av ett dovt mum
mel. Oro låg nu i luften och feber i blodet. —

Då dörrarna till B-salen följande kväll slogos upp, 
fylldes bänkarna till sista plats av hårda, grova, väder
bitna och muskulösa män i alla åldrar. Blickarna sneg
lade åt sidan, dolska och lurande, precis som om kam
pen redan vore i full gång.

Mötet öppnades av herr Lönn, som redogjorde för 
konfliktens förhistoria och gång hittills.

Efter honom hoppade unge Ring upp i talarestolen. 
Han var vital och rörlig som en gymnast. Håret stod 
på ända och i den blå kavajens bröstficka sköt den 
röda näsduken upp i en hög kil. Han tog sig om näsan, 
hostade, harklade. Och sen:

»Kamrater! Jag skall fatta mej kort. Här behövs 
inga utläggningar. Saken är klar. Som ni hö’de av 
Lönns tal har G. O. A :s direktör på det grövsta för-
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olämpat mej å mina kamrater på Tomas. Man veil göra 
oss teil mö’dare, kamrater. (Fy.) Ja, just mö’dare. 
Va’ ha’ vi gjort för farli’t då? Jo, vi har arbetat, kam
rater, vi som I. Å mens vi arbeta va’ de’ en stackare 
som trampa fel å höll på te dränka sej. För min del 
kunde kräket gä’na gått te botten. (Skratt.) Nu säjer 
gamle Notton, att ja’ å mina kamrater me’ vett å vilja 
dränkt’en. Hur i helsicke kunde vi göra de’ när vi 
arbeta. (Skratt.) Å’ när vi försvara’ oss å sa’ att vi 
inget ont gjo’t ble' vi avskedade. Nu har vi gått å svält 
i fjorton dar bara för att vi höll oss te sanninga, kam
rater. Lönn har försökt å tala förstånd me’ den gamle. 
Men han veil hellre ha bråk. I solidaritetens heliga 
namn uppmanar jag er nu allesammans här närvarande 
att hjälpa oss oskyldiga till rättvisa och bröd. Vi be
gär ingenting annat. (Mummel, sorl, stamp, enstaka 
bravon.)

Klas Ring lämnade talarestolen lika brådstörtat som 
han flög upp. Allt som Klasse företog sig var av bråd
skande natur — utom arbetet — det brådskade inte, 
ty han var ansluten till S. A. C.*

Efter honom begärde en av de mera betänksamma 
ordet. I försiktiga, snirklade vändningar bad han kam
raterna att inte gå till några ytterligheter »för vi har 
ju nyss haft strejk» —

Mannen avbröts av högljutt sorl. Och August Hopp, 
Klasse Rings närmaste, reste sig spontant upp i bänken 
och utöste sin förbannelse »över gamle Pjattens ill
villiga försök att spränga vår heliga solidaritet». Hopps 
anförande hälsades med bravorop.

Ovationerna för honom efterföljdes av oväsen. Den 
tjocka luften var laddad med elektricitet. Och då nå
gon skrek som en hysterisk på »aktion — aktion —

♦Sveriges Arbetares Centralorganisation.
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aktion», genljöd snart hela salen av samma rop. Några 
minuter till och det hela skulle sluta i kaos. Inför denna 
hotande situation fann sig Lönn föranlåten att än en 
gång ta till orda för att få ut någon mening med detta 
möte.

Ingen märkte, när han gick fram till talarestolen. 
Alla voro för upptagna med varandra inbördes. Lönn 
vred nervöst de slokande mustascherna, hostade. Utan 
effekt. Då grep han klubban och dunkade den i bordet. 
Den lystringssignalen kände de igen. Det blev för ett 
ögonblick tyst. Lönn, som visste, att sorlet och ovä
sendet snart skulle begynna, så snart den första nyfiken
heten lagt sig, begagnade det psykologiska ögonblicket. 
Han pressade upp sin tjocka röst till ett indignerat 
patos, rullade med ögonen och sade :

»Kamrater. Vi måste komma till ett beslut. Därför 
äro vi här. Låt oss då än en gång göra ett försök, ett 
sista, att på fredlig väg lösa konflikten —»

»De’ tjänar ingenting till», skrek Ring.
Han hyschades ner och Lönn kunde fortsätta:
»För att göra denna påtryckning så imponerande som 

möjligt, föreslår jag, att vår förening i samlad trupp 
efter arbetets slut i morgon kl. 4 tågar upp till G. O. 
A :s kontor för att på detta sätt demonstrera mot en 
av de största orättfärdigheter, som någonsin förekom
mit i den svenska arbetarerörelsens historia. (Bravo.) 
Jag skall vid detta tillfälle söka för gamle Northon 
(»gamle grisen, menar du», skrek Klasse Ring) 
(Skratt.) — för den gamle klargöra, vilken risk han i 
sin senila halsstarrighet utsätter hela stadens rederi
näring för. (Riktigt.) Jag ger honom en dags frist 
att tänka på saken. Skulle svaret bli avböjande — nå, 
då kamrater, kan vi två våra händer —»

En kör av röster avbryter talaren :
»Instämmes — instämmes.»
10 Hamnen.
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Lönn fortsätter:
»Om således inte vår fredliga demonstration leder 

till resultat, föreslår jag, att vi förklarar allt stuveri- 
arbete i blockad från och med i övermorgon —»

Rösten drunknade i ett sorl av bravorop.
Lönn dröjde, tills sorlet lagt sig en smula. Sedan :
»För att få blockaden effektiv och lära gulingarna 

ta’ sig till vara en annan gång är det nödvändigt att 
vi också får med oss Svenska handelsarbetareförbun- 
det, Svenska grov- och fabriksarbetareförbundet samt 
De förenade förbunden och sen ska snart de höga 
herrarna mjukna. (Bravo.) Vill således de närvaran
de besluta att, sedan poliskammarens tillstånd inhäm
tats, samtliga till vår förening anslutna skola i samlad 
trupp avtåga till G. O. A :s kontor och där demonstrera 
för en fredlig uppgörelse?»

Det syndikalistiska inslaget i mötet ansträngde sina 
lungor till det yttersta och ropade nej men de över
röstades av de mer sansade elementen, som i det längsta 
ville avvärja en blockads olyckor.

»Jag förklarar denna fråga med övervägande ja be
svarad», säger Lönn och slår klubban i bordet. »Vi
dare : vill mötet besluta om blockad av allt stuveriarbete 
i hamnen från och med i övermorgon, därest redare
föreningen avböjer förslaget om fredlig uppgörelse ?»

Ett dovt ja gick genom salen.
Klubban i bordet igen.
»Till slut, kamrater, får jag be’ er om bemyndigande 

för mej att med de andra förbundsledningarna under
handla om sympatiblockad.»

»Godkännes.»
Lönn slog klubban för tredje och sista gången i 

bordet.
Sorlet började lägga sig och efter en stunds diskus

sion om vissa detaljer vid den förestående demonstra-



tionen upplöstes mötet med »Arbetets Söner». Alla 
deltogo. Skrovliga, spruckna röster blandade sig med 
unga, friska, jublande. Sången höjde och sänkte sig 
i rytmiskt tunga dyningar. Men varje ansikte, gammalt 
eller ungt, såg ut som förklarat. Extasen hade efter
trätt det dolska hatet eller den smygande oron. Hela 
denna månghövdade arbetareskara liknade i detta nu 
de sant troende bröderna i »Helbrägdagörarnas sam- 
fund», ty solidariteten är lika helig som Jesu Kristi 
lekamen och blod. —

När klockan slår fyra i Karl Johan, Masthugget, 
Oscar Fredrik och Kristine, marschera täta flockar av 
stuveriarbetare bort mot Järnvågen. De vid varje de
monstration fungerande ordningsmännen äro redan i 
färd med att ordna de första rotarna. Och sedan går 
det undan för undan. Den ena flocken sluter till efter 
den andra. Men klockan blir över halv fem, innan 
de vid Masthuggskajen, S :t Eriks Torg och Hultmans 
Holme arbetande hunnit anlända.

Ordningsmännen gå utmed leden, mönstrande rotar 
och troppar som ett militärbefäl, ty ordning ska det vara 
— ordning är det. Och tyst. I det långa tåget, som 
sträcker sig från Frilagerbyggnaden vid Rosenlunds- 
kanalen, förbi Lusasken, ända bort till Amerikabåtar- 
nas Betongskjul, hörs knappast ett knyst. Men nu 
vecklas det stora, röda standaret ut. Den tunga duken 
fläktar sävligt för en frisk västan. Förste ordnings
mannen gör ett tyst tecken och tåget sätter sig i gång 
med symbolen i teten. Allas ögon, även de som befinna 
sig längst bort i kön, söka fånga en flik av denna sym
bol. Och då kommer något extatiskt, äkta och tro
skyldigt i blicken. Denna tusenhövdade skara av svarta, 
sotiga, smutsiga stuveriarbetare i fläckiga, rivna, tra
siga och lappade overalls liknar en religiös procession, 
på väg till någon andlig förrättning. De flesta bära en
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unicabox och slokhatten eller den tillplattade vepan 
sitter på nacken, ty det är rötmånad och 25 grader i 
skuggan.

Ännu ett hundratal meter och teten är framme vid 
Göteborg—Ostasiens palatslika kontorsbyggnad. De 
stora guldglänsande bokstäverna tvärs över fasaden 
imponera på långt håll.

Först marschera de första rotarna upp i vid halv
båge kring rederiets entré. De efterföljande placera 
sig bakom. Och nästa efter dem. Snart har hela tåget 
slutit till, bildande en kompakt massa, ordnad i solfjä
derform. De sista leden stå ända nere vid kajkanten. 
Mitt framför entrén placerar fanbäraren sitt standar 
och till höger om denne tar expeditör Lönn plats. Ute 
i periferien och vid sidorna trängas täta flockar av ny
fikna. Arbetet är slut för dagen. Den stora hamnen 
ligger tyst och stilla. Endast en och annan puttrande 
motorbåt ute på älven stör tystnaden. Men demon
stranternas blickar äro riktade upp mot ett visst fön
ster i G. O. A :s tredje våning. Och herr Lönn höjer 
huvudet bakåt för att kunna se upp mot detta fönster. 
I de andra syns huvud intill huvud: rederiets tjänste
män vilja inte gå miste om skådespelet därnere.

Plötsligt öppnas fönstret till direktörsrummet och 
gamle Northon blir synlig. Det vita huvudet når ända 
upp till översta fönsterposten. Ett sus går genom mas
san därnere. De enskilda individerna krypa liksom in
stinktivt närmare varann. Och det nyss så dolska och 
hätska i blicken växlar om och får ett omedvetet under
dånigt uttryck.

Lönn tar ett par steg tillbaka — standarets nedersta 
flik smäller honom i ansiktet — fanbäraren får en 
knuff i sidan och Lönn fräser till: »Flytta dej, din 
dumma åsna.»

Sedan böjer herr Lönn nacken ytterligare ett par
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grader bakåt, spänner bröstkorgen, öppnar munnen och 
lägger till, så det ger eko mellan de höga skeppsbro
kvarteren :

»I samlad trupp ha vi stuveriarbetare kommit hit för 
att på detta sätt söka uppnå en lösning av den konflikt, 
som utbrutit på en av Göteborg—Ostasiens ångare. Ä 
vår förenings vägnar vill jag betona vår fredliga vilja 
till uppgörelse på basis av det förslag jag muntligen 
framlagt för eder, direktör Northon. Och det är för 
att ge största möjliga eftertryck åt detsamma som hela 
stuveriarbetareföreningen mött upp. Vi vilja med denna 
fredliga demonstration betona vår solidaritet. Låt de 
utestängda återvända utan repressalier och även vi 
skola återvända. I annat fall», Lönn höjer rösten till 
bristning, »i annat fall», skriker han, »förklarar jag i 
de närvarandes namn, att blockad kommer att förklaras 
mot allt stuveriarbete från och med klockan sju i över
morgon.»

Ett ovationsartat sorl följer på denna deklaration.
Direktör Northon böjer sig ut genom det öppna 

fönstret. Handen bjuder tystnad. Den kompakta 
massan därnere pressar sig närmare. Den ene tar inte 
längre hänsyn till den andre, ty nu är solidariteten som 
bortblåst. Ingen vill gå miste om ett ord av den gam
les mun.

Direktör Northon talar. Den snart 70-årige mannens 
stämma är som ett tordön :

»Jag känner mej imponerad av denna sammanhåll
ning. Den är vacker. Men de flesta av eder vet lika 
bra som jag, att ni lägger er solidaritet i vågskålen för 
en sjuk sak.»

(Ett knappt hörbart gny uppstår i massan.)
Den gamle upprepar :
»Ja, för en sjuk sak drar ni inte i betänkande att 

avbryta arbetet och gå ut i strid, åsamkande eder själva,
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edra hustrur och barn nöd och bekymmer. Uteslut i 
stället dem, som genom sitt ansvarslösa svammel hål
ler på att bryta sönder er mödosamt uppbyggda orga
nisation — avlägsna dem som jag gjort. Något annat 
har jag icke att svara, äm-häm.»

Nu börjar sorlet i massan att stiga, först dovt, som 
om man inte vågar. Men de yngre elementen sätta 
fart i oron genom att vissla i fingrarna. De tystas ner 
av beridna poliser, som hålla sina läderpiskor i bered
skap.

Då direktör Northon avgivit sitt svar, är herr Lönn 
genast beredd. Nu talar han hotfullt och myndigt som 
en överordnad men måste tyvärr fortfarande lägga hu
vudet bakut :

»Jag vill endast kort och gott meddela, att därest ni 
icke tills i morgon kväll klockan åtta gått in på våra 
fordringar kommer blockad att förklaras av Göteborgs 
stuveriarbetareförening mot samtliga till redareför
eningen anslutna medlemmar. Vidare vill jag upplysa 
er om, att även övriga organiserade arbetare i hamnen 
skola stödja oss i vår rättvisa kamp mot godtycklighet 
och tyranni. Från och med i övermorgon klockan sju 
skall inte en arm röra sig i Göteborgs hamn, därest vårt 
förslag förkastas.»

För blott några veckor sedan hade redarna med De 
förenade förbunden och handelsarbetarna utkämpat en 
lönestrid, som vållat stort avbräck och än större eko
nomiska förluster. Sattes nu en totalblockad i scen, 
kunde den leda till en paralyserande katastrof för hela 
sjöfartsnäringen.

Ej att undra över, om den gamle ett ögonblick vack
lar. Han vet blott alltför väl att detta hot också kan 
sättas i verket. Anledningen i och för sig betyder inte 
ett dyft.

Men blott några få sekunder står direktör Northon
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som förlamad. I nästa nu är den gamle sig sjalv igen: 
hård och oböjlig. Ånyo böjer han sig ut genom det 
öppna fönstret. Massan tränger på därnere. Nu skall 
det definitiva avgörandet komma. I somligas ansikte 
hat, i andras oro.

Rösten är åter stark och mullrande :
»Jag böjer mej inte för något hot. Och jag vet, att 

jag talar i hela redareföreningens namn, när jag för
klarar, att jag inte kan gå in på edra villkor. Arbetare, 
tagen i stället ert förnuft till fånga. Syndikalistterrorn 
blir förr eller senare er egen olycka. (Tjut, skran och 
sorl följa på dessa ord.) Ja, jag vet, vad jag sager. 
Men definitivt besked, även om det blir i sak samma 
som nu, ska ni få på begärd tid.»

Sedan drar sig den gamle tillbaka, fönstret slår igen 
och Klas Ring, som rusat fram till sidan om Lönn, 
kommer försent.

Demonstrationståget upplöstes under ett dovt mum
mel. Var och en skyndar åt sitt håll. De, som ha fa
miljer att försörja, försvinna först. Hemma sitter 
hustrun, väntande på utgången.

Men under brådskan och rusningen åt alla håll träng
des några stycken över kajkanten ner i vattnet. Nytt 
skrik och oväsen. Hjälpsamheten var denna gång snart 
framme, ty polisen hade befarat en dylik olycka. En 
räddningsbåt med några man låg stationerad alldeles 
intill. Och så blev det bara ett ofrivilligt dopp. Men 
även detta fick gamle Northon skuld för.

Senare på kvällen sammankallade direktör Northon 
redareföreningens medlemmar till sammanträde för att 
dryfta situationen.

Douglas Perzon och unge direktören röstade för en 
fredlig uppgörelse.

»Ta’ dem tillbaka», sa’ herr Henry. »Alltid blir
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de’ väl någon råd. Men att gå i blockad nu, när ka
jerna ligga fulla med varor, kan bli vår ruin.»

Direktör Northon slår näven i bordet:
»Nej. Får dessa slynglar ostraffat undergräva hela 

vårt ekonomiska liv, då är landet moget för revolution. 
Men plikten bjuder att inte falla till föga. Vi har rätten 
på vår sida. Och när hypnosen en gång släppt sitt tag, 
ska arbetarna säga sig detsamma.»

Direktör Northon dikterade beslutet: förslaget om 
fredlig uppgörelse förkastades.

Redan samma kväll fick herr Lönn telefonledes del 
av redareföreningens beslut.

»Jaså, handsken är kastad», svarade ombudsmannen 
kärvt och ringde av.

Men när Lönn släppte luren, blev han en annan. De 
frodiga dragen liksom torkade in. Om han vågat eller 
kunnat genomdriva sin personliga mening, skulle aldrig 
detta behövt inträffa. Driva hela kåren ut i blockad 
för en bagatell, en uppkonstruerad principfråga, som i 
själva verket inte hade det ringaste med solidaritet att 
göra — vansinnigt. Om nu dessa syndikalister själva 
uppträdde solidariskt mot socialdemokratien, hade nå
gon giltig anledning funnits. Men i tid och otid demon
strerade de sin fientlighet mot de fackliga organisa
tionerna, vilkas existens de systematiskt sökte att un
dergräva genom sin svagsinta »direkta aktion».

Nu fanns dock ingen återvändo. Lönn måste sätta 
i gång blockadapparaten. Och just när han skulle ha 
semester till på köpet. Ett förbannat bråk jämt. Aldrig 
någon ro. Lönn tyckte bättre om god mat och gott 
dricka nu för tiden. Magen gav syn för sägen. Pustan
de sjönk han ner i sin stol. Den korpulente mannen 
formligen pressades ihop vid blotta tanken på vad som 
förestod. Men sedan Lönn styrkt sig med en konjak, 
gick det bättre att komma i gång med blockadens pre
ludier.
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Blockaden började på utsatt tid. Men livet i ham
nen var sig likt. Trots de mest intensiva påtryck
ningar kunde ledningen inte få med närstående grupper. 

Handelsarbetarna och De förenade förbunden, som nyss 
varit i strejk, hade oaktat vikande konjunkturer lyckats 
pressa upp sina timlöner. Om nu dessa av sympati 
ånyo nedlade arbetet, kunde de riskera en återgång 
till de gamla lönevillkoren. Och en sådan risk ville 
inte respektive styrelser ta. De försökte i stället att 
medla mellan stuveriarbetarna och redarna. Anled
ningen till denna strid berodde ju på en bagatell, 
iscensatt av den syndikalistiska klicken. Men Lönn 
och styrelsen vågade ej utsätta sig för de mera besin- 
ningslösa elementens vrede. Upplösningstendenserna 
voro starka nog ändå. Här brast således solidariteten. 
Blockadens effektivitet äventyrades. Klas Ring och 
hans förtrogna uppgåvo emellertid inte hoppet att få 
med de båda andra förbunden. Och i tysthet drevo 
de sin propaganda ivrigare och hänsynslösare än någon
sin. Ännu var man bara vid blockadens början. Och 
kunde bara de yngre vinnas för saken, skulle hypno
sen snart sprida sig även till de äldre. Den ekonomiska 
sidan av saken bekymrade icke dessa ungdomar. De 
ville bara en sak: triumfera över arbetsgivaren.

Redarna å sin sida hade under de två dagar, som
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föregingo arbetsnedläggelsen, inte varit sysslolösa. I 
största hast mobiliserade man upp några hundra man, 
rekryterade ur alla yrken och stånd, så åtminstone det 
brådaste arbetet kunde utföras. Varje onödig liggedag 
för ångarna tillfogade redarna avsevärda förluster.

Helgdagsklädda grupper av strejkande hade samlats 
på kajen för att se på, när den första kontingenten 
arbetsvilliga under eskort marscherade upp över land
gångarna. Där funnos köpmän, kontorister, fackföre- 
ningsdesertörer, lediga labanssöner, som annars brukade 
gå och slå dank, arbetslösa ur alla klasser och till slut 
ett femtiotal hamnarbetare, vilka av en eller annan orsak 
förvägrats inträde i fackföreningen, vars ledning vakade 
över att antalet inskrivna icke översteg ett visst antal, 
inklusive ordinarie och extra. På detta sätt var efter
frågan ständigt större än tillgången. Även i detta 
fack började således skråandan få insteg.

Bland dem vilka frivilligt anmälde sig som strejk- 
brytare befann sig även Viktor Ankar. Om han förut 
i sitt hjärtas lönnliga kammare närt sympati för arbe
tareklassen, hade den senaste tidens händelser omvänt 
honom. Överfallet och icke minst fröken Northons 
tydligt visade intresse för hans person voro de närmast 
orsakerna. Framtidsdrömmarna togo med henne ett 
språng framåt i tiden. Ankar placerades även nu på 
Tomas, men denna gång var han iklädd en splitter ny 
overall, svångrem och sportmössa.

Klas Ring jämte sin trogna livtropp hade fattat 
posto närmast Tomas.

När Klasse fick se sin antagonist kliva upp på land
gången, ropade han :

»Se där går Maj-Pelles högfärdiga pojke. Den 
djäveln ska vi snart expediera. Eller hur, kamrater?»

De andra i korus:
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»Vi ska flå gulingen levande.» 
Och sedan hojtade Ring: 
»Passa dej för mörka kvallar, du.» 

snaervarsaSeniNgen på %fomas i gang som om ingen- 

ting,tetr““rbetets Slut på kvällen kom bogsertäten Flink, mannarna äntrade ombord och Flink stack i vag 
tvärs över älven till Sodafabrikerna, dar liggplatser 
inrättats för de arbetsvilliga. De mottogos däy a 
ordningsmän, vilka noga kontrollerade namnen, sa att 
inte någon ovidkommande lyckats slinka med.

Sodafabrikerna användas icke längre för sitt ända- 
mål De äro i normala tider bommade och Stang • 
Men i strejktider likna de en kasern avdelad i loge
ment med över- och underbritsar. Till varje brits hor 
en halmmadrass och ett par filtar. Logementen erinra 
om de gamla lägerplatsernas primitiva inredningar men 
med den skillnaden, att här är allt ordnat for dagen 
och stunden. .

Viktor Ankar, numera ovan vid hart och tungt arbete, 
klär av sig overallen, skorna och strumporna. Resten 
ligger han i. Men flera av kamraterna kanna inget 
behov av att sova. En del gå omkring och nojsa Pa 
en underschlaf sitta ett par stycken och dricka turvis 
ur samma flaska. Den ene är en utstraffad volontar- 
korpral. Den andre en bankrutterad gulasch. De upp
bygga varandra växelvis med historier ur sitt tidigare 
liv? Men framme vid fönstret star ett grovt tillyxat 
slagbord. På detta en osande fotogenlampa. Och 
kring bordet fyra män i skjortärmarna.. De spela bank 
och betala varandra med små lappar, på vilka de.$ till 
vit en siffra. De spela bort sin avlöning i förskott 
varann Det gula ljuset belyser deras anletsdrag. Den 
ene en grov/byggd karl, skelar med ögonen, näsryg-
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gen är knackt och det svarta håret hänger i stripor. 
Han ser ut som en förbrytare, bräker yankee-engelska 
samt säger »no» och »yes» mellan vart och vartannat 
ord. Bredvid denne en glåmig, avsigkommen kontorist. 
De späda, regelbundna dragen frappera i denna om
givning. Intill honom sitter en senig rese i 30-års- 
åldern. Dragen hårda och kantiga. Ansiktet urgropat 
av svält och umbäranden. Han är till yrket elektro
ingenjör, men går utan arbete sedan ett halvår till
baka. Under denna tid har han sysslat med vad som 
helst nere vid hamnen. Vissa dagar räcker knappt 
förtjänsten till nattlogi på Frälsis (Frälsningsarméns 
natthärbärge). Den fjärde i laget är en lång och 
gänglig 40-åring. Hjässa och tinningar kala. Det gul- 
bleka, skägglösa ansiktet svartprickigt. Han har varit 
handelsresande i kortvarubranschen, gjorde dumheter 
i stället för affärer och lät värva sig först vid tyska 
västfronten men kom aldrig längre än till etapperna. 
Tog sig sedan över till Finland och deltog i frihets
kriget mot de röda. Under patrulltjänst infångades 
han av en fientlig spanareavdelning och blev genast 
rödgardist för att rädda livhanken.

En dag under striderna vid Tammerfors sprang han 
tvärs genom linjerna över till de vita men blev under 
vägen krutsprängd i ansiktet. Därav de svarta fläc
karna. Kom sedan med lastbåt till Göteborg och blev 
tidskrivare vid ett rederi. Kort tid efteråt anlände ett 
hemligt meddelande till arbetarna om hans föregående 
bravader i Finland. Det åtföljdes av porträtt för 
säkerhets skull. Karlen var brännmärkt, fick inte lov 
att försörja sig med en hederlig syssla utan motades 
i väg — annars bojkott av rederiets båtar.

Här och var i britsarna lågo utsträckta, snarkande 
gestalter. Men rakt under Ankar mässade en basröst 
med gravlikt allvar syndabekännelsen och i britsen
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närmast intill fäktade kamraten med armarna och gol 
som en gök. Han hade tydligen delirium tremens och 
fick inte ens vara i fred under sömnen. Men framme 
vid bordet dunkade alltjämt de spelandes knogar mot 
den ohyvlade bordskivan, medan hjälten fran frihets
kriget höll målron vid makt.

Ankar låg och lyssnade, tills ögonlocken mekaniskt 
gledo igen av trötthet. —

Plösligt fick han en omild knuff i sidan. Strax därpå 
en till. Ankar vaknade ur den tunga sömnen och såg 
sig yrvaken omkring. Genom ett par fönstergluggar 
trängde den första aningen om en ny dag in i det 
mörka logementet. Ankar visste inte riktigt var han 
var hemma. Den ovana omgivningen gjorde honom 
konfys. I detsamma sköto ett par ljusflammor över 
britsen, åtföljda av en kvävande rök. Samtidigt hör
des hesa nödrop från logementets bortre ända :

»Elden är lös.»
Förskräckt hoppade Ankar ner på golvet, kom i 

mörkret ner på alla fyra och hade så när brutit ena 
benet.

Men nu genljöd hela logementet av samma skrik: 
»Elden är lös!» —
Ankar stod ett ögonblick som paralyserad. Han såg 

inte till någon eld, bara ljusröda strimmor. Men de 
växte, blevo större och intensivare. Plötsligt sköt en 
flammande låga upp borta vid ingången. Det knakade 
och frustade i själva dörren. Förbi honom hastade 
nu groteska, spöklika gestalter. Somliga voro i bara 
skjortan, andra halvklädda som Ankar själv. Besin- 
ningslöst störtade han efter strömmen. Alla rusade 
mot den brinnande dörren. I detsamma sprängdes 
denna utifrån, under braket spridande omkring sig ett 
regn av gnistor och eldbränder. Vägen var fri. I nästa
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nu stod han ute på gårdsplanen bland en massa andra 
vettlösa, huttrande gestalter. På fästet lyste en blek 
månstrimma, men älven låg svart och övergiven. 
Endast en roddbåt livade stillheten. Den kom tydligen 
från någon brygga i Sodafabrikernas närhet. I båten 
sutto två män. Den ene var Klas Ring. Den andre 
hans kamrat August Hopp. De hjälptes åt att ro och 
rodde av alla krafter. Roddbåten sköt fram som dri
ven av elektricitet, ty årorna voro omlindade för att 
icke ge något ljud ifrån sig. Den syndikalistiska teo
rin hade nyss omsatts i praktiken. Och därför stodo 
alla dessa nakna och halvnakna män härute under bar 
himmel, medan några ordningsmän höllo på att släcka 
eldsvådeungen med en assuransspruta. På mindre än 
en halvtimme var faran över och karlarna kunde hutt
rande taga sig in till sina britsar. Snart låg åter lite 
var försänkt i djup sömn.

Den ende, som inte kunde somna genast, var styr
man Ankar. För tredje gången på kort tid hade han 
varit utsatt för olycka. Den sista blev visserligen snart 
avvärjd, men Ankar kunde lika gärna ha legat i sin 
säng som ett förkolnat lik.

Påföljande morgon, då truppen skulle ge sig av, 
måste först varje man ge löfte till ordningsmannen 
att icke för någon utomstående berätta vad som timat 
härute under natten.

När karlarna landstego vid kajen för att marschera 
upp till respektive båtar och börja dagens knog, stod 
ett tidningsbud vid landstigningsplatsen och delade ut 
färska exemplar av »Arbetarens Vapen».

Hela första sidan upptogs av artiklar om strejkbry- 
tama. Rubriker och underrubriker voro tumshöga.

Mitt på sidan en annons med svarta ramar. Den 
liknade en dödsannons. Ankar läste:
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Härmed ha vi den tunga och smärtsamma 
plikten tillkännagiva att vår f. d, avdel- 

ningsmedlem

David Ankar

även kallad Goliat, född den 13/7 1878 i 
Göteborg, avsomnade hastigt från sin orga
nisation (vid hamnarbetärekonfliktens ut
brott) i tron på sin egen styrka och 

fräckhet.
Sov, men ej i ro.

För Göteborgs hamnarbetares 
fackförening.

Styrelsen.

Ankar läste annonsen — och skrattade. Vad i her
rans namn hade den beskedliga brorsan gjort för något? 
Dömd som strejkbrytare. Otänkbart. Nå, orsaken 
skulle han väl få reda på i sinom tid.

Ankar öppnade tidningen. På tredje sidan fastnade 
hans öga på följande rubrik:

Hedersinän vid Göteborgs hamn.

Följande personer finna med sin heder fören
ligt att utföra strejkbrytarearbete under nu på
gående konflikt :

Ankar, Viktor, styrman. I G. O, A:s tjänst 
som arbetarespion m. m.

Karlsson, Karl, f. d. kontorist, Stampgatan 98.
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Spak, Nils, f. d. organiserad, även kallad Lop- 
pan. Bor hos sin far, Klamparegatan 38.

Palm, Oskar Anselm, f. d. vitgardist, särskilt 
stryktäck, ökänd.

Löv, Axel Natanael, ingenjör och notorisk 
strejkbrytare. Tillfällighetsbostad »Frälsis» ...

Här måste styrman Ankar avbryta den spaltlånga 
namnlistan, ty unge direktör Northon kom fram och 
slog honom på axeln, just som han skulle gå över land
gången.

»Nå, styrman, hur har ni sovit därute på Soda
fabrikerna ?»

»Sovit? — Hm — jotack, ganska bra.»
Ankar var på väg att försäga sig.
Unge direktörn:
»Jag hoppas, att det där nattlogiet inte blir så lång

varigt. Förlikningsmannen, assessor Kulling, har ut
talat sig i den riktningen. Gomorron-gomorron.»

Herr Henry vände och Ankar fortsatte uppför land
gången.
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edan första blockaddagen hade förlikningsmannen 
kallat delegerade för de båda parterna till samman

träde. Assessor Kulling, en lång, mager, skarpprofilerad 
jurist, såg på stridsfrågan rent teoretiskt. Anledningen 
var en bagatell och man borde enligt hans mening kunna 
uppnå förlikning på basis av kompromiss. »Vi leva ju 
i kompromissernas tidevarv», sade han en smula sar
kastiskt. Men ingen av parterna ville lyssna på det örat. 
Och så upplöstes detta första sammanträde utan det 
ringaste resultat. Men Kulling var till sin läggning 
optimist och förresten hade han som förlikningsman 
till uppgift att medla. Ytterligare ett par sammanträ
den höllos under första blockadveckan. Men även dessa 
blevo resultatlösa.

Under tiden sökte Klas Ring och hans kotteri att 
på alla sätt skärpa blockaden, som redan från början 
var ganska impopulär bland den storra massan av hamn
arbetare. Men Klasse spelade nu första fiolen. Och på 
ett första strejkmöte i B-salen lyckades han bland annat 
genomdriva ett beslut, att stadens bagerier skulle boj
kottas, därest de levererade bröd till strejkbrytarehär- 
bärget. Den bojkotten fick inte åsyftad verkan, ty ba
gerierna sålde genom mellanhänder. Emellertid utsattes 
vaktposter vid kajerna i avsikt att förhindra tran
sport av livsmedel tvärs över älven.

Dagen efter beslutets fattande i B-salen, kom en 
11 Hamnen.
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okänd mansperson ner till Goliat i Frigången och frå
gade, om han i stället för sin far, vilken var sjuk, ville 
med båten transportera ett par lådor till älvstranden 
mitt emot.

Goliat, som ingenting hade att göra, tog gärna emot 
uppdraget. När han om en stund kom ner till fars
gubbens båt vid Masthuggskajen, voro lådorna redan 
stuvade ombord. Goliat nickade för sig själv, stoppade 
in en pris och klev ner i båten.

I detsamma ropade någon på honom från kajen.
Goliat vände sig om. Där stodo Klas Ring och August 

Hopp.
»Va’ de’ I som hojta’?» frågar Goliat.
»Ja, just vi. Du går strejkbrytareärenden, din luver.»
»Va’ säjer I?»
»Du går strejbrytareärenden. Vräk lådorna i sjön 

och packa dej i väg, så vitt som du är en hederlig 
arbetare.»

Goliat svarade :
»Ja’ ä’ la faen ingen strejkbrytare för att ja’ ror 

över ett par lådor.»
»De’ är brö’ i lådorna och bröt ska te strejkbrytarna.»
Goliat stod ett ögonblick betänksam inför konsek

venserna. Men sprittörsten ägde ännu större makt med 
honom. Mannen hade utlovat hela fem kronor, om 
ärendet uträttades ordentligt och pengarna skulle han 
få, när uppdraget utförts. Nu hade Goliat inte haft 
något starkt hemma på ett par dar och inga pengar att 
köpa för. Det avgjorde saken. Goliat satte sig till rors 
och försvann utåt älven, medan de båda kumpanerna 
hojtade och hoppade jämnfota av ilska på kajen.

Dagen därpå läste Viktor i »Arbetarens Vapen», att 
brodern »hastigt avsomnat från sin organisation». Na
turligtvis hade Goliat begått ett fruktansvärt brott mot 
solidaritetens oskrivna lagar, eftersom denna kraftåt-
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gärd vidtagits. Upprepade gånger tänkte Viktor be
söka den utstötte för att höra anledningen men fick 
aldrig tid. Han måste hänga i till sent på kvällarna och 
hade förresten inte lust att utsätta sin egen person för 
risken av ett överfall. Strejkvakter patrullerade dygnet 
runt på hamnområdet. Så en morgon, när styrman 
Ankar som vanligt ögnade igenom »Arbetarens Vapen», 
fick han ånyo läsa sin brors namn i en annons.

Den hade följande lydelse:

AVBÖN.

Undertecknad, som för några dagar sedan 
fraktade tvenne lådor, innehållande bröd, till 
strejkbrytarekvarteret i Sodafabrikerna och 
därigenom med berått mod och mot bättre ve
tande bröt mot den beslutade bojkotten, ber 
nu, sedan jag återfått mitt sunda förnuft, om 
avbön för mitt synnerligen skurkaktiga bete
ende.

Samtidigt vill jag tillkännagiva min avsky 
för blockadbrytarnas gemena kamp mot orga
nisationen.

Göteborg den 15 aug. 19—. 
David Ankar.

Denna gång blev emellertid nyfikenheten honom 
övermäktig. Han måste till varje pris ha reda på bro
derns förbrytelse. När middagsrasten kom, tog sig Vik
tor ledigt för resten av dagen och steg i land. På kajen 
stod ett lag vakter. En av dem hojtade några okvä- 
dingsord efter honom. Och på andra sidan tullkam
maren susade en sten över Ankars huvud. Så en till. 
Det var nära att han fått den i veka ryggen. Nu gick 
den på sidan. Risken att våga sig i land var tydligen
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inte överdriven. För att så fort som möjligt komma 
bort från det farliga hamnområdet anropade Ankar en 
passerande droskbil, hoppade upp i denna och gav 
chauffören order att köra till Goliats bostad.

Vid själva ingången till prånget stötte Viktor på bro
dern. Denne var nämligen på väg ner till bryggan för 
att med farsgubbens båt ge sig i väg till Kol-Olle för 
att hälsa på. Det var flera år sen sist.

Goliat blev i första ögonblicket lite häpen och kisade 
först åt alla håll, innan han vågade inlåta sig med bro
dern, ty strejkledningen hade ute spioner lite varstans. 
Men Frigången låg öde ända ner till bryggan och även 
den var folktom. Ångfärjan Gerda befann sig väl ute 
på älven eller borta vid Färjenäs.

Viktor hade svårt att hålla sig för skratt, när han 
såg broderns ängslan.

»Att visa sej i sällskap med en strejkbrytare är tu
san så riskabelt även om han råkar vara ens egen 
brorsa, fô’stâ’ru, Vekter. Va’ veil du förresten?» frå
gade Goliat oroligt och tilläde : »egentligen borde ja’ 
inte kännas ve’ dej nu, så som du bär dej åt.»

Viktor slog sin bror på axeln :
»Kom så går vi in och språkar, eftersom jag har 

mina vägar här förbi.»
»Gå in ? Ä’ du galen ! Om Meli feck se dej nu, 

skulle hon bå’ spotta å fräsa. En vet la hur’na fruen- 
temmer ä’. Di tar ve’ sej för de’ minsta. Nej, veil du 
språka, är de’ nog bäst att vi går ner i båten å ror ut 
på älva, så ingen ser oss ihop.»

Det förslaget gick Viktor gärna med på.
»Men sen får du ro mej tillbaka.»
»Te'baks? Å de’ trodde du! Men jag kan sätta dej 

över te nån brygga på Hisingsidan. Sen har du ju 
inte långt å gå te dett. Där ä’ la schangtilt, Vekter? 
Di säjer, atte I höll på te å bli innebrända där botte.»
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Viktor ryckte till. Hade händelsen redan kommit 
ut? Till brodern:

»Asch, de’ var nog bara lite soteld.»
Sedan Goliat än en gång mönstrat omgivningen, nic

kade han förstulet:
»Ja, då går vi, men du kan komma en bit efter mej.»
Allt avlopp lyckligt och utan obehag. Väl ute pa 

älven blev Goliat som förändrad. Skuggrädslan för
svann och utan påstötning från broderns sida började 
han berätta om de spännande dagarna. De spelade en 
stor roll i David Ankars händelsefattiga liv. Han hade 
plötsligt blivit medelpunkten för hela organisationens 
intresse, fått skylta med sitt namn i bladet ett par gån
ger o. s. v. Goliat berättade i detalj.

»Ja, nu när allting är lyckligt överståndet å ja’ 
blett tagen i nåder igen, har ja’ nästan lust te å skratta 
åt alltihop.»

»Och hela bråket berodde bara på dom bägge bröd
lådorna?» frågade Viktor liksom tvivlande.

»Javesst. Ä hade ja’ inte vatt så förbannat tö’sti’, 
Vekter, så hade ja’ la inte brytt mej om dom heller. 
Men te dej, min egen bror, kan ja’ saja, att hela te- 
ställninga ser ut som påhett. Förresten lär du ju vara 
skulden te eländet, Vekter. Hahaha. Bara de’ tog slut 
snart ändå. Meli tål inte se mej. Ä törsti’ blir en —»

»Å ingenting att köpa för», inföll Viktor.
Goliat knep hop de små grisögonen. De sågo så 

bedjande ut. Viktor, som kände medlidande med sin 
stackars bror, tog upp sin plånbok och gav honom en 
hel tia. Goliat tappade den ena åran, så överväldigad 
blev han.

»Men spar på pengarna, David.»
»Jahadå — de’ ska du veta. Å må Gud löna dej både 

i detta livet å i det tellkommande.»
Goliat stoppade tian i västfickan och började sedan
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ro av alla krafter bort åt Hisingsidan. Viktor brydde 
sig inte om att göra några invändningar. Nu hade han 
i alla fall fått reda på vari broderns brott bestod och 
saknade därför anledning att upphålla honom längre.

Tio minuter senare är styrman Ankar på väg till 
strejkbrytarehärbärget, medan brodern fortsätter upp
för älven, i dag stridare än vanligt. Men Goliat har 
krafter för fem. Ända fram till Götaverken håller han 
sig intill Hisingsidan för att undvika svallvågorna från 
kommande och gående ångare. Varvets nithamrar slå 
lock för örat och solen bränner okristligt. Goliat pustar 
som en blåsbälg. Tungan sitter fast i gommen. Den 
törsten, den törsten. Även tian bränner. Han kan inte 
kämpa emot längre, utan styr tvärs över älven bort till 
Magasinskvarteren, går i land och tillhandlar sig en 
hela Prippen. Smiter därpå in i närmaste portgång, 
kör ner korken med en spik, efter kommer fingret av 
gammal vana — smack — och sedan flaskan till mun. 
I djupa, långa klunkar rinner drickat ner genom det 
breda, flämtande gapet. Goliat glömmer tid och rum 
för törstens skull. Han sluter ögonen och stånkar. Det 
mörkröda Adamsäpplet roterar och halsen säger kluck- 
kluck-kluck. Först när flaskan är tom, öppna sig de 
små blodsprängda ögonen och hypnosen släpper sitt tag. 
Pupillerna flyga som yrvakna omkring i den svarta por
ten. Ankar behöver tid att orientera sig. I detsamma 
hör han en hostning. På avstånd glänser en kask och 
en sträv röst säger :

»Stå inte här å dreck ur butell, karl — för då blir de’ 
Berger*  å böter.»

* Göteborgs polisdomare.

Goliat rycker till, stoppar tomflaskan i byxfickan, 
lommar förbi konstapeln ut i det bländande solljuset, 
medan kranar och vinschar, bilar och elevatorer göra
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honom huvudyr med sitt buller. Och ändock ar han 
van därvid. Men de få dagarnas sysslolöshet har lik
som bragt Goliat ur gänger.

Magasinskvarteren är öster sjöbåtarnas tilläggsplats. 
De ligga i långa rader, stora och sma om varandra. 
Vid en lübeckare är den väldiga pontonkranen 1 ro- 
reise. Stållinorna kvida av ansträngning och den ena 
kuggen kommer liksom krypande efter den andra. Jen 
i luften svänger ett oformligt, massivt styckegods på vag 
från ångaren till kajen. Goliat står ett ögonblick och 
betraktar färden med fackmannablick. , De knakande, 
till bristning spända kättingarna äro på vag att glida 
och det hela ser riskabelt ut. Men allt gar lyckligt och 
föremålet, en stenkross av gjutjärn i orimliga propor
tioner, slår i mark med en dov duns. Hela kajomra- 
det skakar

»Strejkbrytare, som inte förstår sej på hederligt folks 
arbete», mumlar Ankar med övertygelse, medan båten 
dansar ut för en törn mot kajen. Snart är han inne 
i Lilla Bommens hamn på andra sidan Hisingbron. 
Goliat drar upp årorna och pustar ett tag, medan ögo
nen vandra omkring. Till höger ligga i rad Göta Ka
nalbolagets vita, smäckra passagerarebåtar. Han sta
var ihop och nickar. Idel gamla kända namn : Pallas, 
Motala ström, Wilh. Tham, Venus, Ceres. Och intill 
dem ångare på Vänern och Vättern. Ja, här är sig 
ackurat likt. Goliat ror en bit upp mot Sankt Eriks 
torg. Rakt fram ligger Östra Hamnkanalen med sina 
tvärbroar. Och i fonden lysa den breda bulevardens 
lindar mörkgröna. Längst bort förlora de sig i ett 
blågrått dis. Men sorlet från city når honom som ett 
avlägset eko. På åratal har han inte satt sin fot där
inne och känner ingen åstundan dit nu heller. Men 
perspektivet förstår han med ett naturbarns känslighet 
att uppskatta. Goliat tar sig en färsk pris och ror sedan
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tvärs över. Där ligga de små lastbåtarna från Dalsland, 
Värmland, Bergslagen. Och intill dem en lång rad 
kanalskutor. Här är livet inte så rörligt som vanligt.

»Strejkbrytare kan la inte räcka te överallt heller», 
säger Goliat halvhögt och fortsätter upp mot Hultmans 
Holme. På andra sidan älven ett gammalt fallfärdigt 
varv. Och utanför detta en hel flotta av pråmar i alla 
storlekar och åldrar. De ligga i rader tätt intill varann. 
När de övergivits av gammalsålder eller lämnats utan 
tillsyn på andra platser i hamnen bogseras de hit, där 
ägaren får avhämta dem inom viss tid, annars huggas 
de upp till bränsle. En vaktkarl är just nu ute för att 
märka överliggarna. Gfavitetiskt kliver han från den 
ena till den andra med en krita i handen och efter ho
nom hans hund, som då och då stannar, sätter sig på 
bakdelen och tjuter melankoliskt, med gapet i vädret.

Goliat hojtar åt vakten, som är en gammal arbets
kamrat :

»Du har de’ bra, du, Figge.»
Vid Goliats anrop börjar hunden skälla. Han får 

ett slag av läderremmen över ryggen. Och Figge sva
rar tillbaka :

»Låt bli å strejka, så har du de’ bra också»
Sedan fortsätta de sin gravitetiska väg från pråm till 

pråm: tvenne groteska figurer här i denna värld av 
gamla svarta, ruttna och halvsj unkna pråmar. Från 
Goliats båt se mannen och hunden ut som stora, rörliga 
silhuetter mot den av allsköns bråte täckta vattenytan.

Men utmed Säve Strandgata är liv och rörelse. Här 
ligga kol- och vedgårdar, magasin för halm, spannmåls
produkter, konstgödsel och utsäde. Och utmed kajerna 
ändlösa rader av slättoppade galeaser, kuttrar, skam
filade Vänerskutor, underliga gamla hjulångare, tillhö
rande en svunnen tid. Rostiga, gamla, utslitna. Men så 
länge de kunna gå upp och ner i älvtrafiken, där de,
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mödosamt som orkeslösa gamlingar, stappla fram, är 
inte deras tid ute. Skepparna likna gengångare från 
50—60-talen, tala underliga landsmålsdialekter och 
gräla i tid och otid på sitt folk. Intill dem ligga hundra
tals kolpråmar och krossmaskinerna mala utan uppe
håll, medan på smala landgångar kolbärarna skjuta sina 
tungt lastade enhjulingar i svindlande fart tvärs över 
kajen och gatan in i upplagen. Seniga, svarta, sotiga 
gestalter, med nakna, ludna bröst och armar, där ådror
nas nät är spänt till bristning. Västgötaknallar och ju
dar med blå domestiksäck på ryggen, påk i ena handen 
och över axlarna hela knippen av underkläder, strum
por, kramvaror, blanda sig i vimlet, ropande ut sina 
varor och underbjudande varandra.

Goliat ror i sakta mak förbi detta hamnparti. Lik
som brodern njuter även han av den pittoreska, mång
skiftande tavlan. Det ser bara ut, som om tiden stått 
stilla här. De gamla, urmodiga båtarna äro desamma 
nu som i Ankars barndom, ja, själva arbetet har en 
viss primitiv karaktär, så olikt det bullrande livet i 
stora hamnen.

Men nu är han äntligen framme vid gasverket. På 
andra sidan får Göta älv tvenne tillflöden : Säveån och 
Gullbergsån, vars nedre del populärt går under benäm
ningen Kol-ån. Vid denna senare har gamle Kol-Olle 
sin hemvist.

Goliat ror in i det smala, smutsiga vattnet, stannar 
en bit innanför mynningen, vilande på årorna, medan 
blicken mönstrande går från strand till strand. Överallt 
slumra gamla läktare och lador, ekor, rodd- och motor
båtar av enklaste slag. Goliat, som glömt bort, hur 
Kol-Olles flytande bostad ser ut, fortsätter ett stycke 
uppigenom. Till höger en rödmalad läktare. Pa taket 
ett svart rör och ur röret singlar en tunn rök mot 
himlen.
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Goliat visslar och ror över till läktaren, som liknar 

en överbyggd pråm. Vid sidan utåt ån ligger en segel
båt. Och i båten står en storvuxen pojke, sysselsatt 
med att beslå det lappade, säckgrå seglet.

Han vänder ryggen, bred som en karls, åt Goliat.
Denne hojtar :
»Vet du var Kol-Olle bor nånstans?»
Pojken vänder sig sävligt om.
I detsamma känner Goliat igen honom:
»Kors, de’ ä’ ju Patrik, vet ja.»
Pojken flinar med hela ansiktet.
»Jaså, farbror David vågar sej ända hit upp. De’ va’ 

inte i går, de’.»
Under tiden har Goliat rott närmre.
»Ä‘ din far hemma, Patrik?»
»Javesst. Han ligger bara å sover . Men farbror kan 

la hälsa på ändå.»
Och han håller i Goliats båt, medan denne hoppar 

ombord på läktaren, Kol-Olles och hans pojkars hem 
sedan tider tillbaka.

Framme vid fören är en dörr. Goliat öppnar och går 
in. Här är köket, försett med järnspis på ena gavel
väggen, på den andra står ett bord och på väggen ovan
för bordet ett par grovt tillyxade och nersotade hyllor 
med olika slags köksattiralj för det allra enklaste be
hovet. Vid bordet sitter Patriks bror Tappen och dop
par bröd i en spilkum med mjölk. Men vid den jätte
store Goliats inträde rusar han upp av pur förskräckel
se, i hastigheten vältande spilkummen över ända.

Pojken kryper intill väggen, ser skräckslagen ut.
»Bli inte rädder, Tappen. Du känner la igen farbror 

David ?»
»Julies och Rulles pappa?»
»Javesst.»
»Jaså», skräcken ger med sig, men han ser inte rik-
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tict övertygad ut. Julie och Rulle likna inte sin far 
det ringaste — den reflexionen gor Tappen genast. .

Men Goliat går fram till Tappen, tar manhaftigt 1 
hand och frågar på sitt bullrande tungomål efter far

I detsamma hörs ett brummande late innanför koket.
»Nu vaknar pappa. Jag ska gå in och halsa fran 

farbror», säger Tappen och försvinner genom en dorr 
av hopspikade bräder. Gångjärnen gnissla vid öppnan- 
det Under tiden kastar Goliat ett oga omkring sig. 
Nog har han det djäkligt med utrymmet hemma och 
det ena med det andra. Men här är allt varre. Tv 
små fyrkantiga glas, nastan igengrodda av damm och 
smuts,7 sitta på vardera långväggen. Och den lange 
Goliat måste böja på huvudet en smula, ty snedtaket 
tar emot. Men nu hör han Kol-Olles rost tvars genom 
den tunna brädväggen :

»Stig in i salongen, du, Goliat. Genera dej inte.»
Goliat stryker upp mustaschborsten, öppnar dörren 

och kliver på. I detsamma smiter Tappen forbi ut i 
köket igen.

Kol-Olle kommer emot honom, fryntlig och obekym
rad som förr i världen. Även till det yttre är han sig 
lik, med den skillnaden att det en gång kastanjebruna 
håret och skägget grånat och vuxit ihop till ett. En
dast partiet omkring den klumpiga näsan saknar nar. 
De yviga, slokande ögonbrynen, igenvuxna vid nas- 
roten, lämna endast de pigga, bruna pupillerna fria. 
Vitan syns ingenting av. Men pupillerna likna tvenne 
ljuspunkter i mörker : de lysa upp hela det hårbevuxna 
ansiktet. Kol-Olle har fyllt femtio men ser äldre ut 
för det yviga, gråsprängda skäggets skull. Han ar 
något mindre till växten än Goliat men kraftig och 
oböjd. Över hela typen ligger något av grandezza, fast 
klädseln påminner om en kajschottes: blårandig, fram-
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till uppknäppt blus, mörkbruna manchesterbyxor med 
svångrem.

»Längesen sist, Goliat», säger han och bjuder sitta 
på en av britsarna. De äro tre till antalet, en vid var
dera långsidan och en i aktern: där ligger Tappen. Vid 
vardera långsidan fadern och äldste sonen. Goliat 
sätter sig, medan ögonen mönstrande far över »salon
gen». Ovanför Kol-Olles brits finns en väggfast bok
hylla med böcker av Dumas père, Marryat, Dickens, 
Cooper och Viktor Hugo. Alla band bastant inbundna 
i svart klot. På Kol-Olles brits en uppslagen volym av 
Hugos »Havets arbetare». Den har Kol-Olle somnat 
vid. Han slår igen boken och sätter upp den ordent
ligt på sin plats.

»Pojkarna å ja’ har samma smak», säger han. »Va’ 
den ene läser, läser den andre.»

Mitt på golvet står ett omålat bord med ett par sto
lar och över Tappens brits hänger en gammal klocka. 
De båda loden dingla fritt och för varje minut knäpper 
det ena, för varje halv- och heltimma det andra, över 
bordet en fotogenlampa. Men ingen kommod.

»Vi tvättar oss ute på backen både sommar å vinter.»
Ur ett omålat väggskåp till höger om dörren tar 

Kol-Olle fram en flaska och ett par glas.
»Du ä’ la tö’sti’ som vanligt?»
Goliat stryker sig om mustaschborsten och säger 

»hehe». Sen tömma de glasen i ett drag och grina illa.
»De’ va’ inte i går du hälsa på mej, Goliat.»
»Nej.»
»I strejkar — som vanligt. Â får betalt ändå. Ja’ 

å mina pojkar arbetar varevliga dag.»
Goliat hostar och hälsar hemifrån. Efter ytterligare 

ett glas talar han i detalj om sitt strejkbrytareäventyr. 
Goliat blir under berättelsens gång lösmynt och Kol- 
Olle varnar honom för att tala så högt. »Tänk, om
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sänker rösten till en hes viskning. Men han måste 
Beräka sin bravad till slut. Kol-Olle nästan borpr 
tro, att Ankar kommit hit uteslutande for den sakens 
skull. Kol-Olle är varken Syndikalist, socialist 
kapitalist Han är en det fria arbetets man, som ser 
filosofiskt och upphöjt på det evinnerliga kabblet och 
bråket mellan arbetare och arbetsgivare.

»I liknar barnungar allihop, Goliat. Träta för ingen- 
ting och sen tjuta som vargar. Men al t tar sin tidLoch 
tar en ända med förskräckelse. Har lever ja 3 mina 
pojkar på nästan ingenting — men vi ever anda, a a 
nöjda å belåtna. De vill säja, Patrik börjar ta seien 
del friheter, som ja’ inte tvcker om. En vacker dag Eer 
han sej i väg. Och sen blir de’ la Tappens tur, som 
Tina före dem. Men så länge Kol-Olle kan feska 
bråte, behöver gubben inte svälta ihjäl. Ser du, de ar 
konsten här i livet.»

Goliat nickar — Kol-Olle har ratt — men tillägger.
»Me’ såna privilegier som du har, Olle, kan en nastan 

bli smått förmögen. Du behöver ju aldrig kopa — 
bara feska.» . . ,

»Som alla feskare. Men en får la ha grejerna i ord
ning i alla falla. Ska du förresten följa me’ på en tur 
uppåt Säveån? Pöjka’ ska vesst över te Frihamna, 
så jag blir ensam i eftermedda’.» .

Det förslaget har Goliat ingenting emot Kol-Olle 
tänder sin pipa, sätter slokhatten på nacken, bjuder sej 
själv och Goliat på en sup till och så ga de ut Koket 
är tomt. Både Patrik och Tappen ha forsvunnit. Baten 
också

»Då har di gett sej i väg te zijenara», säger Kol- 
Olle. »Dina pöjka’ va’ ju me’ dom häromsistens.»

»Ja, di vet ingen var en har. Men käcka pojka, Olle.
Ja, aktare.»
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Utom segelbåten har Kol-Olle en liten rank snipa, 
som inte rymmer så mycket. Goliat föreslår att ta fars
gubbens. Den är dubbelt så stor.

»Hur står de’ te’ me’ farsgubben?»
»Skralti’. Dör la snart, den gamle skrötten. Han 

har åren inne, Olle.»
»Han har de’.»
Goliat sätter sig till rors och Kol-Olle går i aktern 

med håven — hans speciella fångstredskap. Den är 
av flätad ståltråd och tung som en blyklump. Den be
hövde vara solid, ty med den fiskar Kol-Olle upp kring
flytande brädlappar och diverse annat brännbart.

I dag finns ingenting att fiska i Kol-ån, så Olle be
höver inte ha håven i beredskap, förrän båten stryker 
in i Säveån. Där får han så mycket mer att göra. Hå
ven är ideligen i verksamhet. Halva tjärtunnor, botten- 
stäver, lådlock, avslitna trädgrenar med barken på, 
brädstumpar, bobinved — allt brännbart, som kommer 
i vägen fiskar han upp. Båten börjar redan till hälften 
fyllas med denna flytande herrelösa bråte, som Kol- 
Olle har ett oskrivet privilegium på.

»Du tjänar nog inte lite på den här kommersen, 
Olle ?»

»Äja — lite mer än ingenting», svarar Olle och stop
par en ny pipa, medan håven halas upp och får vila, 
ty en bit framigenom kan han inte upptäcka något, 
som är värt att fiska upp.

»Men vi fortsätter la en bit till», föreslår Olle och 
drar på mun, ty Goliats overall är blöt av svett i ryg
gen. Och han pustar svårliga. Tungt att ro med all 
den här sura bråten ombord. Båten ligger djupt.

»Så mycke’ vass», ojar sig Goliat. »Ska vi inte vända 
nu, Olle?»

Här breder verkligen Pharmides ut sig med tropisk 
yppighet. Högrest och blommande vajar den sakta för
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en frisk sunnan. Det är som om någon osynlig sitter 
gömd nånstans i närheten och spelar en entonig melodi 
på vasspipa. .. ,

I detsamma sticker ett lurvigt huvud upp over de 
höga stånden och en skrovlig röst hojtar:

»Tjänis, Kol-Olle. Ska du inte ro i land a halsa pa 
gamla vänner.» Samtidigt vinkar karlen med en lang 
kniv.

Kol-Olle vinkar tillbaka och skriker :
»Ta’ tror Slampen ä’ ute på skördearbete.»
»Tojo mensan. Ro i land å skaka tass med en av 

konungariket Sveriges förnämsta konsthantverkare, 
Olle.»

Kol-Olle skrattar. Ett stycke ovanför skymta over 
vasstånden de yttersta halvruttna pålarna till en skrang
lig brygga.

»Vi kan la gå i land å hälsa pa Slampen a hans 
kamrater», föreslår Kol-Olle och pekar ut bryggan, 
som Goliat sätter kurs på. Då båten kommer narmare, 
upptäcka de en till midjan naken karl, som tvättar en 
skjorta av obestämbar färg i älvvattnet. Allt vad han 
har på sig är ett par lappade moll skinnsbyxor och de 
hänga lättjefullt och riskabelt långt nere. Mannen sittei 
på huk, ivrigt upptagen med sitt arbete, som ackom- 
pagneras av en utdragen visselaria. Den nakna över
kroppen är brun som en indians. Kol-Olle och hans 
medhjälpare ser han inte, förrän de lägga till vid bryg- 
gan. Då reser mannen sig, stryker upp byxorna och glor 
närgånget på inkränktarna. Han betraktar bryggan som 
sin egendom.

»Kors, de’ ä’ ju ’Notarien’», säger Kol-Olle. Sedan 
högt: »känner inte Notarien igen mej?»

Notarien sticker händerna i byxfickorna, drar än en 
gång upp byxorna fast verkan uteblir, låter hora en
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kort visselsignal och säger på vårdad, uppsvensk dia
lekt :

»Å, min gamle ven Kol-Olle, mjukaste tjenare» (och 
han gör en artig, liksom välkomnande gest med den 
fria handen. Den andra håller det drypande våta 
plagget.)

Båten lägger till. Goliat och Kol-Olle hoppa upp på 
bryggan. Olle presenterar, okonstlat och utan krum
bukter, men med ett stänk av humor i ögonvrån :

»Goliat — Notarien.»
De båda ny bekanta skaka tass. Notarien — ingen 

vet något annat namn — är en mager och torr 50- 
åring. Skallig, men med en liten svart skäggtipp i 
hakvecket. Det ligger något visst imponerande i blic
ken och rörelserna äro avmätta. Han ser fortfarande 
lite närgånget på Goliat.

Notarien, som länge och väl studerade jus vid alma 
mater Carolina, excellerar alltjämt i romersk rätt och 
latin men endast efter några glas. Då kan han förresten 
mycke’, mycke’ mer, fast kunskapens bitterljuva fruk
ter blandas lite huller om buller. Nykter är Notarien 
stel, klassmedveten och reserverad.

I detsamma kommer Slampen med ett fång vass un
der armen. Kniven sitter i en lång slida, som dinglar 
ända ner på låret. Han är liten till växten, svartmuskig, 
med härjade, finniga drag och inflammerade ögon. I 
pannan och vid tinningarna lysande, ljusröda blemor 
och bobbor. Även Slampen är bara klädd i ett par 
byxor. Men de äro uppvikta till knäna. Kring de hå
riga, ådersprängda benen drypa vatten och gyttja.

Han tar Goliat i hand utan vidare ceremonier och 
säger :

»Nu går vi hem till vårt stolta palats och intar för- 
friskningar. Jag hoppas herrarna värdigas göra oss
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den äran. Och Slampen, som skaffat sig praktisk upp
fostran, gör en artig böjning på den nakna ryggen.

Det stolta palatset ligger i en klyfta alldeles nere 
vid strand. Från flodsidan är det skyddat av vassen, 
från landsidan av en överskjutande klyfta. Palatset 
består av en ganska stort tilltagen jordkula i socker- 
toppsform. På taket växer gräs och över själva tak
spetsen vajar en trasig vimpel. En gång blå och gul 
har den numera ingen färg alls. Utanför ingången 
sitter på en trefot en lång, underlig typ och binder bast
mattor av torkade vasstrån. Han binder enkelt och 
naturligt. Över axlarna en trasig regnkappa. Den hän
ger flott och ledigt som dolman på en husarofficer. 
Under regnkappan ett par svarta simbyxor. På nacken 
en jockeymössa av urblekt rött siden, med stor skärm 
och för ögonen mörkblå brillor. Ett svart hår ringlar 
ner på axlarna utan tukt och ans.

Då sällskapet kommer närmare, reser mannen sig 
upp, tar av jockeymössan och glasögonen samt kör med 
fingrarna genom det långa håret.

Han har en gång i världen liksom pastor Gumse i 
»Den gula paviljongen» varit predikant i »Hälbrägda- 
görarnas samfund» men måste på grund av ett sär
präglat tycke för småflickor ta till schappen. De andra 
titulera honom för Pastorn och han har i allt en pas
tors värdiga uppträdande.

Pastorn skakar hand med Kol-Olle, trycker högtid
ligt och med djupt allvar Goliats hand. Goliat känner 
sig liten. Pastorn imponerar mest.

Men inifrån jordkulan klingar stilla mandolinmusik, 
åtföljt av en underlig hes sång. Den kommer från före 
detta operettsångaren Georg Balke. Han bär grön 
jakett, artistiskt knuten svart slips', söndagsblad — 
och mollskinnsbyxor. Samt är barfota. Balke ser myc
ket medtagen ut. De hektiskt röda kindbackarna stå

12 Hamnen.
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ut som knotor. Munnen är insjunken av brist på tän
der. Han sprider en dålig, rutten lukt omkring sig. 
Och hostar.

Då Balke hör röster, kommer han ut med mando- 
linen i hand, knäpper på strängarna, gör en flott teater
gest och deklamerar, med halvt frånvarande, brustet 
patos :

»Jag hälsar er fränder och vänner.
Er alla jag älskar och känner
Som en bror —
Ja, som — en — b-r-o-r.»

Balke sluddrar på målet och talar starkt i näsan. De 
sista orden i hes falsett beledsagas av en teatralisk 
åtbörd : ena handen på hjärtat, den andra med mando- 
linen för han rakt ut och huvudet glider av gammal 
vana bakåt. Då ser det ut, som om solen lyser på 
ett lik.

»Flytta dej, Georg, så vi kommer in», säger Nota- 
rien. . .

Balke stiger åt sidan med en lätt, förbindlig böjning 
på huvudet.

Jordkulan är som sagt rymlig. Inga kojplatser. Fill 
madrass ha de en bastmatta, till filt en bastmatta och 
till huvudgärd en säck, stoppad med torkade vass
blommor. Mitt på golvet står ett lågt bord. Och kring 
detta bänkar sig sällskapet, med korslagda ben. Goliats 
rygg värker svårliga och han känner sig bortkommen, 
känner sig som en proletär bland en hop överklassare.

»Ni kommer lägligt till vår frugala middag», säger 
Notarien, som sköter hushållet. Han plockar fram ur 
en jordkällare intill sill, bröd, kalla, oskalade potatis, 
margarinsmör, riktigt öl och en hel liter genever, köpt 
förresten av Kalle Vira härom dagen. Och som efter
rätt torkad frukt i en skål. Den ätes torr.

Slampen, före detta kypare, är värd. Innan herrarna
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börja måltiden lyfter han sitt glas och önskar smaklig 
måltid. Slampen lägger an på att tala lika snirklat som 
Notarien, men ibland kommer en slangglosa emellan.

Och sedan börjar middagen. Knivar, gafflar och tall
rikar av tenn finnas ordentligt framsatta. De fyra före
gå med gott exempel och ta tallrikarna i knät. Aptiten 
är god. Men Goliats rygg värker, som om den ville 
gå av på mitten.

Notarien håller skåltalet för de båda gästerna:
»Livet är kort. Låtom oss äta och dricka och glada 

vara. Det har, mina herrar, alltid varit summan av min 
visdom. Och därför sitter jag också här i detta ange
näma och glada lag. Den som inte förstår sej på bor
dets njutningar, förstår inte tillvarons mening och mål. 
Skål.»

Supen slinker ner som vatten. Balke slår samman 
händerna diskret och nickar nådigt. De andra se vörd- 
nadsfullt på Notarien, vilkens ögon börja rinna med 
fladdrande, ostadig låga. Slampen berättar om olika 
maträtters sammansättning, så var och en tycker sig 
se dem på sin tallrik. Han har förr i världen serverat 
både majestäter och statsråd. »Men nu serverar jag 
mej själv.»

Kol-Olle tackar kort och gott för sig och Goliat. 
Och Pastorn ber en bordsbön, med blicken i taket och 
knäppta händer :

»Himmelska f-fader, du, alla g-goda gåvors givare, 
vi t-tacka dej, att vi än en gång fått stilla vår lekam
liga hunger. Dig tillhör att stilla den a-andliga, o, 
Jehova i höjden.»

»Bravo — bravo», ropar Balke.
Men Notarien skakar på huvudet.
Efter middagen avec: ånyo ifyllda glas av genevern. 

Under tiden spelar Balke mandolin och sjunger gamla 
operettschlager, operaarior, kabaretstycken och visor.
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Han kommer ofta av sig och tar då upp en ny melodi, 
medan de darrande, magra fingrarna knäppa på strän- 
garna.När genevern tog slut, hängde natt over nejden. 
Stjärnorna tittade in genom den lilla öppningen. Vå
gorna kluckade mot bryggan. Avlägset hördes lokomo
tivvisslor och spårvagnspingel. Som ett utdraget mull
rande nådde storstadens nattsorl hit ut. Men på sina 
bastmattor sovo sex rusiga, lyckliga och utstötta män, 
medan säven utanför deras boning sjöng vaggvisan för 
dem. Så vackert och känsligt den sjöng. Precis som 
en mor för sitt barn. —

När Goliat vaknade fram på förmiddagen, såg han 
syner tack vare genevern och ropade pa hjälp.

»Lugna sej, far lille», säger Balke, som sitter bred
vid och täljer vasspinnar. Av dem bli så småningom 
fågelburar. Det arbetet utgör hans bidrag till det ge
mensamma hushållet. De andra äro ute och skära vass, 
som sedan lagras i stora högar. Av dessa tillverkas 
mattor och mattorna omsättas i pengar. Den utminute- 
ringen får Slampen sköta om. Han går omkring i 
bondgårdarna och kommersar, ja, vågar sig ända fram 
till förstäderna. —

Så kom Kol-Olle och tog Goliat med ner till båten. 
Sedan anträddes återresan.

Men när han sent på kvällen äntligen kom hem — 
utan saknad — kunde Meli berätta, att blockaden var 
hävd och att arbetet nere i hamnen skulle börja som 
vanligt i morgon bitti.

»Di säjer, att Klasse Ring och hans kamrater har 
rymt», tillägger Meli som en halv förklaring.

Goliat nickar. Han förstår, varför de hux flux gett 
sig i väg.



XIII.

En kväll i början av september. Det Northonska pa
latset vid Högåsplatån är rikt eklärerat. Gamle 
direktörn ger middag kl. 7 med anledning av hamn

konfliktens oväntade upplösning och avveckling. De 
praktfulla gemaken genljuda av ett uppsluppet sorl. Men 
det middagssällskap, som nu samlats här, verkar för 
ovanlighetens skull lite blandat. Först och främst äro 
samtliga G. O. A:s avdelningschefer och övrig perso
nal i ansvarig ställning inbjudna. Bland dem befinner 
sig också styrman Viktor Ankar. Vidare har den gamle 
inviterat spetsarna av Göteborgs redareförening. Till
sammans vid pass ett 40-tal personer. Damerna lysa 
med sin frånvaro. Endast husets värdinna, de båda 
döttrarna Constance och Marianne samt fru Dagmar 
Northon representera könet.

Herrar avdelningschefer känna sig lite bortkomna i 
denna omgivning. Ingen av dem har varit här förut. 
Alla äro klädda i smoking. Ankar också. För första 
gången i hela sitt liv bär han ett dylikt plagg. Men det 
kan man inte tro. Evening-dressen och den lilla satta 
figuren se ut att trivas förträffligt ihop. Endast hän
derna besvära. Antingen Ankar står eller går, äro de i 
vägen. Och det förefaller honom, som om alla de 
andra kastade ett förstulet, halvt medlidsamt öga på 
dem. —

För att genast från början få den rätta, otvungna
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stämningen bland dessa herrar av vitt skilda samhälls
skikt har värden uppmanat dem att känna sig som hem
ma hos sig. Den förnäma, litet stela etikett, som an
nars brukar lägga sin sordin över en middagsbjudning 
i det Northonska palät, är sålunda bannlyst. Ingen 
skall behöva se bortkommen ut, om han inte själv vill. 
Den magnifika värdinnan håller sig dock mest på av
stånd. Hon känner sig som främling i eget hus. Svär
dottern, fru Dagmar, gör henne sällskap. Men Con
stance och Marianne assistera sin far, som önskar, att 
de underlydande ska trivas. Värden och hans döttrar 
sekunderas av fröken Mariannes fästman, kapten Bää- 
ver, en lång, benig, slätrakad och blond officer i 40- 
årsåldern. Det rödlätta ansiktet behärskas av den ras- 
betonade papegojnäsan. Bågen börjar vid roten. Tin
ningarna kala. Kindskägget borstat mothårs. Och det 
tunna, ljusa håret benat i mitten ända till kragkanten 
nedanför nacken. Han är klädd i husaruniform. De 
vita snörena över bröstet, axelepåletterna och tre-stjär
nan göra sig i detta sällskap av idel svart.

Ankar kan inte undgå att se honom både i tid och 
otid. Och han måste medge, att fröken Mariannes 
blivande imponerar på honom. Men när hon hänger i 
sin fästmans arm, känner sig styrman Ankar som Maj- 
Pelles pojke. Och händerna tynga som försvarliga 
vikter.

I detsamma kommer gamle Northon fram, dunkar 
honom på axeln och säger:

»Nå, min käre Viktor, hur kändes det som strejk- 
brytare?»

»Bra.»
»Fick ni nån mat därborta?»
»Jadå.»
»Ingen klagade?»
»Inte som .jag hörde.»
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»Men ni höll på att bli innebrända. Förlikningsman
nen fick ett lätt göra den här gången. Jojo.»

. Några herrar ur redareföreningen samlade sig runt 
direktören och hans skyddsling, bekikande den sist
nämnda med halvt vänliga, halvt intresserade blickar. 
Styrman Ankar var ju det ofrivilliga upphovet till hela 
striden. När de fixerade honom så där, kände sig den 
unge mannen bortkommen. Det var som om han ut
ställts till allmänt beskådande.

På avstånd stodo några avdelningschefer, med huvu
dena lutade samman och ögonen riktade på Ankar. I 
deras blickar lästes en aning avundsjuka. Dessa herrar, 
flera av dem gamla och grånade i rederiets tjänst, kun
de aldrig glömma, att Ankar varit springpojke och lytt 
deras minsta vink. Nu betraktades han nästan som en 
av dem. Var skulle den pojken sluta en vacker dag? 
Det var inte gott att veta.

När direktör Northon med sina vänner släppte ho
nom, drog Ankar en lättnadens suck. Men så råkade 
han kasta ett öga på den ovannämnda gruppen av sneg
lande avdelningschefer. Då spände Viktor Ankar ut 
sitt breda bröst, gav dem en blick tillbaka — det låg 
mycket i den — och spatserade så obesvärad som möj
ligt ut i en med tavlor behängd och av ett par X- 
raylampor upplyst passage, i vars bortre ända en spi
raltrappa ledde upp till andra våningen. Här kanske 
han kunde få vara i fred. Men Ankar tyckte, att kap
ten Bäävers skugga beständigt gled före. Den lämnade 
honom ingen ro. Ankar undrade, om kapten hade reda 
på, att fröken Marianne uppvaktat med blommor på 
sjukhuset.

I den trånga passagen hängde en samling småstycken 
av Lafrensen, Boucher och andra 1700-talsmålare. 
Små lättsinniga interiörer, som trots tavlornas stora 
konstvärde ändå förvisats hit »för att inte chockera i
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onödan», som fru Agnes Northon en gång uttryckt sig. 
Styrman Ankar hade händelsevis stannat framför ett 
av styckena, en sängkammar scen av Boucher. Ankar 
tyckte, att scenen liknade ett vykort, som han en gång 
köpt på en sjömansbordell i Liverpool. Det obskyra 
minnet dunstade plötsligt bort för ett fras av siden tätt 
bakom. Innan Ankar hann vända sig, stod fröken 
Marianne Northon där. Hon kastade ett flyktigt öga 
på sängkammarscenen — ett sensualistiskt leende lekte 
kring den kraftigt skulpterade munnen — och sedan såg 
hon på Ankar. Den unge mannen hade velat sjunka 
genom jorden. Inte därför att han betraktade bilden och 
blev upptäckt under detta förehavande utan därför att 
den som överraskade honom var fröken Marianne. En 
blodvåg sköt upp i det barkade, svartbruna ansiktet, 
färgande om det i mörkrött. Ankar såg i golvet. Ar
marna hängde ner som ett par släggor i vila. Han 
kunde inte ännu konsten att blixtsnabbt förställa sig, 
åtminstone inte vid ett tillfälle som detta. Fröken Ma
rianne tyckte synd om hans tafatta hjälplöshet. Men 
hon ville inte hålla honom i förlägenhet, även om den 
lille styrmannen var som allra mest förtjusande då. 
Därför klippte fröken Northon genast av med att 
fråga :

»Nå, hur känner sej styrman nu?»
Ankar satte ena handen för mun, strök med den 

andra över ögonen, som om han besvärats av någon 
syn och sade :
' »Jo tack — hm — nu är jag fullt återställd.»

»Så roligt.»
»Ä så — hm — ska jag be att få tacka — hm — 

för all vänlighet —»
Fröken Marianne såg sig omkring — de voro allde

les ensamma — innan hon svarade :
»Jag tycker uppriktigt synd om er. Ni fick lida oför-
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skyllt, som pappa sa’. Lustigt att vi förresten just 
skulle träffas där första gången.»

Efter en kort paus:
»Nå, har styrman sett sej omkring?»
»Nej», svaret kom undrande. .
Nu vågade han se upp — men maste likta blicken 

ganska högt för att möta hennes. Himmel, så skön, 
så gott hon luktade och en sån toalett. Ankar skakade, 
som om han fått en elektrisk stöt. Den meddelade sig 
till fröken Marianne, som riste lätt och behagsjukt på 
de nakna axlarna. Den orangefärgade mantiljen höll 
på att glida ner.

Ankar gjorde en tafatt rörelse med handen för att 
hindra malören.

»Ä, tack — jo, jag menade om styrman varit om
kring i vårt hem — annars ska jag gärna vara ciceron 
en stund, innan middagen serveras.»

Ankar blev förbluffad och var på god väg att fråga 
efter kapten Bääver. Vad skulle denne säga, om han 
stötte på dem.

»Kom då, så går vi. Om ni har lust, förstås?»
Också en fråga.
De fortsatte passagen bort igenom, gingo uppför spi

raltrappan. Fröken Marianne före.
»De’ kanske är bäst», sade hon.
Ankar kunde inte undgå att se ett par gröna silke- 

strumpor. Märkvärdigt. Den starke mannen höll på 
att få svindel för strumpornas skull. Kanske berodde 
det på, att de voro så långa. — Ankar svettades. Smo
kingen värmde värre än den tjockaste vadmal.

Ovan trappan var först en hall, prydd med allehanda 
exotiska föremål : vapen, husgeråd, jakttroféer- allt 
karakteristiska prov på den av modernismen högt vär
desatta negerkulturen. Fröken Marianne vek av till 
vänster, öppnade en dörr, tände elektriska ljuset. Ett
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veritabelt museum öppnade sig för Ankars förvånade 
blickar. Silkestrumporna hade han glömt. Salen var 
uppdelad i flera avdelningar. Där funnos allt mellan 
himmel och jord — från uppstoppade orangutanger 
till stenåldersyxor.

»På sina lediga stunder går pappa helst hit», upp
lyste fröken Marianne.

Ankar såg med ett naturbarns förvåning på allt detta 
underliga. Det var som om han med ens förflyttats till 
en främmande, okänd värld, blott befolkad av tvenne 
levande varelser: de båda.

Då de vandrat omkring ett par minuter, blev fröken 
Northon trött, tog en stol och satte sig.

»Var så god», sade hon och pekade på en intill.
Som ett svagt eko nådde gästernas sorl hit upp. An

nars hördes inte ett knyst. Ankar hade lagt händerna 
framför sig i skötet. Då och då tittade han efter att 
de funnos kvar.

»Vi ska väl se mer», sade fröken Marianne. Och 
tilläde : »bara vi hinner.»

Det blev tyst igen. Gärna för Ankar.
Men plötsligt bröt fröken Northon tystnaden:
»När jag sitter här och ser hela staden genom det 

stora fönstret därframme kom jag att tänka på en sak. 
Ja, bliv inte förvånad nu — men jag har mina infall. 
Sådant ligger i släkten, förstår styrman. Jo, jag har 
ofta tänkt på, hur originellt och roligt det skulle vara 
att — att få dansa ute i arbetarnas tivoli på andra 
sidan älven. Men jag vill helst vara klädd som en 
tjänsteflicka. Säg, styrman? Har ni lust att ro mej 
ut till Hoväng?»

»Krokäng, menar fröken.»
»Jaså, Krokäng. Nå, vet ni, jag tycker, det skulle 

vara rysligt intressant också. Vi båda. På tu man
hand. Vasa ?»



»Hm.» En harkling blev enda svaret. Ankar förstod 
ej riktigt. Kanske inte heller vågade.

»Ser ni, jag vill vara med om något extra — något 
som jag och mina väninnor bara hört talas om. Och 
snart ska jag kanske resa min väg för alltid.»

»För alltid.» Ankar tappade koncepterna. Han var 
på väg att resa sig upp och spontant sla armai na om 
henne.

Hon nickade :
»För alltid.»
Och åter steg tystnaden upp. Denna gång bröts den 

av en gonggong och en pendyl, som slog 7.
»Nu börjar middagen», säger fröken Northon och 

reser sig.
Innan dörren till hallen går upp:
»Ni vill ro mej ditut, inte sant? Ja, jag ser det. Låt 

mej bestämma kvällen — sedan.»
Och så gå de.
I passagen ropar någon »lilla Marianne».
»Josias», mumlar hon.
Ankar sträcker sig fram och ser de vita husar- 

snörerna.
Jaså, hennes fästman heter Josias, tänker han.
»Var har du varit, min lilla duva?» undrar kapten 

Bääver.
»Jag har förevisat pappas museum.»
»För vem?»
»För styrman Ankar.»
»Jaså», orden halvt skrattas fram. Sedan bjuder 

kapten Bääver sin fästmö armen. Ankar får traska 
efter genom passagen. Han lunkar som en pudel.

När samtliga gäster blivit placerade, kommer värd
innan, fru Agnes Northon, seglande in vid sin makes 
arm. Och efter dem Constance, Henry och Dagmar. 
Gästerna resa sig upp som på kommando. Sedan sätta



188
de sig för en nick av värdinnan. Middagen kan börja. 
Det festligt dukade bordet är i hästskoform. Familjen 
Northon intar hedersplatsen, flankerad av vännerna ur 
redareföreningen. Styrman Ankar har placerats vid 
avdelningschefernas bord.

När serveringen begynner, tänker han: Gudskelov 
att Mia inte är här längre. Viktors syster Mia håller 
nämligen på att gå igenom Frälsningsarméns kadett
skola. För ett halvår sedan slutade hon sin gamla plats. 
Det hade onekligen varit lite penibelt, om bror och sys
ter mötts, han som gäst, hon som passopp. Nu slapp 
Ankar den fataliteten åtminstone.

Hela tiden middagen pågår, sitter styrman Ankar 
som i en dröm, förmår knappast följa med de många 
talen. Först när den gamle chefen med höjd röst och 
med glaset i hand utnämner honom till chef för ut
gående avdelningen på G. O. A :s stora kontor, vaknar 
han riktigt upp. Men även denna nya verklighet före
faller honom otrolig. Först så småningom kan Ankar 
fatta hela vidden av den gamles ord: han är utklare- 
ringschef, »som tack för Viktors trohet, flit och upp
offring såväl före som under konflikten».

När styrman Ankar kunde reda tankarna något så 
när, gick den första till modern. Vad skulle hon säga, 
när han kom hem till Majorna och berättade, att direk
tören mitt under festens förlopp utnämnt honom till 
avdelningschef? Ja, vad skulle morsan säga. Kanske 
hon svimmade av glädje och överraskning.

Men på fröken Marianne vågade inte Ankar se, så 
länge middagen pågick. Och när hon en gång höjde 
sitt glas och som på skämt ropade :

»Skål, styrman Ankar», blev han så förskräckt av 
att höra rösten, att handen i häpenheten slog omkull 
glaset. Då skrattade lite var åt den unge mannens ta
fatthet. —



189

Kaffet serverades vid små bord i angränsande rum. 
Ankar passade på tillfället att tacka sin chef. Han hade 
tårar i ögonen och kände sig fortfarande som spring
pojke trots smokingen.

Den gamle slog honom på axel :
»Tack — tack, Viktor. Gör bara alltid sitt bästa 

och tänk på firman först.»
Därpå tackade Ankar unge direktörn :
»Tack — tack, styrman.» Herr Henry tog det hela 

legert.
Sedan smet Ankar bort till ett avlägset bord i en 

vrå, som skuggades av en vidlyftig palm. Där försjönk 
han i tankar, glömmande hela sin omgivning utom en. 
Ingen brydde sig heller om honom. Inte ens fröken 
Marianne såg Ankar till mer än en enda gång, då hon 
passerade förbi vid sin fästmans arm utan att obser
vera den nye avdelningschefen.

Men efter festens slut mötte han henne apropå i 
Vestibülen. Hon stannade och viskade:

»Jag ringer och bestämmer tiden.» Högt tilläde hon : 
»adjö, adjö, styrman Ankar.»



XIV.

Från festen begav sig Ankar raka vägen upp till 
gamla hemmet i Majbergen. Hjärtat var överfullt. 
Han måste ha någon att öppna det för.

När den nye avdelningschefen i G. O. A. klev in i 
stugan kände Stava i första häpenheten inte igen denne 
sin son, till den grad hade smokingen stöpt om hans 
yttre.

Modern mönstrade honom först både bak och fram. 
De gamla ögonen strålade. Nu var han i alla fall en 
riktig herrekarl.

Men då Viktor berättade om sin nya ställning inom 
rederiet, måste Stava sätta sig. För några sekunder 
tappade hon alldeles målföret. Och sedan, sa snart 
tungan kom i gång :

»Du har la aldrig hört fel bara?»
»Hört fel. Mamma språkar. Tror I, att en hör fel 

på sånt.»
»Ja-a, för de’ kommer ju så aprepå.»
Den gamla fick tårar i ögonen.
»Att far inte kan hålla sej inne, så han feck höra’t 

från din egen mun, Vekter.»
»Var är far då?»
»Nere ve’ båten ett ärende.»
»Och jag som just kom upp för att få låna båten.» 
»Båten — va’ ska du me’ den te?»
»Jag och fröken Northon ha kommit överens om att
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tillsammans ta en roddtur på älven en kväll, när de’ 
passar.»

»Va’ säjer du, pöjk. Ska du och unga fröken Maria
ne ro? I ensamma? Ä’ du riktigt nökter, Vekter lelle?»

Viktor skrattar överlägset.
»Har I sett mej onykter nån gång?»
»Nej, gudskelov å tack. Men de’ låter ju närapå 

som om — Eller kanske du bara veil skôja me’ di’ 
gamla mor?»

»Tycker mamma att de’ låter så konstigt då?»
»Ja-a, allt annat, men —», mor Stava bet sig i läppen 

och uttrycket i de gamla dragen förbyttes med ens. När 
hon rätt tänkte efter, så ...

»Träffa du unga fröken på festen då?»
»Ja, naturligtvis. Hon visa mej omkring och vi var 

ensamma en lång, lång stund.»
»I bägge?»
»Javisst.»
»Nå, var va’ greven då?»
»I ett annat rum.»
»Och så kom du å fröken Mariane överens om å ro 

me’ fars båt — I bägge ensamma?»
»Visst.»
»Jag kan inte fatta, atte de’ är sant, fast jag ser på 

dej nu, att du inte narras. Va’ tror du unga fröken 
menar me’», återigen bet gamla mor av, som om hon 
för sagt sig.

Viktor hade inte lust att hjälpa henne på trådan. Nu, 
när ärendet uträttats, fick han lust att gå.

Stava tog en reservnyckel till båten och räckte ho
nom den :

»Du behöver inte fråga far din om löv. Ro I så 
möcke I veil — de’ lövar jag, Vekter. Men — men — 
va’ du gör, så uppför dej väl. Ja, du förstår la, va’ 
jag menar. Du ä‘ unger och fröken Mariane ä’ unger.
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A en vet la hur de’ går te, när ungdomen kommer för 
sej själver. Passa dej för allan del, käre Vekter. Vem 
vet, vem vet, va’ detta kan vara början te. O ja, Her
rans vägar äro underbara.»

Stava snyftade och måste torka ögonen upprepade 
gånger.

Just när Viktor stod på tröskeln för att gå, kastade 
modern fram apropå:

»Å snart så kommer la Mia frå’ Stockholm. Ho’ 
har gått igenom kursen nu och har blett utnämnd till 
ufficer. Ho’ och hennes fästeman ska gefta sej. De’ 
ska bli ett rektigt armébröllop. Storståtligt, må tro. 
Alla ufficerare ve’ Frälsningsarmén här i stan ska vara 
me’ uppe på plattformen. De’ blir både musik å sång 
å tack å löv.»

»Var ska bröllopet gå av stapeln då?» frågade Vik
tor, synbarligen ganska likgiltigt.

»I Betaniakyrkan förståss, annars får inte allt folket 
plass.»

»Jaså.»
Systerns nya värdighet hade för brodern knappast 

större värde än hennes gamla, fast det var ju bra, att 
hon slutat däruppe, om han bleve inbjuden till palatset 
vid Högåsplatsen flera gånger.

»Nej, nu måste jag gå, mamma.»
Stava strök sin son på armen, strök kärleksfullt och 

eftertryckligt, ty då kunde hon bättre konstatera klä
det fina och mjuka kvalitet. Inget vanligt vadmal, min- 
sann.

»Du låter la snart höra av dej — å — å var inte 
oförsektier nu bara. Gör inte något som du kan få ångra 
i hela ditt liv, käre lelle Vekter.»

Viktor hörde inte på det örat. Han var förresten 
redan ute på trappsvalen, då modern uttalade sin för
maning. — *
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Fröken Marianne Northon hade fått ett stänk av 
exentricitet i fädernearv. Hos en avlägsen släkting till 
familjen, den gamle globetrottern Mattias Lever, tog 
denna exentricitet sina hittills mest synliga uttryck. 
Under Mariannes uppväxtår nämndes Levers namn 
ofta i samband med hennes egna originella nycker. På 
senare år talade man aldrig i det Northonska hemmet 
om farbror Mattias. Han hade fullständigt ingått i den 
stora glömskan. Nu jämförde modern sin yngsta dotters 
nycker med andra gamlingars i släkten. Och när Ma
rianne en tid efter sin konfirmation ivrigt gick i ka
tolska kyrkan, påminde detta modern om salig faster 
Beat-Sofie, som på gamla dar blivit katolik och därför 
betraktades som ett stort original.

Just ett utslag av denna exentricitet kom unga frö
ken Northon att intressera sig för den lille, utvärtes 
obetydlige styrmannen. Fadern hade gett henne första 
anledningen genom att i familjekretsen helt oförbehåll
samt erkänna den unge mannens flit och duglighet. 
»Viktor är ett folkets äktfödde son, men han kommer 
att gå långt», sade direktören en gång. Mer behövdes 
inte. Men alla försök att komma i direkt kontakt med 
den unge mannen strandade, ty de levde i var sin värld. 
Kom så Ankars vistelse på sjukhuset och därmed fick 
fröken Marianne sin länge åtrådda chans.

Styrman Ankars hjälplösa naivitet och bortkommen- 
het inför mäktig chefs egen dotter gav honom en viss 
charm i hennes ögon. Han var olik alla de män hon 
hittills kommit i beröring med. Viktor såg på den unga 
damen som ett underverk. Det tjusade henne. Men 
hon ville också känna sig som hans jämlike — om bara 
för en enda gång.

En vecka efter festen fick Viktor Ankar telefon från 
fröken Northon. Varje stund under sju dagars tid hade 
han väntat härpå. Under tiden togo drömmarna kon-

13 Hamnen.



kret gestalt: fröken Northon älskade honom. När hon 
nu ringde, tappade Ankar först målföret. En lycko
känsla utan namn bemäktigade sig den annars så nyktre 
lille styrmannen eller rättare avdelningschefen. Nu be
hövde han väl inte tvivla längre.

»Har styrman lust att göra mej sällskap i kväll?»
Om. Men Ankar behövde tid att framstamma ett 

något utdraget ja till svar.
»Vänta mej då vid Järnvågen klockan åtta.» 
»Hittar fröken till Järnvågen, annars skall jag kom

ma upp och möta.»
Ä, Gud bevare nej, tänkte fröken Marianne. Högt 

sade hon :
»Jadå, jag hittar överallt —»
Klockan halv åtta satt styrman Ankar i fars båt, 

iklädd sin söndagsfina styrmansuniform, som han an
nars aldrig brukade använda nu för tiden. Men Viktor 
kom väl ihåg vad modern berättat om fröken Marian
nes besök i Majbergen: hon hade högt och tyd
ligt uttryckt sin beundran för det där porträttet, där 
Stavas son satt i all sin skinande stass. Och så var 
fröken Northon van att umgås med uniform. Den där 
kapten Bääver till exempel gick ju jämt och ständigt 
omkring i sin grannlåt. Och Ankar visste av erfaren
het, att fruntimmer alltid tycker om det som lyser 
inte minst på karlar. Och en ann lika god som en ann.

Halvtimman använde styrman väl. Han tvättade och 
gnodde Maj-Pelles gamla båt både ut- och invändigt. 
Så putsad hade den aldrig varit förut.

När klockan slog åtta i Oscar Fredrik började Ankar 
speja bort över Järnvågen, spejade med hjärtat i hals
gropen. Plötsligt stod hon alldeles inpå honom. Ankar 
blev konfys. Han kände rakt inte igen den eleganta 
världsdamen i detta typiskt utpyntade hembiträde. 
Fröken Marianne hade för kvällen fått låna kokerskan
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Saras söndagsstass : en stor vidbrättad grön filthatt 
med tvenne vita fjädrar, som sutto i kors på kullens 
ena sida. Det bruna håret var hampgult i kväll. En 
beigefärgad sommarkappa räckte ända ner till knäna. 
Ett par tum längre ner slutade den blommiga klännin
gen. Smalbenen syntes ganska bra. Kängerna voro 
högklackade och skaften nådde ända till vaden. I ena 
handen en väska, i den andra en parasoll av röd klot 
— en riktigt fin parasoll ändå.

Ankar stirrade först som i syne på den underliga 
typen. Var detta verkligen den fina fröken Northon? 
Hon liknade ett vanligt hembiträde eller en fabriks
flicka. Och han som krupit i sitt allra finaste fodral. 
Ankar glömde i första häpenheten bort att hälsa.

Fröken Northon måste skratta åt mannens komiska 
uppsyn. Han var verkligen rörande.

»Känner inte styrman igen mej — hahaha» (ett 
klingande skratt).

Då flög mössan av och Ankar böjde ryggen i tvenne 
hälfter.

Några stycken kajvandrare hade samlat sig på av
stånd, betraktande det snygga fruntimret. När styrman 
Ankar räckte ut handen för att hjälpa henne ombord, 
tisslade de högljutt och en av dem ropade :

»Var rädd om böna, dö» (du).
Fröken Northon rodnade ända ner på halsen och 

uppmanade Ankar att genast ro ut på älven. Hon kände 
sig generad. Aldrig nånsin hade någon kallat henne, 
den mäktige storredarens dotter, för böna.

När båten kommit några meter ut, vände hon sig om. 
Då vinkade karlarna. Fröken Marianne hade nu åter
fått sitt goda humör, vinkande med väskan och det röda 
solparasollet tillbaka. Ankar, som känt sig förstämd 
över tillropet, måste skratta. Hans drömmars ideal 
såg verkligen grotesk ut, där hon stod upprätt och
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fäktade med båda armarna som en fågelskrämma. 
Styrman Ankar glömde bort sin roll som den i hem
lighet älskande. Att fröken Marianne i en hast kunde 
bli så förändrad, hade han aldrig kunnat tänka sig.

»Nå, styrman, är jag inte elegant, säj ?» 
»Jovisst», svarade Ankar, härtill nödd och tvungen. 
»Jag skulle tro det.» . .
Fröken Marianne öppnar väskan och synar sig i ett 

litet sprucket spegelglas. .. , ,
Septemberskymningen har redan brett sitt paiJgra 

flor över hamnen. Fartygslanternorna lysa svagt och 
färjornas ljusvåg slockna snart nog. Månen har ännu 
inte gått upp och stjärnorna komma senare. Det ar 
mörkt, tyst och stilla. Fröken Northon känner, sig 
trygg i skydd av mörkret, behöver inte frukta nagon 
upptäckt. Värst var att komma ner till hamnen. Hon 
hade smugit sig ut köksvägen och sedan tagit första 
lediga bil. Men nu började äventyret.

»Först ror vi till Krokäng för att se på dansen.»
»Vi ska väl ta oss en sväng också», säger Ankar.

Och tonen låter riktigt familjär.
»Jo, naturligtvis.» .
Ankar sneddar älvfåran. På en kvart äro de framme 

vid Eriksbergs brygga. Varven och verkstäderna ligga 
tysta och övergivna. Deras jätteskuggor gunga mak
ligt på älvvattnet. Men från den närbelägna valskvar
nen hörs ett öronbedövande sorl, ty där arbetas i skift. 
Ankar undrar, varför det inte är tillåtet att arbeta 
skiftesvis lite varstans i fabriker och verkstäder. Men 
i Sverige vill folk hellre gå och slå dank än tjäna pen
gar, tänker han.

Just då Maj-Pelles båt stöter mot bryggan, kommer 
också färjan Gerda. En kompakt massa ungdomar av 
båda könen skyndar ut. De äro uppsluppna och sjunga.

»Vart ska dom ta vägen?» frågar hon.
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»Till Krokäng, de som vi», svarar han.
»Jaså.»
Fröken Marianne ser lite bortkommen ut.
»Hittar styrman?»
»Jaha — fast de’ är längesen sist.»
Han räcker henne handen och de marschera upp över 

bryggan, fortsätta förbi verkstäderna och kvarnen. På 
andra sidan tar mörkret vid.

»Får jag ta er under armen? Här är sa otäckt svart. 
Man kan snubbla.» .

Och hon sticker sin arm under hans. Beröringen 
värmer. Ankar blir het ända upp i ansiktet. Men han 
måste hålla sin arm högt, ty fröken North on är huvu
det längre än sin kavaljer. Ankar lunkar med stora, 
vaggande steg som på ett däck. Den trippande, lång- 
benta damen har svårt att följa med. Ett groteskt par. 
Och fröken Marianne har lust att gapskratta.

När de kommit ut på gärdet, når dem dansmusiken, 
en skrällande mässingorkester drar just åstad med en 
äkta ryckig Krokängsjazz. Fröken Northon stannar ett 
ögonblick och lyssnar, medan hon pustar.

Det ena paret efter det andra, hela kotterier, gå förbi 
i mörkret. Somliga sjunga. Andra vissla. Någon spe
lar dragharmonika. Skratt, råa ord och svordomar 
skära henne i öronen. Hon ryser lätt. Och instinktivt 
kryper hon närmare sin kavaljer. Det har Ankar 
ingenting emot. Han trycker tillbaka. Just da de be
finna sig mitt på gärdet, stiger månen upp på fästet. 
Paret avtecknar sig mot rågstubben som måttlöst kari
kerade silhuetter. Och när fröken Northon går, flyttar 
sig hennes höga, avlånga skugga stötvis, medan Ankars 
breda flyter ut åt sidorna i stället. Den är nästan fyr
kantig. . ,

Vid portens entréspärr måste den lilla riktigt ele
gante styrmannen ga före. Hans moatje far komma
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efter. På andra sidan spärren stå tre poliskonstaplar 
och lika många parkvakter. Alla sex karlarna mönstra 
Ankars sällskap mycket närgånget. Fröken Northon 
skulle helst velat vända om, men Ankar tar henne re
solut under armen. Han känner sig som beskyddare 
och hon tyr sig tacksamt och med sänkt huvud till 
honom, medan poliser och vaktkarlar misstänksamt glo 
efter den långa, mystiska kvinnan, som de aldrig sett 
här förut.

»Ett smyg, förstås», säger en av konstaplarna med 
övertygelse.

Och en annan svarar :
»Den — ho’ springer och ränner på Östra varenda 

natt.»
Däremot intresserar inte styrman Ankar det ringaste.
När de komma fram till den öppna sandplanen, är 

dansen i paviljongen till vänster i full gång.
På fröken Northons önskan stanna de först ute i 

skuggan. Fröken Northon har ringa lust att träda ut 
på den upplysta planen bland alla dessa stojande och 
larmande ungdomar. Tänk om någon känner igen 
henne. Fast den faran oroar inte nämnvärt. Värre är 
att hennes toalett fullständigt avviker från dessa flic
kors. De ha alla något visst piffigt och chickt över sig, 
även om detaljerna gå isär. Och de röra sig med en 
karakteristisk säkerhet, som inte förvärvas i första 
taget. De unga männen likna också varann utvärtes : 
mjuk filthatt i grönt och eller beige sitter käckt på 
nacken. De flesta bära blå kavaj, med onaturligt vida 
byxor nedtill. I kavajfickan en röd näsduk och i allas 
mungipor en halvrökt cigarrett.

»Till vilken klass höra dessa ungdomar?»
»De flesta äro arbetare och arbeterskor.»
»Så förvånansvärt välklädda då. Riktigt snitsiga på
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sitt sätt. Usch, vet ni, jag riktigt skäms för att visa 
mej.»

Men Ankar, som innerst inne nog tycker detsamma, 
har i alla fall inte lust att stå här, när man kan få 
dansa.

»Kanske vi först ska ta oss en tur utefter tivolit här 
till höger», föreslår han. Där finnas skjutbanor, lyckans 
lotteri och mycket annat. Men i mitten är en frilufts- 
estrad. Just på paret kommer dit, slutar dansmusiken 
i paviljongen. En dvärglik liten man kliver upp och 
börjar sjunga kabaretvisor med hes röst. Rösten bety
der mindre. Bara publiken ser mannen, bryter jublet 
löst. Han har rött hår. Munnen går till öronen. Och 
de blå pupillerna snurra runt som glaskulor i oavbruten 
rotation. Den minsta lilla extragrimas är nog att göra 
furor. Och när han sticker fram tungan genom det 
breda gapet och samtidigt drar ihop pannhuden till 
fyra parallella längdrynkor, liknar den lille artisten ett 
ofullgånget foster.

»Usch», säger fröken Northon.
En ung man bakom :
»Gör sej inte till i onödan, lilla hon. Bläckfisken 

(så kallas artisten med ett populärt namn) duger för 
tie.»

Mannens damsällskap frågar :
»Va’ sa’ ho?»
»Usch — hahaha.»
»Å de’ ska den säja — titta på’na. Ho’ ser ut som 

en köksbjörn från det mörkaste Småland.»
Flickans kavaljer skrattar.
Fröken Northon rycker Ankar i armen:
»Kom så går vi.»
Ankar har ingenting emot den uppmaningen, ty han 

känner en smula chikan för sitt välborna sällskap.
Men snart börjar dansen igen. Bläckfisken slutar
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med en slängkyss och alla rusa upp till paviljongerna. 
I nästa nu skräller en hetsig jazz igen.

Dansen stimulerar alla ungdomar lika. Omgivningen 
betyder mindre. De första obehagen blåsa bort som 
lätta fjun.

»Nu ska vi dansa», säger fröken Northon resolut 
och drar sin småväxte kavaljer med sig uppför en av 
trapporna. Fast säsongen lider mot sitt slut äro de båda 
rotundorna smock fulla. Fröken Northon och hennes 
moatjé jazza iväg. Den ovige Ankar trampar sin vis- 
à-vis på tårna, ibland med klacken, ibland med hela 
sulan. Inga falska tramp. Men fröken Northon, en 
baldrottning på parkettgolv och känslig för minsta 
tölpighet från en kavaljers sida, förvrider inte ens an
siktet. Hon drar bara på mun. Nu lägger ingen märke 
till »denna köksbjörn från det mörkaste Småland». 
Paren ha nog av sig själva. Och fröken Northon kan 
i lugn och ro under dansens gång betrakta dem. Ögonen 
äro slutna, kind tryckt mot kind och näsa intill näsa. 
Men i kavaljerens ena gipa sitter den obligatoriska 
cigarretten. Somliga av flickorna ha händerna knäppta 
bak i nacken, andra ha dem vilande på kavaljerens 
bröst, hos andra åter hänga de slappt utmed sidorna, 
dinglande till vid minsta oviga rörelse. Kavaljern är 
som hopsmidd med sin dam. Han för icke med händer 
eller armar, han för med kroppens egen rytm, medan 
flatorna mera för syns skull smekande ligga på damens 
runda balans eller hänga liksom hennes slappt utmed 
sidorna, endast vid enstaka tillfällen synbart reageran
de för någon oartistisk rörelse — ty artister äro de på 
sitt sätt alla. •—

När fröken Northon och styrmannen, under en paus 
vila sig, kommer en ung man fram och bjuder upp, 
d. v. s. han tar henne mitt för näsan på Ankar. Den 
friheten roar fröken Marianne. Kavaljerens något när-
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gångna fasoner under dansen göra henne blodröd men 
hon håller god min. Så småningom blir hon van och 
innan Ankar och hans moatjé lämna rotundan har frö
ken Northon nästan lärt sig Krokängsjazz.

Just då de tränga sig ut stöter Ankar ihop med 
Ludde, Goliats äldste, med Kol-Olles Tina under ar
men. Ludde rycker till och flinar.

»Nej, titta på farbror», säger han och kastar ett par 
beundrande blickar på uniformen. Men när Ludde i 
samma veva upptäcker sin farbrors vis-à-vis, får Tina 
helt omärkligt en knuf i sidan och bägge försvinna i 
mängden.

»Han blev generad för sin farbrors sällskap», skrat
tade fröken Northon.

Ankar tiger men har inte lust att stanna kvar längre 
nu. I stället föreslår han en promenad i parken. Ju 
längre bort de avlägsna sig från paviljongerna, desto 
mera befolkade äro buskagen. Fröken Northon glömmer 
sin uppfostran, sin värdighet, sin kvinnlighet. Hon blir 
nyfiken och Ankar känner hur hennes arm bränner 
tvärs genom köksans kappa.

»Ska vi kanske vila oss», frågar han. Tonfallet har 
plötsligt blivit tjockt och grötigt.

Ett ögonblick är hon nära att falla för frestelsen 
men återvinner självkontrollen över sitt känsloliv och 
säger med en ristning på axlarna:

»Jag tror vi går nu, vet ni.»
Först när de kommo ombord på Maj-Pelles båt, ger 

psykosen riktigt vika. Och Ankar är förargad över den 
dåligt använda tiden. Han hade hoppats något helt 
annat.

Men nu står fullmånen mitt på fästet och de upp
vaktande stjärnorna äro legio. Älvfåran glittrar av 
myriader ljusprickar. Det ser ut som om vatten
ytan får sin belysning underifrån av en otal små ljus-
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gula marschaller. Varv och verkstäder, kajer och far
tyg ligga i skugga, bildande underliga, groteska forma
tioner. Men den främre hamnen är som eklärerad av 
de elektriska båglamporna. Och när Guds ljus och 
elektricitetsverkets mötas där framme, blixtra och fa
settera de dystra kvarterens husmassor, som om de helt 
plötsligt överdragits med det renaste guld. En vacker 
nattbild. Fröken Northon vill gärna fortsätta en bit 
uppför älven.

Äntligen, tänker Ankar och känner med sig, att nu 
stundar den så länge åtrådda förklaringen från hennes 
läppar. Och sedan... Men till det yttre låtsas han 
om inget, endast nickar och styr ut i älvfåran. Varje 
årtag ger eko och vattnet smaskar som en smekning 
mot kölen. Fröken Northon sitter tyst och stilla. Inte 
ett ljud kommer över hennes läppar. För första gången 
njuter redaredottern av en kvälls hamnpanorama. An
kar, som börjar tycka, att tystnaden blir väl långvarig, 
sitter just och funderar på, hur han skall kunna bryta 
den, då fröken Northon förekommer honom:

»Kanske jag skall hjälpa till att ro?» frågar hon.
»Ä, jag orkar nog.»
»Men kan vi inte ta var sin åra? Jag sätter mej 

bredvid styrman.»
Det klack till i styrman Ankars hjärta. Nu var han 

i alla fall ett tuppfjät närmare.
Men Ankar svarar, med en röst, så naturlig som 

möjligt :
»Nog för vi får plats alltid.»
»De’ tror jag också.»
I nästa nu sitter hon bredvid honom — och har en 

åra i hand. Om han bara fått lägga armen om hennes 
liv och låta hjärtat tala! Men sådant går inte an. Och 
Viktor tänker på sin mors förmaning.

När de komma i jämnhöjd med G. O. A :s kontor,
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är direktörsrummet upplyst och skuggan av ett huvud 
avtecknar sig mot rutan.

Som på en tyst överenskommelse lägga de från sig 
årorna och se upp mot fönstret.

»Pappa får arbeta, när alla andra vila», säger Ma
rianne.

Ankar nickar tyst. Hennes ord låter nästan som en 
förebråelse.

»Nu skulle far bara se mej», återtog hon och drog 
på munnen.

Ankar gjorde pliktskyldigast detsamma.
Under tiden har båten av strömmen drivit ett stycke 

tillbaka. Båda ta sina åror för att fortsätta rodden, 
men fröken Northon, ovan vid manövern, förlorar ba
lansen och är på väg att stå på huvudet i vattnet. Ankar 
griper henne blixtsnabbt om midjan. I sin rädsla kry
per hon instinktivt till hans bröst. Ankar har hela den 
storvuxna kvinnan i sitt sköte. Han kramar henne in
till sig, stryker henne över kinden och förklarar, att 
det inte är farligt. När rädslan gått över, säger hon:

»Släpp mej nu då.» Och vrider sig loss.
Fröken Northon tyckte, att han höll henne väl hårt.
Så sätter hon sig tillrätta och rodden börjar igen.
»Det här kan man väl kalla ett äventyr — först dans 

på Krokäng och sedan nära att drunkna —»
»Om inte jag varit», dristar sig Ankar att replikera.
»Javisst. Men i styrmans sällskap känner man sig 

så lugn.»
»Hm — de’ skulle fröken kunna — hm — göra 

he-hela li-livet.»
»Hela livet?»
»Ja — och jag känner mej så ly-lycklig i-i — frökens 

sällskap —»
Fröken Northon ser på honom från sidan. Vad me

nar karlen? Hon är på väg att ge upp ett klingande
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skratt men betvingas av hans ögon. Något blixtrar till 
i dem. Fröken Northon skyggar. De tala ett språk, som 
hon anar. Men nu har Ankar kastat loss : glömmande 
moderns förmaning, frågar han rättframt och på sak :

»Skulle — fröken — ha — något — emot — att — 
bli — min?»

»Bli er?»
»Ja.»
Fröken Northon kan inte hålla sig för skratt. Men i 

nästa nu ångrar hon sig och stryker honom impulsivt 
över kinden.

Då slänger han upp sin åra, drar henne intill sig 
och vill kyssa henne.

»Jag tror ni blivit från vettet, män’ska», skriker hon 
och sliter sig loss.

I stället för en kyss får Ankar en örfil. Men hon 
ångrar sig strax igen och säger :

»Kyss mej på kind då, om ni nödvändigt vill kyssas.» 
Ankar blir iskall. Illusionerna brista som såpbubblor.
I detsamma glider en annan roddbåt tätt förbi och 

en skrovlig röst ropar:
»Jag tror du är ute me’ fruntemmer mett i natta, 

Vekter. Passa dej, du.»
Ankar hajar till. Fröken Northon rodnar och sätter 

hattskrållan rätt. Under tiden har mannen och båten 
sugits upp av mörkret. Blott årtagen ge ett kluckan
de eko.

Fröken Northon flyttar sig över till akterbrädet och 
säger :

»Nu kanske ni ror i land, styrman.»
Ankar svarar inte. Men Maj-Pelles båt skjuter fram 

som en pil i natten. Snart ligger den vid sin gamla 
förtöjningsplats.

Fröken Northon hoppar i land, tackar för kvällen,
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som om ingenting hänt, ropar an en bil, som just da 
passerar och försvinner upp mot Järntorget. —

När styrman Ankar vandrade kajen utefter bort till 
Hembygden, gick han tungt som sin gamle far. Ankar 
hade lidit skeppsbrott för andra gången. Fast pa ett 
vida kännbarare sätt. Aldrig kunde han tro, att ett 
kvinnohjärta var så grymt. Fröken Northon hade lekt 
med honom. Men leken botade. Och så småningom 
begrep Ankar, att det hela bara varit barnsliga fanta
sier, som han med moderns hjälp blåst upp till luftiga 
såpbubblor. Kärleksgrillerna dunstade bort. Kvar 
fanns blott ett litet minne, som styrman Ankar högst 
ogärna ville erinra sig.

Men modern var övertygad om, att Viktor inte lytt 
hennes råd utan burit sig dumt åt, »för nog såg ja 
atte fröken Mariane hade ett gott öga te’ pojken 
alltid». — .

En tid efteråt reste den unga damen till utlandet. 
Dagen efter fick styrman Ankar ett konvolut. Och i 
konvolutet låg ett foto av fröken Northon med egen
händig namnteckning. Ankar kunde inte bli klok på 
henne. Men för säkerhets skull rev han sönder por
trättet.



XV.

oliat var försvunnen från sitt hem sedan några 
dagar tillbaka. Då han efter en veckas tid inte lät 

höra av sig, började hustrun på allvar frukta det 
värsta. Och polisen fick hand om saken. Även dess 
efterforskningar blevo resultatlösa.

Men en dag, då ångaren Tomas, som händelsevis 
förtöjt ute på älven, lyfte ankar, följde Goliat med. 
Han hade troligen drunknat samma kväll brodern hört 
men inte sett honom.

Liket forslades genast till det närbelägna bårhuset 
och hustrun underrättades. —

Med åren formade livet om Goliat till en stackare 
och han hade mer än en gång förbittrat hustruns liv. 
Vid dylika tillfällen var hon allvarligt betänkt på att 
skilja sig, men barnen enade. Därtill fanns inget ont 
i honom. Och Meli förlät. Till slut orkade hon inte 
med att reagera. Han var oförbätterlig — en drinkare, 
utan räddning. Och Meli hade till slut bara en önskan : 
att han snart måtte dö. Nu var Goliat död. Och alla 
hans dåliga egenskaper dunstade bort. Meli såg honom 
i ett försonande skimmer. De sista årens elände hade 
suddats ut — endast de första åren av deras äkten
skap, då Goliat ännu inte förfallit till dryckenskapen, 
mindes hon. När därför meddelandet kom, att han 
låg på bårhuset, blev Meli otröstlig och förebrådde sig 
högljutt de hårda orden.
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Av barnen sörjde Tili mest, ty ingen av syskonen 
hade älskat sin far som hon.

Men nu måste han i alla fall avhämtas fran barhuset 
och begravas.

Goliats gamla föräldrar togo inte så hårt vid sig som 
Meli och barnen. Stava sade rent ut : »Jag har länge 
väntat atte han skulle sluta olöckligt, den stackarn. En 
stor syndare var David. Men han ville då ingen med
människa något för när. Måtte Gud i himlen bara för
barma sej över honom.» Och Maj-Pelle instämde, 
tilläggande : »Han skulle gå före oss ändå, mor.» Vik
tor sörjde sin bror på ett mera stillsamt sätt. Han var 
övertygad om, att David inte hade så lång tid kvar, 
även om någon olycka aldrig inträffat.

Man kom överens om, att endast hustrun och bro
dern skulle gå ner till bårhuset. Vägen dit var den 
tyngsta Meli hittills vandrat. Och på den lilla sten
trappan sviktade benen. Svågern måste stödja henne, 
för att hon inte skulle störta handlöst i gatan. Och 
han försökte trösta efter bästa förmåga. Det som 
skett kunde ändå inte göras om. David var död.

»Men en sådan död — och på ett sådant ställe», 
snyftar Meli.

»Flera än han har kommit hit.»
Då repar hon mod.
Vaktmästarn i sin vita rock öppnar. Tjocka dunster 

av formalin sticker de besökande i nästan, hotande att 
kväva dem. Först komma Viktor och hans svägerska 
in i förrummet. Strax innanför dörren står ett avlångt 
bord, täckt med en knölig, upphöjd presenning. Formen 
har konturerna av en snålt stoppad vedsäck. De in
trädande se ingenting mer än en blygrå, missbildad fot 
som sticker ut : skynket är för litet nertill. På en vägg
fast bänk framme vid fönstret ligger det nakna liket 
av en tioårig gosse, som blivit överkörd av en bil kväl-
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len förut. Hjulen ha gått över bröstet, som är krossat 
och inbucklat, med breda, blodiga strimmor i huden. 
De blå barnaögonen, liknande glaskulor, stirra troskyl
digt rakt ut i rummet. Intill gossen en flicka i sex- 
årsåldern. Även hon ligger naken, men ögonen äro 
slutna. De små händerna krampaktigt sammanknutna. 
Det blonda håret kontrasterar mot de gråblå dragen i 
det lilla vackra ansiktet, som döden givit mar- 
morns fasthet. Men kring den smala halsen syns en 
blekröd strimma. Någon har strypt den lilla med ett 
snöre. Vaktmästaren lyfter upp den döda kroppen, 
styv som en stör, och vänder den på andra sidan, då 
Meli och Viktor passera på väg förbi till rummet innan
för. Men ingen av dem märker mannens manöver, ty 
formalinet lägger sig som en svidande hinna över 
ögonen.

På tröskeln stannar Viktor och vänder sig om med 
en talande åtbörd till vaktmästaren. Denne passerar 
förbi och fram till mittelbordet, på vilket ett lakans- 
övertäckt bylte ligger. De små fyrkantiga rutorna av 
refflat råglas genomsläppa en fosforfärgad dager.

Viktor ser frågande på mannen, som nickar stumt 
till svar. Viktor och Meli byta i sin tur blickar. Denna 
går därpå dröjande och med vidspärrade ögon fram 
till det övertäckta byltet.

På ett stumt tecken av Viktor Ankar drar vakt
mästarn ner lakanet ett stycke.

I detsamma tränger ett öronbedövande skrik över 
Melis läppar och hon kastar sig som en vansinnig över 
liket, av vilket endast ansiktet blottats.

Ja, här ligger hennes man, den förfallne drinkaren. 
Nu slumrar han lika lugnt som ett barn. När Goliat 
annars brukade sova, förde han ett hiskligt oväsen, 
snarkade och snörvlade, kastade och vred sig. Nu 
hördes ej ett ljud. Det mörkröda, uppsvällda ansiktet



209

har döden färgat om. Det är vaxgult, med en liten 
nyans av gråviolett över kindbackarna. De röda mus- 
taschborstarna sloka ner som vanligt — men det breda 
gapet står på vid gavel, med uppdragen, svartblå över
läpp, blottande de gula, grinande tandbetarna, liksom 
inramade av det svarta, snusförstörda tandköttet. Men 
ögonlocken äro uppdragna och de brustna, blodspräng- 
da pupillerna stirra rakt ut i ett obefintligt fjärran. 
Håret hänger i tovor över det väldiga kraniet. Ur 
gapet stinker redan förgängelsen. Men hustrun mär
ker i sin sorg ingenting av allt detta vederstyggliga. 
För henne har den döde alltjämt kvar sin ungdoms 
friska manlighet. Det är icke den förstörda vanedrin- 
karen, som plågat och förgiftat hennes tillvaro, vilken 
här sover den sista sömnen — det är hennes ungdoms 
älskade. Och i en snabb vision ser hon honom sådan 
han var i deras första gemensamma tid : god, glad och 
uppoffrande. Aldrig ett ont ord över läpparna, alltid 
redo att hjälpa och beskydda eller släta över, när hen
nes eget humör inte var det bästa. Och nu ligger han 
här stel och livlös. Meli kan inte fatta... När de 
värsta utbrotten och snyftningarna mojnat av en smula, 
stryker hennes hand över den iskalla kinden, så som 
den brukat stryka i deras första lyckliga år. Hon 
viskar kärliga, ömma namn. Men när Meli i sin för
tvivlan böjer sig ner för att kyssa det uppspärrade 
gapet, känner hon kväljningar och drar sig tillbaka. 
Och resignerat faller Meli på knä vid sidan om den 
döde, knäpper de skrovliga, av väder, vind och saltlake 
förstörda händerna och ber. De enkla, tafatta orden 
komma naivt och osökt som ett barns.

Styrman Ankar stod på andra sidan båren. När svä
gerskan föll ner på stengolvet, knäppte också Viktor 
sina händer. Och tårarna kommo lika spontant som 
hennes bön. Vaktmästarn gick bort till fönstret under

14 Hamnen.
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denna scen. Ville inte bevittna den, hade varit med om 
sjufalt pinsammare. Men han var trots sitt ständiga 
umgänge med döden i dess mest skräckinjagande ge
stalt en människa. Och hade därför svart att ej ta in
tryck. Men utanför larmade storstaden. Hamnbanans 
tåg kommo och gingo. Ängvisslorna tjöto. Lyftkra
narna gnisslade. En jazzorkester utan engagemang 
ackompagnerade mot frivillig avgift. Och det lilla hu
set, som dolt så mycket elände, skakade lätt på sina 
grundvalar, då lastbilarna körde förbi. —

Det var som om bönen skingrat den djupaste sorgen 
— den där som vårt fattiga språk inte kan ge uttryck 
åt — ty när Meli reste sig upp, hade drag och rörelser 
återfått något av det fatalistiska vardagslugn, som 
under senare år blivit ett med hennes andra jag.

Då lämnade vaktmästarn sin plats framme vid fön
stret och Viktor Ankar frågade, om han visste, hur 
olyckan timat.

Vaktmästarn såg först på den dödes hustru, bet sig 
i läppen och svarade sedan:

»Han hängde fast på ett ankarfly.»
En kortfattad förklaring. Och mer behövdes heller 

inte. —
Efter nödiga formaliteter hämtades liket påföljande 

dag. Goliats gamla mor, assisterad av en grannkvinna, 
hjälpte till att svepa sin son i köket. De båda yngsta 
togo inte så hårt vid sig. Ej heller Ludde. Men Tili 
visade sig otröstlig till en början. Hon hade alltid 
hållit av sin pappa, antingen han var si eller så. Och 
Tili erinrade sig alla de sympatiska smådragen i faderns 
väsen. Men modern, som måste ordna med begrav- 
ningen, hade inte tid att sörja nu. Viktor släppte villigt 
till ett par hundra kronor, så barnen och Meli fingo 
något på sig och den döde anständigt kunde komma i 
vigd jord. —
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Tre dagar senare höll likbilen utanför Frigången. 

Och efter den två hyrverksbilar för släkten. Även Kol- 
Olle, hans båda pojkar och dottern Tina voro inbjudna. 
Och sedan bar det i väg upp till Maria kyrkogård, där 
familjen ägde gravplats, så Meli behövde inte betala ut 
några pengar för den sakens skull.

Utanför kapellet stodo förut tvenne svarta kistor. 
Den ena var liten. Och i den låg den mördade 
flickan, dotter till en gjutare. I den andra ett försörj- 
ningshjon. Ankars kista placerades intill barnets. I 
detsamma marscherade en trupp stuveriarbetare fram, 
med det röda, florbehängda standaret i teten — sam
ma standar efter vilket David gått så många första 
majdagar ut till Heden för att demonstrera. Nu följde 
det honom till graven.

Prästen, en lång, mager, 50-års man i ornat, med 
glasögon och svart helskägg, trädde ut ur kapellet. I 
ena handen den svarta boken med det gyllene korset, 
i den andra den höga hatten. Dödgrävaren, en liten 
intorkad gubbe, kom fram med en skovel och en bleck
bunke, innehållande sandjord.

De tre likföljena slöto upp kring var sin kista för 
att bättre kunna höra.

Prästen fyllde skoveln med sandjord ur bunken, som 
gubben höll fram, hällde ut den över Ankars kista och 
sade :

»Av — jord — är — du — kommen — till — jord 
— skall — du — åter — var-da —• Jesus Kristus — 
skall — dig — upp — väcka — på — den yttersta 
dagen.»

Stava grät, Maj-Pelle grät. Meli och Tili snyftade. 
Viktor såg i marken och de tre pojkarna sågo på präs
ten. Sedan upprepades manövern i tur och ordning för 
de andra två, medan ritualen lästes över alla tre sam
tidigt. Och den högtidliga ceremonien var över. Sex
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kamrater till Goliat togo kistan och marscherade i väg 
med den bort till graven. Efter dem följde de sörjan
de jämte anhöriga och till sist troppen av stuveriar- 
betare med standaret i teten. En herrelös hund sprang 
före och skällde. Från buskar och träd singlade frost- 
bitna höstlöv ner över de små avlånga kullarnas mur
gröna. Masthuggskyrkans klockor klämtade vemodigt:

Vid graven talade först brodern. Men orden stocka
de sig. Och efter honom en av Goliats gamla vänner. 
Han tackade för gott kamratskap — ingen tänkte på 
solidariteten nu — och lyste frid över den dödes 
stoft. Det röda standaret fläktade svagt för en lätt 
västan och en njugg septembersol lyste svalt på dessa 
enkla, torvtigt klädda män och kvinnor, där endast 
Ankars styrmansuniform stack av men gjorde torvtig- 
heten så mycket mera frappant. Stela och kantiga, som 
snidade i trä, stodo dessa människor under de båda 
talen. Sedan gick var och en i tur och ordning fram till 
graven, kastade ner sin krans eller blomkvast, som slog 
mot locket med en dov duns, stannade ett ögonblick 
framför graven, mumlande några ohörbara ord mel
lan läpparna, lyfte sedan på hatten eller neg och vände 
tillbaka. När alla gjort sin avskedsvisit vid griften, 
vinkade Viktor åt bilarna, som körde fram. Släkten 
stuvade in sig och bilarna försvunno, jagande åt sidorna 
de gula löven och samtidigt spridande en stank av 
bensin efter sig. Men fanbäraren rullade ihop stan
daret och sedan marscherade Goliats kamrater åt sitt 
håll. De gingo i klunga, berättande anekdoter i mun
nen på varandra om den döde. Han hade varit en po
pulär driftkucku bland dem. —

De inbjudna begravningsgästerna samlades åter i 
prånget vid Frigången, ty Meli ville bjuda på middag. 
Meli assisterades av samma grannkvinna, som hjälpt 
Stava att svepa den döde. Denna hjälpfru svepte lik
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och lagade begravningsmiddagar med samma yrkes- 
vana. När följet kom tillbaka, stod middagsbordet du
kat inne i rummet. Där fattades ingenting, inte ens 
tårtan med de svarta och vita sockerkrusidullerna ovan
på, papperskaramellerna samt konfekten och konjaken 
efter.

Vid konjaken turades modern och hustrun om att 
berätta karakteristiska drag ur den dödes liv. Modern 
om hans barndom, hustrun om hans första mannaår. 
De senare förbigingos med tystnad. Under tiden som
nade gamle Maj-Pelle. Rulle stack farfar med en 
knappnål där bak. Då vaknade gubben, grinade illa. 
Men ingen lyssnade till mors och farmors berättelser 
med mera spänt intresse än Tili. Hon riktigt slukade 
varje ord. Viktor förhöll sig passiv.

Frampå kvällen bröto gästerna upp. Och Meli blev 
ensam i prånget med sina fyra barn. —

En tid efteråt kom Maria ner i Frigången. Meli 
höll inte på att känna igen henne, ty Northons före 
detta kokerska var nu officer i splitter ny uniform och 
titulerades löjtnant Ankar.

Hennes första ord gällde David:
»Blev han frälst?»
Meli svarade sanningsenligt, att den frågan kunde 

hon inte svara på.
»O», sade löjtnant Ankar och vred sina händer, »0, 

ska jag då gå med denna ovisshet, att min egen bror 
kanske gått in i evigheten med o förlåtna synder. För
står Meli, hur detta måste kännas för mej, som helt 
vigt mitt liv åt syndares frälsning. Ack, om männi
skorna ändå i tid ville vända sitt hjärta till Herren 
Jesus —»

Meli såg åt annat håll — hon kände sig obehagligt 
berörd.
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Plötsligt tog löjtnant Ankar sin svägerskas händer, 
såg henne bevekande in i ögonen och frågade:

»Har inte Meli nu på allvar börjat tänka på att bli 
frälst ?»

Meli svarade undvikande. Hon hade tillräckligt myc
ket att tänka på ändå.

»Betänk att döden alltid — alltid kommer som en 
tjuv om natten. Men varje sekund och minut är fa
dersfamnen öppen, Meli. Vem som vill får komma nu 
att hos Jesus nederfalla. Ingen enda kastas bort. Det 
står skrivet, kommen alla. Jaha, så sjunga vi i den 
sköna sången. Ska vi inte tillsammans böja knä och 
anropa Jesus om nåd —»

I detsamma kommo Julie och Rulle inrusande.
»Titta på faster Mia», utropade Julie. »Se, så fin 

hon ä’. Hipp hipp hurra. — Ska inte du hurra också, 
Rulle.»

Den lille obarmhärtige skämtaren markerade takten 
och bägge bröderna hurrade i korus. Då steg löjtnant 
Marie Ankar upp, nickade ett kort farväl och gick.
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En kall, rå novemberdimma ligger tung över staden.
Men i Betaniakyrkan äro alla kandelabrar tända. 

Den väldiga salen badar i ljus. Mot ingångarna skynda 
hela flockar av människor, gamla och unga. På trap- 
porna stå uniformsklädda salvationister i manskapsgrad 
och dela ut tryckta reklamkort, som upplysa om, att 
armébröllop äger rum här i kväll klockan åtta mellan 
löjtnant Marie Ankar och adjutanten vid 1 :sta kåren 
fonatan Tim. Innanför dörrarna sitta biljettförsäl
jare och upptaga entré samt dela ut program.

En kvart över den fastställda tiden är det rymliga 
templet fyllt till sista plats av en publik, som slående 
liknar den, vilken brukar besöka Frälsningsarméns 
väckelse- och hallelujamöten. De flesta kvinnor i enkla 
toaletter och med grådaskiga, ömsom nyfikna, ömsom 
förgrämda drag. Men i kväll ligger en slöja av glad 
förväntan över dem alla.

Blickarna riktas mot estraden. Den är klädd med 
blommor och grönt. Bakom talartribunen sitta i tvär
rader spetsarna av Frälsningsarméns lokala officers
kår jämte särskilt inbjudna representanter för huvud
kvarteret och kadettskolan. I främsta radens mitt brud
paret. Bruden i svart, med ett brett, vattrat sidenband 
över axeln. På bandet röda stjärnor. Över dem arméns 
internationella emblem. Brudgummen bär sin adju-
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tantsuniform. Han är en välbyggd, slätrakad man i 40- 
årsåldern. Bär pincenez och ser obesvärad ut. Det rika 
bruna håret ligger bakåtkammat. Huvudet sitter något 
på sned och minen är spörjande, medan blicken då och 
då går i taket av gammal vana. De stora händerna 
ligga knäppta i skötet. Adjutant Tim har förut varit 
socialistisk agitator, innan han blev agitator för Gud. 
Bruden liknar inte längre ett hembiträde, med försagda, 
halvt förlägna rörelser och uttryck. Kadettskolan har 
stöpt om henne även i yttre måtto. Något självsäkert 
och frigjort ligger över dragen. Hon är tydligen med
veten om sin nya värdighet och poserar inför publiken 
utan ansträngning. Närmast henne sitter den gamle 
kommendören, en grånad kämpe mot synd och djävul. 
Bredvid adjutant Tim divisionschefen, en liten pigg och 
nyter herre, med livliga rörelser. På knät en lätthan
terlig occarina. Han skall leda i kväll. I raderna ba
kom manliga och kvinnliga officerare av alla grader. 
Omedelbart nedanför estraden har musik och sångkör 
sin plats. Längst till höger kören. Den består uteslu
tande av unga kvinnor, klädda i röda blusar, med vita 
snodder på krage och axel. Alla i bonnet. Intill dem 
strängmusiken. Även den utgöres av kvinnor i samma 
uniform. De äro tolv till antalet. Hälften spelar gitarr, 
den andra hälften mandolin. Och så till slut den sam
lade hornorkestern, rekryterad av män i manskaps- och 
underofficersgrad. De nyputsade instrumenten i vitt 
och guld återkasta ljuset, så det sticker i ögonen.

Men främsta bänkraden bland publiken väcker lika 
stor nyfikenhet som brudparet. Ja, kanske större. I 
mitten sitter en högrest, grånad åldring i frack. Hela 
bröstet glittrar av ordnar och utmärkelser. Till vänster 
om honom en yngre elegant, likaledes frackklädd men 
odekorerad cityherre. De båda ha släkttycke av varann, 
men så äro de också far och son. Då och då möter



217

löjtnant Marie Ankar deras blickar. Och då 1er den 
gamle.

Det var inte så värst längesedan löjtnant Ankar ko
kade hans mat. När hon för någon tid sedan dristade 
sig upp till det Northonska palatset för att fråga om 
hennes före detta herrskap ville bevittna ceremonien, 
gjorde frun undanflykter. Att flickan bara kunde kom
ma med något dylikt förslag. Men direktör Northon 
skrattade, klappade löjtnant Ankar på axeln och sade: 
»Jag ska gärna komma. Tack så mycke’ för inbjud
ningen, Mia lilla.» Då rodnade löjtnant Ankar och neg. 
Den gamle var road av allt originellt. Ett armébröllop 
hade han aldrig sett förut. Ja, inte ens hört talas om.

Och så kom han i full gala, åtföljd av unge direktörn 
för att inte känna sig ensam. Den gamles inträde i fri
kyrkan väckte ett enormt uppseende både på estraden 
och i salen. Den mäktige storredarens närvaro gav en 
oväntad lyftning åt hela tillställningen. När direktör 
Northon jämte sonen och åtföljd av tvenne uppvaktan
de officerare gravitetiskt steg fram genom salen, med 
mängden av ordnar blixtrande på frackbröstet, var det 
som om en verklig suverän plötsligt gjort sin entré. 
Framme vid estraden stannade han och gjorde en artig 
bugning för den samlade officerskåren. Alla reste sig 
som på kommando och hälsade, men blickarna voro som 
fasthäftade vid de lysande ordensdekorationerna.

Då den gamle skulle till att sätta sig, steg en liten 
undersätsig frackklädd herre upp till höger om honom 
och bugade.

Direktör Northon kisade först ett ögonblick, sedan 
med ett handslag på axeln:

»Go-afton, go-afton, Viktor.»
Till höger om Viktor paraderade hans mor i gamla 

kyrkstassen men med nackhatt på huvudet för att 
vara riktigt extra fin. Då direktör Northon klappade
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sonen på axeln, grät modern av lycka och stolthet. Och 
Stava måste gång på gång vrida sig för att vara rik
tigt övertygad om, att hon satt på främsta bänken — 
på samma bänk som herrarna Northon. Tänk. Intill 
henne hade Meli Ankar sin plats. Meli var svartklädd. 
Maj-Pelle och Melis barn stannade hemma. Gubben av 
skröplighet. Barnen därför att de inte ville gå med. —

Men nu stiger divisionschefen major Sunde fram till 
talarestolen och önskar de närvarande hjärtligt välkom
na till denna bröllopsfest, som han hoppas skall bli både 
glad och välsignelserik:

»Det är ju skick och bruk, att en officerskår hyllar 
sin överste krigsherre. Så även vi — och han vänder 
sig om mot kamraterna, som le — ja, så även vi. Men 
vår överste bor däruppe i de himmelska boningarna 
(två fingrar i höjden). Och så tar han upp:

»Jag lyfter mina händer .. »

Sången brusar släpigt och långsamt ut över den 
fullpackade salen.

Major Sunde dirigerar med sin sångbok.
»En hymn ska inte gå som en begravningspsalm», 

säger han och ökar takten.
En sån trevlig en, tänker direktör Northon, som 

aldrig ens varit på ett vanligt frälsningsmöte förut.
Efter hymnen följer bön.
Med slutna ögon och tillbakalutat huvud nedkallar 

Sunde Guds välsignelse över denna fest:
»Må den bli till din ära, Herre (röster bakom : 

amen). Förläna åt mej, som skall leda detta möte, din 
andes nåd (amen-amen) och välsigna de två, som nu 
tillsammans skola tjäna dig, Herre, (amen). Hjälp dem 
att bärga många, många själar, som ännu vandra i syn
den, (amen) och välsigna till slut alla här närvarande 
och vi skola prisa och tacka dig — amen — amen.»
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Blicken glider upp gradvis, bit för bit lyftas ögon
locken.

»Innan vi nu övergår till kvällens sensation, om jag 
så får uttrycka mej (han kastar en blick på direktör 
Northon), ska jag be att få läsa ett par bibelord och 
säga något över dem.»

Sunde öppnar sitt Testamente och läser, med uppe
håll efter varje ord :

»Fröjden — eder — i — Herren — alltid — åter 
— säger — jag — fröjden — eder •— alltid.»

Han slår igen boken och fortsätter:
»Ja, dessa ord återfinna vi i fjärde versen av Pauli 

brev till Filipperna. Fröjden — eder — i — Herren 
— alltid — och sedan tillägger aposteln: fröjden — 
eder.»

Med anspelning på kvällens festföremål utlägger 
major Sunde bibelorden i ett kort anförande. Och 
slutar :

»När två människor förenas, så är meningen, att de 
enligt aposteln också skola fröjda sig inbördes men i 
Herrens namn, ty annars blir glädjen inte av det äkta 
slaget. Eller hur, mina kära vänner?» (Han vänder 
sig om mot brudparet, som rodna och nicka på samma 
gång.)

Nere i salen hörs ett gillande sorl. Tyvärr kan inte 
Stava uppfatta själva poängen, ty hon hör dåligt på 
långt håll.

»Jaha», fortsätter Sunde, »nu kommer vi således till 
kvällens — stora — högtidliga — tilldragelse —»

Brud och brudgum resa sig upp, ty vigseln skall taga 
sin början.

På en stol bakom brudparet kliver en yngre manlig 
officer upp, hållande en fana, som han vecklar ut över 
brudparets huvud. Fanan är i rött, blått och gult och 
användes endast vid ett tillfälle som detta.
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Major Sunde, som skall förrätta vigseln, enligt Fräls
ningsarméns ritual, tar nu åter till orda och säger med 
blicken fäst på den trefärgade duken:

»Denna fana har en trefaldig symbol. Den röda be
tyder frälsning. Den blå, att Kristus är uppstånden och 
den gula symboliserar Andens utgjutelse. Haven dessa 
tre färger i åminnelse, då I nu gån att besegla edert 
förbund.»

Därpå läser Sunde före formuläret, men i samman
drag för att inte onödigt dra ut på tiden.

Brud och brudgum eftersäga högt i korus:
»Vi förklara, att vi icke eftertrakta detta förbund 

för vår egen skull. Vi lova och bedyra, att detta vårt 
äktenskap icke skall hindra oss i vårt arbete för Gud. 
Vi lova att använda alla våra krafter, allt vårt infly
tande för världens frälsning. Vi lova att aldrig i ord 
eller handling skada Armén och dess sak.»

Efter denna samfält avlagda förklaring, som har 
formen av en edsavläggelse, följer det personliga löftet 
från kontrahenterna. Det liknar i sak svenska kyrkans, 
konstatera herrarna Northon.

Omedelbart efter den högtidliga ceremonien faller 
kvinnokören in med sång 221 :

»Fröjden er, så Herrens maning ljuder
Fröjden er, ej stundom men alltid
Fröjden er, ert frälsta hjärta bjuder
Fröjden er, I styrka får därvid
Fröjden er, i med- och motgång lika
Fröjden er, i glädje som i sorg.»

De spröda, välklingande rösterna göra succés. På 
läktaren ropar en hes basröst »Bravo, da capo», men 
då kommer en polis och entusiasten, som inte är riktigt 
nykter, ledes ner för trapporna under ett irriterande 
slammer av spikbeslagna trätofflor.

Herr Henry knuffar på sin far, men denne låtsas inte
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förstå, fast han tycker om den här friska omväxlingen. 
Den gamle njuter på sitt sätt.

Efter kvinnokören börja talen för brudparet.
Först den gamle kommendören. Han berättar om 

sitt eget bröllop: , .
»På den tiden hade inte Frälsningsarmen manga offi

cerare i Sverige. Men min hustru och jag skulle ända 
fira vår förening så som generalen föreskrivit. Vi. hade 
hyrt ett klubbrum i en restaurang. Utanför i den 
offentliga lokalen spelade en orkester ’Kalle P’, då
tidens ’Gula paviljong’. Gästerna skrålade och sjongo 
med. Men vi brydde oss inte om dem, ty hos oss var 
Jesus gäst. Hanna Ouchterlony läste förresten formu
läret. Nu är den gamla veteranen för evigt hos den 
Mästare, som hon aldrig tröttnade på att tjäna. I unga, 
glömmen aldrig hennes höga föredöme. Hon offrade 
sig helt för Jesus. Ja, pris ske Gud.»

(Ett mummel av röster: pris ske Gud, halleluja.) 
Sedan sätter den grånade kämpen sig.
Efter honom talade fru brigadör Jonell. Även hon 

till åren kommen. Men det låg något av medfödd grace 
över de vissnade dragen och stämman var kultiverad i 
nyanseringen. Hon föddes till världen med ett von, 
räknades till huvudstadens société men blev kär i en 
adjutant — »jag som löjtnant Ankar» —

»De’ har jag aldrig ångrat. Flärden lämnade jag 
utan saknad. Jag och min man levde helt för själars 
frälsning. (Major Sunde som förklarad: halleluja — 
halleluja —.) Ja, vi levde helt för själars frälsning. 
Och det hoppas jag att brud och brudgum också skola 
göra. (Båda nickade, med tårar i ögonen.) Jorden 
oro har och jämmer, men tyn då till fadershamnen. 
Må Gud välsigna er.»

Ytterligare ett par av de äldre hyllade brudparet, var 
och en på sitt lilla sätt.
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Sedan stämmer mässingsorkestern i, så det slår lock 
för öronen och fönsterrutorna skallra.

Hela kåren faller in:

»Samloms, kamrater, kring frälsningsfanan, 
Skynden till vapen för Jesus vår kung.
Fege och trolöse ärva ej Kanaan
Upp då till striden båd* gammal och ung.»

Sedan refrängen :

»Jesus, vår hövding, oss kallar för sina 
Han har oss frälsat från vårt slaveri 
Livet han utgav i korsdödens pina 
att vi hans kämpar en gång skulle bli»

När samtliga verser med refräng efter varje för
klingat, vänder sig major Sunde om mot de sina, svän
gande den öppna sångboken och kåren tar jublande om 
refrängen utan musikackompagnemang.

Gamle Northon hade inte haft så roligt på länge. 
Och miljön, som i början kanske irriterade en smula, 
hade han glömt. För här var det luft i luckan. Men 
sonen kisade på löjtnant Ankar-Tim. Herr Henry 
kände inte igen gamla Mia. Hon hade rent av lagt sig 
till med primadonnelater, såg ut som en fêterad aktris.

Men nu kommo telegrammen. Kamrater och befäl 
från när och fjärran uppvaktade. Major Sunde läser 
högt.

Det första lyder så här :

»Brudparet Tim.
Må kärlekens gnistor braka 
kring adjutanten och hans maka

Vilma.»
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Det utlöser en rungande skrattsalva bland publiken. 
Det andra i ordningen är inte fullt så världsligt :

»Brudparet Tim, Betaniakyrkan.
Tänk på Jesus i er kärleksyra 
annars kan I lätt bli både tre och fyra»

Även nu skratt, men med hänsyn till innehållet däm
pades det. Endast gamle Northon, som inte tänkte på 
Jesus i detta sammanhang, skrattade så högt, att sonen, 
den korrekte herr Henry, måste knuffa sin far i sidan. 
Viktor Ankar fnissade som på kommando, men Stavas 
ögon voro fuktiga antingen någon detalj lät lustig eller 
ailvarlig. Stava tänkte inte, uppriktigt sagt, så mycket 
på dottern däruppe som fastmer på sig själv och den 
bemärkta plats hon satt pa. Då och då vågade mor 
Ankar snegla på den gamle, men vände strax blicken 
rätt igen. Ordensdekorationerna gjorde henne konstig 
i huvudet.

När äntligen de etthundrafemtio telegrammen, alla 
ungefär av samma slag, med vissa, återkommande varia
tioner lästs upp och publikens skrattmuskler något så 
när lagt sig, var det strängmusikkårens tur. Gitarrer 
och mandoliner stämdes — publiken satt i extatisk vän
tan. Och därpå sattes fingrarna i gång under ledning 
av major Sunde, som dirigerade med sin occarina. 
Estraden stämde in med jublande fröjd:

»Mänskor söka Herrens frälsning 
Herrens hörs dem även kalla 
Ty för var och en i ordet 
är det skrivet : Kommen alla.»

Och sen refräng:
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»Vem som vill får komma nu 
att vid Golgata nedfalla
Ingen enda visas bort.
Det är skrivet : kommen alla.»

Innan nästa vers börjar, gör Sunde ett tecken åt mu
siken att hålla upp ett ögonblick. Och därpå mot pu
bliken :

»Nästa gång faller vi in i refrängen allesammans 
allesammans. Låt oss sjunga, så vår sång når ända 

upp till himlens tron. Sjung, sade en gång vår gamle 
general, sjung, så hela din själ blir upplyft till Gud. 
Och sjung, så — hela — världen — hör — dig —»

Ett tecken med occarinan åt strängaspelarna. Sen 
bar det iväg igen. Och när refrängen kom igen, hoppa
de Sunde upp på en stol och dirigerade. Han var out
tröttlig.

Efter sångens slut följde först brudgummens tack. 
Det var kort och koncist, bjöd inte på några sensatio
ner. Efter honom bruden. Hennes tack var starkt per
sonligt. I första början höll löjtnanten på att komma av 
sig, rodnade och måste ta om. Kamraterna förstodo 
orsaken och sneglade under lugg på herrarna Northon. 
Men så småningom sögs hon med av extasen, glömde 
både omgivning, tid och rum :

»... Jag är full av tack och lov mot min himmelske 
fader. Jag vill bli hans verktyg. Jag vill frälsa själar 
varhelst de komma i min väg. Må kampen bli hård. 
Må den tvinga mej på knä. Jag skall resa mej (halle- 
luja). Ja, jag skall resa mej. Jag älskar striden och 
dess larm. Se, frälsningsfloden bryter fram. Halleluja, 
halleluja. Och jag vill vara främst. (Amen) Vecklen 
ut vår röda fana. Kämpar, höjen vårt standar. Fruk
ten ej att visa färgen, om så hela världen oss bespottar.
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Ty en gång där hemma hos vår Gud vi skola såsom 
Kristi brud stå klädda uti Lammets skrud och då, mina 
vänner, skall jubelsången klinga pa ett annat sätt än 
härnere på jorden. Och sa far jag tacka er allesam
mans för den heder som bevisats oss på denna vår ge
mensamma högtidsdag. Må Gud välsigna er allesam
mans och må ingen, ingen (blicken skelar ner på her
rarna Northon, släkten glömmer hon bort) och må 
ingen bli efter på vägen. Gud välsigne er än en gång.»

Fru löjtnant Ankar-Tim sjönk ner på stolen, extasen 
släppte sitt tag och rodnaden återvände.

Men varken Stava, Viktor eller Meli hade hört på 
maken. Nu först fingo de, var och en på sitt sätt, re
spekt för Mia.

Efter brudens tal följde duettsång, med orgelsolo.
Sedan avslutade divisionschefen festen med en kort 

bön, som utmynnade i en uppmaning att om någon av 
de församlade kände att Jesus klappade på hjärtat re
dan i kväll, kunde han komma fram, fast det var 
bröllopsfest.

En röst mitt i salen :
»Vänta lite bara.» —
Den angelägne nedtystades och den lyckade festen 

avslöts med: »Guds ord och löften skall bestå.»
Utanför höll direktör Northons bil. Henry gjorde 

sällskap till föräldrahemmet. Fru Dagmar hade gått 
förut. De gamla och de unga Northons skulle supera 
tillsammans denna kväll.

Herr Henry höll målron vid makt. Han var en 
excellent berättade. Och de båda damerna ångrade, 
att de inte följt med. —

Även Ankars firade kvällen med supé, bekostad av 
adjutanten Tims nyblivne svåger och arrangerad på 
Björngårdsvillan. Men endast för den närmaste släk
ten. Ankar var i uniform och presiderade. Även Meli

15 Hamnen.



Ankars barn fingo vara med. Efter festens slut bjöd 
Viktor på bil. De nygifta hade hyrt ute på Burgår
den. Och de hade brått med att komma hem. I den 
andra bilen med mor, svägerska och brorsbarn tog 
Viktor plats. Först skjutsades mor Stava hem till 
Majberget. Och sedan följde Viktor Meli och barnen 
till Frigången.

»Kanske Vektor vill följa med in och språka en 
stund?» frågade Meli.

Hon funderade på att be honom om hjälp att sätta 
upp en sill-, fisk- och grönsaksaffär. Sedan Goliat gått 
bort för alltid, hade Meli börjat ledsna på arbetet i 
Fiskhamnen.

Men Viktor Ankar hade lovat bort sig på annat håll: 
han friade på allvar till en sjökaptensdotter nu. Och 
planen fick anstå så länge.



XVII.

Januari gick in med starkt temperaturfall och våld
sam snöstorm. Det lilla prånget vid Frigången yrade 
fullständigt igen. Drivorna nådde ända upp till stu
gans tak. Och när Meli och Ludde skulle ut till sitt 

arbete på morgonen, var ytterdörren blockerad av 
snömassorna. Först fram på dagen befriades de ur 
sitt fängsel av några behjärtade brädgårdsarbetare, 
som hjälptes åt att skotta undan de värsta hindren. 
Sedan hade Julie och Rulle jämnt göra under några 
dagars tid med att hålla den lilla uppskottade passa
gen mellan stugan och Frigången öppen.

Äntligen lade sig stormen. Men kylan friskade i. 
Termometern sjönk undan för undan. Snart var den 
nere i minus 20 grader och höll sig sedan vecka efter 
vecka vid samma temperatur med några få svaga 
kastningar upp eller ner.

Den stora hamnen frös till. Sjöfarten avstannade. 
Med varje dag blev isblockaden allt mera effektiv. 
Fartygen kunde varken komma ut eller in. Vid Vinga 
hade flera ångare satt sig fast. Så gick vinden över 
i sydvästlig med en styrka av över 25 sek.-meter. 
Utanför Böttö samlade sig packisen, trängde på inåt 
land som en oemotståndlig naturkraft. De infrusna 
båtarna ute i havsbandet skruvades fast. Och med 
korta mellantider fortplantade sig den ena detonatio- 
nen efter den andra. Det lät som om en större sjö-



228

drabbning pågick därute. Ekot rullade ända in i ham
nen, spridande skräck och oro. Man var mitt inne i 
sillfiskesäsongen. Så gott som hela den bohuslänska 
fiskeflottan befann sig nere vid Skagen. Den var just 
på väg till Göteborgs Fiskhamn med sina fångster, 
då sydvästen överraskade. Hela fyra dagar gingo till 
ända, utan att den hördes av. Alla väntade en kata
strof. Kanonbåten Svensksund gick ut men körde fast 
hitom Vinga. Stora isbrytaren anropades per radio. 
Den höll på att kantra och skruvas sönder av packisen, 
som tornade upp sig i metertjocka flak, det ena på det 
andra. Luften var full av radiotelegram, alla anropande 
om hjälp och nattsignalerna skuro genom luften i hun
dradetals olika läten. Ett inferno. Plötsligt kastade 
vinden om just då katastrofen syntes oundviklig. Tem
peraturen steg till minus 10 grader. Svensksund och 
stora isbrytaren fingo order per gnist att fortsätta ut 
till havs och söka efter fiskeflottan. Utanför Vinga 
påträffades större delen. Varje båt satt bokstavligen 
som i ett städ. Men när som helst kunde städet ge 
vika och då skulle den påträngande packisen pressa de 
isöverdragna båtarna mot klipporna. Runt omkring 
gingo besättningarna av och an. De liknade svarta 
prickar på långt håll.

Nu tillkallades radiografiskt även Röda bolagets 
båda isbrytare Fritiof och Harald. Och de lyckades 
spränga en nödtorvtig ränna. Därpå ordnades konvojen 
med Svensksund i têten. Då hade mörkret redan fallit 
på. Men som ett oändligt spöktåg gick färden vidare 
bit för bit, endast då och då avbruten av en tross, som 
sprang eller någon annan tillfällig malör. —

Svensksund hade emellertid under nattens lopp 
gnistat in det ena telegrammet efter det andra till 
hamnkontort. Där visste man således, att fiskeflottan
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med den största sillfångst i mannaminne räddats som 
genom ett under.

I Fiskhamnen blev plötsligt liv och rörelse. Den 
hade på grund av isblockaden legat så gott som utdöd. 
Den myndige direktören med assistenter var på benen 
hela natten. Ett halvtjog månadskarlar skickades ut 
att purra alla lösa och lediga transportarbetare. De 
flesta bodde i Majorna med angränsande kvarter. Och 
när klockan slog fem på morgonen kunde tillsynings- 
mannen mönstra ett par hundra man. Det var han 
som nu under väntetiden skulle avdela och instruera 
denna av underliga typer sammanrafsade trupp.

Men i sill- och fiskfirmornas hundradetals kontor 
brinna de elektriska ljusen. Där äro mitt i natten alle 
man på sin post, ty nu gäller för var och en att passa 
chansen. Under kontoren ligga de stora inpacknings- 
och salterimagasinen. De höga, grönmålade skjutdör
rarna av plåt gnissla fram och tillbaka. Från deras 
innandömen komma stinkande, fräna dunster av salt 
och rutten fisk, saltlake, rost och ruttna tunnor. Sill
arbetare av båda könen skymta då och då i ljuset av 
bloss eller lyktor. Alla arbeta febrilt med förberedel
serna. Men i de stora, öppna hallarna samla sig efter
hand en kompakt massa av allehanda folk, uppköpare 
i päls, med runda magar och flottigt rödbrusiga ansik
ten, fiskmånglerskor i schalett och med schalen väl lin
dad om rygg och veka livet, utkörare och gatuförsäl
jare, som skjuta omkring med en kärra pä gårdarna 
och ringa i bjällra. Där rusa eleganta clerker och 
enkla bokhållare, uppblandade med smarta spekulanter, 
som jobba i allt mellan himmel och jord, så snart till
fälle yppar sig. Och till slut trängas galonerade fisk- 
hamnstjänstemän i alla grader med lediga labanssöner 
och kajschottar, vilka gå omkring med händerna i byx
fickorna. De likna gamla habituéer och ta saken med
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filosofisk ro, medan alla de andra springa fram och 
tillbaka utmed kajerna eller stanna och spana i det 
töckniga morgondiset utåt havs. Somliga ha kikare för 
ögat. Men ännu kunna de ingenting urskilja, ty vinter
nattens mörker släpper sparsamt, oändligt sparsamt ige
nom den första aningen om en ny dag. Solen gör sig 
ingen brådska. Ljusgröna strimmor komma med långa 
mellanrum, klyvande skuggorna därute i havsbandet.

Men ett tu tre hörs ett hiskligt oväsen. Tjogtals 
mistsignaler ge hals. I Fiskhamnen avstannar med ens 
allt sorl, allt oväsen, allt spring och ränn. Människorna 
strama till och lyssna, med blicken som hypnotiserad 
av en grå orörlig massa som skjuter upp ute på fjär
den. Ännu har massan inga konturer. Men ändå talar 
vissheten ur varje blick. Tusentals existenser leva upp. 
Och hjärnorna kalkylera blixtsnabbt fabulösa vinster. 
Under tiden tjuta mistsignalerna allt starkare. Dagern 
lättar. Den oformliga massan får konturer och liv. 
Hurra! Ja, glädjesorlet låter som ett månghundra- 
stämmigt hurra.

Även hallarnas och magasinens tak äro fullsatta av 
levande, andäktigt väntande individer. De sitta tätt 
intill varann. Men så med ens hörs ett öronbedövande 
skrik och som på ett givet kommando flaxa tusentals 
vita måsvingar ut till havs att hälsa fiskeflottan väl
kommen. Den väldiga kören ger eko ända in i de cen
trala hamnkvarteren. I veckor ha måsar och människor 
väntat på denna händelse. Kanske måsarna väntat ännu 
mera, ty den tjocka isen långt ut till havs har svält 
ihjäl massor av dem. Men ändå syns ingen minskning 
i detta moln av vita vingar, som nu under jubelskrik 
flaxa ut att möta deras livs räddare.

Det dröjer ännu en god halvtimma, innan fiskeflot
tan kan skönjas med blotta ögat. Den vinterdisiga 
dagern ligger som en slöja över allt och alla. Så lättar
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dimman med ens. Solen bryter fram. De snötäckta 
klipporna, de grå varven, de röda och gröna magasi- 
nerna stråla i guld. Men borta vid Carnegies syns nu 
den stora fiskeflottan i ett moln av måsar. Kanonbåten 
Svensksund går i têten och efter den en oändlig rad 
överisade jakter, kuttrar, ångtrålare. Det låter som 
kanonskott, då konvojen pressar sig fram genom isen. 
Flaken knäckas, drivas upp på varann, hopas varvtals, 
torna sig upp utmed relingarna, glida isär, dyka ner 
och upp, komma tillbaka som envist attackerande vid
under, vilka inte vilja släppa sitt rov ens då det är 
försent. —

Strax utanför inloppet, till Fiskhamnen upplöses den 
långa konvojen och varje båt får ta sig in till kajen 
bäst den gitter. Det uppstår i början en kompakt 
stockning av med tjocka istäcken överdragna monster. 
De te sig som fantastiska, oformliga jättar, glittrande 
i solspektrets alla färger. Endast backen är fri. Och 
på varje back stå några orörliga gestalter, stå som 
huggna i sten. De höga sjöstövlarna nå ovan knät. 
Stortröjorna hänga rakt ner, som om de stelnat i någon 
rörelse. Kring halsen en ylleschal av obestämbar färg 
och fiskaremössans läderklaf är nerdragen över öro
nen. De röda, hårda dragen äro orörliga. Endast i 
ögat en glimt och kring de spruckna, uppsvällda läp
parna ett belåtet leende. Varje sekund och minut under 
fyra dygns tid ha dessa män, som nu stå här likt bild
stoder, orörliga och oberörda, kämpat för sina liv och 
sin fångst, på vilken ett helt års existens beror. Ingen 
kan utläsa i deras drag, att de nyss kämpat igenom ett 
helt inferno av fasor. I morgon äro de färdiga till 
nya brottningar, nya nappatag med farorna och döden.

En myllrande människomassa står på kajerna i stum 
avvaktan på det blivande skådespelet. Så snart den



232

första båten lagt till, kommer oron över massan, ty 
nu skall kommersen börja.

Båt lägger till vid båt — en lång, lång rad. Och 
utanför dem nya rader. Snart är hela Fiskhamnen en 
enda skog av nerisade master, tacklingar, tåg. Och 
det öronbedövande sorlet i hallarna begynner. Kloc
kan närmar sig sju. Och på klockslaget börjar auk
tionen. De mera omtänksamma båtlagen ha packat sin 
last i lådor. På det sättet kan priset åtminstone till 
en början hållas uppe i stället för att genast sälja hela 
båtlasten till någon stor-exportör.

Då den första sillbåten lagt till, skyndar en av be
sättningen upp i land och bort till portvakten, sticker 
in huvudet i luckan och uppger båtens namn samt 
lastens ungefärliga storlek i antalet lådor. Det gäller 
att komma först, ty ordningsföljden iakttages noga 
under den blivande auktionen, som tillkännagives ge
nom klockringning. Lådorna lämpas i land och om 
en kvart är auktionen i gång. Den galonerade utro
paren går från båtlast till båtlast, följd av en kompakt, 
andäktigt lyssnande skara av månglare och exportörer. 
Buden hagla. Ibland kursas smärre partier om fem 
lådor i höjd, ibland hela travar om åttio stycken — 
allt som det passar sig. Utroparen bara frågar: »Fem 
eller åtti?» En blinkning, en axelryckning och ett 
klubbslag i lådkanten. Utropen ske blixtsnabbt. Det 
fordras snabbhet i uppfattningen för att göra affärer 
på fiskeauktionerna. Därför har också de större fir
morna särskilt för detta ändamål upptränade ombud, 
ty på dem kan firmans hela existens bero, när det blir 
fråga om större partier.

I auktionssroparnas och köparnas spår följer en man, 
som har händer och fickor fulla med olikfärgade papp
lappar. Lapparna äro i regel försedda med köparnas 
namn. Omedelbart efter klubbslaget har assistenten
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framme en dylik lapp. Lappen smetas fast på partiet. 
Och sen kommer turen till nästa.

Då de första fem båtlasterna utauktionerats på detta 
sätt, bli buden mattare. . o

Några av de större firmornas ombud hålla på stående 
fot enskild överläggning. Därpå meddelas auktions- 
förrättaren att man har inte lust att köpa lådvis längre 
Fiskarna få i sin tur besked om saken och skaka på 
huvudet. De veta vad det betyder men måste finna sig. 
Och nu går auktionsförrättaren från båt till båt, endast 
åtföljd av några få av stor-exportörernas ombud. Den 
ena båtlasten efter den andra kursas efter en approxi
mativ beräkning, därvid köpare och säljare söka lura 
varandra på ett enkelt och naturligt sätt. Det är ett 
rent hasardspel å ömse håll, men köparen ger ingen 
pardon. Allt skall säljas i brådaste rappet. Ochsäll
skapet kliver från båt till båt. Den skimrande blå sil
len ligger ända upp till relingen. Och männen kliva 
omkring i denna kampakta, glidande massa, som ibland 
ger vika för trycket: ett par ben försvinna ända upp 
till knäna i denna värld av små glänsande, stela krop
par, som snart skola ut i världen att mätta hungrande 
och svältande människor.

När klockan är nio har den stora fångsten bytt ägare. 
Och totalsumman beräknar auktionsroparen till i runt 
tal en miljon.

Nu är det månglarnas och exportörernas tur att för
tjäna. Utanför det grönmålade Fiskhamnskvarteret 
hålla långa, mångdubbla foror av lastbilar och åkare
kärror. Och på baksidan av de stora magasinen vänta 
hela tågsätt av godsvagnar, somliga med »Deutsche 
Reichsbahn» målad i vitt på vagnarnas framsida. Men 
på de hundratals fiskhandlarekontoren gå telefonerna 
i ett. Tio, tjugo pingla på samma gång i ett och 
samma kyffe. Telegram med svar betalt telefone-
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ras in, radioeras till alla kontinentens huvudstä
der. Telegram och starkströmssamtal gå oavbrutet in 
och ut genom de små kontorens mångdubbla led
ningar. Kontorister, säljare, chefer äro levande maski
ner, där inte en tanke far klicka, icke ett initiativ ligga 
till sig för en sekund.

Men i magasinen knogar en här av arbetare. Den 
färska sillen skall isas, lådorna packas och spikas, 
adressmärkas och lastas. Den ena godsvagnen efter 
den andra fylles, adresser skrivas utanpå med krita: 
Hamburg, Berlin, Dresden, nordtyska städer, dörrarna 
skjutas gnisslande för, och vagnarna rassla ner för 
hamnbanan, sticka in på Bergslagerna. När middags
timman slår, ångar ett extratåg om trettio vagnar, 
fullastade med västkustsill, på väg mot kontinenten. 
För bara några timmar försökte havet ta tillbaka hela 
fångsten. —

Meli Ankar arbetar sedan klockan fem på morgonen 
i det dragiga, stinkande sillmagasinet. Snön har under 
natten yrt in, sedan smält och bildar nu sannskyldiga 
dammar på det halvruttna trägolvet. Gång på gång 
måste hon ta av sig trätofflorna och slå ut vattnet. 
Halsen är hes och det isar långt uppåt magen. Men i 
dag får ingen tänka på sig själv. Handlyktorna och 
blossen, tända dagen i ända, komma ögonen att rinna, 
händerna svida av frost, is och kyla.

Om en stund kliver Tina, Kol-Olles jänta, fram, 
slår henne på axeln och säger i uppsluppen ton, fast 
hon är lika illa däran själv:

»Nå-å, hur känns de’, moster?»
»Jag kroknar snart», svarar Meli.
»Ja, jag också, vet moster va’. Värre brådska har 

en då aldrig var’t me’ om.»
»Men vilket evinnerli’t söl. En får ju stå halvsur 

så långer dan är ...»
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»Tänk va’ feskhandlare tjänar pengar nu», avbryter 
Tina. »Di kan bli rika på en enda dag, di, moster.»

»Di ja. Men vi, Tina. Vi blir bara fattigare å skral- 
tigare för var da’.»

Prokuristen i firman, en äldre, bister herre, med 
grått, stubbat helskägg och glasögon, passerar i det
samma. Han ser över glasögonen på de båda arbeter- 
skorna, men blicken har inte sin vanliga misstänk
samma skärpa. Herr Drös ser tvärtom nöjd och be
låten ut. . . ...

»Nu blänger han minsann inte», viskar lina.
»Nej, tacka för de’, när en hel rikedom så gott 

som flyger på dom däruppe på kontoret. Men nog får 
en annan sitta emellan alltid.»

»Ja-a, de’ är då visst och säkert», säger flickan med 
lillgammalt allvar. »Nå, moster, hur går de me sell- 
å feskaffärn som I tänker te å börja me’?»

Meli suckar : ......
»När en är fattig, ser du, får en lära sej a vanta.»
»Men Vekter kan la hjälpa?»
»Ja-ja. Han kan la de’. Men jag har alltid haft så 

svårt att be andra om hjälp. Â de tvåhundra kronorna, 
som jag feck låna, har jag inte kunnat betala tebaks än.»

»Ä, va’ gör de’ honom, som tjänar så glupskt nu — 
tänk, att han skulle få’t så bra.» .

»Ja-a, men så har han också hållit sej väl me dom 
som har pengar. De’ ska en göra, om en själv veil 
ha några, ser Tina.»

Men nu fick flickan order att gå över i ett annat 
magasin för att ta ur torsk och nacka havskatter, så 
de bli lite mer aptitliga att sälja. Ingen fisk har så 
skär och lockande filet som den anskrämliga havs
katten. Och den syns inte, förrän han mist huvet.

Tina nickar åt sin moster och försvinner, beväpnad 
med en rostig renskniv.
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Meli blir ensam i sitt hörn. I ett annat stå tvenne 
ganare och dricka växelvis ur en och samma flaska. 
Dessemellan bita de tvärs över ryggen på en salt sill 
av nyinkommen Islandsinläggning. Den är kritvit i 
köttet och ganarna smacka. De äro specialister på 
Islandssill. Och chefen sätter priset efter deras smak.

Emellertid är den värsta brådskan nu över. Och 
Meli tar fram sitt smörgåspaket, hoppar upp på en 
tunna och börjar äta. På tiden. Magen har inte fått 
något sen i ottan.

En av ganarna kommer fram för att prata. Han är 
något yngre än Meli och något mindre till växten men 
skelar med ögonen. Kamraterna kalla honom för 
November rätt och slätt. Meli har så småningom kom
mit underfund med, att han vill mer än prata, men 
hon kan inte glömma Goliat. Och November skelar 
så ojämnt. Om ögonen ändå stirrat åt ett och samma 
håll, men de glo åt motsatta sidor, ungefär som då en 
häst tittar. Och sådant verkar kusligt. Men han är 
som Goliat snäll och beskedlig.

I dag visar sig Meli mer än vanligt otillgänglig. Då 
går November sin väg igen. —

*

På två dagar är all den sill, som skall säljas färsk, 
expedierad. De partier, vilka firmorna få över av den 
stora fångsten, måste nu saltas. Den proceduren tar 
längre tid. Men för att stimulera till raskare arbets
takt får folket ta hand om sina partier på ackord. Meli 
och Tina slå sig ihop. De ge sjutton i den åttatim- 
marsdag, som de varje l:sta maj demonstrerat för. 
Här borta i de mörka kyffena och magasinerna finns 
ingen kontroll. Lite till mans arbetar för förtjänsten 
och inte efter klockslaget — ett i sanning fruktans
värt brott.
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Först skall nu sillen sorteras. Det arbetet tar Meli 
hand om. Hon har bättre ögonmått. I tre olika stor
lekar sker sorteringen. Och ögat får inte länge mäta 
och jämföra. Nej, blixtsnabbt måste det gå. Sedan 
kommer nypningen med två fingrar kring gälen och 
det arbetet sköter flickan. Därpå strösaltning i tunna. 
Efter en vecka tas sillen upp ur tunnan för att saltas 
om. När ytterligare tre veckor gått till ända kan fir
man sälja den som äkta slofet S. S. S. Det arbetet 
tar, med avbrott för nya fångster, hela vintern i an
språk. Under denna tid äro också förtjänsterna goda. 
Sedan kommer den döda säsongen med rensning och 
annat tråkigt jobb.

Men under sillfisket leva alla i Fiskhamnen upp. 
Varenda en: chefer, försäljare, arbetare spara sig inte. 
Bara sillen går till. Men strejkar den — ja, då hänga 
alla huvudet. Sill! Ett magiskt ord för Eiskhamnens 
folk. Den ger allt — eller intet.

Därför utövade det magiska ordet även sin troll
makt över fru Ankar. Då Meli om kvällarna vandrade 
hem till Frigången, svulten, sur, nersölad av fjäll och 
saltlake, kände hon sig som en utstött. Men på mor
gonen längtade Meli dit ner igen, bara sillen gick 
till. —

En kväll då hon kom hem, satt Viktor i rummet och 
väntade. Meli fick hjärtklappning. Vad kunde han 
vilja?

Jo, Viktor hälsade från herrarna Northon, att Ludde 
på deras bekostnad kunde få börja i teknisk aftonskola. 
Då fick Meli tårar i ögonen av tacksamhet. Det bör
jade bestämt att ljusna för henne.



XVIII.

Vintern var odrägligt lång och besvärlig detta år.
Sjöfarten led av de svåra isförhållandena. Under 

tiden fylldes varje kajutrymme och magasin med gods, 
som väntade på skeppningsmöjligheter. Men så kom vå
ren med ens. Exportörerna drevo på. Alla ville ha i väg 
sina varor. Brådskan blev utan like i mannaminne. 
Ombord på G. O. A :s stora transoceana fartyg arbetade 
gängen för högtryck. Varje kvadratmeter togs i an
språk. Och den nya Indiafararen Göteborg ställdes helt 
till stuvarnas förfogande. Till och med salonger och 
matsalar fingo tjänstgöra som lastrum.

På det stora rederikontoret rådde febril brådska. 
Arbetstiden ville inte räcka till, fast clerkerna hängde 
i till både åtta och nio om kvällarna. Men under all 
denna forcerade brådska var det som om den gamle 
chefen började sacka av. Orkade inte stå i som förut, 
kände ofta yrsel, förlorade minnet. Och när han gick 
ner för trapporna, vacklade benen. Den gamle anade, 
att hans tid snart var ute men intalade sig, att kräm
porna berodde på den hastiga kastningen från vinter 
till vår. Om morgnarna kände direktör Northon behov 
av att stanna hemma. Men kontoret och göromålen 
drogo honom med magisk kraft. Direktör Northon 
fruktade, att hela maskineriet ohjälpligt skulle gå sön
der, om han inte var till hands och kunde dirigera. Den
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gamle hade aldrig riktigt litat mer än till sig själv. Med 
ängslan och oro tänkte han på framtiden. Sonen sak
nade den hänsynslösa kraften, var i alla livets skiften 
mera gentleman än rakryggad vilja. Herr Henry be
hövde en starkare vid sin sida, om inte hela den stolta 
byggnaden en gång skulle störta i grus och spillror. 
Men vem? Ingen bland avdelningscheferna voro några 
första klassens förmågor. De påminde om mer eller 
mindre förbrukade maskiner, som han visserligen kunde 
lita på fast inte heller mera. Men bland dem fanns 
dock en, som den gamle satte sina förhoppningar på. 
Denne ende var utklareringschefen Viktor Ankar. Den 
gamle följde noga Ankars arbete de sista månaderna. 
Denne hade under denna tid fullständigt förändrats. 
Den timide och undfallande unge mannen avslöjade sig 
som en kraftfull och hänsynslös pådrivare, som förstod 
att ta ut varje uns energi ur sina underhavande. Det 
var som om först nu mannens verkliga natur krupit 
fram. Den andra hade bara varit en skyddande mask.

Sin avdelning höll Ankar i arbete till långt fram på 
nätterna. Och själv sparade han sig inte. Både först 
och sist på kontoret. Endast arbetet existerade för ho
nom. Inte ens fästmön, dotter till en i rederiets tjänst 
anställd sjökapten Borg, fick se honom mer än en gång 
i veckan : lördagskvällarna. Ankar hade lärt känna frö
ken Lilian ombord på Tomas, där kapten Borg var 
befälhavare. Den blonda, högresta damen, påminnande 
om fröken Marianne Northon, visade honom från första 
början en påfallande uppmärksamhet. Viktor Ankar 
fattade tycke för henne. Fröken Borg såg bra ut och 
då hon synbart intresserade sig för honom, blev detta 
senare kanske anledningen till, att de förlovade sig vid 
påsktiden. Händelsen influerade föga på honom. Ar
betet var allt. Detta absoluta uppgående i sin syssla, 
förmågan att dirigera, styra, ställa och befalla utan
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hänsyn till höger och vänster kom direktör Northon 
att i den före detta springpojken se en kraft, som en 
gång kunde dela ansvaret med sonen. För övrigt hade 
den gamle på senare tid lagt märke till, att Ankars 
arbetsintensitet liksom stimulerade denne. Herr Henry 
rycktes med av den andres okuvliga och levande 
intresse.

Gamle direktör Northon funderade på allvar att göra 
utklareringschefen till direktörsassistent, då han helt 
plötsligt drabbades av en lättare hjärnblödning och för 
första gången under sitt långa, verksamma liv måste 
hålla sig i sängen. Doktor Almsjö, husläkaren, för
klarade visserligen, att hjärnblödningen var av rela
tivt obetydlig natur men stack inte under stol med, att 
sjukdomen lätt kunde ta en svårare vändning.

Till doktor Almsjös tydliga förvåning hävdes emel
lertid hjärnblödningen. Men det allmänna tillfrisknan
det gick inte så fort, som man väntat. En allt mera 
märkbar kraftnedsättning inträdde. Matlusten, som 
annars aldrig övergett honom, försvann. Kämpakrop, 
pen förmådde inte hålla sig upprätt. Och en dag, då 
han skulle gå tvärs över golvet, veko sig benen och för 
en kort stund försvann medvetandet. Men efter den 
betan kunde den gamle inte lämna sängen. Och det 
ungdomsfriska ansiktet undergick en sakta skeende 
förvandling. I den röda hyn uppstodo gula fläckar, 
först små och omärkliga, men de vidgade sig och sam
tidigt började skinnet liksom torka in. Det stramade 
över kindbackarna, vilka fingo en sjuklig glans. Min
net, skraltigt hela våren, försämrades undan för undan. 
Den gamle hade svårt att komma ihåg saker och ting, 
som timat kort förut. Ändå ville han ha sina dagliga 
rapporter från kontoret. Och dem måste Ankar före
draga. Den gamle lyssnade men måste fråga om och 
om igen. Fattningsförmågan började också att klicka.
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Doktor Almsjö, som råkade vara inne i sjukrummet 
vid en dylik föredragning, såg genast, hur den tröttade, 
fastän den gamle uppbjöd hela sin okuvliga vilja att 
kunna följa med. Sedan torkade föredragningarna in. 
Doktorn påbjöd absolut vila, om krafterna skulle åter
komma. Men i stället avtynade de dag för dag. Långa 
stunder låg den gamle i dvala. Den röda hyn var nu 
helt gul i färgen och huden smet sig allt närmare intill 
ansiktsbenen.

Tvenne sköterskor alternerade i sjukrummet. En pa 
dagen, den andra på natten. Men hans egen maka var 
ändå den trognaste vid bädden. Denna indolenta och 
bekväma societetsdam, som aldrig i hela sitt liv offrat 
sin nattsömn för någon annan, inte ens för sina egna 
barn, när de voro små och sjuka, satt nu uppe natt 
efter natt, fast läkaren enträget bad henne gå till vila. 
Hon kunde tryggt lita på sköterskan. Men fru Agnes 
Northon litade inte på någon mer än sig själv. Och 
under nattens tysta timmar vakade hon troget vid 
huvudgärden, sysselsatt med att läsa i en gammal sli
ten bibel med svarta klotpärmar. I hemmet funnos 
biblar både i marokäng, pergament och svinläder — 
men ingen tröstade bättre än det gamla nötta klotban
det, minne från hennes egen konfirmation för ett halvt 
sekel sedan.

Vem kunde nu i denna fårade kvinna igen
känna den i sin ålders höst koketta och indolenta 
världsdamen. Hon var en sörjande maka liksom Meli 
Ankar nere på bårhuset för ett år sedan. Ty så är 
det: den äkta sorgen stöper om människorna till var
andras likar. Och då försvinner den sociala grade- 
ringen, som endast är en det fåfänga livets egen på
smetade fernissa.

Men varken fru Northons bibelläsning eller doktor 
Almsjös ordinationer hjälpte, ty den gamle kämpens

16 Hamnen.
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liv var ute. Avtynandet fortskred med en obönhörlig 
konsekvens, blott interfolierat av ett plötsligt fläm
tande. Då slog han upp ögonen och mumlade. Men 
orden började bli allt mer suddiga.

Doktor Almsjö förstod nu, att allt hopp var ute. 
Och i hovsamma ordalag förberedde han fru Northon 
på slutet.

»Hinner min dotter Marianne hem från Paris, om 
vi telegraferar i dag?»

Doktor Almsjö hostade. Sedan kom ett utdraget 
nej till svar.

»Uppriktigt sagt tror jag inte han lever över mor
gondagen.»

»Lever — han — inte — över — morgondagen —.»
Hon kunde inte fatta...
I detsamma slog den sjuke upp sina ögon. De hade 

plötsligt fått liv och med dov, stammande röst bad 
han, att de närmaste skulle efterskickas:

»Mina — allra — närmaste — å ■— så — Viktor 
— äm-häm.»

Ögonen gledo mekaniskt igen och ur den halvslutna 
munnen, där tänderna redan började skjuta fram som 
gula betar, kom ett snörvlande läte.

Det var på kvällen. Klockan hade nyss slagit åtta.
En halvtimme senare samlades i rummet sonen, herr 

Henry, han som snart skall övertaga bördan och an
svaret, hans hustru Dagmar. Hennes graviditet doldes 
av en sobelbrämad aftonkappa. Vidare fru Constance 
Perzon, född Northon med make — och Viktor An
kar. Han stod vid tröskeln. Det timida och försagda 
i hans väsen hade åter glidit upp till ytan, avtecknande 
sig i varje drag, varje om än så omärklig rörelse. Med 
utspärrade ögon såg Ankar som hypnotiserad bort mot 
sängen, där den gamle chefen bidade överfärden till 
dödens rike. —
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Framme vid huvudgärden stod släkten, alla med 
knäppta händer. Det var inte så ofta. På ett litet 
avstånd sköterskan och läkaren.

Plötsligt slår den gamle upp ögonen. De äro stora 
och vidspända. Händerna plocka på täcket. Läpparna 
mumla. Sköterskan och läkaren skynda fram.

Som om med ens krafterna återvänt, vrider han på 
huvudet, mönstrar var och en av de närmaste, upptäc
ker sedan Ankar borta vid dörren och säger med en 
röst, som låter likt ett eko av den forna, mullrande 
stämman :

»Kom — närmare — Viktor.»
Ankar smyger på tå fram till bädden. Sedan, vänd 

till sköterskan:
»Hjälp — mej — upp — från — kudden —.»
Doktorn och systern resa honom i sittande ställning. 

Allt är frid. Endast den döendes rosslande andhämt
ning stör tystnaden.

Nu sträcker han ut sin ena hand mot sonens, den 
andra mot Ankars, lägger sedan dem tillsammans och 
säger, högt och tydligt, utan ansträngning:

»Delen — bördan — och — ansvaret —.»
Och till hustrun:
»Ge — mej — en — bibel —■ att — att — hålla — i.»
Fru Agnes lägger den gamla nötta boken i den kraft

lösa handen, som kramar om pärmarna, så det glansiga, 
torkade skinnet över knogarna hotar att brista.

Huvudet glider tillbaka mot kudden.
Men än en gång reser han sig — reser sig av egen 

kraft, de nu omtöcknade ögonen stirra rakt ut, som 
om de såge en syn och rösten kommer som från 
fjärran :

»Jag — ser — hamnen — hela — den — stora — 
hamnen — den — växer — och — växer — jag — 
hör — jag — hör — hur — arbetet — brusar — och
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— viljorna — viljorna — spännas — till — kamp — 
och — till — seger —.»

De blåvita läpparna krusas till ett leende — detta 
leende, som i livet lyst upp den koncentrerade hand
lingsmänniskan Northon — och den fria handen fam
lar i luften.

Snyftande fattar fru Northon den. Krampaktigt, 
som en drunknande, griper den döendes fingrar girigt 
om makans handled och huvudet faller tungt, tungt 
tillbaka mot kudden. Några gurglande läten och den 
gamle redaren har kämpat sitt liv till slut.

Doktor Almsjö böjer sig fram, nickar tyst. De 
andra snyfta, somliga mer, andra mindre. Viktor 
Ankars gråt är högljuddast. Han sörjer den gamle 
chefen mer än sin egen bror.

Med knäppta händer stå de alla församlade kring 
detta slocknade människoliv, som en gång varit som 
en levande försyn för dem alla. Ännu i döden inger 
det respekt och vördnad.

Kvällssolen bereder sig att gå till vila. Den kastar 
ett sista ljusknippe in genom de höga rutorna, far 
smekande över den döde. De stelnade dragens reliefer 
framstå i varje detalj. Det är som detta ansikte hug
gits i granit. Men kring läpparna ligger det visionära 
leendet kvar. Det har följt med över gränsen. —

När dagen rann upp över den stora hamnen flag
gade varje fartyg, litet som stort, på halvstång. Men 
överallt vilade arbetet som en sista hedersbevisning 
åt den man, som skapat hamnens storhet. Och när 
den imposanta begravningsprocessionen några dagar 
senare passerade Vasagatan, stod stuveriarbetarnas 
fackförening med sitt standar uppställd där för att 
sluta sig till processionen. Och gatorna kantades av täta 
människomassor.

En storman och en arbetare hade gått ur tiden ...
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