
Det här verket har digitaliserats vid Göteborgs universitetsbibliotek. 
Alla tryckta texter är OCR-tolkade till maskinläsbar text. Det betyder att du kan söka och 
kopiera texten från dokumentet. Vissa äldre dokument med dåligt tryck kan vara svåra att 
OCR-tolka korrekt vilket medför att den OCR-tolkade texten kan innehålla fel och därför bör 
man visuellt jämföra med verkets bilder för att avgöra vad som är riktigt.

Th is work has been digitised at Gothenburg University Library.
All printed texts have been OCR-processed and converted to machine readable text. 
Th is means that you can search and copy text from the document. Some early printed books 
are hard to OCR-process correctly and the text may contain errors, so one should always 
visually compare it with the images to determine what is correct.

0
1

2
3

4
5

6
7

8
9

10
11

12
13

14
15

16
17

18
19

20������������������������������������������������
21

22
23

24
25

26
27

28
29

C
M



'<■ ' . 1 " *{■y i , - j SI!. v ^ ' V \ , VV%, - 4 r ' % > , :e I ’ §1 ?
i^\r- 'y 
['.A iy\‘V£i
f4'!-',:'r

8 -

Â'À'f' ’
;■/;. * • v. ,*r*3 \ :«w-{,1v1w; >•■■■:



.v'/T- '• 'H ' /v- V-v' . K v- ■ t-

> r ? •

y; * • ' kv -Ay ïfejuâfifirf*y ^ kfsiq,./r / ■ ' r;.-.'i.ywwa. .
f ' >

?y€ ’ .kfyyyyy; ■* .•■ v y ' -y -, 
-Ty, y*-y■■• ty' yy 'v >y yy 

-ÄAkfy .• Xky yy . •
v'1-1 v£r

’CAMW i
' a ÿ " ■ v n \k A;:,r|p|J ' 11 f - ,i Ivp

* At'.' • :*. 'i -i. !' >y ; ■ H;> . ■ ■ .yy y ' i%y
.

■
yyyvy y y»w-V-tø y>y ,:■

"■■■, '
" kÉAyVkkk, ■ ¥ a';-AZ

Ä^T^Wt ;W yy:ïy;^l

y-. . . %-> -Vt^ #». x, >« M .XryiX^y. i,*

W';/ - ' ■■• y •;..' v* v-y
5'Mæ

yy VM X v a;,'
i*Ä;y yyy

yy y y P i ; ' * • 111

-< l:-$k ',7 *viV\!yv■ V
É^yyyy yykÄ y '. <.■, a. k y. y/yyl «seRsssf y \. • ,iy/ . yyy yy y, >->•

AAMùA wmm
y$ifyî«S,y y«

■: f y*yk¥k
y^isS-rilteiy -y. k X;. ; ■' ^ 

y k, ' y , : -•% É.kklkk
’ •y : V'y^'v.t:'vyy: 

yNak ; XvXy vf* •/V.ÎVf y'.y !K y rHT'v-’y' ■>." yy^ky 
.y ;\â ? ;tr‘i»?yvil A : y y y y;- yyyy: ' y.i. v),.•■.Voy — > •v,y.w >\*a.yyy

O^yf y^kf 2k'
™ > x/y ;,y . y .«• y. >\y. y y y y i>y ;
>-" " s ' '.' '•■ 1 ; ' . r -y y,.ÿ, y-y y,\,yy'f y-v>ÿ#^3ï

/(•.,' ■ \. y,: v'\y ' y:XU' • ■ ds- -T • ^ ,1 •- -
■: ■■ c .. ; '"' ; v i ■•:■

:.: IS& ; ? ‘
» v ';-' ,. -', f: ■(»- .X r«*'.

y-yy^Xi. f$sß" 4;
*/ fyA ,3’'

?y:yyy{y^yyyyyy#ryt-v ’y
'ï»m¥> W

cÄf i yy y;¥' ? y-,.
ky ■ ’vy^y-c'{ '"-y
y«' ■-■! jy ■.-, <„ ■.. - :.: ,.y~
^ IJ; ':, n 'T

^ mrL :.. y y ^T-^;',y^yk k yy
yVy Vf • .£ [C^; vW'./rk v<<. v^y5>; >i:k

S;:;H ,,;à- ■ • Y, . ■ .
'^Êâm

' Myk- :W:-; •vy/y-. JWk - y?.ak;y .yV-ni7A'^bAÊÊ^&iîk:*■y- “y k’vâl' '
lyy-yy

■YY-y.Y.V'. .ffVtiM *3b;'<k v- 'y : ;

""
■ky fyy

■ y,.y' 'k y' 
V: J' .y- ‘ '• y,Y’;v:>vtyI « !

;?f>:yyy■
y vL^Âkm '>7 'rfy• k.y; -‘y-

«'kâ;ÿ.îk&syv ■\y-K;V»'y
_____________________________ yijfessa ______



EVA NEANDER

..

Staden
BONNIERS

■
.V

■

«SB

SrM|

'........





EVA NEANDER/STADEN





EVA NEANDER

Staden

STOCKHOLM 

ALBERT BONNIERS

FÖRLAG



Copyright. Albert Bonniers förlag 1947

Stockholm. Alb. Bonniers boktryckeri 1947



I

STADEN

Jag vet bara två slags män­
niskor. De som hör till sta­
den — och de, som inte gör det.





Staden





Vår stad ägde både residens och dom­
kyrka. I centrum bodde honoratiores. Var 
morgon gick den bleke doktorn sin promenad 
längs kanalens strand. Kanske tyckte han om 
att gå där helt ensam och se hur staden beslöt 
sig för att vakna. Svängbrons gnissel när den 
första av dagens båtar tvang den i arbete lät 
dovt och missnöjt. Men vattnets dans i den 
tidiga morgonen var fylld av okynne och lek­
lust.

Vid kanalens stränder fanns trähus och 
frisk grönska. I centrum däremot låg trista 
gator och värdiga stenhus. Deras kalla, lung­
sjuka väggar hånlog mot mig var morgon när 
jag upplöst sprang till skolan.

I ett av dem bodde den bleke doktorn. 
Som barn drogs jag med intensiv ömhet till 
den jag av någon anledning trodde olycklig. 
Så älskade jag Napoleon, Terje Vigen och 
Simson. Och brukade var söndagsmorgon
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STADEN

ligga på magen i vår salong för att med 
dyster vällust följa deras öden.

Min tro att den bleke doktorn var en av 
dessa olyckliga gick ej att rubba. Ett drag av 
hysteri som min make anser vara utpräglat 
hos mig fanns nog redan då. När doktorn och 
hans långa fiskögda fru kom på besök till 
min mor var jag sjuk av kvävd ömhet.

Min egen skräck och min avsky för dessa 
två kvinnor var känslor som visats bort. De 
förnams nu blott likt en dov, gnagande viss­
het om skuld. Mitt löjliga behov att viska till 
den bleke doktorn: ”Var inte rädd, var inte 
rädd” steg kanske fram ur min längtan. Min 
overkliga dröm att någon i en värld av äckel 
och olust skulle säga: ”Var inte rädd.”

I min fantasi blev doktorns fru identisk 
med sagans häxor. Själv var jag Snövit, 
Törnrosa och Rapunsel. När jag gått till 
sängs om kvällen med stulna kakor och en 
bok, då begynte Livet. Och doktorns fru var 
alltid, alltid häxan.

Hon brukade dra ner min mor i ett hörn 
av den breda soffan och stöta ut: ”Nu ska 
vi skvallra”. Jag kunde då rysa av en skräck
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STADEN

som inte var helt utan vällust. Doktorns fru 
blev en revolutionär exekutionsbetjänt med 
saliv utefter mungiporna. Hennes ”Nu ska 
vi skvallra” var tecknet. Om en stund skulle 
var salong bli platsen för ett blodbad. Med 
honoratiores styva nackar hjälplöst sim­
mande omkring — likt klimpar i en soppa.

Vår blev till sommar, och vinter följde på 
höst. Men stadens liv förblev sig likt. Den 
bleke doktorn gick var morgon längs kana­
len. Jag såg honom när jag sprang till skolan. 
Och min ömhet fanns kvar.

Tyvärr blev jag vart år alltmer slö och 
hopplös. Min mor grät ofta. En gång slängde 
hon en vas med narcisser i golvet. Den var 
intensiv blå. Mot blekt solljus tyckte jag att 
den självlyste. Min mor brukade kalla den 
exklusiv. — Jag njöt av hennes vrede. Inte 
vågade jag säga emot henne. Men jag var sjuk 
av mitt dunkla, aldrig erkända hat. Något 
tvang mig att plåga henne. I stället för att 
läsa drev jag på gatorna.

Då jag nu sprang förbi den bleke doktorn 
var jag full av skam. Han gick där så trött och 
undergiven. Själv var jag en överlöpare.
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”Hans fru har talat om det”, tänkte jag. 
Klockan slog ofta just då jag nått svängbron. 
Återigen skulle jag komma för sent. Det var 
längesedan jag drömt om att trösta den bleke 
doktorn. När han kom på besök med sin fru 
såg jag stelt på dem båda.

Doktorinnan hatade många. Hon glömde 
aldrig en kränkning. Sitt hat vårdade hon 
med ömhet och tålamod. Kanske tyckte hon 
sämst om tandläkaren. Både han och hans 
blonda fru var omtyckta i staden. En gång 
gjorde han någon social ”tabbe”. Då övergav 
doktorns fru min mors salong. Var dag be­
sökte hon den blonda hustrun. Hennes me­
ning var ju blott att ge moraliskt stöd, men 
tandläkaren missförstod och bad henne på 
mäns krassa vis att ”dra åt fanders”. Sedan 
dess stod han överst på doktorinnans svarta 
lista. Ja, hon var outtröttlig i sitt hat.

Kanske gifte jag mig bara för att komma 
ifrån staden. Mitt äktenskap blev rätt olyck­
ligt. Ibland när jag gick i min våning, tänkte 
jag på den bleke doktorn. Jag mindes också 
min mor. Hur hon och häxan brukade 
skvallra medan en blek sol föll in i salongen.

12



STADEN

Ibland kom jag ihåg andra. Notariens fru 
till exempel som ingen, inte ens doktorinnan, 
var ond på. Hon gick omkring ibland dem — 
djärv, målad och oförskämd. Mot doktorin­
nan var hon rent av lekfull. Och det under­
liga var att gumman tyckte om det.

Vi kände ju henne båda. Min man till­
hör den typ som tagit själsanalys på entre­
prenad. Om notariens fru visste han att hon 
en gång älskat någon. Sedan hade hon blivit 
grundsårad och tog nu livet mest som en fars. 
Min man påstod att hennes sinne för humor 
tilltalats av att bo i en småstad med någon 
ämbetsman. Livet var utan värde för henne. 
Eftersom allt var henne likgiltigt, vågade 
hon allt, sa min man.

Så ofta jag tänkte på henne. Min make 
ansåg trohet vara löjligt. Ändå påstod han 
sig älska mig. Jag ville gärna förstå honom. 
Men hur jag än grubblade fanns där något 
som inte stämde. I sådana stunder greps jag 
av självömkan. ”Varför skulle jag sitta här 
ensam?” tänkte jag. Snart börjar jag också 
skratta åt allt. — Min make tyckte om ex­
periment. Ett av dem var hans äktenskap
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STADEN

med mig. Men tårar och scener äcklade 
honom. Om jag grät, sa han att jag var små­
borgerlig. Han talade med förakt om våra 
vänners gräl och skilsmässor. Vårt liv ska 
inte dras ner och bli futtigt, sa han. Men jag 
kände att vi var döda. På något underligt 
sätt krävde hans lösning att man inte levde.

Jag var en marionett, tyckte jag. En docka 
som någon ville lära dansa efter ”den bästa 
av metoder”.

Därför att jag gått vilse från mig själv 
levde jag i drömmar. Ofta satt jag bara helt 
slött och mindes. Och jag kunde tänka på oss 
ifrån staden. Det var som om vi alla sökte 
hämnd, tyckte jag. Doktorinnan, som var en 
enkel människa, tog hämnd med att skvallra. 
Men Agneta, notariens fru, hon log. Kanske 
såg hon sin älskade framför sig jämt och 
tänkte: ”Han skall se att jag inte gråter.” 
Min mor tog också hämnd. På senare år ville 
hon knappt tala till mig.

Min make hämnades också. Om han gråtit 
en enda gång, skulle jag trott på hans glädje. 
Nu log han ständigt. Som han visste att 
någon iakttog honom. Och jag själv? På
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STADEN

något underligt sätt älskade jag dessa två. 
Som man älskar ett besviket barn när det 
säger: ”Det rör väl inte mej.”

När jag satt där i dunklet smålog jag ofta. 
— Ett av dessa löjen som man 1er i drömmen. 
Jag tänkte på min man. Kanske var han ute 
med någon av sina vänner. — Bland unga 
flickor som pratar filosofi och älskar nyan­
ser. Måhända hade de övergett Platon och 
nått fram till det futtiga i konvenansens för­
behåll.

Jag satt där i min dröm och såg dem fram­
för mig. Flickan var nog bra, ty min man 
är noga med sina vänner. Kanske hon även 
hörde till dem som aldrig visar något.

Ja, nog önskade jag bli som de. Min make 
sa att de var modiga. Kanske hade han rätt. 
I alla fall satt de inte i skymning som jag.

Så föll mina tankar på doktorn. Åter satt 
han i vår salong med sitt bleka, trötta an­
sikte. Och jag var liten flicka igen. Ett barn 
som ville krypa upp i hans knä och viska: 
”Var inte rädd.” I minnet kom min längtan 
tillbaka. Denna eviga dröm att något skulle 
hända. Något som jagade bort skräcken.
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Jag förstod att min längtan fanns kvar. 
Kanske ville jag att någon skulle ta mig 
bort. Jag skulle lämna skymningen och gå till 
min man. Där han dansade med en flicka, 
så fri, så trotsig och glad. Men jag skulle 
borra mitt huvud mot hans axel och viska: 
”Låt oss inte vara rädda.”
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Historien om Agneta

2 Neander Staden





Jag minns, hur jag frös, då vintern kom. 
Alltmer sjönk jag in i mig själv. Denna flykt 
gav en underlig njutning. När jag ville steg jag 
ut i ett töcken, som förlät allt. Jag gav upp 
tanken på att nå genklang hos min man. De 
rötter ur vilka han och jag växt upp var så 
helt olika. Vad ägde jag för rätt att kräva av 
honom, när jag själv inte kunde ge, det han 
lärt sig att betrakta som nödtorft. Han var 
en av dem, som gör rätt för sig. Mina klago­
mål bör ha tyckts honom likt ett försök att 
radera ut den skuld, jag förts in i. Av min 
brist på sinne för ansvar och för verklighet.

Om vintern blev där isblommor på fön­
stren. Jag tyckte om att stirra på dem. Nu 
förstod jag, att min eviga tanke på det som 
hänt förr var en sjukdom. Men jag levde 
kvart i den. — Och Agneta var en av dem, 
jag brukade minnas.
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HISTORIEN OM AGNETA

En journalist i staden och hans fru var min 
fars och min styvmors vänner. Hustrun var 
släkt med far på avstånd. Redan som barn 
förstod jag, att det fanns drag hos Agneta 
och Marie, deras två flickor, som jag sett 
hos mig själv. Marie, yngsta dottern påstods 
likna mej. Hon var inåtvänd och en smula 
egen. — Äldsta dottern Agneta lär ha sett 
ut som modern, innan denna blev sjuk.

Vårt hus låg helt nära kanalen. Det var 
vitt med fönster, som liknade ögon. Nedan­
för fanns en vik. Många av dem, som bodde 
i vår stad hade sina motorbåtar vid bryg­
gorna därnere. När isen gått bort gick de 
över våu trädgård ner mot sina båtar.

Vår jungfru var ifrån landet. Hon hade 
snälla ögon och finnar i hela ansiktet. En 
gång sa hon till mor, att hon och hennes fäst­
man hyrt en motorbåt. De skulle ut och åka 
om söndan, sa hon. Jag minns, att jag slöt 
mina ögon. Jag såg henne sitta i fören och 
gunga helt förtjust... Det var som en strof 
ur nån sjömansvisa.
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HISTORIEN OM AGNETA

Jämt satt jag och ritade om kvällarna. 
Mest gjorde jag kopior ur Filmjournalen. 
Vår släkting Agneta gick i min klass. Först 
avskydde jag henne. Sen började jag att älska 
henne. På ett underligt sätt, som var likt en 
värk i mellangärdet. Inte ens för min man 
har jag känt så starkt, som jag då kände för 
Agneta.

Jag vet inte, vad hon var lik. Ingen av 
oss andra åtminstone. Fion kom oss att verka 
tafatta och dumma. Ibland, när jag ritade 
bilder ur Filmjournalen, tänkte jag, att hon 
var som en av dem. Likadant, när jag sett 
någon film. Det kom en berusning över mej 
— jag tänkte på äventyr, på andra länder 
och på Agneta. Då gick jag till skogen, som 
låg bortom fängelset. Jag stal med mig cigar­
retter, som jag börjat röka i smyg. Jag minns, 
att jag satt på en bergskulle och drog bloss 
efter bloss. Jag tänkte på Agneta och den 
underliga känslan i mellangärdet kom åter.

Ingen av oss andra fick använda parfym. 
Men Agneta gjorde det. En fransk parfym
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HISTORIEN OM AGNETA

med underligt eggande doft. Hon var lång 
och smärt. Hennes gång hade en rytm. — 
Som någon djärv, retfull melodi.

Redan i slutet av mars for vi vart år ut 
till vårt landställe. Där låg som ett violett 
dis över skogen. En svartblå skorpa satt kvar 
på sjön och bondens fisknät hängde över bjäl­
karna i strandstugan. Doften av fisk och vått 
trä gav mig en slags glädje. Jag tog av mina 
skor och sökte blålera i gyttjan.

Den sommaren, då jag fyllde sexton år 
bodde Agneta hos oss. Hennes mor och far 
hade rest till Frankrike. Och Marie gick på 
ferieskola. Vi bodde tillsammans i ett litet 
rum högst upp. Fönstret var runt likt en 
tornglugg. Där fanns en liten avbalkning 
som min styvmor hängt ett draperi för. Den 
blev till Agnetas sovalkov. — Där hade vi 
liksom en värld för oss själva. Var kväll tog 
vi med oss hallon, som vi plockat i skogen 
och kakor och grädde nerifrån köket. Vi 
släckte ljuset och låg där med vårt fnitter 
och våra viskningar. Jag minns Agnetas sätt
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HISTORIEN OM AGNETA

att tala — gycklet i hennes röst. — Denna 
lustigt varma röst.

Om dagarna gick vi ibland till örnberget. 
Man påstod i trakten, att en lapp en gång 
slagit vad om en kanna brännvin, att han 
skulle våga störta ner på skidor utför det 
branta stupet. När han nådde fjorden där­
nere lär han ha blivit förvandlad till en sten. 
— Så påstod legenden.

Agneta smålog bara åt dylikt. Hon var 
sällsamt oberörd av* allt. — Jag tyckte mer 
om Agneta än om någon annan. Men jag 
kom aldrig underfund med om hon höll av 
mig. Kanske älskade hon inte någon. Alla 
diktade vi in så mycket i henne. Och hon lät 
det ske — underligt oberörd och likgiltig.

Vår vänskap blev alltmer intensiv. Var 
afton, sedan vi åter börjat skolan kom 
Agneta upp på mitt rum. Jag låg mest vårds­
löst slängd på min bädd. Ljudet av hennes 
steg i trappan fick mig att rusa fram till 
dörren ... hon smålog ofta litet retfullt åt
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mej. Alltid speglade hon sig lika omsorgsfullt 
och hängde sin ulster på en galge. Ibland 
gjorde jag narr av detta sinne för ordning. 
Men det bekom henne föga.

Också Agneta tyckte om att rita. De skis­
ser hon gjorde var konventionella och utan 
liv. Men sista våren i skolan började jag mina 
övertalningsförsök. Det var i mars — min 
familj hade redan flyttat ut. Själv bodde 
jag kvar i staden för examens skull. Kroku­
sen hade börjat värka sig fram trots kölden. 
Och båtägarna gick i en otålig väntan att 
förvårisen skulle lossna. Vi gick bortåt åsarna 
i livliga samtal. Andfådd och med otäck 
visshet att ljuga sa jag åter och åter: ”Du 
är född till att måla Agneta”. Mina för­
äldrar hade gett mig löfte att gå ett par år 
på konstskola. Och jag kunde inte resa bort 
från Agneta.

Vi delade rum på skolan. Jag minns kakel­
ugnen, där vi jämt hade eld. Agneta kröp
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ihop likt ett bylte framför den. Hon hade 
kavlat upp sina röda långbyxor. Ofta var 
hon klädd i gul skjorta och grå pullover. 
Hennes vrister såg sköra och smala ut... jag 
tyckte hon var lik en sensitiv filmstjärna.

Vi såg upp till henne alla. Hon var inte 
begåvad — här kom det fram. Men hon var 
själv, det vi sökte få fram i vår konst. Många 
av oss var rastlösa och nervösa. — I vårt 
eget liv fanns ingenting av det svala lugn 
vi ibland kunde måla. — Men i den obe­
rörda, vackra Agneta gick där att dikta in 
allt sådant.

Ibland var jag avundsjuk på henne. Alla 
tyckte mer om henne än om mej... Och 
ändå målade jag bättre. Jag fann det orätt 
att hennes liv var så ro fy lit och aldrig svårt. 
Men såna tankar gick över. Mest eggade hon 
mej. Gjorde mej lycklig, utan att jag visste 
varför. Hon fanns i mitt blod likt ett vackert 
konstverk. Av den sort, som gör en rörd och 
litet sentimental.
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Naturligtvis fick vi båda manliga vänner. 
Men Agneta förblev lustigt oskyldig. Ibland, 
när jag såg henne om aftonen tänkte jag helt 
banalt, att hon var lik en månstråle. Så skir 
och overklig — ja, lite trolsk. Och det tyck­
tes som vore vi alla skuggor för henne. — 
Själv hade jag redan haft flera ytliga även­
tyr. Just då var målningen mer viktig för 
mej än livet. Jag gjorde experiment i erotik. 
Av samma drift, som fick mej att leta en 
viss nyans i färg. Men det föreföll mig vid 
denna tid som Agneta ännu inte vaknat.

Så började hon med ens att söka sig till 
just en av våra kamrater. Han var en labil 
och litet schizofren typ med talang. Dess­
utom såg han trevlig ut. Hade en slags viril 
charm. — Jag tyckte inte om Agnetas pojke. 
Han var helt utan ambition. Pratsam och 
litet mjäkig. Där fanns något opålitligt över 
honom. Kanske var vi en aning lika. Hans 
närvaro gav mig stundom en känsla av att 
må fysiskt illa.
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Agneta blev olik sej. Många nätter kom 
hon alls inte hem. Hon fick ett nytt drag 
över sin mun. Litet vaksamt och snålt. Jag 
antar, att det var en process av mognad. Men 
hon miste den daggiga friskhet, jag tyckt var 
så ljuv.

Några dagar i september for jag hem till 
vårt landställe. Jag kom ihåg, hur jag förut 
tyckt, att bondens hässjor blev troll i skym­
ningen. — Där låg en ton av lila över vattnet. 
När vi drack kaffe på verandan såg jag upp 
mot berget. Jag kom ihåg, att jag en gång var 
sexton år. Hur jag helt andlöst berättat om 
lappen för Agneta. — Så oberörd hon varit. 
— När jag kom upp i vårt rum blev min sak­
nad till förtvivlan. Jag låg över min säng i en 
slags vånda.

Jag tog äpplen och lingon med, då jag for. 
Vi satt och åt dem vid elden, när Agneta sa, 
att hon fått ett nytt rum. — Jag log och 
gycklade om ”kärlek”. När vi låg i mörkret 
kom en välkänd tanke åter. — Hade hon 
någonsin tyckt om mej.
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Vi kom alltmer ifrån varann. Jag såg dem 
i skolan. Men aldrig mer bland vänner. Det 
var som de två dragit sig undan.

Ibland mötte jag bara honom. När jag tog 
i hans händer var de fuktiga. Hans blick syn­
tes mig osäker. — Jag tyckte allt mer illa om 
Agnetas vän.

Vi såg alla, hur olik sej hon nu var. Stund­
om gick hon som i en dröm. Hon var ofta 
rufsig i håret och förvirrad. Likt en sinnes­
sjuk.

En dag slog vi följe på väg hem från 
skolan. Julen var redan över. Jag hade inga 
vantar och frös om mina händer. Agneta 
såg underligt håglös ut. Som en docka med 
hjälplöst stela ögon. — Klockan var inte 
mer än fyra och ändå såg vi tända gatlyktor. 
Snön låg där likt ett smutsigt vatten och jag 
tyckte, att de ansikten, som drog förbi oss 
var lika barns. I den ålder, när man ger dem 
kalk.
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Jag följde Agneta till en affär. Förr hade 
hon aldrig brytt sig om choklad. Nu rev hon 
till sig av dess gotter. När vi kom ut åt hon 
lystet och vårdslöst. En otäck undran kom 
över mig.

Jag låg vaken till sent — någon utländsk 
station gav ett sentimentalt program. Plöts­
ligt kom jag åter ihåg den där sommaren ... 
lukten av tång... hur någon spelade drag­
spel ... dansen nere på bryggan.

Agneta kom inte dan därpå. Hon blev 
borta i över ett par veckor. Jag ville gå dit, 
men där fanns en olust inom mig.

När jag äntligen kom låg hon. Hon var 
tovig i håret och såg ovättad ut. Man säger 
ofta, att ögon slocknat. Agnetas var döda. 
Jag fick för mej att hon blivit tokig. Att hon 
rätt som det var skulle börja skratta — 
”ho, ho”.

Hon blev inte glad åt mitt besök. Jag satt 
där helt tafatt... som i en dröm. Någonstans
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inom mig fanns en misstanke. Jag kände 
ömkan och en sårig undran kom på mig. — 
Hade ingen hjälpt henne. Jag såg, att hon 
var fuktig i hårfästet — som av feber. ”Vill 
du ha te”, sa jag. Hennes nick gjorde mig 
glad. Jag satte helt beskäftigt på en kokare. 
Hon smålog lite retfullt som förr. — Någon­
ting steg upp inom mig — en förbittrad 
ömhet.

Rummet var helt mörkt — vi brydde oss 
inte om att tända. — Plötsligt gned Agneta 
sitt huvud mot min axel. Hon vaggade av 
och an. — Det var som vi med ens blivit 
sexton år igen.

... Strax efteråt avbröt Agneta sina stu­
dier och for hem. Då jag vänt åter till staden 
möttes vi ofta. Efter något år gifte hon sig 
med en jurist. Men jag tror inte, att hon blev 
lycklig.

3°



In my solitude





”Några typer är bara skjul”, sa min släk­
ting Marie en gång. ”Vid bryggan hemma 
fanns ett par. Jag kunde gå dit nån blåsig 
höstkväll. — För att se på vattnet. Fönstren 
var trasiga. När stormen tog i vajade rucklen 
av och an. De liknade utpinta själar. — Som 
drömde om lyckan i ett stenhus.” —

Jag minns när hon sa det. En dag i novem­
ber. Då hade jag varit borta i ett år. Min 
skilsmässa blev just klar. Nu bodde jag i ett 
par rum åt gården. Ibland tyckte jag mig 
nära att gå under av brist på syre. Min värd­
inna var en vänlig och tapper kvinna. Hon 
drev pensionat. — För att uppehålla sig själv 
och tre minderåriga barn.

Jag levde i nån slags ångest. ”Melankoli”, 
sa doktorn, ”bara vila och ingen sinnesrö­
relse.” Men jag låg och stirrade på min 
kakelugn. Ingen visste om, var jag fanns.
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Mer än Marie. Det var helt tyst omkring 
mej. Jag såg mitt liv som en öken. En 
dag skulle de ta mej till ett dårhus. Jag 
skulle gå där med kortklippt hår. Vaktas 
utav nån, som var lik min mans nya fru. De 
skulle tala om mej sinsemellan. Med den där 
kalla, lätta jargongen. Som de tog till emot 
allt värnlöst. Allt som var utan resurs till en 
bra mask.

I denna framtid levde jag mig helt in. Ingen 
skulle fått mig att se någon annan. För att 
slippa åt jag för många sömnmedel. Och vak­
nade nästa morgon. Helt nöjd och beredd att 
ta mitt kors. Marie påstod, att dylikt var 
släktdrag. Vi bedrev ett slags hångel med 
döden, sa hon. Jag vet, att hon fann mig 
äcklig. Ändå var hon den enda från min 
förra tillvaro, som jag stod ut med.

Den gången i november hade hon tagit 
blommor med sig. Hon kokade te åt mig. Vi 
tände några ljus. Ville skapa en känsla av 
hem. Ändå blev allting så trist. Jag låg där 
och stirrade. Och plötsligt sa Marie. Som ett
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slags replik. — ”Tror du inte, att jag är en­
sam då. — I hela mitt liv har jag varit nödd 
att slåss. Bara för rätten att finnas till. Det 
har synts mig som de alla ägt nyckeln till 
något. En slags gemenskap. Alla utom jag. — 
Den kostar dem ingenting — bara kommer. 
Jag måste alltid tigga. — Eller betala. Och 
en vacker dag är jag ensam igen. Precis som 
då jag var liten och alla höll av Agneta. 
Ibland känns det som jag vore en för­
dömd.”. ...

”Hur mår Agneta”, sa jag. — Ett av lju­
sen hade brunnit ner och lågan fladdrade hit 
och dit. Någonting steg upp inom mig. — 
En gång satt jag som Marie nu. Och Agneta 
låg där och stirrade.......

Marie log. Hon reste sig upp och gick fram 
till fönstret. Där var ett trist snöslask ute. 
Ljusen hade brunnit ner. Men ingen av oss 
brydde sig om att tända. Ester, den ena av 
husets två tjänsteflickor kom in med vatten. 
”Ni behöver inte komma mer i kväll”, sa 
jag. Lyktljuset föll in över hennes mongolid-
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ansikte. ”God natt, Ester”, sa jag. — Flickan 
gav mig en slags hunger.

Marie tände en cigarrett. Hon såg ett 
ögonblick på Ester. Där fanns något bart 
över hennes drag. Som hon tänkte tankar, 
dem jag själv inte vågat möta. — Förr tyck­
tes hon mig alltid så brådmogen. Ett barn 
med gumansikte. När hon såg från Ester till 
mig kom draget igen. Som hon blixtsnabbt 
anat ett sammanhang.

Hon vände sig om mot fönstret. Stod där 
alldeles tyst tills flickan gått ut. Sen vände 
hon sig om mot mig. Hon skrattade nästan 
uppsluppet. ”Jag var uppe hos Agneta i 
oktober”, sa hon. Hon orkar inte gyckla 
mer och hennes sätt att sticka jumpers 
får mig att tänka på kvinnor med tvättmani. 
Hon pratar i ett kör. Som måste hon dölja 
något. Minns du Agneta från förr. Man 
tyckte jämt, att det sjöng om henne. Det lät 
som nån slags melodi ”jag är fri, jag är 
fri”. — Jag älskade henne jag med. Ibland 
kom hon sent hem. Hade väl hånglat
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med nån gymnasist i trappan. Hon kunde 
öppna min dörr. Kastade choklad på min 
säng. En viss sorts med ljusrött papper. 
Ingenting av skuld fanns där hos henne. Bara 
detta fria... Som gällde andra lagar för 
henne än för oss.-----------

— Nu hade hon köpt sig hemortsrätt. 
Gick omkring bland kvinnor med slanka 
höfter och kalla ögon. Hon sa ”kära, kära 
du” i telefon. Men när hon lagt ner luren sa 
hon något styggt. De plågade varann med 
sina ögon. Och Agneta såg dammkornen, 
som inte fanns. Av ren skräck. Hennes liv 
tycktes mig som en mardröm. Ändå förstod 
jag henne. Hon hade offrat allt för att inte 
bli en utstött. Har man fått skräck i sej gör 
man sånt. — Om där ges något val.

Långt borta slog en kyrkklocka. Jag såg 
Agneta gå bland ljungen en disig höstdag. 
Det var längesen nu. Hon berättade något. 
Jag minns, att jag slängde mig ner mot en 
klipphäll. Jag fick tårar i mina ögon av 
skratt och Agneta såg på mig — stolt över
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den lycka hon gjort. Sen minns jag, att hon 
gjorde en parodi på doktorns fru, . . kära 
Bitte, vilka maner”. I vild förtjusning tog 
hon dem — en efter en. Alla som stod i 
vägen för vårt begär mot frihet. Deras mas­
ker av lögn och vana — allt som vi utan att 
klart veta därom känt likt hot — lät hon 
fladdra runt. Som flygfän mot stängda fön­
ster.

Var fanns nu vårt skratt ibland ljungen. 
Vi hade växt upp i samma stad. Bland 
kåkarna vid udden hade vi gått, när det 
skymde. Likt andra flickor hade vi sprungit 
till skolan i gryningen. Ändå hade något 
gjort oss till främlingar. — Kanske bara 
en droppe i vårt blod. Den var oss till 
lycka först. När vi sov hos någon. Bara i 
glädjen att möta en blick. — Sen blev den 
oss till förbannelse. Under vardagen. — Då 
vi började förstå, att det inte bara var i glädje 
som vi blev enslingar.

Nu gick min kusin Agneta i vår barndoms 
salonger. Likt en ättling av någon utdömd 
ras. Hon stirrade ängsligt i andras ögon. —
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Rädd att något skulle märkas. Livet hade 
förgiftat källorna inom oss. Om det inte varit 
så här kunde vi kanske byggt upp något av 
vår ensamhet.

Marie stod kvar vid fönstret. Det kändes 
som hon lyssnade på mig. Ändå hade ingen 
av oss talat. Hon hade stoppat ner sina hän­
der i fickorna. Maries gestalt hade liksom 
vuxit samman med dunklet. — Jag tänkte, att 
hon var lik en sömngångerska. En för vilken 
det vakna livet bara är en fortsättning på 
drömmen. Hon vandrade på smala trådar 
över branta djup. — Om ingenting väckte 
henne skulle hon kanske orka leva till slut.

Hon vände sig plötsligt om. ”Minns du 
kvinnan, som hade kaféet mitt emot oss”, sa 
hon. Hon med den söta dottern, som jämt 
tycktes oss så glädjelös och cynisk. Mor sa, 
att gumman i deras ungdom liknat en tavla 
av Tizan. Hon var jämt så glad. Alla i sta­
den höll av henne. Sen blev hon ”förförd”. 
Karlen övergav henne. Hon gick på med sitt 
glada sätt. Men nu var det fyllt av ångest.
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Som måste hon tvinga folk att hålla till godo 
med henne. Hon började tala illa om män­
niskor på deras rygg. Som måste alla ner i 
smuts... Tänk att fälla så hårda domar över 
sig själv. För att man en gång vågat ha tillit.

Marie suddades ut. Mitt huvud var plöts­
ligt så fyllt av bilder. Jag låg raklång vid 
stranden av vår kanal. Runtomkring mig 
fanns sommaren. Springpojken vid vår stads 
tidning kom på cykel över svängbron. Hans 
mössa satt på sned och han visslade helt sorg­
löst. Jag skrattade högt och han ropade något 
kvickt åt mig. Hans röst flöt ihop med juli­
dagen. Min kropp var het av vällust över att 
leva... Så sjönk jag ner i ett rum med kala 
väggar. Min man och hans nya fru fanns där. 
De stirrade på mej. Jag tyckte, att deras lätta 
skratt bestal mej. De syntes mej så kloka och 
deras hån slog mej till marken. Jag såg mig om 
efter hjälp. Plötsligt kom springpojken vand­
rande. Då log jag och sa: ”Tur, att du kom.
Du står ändå på min sida-------för den där
julidagens skull.” Men han bugade sig stelt. 
”Här föreligger ett misstag”, sa han. Jag är
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numer chef för vår bilaga ”Stadens familje­
nytt”. Och plötsligt var min man och hans 
fru bara ett brudfoto i den förre springpoj­
kens hand.

Marie tände plötsligt.-------Ljuset stack i
mina ögon och jag ropade förvirrad: ”Släck, 
för Guds skull, Marie.” Hon gjorde, som jag 
bad henne. Sen kom hon fram till min säng. 
Hon tog en kudde och satte sej på golvet 
med uppdragna knän. ”Marie”, sa jag, ”tror 
du, att jag nånsin mer blir glad igen. Det är 
så länge sen nu. Och jag är trött på att vara 
ledsen. Jag vill inte jämt hata mej själv. 
Bara för att jag inte är lik dem i staden.”

Min kusin Marie var tyst. Jag såg genom 
skymningen att hon log. Ett ömt, lustigt 
leende. Plötsligt steg något varmt upp hos 
mej. Jag levde åter i julidagen från nyss. 
Innan jag fallit ner i buren med bröllopsfotot 
och springpojken. Jag kom ihåg, att jag ännu 
var ung. Kanske skulle jag ta miste om vägen 
flera gånger. — Men hur kunde jag tro, att 
jag inte mer skulle bli glad.
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Tjänsteflickan





På mitt pensionat fanns två tjänsteflickor. 
Om den ena är ingenting att säga. Hon var 
en ordentlig och timid natur, som var mor­
gon städade mitt rum.

Den andra flickan däremot — hennes 
namn var Ester — bör inte ens nu, efter sin 
död beskyllas för ordningssinne. Hennes styr­
ka låg på helt andra områden. Där fanns ett 
naivt drag hos henne, som gav orsak till ett 
lätt gyckel bland pensionatets gäster.

Ester hade en ung beundrare. Han var an­
ställd i en affär helt nära. Var kväll stod han 
i änkans kök. Tåligt väntande att få se Ester 
slå igen dörren till köket med sitt glada ut­
rop: ”Så går vi då.”

Ibland stod jag gömd bakom en gardin. 
Jag såg när de gick. Deras glada röster syntes 
mej likt ett hån. Min ensamhet hade blivit
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en varböld. Om två människor log emot var­
ann fick jag värk.

Tjänsteflickan Ester, som gick där med åt­
snörd midja, röda läppar och lättjefulla höf­
ter, syntes mig avundsvärd. Måhända var de 
nu på väg till en billig restaurant. Hela dagen 
hade de arbetat. Ingenting fanns, som stack 
i dem med nålar av skuld och oro ... Kanske 
sov de hos varann i natt, ty allt tal om Esters 
moral var väl inte helt grundlöst.

”Lyckliga som djur”, tänkte jag sjukt.

I gryningen en dag kom Ester in för att 
tända min brasa. Hennes kropp, när hon 
böjde sig ner över traven av ved gav mig 
ofta en slags njutning. Jag hade velat måla 
henne . . . När jag satt där i min säng kom 
en tanke för mig. Plötsligt greps jag av läng­
tan. En tarvlig nål höll samman flickans blus. 
Jag kom att tänka på den röda, feta jung­
frun, vi en gång haft. Hennes bröst var tunga 
och stora — som dennas.
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Jag låg ofta till sängs och drack mitt kaffe. 
Mina kläder föll slarvigt på en stol. På min 
långvägg fanns ett par tavlor. Jag minns, att 
de båda var utan ram. Och att mitt fönster 
som vanligt stod öppet.

Om en stund var det tid att gå upp. 
Tanken gav mig en slags trötthet. Glupskt 
åt jag mina kakor. Men jag minns, att den 
nya tanke jag fått gav mig en ljuv och het 
känsla.

”Vad gör Ester i kväll”, sa jag vårdslöst. 
Hon vände sig om. Jag såg, att hennes kinder 
var röda av elden. Det svarta håret föll på 
hennes axlar. Så rufsigt var det, som hade 
hon gått direkt till mig från sin älskare.

— Å, om jag fått borra mitt huvud mot 
flickans axel. I mitt fönster stod en skål 
narcisser. Min framtid var så alltför oviss. 
Jag såg dem alla — doktorns fru, Agneta, 
min mor. De vaggade hotfullt av och an på 
en blek stråle ljus. Och jag ville fly till denna
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flicka. — Inte se och höra mer än denna 
dumma, loja röst.-----------

”Ingenting”, sa hon och log emot mej. 
Hennes tänder var små och vassa. — Mina 
ord föll tätt inpå varann. ”Har ni lust att 
dricka te hos mej”, sa jag. — Det var som 
jag tiggt om det.

Ester tog bort stickor från sitt förklä. 
Där fanns en sjuk misstanke hos mig. I allas 
ögon såg jag blott hån och förakt. Såg även 
hon ner på mig. Denna Ester med sina vag­
gande höfter och sin dåliga moral.

Men nej. — Åter log hon emot mig. 
”Gärna”, sa hon och neg i dörren. ”Passar 
det efter disken.”

Jag minns, att jag sjönk tillbaka i min säng 
med en glad och rofylld känsla.

Vid sitt besök hos mig var Ester iklädd en 
blå, solkig dräkt. Hennes hår låg uppsatt i en 
valhänt ”frisyr”. Jag minns, att min ton blev
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ansträngt familjär. — ”Jag heter Bitte”, sa 
jag. ”Vill du ha mer te”, Ester.

Jag minns också, att jag sa helt lätt: ”När 
skall du gifta dig med din pojke, Ester?” Och 
flickan, som nu bekvämt halvlåg på min 
soffa log åter emot mig.

”Jag vet inte”, sa hon långsamt. Hon såg 
ner på sitt knä och plötsligt blev jag rädd. 
Där fanns något grymt, friskt och primitivt 
hos henne. — ”Du känner Hello, studenten”, 
sa hon.

På mitt bord fanns en dansk staty. En 
kvinna med framåtböjt huvud och vitt åt­
skilda knän. Jag hade fått den av Agneta. 
En gång för mycket länge sedan.

Tanken på Hello hade ofta sysselsatt mej. 
Kanske för han var så frisk. Så lik alla dem 
jag förut känt. Men utan deras kyla ...

Jag tog statyn i min hand. Ute föll skym­
ningen. I rummet fanns en doft av narcisser.
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Och jag såg ner på den. Där fanns något 
otäckt, fientligt över kvinnan.

Ester såg rakt fram. En olust kom över 
mig. Hon föreföll exalterad.

”Jag kan bara tycka om Hello”, sa hon 
tyst. ”Ända sen han kom hit har vi träffats.”

En känsla av hat kom på mig. Doften av 
narciss blev alltmer stark. Jag minns, att jag 
gick fram till mitt fönster. ”De är ju vissna”, 
sa jag.

”Han skall bli läkare”, fortsatte Ester. Där 
låg aktning i hennes röst. — ”Och han är 
förlovad. Med en ljus, vacker flicka. — 
Han kommer till mig om natten genom dör­
ren till köket. — Ingen har upptäckt oss än.”

Det var nu mörkt i mitt rum. Jag stod 
tyst. Och jag såg Hellos ansikte framför 
mig — hans smala ögon, ljusa hår och hans 
breda, nästan fula mun.
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Jag såg hur han bet i dessa stora, mjuka 
bröst. Bilden av Ester flöt samman med 
min danska staty. — Så vilade Ester i sitt 
rum om natten med vitt åtskilda knän och 
ett dumt, lyckligt ansikte.

”Han älskar sin fästmö”, kom där igen. 
”Hon är så stilig. En dam. Och han har inte 
rört vid henne. — Hon är som ett helgon, 
sa han igår.”

Jag stirrade på Ester. Men där fanns blott 
intensiv andakt över dessa drag. — Plötsligt 
blev jag trött — alltför trött att tänka. Och 
som flickan sett min leda tog hon ett snabbt 
farväl.

*

Den tid som nu kom var jag helt fylld av 
mitt eget. Mitt intresse för Ester dog sakta 
bort. Ja, inte ens Hello kom mig som förr 
att skälva i alla leder. Ofta låg jag på min 
soffa i samma underliga apati. Kärleken 
till narcisser fanns kvar. Deras doft fyllde 
rummet.
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En dag tog änkan i dörren. Hennes röst, 
när hon frågade, om jag märkt, att Ester var 
med barn, gav mig en vag olust. — ”Natur­
ligtvis skall hon avskedas”, sade kvinnan. Det 
lät som hon bad mig om ursäkt. Genom mina 
tusen slöjor såg jag Esters dumma, loja an­
sikte vänt uppåt i ett saligt skratt. ”Natur­
ligtvis”, sa jag liknöjt.

Esters död ingav mig knappt förvåning. 
En blandning av ömhet och avund kom på 
mig. Det syntes mig som hon lurat någon. 
Jag såg den vackre Hello och hans ”rena” 
fästmö framför mig. Det var som Ester 
gett mig en aning om frihet. — Långt senare 
när mina sår redan var ärr kunde minnet 
röra mej likt en smekning.



MARIE





Marie





I skolan satt jag intill Marie. Hon kom 
från annan ort och var på många sätt olik 
oss andra. Min löjliga kärlek till allt ovanligt 
är känd bland mina vänner. Underliga män­
niskor eggar mig liksom starka drycker och 
kryddad mat. Och Marie var sällsam.

Ingen lärare tyckte om henne. Ej ens den 
fete, glosögde historieläraren. Han var an­
nars en sådan, som älskar olyckliga barn. 
Trots att han i sanningens namn inte kan ha 
varit övertygad om den fattiga Ebbas histo­
riska sinne fick hon AB. Hon var ju så märk­
bart tapper. Och den glosögde läraren hade 
ett vekt och lättrört sinne.

Han var psykolog, sa rektorns dotter. 
Hon hade hört det av pappa. Och han för­
stod genast vad Marie gick för. Marie kunde 
ingenting. Men hon försökte i alla fall bluffa. 
Inte på det där eleganta sättet, som klassens 
andra flickor, utan i slö, håglös ton. Precis
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som om hon tänkte: ”Det tjänar ingenting 
till, men varför inte.” Och vår glosögde 
lärare visste strax besked. ”Dåligt material”, 
sa han till sig själv, ej utan vemod. Varpå 
han lät sig uppbyggas av den tappra Ebbas 
redobogna svar.

Om Marie ändå sett trotsig ut eller ond ut. 
Men hon smålog liksom till ursäkt. På något 
sätt var detta naturligt för henne. Som hon 
vore en slav. Fast jag höll av Marie, äcklade 
hon mig då. Jag har alltid tyckt om män­
niskor, som inte låter sig kuvas. Hon lät folk 
trampa på sig. Och — Gud hjälpe mig — 
jag tror, att hon njöt av det. Fast jag vet att 
hon led.

När Marie kom till skolan följde rektorn 
henne in till oss. Vårt klassrum var stort och 
ljust. Sedvanliga reproduktioner av hjälte­
konungens död och Napoleons son fanns på 
dess väggar. Och utanför mitt fönster stod 
en jättelik hängbjörk.

Rektorn log milt. ”Här skall jag presen­
tera er nya kamrat”, sa han vänligt. ”Hennes 
namn är Marie Berg. Ja, hon är en riktig 
flyttfågel. Ända uppe från Malmberget.” —
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Vi smålog åt rektorn. Det lät som när man 
presenterar en ny gäst på någon barnbjud­
ning. ”Och se här har vi lilla Marie.”

Marie var röd i ansiktet. Där fanns inte 
nåöot direkt oskönt hos henne. Men jag tror, 
att om någon velat säga: ”Du är allt rätt söt 
Marie”, skulle hon tagit det som en grov 
förolämpning. Aldrig har jag förr eller senare 
träffat någon med ett så omsorgsfullt ovår­
dat yttre. Där hon stod framför rektorn, såg 
vi kritiskt på ett hår i raka testar och en 
säcklik klänning. Hela Maries yttre skrek: 
”All kvinnlig fåfänga är mig av ondo.”

Jag har som sagt mani på underligt folk. 
Eftersom jag är praktisk själv får jag mo­
derskänslor av umgänget med dem. I arv 
från min far har jag också ett starkt behov 
att märkas utåt. Tyvärr har ödet glömt att 
ge mig en enda så kallad talang. Den Martha- 
begåvning jag har kommer dock helt till sin 
rätt i samvaron med ”intressanta män­
niskor”. Jag älskar därför att vara tillsam­
mans med sådana. Och de är mycket fästade 
vid mig.

Platsen invid mig var tom. Så kom Marie
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att sitta just där. Hon såg inte ofta på lärarna. 
Utan hon vände sitt huvud ifrån dem och 
stirrade på hängbjörken därute. Timme efter 
timme satt hon så. Och när lärarna sa: ”Kan 
Marie svara på den här frågan?” då var 
Marie liksom borta. Jag tycker inte alls det 
är underligt om läraren i historia blev ond. 
För under hans timmar var hon nog mest slö. 
Ändå älskade Marie historia.

Ibland åt jag middag hos henne. Mitt hem 
var inte alls så vackert. Där fanns tavlor på 
alla väggar — ooh böcker. Hennes mor var 
ungefär som min — tjock och praktisk. Hon 
var omgift med en herre, som lät ond på 
rösten. Men jag tror, att han var snäll. Mot 
mej log han och sa: ”Det är roligt, att Marie 
fått en kamrat.” Då blev Marie alldeles röd 
och snäste: ”Sss, jag kan få så många kam­
rater, jag vill.”

Det var nog inte lätt att vara far till 
Marie.

Marie tyckte om att teckna. När hon inte 
läste böcker från biblioteket, så ritade hon. 
Men för det mesta låg hon på soffan och 
stirrade. Mot slutet av terminen brukade hon
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låna hem tjocka avhandlingar: ”Konsten att 
arbeta”, ”Hur själen läker sig själv”, ”Arbeta 
bort era komplex”. Dem läste hon mycket 
omsorgsfullt. Men hon förblev lika underlig.

Jag sa, att hon älskade historia. Hon visste 
nog allt, som vi inte hade i läxa. Vid tal om 
Napoleon blev hon rent extatisk. Jag har 
själv aldrig tålt den karln. Vi har en tavla 
hemma med underskriften: ”Napoleon med­
delar Josephine Beauharnais sitt beslut att skil­
jas.” Det gör mig så ont om Josephine. Hon 
ligger på en soffa upplöst i tårar. Maries dyr­
kan tog dock inte skada av en dylik småsak.

En gång ville jag ”tala” med Marie. Det 
var mors fel. Hon är mycket varmt religiös. 
Hennes passion i livet är att ta hand om folk. 
Varje kväll skriver hon upp på ett stort pap­
per, vilka som behöver tröstas dan därpå. 
Naturligtvis såg hon genast, att det var synd 
om Marie. Hon stirrade pä mig och sa: 
”Talar inte ditt hjärta i det här fallet, min 
lilla flicka?” Mitt hjärta talade inte alls. På 
något sätt höll jag av Marie. Inte längre för 
att hon var underlig och gav mig moders­
känslor. Hon var så lustig ibland. Och jag

61



MARIE

tyckte inte alls det var synd om henne. Ingen 
i klassen kunde rita så bra som hon. Men det 
gick inte att blidka mor. Hon fick för sig, att 
jag skulle prata om Guds godhet och vår 
plikt att kamma håret. Inte kunde jag säga 
min egen mor, att jag varken trodde på Gud 
eller nån plikt att kamma sig. Det är ju sånt, 
som man inte vågar tänka en gång.

Vi satt i Maries rum. Jag minns att det var 
en novemberkväll. Ute var kallt och grått. 
Dimman klängde sig fast mot fönstret. Jag 
tyckte, att den liksom fanns i rummet också. 
Att den satt i halsen och ville ner i ens bröst.

Marie älskade dimma. ”När jag blir må­
larinna”, brukade hon säga, ”då skall jag resa 
till Dover. Jag skall gå i dimman, bara gå 
och gå.” — Men jag tänkte på mor. Kanske 
var ögonblicket nu inne. Kanske skulle jag 
säga: ”Du blir säkert målarinna, kära Marie. 
Men först måste du lära dig att kamma 
håret.”

Inte minns jag, vad jag sa. Bara att Marie 
blev kritvit. Hennes ögon smalnade. Jag 
tyckte, att de gnistrade som ögon på en katt 
i mörker. ”Vill du gå härifrån”, sa Marie.
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”Jag trodde, att du höll av mig. Men du 
sitter upp till halsen i deras värderingar, du 
också. Tyvärr kan jag inte stå till tjänst med 
att bli offer för någon omvändelse. Men för­
sök i gymnasistföreningen. De lär vara pigga 
på sådant.”

Just då höll jag mycket av henne. Plöts­
ligt betydde hon mer än alla de andra till­
sammans. Jag satt där uppskrämd i soffan 
och halvgrät. ”Förlåt mig, Marie. Snälla 
Marie förlåt mig.”

”Äsch”, sa Marie. Så började hon prata, 
där hon stod i skymningen med sin rygg 
vänd mot mig. Det lät som hon talade mot 
sin vilja. Ljuset var släckt och bara gatlyk­
torna tända. Åter hade jag en känsla av att 
dimman ville söka sig ner i min hals. Plöts­
ligt hade livet blivit mer underligt. Mer kom­
plicerat än förr.

”Man skulle ha det som ni”, sa hon stötigt. 
”Det räcker, att en flicka är välkammad och 
kan läxor. Då är hon genast en bra flicka. 
En som man kan vara stolt över. Är hennes 
mamma fattig och hon själv arbetsam ja, då 
är allt ännu bättre. Ni blir rörda till tårar.
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Och den glosögde blir orättvis i sin gripenhet. 
Men kommer man från ett gott hem och är 
lat, okammad och slarvig, då vet ni genast 
besked. Man har dålig karaktär och ingen 
tåga i sig. Ack ja, ni kan ju allting så bra.”

Hon vände sig mot mig. Rösten var upp­
hetsad. I hennes ögon fanns den där otäcka 
glimten. ”Men låt din mamma eller den glos­
ögde ligga vakna bara två nätter. Låt dem 
stirra ut och fråga: Om det är meningen, 
att jag skall bli rubbad, varför kan det då 
inte gå fort? Varför skall jag behöva gå här 
med min slöhet och min drift att förnedra 
mig? Min eviga drift att göra mig omöjlig 
och min lystna fråga i allt elände. Skulle ni 
inte kunna tänka er att tycka om mig, just 
som jag är?”

Rummet var så tyst. Jag darrade i hela 
kroppen. Mina kinder hettade, och det var 
som något stannat i min hjärna. Plötsligt ville 
jag hem till mamma. Hem till min lugna 
mamma, som var kväll skrev upp på en lapp, 
vilka som borde tröstas.

Marie skrattade. ”Tar man dessutom med 
en omättlig fåfänga, så är skissen färdig. Och
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jag skulle inte ha något emot att bli inspär­
rad. Värre än så här kan det aldrig bli.”

Någon tog i dörren. Maries mor kom in 
med te. ”Sitter ni i mörkret, små flickor”, sa 
hon. ”Ja, man har ju själv varit skolflicka en 
gång. Och min man och jag är glada över 
att Marie äntligen fått en kamrat.”
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Så går en dag





Primus med skärt hår satt längst fram. 
Hon hade ljusblå ögon, vassa armbågar och 
en röst lik ett spjut. Marie tyckte, att den 
skar genom magen. Hon hade inte läst geo­
grafin. Och hon visste inte, vart den glos­
ögdes ena öga såg. När han frågade: ”Var 
ligger Toulon”, satt hon med sitt huvud i 
handen. Den glosögde sa omigen: ”Var ligger 
Toulon.” ögat såg ogillande ut. Någon tog 
i henne — en kamrat intill. Hon förstod nu, 
att det var henne allt gällde. Och hon såg 
rakt fram, förbi lektorn. Klassen höll andan. 
Sen gick frågan vidare och allt blev likt sej.

Det ringde strax därpå. Flickan med skärt 
hår sprang först ut — hon sprang jämt först 
ut på sina smala ben. Marie la ner sina böc­
ker. Hon frös. Genom fönstret såg hon de 
gröna sofforna vid idrottsplatsen. Realsko­
lans fasa — hon i franska — gick över går­
den. Hon tog små steg och bar en tjock packe
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ander armen. Marie kom ihåg åren i real — 
”så har vi ett par, som inte lyckats så bra”. 
Hon frös till. Klassrummet var tomt. Hon 
lyfte upp kamratens bänklock och stirrade 
på det prydliga schemat. Nästa timme 
engelska, sen ledigt. Hon kände sig trött och 
full av olust. Skriket från gården stack i hen­
nes öron. Ett slag övervägde hon att smita. 
— Sen tog hon upp sin glosbok och gick ut.

Den mörka i engelska var med barn. Marie 
stirrade på henne. Inte utan en svag ilning av 
intresse. Ute tvang sig ett blekt solljus genom 
dimman. Hon såg på den kala biörken och 
dess smala virriga grenar. Inom henne fanns 
ett ljuvt svårmod. Marie tyckte, att något i 
hennes väsen drack styrka just ur det vaga, 
obestämda, som fanns inom henne. Plötsligt 
mötte hon den mörkas blick. Lärarinnan 
log — nästan vänligt. En glädje, som var 
lik yrsel kom över flickan. Hon log till­
baks — ett snett leende.

Sen läste de kursivt halva timmen. Marie 
såg upp på glaskupan. Den var grön med
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damm, som låg i öar. Sen tittade hon åter i 
smyg på den mörka. Något ljuvt, overkligt 
tog henne i sin famn. Hon satt och lät sig 
vaggas bort av en dåsig lättjefull värme. — 
Ända tills det ringde.

*

Hon stod en sekund och såg efter system. 
Men Agneta kom inte. Kanske hon gått 
genom andra porten. — Vaktis’ dotter, en 
butter tonåring satt på en bänk. Hon stirrade 
rakt ut med en trist, håglös blick. ”Fryser du 
inte”, sa Marie. Intet svar. Bara ett blårött, 
hopknipt ansikte mot höstdiset.

Hon gick förbi husen i villastaden. Rym­
den var rätt klar nu och alla fordon blänkte 
mot vägens asfalt. Känslan av välbehag kom 
åter. Hon andades in den kyliga luften. Så 
började hon med ens att springa.

Redan i hallen såg Marie, att där var gäs­
ter. Hängaren på Bittes ulster var sönder. En 
stgrk doft av parfym slog emot Marie. Ingen

7i



SÄ GAR EN DAG. ..

mer än hön fanns i hallen. Hon tryckte Agne­
tas jacka mot näsan. Åter rörde något hett 
och ljuvligt vid henne. Sen drog hon snabbt 
en kam genom håret och gick in i köket.

Jungfrun log vänligt. ”Marie kommer lag­
om att bära in teet”, sa hon. Marie såg tank­
fullt på hennes snabba rörelser. De visste alla 
sitt mål. Själv var hon en fånge hos sina 
känslor. Där fanns ingen normal kontakt 
mellan Marie och tillvaron. Hon slöts inne 
av en underlig färgrik bubbla. Ett snabbt 
solglitter tog bort all möda i en uppgift. Men 
ibland — som nu med skolan — blev vart 
steg till en pina.

Hon gick med brickan in i salongen. Där 
satt de alla — modern, doktorns fru, Agneta 
och en ny flicka. Marie hade inte sett henne 
förr. Agnetas blick var fäst vid en figur i 
det blå draperiet. Bitte stirrade ömt på henne. 
— Marie satte ner brickan. ”Knäpp på 
radion”, sa modern. Sen vände hon sig åter 
mot doktorns fru.
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Agneta hällde i teet. Allt hon gjorde blev 
graciöst. De två äldre såg gillande på henne. 
Marie tyckte att där fanns en glimt av vär­
dering i deras ögon. Som inför ett exklusivt 
smycke.

Röken från en fabrik syntes långt borta. 
Marie såg ner på sina händer. De var breda 
och stora med oklippta, inte särskilt rena 
naglar. Hon drog ärmarna på sin jumper över 
dem. En snabb blick från modern fick henne 
att dra ut dem igen. Hon var gänglig, kut- 
ryggig och förvuxen. När hon sträckte sin 
hand mot kakfatet, tyckte hon att alla stir­
rade på den. Hon tyckte, att doktorns fru 
såg beklagande ut.

Marie gav Agneta en avundsam blick. Den 
som vore lik henne. Så vacker och överlägsen. 
Hon var stolt över Agneta. Flickorna i Maries 
klass såg upp till systern. Som till en film­
stjärna. — Agneta var snäll mot henne. På 
ett ömt, litet beskyddande sätt. Marie gav
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henne i gengäld all sin dyrkan — en kärlek 
utan förbehåll. Men ibland rörde sig något 
inom henne. Ett underligt motstånd. Hon 
tyckte, att där fanns en kraft inom henne, 
som ville fram — något envist som skrek: 
”Jag är Marie”. Men överallt stod Agnetas 
skönhet i vägen. Denna skönhet, som gav 
henne makt över andras sinnen.

Långt borta syntes ett streck av fåglar. 
”Vilken underbar utsikt”, sa den nya flickan 
artigt. Modern log emot henne. Marie kände 
sig plötsligt stolt och lycklig. Denna glad­
lynta, vänliga kvinna var hennes mor. Och 
i detta vackra hem ägde hon del. Hennes 
syster var sötast i staden. Och ibland blev allt 
så roligt. De slöt sig samman, Agneta, mo­
dern och hon. Något band dem vid varann 
och kom dem var och en att känna en under­
lig styrka.

Doktorns fru tog upp en näsduk ur sin 
väska. Hon putsade förnämt sin näsa. Marie 
såg på den vita spetsen. Hon fick lust att 
skratta. Elon undrade för sig själv, om tanten
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haft snuva någon gång. — Så att hon varit 
nödd att ligga i en säng och snyta sig riktigt. 
Tanken syntes Marie alltför komisk. Hon 
fnissade till. Modern stirrade på henne. Dok­
torns fru syntes oberörd. — ”Vad säger Ni 
om, att doktor Hannäs skall gifta om sig”, sa 
hon. — ”Med en dam, som varit gift ett par 
gånger förut, sägs det.”

Så var de med ens alla borta. Agneta och 
hennes vänner hade rest sig, nigit och gått in 
till systern. Doktorns fru hade till slut bestämt 
sig att avvika. Och modern var försvunnen. 
Ingen hade bett Marie följa med. Plötsligt 
blev hon melankolisk. Hon hörde inte till 
dem. Hörde ingenstans. Det gjorde ont i ryg­
gen. Hon ställde sig vid fönstret och såg ut. 
Det hade redan börjat skymma. I Agnetas 
rum spelade de grammofon, ”On night of 
love”. Hon tvekade en stund. Sen gick hon 
in. De slutade tvärt upp att prata. ”Vilken 
klass går du i?” frågade den nya. ”Trean”, 
sa Marie. Sen blev det alldeles tyst. ”Nej, jag 
måste gå in och plugga”, ljög Marie.
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Hon tog i dörren till köket. ”Ställ undan 
litet mat åt mej”, sa hon. ”Vi har gymnastik 
i kväll.”

Hon hade redan bestämt sig för att skolka. 
Men hon ville fly ändå... Slippa gruva sig 
över läxor, äta middag och sen vända åter till 
denna fruktlösa kamp mot tusen inre mot­
stånd.

Ute var kyligt och klart. Hon drev håglöst 
rakt fram utan mål. Sen lydde hon ett infall 
och klättrade uppför museets alla trappor. 
Under henne låg staden med sina tusen lyk­
tor. ”Vad skall det bli av mej”, tänkte Marie.

I all oro fanns känslan av lust där. Någon­
ting inom henne sa belåtet ”Jag är Marie”. 
Ensamheten tycktes inte enbart oangenäm. 
Långt senare, när ting gick henne väl kom en 
saknad över henne. Hon kunde längta åter 
till detta spända, trotsiga ”Jag är Marie”.

Hon kände, att hon frös och gick sakta 
nerför museets trappor. En stund drev hon
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längs allén. Vid torget blev hon stående 
utanför en biograf. Hon stirrade på dess bil­
der. ”Mitt öde har vingar” hette filmen. 
Marie kände efter i fickan. Dagen förut hade 
fadern gett henne pengar till en läxbok. De 
räckte både att köpa biljett för och till 
choklad.

Hon njöt intensivt av att sitta här ensam 
i mörkret bland okända. Filmen var en fransk 
produkt — från Provence. Den handlade 
om en bondflicka. Hon blev i sinom tid bra 
gift och kom upp sig. Marie tyckte om flic­
kan. Hon tyckte om hela världen. — Och en 
gång kanske hon med skulle resa till Pro­
vence.

Sakta gick hon hem i mörkret. — Agnetas 
vänner hade tydligen inte gått. Inne i sa­
longen spelade föräldrarna kort. ”Var har 
du varit?” frågade modern. ”På gymna­
stiken”, ljög Marie. I radio sjöng någon folk­
visor. Rullbordet med kaffe stod framme. — 
Hon kysste modern och gick in till sej. Jung­
frun hade ställt mat på nattduksbordet.
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Marie tog fram sin geografi. Hon kröp upp 
i sängen, tuggade slarvigt och läste. En trött­
het föll över henne. Den gick inte att be­
härska. ”Jag ställer klockan tidigt på väck­
ning”, sa hon till sig själv. Så drog hon över­
kastet från sängen.

En stund låg hon och stirrade ut med sina 
armar under nacken. Bilarna sög sig djupt 
emot asfalten. Från Agnetas rum hördes låg­
mält prat. Hon tänkte på filmen, på Pro­
vence och att hon inte åter fick köra fast i 
geografin... Innan allt suddades ut till ett 
vänligt mörker.



Med tulpaner





De hade levt som gifta i ett år nu och till­
varon fann sin början och sitt slut i sängen. 
Först hade de använt camouflage... han spe­
lade piano och hon var själfull... men de 
tröttnade snabbt på anden. Nu låg de mest 
sammanslingrade utan känslor och ömhet. 
Likt barn, som inte har tid att hänga upp 
sina ytterplagg i brådskan till ett kakskåp.

Om henne har vi flera gånger hört, att 
hon var naiv och självupptagen. Samlaget 
var för henne en flykt in i värme utan krav. 
Dessa kvinnor sover ofta likt bylten med 
knäna uppdragna till hakan. Naturligtvis 
dricker de och är slarviga. De söker sig till 
svaga män, ty svaga män har heller inga
krav ... mer än att dricka och sova.----------
Har man fantasi kan man placera en slags 
ångestfantom i bådas sköten. De hade en ko­
kett kärlek till denna ångest. Han byggde sin
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karriär på den och även hon var som sagt 
mycket ångestfull.

Låt oss smyga in genom fönstret en tidig 
morgon ... Hon funderar på självmord. Det 
ligger så nära till hands. Speciellt när man 
har huvudvärk och inte ids klä på sig. Hon 
trasslar in sig i teorier om praktiska arrange­
mang. Man kan eventuellt klara av saken 
i Köpenhamn — det vore både taktfullt och 
inte så förtvivlat banalt... Sen tänker hon 
slött på mannen. Någonstans under träsket 
inom henne simmar ett par tankar. Själv 
orkar de inte upp men slår med stjärten och 
andas fram en slö doft av vällust. Tänk om 
han vore här ...

Hennes själ är låst som munnen hos den 
evigt kyska postfröken. Med oändlig möda 
kryssar hon förbi de vassa skären... Tvätt­
ning, strumpor, skor — allt fordrar inställ- 
samt smicker. Och står där framför spegeln 
tanig och sur — vad skall man nu göra.

I köket kurtiserar pigtjusaren ens kusin. 
När han 1er slår hans tänder ihop sina klac­
kar — likt dansörer. Hans ögon hoppar åt 
var sitt håll. Om en stund rullar de kanske
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ner på golvet och man kan spela Fortuna 
med dem. — Hon blir ängslig över sin känsla 
av overklighet. De kräver, att hon talar och 
svarar. Hans grå slips och hennes rädda page- 
frisyr ber hotfullt om hjälp att leka vuxna ... 
som lektorn under skolans trista morgon­
böner och brodern med sina grader och varia­
tioner i militärt hälsande. Men evigt skall de 
skimra för ens ögon likt en mardröms löjliga 
dockor. Alltid skall man bli en drömmens 
Chaplin och se dem som figurer i skratt­
speglar. Se också sig själv likt en figur i 
skrattspegel. Ta detta liv som kastas tillbaka 
från tusen speglar för det verkliga...

De går in i vardagsrummet... han tar upp 
sin luta och kusinen häller kaffe i blåa kop­
par. Hon har bröst som praliner och höfterna 
är pralinens och i Guds värld bor tusen prali­
ner. Hos sömmerskan nyper de i kjolens veck 
och säger: ”kanske litet längre åt vänster, frö­
ken”. Men de vet ingenting om att vara 
sjaskig och under isen och vilja kräkas åt 
alltsammans. De har bara lyssnat i andra 
hand, och för det vidare på sina pralinmöten. 
Och de ser på sina egna och andras kjolveck
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och tackar fromt att ingen kan beskylla dem 
för brott mot pralinens lagar.

Ja, stygg är hon, stygg och avundsjuk. In­
billar hon sig själv att hon är bättre för att 
hon misstror den renhet, som inte hittats i 
smuts. Å nej... och för resten är det inte 
något fel på dem. Om hon inte levde i skratt­
speglarnas sällsamma värld, skulle hon väl 
känna ömhet för dem. De äro i alla fall inte 
skadedjur — inte råttor utan bin. De flyger 
i solljuset och gör sitt bästa och tycker att 
livet är vackert.

Men hon vädrar råttor överallt. Vintern 
står orörlig där ute och himlen klänger sig 
askgrå och girig intill de kala grenarna. Så 
stark blir hennes längtan efter att sövas till 
ro, att hon dödar sitt inres löjliga Hamlet­
figur. Hon blir naiv och storögd igen och 
klänger sig intill dem. Och himlen vet, att 
hon inte ljuger. Hon skulle också vilja vara 
ett bi eller en fågel. Hon föraktar de över­
spända och tragiska.

När telefonen ringer, blir hon glad. Kusi­
nen bär ut de tomma kopparna. De ser på 
varandra och det känns tryggt och hemlikt,
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att någon småler emot en ifrån en dock- 
skåpsvärld. Lustspelet har upphört och 
radion står på... ”lyckan är inte alls vad 
du tror”. På hallbordet står en bukett tul­
paner — hon såg dem inte nyss. Man är 
utled på den röst som talar i luren, men herre­
gud, är man inte utled på allt och alla. 
Kanske spelar man teater — ibland är man 
skrattlysten och i ens drömmar finns varken 
råttor eller den äckligaste av lögner. Deras 
sällsamma visitkort ”Ångest” på dörren. 
Vinterhimmel kallas inte för tulpan men herr 
”icke engagerad” ger elegant sitt ångestkort 
till vaktmästaren. — Herregud, vad känner 
de till om ångest.

Nej ingenting... när de slött dansar till 
orkester. Ty det är åter kväll och de måste 
vara tillsammans. Bara hos varann kan de 
fortsätta att ljuga. Halvdruckna klänger de 
sig fast vid varandra ... ”kära, bara du 
förstår mig”. Luften är kvalmig och allas 
ögon glänser som billyktor. Människor går 
ensamma på andra sidan gardinerna i januari­
kvällens snömodd. Alla äro de sin ”ångest 
trogna” som någon troskyldigt skrev. Vem
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är inte sin lungsot trogen, när sjukrummet 
begär inte mer än sjukdomen ...

Är hon galen, när hon vaknar mitt i nat­
ten. Hans armar eller någon annans — så 
oändligt likgiltigt, överallt finns tulpaner, 
gardiner är till hälften neddragna, och över 
hustaken har snön nyss fallit. Snett över 
gatan vinglar en övergiven stackare. Hon 
öppnar fönstret och böjer sig ner och i hennes 
sjuka hjärna dunkar skräcken.

-------Ja, där ute vinglar en halvdrucken
krake. Kanske flyr han en råtta. Ägodelar­
nas måttlösa kvinnor, som gnager natt efter 
natt. Måhända spelas åter dramat bakom en 
gardin nerdragen av lystna händer. Någon 
letar ännu sin tanke, som en gång strövade 
omkring bland stjärnorna på vinterhimlen 
och var tusen världars kamrat. Men råttan 
vid hans sida är rädd för tanken. Natt efter 
natt gnager hon dess vingar. Hon droppar 
gift i hans öra och viskar likt en besvärjerska, 
”bli råtta, bli råtta”. Han ligger helt stilla 
och doften från bordets tulpaner är en lik­
lukt. Hans vingar har gnagts av och han 
duger inte till råtta. Kvar finns ångestens sjuk-

86



MED TULPANER

rum, dit livet kastar en. Där får han dricka 
sig redlös och minnas sin tankes fåglar. Men 
kravet på sanning ger han inte ifrån sig — 
inte om dramat är sig likt. Han gör inte sin 
ångest till en gud. Han säger bara ”jag miss­
lyckades”.

Minnet kastar sig över henne — grymt och 
meningslöst. Det värker i nacken. Gryningen 
kommer väl snart med sin dödsångest och 
servila hjälplöshet. Tulpanen är avskalad. 
Den stirrar på en likt en död höna. Där ute 
har kanske fyllbulten nått sin trottoar och 
kräks mot lyktstolpen. Hon skulle också 
vilja gripa tag i något och bara kräkas. Inte 
av självförakt men av vrede och avund. Han 
som dog bodde invid en råtta. Hon gnagde 
hans nerver natt efter natt. Men han smålog 
likt medeltidens fabeldiktare med sin ömhet 
och sitt löje över sagans örnar och råttor. 
Livet äcklade honom, men han sa ”det är 
mitt fel” — som en troskyldig pojkscout.

Plötsligt vill hon gripa tag i minnet och 
kväva det sakta likt en lustmördare. Hon 
avskyr honom. I skolan fanns detta låga 
sjuka hat mot en bänkkamrat som aldrig
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blev servil — lika okunnig som hon själv 
men ändå fri och skrattlysten. I sängen ligger 
en vålnad med halvöppen mun och armen 
graciöst utsträckt. — Som en kokett danser- 
ska. Äcklet rör sig i vågor, ömkligt lutar 
hon sin överkropp mot stolskarmen. Hon är 
plötsligt utom sej. Likt en dogmatisk präst 
som överglänsts vid ett prästval och känner 
sig lurad.----------- Gå din väg med din för­
bannade ömhet, snyftar hon.
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Hon knöt ett skärp om sin regnrock och 
sprang nerför alla trapporna. ”Jag får inte 
avsky det”, tänkte hon. ”Och teckningen 
skall bli färdig. Tills i morgon.” — Så kan 
ingen säga något.

Det var tomt på ateljén. Marie drog en 
suck av lättnad. Hon fumlade i rockfickan 
efter nyckeln. Ljuset stack i hennes ögon. — 
Vid chefens bord stod en påse karameller. 
Hon försökte göra en hätsk anmärkning om 
män, som åt sötsaker. Men den vände till­
baka, in mot henne själv.

Regnet blev alltmer häftigt. Hon tände 
lampan över ritbordet. Satt och stirrade på 
blocket. — Någon hade slängt en skiss över 
hennes bord. Hon stirrade tankfullt på den.

”Kvinnor”, tänkte Marie. ”Hur kan det 
finnas så nakna ting.” De sticks upp på en
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nål — likt fjärilar. Sitter där bara och spratt­
lar ”patetisk”, ”besviken”, ”cynisk”. Ingen­
ting är så ömtåligt...

Hon ryckte till av att någon skrek. Det 
var ett underligt vrål. Som från en kvinna i 
dödsångest. Marie kände bara skräck. En in­
stinkt kom henne att låsa dörren... där 
fanns inget mänskligt i ljudet. Någonting 
hade sprängts, tyckte Marie... gränsen mot 
en annan tillvaro.

Hon stod där tryckt mot dörren. Skriket 
ebbade ut... blev till ett slags kvidande. 
Marie öppnade. Hon tyckte, att hennes röst 
lät som en ängslig portvaktsfrus. Men ingen 
gav något svar.

Hon såg hur de bar henne nerför trap­
porna ... en fet, gulhårig kvinna med vatt- 
niga ögon. ”Det är bara städerskan, som kol­
lapsat”, sa nån plötsligt. Marie öppnade 
fönstret ner mot gatan. Där fanns hon igen. 
Med sitt hjälplösa, stirrande ansikte.
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Marie stod en sekund villrådig. Hon gick 
sakta tillbaks mot ateljén. Hon skulle velat 
gripa tag i något... gömma sitt huvud i en 
människa. Skissen låg där som ett hån. Marie 
blundade. Sen tog hon fatt i luren. ”Jag kom­
mer i alla fall”, sa hon.

Hela rummet hos Lisbeth var inpyrt av 
rök. Någon hade satt på radion så högt, att 
kvällens jazzprogram vällde fram och slog 
lock för ens öron. Den framgångsrike pojken 
hade en liten röd tunga — som på en lapp­
hund. Marie var underligt uppriven. Hon såg 
på honom genom röken.

Plötsligt tyckte hon, att hon var kvinnan 
från nyss. Och hon tyckte, att pojken skrek. 
— ”Jag och Lisbeth är starka, är starka, är 
starka. Du är bara lösdrivare. Men vi är sam­
hället, fast lön och våra medmänniskors akt­
ning.” Hon drack mera gin, drack och drack. 
Ute slet hösten i träden och bara en fånig 
kinesisk lampa var tänd.
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Pojken sträckte sitt huvud över bordet och 
sa: ”Käringen har varit gift tre gånger.” Hon 
tyckte, att hans ögon liknade glöden på en 
cigarrett. — ”Man kunde ställa upp tre av 
tanterna på ateljén. Låta dem dansa can-can 
i en Wallyoperett”, gick han på. Marie 
tyckte, att de alla tjöt av skratt.

Lisbeth la sej på sängen. Hennes lemmar 
var smidiga och långa. Hon la sitt huvud 
tillbaka och Marie fick för sej, att hon en 
gång varit kapten för sitt fotbollslag. — Pas­
sat bollen bättre än någon av de andra och 
listigt fått den i nätet. Inte någonsin varit 
rädd och svarat kyligt och lite överlägset på 
alla frågor.

Marie ryste och gick fram till fönstret. En 
restaurant höll på att stänga. Hon tryckte 
sin näsa mot rutan och såg ett par halv­
druckna män vagga längs gatan. Ljusen i de 
två breda fönstren släcktes ett efter ett.
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Hon var trött och yr. I somras hade där 
funnits löv på träden. Hon brydde sig just 
aldrig om, vad människor sa i somras. Marie 
smålog för sig själv. — En herre med borger­
ligt utseende, tydligen vaktmästaren kom 
snabbt gående ut från restauranten. Han följ­
des åt av två unga flickor. De gick alla i säll­
skap uppför backen.

Sen var hela gatan tom. Träden syntes 
henne förvridna av hot och ängslan. Hon 
rev nervöst sina naglar mot rutan. Jan kom 
fram till henne. ”Vad tänker du på”, sa han. 
Hon log snett. ”På oss, som börjar skrika”, 
sa hon. Sen gick hon ifrån honom. ”Du skall 
inte dricka så mycket”, sa den framgångs­
rike. ------- Bakom hans röst fanns genera­
tioners ”Finns det något mer osmakligt än 
kvinnor som dricker”.

”Money is the root of all evil” sjöng en 
gäll flickröst. Ett minne kom snabbt för 
henne. — Vårarna hemma i staden. Hur 
skjulen vid kanalen lutade sig emot varann. 
Längst nere på holmen fanns en lumpbod.
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Om kvällarna sökte sig druckna män dit. 
Deras röster gav eko över vattnet. En vår tog 
nån sitt liv. Just vid den holmen. Ingen av 
lodarna. — En som var hemma ofta. Han 
rökte cigarr. Och skrev för tidningar. Sen 
dog han nere vid holmen. Men våren blev 
lika ljuvlig för det. — Så längesen. På den 
tiden man rådde om sig själv. Och jämt hade 
gjort klart för sin reträtt.

”Är ni hungriga”, sa Lisbeth. Hon var helt 
nykter. Marie tänkte, att hon borde följa 
med ut. Men hon la sej i stället på sängen. 
”Usch, va slö jag är”, sa hon. Sen stirrade 
hon på en teckning över väggen. Det var en 
naken kvinnofigur. Men bakom det glatta 
ansiktet fanns något annat. Marie tyckte, att 
rummet vimlade av feta, ljusa kvinnor med 
vattenblå ögon. Och hon kände, att om 
ångesten inom henne rann ut, skulle den bli 
till ett skrik. Ett vrål, som sprängde gränsen 
mot en annan tillvaro.
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Lisbeth kom in med te. Marie hjälpte 
henne att sätta ut koppar. Hon var plötsligt 
mer klar i hjärnan. Rummet hade kylts ut 
och de satt ordentligt runt bordet... Lisbeth 
såg trött ut. En slags ömhet kom över Marie.

Hon rev vårdslöst i sär en bulle. På kakel­
ugnens fris stod några bägare. Jan såg hennes 
blick. Han reste sig upp och tog en av dem 
i handen. — Ett blått draperi skilde de båda 
rummen åt. Marie stirrade på mönstret. Lju­
set från gatlyktan gav ett lustigt skimmer åt 
vännens ansikte. Han såg lite makaber ut. 
Mot det där blå draperiet. ”Jan är en som 
skriker”, tänkte Marie. Det är mest därför 
han inte kommer nån vart. Det enda vi slåss 
mot är vrålet. Och en dag bryter det kanske 
igenom ändå... Som hos den där kvinnan.

*

Kylan blev till en vällust. De gick lång­
samt uppför backen. Marie drog in luften i 
djupa tag. ”Snart är det jul”, tänkte hon. 
Stjärnorna såg ängsliga ut. Likt blå prickar.

7 Neander Staden 97



SKRIKET

Marie kom åter att tänka på staden. Hur de 
gjorde snölyktor om aftonen. De stirrade på 
ljuset. Låg där på knä med rödfrusna händer. 
Runtomkring dem hängde luften som en is- j 
grå dimma. Ropen från dem som åkte skrid­
sko hördes ditupp. Men de satt där på knä 
vid sin snölykta ...

Hon längtade åter mot allt detta. Bort från 
kraven, från människor, som Lisbeth och poj­
ken däruppe. Hon ville glida bort — lägga 
alla sina begär åt sidan. Föras mot en tunn 
rymd och inte mer räknas.

Elden hade brunnit ner i hennes kakelugn. | 
Marie behöll kappan på sej inne. Hon stir­
rade håglöst genom fönstret. Den feta kvin- : 
nans ögon fanns ännu. Hon sprang vrålande 
mot ett mörkt vatten. Efter henne kom de 
alla med sina krav. — Och Marie var åter 
på Bittes gård i staden. Hon sprang till vatt­
net vid den okändas sida. Hon hörde, att de 
båda skrek. Plötsligt förstod hon, att just 
därför var de dömda.
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Eva Neander

Eva Neanders debutbok ”Dimman” förmedlade bekant­
skapen med ett samtidigt hett och skyggt, sensibelt konst­
närstemperament. Den finnerviga känsligheten är ett 
framträdande drag även i dessa noveller. Eva Neanders 
arbetssätt är kaleidoskopiskt: artistiskt utformade skärvor 
formar sig så småningom till ovanliga porträtt av unga 
kvinnor. Det är tillvarons främlingar som starkast intres­
serar henne, människor vilkas inre källor har blivit för­
giftade av livet. Hennes sökande ärlighet och hennes 
mycket personliga, associationsrika stil ger novellerna 
värde ur både psykologisk och konstnärlig synpunkt.

'Pji&ssen om "Dimman":
”Den ger bilden av en ensam flicka, som undrande blickar ut i en 

främmande tillvaro. Det är ett känsligt och varsamt porträtt, det 
väcker sympati och det manar till förståelse.”

Henning Söderhjelm i G. H. T.
”Som psykologiskt dokument är denna debutroman av betydande 

intresse, som konstverk utstrålar den ett patetiskt allvar som griper.”
Erik Lindegren i St.-T.

”Bland de unga kvinnliga prosatörerna i dag har debutanten Eva 
Neander redan en egen profil, tunn men fast i linjen. Den mjuka, 
vaga tonen av allmängiltigt självbespeglande svenskt vemod visar sig 
snart ha en spänning och en språkelegans som ger hennes spröda 
konst behärskad intensitet.” Ingri(p Arvidsson i A.-T.

”Prosan behandlar den unga diktarinnan redan som säker artist.”
Ivar Harrie i Expressen.
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