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STADEN

Jag vet bara tva slags méan-
niskor. De som hor till sta-
den — och de, som inte gor det.






Staden






Var stad &gde bade residens och dom-
kyrka. |1 centrum bodde honoratiores. Var
morgon gick den bleke doktorn sin promenad
langs kanalens strand. Kanske tyckte han om
att ga dar helt ensam och se hur staden beslot
sig for att vakna. Svéngbrons gnissel nar den
forsta av dagens batar tvang den i arbete lat
dovt och missndjt. Men vattnets dans i den
tidiga morgonen var fylld av okynne och lek-
lust.

Vid kanalens strander fanns trédhus och
frisk gronska. | centrum daremot lag trista
gator och vardiga stenhus. Deras kalla, lung-
sjuka vaggar hanlog mot mig var morgon nar
jag upplost sprang till skolan.

| ett av dem bodde den bleke doktorn.
Som barn drogs jag med intensiv 6mhet till
den jag av nagon anledning trodde olycklig.
Sa élskade jag Napoleon, Terje Vigen och
Simson. Och brukade var sdndagsmorgon
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STADEN

ligga pa magen i var salong for att med
dyster vallust folja deras 6den.

Min tro att den bleke doktorn var en av
dessa olyckliga gick ej att rubba. Ett drag av
hysteri som min make anser vara utpraglat
hos mig fanns nog redan da. Niar doktorn och
hans langa fiskogda fru kom pa besok till
min mor var jag sjuk av kvavd dmhet.

Min egen skrack och min avsky for dessa
tva kvinnor var kanslor som visats bort. De
fornams nu blott likt en dov, gnagande viss-
het om skuld. Mitt 16jliga behov att viska till
den bleke doktorn: ”Var inte radd, var inte
radd” steg kanske fram ur min langtan. Min
overkliga drom att nagon i en véarld av éckel
och olust skulle séga: Var inte radd.”

I min fantasi blev doktorns fru identisk
med sagans haxor. Sjalv var jag Snovit,
Tornrosa och Rapunsel. Nar jag gatt till
sdngs om kvallen med stulna kakor och en
bok, da begynte Livet. Och doktorns fru var
alltid, alltid héxan.

Hon brukade dra ner min mor i ett horn
av den breda soffan och stota ut: ”Nu ska
vi skvallra”. Jag kunde da rysa av en skrack
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STADEN

som inte var helt utan vallust. Doktorns fru
blev en revolutiondr exekutionsbetjant med
saliv utefter mungiporna. Hennes ”Nu ska
vi skvallra” var tecknet. Om en stund skulle
var salong bli platsen for ett blodbad. Med
honoratiores styva nackar hjalplost sim-
mande omkring — likt klimpar i en soppa.

Var blev till sommar, och vinter foljde pa
host. Men stadens liv forblev sig likt. Den
bleke doktorn gick var morgon langs kana-
len. Jag sag honom nér jag sprang till skolan.
Och min 6mhet fanns kvar.

Tyvarr blev jag vart ar alltmer sl6 och
hopploés. Min mor grat ofta. En gang slangde
hon en vas med narcisser i golvet. Den var
intensiv bla. Mot blekt solljus tyckte jag att
den sjalvlyste. Min mor brukade kalla den
exklusiv. — Jag nj6t av hennes vrede. Inte
vagade jag saga emot henne. Men jag var sjuk
av mitt dunkla, aldrig erkénda hat. Nagot
tvang mig att plaga henne. | stallet for att
lasa drev jag pa gatorna.

Da jag nu sprang forbi den bleke doktorn
var jag full av skam. Han gick dar sa trott och
undergiven. Sjalv var jag en OverlOpare.
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STADEN

”Hans fru har talat om det”, tankte jag.
Klockan slog ofta just da jag natt svangbron.
Aterigen skulle jag komma for sent. Det var
langesedan jag dromt om att trosta den bleke
doktorn. Néar han kom pa besok med sin fru
sag jag stelt pa dem bada.

Doktorinnan hatade manga. Hon glémde
aldrig en krankning. Sitt hat vardade hon
med omhet och tadlamod. Kanske tyckte hon
samst om tandlakaren. Bade han och hans
blonda fru var omtyckta i staden. En gang
gjorde han nagon social “tabbe™. Da 6vergav
doktorns fru min mors salong. VVar dag be-
sokte hon den blonda hustrun. Hennes me-
ning var ju blott att ge moraliskt stdd, men
tandldkaren missforstod och bad henne pa
mans krassa vis att ”dra at fanders”. Sedan
dess stod han overst pa doktorinnans svarta
lista. Ja, hon var outtrottlig i sitt hat.

Kanske gifte jag mig bara for att komma
ifran staden. Mitt aktenskap blev réatt olyck-
ligt. Ibland nar jag gick i min vaning, tankte
jag pa den bleke doktorn. Jag mindes ocksa
min mor. Hur hon och hé&xan brukade
skvallra medan en blek sol foll in i salongen.

12



STADEN

Ibland kom jag ihdg andra. Notariens fru
till exempel som ingen, inte ens doktorinnan,
var ond pa. Hon gick omkring ibland dem —
djarv, malad och oférskamd. Mot doktorin-
nan var hon rent av lekfull. Och det under-
liga var att gumman tyckte om det.

Vi kande ju henne bada. Min man till-
hor den typ som tagit sjalsanalys pa entre-
prenad. Om notariens fru visste han att hon
en gang alskat nagon. Sedan hade hon blivit
grundsarad och tog nu livet mest som en fars.
Min man pastod att hennes sinne for humor
tilltalats av att bo i en smastad med nagon
ambetsman. Livet var utan varde for henne.
Eftersom allt var henne likgiltigt, vagade
hon allt, sa min man.

Sa ofta jag tankte pa henne. Min make
ansdg trohet vara 16jligt. And& pastod han
sig alska mig. Jag ville garna forsta honom.
Men hur jag &n grubblade fanns dar nagot
som inte stamde. | sadana stunder greps jag
av sjalvémkan. Varfor skulle jag sitta har
ensam?” tankte jag. Snart borjar jag ocksa
skratta at allt. — Min make tyckte om ex-
periment. Ett av dem var hans aktenskap
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STADEN

med mig. Men tarar och scener acklade
honom. Om jag grat, sa han att jag var sma-
borgerlig. Han talade med forakt om vara
vanners gral och skilsméassor. Vart liv ska
inte dras ner och bli futtigt, sa han. Men jag
kande att vi var doda. P4 nagot underligt
satt kravde hans losning att man inte levde.

Jag var en marionett, tyckte jag. En docka
som nagon ville lara dansa efter ”den béasta
av metoder”.

Darfor att jag gatt vilse fran mig sjalv
levde jag i drommar. Ofta satt jag bara helt
slott och mindes. Och jag kunde tdnka pa oss
ifran staden. Det var som om vi alla sokte
hamnd, tyckte jag. Doktorinnan, som var en
enkel ménniska, tog hamnd med att skvallra.
Men Agneta, notariens fru, hon log. Kanske
sag hon sin édlskade framfor sig jamt och
tankte: ”Han skall se att jag inte grater.”
Min mor tog ocksa hamnd. Pa senare ar ville
hon knappt tala till mig.

Min make hamnades ocksd. Om han gratit
en enda gang, skulle jag trott pa hans gladje.
Nu log han standigt. Som han visste att
nagon iakttog honom. Och jag sjalv? Pa
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STADEN

nagot underligt satt alskade jag dessa tva.
Som man é&lskar ett besviket barn nar det
sager: ”Det ror véal inte mej.”

Nar jag satt dar i dunklet smalog jag ofta.
— Ett av dessa 16jen som man ler i drommen.
Jag tankte pa min man. Kanske var han ute
med nagon av sina vanner. — Bland unga
flickor som pratar filosofi och alskar nyan-
ser. Mahanda hade de Overgett Platon och
natt fram till det futtiga i konvenansens for-
behall.

Jag satt dar i min dréom och sag dem fram-
for mig. Flickan var nog bra, ty min man
ar noga med sina vanner. Kanske hon &ven
horde till dem som aldrig visar nagot.

Ja, nog o6nskade jag bli som de. Min make
sa att de var modiga. Kanske hade han ratt.
| alla fall satt de inte i skymning som jag.

S4 foll mina tankar p& doktorn. Ater satt
han i var salong med sitt bleka, trotta an-
sikte. Och jag var liten flicka igen. Ett barn
som ville krypa upp i1 hans kna och viska:
”Var inte radd.” 1 minnet kom min langtan
tillbaka. Denna eviga drom att nagot skulle
handa. Nagot som jagade bort skracken.
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STADEN

Jag forstod att min langtan fanns kvar.
Kanske ville jag att nagon skulle ta mig
bort. Jag skulle lamna skymningen och ga till
min man. Dar han dansade med en flicka,
sa fri, sa trotsig och glad. Men jag skulle
borra mitt huvud mot hans axel och viska:
”Lat oss inte vara radda.”
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Historien om Agneta

2 Neander Staden






Jag minns, hur jag frés, da vintern kom.
Alltmer sjonk jag in i mig sjalv. Denna flykt
gav en underlig njutning. Nar jag ville steg jag
ut i ett tocken, som forlat allt. Jag gav upp
tanken pa att na genklang hos min man. De
rétter ur vilka han och jag vaxt upp var sa
helt olika. VVad dgde jag for ratt att krava av
honom, néar jag sjalv inte kunde ge, det han
lart sig att betrakta som nodtorft. Han var
en av dem, som gor ratt for sig. Mina klago-
mal bor ha tyckts honom likt ett forsok att
radera ut den skuld, jag forts in i. Av min
brist pa sinne for ansvar och for verklighet.

Om vintern blev dar isblommor pa fon-
stren. Jag tyckte om att stirra pa dem. Nu
forstod jag, att min eviga tanke pa det som
hant forr var en sjukdom. Men jag levde
kvarti den. — Och Agneta var en av dem,
jag brukade minnas.
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HISTORIEN OM AGNETA

En journalist i staden och hans fru var min
fars och min styvmors vanner. Hustrun var
slakt med far pa avstand. Redan som barn
forstod jag, att det fanns drag hos Agneta
och Marie, deras tva flickor, som jag sett
hos mig sjalv. Marie, yngsta dottern pastods
likna mej. Hon var inatvand och en smula
egen. — Aldsta dottern Agneta lar ha sett
ut som modern, innan denna blev sjuk.

Vart hus lag helt nara kanalen. Det var
vitt med fonster, som liknade 6gon. Nedan-
for fanns en vik. Manga av dem, som bodde
i var stad hade sina motorbatar vid bryg-
gorna darnere. Nar isen gatt bort gick de
over vau tradgard ner mot sina batar.

Var jungfru var ifran landet. Hon hade
sndlla 6gon och finnar i hela ansiktet. En
gang sa hon till mor, att hon och hennes fast-
man hyrt en motorbat. De skulle ut och aka
om sondan, sa hon. Jag minns, att jag slot
mina 6gon. Jag sag henne sitta i féren och
gunga helt fortjust... Det var som en strof
ur nan sjémansvisa.
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HISTORIEN OM AGNETA

Jamt satt jag och ritade om kvallarna.
Mest gjorde jag kopior ur Filmjournalen.
Var slakting Agneta gick i min klass. Forst
avskydde jag henne. Sen bérjade jag att alska
henne. Pa ett underligt satt, som var likt en
vark i mellangéardet. Inte ens for min man
har jag kant sa starkt, som jag da kande for
Agneta.

Jag vet inte, vad hon var lik. Ingen av
oss andra atminstone. Fion kom oss att verka
tafatta och dumma. Ibland, nar jag ritade
bilder ur Filmjournalen, tankte jag, att hon
var som en av dem. Likadant, nar jag sett
nagon film. Det kom en berusning éver mej
— jag tankte pa aventyr, pa andra lander
och pa Agneta. Da gick jag till skogen, som
lag bortom fangelset. Jag stal med mig cigar-
retter, som jag borjat roka i smyg. Jag minns,
att jag satt pa en bergskulle och drog bloss
efter bloss. Jag tankte pa Agneta och den
underliga kanslan i mellangéardet kom ater.

Ingen av oss andra fick anvanda parfym.
Men Agneta gjorde det. En fransk parfym
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HISTORIEN OM AGNETA

med underligt eggande doft. Hon var lang
och smart. Hennes gang hade en rytm. —
Som nagon djarv, retfull melodi.

Redan i slutet av mars for vi vart ar ut
till vart landstalle. Dar lag som ett violett
dis 6ver skogen. En svartbla skorpa satt kvar
pa sjon och bondens fisknat hangde éver bjél-
karna i strandstugan. Doften av fisk och vatt
tra gav mig en slags gladje. Jag tog av mina
skor och sokte blalera i gyttjan.

Den sommaren, da jag fyllde sexton ar
bodde Agneta hos oss. Hennes mor och far
hade rest till Frankrike. Och Marie gick pa
ferieskola. Vi bodde tillsammans i ett litet
rum hogst upp. Fonstret var runt likt en
tornglugg. Dar fanns en liten avbalkning
som min styvmor hangt ett draperi for. Den
blev till Agnetas sovalkov. — Dar hade vi
liksom en varld for oss sjalva. Var kvall tog
vi med oss hallon, som vi plockat i skogen
och kakor och gradde nerifran koket. Vi
slackte ljuset och lag dar med vart fnitter
och vara viskningar. Jag minns Agnetas satt
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HISTORIEN OM AGNETA

att tala — gycklet i hennes rost. — Denna
lustigt varma rost.

Om dagarna gick vi ibland till 6rnberget.
Man pastod i trakten, att en lapp en gang
slagit vad om en kanna brannvin, att han
skulle vaga storta ner pa skidor utfor det
branta stupet. Nar han nadde fjorden dér-
nere lar han ha blivit forvandlad till en sten.
— Sa pastod legenden.

Agneta smalog bara at dylikt. Hon var
sallsamt obertrd av* allt. — Jag tyckte mer
om Agneta dn om nagon annan. Men jag
kom aldrig underfund med om hon holl av
mig. Kanske alskade hon inte nagon. Alla
diktade vi in sa mycket i henne. Och hon lat
det ske — underligt oberérd och likgiltig.

Var vénskap blev alltmer intensiv. Var
afton, sedan vi ater borjat skolan kom
Agneta upp pa mitt rum. Jag lag mest vards-
I6st slangd pa min badd. Ljudet av hennes
steg i trappan fick mig att rusa fram till
dorren ... hon smalog ofta litet retfullt at
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HISTORIEN OM AGNETA

mej. Alltid speglade hon sig lika omsorgsfullt
och hangde sin ulster pa en galge. Ibland
gjorde jag narr av detta sinne for ordning.
Men det bekom henne féga.

Ocksa Agneta tyckte om att rita. De skis-
ser hon gjorde var konventionella och utan
liv. Men sista varen i skolan borjade jag mina
Overtalningsforsok. Det var i mars — min
familj hade redan flyttat ut. Sjalv bodde
jag kvar i staden for examens skull. Kroku-
sen hade borjat varka sig fram trots koélden.
Och batagarna gick i en otalig vantan att
forvarisen skulle lossna. Vi gick bortat asarna
i livliga samtal. Andfadd och med otack
visshet att ljuga sa jag ater och ater: Du
ar fodd till att mala Agneta”. Mina for-
aldrar hade gett mig l6fte att ga ett par ar
pa konstskola. Och jag kunde inte resa bort
fran Agneta.

Vi delade rum pa skolan. Jag minns kakel-
ugnen, dar vi jamt hade eld. Agneta krop

24



HISTORIEN OM AGNETA

ihop likt ett bylte framfor den. Hon hade
kavlat upp sina roda langbyxor. Ofta var
hon kladd i gul skjorta och gra pullover.
Hennes vrister sag skora och smala ut... jag
tyckte hon var lik en sensitiv filmstjarna.

Vi sag upp till henne alla. Hon var inte
begavad — héar kom det fram. Men hon var
sjalv, det vi sokte fa fram i var konst. Manga

av oss var rastlésa och nervosa. — | vart
eget liv fanns ingenting av det svala lugn
vi ibland kunde méala. — Men i den obe-

rorda, vackra Agneta gick dar att dikta in
allt sadant.

Ibland var jag avundsjuk pa henne. Alla
tyckte mer om henne an om mej... Och
anda malade jag battre. Jag fann det orétt
att hennes liv var sa rofylit och aldrig svart.
Men sana tankar gick over. Mest eggade hon
mej. Gjorde mej lycklig, utan att jag visste
varfor. Hon fanns i mitt blod likt ett vackert
konstverk. Av den sort, som gor en rord och
litet sentimental.

25



HISTORIEN OM AGNETA

Naturligtvis fick vi bada manliga vanner.
Men Agneta forblev lustigt oskyldig. Ibland,
nar jag sag henne om aftonen ténkte jag helt
banalt, att hon var lik en manstrale. Sa skir
och overklig — ja, lite trolsk. Och det tyck-
tes som vore vi alla skuggor for henne. —
Sjalv hade jag redan haft flera ytliga aven-
tyr. Just da var malningen mer viktig for
mej &n livet. Jag gjorde experiment i erotik.
Av samma drift, som fick mej att leta en
viss nyans i farg. Men det forefoll mig vid
denna tid som Agneta &nnu inte vaknat.

Sa borjade hon med ens att soka sig till
just en av vara kamrater. Han var en labil
och litet schizofren typ med talang. Dess-
utom sag han trevlig ut. Hade en slags viril
charm. — Jag tyckte inte om Agnetas pojke.
Han var helt utan ambition. Pratsam och
litet mjékig. Déar fanns nagot opalitligt over
honom. Kanske var vi en aning lika. Hans
narvaro gav mig stundom en kénsla av att
ma fysiskt illa.
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HISTORIEN OM AGNETA

Agneta blev olik sej. Manga néatter kom
hon alls inte hem. Hon fick ett nytt drag
over sin mun. Litet vaksamt och snalt. Jag
antar, att det var en process av mognad. Men
hon miste den daggiga friskhet, jag tyckt var
sa ljuv.

Nagra dagar i september for jag hem till
vart landstélle. Jag kom ihag, hur jag forut
tyckt, att bondens hassjor blev troll i skym-
ningen. — Dar lag en ton av lila 6ver vattnet.
Nar vi drack kaffe pa verandan sag jag upp
mot berget. Jag kom ihag, att jag en gang var
sexton ar. Hur jag helt andlost berattat om
lappen for Agneta. — Sa oberdrd hon varit.
— Naér jag kom upp i vart rum blev min sak-
nad till fortvivlan. Jag lag 6ver min séng i en
slags vanda.

Jag tog applen och lingon med, da jag for.
Vi satt och at dem vid elden, nar Agneta sa,
att hon fatt ett nytt rum. — Jag log och
gycklade om “karlek”. Nar vi lag i morkret
kom en vélkénd tanke ater. — Hade hon
nagonsin tyckt om me;.
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Vi kom alltmer ifran varann. Jag sag dem
I skolan. Men aldrig mer bland véanner. Det
var som de tva dragit sig undan.

Ibland métte jag bara honom. Nar jag tog
I hans hander var de fuktiga. Hans blick syn-
tes mig oséker. — Jag tyckte allt mer illa om
Agnetas van.

Vi sag alla, hur olik sej hon nu var. Stund-
om gick hon som i en drém. Hon var ofta
rufsig i haret och forvirrad. Likt en sinnes-
sjuk.

En dag slog vi folje pa vag hem fran
skolan. Julen var redan Over. Jag hade inga
vantar och fros om mina hander. Agneta
sag underligt haglos ut. Som en docka med
hjalplost stela 6gon. — Klockan var inte
mer an fyra och &nda sag vi tanda gatlyktor.
Snon lag dar likt ett smutsigt vatten och jag
tyckte, att de ansikten, som drog forbi o0ss
var lika barns. | den alder, nar man ger dem
kalk.
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Jag foljde Agneta till en affar. Forr hade
hon aldrig brytt sig om choklad. Nu rev hon
till sig av dess gotter. Nar vi kom ut at hon
lystet och vardslost. En otack undran kom
Over mig.

Jag lag vaken till sent — nagon utlandsk
station gav ett sentimentalt program. Plots-
ligt kom jag ater ihag den dar sommaren ...
lukten av tang... hur nagon spelade drag-
spel ... dansen nere pa bryggan.

Agneta kom inte dan darpa. Hon blev
borta i Over ett par veckor. Jag ville ga dit,
men déar fanns en olust inom mig.

Naér jag antligen kom lag hon. Hon var
tovig i haret och sag ovattad ut. Man séager
ofta, att 6gon slocknat. Agnetas var doda.
Jag fick for mej att hon blivit tokig. Att hon
ratt som det var skulle borja skratta —
’ho, ho”.

Hon blev inte glad at mitt besok. Jag satt
dar helt tafatt... som i en drém. Nagonstans
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inom mig fanns en misstanke. Jag kande
omkan och en sarig undran kom pa mig. —
Hade ingen hjalpt henne. Jag sag, att hon
var fuktig i harfastet — som av feber. " Vill
du ha te”, sa jag. Hennes nick gjorde mig
glad. Jag satte helt beskaftigt pa en kokare.
Hon smalog lite retfullt som férr. — Nagon-
ting steg upp inom mig — en forbittrad
O6mhet.

Rummet var helt morkt — vi brydde oss
inte om att tdnda. — PIotsligt gned Agneta
sitt huvud mot min axel. Hon vaggade av
och an. — Det var som vi med ens blivit
sexton ar igen.

... Strax efterat avbrot Agneta sina stu-
dier och for hem. Da jag vant ater till staden
mottes vi ofta. Efter nagot ar gifte hon sig
med en jurist. Men jag tror inte, att hon blev
lycklig.



In my solitude






”Nagra typer ar bara skjul, sa min slak-
ting Marie en gang. ”Vid bryggan hemma
fanns ett par. Jag kunde ga dit nan blasig
hostkvall. — For att se pa vattnet. Fonstren
var trasiga. Nar stormen tog i vajade rucklen
av och an. De liknade utpinta sjalar. — Som
dréomde om lyckan i ett stenhus.” —

Jag minns nar hon sa det. En dag i novem-
ber. Da hade jag varit borta i ett ar. Min
skilsmassa blev just klar. Nu bodde jag i ett
par rum at garden. Ibland tyckte jag mig
nara att ga under av brist pa syre. Min vard-
inna var en vanlig och tapper kvinna. Hon
drev pensionat. — For att uppehalla sig sjalv
och tre minderariga barn.

Jag levde i nan slags angest. ”Melankoli”,
sa doktorn, ”bara vila och ingen sinnesro-
relse.” Men jag lag och stirrade pa min
kakelugn. Ingen visste om, var jag fanns.
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Mer &n Marie. Det var helt tyst omkring
mej. Jag sag mitt liv som en Oken. En
dag skulle de ta mej till ett darhus. Jag
skulle ga dar med kortklippt har. Vaktas
utav nan, som var lik min mans nya fru. De
skulle tala om mej sinsemellan. Med den dar
kalla, latta jargongen. Som de tog till emot
allt varnlost. Allt som var utan resurs till en
bra mask.

I denna framtid levde jag mig helt in. Ingen
skulle fatt mig att se ndgon annan. For att
slippa at jag for manga somnmedel. Och vak-
nade nasta morgon. Helt n6jd och beredd att
ta mitt kors. Marie pastod, att dylikt var
slaktdrag. Vi bedrev ett slags hangel med
doden, sa hon. Jag vet, att hon fann mig
acklig. And& var hon den enda fr&n min
forra tillvaro, som jag stod ut med.

Den gangen i november hade hon tagit
blommor med sig. Hon kokade te at mig. Vi
tande nagra ljus. Ville skapa en kansla av
hem. Anda blev allting sa trist. Jag lag dar
och stirrade. Och plétsligt sa Marie. Som ett
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slags replik. — ”Tror du inte, att jag ar en-
sam da. — | hela mitt liv har jag varit nodd
att slass. Bara for ratten att finnas till. Det
har synts mig som de alla &gt nyckeln till
nagot. En slags gemenskap. Alla utom jag. —
Den kostar dem ingenting — bara kommer.
Jag maste alltid tigga. — Eller betala. Och
en vacker dag ar jag ensam igen. Precis som
da jag var liten och alla holl av Agneta.
Ibland k&nns det som jag vore en for-
domd.”. ...

“"Hur mar Agneta”, sa jag. — Ett av lju-
sen hade brunnit ner och lagan fladdrade hit
och dit. Nagonting steg upp inom mig. —
En gang satt jag som Marie nu. Och Agneta
lag dar och stirrade.......

Marie log. Hon reste sig upp och gick fram
till fonstret. Déar var ett trist sndslask ute.
Ljusen hade brunnit ner. Men ingen av 0ss
brydde sig om att tdnda. Ester, den ena av
husets tva tjansteflickor kom in med vatten.
”Ni behover inte komma mer i kvall”, sa
jag. Lyktljuset foll in 6ver hennes mongolid-
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ansikte. ”God natt, Ester”, sa jag. — Flickan
gav mig en slags hunger.

Marie tande en cigarrett. Hon sig ett
ogonblick pa Ester. Dar fanns nagot bart
Over hennes drag. Som hon tankte tankar,
dem jag sjélv inte vagat mota. — Forr tyck-
tes hon mig alltid sa bradmogen. Ett barn
med gumansikte. Nar hon sag fran Ester till
mig kom draget igen. Som hon blixtsnabbt
anat ett sammanhang.

Hon véande sig om mot fonstret. Stod dar
alldeles tyst tills flickan gatt ut. Sen vande
hon sig om mot mig. Hon skrattade nastan
uppsluppet. ’Jag var uppe hos Agneta i
oktober”, sa hon. Hon orkar inte gyckla
mer och hennes satt att sticka jumpers
far mig att tdnka pa kvinnor med tvattmani.
Hon pratar i ett kér. Som maste hon dodlja
nagot. Minns du Agneta fran forr. Man
tyckte jamt, att det sjong om henne. Det lat
som nan slags melodi “jag ar fri, jag ar
fri”. — Jag dalskade henne jag med. Ibland
kom hon sent hem. Hade val hanglat
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med nan gymnasist i trappan. Hon kunde
oppna min dorr. Kastade choklad pa min
sdng. En viss sorts med ljusrott papper.
Ingenting av skuld fanns dar hos henne. Bara
detta fria... Som géllde andra lagar for
henne an for oss.-----------

— Nu hade hon kopt sig hemortsratt.
Gick omkring bland kvinnor med slanka
hofter och kalla 6gon. Hon sa “kara, kéra
du” i telefon. Men nar hon lagt ner luren sa
hon nagot styggt. De plagade varann med
sina 6gon. Och Agneta sag dammkornen,
som inte fanns. Av ren skrack. Hennes liv
tycktes mig som en mardrom. Anda forstod
jag henne. Hon hade offrat allt for att inte
bli en utstétt. Har man fatt skrack i sej gor
man sant. — Om dér ges nagot val.

Langt borta slog en kyrkklocka. Jag sag
Agneta ga bland ljungen en disig hostdag.
Det var langesen nu. Hon berattade nagot.
Jag minns, att jag slangde mig ner mot en
klipphall. Jag fick tarar i mina 6gon av
skratt och Agneta siag pa mig — stolt Gver
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den lycka hon gjort. Sen minns jag, att hon
gjorde en parodi pa doktorns fru, .. kara
Bitte, vilka maner”. | vild fortjusning tog
hon dem en efter en. Alla som stod i
vagen for vart begar mot frihet. Deras mas-
ker av 16gn och vana — allt som vi utan att
klart veta darom kant likt hot — 14t hon
fladdra runt. Som flygfan mot stdngda fon-
ster.

Var fanns nu vart skratt ibland ljungen.
Vi hade véaxt upp i samma stad. Bland
kakarna vid udden hade vi gatt, nar det
skymde. Likt andra flickor hade vi sprungit
till skolan i gryningen. Andad hade nagot
gjort oss till framlingar. — Kanske bara
en droppe i vart blod. Den var oss till
lycka forst. Nar vi sov hos nagon. Bara i
gladjen att mota en blick. — Sen blev den
oss till forbannelse. Under vardagen. — Da
vi borjade forsta, att det inte bara var i gladje
som vi blev enslingar.

Nu gick min kusin Agneta i var barndoms
salonger. Likt en attling av nagon utdomd
ras. Hon stirrade angsligt i andras 6gon. —

38



IN MY SOLITUDE

Radd att nagot skulle markas. Livet hade
forgiftat kallorna inom oss. Om det inte varit
sa har kunde vi kanske byggt upp nagot av
var ensamhet.

Marie stod kvar vid fonstret. Det kdndes
som hon lyssnade p& mig. Anda hade ingen
av oss talat. Hon hade stoppat ner sina han-
der i fickorna. Maries gestalt hade liksom
vuxit samman med dunklet. — Jag ténkte, att
hon var lik en somngangerska. En for vilken
det vakna livet bara ar en fortsattning pa
drommen. Hon vandrade pa smala tradar
Over branta djup. — Om ingenting véackte
henne skulle hon kanske orka leva till slut.

Hon vande sig plotsligt om. Minns du
kvinnan, som hade kaféet mitt emot 0ss™, sa
hon. Hon med den sOta dottern, som jamt
tycktes oss sa gladjelos och cynisk. Mor sa,
att gumman i deras ungdom liknat en tavila
av Tizan. Hon var jamt sa glad. Alla i sta-
den holl av henne. Sen blev hon ”forford™.
Karlen 6vergav henne. Hon gick pa med sitt
glada satt. Men nu var det fyllt av angest.
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Som maste hon tvinga folk att halla till godo
med henne. Hon borjade tala illa om méan-
niskor pa deras rygg. Som maste alla ner i
smuts... Tank att falla sa harda domar éver
sig sjalv. For att man en gang vagat ha tillit.

Marie suddades ut. Mitt huvud var plots-
ligt sa fyllt av bilder. Jag lag raklang vid
stranden av var kanal. Runtomkring mig
fanns sommaren. Springpojken vid var stads
tidning kom pa cykel 6ver svangbron. Hans
mossa satt pa sned och han visslade helt sorg-
I6st. Jag skrattade hogt och han ropade nagot
kvickt at mig. Hans rost flot ihop med juli-
dagen. Min kropp var het av véallust dver att
leva... Sa sjonk jag ner i ett rum med kala
vaggar. Min man och hans nya fru fanns dar.
De stirrade pa mej. Jag tyckte, att deras latta
skratt bestal mej. De syntes mej sa kloka och
deras han slog mej till marken. Jag sag migom
efter hjalp. Pl6tsligt kom springpojken vand-
rande. D4 log jag och sa: ”Tur, att du kom.
Du star &nda pa min sida------- for den dar
julidagens skull.” Men han bugade sig stelt.
”Har foreligger ett misstag”, sa han. Jag ar
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numer chef for var bilaga ”Stadens familje-
nytt”. Och plétsligt var min man och hans
fru bara ett brudfoto i den férre springpoj-
kens hand.

Marie téande plotsligt.------- Ljuset stack i
mina 6gon och jag ropade forvirrad: Slack,
for Guds skull, Marie.” Hon gjorde, som jag
bad henne. Sen kom hon fram till min séng.
Hon tog en kudde och satte sej pa golvet
med uppdragna knan. Marie”, sa jag, ’tror
du, att jag nansin mer blir glad igen. Det ar
sa lange sen nu. Och jag &r trott pa att vara
ledsen. Jag vill inte jamt hata mej sjalv.
Bara for att jag inte ar lik dem i staden.”

Min kusin Marie var tyst. Jag sag genom
skymningen att hon log. Ett 6mt, lustigt
leende. PIlotsligt steg nagot varmt upp hos
mej. Jag levde ater i julidagen fran nyss.
Innan jag fallit ner i buren med brdllopsfotot
och springpojken. Jag kom ihdg, att jag &nnu
var ung. Kanske skulle jag ta miste om végen
flera ganger. — Men hur kunde jag tro, att
jag inte mer skulle bli glad.

41






Tjansteflickan






P& mitt pensionat fanns tva tjansteflickor.
Om den ena &r ingenting att sdga. Hon var
en ordentlig och timid natur, som var mor-
gon stadade mitt rum.

Den andra flickan daremot — hennes
namn var Ester — bor inte ens nu, efter sin
dod beskyllas for ordningssinne. Hennes styr-
ka lag pa helt andra omraden. Dar fanns ett
naivt drag hos henne, som gav orsak till ett
latt gyckel bland pensionatets géster.

Ester hade en ung beundrare. Han var an-
stalld i en affar helt nara. VVar kvall stod han
i ankans kok. Taligt vantande att fa se Ester
sla igen dorren till koket med sitt glada ut-
rop: ’Sa gar vi da.”

Ibland stod jag gomd bakom en gardin.
Jag sag nar de gick. Deras glada roster syntes
mej likt ett han. Min ensamhet hade blivit
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en varbold. Om tva manniskor log emot var-
ann fick jag vark.

Tjansteflickan Ester, som gick dar med at-
snérd midja, roda lappar och lattjefulla hof-
ter, syntes mig avundsvard. Mahénda var de
nu pa vag till en billig restaurant. Hela dagen
hade de arbetat. Ingenting fanns, som stack
i dem med nalar av skuld och oro ... Kanske
sov de hos varann i natt, ty allt tal om Esters
moral var val inte helt grundlost.

”Lyckliga som djur”, tankte jag sjukt.

I gryningen en dag kom Ester in for att
tdnda min brasa. Hennes kropp, nar hon
b6jde sig ner Gver traven av ved gav mig
ofta en slags njutning. Jag hade velat mala
henne . .. Nar jag satt dar i min sdéng kom
en tanke for mig. Plotsligt greps jag av lang-
tan. En tarvlig nal holl samman flickans blus.
Jag kom att tanka pa den roda, feta jung-
frun, vi en gang haft. Hennes brost var tunga
och stora — som dennas.
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Jag lag ofta till sings och drack mitt kaffe.
Mina klader foll slarvigt pa en stol. P& min
langvagg fanns ett par tavlor. Jag minns, att
de bada var utan ram. Och att mitt fonster
som vanligt stod Oppet.

Om en stund var det tid att ga upp.
Tanken gav mig en slags trotthet. Glupskt
at jag mina kakor. Men jag minns, att den
nya tanke jag fatt gav mig en ljuv och het
kénsla.

”Vad gor Ester i kvall”, sa jag vardslost.
Hon vande sig om. Jag sag, att hennes kinder
var roda av elden. Det svarta haret foll pa
hennes axlar. Sa rufsigt var det, som hade
hon gatt direkt till mig fran sin alskare.

— A, om jag fatt borra mitt huvud mot
flickans axel. 1 mitt fonster stod en skal
narcisser. Min framtid var sa alltfor oviss.
Jag sag dem alla — doktorns fru, Agneta,
min mor. De vaggade hotfullt av och an pa
en blek strale ljus. Och jag ville fly till denna
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flicka. — Inte se och hdra mer an denna
dumma, loja rost.-----------

”Ingenting”, sa hon och log emot mej.

Hennes tander var sma och vassa. — Mina
ord foll tatt inpd varann. Har ni lust att
dricka te hos mej”, sa jag. — Det var som

jag tiggt om det.

Ester tog bort stickor fran sitt forkla.
Dér fanns en sjuk misstanke hos mig. | allas
6gon sag jag blott han och forakt. Sag dven
hon ner pa mig. Denna Ester med sina vag-
gande hofter och sin daliga moral.

Men nej. — Ater log hon emot mig.
”Garna”, sa hon och neg i dorren. ”Passar
det efter disken.”

Jag minns, att jag sjonk tillbaka i min sang
med en glad och rofylld kénsla.

Vid sitt besok hos mig var Ester ikladd en
bla, solkig drakt. Hennes har lag uppsatt i en
valhant frisyr”. Jag minns, att min ton blev
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anstrangt familjar. — ’Jag heter Bitte”, sa
jag. ”Vill du ha mer te, Ester.

Jag minns ocksa, att jag sa helt latt: ”Nar
skall du gifta dig med din pojke, Ester?”” Och
flickan, som nu bekvamt halvldag pa min
soffa log ater emot mig.

”Jag vet inte”, sa hon langsamt. Hon sag
ner pa sitt kna och plétsligt blev jag radd.
Dar fanns nagot grymt, friskt och primitivt
hos henne. — ”’Du kénner Hello, studenten”,
sa hon.

P& mitt bord fanns en dansk staty. En
kvinna med framatbo6jt huvud och vitt at-
skilda knéan. Jag hade fatt den av Agneta.
En gang for mycket lange sedan.

Tanken pa Hello hade ofta sysselsatt mej.
Kanske for han var sa frisk. Sa lik alla dem
jag forut kadnt. Men utan deras kyla ...

Jag tog statyn i min hand. Ute foéll skym-
ningen. | rummet fanns en doft av narcisser.

4 Neander Staden
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Och jag sag ner pa den. Dar fanns nagot
otackt, fientligt dver kvinnan.

Ester sag rakt fram. En olust kom Over
mig. Hon forefoll exalterad.

”Jag kan bara tycka om Hello”, sa hon
tyst. ”Anda sen han kom hit har vi traffats.”

En kansla av hat kom pa mig. Doften av
narciss blev alltmer stark. Jag minns, att jag
gick fram till mitt fonster. ”De &r ju vissna”,
sa jag.

”’Han skall bli lakare”, fortsatte Ester. Dar
lag aktning i hennes rost. — ”Och han é&r
forlovad. Med en ljus, vacker flicka. —
Han kommer till mig om natten genom dor-
ren till koket. — Ingen har upptackt oss an.”

Det var nu morkt i mitt rum. Jag stod
tyst. Och jag sag Hellos ansikte framfor
mig — hans smala 6gon, ljusa har och hans
breda, nastan fula mun.
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Jag sag hur han bet i dessa stora, mjuka
brost. Bilden av Ester fl6t samman med
min danska staty. — Sa vilade Ester i sitt
rum om natten med vitt atskilda knan och
ett dumt, lyckligt ansikte.

”Han é&lskar sin fastmo™, kom dar igen.
”Hon ar sa stilig. En dam. Och han har inte
rort vid henne. — Hon &r som ett helgon,
sa han igar.”

Jag stirrade pa Ester. Men déar fanns blott
intensiv andakt Over dessa drag. — PIlotsligt
blev jag trott — alltfor trott att tdnka. Och
som flickan sett min leda tog hon ett snabbt
farval.

*

Den tid som nu kom var jag helt fylld av
mitt eget. Mitt intresse for Ester dog sakta
bort. Ja, inte ens Hello kom mig som forr
att skalva i alla leder. Ofta lag jag pa min
soffa i samma underliga apati. Karleken
till narcisser fanns kvar. Deras doft fyllde
rummet.
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En dag tog éankan i dorren. Hennes rost,
nar hon fragade, om jag markt, att Ester var
med barn, gav mig en vag olust. — ”Natur-
ligtvis skall hon avskedas™, sade kvinnan. Det
lat som hon bad mig om ursakt. Genom mina
tusen slojor sag jag Esters dumma, loja an-
sikte vant uppat i ett saligt skratt. ”Natur-
ligtvis”, sa jag liknojt.

Esters dod ingav mig knappt forvaning.
En blandning av démhet och avund kom pa
mig. Det syntes mig som hon lurat nagon.
Jag sag den vackre Hello och hans “rena”
fastmo framfor mig. Det var som Ester
gett mig en aning om frihet. — Langt senare
nar mina sar redan var arr kunde minnet
rora mej likt en smekning.



MARIE






Marie






| skolan satt jag intill Marie. Hon kom
fran annan ort och var pa manga satt olik
oss andra. Min l6jliga karlek till allt ovanligt
ar kand bland mina vanner. Underliga mén-
niskor eggar mig liksom starka drycker och
kryddad mat. Och Marie var séllsam.

Ingen larare tyckte om henne. Ej ens den
fete, glosogde historielararen. Han var an-
nars en sadan, som alskar olyckliga barn.
Trots att han i sanningens namn inte kan ha
varit 6vertygad om den fattiga Ebbas histo-
riska sinne fick hon AB. Hon var ju sa méark-
bart tapper. Och den glostgde lararen hade
ett vekt och lattrort sinne.

Han var psykolog, sa rektorns dotter.
Hon hade hort det av pappa. Och han for-
stod genast vad Marie gick for. Marie kunde
ingenting. Men hon forsokte i alla fall bluffa.
Inte pa det dar eleganta sattet, som klassens
andra flickor, utan i slo, haglos ton. Precis

57



MARIE

som om hon ténkte: ”Det tjanar ingenting
till, men varfor inte.” Och var glosogde
larare visste strax besked. ”Daligt material”,
sa han till sig sjalv, ej utan vemod. Varpa
han lat sig uppbyggas av den tappra Ebbas
redobogna svar.

Om Marie anda sett trotsig ut eller ond ut.
Men hon smalog liksom till ursakt. P4 nagot
satt var detta naturligt for henne. Som hon
vore en slav. Fast jag holl av Marie, acklade
hon mig da. Jag har alltid tyckt om man-
niskor, som inte later sig kuvas. Hon lat folk
trampa pa sig. Och — Gud hjalpe mig —
jag tror, att hon njét av det. Fast jag vet att
hon led.

Nar Marie kom till skolan foljde rektorn
henne in till oss. VVart klassrum var stort och
ljust. Sedvanliga reproduktioner av hjalte-
konungens dod och Napoleons son fanns pa
dess vaggar. Och utanfér mitt fonster stod
en jattelik hangbjork.

Rektorn log milt. ”Har skall jag presen-
tera er nya kamrat™, sa han vanligt. Hennes
namn ar Marie Berg. Ja, hon &r en riktig
flyttfagel. Anda uppe frdn Malmberget.” —
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Vi smalog at rektorn. Det lat som nar man
presenterar en ny gast pa nagon barnbjud-
ning. ’Och se har har vi lilla Marie.”

Marie var rod i ansiktet. Dar fanns inte
naoot direkt oskont hos henne. Men jag tror,
att om nagon velat sdga: ”Du ar allt ratt sot
Marie”, skulle hon tagit det som en grov
forolampning. Aldrig har jag forr eller senare
traffat nagon med ett sa omsorgsfullt ovar-
dat yttre. Dar hon stod framfor rektorn, sag
vi kritiskt pa ett har i raka testar och en
sacklik klanning. Hela Maries yttre skrek:
”All kvinnlig fafanga ar mig av ondo.”

Jag har som sagt mani pa underligt folk.
Eftersom jag ar praktisk sjalv far jag mo-
derskanslor av umganget med dem. | arv
fran min far har jag ocksa ett starkt behov
att markas utat. Tyvarr har 6det glomt att
ge mig en enda sa kallad talang. Den Martha-
begavning jag har kommer dock helt till sin
ratt i samvaron med “intressanta man-
niskor”. Jag alskar darfor att vara tillsam-
mans med sadana. Och de ar mycket fastade
vid mig.

Platsen invid mig var tom. Sa kom Marie
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att sitta just dar. Hon sdg inte ofta pa lararna.
Utan hon véande sitt huvud ifran dem och
stirrade pa hangbjorken darute. Timme efter
timme satt hon sa. Och nér lararna sa: ”Kan
Marie svara pa den har fragan?” da var
Marie liksom borta. Jag tycker inte alls det
ar underligt om lararen i historia blev ond.
FoOr under hans timmar var hon nog mest slo.
Anda alskade Marie historia.

Ibland at jag middag hos henne. Mitt hem
var inte alls sa vackert. Dar fanns tavlor pa
alla vaggar — ooh bocker. Hennes mor var
ungefar som min — tjock och praktisk. Hon
var omgift med en herre, som lat ond pa
rosten. Men jag tror, att han var snéll. Mot
mej log han och sa: ”Det ar roligt, att Marie
fatt en kamrat.” Da blev Marie alldeles rod
och snaste: ”Sss, jag kan fa sa manga kam-
rater, jag vill.”

Det var nog inte latt att vara far till
Marie.

Marie tyckte om att teckna. Nar hon inte
laste bocker fran biblioteket, sa ritade hon.
Men for det mesta lag hon péa soffan och
stirrade. Mot slutet av terminen brukade hon
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lana hem tjocka avhandlingar: ”Konsten att
arbeta”, ”Hur sjalen laker sig sjalv’’, ”Arbeta
bort era komplex”. Dem laste hon mycket
omsorgsfullt. Men hon forblev lika underlig.

Jag sa, att hon dlskade historia. Hon visste
nog allt, som vi inte hade i l&xa. Vid tal om
Napoleon blev hon rent extatisk. Jag har
sjalv aldrig talt den karln. Vi har en tavla
hemma med underskriften: ”Napoleon med-
delar Josephine Beauharnais sitt beslut att skil-
jas.” Det gor mig sa ont om Josephine. Hon
ligger pa en soffa upplost i tarar. Maries dyr-
kan tog dock inte skada av en dylik smasak.

En gang ville jag “tala” med Marie. Det
var mors fel. Hon ar mycket varmt religios.
Hennes passion i livet ar att ta hand om folk.
Varje kvall skriver hon upp pa ett stort pap-
per, vilka som behover trostas dan darpa.
Naturligtvis sag hon genast, att det var synd
om Marie. Hon stirrade pa mig och sa:
“Talar inte ditt hjarta i det har fallet, min
lilla flicka?” Mitt hjarta talade inte alls. Pa
nagot satt holl jag av Marie. Inte langre for
att hon var underlig och gav mig moders-
kanslor. Hon var sa lustig ibland. Och jag
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tyckte inte alls det var synd om henne. Ingen
i klassen kunde rita sa bra som hon. Men det
gick inte att blidka mor. Hon fick for sig, att
jag skulle prata om Guds godhet och var
plikt att kamma haret. Inte kunde jag saga
min egen mor, att jag varken trodde pa Gud
eller nan plikt att kamma sig. Det &r ju sant,
som man inte vagar tanka en gang.

Vi satt i Maries rum. Jag minns att det var
en novemberkvall. Ute var kallt och gratt.
Dimman kléngde sig fast mot fonstret. Jag
tyckte, att den liksom fanns i rummet ocksa.
Att den satt i halsen och ville ner i ens brost.

Marie dlskade dimma. "Nar jag blir ma-
larinna’, brukade hon séga, "’da skall jag resa
till Dover. Jag skall ga i dimman, bara ga
och gd.” — Men jag tankte pa mor. Kanske
var 6gonblicket nu inne. Kanske skulle jag
saga: "Du blir sakert malarinna, kara Marie.
Men forst maste du lara dig att kamma
haret.”

Inte minns jag, vad jag sa. Bara att Marie
blev kritvit. Hennes 06gon smalnade. Jag
tyckte, att de gnistrade som 6gon pa en katt
i morker. "Vill du ga harifran”, sa Marie.
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”Jag trodde, att du holl av mig. Men du
sitter upp till halsen i deras varderingar, du
ocksa. Tyvarr kan jag inte sta till tjanst med
att bli offer for nagon omvandelse. Men for-
sok i1 gymnasistforeningen. De l&ar vara pigga
pa sadant.”

Just da holl jag mycket av henne. Plots-
ligt betydde hon mer &n alla de andra till-
sammans. Jag satt dar uppskramd i soffan
och halvgrat. “Forlat mig, Marie. Snalla
Marie forlat mig.”

”Asch”, sa Marie. S& borjade hon prata,
dar hon stod i skymningen med sin rygg
vand mot mig. Det lat som hon talade mot
sin vilja. Ljuset var slackt och bara gatlyk-
torna tanda. Ater hade jag en kénsla av att
dimman ville soka sig ner i min hals. Plots-
ligt hade livet blivit mer underligt. Mer kom-
plicerat an forr.

’Man skulle ha det som ni”, sa hon stotigt.
”Det racker, att en flicka ar valkammad och
kan laxor. Da ar hon genast en bra flicka.
En som man kan vara stolt 6ver. Ar hennes
mamma fattig och hon sjalv arbetsam ja, da
ar allt annu battre. Ni blir rorda till tarar.



MARIE

Och den glosogde blir orattvis i sin gripenhet.
Men kommer man fran ett gott hem och ar
lat, okammad och slarvig, da vet ni genast
besked. Man har dalig karaktéar och ingen
taga i sig. Ack ja, ni kan ju allting sa bra.”

Hon véande sig mot mig. Rosten var upp-
hetsad. | hennes dgon fanns den dar otacka
glimten. ”Men lat din mamma eller den glos-
ogde ligga vakna bara tva néatter. Lat dem
stirra ut och frdga: Om det &r meningen,
att jag skall bli rubbad, varfor kan det da
inte ga fort? Varfor skall jag behtva ga héar
med min sléhet och min drift att fornedra
mig? Min eviga drift att géra mig omojlig
och min lystna fraga i allt elande. Skulle ni
inte kunna ténka er att tycka om mig, just
som jag ar?”

Rummet var sa tyst. Jag darrade i hela
kroppen. Mina kinder hettade, och det var
som nagot stannat i min hjarna. Plotsligt ville
jag hem till mamma. Hem till min lugna
mamma, som var kvéll skrev upp pa en lapp,
vilka som borde trostas.

Marie skrattade. ”Tar man dessutom med
en omattlig fafanga, sa ar skissen fardig. Och
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jag skulle inte ha nagot emot att bli inspér-
rad. Véarre an sa har kan det aldrig bli.”

Nagon tog i doérren. Maries mor kom in
med te. Sitter ni i morkret, sma flickor™, sa
hon. Ja, man har ju sjélv varit skolflicka en
gang. Och min man och jag ar glada Over
att Marie antligen fatt en kamrat.”
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Sa gar en dag






Primus med skéart har satt langst fram.
Hon hade ljusbla 6gon, vassa armbagar och
en rost lik ett spjut. Marie tyckte, att den
skar genom magen. Hon hade inte last geo-
grafin. Och hon visste inte, vart den glos-
6gdes ena Oga sag. Néar han fragade: Var
ligger Toulon”, satt hon med sitt huvud i
handen. Den glosogde sa omigen: ”Var ligger
Toulon.” 6gat sag ogillande ut. Nagon tog
I henne — en kamrat intill. Hon forstod nu,
att det var henne allt géllde. Och hon sag
rakt fram, forbi lektorn. Klassen holl andan.
Sen gick fragan vidare och allt blev likt sej.

Det ringde strax darpa. Flickan med skért
har sprang forst ut — hon sprang jamt forst
ut pa sina smala ben. Marie la ner sina boc-
ker. Hon fros. Genom fonstret siag hon de
grona sofforna vid idrottsplatsen. Realsko-
lans fasa — hon i franska — gick Over gar-
den. Hon tog sma steg och bar en tjock packe
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ander armen. Marie kom ihag aren i real —
s har vi ett par, som inte lyckats sa bra”.
Hon fros till. Klassrummet var tomt. Hon
lyfte upp kamratens banklock och stirrade
pa det prydliga schemat. Nasta timme
engelska, sen ledigt. Hon kéande sig trott och
full av olust. Skriket fran garden stack i hen-
nes oron. Ett slag 6vervagde hon att smita.
— Sen tog hon upp sin glosbok och gick ut.

Den morka i engelska var med barn. Marie
stirrade pa henne. Inte utan en svag ilning av
intresse. Ute tvang sig ett blekt solljus genom
dimman. Hon sadg pa den kala bitrken och
dess smala virriga grenar. Inom henne fanns
ett ljuvt svarmod. Marie tyckte, att nagot i
hennes vésen drack styrka just ur det vaga,
obestdmda, som fanns inom henne. Pl6tsligt
motte hon den morkas blick. Lararinnan
log — nastan vanligt. En gladje, som var
lik yrsel kom over flickan. Hon log till-
baks — ett snett leende.

Sen laste de kursivt halva timmen. Marie
sag upp pa glaskupan. Den var grén med
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damm, som lag i Oar. Sen tittade hon ater i
smyg pa den morka. Nagot ljuvt, overkligt
tog henne i sin famn. Hon satt och lat sig
vaggas bort av en dasig lattjefull varme. —
Anda tills det ringde.

Hon stod en sekund och s3g efter system.
Men Agneta kom inte. Kanske hon gatt
genom andra porten. — Vaktis' dotter, en
butter tonaring satt pa en bank. Hon stirrade
rakt ut med en trist, haglos blick. ”Fryser du
inte”, sa Marie. Intet svar. Bara ett blarott,
hopknipt ansikte mot hdstdiset.

Hon gick forbi husen i villastaden. Rym-
den var ratt klar nu och alla fordon blankte
mot véagens asfalt. Kénslan av valbehag kom
ater. Hon andades in den kyliga luften. Sa
bdrjade hon med ens att springa.

Redan i hallen sag Marie, att dar var géas-
ter. Hangaren pa Bittes ulster var sonder. En
stgrk doft av parfym slog emot Marie. Ingen
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mer an hon fanns i hallen. Hon tryckte Agne-
tas jacka mot nasan. Ater rérde nagot hett
och ljuvligt vid henne. Sen drog hon snabbt
en kam genom haret och gick in i koket.

Jungfrun log vanligt. ’Marie kommer lag-
om att bara in teet”, sa hon. Marie sag tank-
fullt pa hennes snabba rorelser. De visste alla
sitt mal. Sjalv var hon en fange hos sina
kénslor. Déar fanns ingen normal kontakt
mellan Marie och tillvaron. Hon sléts inne
av en underlig fargrik bubbla. Ett snabbt
solglitter tog bort all mdda i en uppgift. Men
ibland — som nu med skolan — blev vart
steg till en pina.

Hon gick med brickan in i salongen. Dar
satt de alla — modern, doktorns fru, Agneta
och en ny flicka. Marie hade inte sett henne
forr. Agnetas blick var fast vid en figur i
det bla draperiet. Bitte stirrade 6mt pa henne.
— Marie satte ner brickan. “Knépp pa
radion”, sa modern. Sen vande hon sig ater
mot doktorns fru.
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Agneta hallde i teet. Allt hon gjorde blev
graciost. De tva aldre sag gillande pa henne.
Marie tyckte att dar fanns en glimt av var-
dering i deras dgon. Som infor ett exklusivt
smycke.

Roken fran en fabrik syntes langt borta.
Marie sag ner pa sina hander. De var breda
och stora med oklippta, inte sarskilt rena
naglar. Hon drog armarna pa sin jumper 6ver
dem. En snabb blick fran modern fick henne
att dra ut dem igen. Hon var génglig, kut-
ryggig och forvuxen. NA&r hon strackte sin
hand mot kakfatet, tyckte hon att alla stir-
rade pa den. Hon tyckte, att doktorns fru
sag beklagande ut.

Marie gav Agneta en avundsam blick. Den
som vore lik henne. Sa vacker och 6verlagsen.
Hon var stolt 6ver Agneta. Flickorna i Maries
klass sag upp till systern. Som till en film-
stjarna. — Agneta var snall mot henne. Pa
ett omt, litet beskyddande satt. Marie gav
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henne i gengald all sin dyrkan — en karlek
utan forbehall. Men ibland rérde sig nagot
inom henne. Ett underligt motstand. Hon
tyckte, att dar fanns en kraft inom henne,
som ville fram — nagot envist som skrek:
”Jag ar Marie”. Men Overallt stod Agnetas
skonhet i véagen. Denna skonhet, som gav
henne makt 6ver andras sinnen.

Langt borta syntes ett streck av faglar.
”Vilken underbar utsikt”, sa den nya flickan
artigt. Modern log emot henne. Marie kdnde
sig plotsligt stolt och lycklig. Denna glad-
lynta, vanliga kvinna var hennes mor. Och
I detta vackra hem &gde hon del. Hennes
syster var sotast i staden. Och ibland blev allt
sa roligt. De slot sig samman, Agneta, mo-
dern och hon. Nagot band dem vid varann
och kom dem var och en att kdnna en under-
lig styrka.

Doktorns fru tog upp en nadsduk ur sin
vaska. Hon putsade férndmt sin nésa. Marie
sag pa den vita spetsen. Hon fick lust att
skratta. Elon undrade for sig sjélv, om tanten
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haft snuva nagon gang. — Sa att hon varit
nodd att ligga i en sdng och snyta sig riktigt.
Tanken syntes Marie alltfér komisk. Hon
fnissade till. Modern stirrade pa henne. Dok-
torns fru syntes oberdrd. — ”Vad séger Ni
om, att doktor Hannas skall gifta om sig”, sa
hon. — ”Med en dam, som varit gift ett par
ganger forut, sags det.”

Sa var de med ens alla borta. Agneta och
hennes vanner hade rest sig, nigit och gatt in
till systern. Doktorns fru hade till slut bestamt
sig att avvika. Och modern var férsvunnen.
Ingen hade bett Marie folja med. Pl6tsligt
blev hon melankolisk. Hon hérde inte till
dem. Horde ingenstans. Det gjorde ont i ryg-
gen. Hon stéllde sig vid fonstret och sdg ut.
Det hade redan bérjat skymma. | Agnetas
rum spelade de grammofon, ”On night of
love”. Hon tvekade en stund. Sen gick hon
in. De slutade tvart upp att prata. ”Vilken
klass gar du i?” fragade den nya. "Trean”,
sa Marie. Sen blev det alldeles tyst. ”’Nej, jag
maste ga in och plugga”, ljog Marie.
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Hon tog i dorren till kdket. Stall undan
litet mat at mej”, sa hon. Vi har gymnastik
I kvall.”

Hon hade redan bestamt sig for att skolka.
Men hon ville fly anda... Slippa gruva sig
over laxor, ata middag och sen vanda ater till
denna fruktlésa kamp mot tusen inre mot-
stand.

Ute var kyligt och klart. Hon drev haglost
rakt fram utan mal. Sen lydde hon ett infall
och klattrade uppfor museets alla trappor.
Under henne lag staden med sina tusen lyk-
tor. ’Vad skall det bli av mej”, tdnkte Marie.

I all oro fanns kanslan av lust dar. Nagon-
ting inom henne sa belatet ”Jag ar Marie”.
Ensamheten tycktes inte enbart oangenam.
Langt senare, nar ting gick henne val kom en
saknad over henne. Hon kunde langta ater
till detta spanda, trotsiga ”Jag ar Marie”.

Hon kande, att hon fros och gick sakta
nerfor museets trappor. En stund drev hon
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langs allén. Vid torget blev hon staende
utanfor en biograf. Hon stirrade pa dess bil-
der. ”Mitt 6de har vingar” hette filmen.
Marie kénde efter i fickan. Dagen forut hade
fadern gett henne pengar till en 1&xbok. De
rackte bade att kopa biljett for och till
choklad.

Hon njo6t intensivt av att sitta har ensam
i morkret bland okénda. Filmen var en fransk
produkt — fran Provence. Den handlade
om en bondflicka. Hon blev i sinom tid bra
gift och kom upp sig. Marie tyckte om flic-
kan. Hon tyckte om hela varlden. — Och en
gang kanske hon med skulle resa till Pro-
vence.

Sakta gick hon hem i morkret. — Agnetas
vanner hade tydligen inte gatt. Inne i sa-
longen spelade foraldrarna kort. ”Var har
du varit?” fragade modern. P& gymna-
stiken™, ljog Marie. | radio sjong nagon folk-
visor. Rullbordet med kaffe stod framme. —
Hon kysste modern och gick in till sej. Jung-
frun hade stallt mat pa nattduksbordet.
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Marie tog fram sin geografi. Hon krop upp
I sdngen, tuggade slarvigt och laste. En trott-
het foll éver henne. Den gick inte att be-
harska. Jag staller klockan tidigt pa vack-
ning”, sa hon till sig sjalv. Sa drog hon Gver-
kastet fran sangen.

En stund lag hon och stirrade ut med sina
armar under nacken. Bilarna ség sig djupt
emot asfalten. Fran Agnetas rum hordes 1ag-
maélt prat. Hon tankte pa filmen, pa Pro-
vence och att hon inte ater fick kora fast i
geografin... Innan allt suddades ut till ett
vanligt morker.



Med tulpaner






De hade levt som gifta i ett ar nu och till-
varon fann sin boérjan och sitt slut i sangen.
Forst hade de anvant camouflage... han spe-
lade piano och hon var sjalfull... men de
trottnade snabbt pa anden. Nu lag de mest
sammanslingrade utan kanslor och 6mhet.
Likt barn, som inte har tid att hdnga upp
sina ytterplagg i bradskan till ett kakskap.

Om henne har vi flera ganger hort, att
hon var naiv och sjalvupptagen. Samlaget
var for henne en flykt in i varme utan krav.
Dessa kvinnor sover ofta likt bylten med
knana uppdragna till hakan. Naturligtvis
dricker de och &r slarviga. De soker sig till
svaga man, ty svaga man har heller inga
krav ... mer &n att dricka och sova.----------
Har man fantasi kan man placera en slags
angestfantom i badas skoéten. De hade en ko-
kett karlek till denna angest. Han byggde sin
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karriar pa den och &ven hon var som sagt
mycket angestfull.

Lat oss smyga in genom fonstret en tidig
morgon ... Hon funderar pa sjalvmord. Det
ligger sa nara till hands. Speciellt nar man
har huvudvark och inte ids kla pa sig. Hon
trasslar in sig i1 teorier om praktiska arrange-
mang. Man kan eventuellt klara av saken
i Képenhamn — det vore bade taktfullt och
inte sa fortvivlat banalt... Sen tanker hon
sl6tt pa mannen. Nagonstans under trasket
inom henne simmar ett par tankar. Sjalv
orkar de inte upp men slar med stjarten och
andas fram en slo doft av vallust. Tank om
han vore hér ...

Hennes sjal ar last som munnen hos den
evigt kyska postfroken. Med oandlig mdda
kryssar hon forbi de vassa skaren... Tvatt-
ning, strumpor, skor — allt fordrar install-
samt smicker. Och star dar framfor spegeln
tanig och sur — vad skall man nu gora.

I koket kurtiserar pigtjusaren ens Kkusin.
Naé&r han ler slar hans tander ihop sina klac-
kar — likt dansorer. Hans 6gon hoppar at
var sitt hall. Om en stund rullar de kanske
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ner pa golvet och man kan spela Fortuna
med dem. — Hon blir angslig 6ver sin kansla
av overklighet. De kraver, att hon talar och
svarar. Hans gra slips och hennes radda page-
frisyr ber hotfullt om hjélp att leka vuxna ...
som lektorn under skolans trista morgon-
boner och brodern med sina grader och varia-
tioner i militart halsande. Men evigt skall de
skimra for ens 6gon likt en mardréms l6jliga
dockor. Alltid skall man bli en drdmmens
Chaplin och se dem som figurer i skratt-
speglar. Se ocksa sig sjalv likt en figur i
skrattspegel. Ta detta liv som kastas tillbaka
fran tusen speglar for det verkliga...

De gar in i vardagsrummet... han tar upp
sin luta och kusinen héller kaffe i blaa kop-
par. Hon har brést som praliner och hofterna
ar pralinens och i Guds varld bor tusen prali-
ner. Hos sdommerskan nyper de i kjolens veck
och sager: “’kanske litet langre at vanster, fro-
ken”. Men de vet ingenting om att vara
sjaskig och under isen och vilja krékas at
alltsammans. De har bara lyssnat i andra
hand, och for det vidare pa sina pralinméten.
Och de ser pa sina egna och andras kjolveck
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och tackar fromt att ingen kan beskylla dem
for brott mot pralinens lagar.

Ja, stygg ar hon, stygg och avundsjuk. In-
billar hon sig sjalv att hon ar battre for att
hon misstror den renhet, som inte hittats i
smuts. A nej... och for resten &r det inte
nagot fel pa dem. Om hon inte levde i skratt-
speglarnas séllsamma varld, skulle hon val
k&nna 6mhet for dem. De &ro i alla fall inte
skadedjur — inte rattor utan bin. De flyger
i solljuset och gor sitt basta och tycker att
livet &r vackert.

Men hon véadrar rattor 6verallt. Vintern
star ororlig dar ute och himlen klanger sig
askgra och girig intill de kala grenarna. Sa
stark blir hennes langtan efter att sovas till
ro, att hon dodar sitt inres 16jliga Hamlet-
figur. Hon blir naiv och storégd igen och
klanger sig intill dem. Och himlen vet, att
hon inte ljuger. Hon skulle ocksa vilja vara
ett bi eller en fagel. Hon foraktar de Gver-
spanda och tragiska.

Nar telefonen ringer, blir hon glad. Kusi-
nen bar ut de tomma kopparna. De ser pa
varandra och det kanns tryggt och hemlikt,
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att ndgon smaler emot en ifran en dock-
skapsvarld. Lustspelet har upphort och
radion star pa... “lyckan ar inte alls vad
du tror”. P& hallbordet star en bukett tul-
paner — hon sag dem inte nyss. Man ar
utled pa den rost som talar i luren, men herre-
gud, ar man inte utled pa allt och alla.
Kanske spelar man teater — ibland &r man
skrattlysten och i ens drommar finns varken
rattor eller den ackligaste av logner. Deras
sallsamma visitkort ”Angest” pa dorren.
Vinterhimmel kallas inte for tulpan men herr
“icke engagerad” ger elegant sitt angestkort
till vaktmastaren. — Herregud, vad ké&nner
de till om angest.

Nej ingenting... nar de sl6tt dansar till
orkester. Ty det &r ater kvall och de maste
vara tillsammans. Bara hos varann kan de
fortsatta att ljuga. Halvdruckna kléanger de
sig fast vid varandra ... “kara, bara du
forstar mig™. Luften ar kvalmig och allas
ogon glanser som billyktor. Manniskor gar
ensamma pa andra sidan gardinernai januari-
kvéllens snomodd. Alla aro de sin angest
trogna” som nagon troskyldigt skrev. Vem
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ar inte sin lungsot trogen, nar sjukrummet
begéar inte mer an sjukdomen ...

Ar hon galen, nar hon vaknar mitt i nat-
ten. Hans armar eller nagon annans — sa
oandligt likgiltigt, dverallt finns tulpaner,
gardiner ar till halften neddragna, och Over
hustaken har snon nyss fallit. Snett Gver
gatan vinglar en Overgiven stackare. Hon
Oppnar fonstret och bojer sig ner och i hennes
sjuka hjarna dunkar skréacken.

------- Ja, dar ute vinglar en halvdrucken
krake. Kanske flyr han en ratta. Agodelar-
nas mattlésa kvinnor, som gnager natt efter
natt. Mahanda spelas ater dramat bakom en
gardin nerdragen av lystna hander. Nagon
letar &nnu sin tanke, som en gang strovade
omkring bland stjarnorna pa vinterhimlen
och var tusen varldars kamrat. Men rattan
vid hans sida ar radd for tanken. Natt efter
natt gnager hon dess vingar. Hon droppar
gift i hans Ora och viskar likt en besvarjerska,
”bli ratta, bli ratta”. Han ligger helt stilla
och doften fran bordets tulpaner ar en lik-
lukt. Hans vingar har gnagts av och han
duger inte till ratta. Kvar finns angestens sjuk-
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rum, dit livet kastar en. Dar far han dricka
sig redlés och minnas sin tankes faglar. Men
kravet pa sanning ger han inte ifran sig —
inte om dramat ar sig likt. Han gor inte sin
angest till en gud. Han sager bara ”jag miss-
lyckades™.

Minnet kastar sig 6ver henne — grymt och
meningslost. Det varker i nacken. Gryningen
kommer val snart med sin dodsangest och
servila hjélpléshet. Tulpanen é&r avskalad.
Den stirrar pa en likt en dod hona. Dar ute
har kanske fyllbulten natt sin trottoar och
kraks mot lyktstolpen. Hon skulle ocksa
vilja gripa tag i ndgot och bara krakas. Inte
av sjalvforakt men av vrede och avund. Han
som dog bodde invid en ratta. Hon gnagde
hans nerver natt efter natt. Men han smalog
likt medeltidens fabeldiktare med sin émhet
och sitt l6je Over sagans Grnar och rattor.
Livet dcklade honom, men han sa “det &r
mitt fel” — som en troskyldig pojkscout.

Plotsligt vill hon gripa tag i minnet och
kvava det sakta likt en lustmordare. Hon
avskyr honom. | skolan fanns detta laga
sjuka hat mot en bankkamrat som aldrig
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blev servil — lika okunnig som hon sjalv
men anda fri och skrattlysten. | sdngen ligger
en valnad med halvoppen mun och armen
graciost utstrackt. — Som en kokett danser-
ska. Acklet ror sig i vagor, omkligt lutar
hon sin 6verkropp mot stolskarmen. Hon ar
plotsligt utom sej. Likt en dogmatisk prast
som oOverglansts vid ett prastval och kanner
sig lurad.----------- Ga din vag med din for-
bannade émhet, snyftar hon.
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Hon knot ett skarp om sin regnrock och
sprang nerfor alla trapporna. “’Jag far inte
avsky det”, tankte hon. ”Och teckningen
skall bli fardig. Tills i morgon.” — Sa kan
ingen sdga nagot.

Det var tomt pa ateljén. Marie drog en
suck av lattnad. Hon fumlade i rockfickan
efter nyckeln. Ljuset stack i hennes 6gon. —
Vid chefens bord stod en pase karameller.
Hon forsokte gora en hatsk anmérkning om
man, som at sotsaker. Men den vande till-
baka, in mot henne sjélv.

Regnet blev alltmer haftigt. Hon ténde
lampan Over ritbordet. Satt och stirrade pa
blocket. — Nagon hade slangt en skiss over
hennes bord. Hon stirrade tankfullt pa den.

”Kvinnor”, tankte Marie. "Hur kan det
finnas sa nakna ting.” De sticks upp pa en
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nal — likt fjarilar. Sitter dar bara och spratt-
lar patetisk™, ”besviken”, ”cynisk”. Ingen-
ting ar sa omtaligt...

Hon ryckte till av att nagon skrek. Det
var ett underligt vral. Som fran en kvinna i
dodsangest. Marie kande bara skrack. En in-
stinkt kom henne att lasa dorren... dar
fanns inget manskligt i ljudet. Nagonting
hade spréngts, tyckte Marie... gransen mot
en annan tillvaro.

Hon stod déar tryckt mot dérren. Skriket
ebbade ut... blev till ett slags kvidande.
Marie 6ppnade. Hon tyckte, att hennes rost
lat som en angslig portvaktsfrus. Men ingen
gav nagot svar.

Hon sag hur de bar henne nerfor trap-
porna ... en fet, gulhdrig kvinna med vatt-
niga 6gon. ”’Det ar bara stdderskan, som kol-
lapsat”, sa nan plotsligt. Marie Oppnade
fonstret ner mot gatan. Dar fanns hon igen.
Med sitt hjélpl6sa, stirrande ansikte.
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Marie stod en sekund villradig. Hon gick
sakta tillbaks mot ateljén. Hon skulle velat
gripa tag i nagot... gémma sitt huvud i en
manniska. Skissen l1ag dar som ett han. Marie
blundade. Sen tog hon fatt i luren. ”Jag kom-
mer i alla fall”, sa hon.

Hela rummet hos Lisbeth var inpyrt av
rok. Nagon hade satt pa radion sa hogt, att
kvéllens jazzprogram vallde fram och slog
lock for ens 6ron. Den framgangsrike pojken
hade en liten rod tunga — som pa en lapp-
hund. Marie var underligt uppriven. Hon sag
pa honom genom roken.

Plotsligt tyckte hon, att hon var kvinnan
fran nyss. Och hon tyckte, att pojken skrek.
— 7Jag och Lisbeth ar starka, ar starka, ar
starka. Du &r bara l6sdrivare. Men vi ar sam-
héllet, fast 16n och vara medmanniskors akt-
ning.” Hon drack mera gin, drack och drack.
Ute slet hosten i traden och bara en fanig
kinesisk lampa var tand.
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Pojken stréckte sitt huvud 6ver bordet och
sa: "Karingen har varit gift tre ganger.” Hon
tyckte, att hans 6gon liknade gloden pa en
cigarrett. — ”Man kunde stélla upp tre av
tanterna pa ateljén. Lata dem dansa can-can
i en Wallyoperett”, gick han pa. Marie
tyckte, att de alla tjot av skratt.

Lisbeth la sej pa sangen. Hennes lemmar
var smidiga och langa. Hon la sitt huvud
tillbaka och Marie fick for sej, att hon en
gang varit kapten for sitt fotbollslag. — Pas-
sat bollen battre &n nagon av de andra och
listigt fatt den i natet. Inte nagonsin varit
radd och svarat kyligt och lite 6verlagset pa
alla fragor.

Marie ryste och gick fram till fonstret. En
restaurant holl pa att stanga. Hon tryckte
sin ndsa mot rutan och sag ett par halv-
druckna méan vagga langs gatan. Ljusen i de
tva breda fonstren slacktes ett efter ett.
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Hon var trott och yr. | somras hade dar
funnits 16v pa traden. Hon brydde sig just
aldrig om, vad manniskor sa i somras. Marie
smalog for sig sjalv. — En herre med borger-
ligt utseende, tydligen vaktmastaren kom
snabbt gaende ut fran restauranten. Han folj-
des at av tva unga flickor. De gick alla i sall-
skap uppfor backen.

Sen var hela gatan tom. Traden syntes
henne forvridna av hot och &dngslan. Hon
rev nervost sina naglar mot rutan. Jan kom
fram till henne. ”Vad téanker du pa”, sa han.
Hon log snett. ”Pa oss, som borjar skrika”,
sa hon. Sen gick hon ifrdn honom. ”Du skall
inte dricka sa mycket”, sa den framgangs-
rike. ------- Bakom hans rgst fanns genera-
tioners Finns det nagot mer osmakligt an
kvinnor som dricker”.

”Money is the root of all evil” sjéng en
gall flickrost. Ett minne kom snabbt for
henne. — Vararna hemma i staden. Hur
skjulen vid kanalen lutade sig emot varann.
Langst nere pd holmen fanns en lumpbod.
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Om kvallarna sokte sig druckna mén dit.
Deras roster gav eko dver vattnet. En var tog
nan sitt liv. Just vid den holmen. Ingen av
lodarna. — En som var hemma ofta. Han
rokte cigarr. Och skrev for tidningar. Sen
dog han nere vid holmen. Men varen blev
lika ljuvlig for det. — Sa langesen. Pa den
tiden man radde om sig sjalv. Och jamt hade
gjort klart for sin retratt.

”Ar ni hungriga”, sa Lisbeth. Hon var helt
nykter. Marie tankte, att hon borde félja
med ut. Men hon la sej i stallet pa sangen.
”Usch, va slo jag ar”, sa hon. Sen stirrade
hon pa en teckning Over vaggen. Det var en
naken kvinnofigur. Men bakom det glatta
ansiktet fanns nagot annat. Marie tyckte, att
rummet vimlade av feta, ljusa kvinnor med
vattenbla 6gon. Och hon kiande, att om
angesten inom henne rann ut, skulle den bli
till ett skrik. Ett vral, som sprangde gransen
mot en annan tillvaro.
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Lisbeth kom in med te. Marie hjalpte
henne att satta ut koppar. Hon var plotsligt
mer Kklar i hjarnan. Rummet hade kylts ut
och de satt ordentligt runt bordet... Lisbeth
sag trott ut. En slags 6mhet kom 6ver Marie.

Hon rev vardslost i séar en bulle. Pa kakel-
ugnens fris stod nagra béagare. Jan sag hennes
blick. Han reste sig upp och tog en av dem
i handen. — Ett blatt draperi skilde de bada
rummen at. Marie stirrade pa monstret. Lju-
set fran gatlyktan gav ett lustigt skimmer at
vannens ansikte. Han sag lite makaber ut.
Mot det dar bla draperiet. Jan &r en som
skriker”, tankte Marie. Det ar mest darfor
han inte kommer nan vart. Det enda vi slass
mot ar vralet. Och en dag bryter det kanske
igenom anda... Som hos den dar kvinnan.

*

Kylan blev till en véllust. De gick lang-
samt uppfor backen. Marie drog in luften i
djupa tag. ”Snart ar det jul”, tankte hon.
Stjarnorna sag angsliga ut. Likt bla prickar.
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Marie kom ater att tdnka pa staden. Hur de
gjorde snolyktor om aftonen. De stirrade pa
ljuset. Lag dar pa kna med rodfrusna hander.
Runtomkring dem héngde luften som en is- '
gra dimma. Ropen fran dem som akte skrid-
sko hordes ditupp. Men de satt dar pa kna
vid sin snolykta ...

Hon langtade ater mot allt detta. Bort fran
kraven, fran manniskor, som Lisbeth och poj-
ken daruppe. Hon ville glida bort — l4gga
alla sina begéar at sidan. Féras mot en tunn
rymd och inte mer raknas.

Elden hade brunnit ner i hennes kakelugn.
Marie beholl kappan pa sej inne. Hon stir-
rade haglost genom fonstret. Den feta kvin-
nans 6gon fanns annu. Hon sprang vralande
mot ett morkt vatten. Efter henne kom de
alla med sina krav. — Och Marie var ater
pa Bittes gard i staden. Hon sprang till vatt-
net vid den okéndas sida. Hon horde, att de
bada skrek. Plotsligt forstod hon, att just
darfor var de déomda.
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Eva Neander

Eva Neanders debutbok "Dimman” férmedlade bekant-
skapen med ett samtidigt hett och skyggt, sensibelt konst-
narstemperament. Den finnerviga kénsligheten ar ett
framtradande drag &ven i dessa noveller. Eva Neanders
arbetssatt ar kaleidoskopiskt: artistiskt utformade skarvor
formar sig sa smaningom till ovanliga portratt av unga
kvinnor. Det ar tillvarons frdmlingar som starkast intres-
serar henne, méanniskor vilkas inre kallor har blivit for-
giftade av livet. Hennes sokande darlighet och hennes
mycket personliga, associationsrika stil ger novellerna
vérde ur bade psykologisk och konstnarlig synpunkt.

'Pji&ssen om “'Dimman'':

”Den ger bilden av en ensam flicka, som undrande blickar ut i en
frammande tillvaro. Det ar ett kansligt och varsamt portratt, det
vacker sympati och det manar till forstaelse.”

Henning Soderhjelm i G. H. T.

”Som psykologiskt dokument ar denna debutroman av betydande
intresse, som konstverk utstralar den ett patetiskt allvar som griper.”
Erik Lindegren i St.-T.

”Bland de unga kvinnliga prosatérerna i dag har debutanten Eva
Neander redan en egen profil, tunn men fast i linjen. Den mjuka,
vaga tonen av allmangiltigt sjalvbespeglande svenskt vemod visar sig
snart ha en spanning och en sprakelegans som ger hennes sproda
konst behérskad intensitet.” Ingri(p Arvidsson i A.-T.

”Prosan behandlar den unga diktarinnan redan som saker artist.”
lvar Harrie i Expressen.
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Albert Bonniers Forlag
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