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HISTORIEN OM JULIA





När Margit Selig och hennes 
lillebror som barn ville gå till sko
gen bortom fängelset, tog de ofta 
en genväg. De gick ner till viken 
och följde dess strand bort mot 
rådman Hannäs’ villa. Just där ett 
plakat med orden ”Privat område” 
höll vakt helt förnämt, där går de 
upp. Sakta smyger de förbi kroc
ketplanen. Om de lyckas rädda sig 
in mellan parkens träd, så är allt 
gott. Då är de snart framme vid 
grinden, som öppnar vägen mot 
skogen.

Men får den röda, feta jungfrun 
syn på dem. Ja, då är allt förstört. 
Inte så att hon är elak. Men hon
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skriker med sin gamla hjärtliga 
röst: ”Nej, se goddag, små barn, 
det var ett kärt besök.” Sen bjuder 
hon på choklad och frågar, hur 
mamma mår och hur pappa mår. 
Hon frågar och frågar och sticker 
då och då in med sitt snälla ”ta för 
er, barn, ät nu riktigt ordentligt, 
jag skall skära upp mera bröd”. 
Precis som hon trodde, att de inte 
fick någon mat hemma.

Sen börjar hon att sucka och 
titta på dem med sina blanka 
ögon och stönar ”stackars små liv, 
stackars små liv”, och man får av 
ren förskräckelse en bullbit i fel 
strupe och börjar att hosta. Då 
dunkar hon en i ryggen, och hela 
tiden säger hon ”stackars små liv, 
stackars . ..”

Så nedrigt, att den där feta, 
otäcka gumman fick syn på dem. 
Lillebror har smet i hela ansiktet.



Han är lik en budda av choklad, 
som Margit fick, när hon fyllde år. 
Nu reser de sig upp för att ta adjö, 
och resåren i lillebrors underbyxor 
har gått sönder. En lång bit ne
danför hans vanliga blå byxor 
hänger de.

— Så du ser ut, säger Margit.
Hon lägger sig på knä för att 

kavla upp dem. Den feta, röda 
jungfrun mumlar alltjämt sitt 
”arma små liv, arma små liv”.

På något vis är allt det här för
ödmjukande. Lillebrors strumpor 
har korvat sig — han ser ut som en 
ligapojke. Mens hon sysslar med 
hans strumpeband, har hon hela 
tiden jungfruns ögon i nacken. 
Det är avskyvärt, allting är avsky
värt, och nu är det för sent att gå 
till skogen.

De går sakta genom grinden. 
Nu bryr de sig inte om att ta
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någon genväg utan går förbi 
fängelset. Doktorns fru går förbi 
dem. Hon brukar hälsa så förnämt, 
och det är precis som hon tyckte, 
att små barn bör hållas kort, rent 
principiellt. Men nu 1er hon så vän
ligt, och på denna otäcka dag, 
denna underliga höst, så är detta 
värst av allt. Doktorinnan är bara 
vänlig mot mycket rika barn eller 
mot mycket fattiga, snoriga. Såna 
som den hemska Elsa, som det är 
så synd om och som ibland får 
komma hem och äta middag. Man 
mår illa, bara man ser henne, för 
hon är så blek och fattig, och så 
har hon strumpor, som är så av
skyvärt stoppade. Hon är oäkting 
också.

Varför såg doktorinnan så snäll 
ut — precis som de var fattiga barn 
eller oäktingar.

Nu går de förbi fängelset, och
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jungfrun har sagt, att dit skall hon, 
Margit, komma för att hon är så 
elak. Alla som är elaka kommer 
dit. Hon skall sitta innanför en 
liten glugg, precis som farbror 
Karlsson på banken, som försking
rade. — Det är hemskt svårt att 
klara sig från att komma i fängelse.

Det ser då heller inte bättre ut 
än att man vore en trasunge, när 
man kommer hem. Ingen finns i 
hela huset, och i matsalen står det 
kall mjölk och kall mat. Mamma 
är borta, pappa är borta och Ester 
syns inte till. Har de möten i ka
pellet varje kväll nu.

Ingenting är roligt längre, och 
snart börjar det att skymma ute. 
Lyktorna har tänts och där borta 
går en pråm. Förra julen var kusi
nerna här och de satt i fönstret 
och tittade efter jultomten.

Och rätt som det var kom där
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två jultomtar. Den ena kom från 
vänster och den andra kom från 
höger, och de hade säckar på ryg
gen och såg precis ut som de grä
lade. Sen tog de varann i hand, 
och lillebror tjöt av upphetsning 
och de stora skrattade mer än bar
nen och var alldeles vilda. Och sen 
satt de alla i vardagsrummet, och 
jultomtarna kom in och den ene 
sa, att han kommit ända ner från 
Skåne, där kusinerna bor, och att 
han inte kunde tänka sig, att de 
ville fira jul utan honom.

Sen fick de julklappar, och Mar
git fick en jordglob och en klar
grön kjol med röda bårder — sån 
som spanjorskor har — och en 
tamburin. För de har lärt sig en 
spansk dans i plastiken, och en 
kväll, när hon dansade den för 
modern och fadern, beskrev hon, 
hur en spanjorska är klädd. De log
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mot henne, när de satt vid bordet 
i salongen och drack kaffe. Och 
sen fick hon den här dräkten i 
julklapp.

Plötsligt slår det flickan, att hon 
är ensam i huset. Ljuset är inte 
tänt och skymningen har redan 
börjat falla. Ute blåser en trist 
höstvind, och de nakna träden 
ser hotfulla och ängsliga ut, de 
vajar av och an, likt sjuka, rolösa 
väsen. Allt detta fyller flickan med 
en känsla, som hon inte kan ge 
namn, en underlig, dov saknad, en 
känsla av något som har gått och 
inte kan lockas tillbaka. Hon bör
jar med ens att trösta brodern.

— Var inte rädd, säger hon med 
jollrande röst. — Hon skär korven 
i små tärningar. — Du skall få 
ligga inne hos mej, och jag skall 
berätta en saga.
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Hon tycker, att orden är under
ligt välbekanta, som hon sagt dem 
åter och åter denna konstiga höst. 
”Du skall få ligga inne hos mej 
och jag skall berätta en saga.”

Klockan med sin inskrift ”Soli 
Deo Gloria” tickar hårt. Nu sover 
brodern. Hon ligger med boken 
öppen men kan inte läsa. På den 
lilla stolen bredvid sig har hon 
sin jordglob. Där finns en lampa i 
den, och den lyser i mörkret. Hon 
lägger ifrån sig ”De tre muske
törerna”, släcker ljuset och svänger 
den sakta. De har norra Italien i 
läxa, och hon viskar för sig själv:

— Turin, Milano, Genua, Bo
logna, Trieste.

En känsla, som är både ljuv och 
bitter, rör vid henne. Hon ligger 
helt stilla med sina armar under 
nacken. Hennes hår är tjockt och 
rött, och när hon ser på sina bröst
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får hon tillbaks den lustiga käns
lan.

Men därute för vinden alltjämt 
ett sådant väsen, och hennes an
sikte, som nyss lyst till och varit 
ett barns, blir åter bekymrat och 
alltför moget. Hon tänker på bå
tarna nere vid sjön. Nu slår vatt
net mot bryggan. De gungar av 
och an, och när man går därnere 
känns det som de hade liv, ett liv 
i grått regndis, nära himmel och 
hav och mycket långt ifrån alla 
somrar.

Nu tar nyckeln i dörren. Hon 
ligger helt stilla. Det är fadern. 
Så mycket har skett sen i julas, att 
denna visshet ger en känsla av 
högtid åt barnet. Hon lyssnar till 
hans steg, som vore hon en för
älskad kvinna, på vilken älskaren 
tröttnat, men åt den varje besök
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ändå ger nytt hopp och en ny 
dröm, att allt skall bli som förr.

— Pappa, viskar hon, och fadern 
smyger sig fram till hennes bädd.

— Är ingen hemma? frågar han.
Kring honom finns där trygg

het, glädje och frihet.
— Ester är visst på kapellet, sä

ger hon, och ingen är hemma. 
Men jag har lagt lillebror.

— Ingen hemma? säger fadern 
och tittar på henne.

Hans röst är så underlig. Men 
hon sträcker armarna mot honom, 
och en ljuv känsla av vällust är 
åter över henne.

Dagen efter blir det hon som 
får välja lag i handbollen. De 
springer därute i blåa dräkter, och 
hela rymden är genomskinlig som 
en tunn glasbubbla, och där ligger 
bruna och gula löv på marken.

Flickan har hela sin själ i spelet,
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det känns som när man dansar 
rytmik, varje rörelse blir oerhört 
viktig. Hennes lag vinner och hon 
är röd av stolthet, där hon går bar
fota mot ingången med sina skor 
i handen.

Britt Hannäs och Enid går förbi 
henne. De har sina armar tätt 
slingrade om varann. Plötsligt vän
der de sig om och ser på henne. 
Men hon tar inte vid sig. Hon 
springer snabbt förbi dem in i 
duschen. Vattnet rinner över hen
ne, hon lyfter armarna och skrattar 
högt och sorglöst. Någon slänger 
en handduk åt henne. När hon tor
kar sig, får hon ett plötsligt in
tresse för sina fötter, hon lägger 
sin handduk över axeln, sträcker 
graciöst ut benet och är lik en 
tavla av Degas.

Britt Hannäs sitter på bänken 
och drar på sig sina halvstrumpor,

2 Neander Nattljus 17



plötsligt hejdar hon sig i en rörelse 
och betraktar vännen. Hon har 
lagt sig till med en ny, släpig röst, 
ja, överhuvudtaget med ett nytt 
släpigt sätt att vara. Hon är myc
ket söt och ända till efter som
maren, när Margit kom tillbaks 
och hade figur och inte rött hår 
längre utan kastanjebrunt, så var 
hon sötast i klassen.

Nu ser hon på kamraten, som 
alltjämt betraktar sina fötter, och 
så säger hon med en röst, som om 
möjligt är ännu mer släpig än van- 
ligt.

— Vem skall du bo hos? . ..
— Bo hos? säger Margit oförstå

ende och övergår till att torka sina 
fötter.

— Ja, hos din mamma eller din 
pappa.

Fönstret står öppet. Några ungar 
leker ringdanser. Hon hör dem

18
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sjunga ”Och friska vattnet i klara 
källan det fryser”. Så hör hon åter 
Britts röst.

— Jag förstår din pappa. Tant 
Julia är nedrigt tjusig.

Hon svarar inte men börjar 
snabbt och målmedvetet att torka 
hela kroppen. Någonting har med 
ens blivit klart för henne. Dok- 
torinnans vänliga hälsning, den feta 
jungfruns odrägliga ”arma små liv”.

Alltjämt tigande börjar hon att 
dra på sina strumpor. När hon ser 
ut genom fönstret, tycker hon, att 
hon ser den oäkta, fattiga Elsa slin
ka förbi med ett fånigt leende. Det 
är tyst omkring henne, och hon 
tycker att hon känner allas blickar 
inpå sig. Hon lyfter sitt huvud och 
ser på Britt Hannäs, hennes grå 
ögon är mycket oberörda.

— Jag vet inte, säger hon non
chalant. Vi har inte bestämt oss än.
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Klockan ringer. Någon skriker 
”himmel” och alla får med ens oer
hört bråttom. Margit drar sin kjol 
över huvudet, och när hon är i 
färd med att knäppa den, ser hon 
ett ögonblick på kamraterna. Hon 
ser dem på ett nytt sätt, linjerna i 
deras kroppar, de har alla fått nya 
linjer bara på en sommar.

”Tant Julia”, tänker hon och 
fumlar med knapparna i blusen. 
Så kommer där en underlig hetta 
över henne. Hon minns, hur fa
dern böjde sig ner över hennes 
säng och hur hans närhet på ett 
ögonblick tog bort all ängslan.

Hon känner något helt nytt, inte 
sorg eller vrede men något som 
har både sorg och vrede i sig, 
fast det är mycket värre. Och hon 
känner, att hon skulle kunna döda 
tant Julia.



DOFT AV JUL





Den senaste pigan är bestämt 
värst av allihop. Hon har löstän
der, äckliga löständer, som glap
par. Ingen brösthållare tycks hon 
äga och barmen hoppar i en klän
ning av svart trikå, som hon inte 
bytt på tre månar. Inte sen hon 
kom hit.

Lortaktig är hon, så att det för
slår, man har en känsla av, att hon 
inte tvättar sina fötter och inte 
sina händer. Inte ens, när hon varit 
på dass. Fy sjutton.

Snart ringer klockan. Den är 
röd. Lik en arg gubbe, som får 
utbrott. Visst ja, hon skulle vakna 
tidigt och se på franskan. För res-
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ten kan hon den. Om inte skulle 
ingen ändå göra det obehagligt 
för henne. — Som de gör för Rolf 
och Enid.

Hon sträcker förnöjt ut sej i 
bädden. Gardinen är till hälften 
nerdragen. På karmen står en tul
pan i en smal kruka.

Där finns en doft av jul i rum
met. Hon rynkar missnöjt på nä
san. Det går en olust igenom 
henne, som hon inte kommer åt.

Den klipper av glädjen över, 
att hon inte är som Rolf eller 
Enid, glädjen över, att hon är 
Margit Selig. Just Margit Selig och 
ingen annan.

Här ligger hon nu i ett rum med 
doft av jul och där finns många, 
som skulle vilja vara denna Mar
git. — Rara för en liten stund. Gå 
till skolan i rött hår och grön 
basker och höra gubbarna säga
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”Margit Selig” i en helt ny röst. 
Ha så lätt för sej, att man liksom 
inte hör till klassen, utan bara 
går där som turist.

Men så kommer denna otäcka 
lukt och förstör alltihop.

Julafton med jungfrun, lillebror 
och hon, Margit. De går runt gra
nen och sjunger ”Hej tomtegub
bar, slå i glasen” och skrattar oer
hört mycket. Bara för att lillebror 
skall ha en lycklig barndom.

Han går där liten och tunn, med 
runda ögon — ”Hej tomtegubbar, 
slå i glasen” och herregud, man 
kan ju inte direkt fråga honom, 
ifall han är ett lyckligt, litet barn 
nu.

Hans stora, runda ögon är som 
en illustration till någon uppma
ning — ”Har du gjort din plikt 
mot dessa små, tag ett krigsbarn.” 
När han går i den sorgliga raden
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av modern, senaste jungfrun och 
Margit, alla glättigt sjungande, är 
det, som höll han på att lära in en 
psalmvers och man blir alldeles 
utom sej.

Ja, man skulle vilja slå ut med 
händerna — som doktorinnan — 
och pipa:

— Vissa människor är hopplösa. 
Man gör allt för dem och vad är 
tacken.

Eller ta in honom i rummet och 
säga:

— Snälle lillebror, allt det där 
har ju för länge sen gått förbi. 
Du är i alla fall nio år och jag 
femton och för resten kan du 
tänka lite grann på oss andra.

Men det går inte. Inte till en 
unge, som tycks ha glömt alltihop. 
Som inte minns, hur det var förut. 
Bara sitter på sin höga stol och 
läser och tittar upp med sina



stora, runda ögon, när man kom
mer in.

Jämt är det något fel på hans 
kläder eller också har ungen kylt 
sina händer och man låter iskallt 
vatten rinna på dem, medan han 
stirrar, bara stirrar med sina runda 
ögon.

Häromdan hängde han sej i 
svängbron, bara för att han ville 
åka över kanalen. En sån idé. Så 
han galltjöt med sin lilla, svaga 
arm i bjälken och det mörka vatt
net under sej. De fick veva till
baka bron, skandal i hela stan 
och en polis bar hem lillebror. 
Han sa till modern, att ge ungen 
ett rejält kok stryk.

Som man kunde slå den där 
lille, bleke, när han står där och 
hela kroppen darrar. Bara skrek 
gjorde man och såg väl inte klok 
ut. Det var hemskt.
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Nej, inte ens när han satte sej i 
mjölkutkörarns bil och fick den i 
gång. Full fart nerför backen och 
lillebrors ansikte genom rutan. 
Man såg honom redan död och 
begrep hur man älskade ungen.

Eller söndan, när han gick i 
kyrkan alldeles ensam och hade en 
röd ballong i näven.

Doktorinnan sprang hem och 
ringde till modern, det var bisko
pen, som predikade, tänk biskopen, 
och där satt lillebror, son till advo
kat Hannäs, som skilde sej från 
fru Hannäs för att gifta om sej 
med en aktris. Frun kom på dår
hus ett tag. Mycket sorgligt. — 
Hela kyrkan såg ingenting annat.

Men lillebror kom hem med sin 
röda ballong i näven och det var 
söndag med påskgul vårsol ute 
och jungfrun hade fyllt blommor 
i varenda vas. Han stod där så

28
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förtjust i dörren med sin ballong. 
Sin röda ballong.

Plötsligt sprang modern emot 
honom, man begrep inte, om hon 
grät eller var full i skratt och hon 
höll visst på att krama ihjäl ungen.

Hon var så vacker i blå klänning 
av nåt mjukt tyg och hon såg så vil
set, uppgivet olycklig ut med tå
rar i ögonen. Här hade de skämt 
ut sej inför hela stan, tänk, ballong 
i kyrkan och ändå drack de kaffe 
med kakor och sylt.

Rätt som det var fnittrade mo
dern. Precis som för länge sen.

— Tänk doktorinnan, sa hon 
drömmande, och biskopen. — Hon 
tittade ut genom fönstret, som flöt 
de där likt två röda ballonger.

Det är hopplöst också. Nu går 
människan i köket och sjunger 
oanständiga visor. Själv ligger man
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och grubblar över lillebror. Den 
olyckan.

Men det var luktens fel. Novem
ber för tre år sen. En dag lika grå 
som den här.

Tant Julia på besök ... hennes 
mun lik ett stort, fuktigt körsbär.

— Ungen är född till dansös, 
säger hon.

— Å, tant Julia, få svänga runt 
fort, fort med lyfta armar och 
ramla ner i ditt knä. Bli som dej, 
ovan allt, likt en stjärna och ändå 
inuti allt.

Och Julia mittemellan modern 
och fadern — Med armen över 
faderns axel. Hon, Julia, säger.

— Kom ihåg att se oberörd ut. 
Som du gav sjutton i vårt bifall. 
Som du gav sjutton i både viss
lingar och bifall. Kunde traska i 
väg till en bakgård och dansa för 
råttorna.
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Hennes röst blir gäll. De ser på 
henne förvånat.

Tre år sen nu. I november året 
därpå irrade man ensam genom en 
tom våning.

Var fanns då Julia och fadern? 
Någonstans i säkerhet för viss
lingar och bifall.

Ingenting, bara ekot fanns kvar. 
Och de där orden likt vissna blom
mor.

— Kom ihåg, att se oberörd ut.
Så blev man då Margit Selig, 

tar skola och vänskap likt en pi
ruett i grön kjol och minns jämt 
att se oberörd ut.

Men någonstans är det alltid 
november med sjuka, rolösa träd, 
blåst och halvdunkel.

Och någonstans finns alltid en 
doft av jul. Av julafton med lille
bror, och hon Margit dansande
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med sista jungfrun kring en jul
gran. ”Hej tomtegubbar, slå i 
glasen.”

Någonstans sitter brodern evigt 
vid fönstret, ansiktet en rynkig 
gubbes, och är all ens oro. — Ett 
spinkigt barn med ansiktet vänt 
mot blåsten.
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Hon har hela famnen full med 
paket och när hon med armbågen 
skjuter ner handtaget till hårfri
sörskans dörr, så faller ett i golvet 
med en duns. Den gullhåriga 
kvinnan, som äger salongen rusar 
fram och plockar upp dem under 
många ”ack” och ”o” och ”ingen
ting gick väl sönder”.

Varför ser hon aldrig snygg ut 
i håret, tänker kvinnan med pake
ten. Strängt taget vore det, vad 
man minst kunde begära. — Så 
oerhört trist och psykologiskt fel 
att gå runt i grilliga testar och se 
resignerad ut i det här yrket. Och 
en sån här dag till. Man får något
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tjockt i bröstet vid blotta åsynen, 
som vore hon satt att illustrera 
någon tes om alltings fåfänglighet. 
Eller någon modern, sofistikerad 
roman om sjaskiga, trista kvinnor, 
som misslyckats.

Jag avskyr såna där historier — 
tänker hon. — Kan precis tänka 
mig hur de ser ut, som skriver 
dem, små, mörka typer med kalla 
ögon och långa munstycken. Såna 
där, som går omkring på parties, 
iakttar och förvränger allt. — Tror 
förstås, att de är något.

Men hon säger ingenting av 
detta. Hon 1er strålande och säger 
i stället.

— Tack, snälla fru Karlsson. Jag 
är då en riktig slarva. — Tänk, det 
sa min man också, en dag vid 
frukosten. — Konstigt, att du är 
slarvig, sa han. — Det fanns inga 
rena skjortor i hans låda, se. — Han

36



svor och letade och sen vid frukos
ten tittade han plötsligt på mig 
och sa. — Konstigt, att du är så 
slarvig. Vad man än kan säga om 
kvinnor av din typ — de brukar 
ha sinne för ordning. — Har fru 
Karlsson hört.

— Om det är din mening att 
vara oförskämd — sa jag, och fick 
kaffet nästan i halsen, så ledsen 
blev jag — om det är din mening 
att vara oförskämd, då . ..

Men han såg plötsligt helt vän
lig ut och sa — lilla gumman, låt 
oss inte gräla nu.

Apropå kaffe, vill fru Karlsson 
beställa in kaffe och några bakel
ser. Jag har fått en riktig hunger 
efter sötsaker senaste tiden. Vad 
kan sånt bero på? Jag bara äter 
och äter och blir tjockare för var 
dag, som går. — Det är en fullstän
dig passion. Har fru Karlsson hört

37



talas om en läkare, som lär vara 
sä oerhört bra. Man får en slags 
tabletter, så man inte känner nån 
hunger. Min man talade om det 
vid frukosten för ett par månader 
sedan.

— Det går alldeles smärtfritt, sa 
han. Ja, han lät vådligt angelägen. 
Men jag förklarade för honom, att 
han inte begrep, hur roligt det är 
att äta. Inga tabletter i världen kan 
ersätta det nöjet. — Och så litet 
roligt som jag har med en man, 
som jämt arbetar över, eller är på 
sammanträde, så är det orätt att 
missunna mej det lilla nöjet.

Jag trodde, att han skulle bli 
ond och börja diskutera — som 
förr. Men han bara sa — Ja, ja lilla 
gumman, låt oss inte tala om den 
saken.

— Och håret skall läggas som 
vanligt, säger den gullhåriga — vå-
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gor på sidorna och ett fall i nac
ken —.

Frågan är retorisk, hon har re
dan garnerat ett antal styva vågor 
i det blöta håret.

— Ja, ja naturligtvis, säger frun 
i stolen. Hon mumsar på en söt 
bakelse och betraktar sej själv med 
stora, liknöjda ögon, som plötsligt 
får en glimt av det ljus, man 
ibland kan ana hos lata djur — 
duvor eller kaniner.

Vilka frisyrer man ändå kan se 
folk i. Häromdan var vi på mid
dag, min man och jag, för resten 
hos en av de andra cheferna. Min 
mans stenograf var med, hon är 
enda kvinnan på kontoret, fru En
vall heter hon, fru kantänka. Hon 
har ett barn, men det är också allt. 
Och hon hade sitt hår uppsatt i 
en sån där lök, vet fru Karlsson Är
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det inte fult. Hon är av den där 
lilla mörka typen, som inte säger 
något, bara är eleganta och går 
omkring och för sig. En riktig sån 
där, sån där manslukerska. Hon 
verkar så fin av sej minsann, sitter 
där och lyssnar, när man talar till 
henne och visar sej söt. Men fru 
Karlsson skall se, hur hon tittar, 
bara det går en karl förbi. Som 
hon ville krypa in i honom. — 
Usch.

Min man påstår förstås, att hon 
är den duktigaste stenograf han 
haft. Sånt känner man väl till. 
Men den ton han berättar det i, den 
retar mej. Den är liksom så avfär
dande.

— Nå, hur står det till med ”fru” 
Envall, säger jag vid frukosten. — 
Då vecklar han bara upp en tid
ning — som en mur — och säger 
”bra”. Eller också ”hon är verk-
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ligen duktig, den duktigaste steno
graf, jag haft.”

Men hennes moral, den talar 
han inte om. Och ändå har min 
kusin, som är från samma stad 
berättat en hel del. Ja, en hel del.

Det påstås, att hon fått barnet 
med en jurist på länsstyrelsen. Jag 
känner till honom. Han är gift 
och har två förtjusande barn. Allt
nog, hon lär själv ha önskat det. 
Hon kan inte älska någon annan 
lär hon ha sagt — och eftersom 
han inte vill skilja sej, så ville hon 
i alla fall ha ett barn med honom. 
Har fru Karlsson hört?

Jag har ju mina egna tankar för
stås. Naturligtvis var det rena 
olyckan. Ingen vettig människa 
går väl och trasslar så till det för 
sej av fri vilja. — Fast det låter 
bättre kantänka.

Det är omöjligt att tala om sa-
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ken med min man. — Jag diskute
rar inte min personals angelägen
heter, sa han i början och satte 
tidningen för hela ansiktet. Hon 
får ha ett helt barnhem för mej, 
bara hon sköter sitt arbete.

Men häromdan, när jag frågade 
bara på skoj. Om din älskade ”fru” 
Envall går och gifter sej, hur skall 
firman klara sej då.

Ja, då tittade han bara på mej 
och sa. — Hon kommer inte att 
gifta sej —. Så tvärsäkert, sa han 
det, vet fru Karlsson, att jag sa 
rent automatiskt. — Hur vet du 
det?

Då blev han röd i ansiktet och 
skrek. — Det var ett förbannat 
tjatande och sen rusade han ut i 
tamburen och drog igen dörren 
efter sej med en smäll.

Jag satt kvar som förstenad, sen 
gick jag och la mej och läste

42

EmKnp



veckotidningar och kunde inte 
tänka, bara åt och åt och läste, 
nästan tvångsmässigt.

Det var förskräckligt, vet fru 
Karlsson, timme efter timme gick, 
och han kom inte. Jag släckte 
ljuset och låg och tänkte igenom 
vårt äktenskap och varenda gång 
hissen gick där ute, så ryckte jag 
till och trodde, att det var han, 
men det var aldrig han, hissen 
gick varje gång förbi. Jag låg och 
inbillade mej allt möjligt, och så 
kom jag ihåg, hur lyckliga vi 
varit, och hur många år vi varit 
gifta. Jag bad till Gud, och så 
blev jag lugn och sa till mej själv:

Nu Mildred, när han kommer 
hem, skall du vara riktigt snäll 
emot honom, riktigt snäll. Ja, vet 
fru Karlsson, jag riktigt låg och 
gottade mej i tanken på hur snäll 
jag skulle vara. — Ni förstår, jag
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har aldrig haft något intresse för 
de . .. ja . . . fru Karlsson vet. .. 
det där mera intima.

Men plötsligt, när jag låg där 
och funderade, så började jag 
längta efter honom så förfärligt. 
Också tänkte jag på hur lycklig 
han skulle bli, stackarn. Han har 
minsann inte varit bortskämd.

När han äntligen kom, ja, då 
hade jag redan somnat. Jag hörde, 
hur han satte nyckeln i låset och 
smög sej in i salongen. Sen höll 
han på en stund i badrummet. Vad 
som än hände skulle min man inte 
gå och lägga sig utan att duscha.

Johan, ropade jag. Men han sva
rade inte. Det blev alldeles tyst i 
badrummet och jag skrek — Johan 
— en gång till.

Då kom han ut i badrock och 
med handduken slängd över sin 
axel och satte sej på min sängkant.
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Han såg så vänlig och lycklig ut, 
och det var något nästan ömt i 
hans blick, när han såg på mej.

— Förlåt mej, Mildred, sa han. 
Vi har haft så mycket att göra 
den sista månaden och jag ryter 
så där på kontoret med.

Då la jag mina armar om ho
nom, och vi satt alldeles stilla. Sen 
gjorde han sej lös och sa:

— Vet du, jag är så trött, så jag 
tror, att jag inte hinner i säng förr
än jag somnar. Och i dörren sa 
han:

— Jag kommer att resa på af- 
färsresa en månad, vill du be jung
frun lägga i ordning mina kläder —

Jag nickade, gråten var uppe i 
halsen på mig och jag kunde inte 
säga något.

Men han stod kvar i dörren, 
hans ansikte hade blivit allvarligt. 
— Det är något viktigt, jag vill
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säga dej, sa han. Men vi har ju 
så svårt att tala med varann, så 
jag skriver till dej i stället.

Jag kunde inte säga något, nic
kade bara och när jag vaknade sent 
på morgonen, så var han borta. 
Han hade själv ordnat med pack
ning och alltihop. — Och nu har 
jag gått i två dar och bara väntat 
på det där viktiga, han skulle säga 
mig i brev.

— Skall det vara fixativ, säger 
den gullhåriga medlidsamt och 
damen i stolen nickar. Hon gran
skar sej i nackspegeln och säger 
med plötslig häftighet.

— Vad det är skönt att ha en 
frisyr, som man är van vid och 
trivs med. Jag avskyr de där mo
derna frisyrerna, speciellt den med 
en lök mitt i huvudet. Min mans 
stenograf, som jag visst har nämnt, 
har en sån frisyr. Det skall verka
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kontinentalt, men är enbart miss
klädsamt.

Hon samlar ihop sina paket och 
tappar ett av dem i dörren.

När den gullhåriga tar upp det, 
granskar hon kritiskt det nedböjda 
huvudet.

Hon är lik nån kvinna i en sån 
där modern, elak novell, tänker 
hon. Jag kan slå vad om, att det 
är små, mörkhåriga typer, som 
skriver dem — små, mörkhåriga 
i sån där hemsk lökfrisyr.
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För nio år sen flyttade vi hit — 
min man och jag och våra fem 
barn. Jag lärde mig snart att 
tycka om den här våningen med 
lindar utanför de breda fönstren. 
Mina barn var inte längre små. De 
hängde nu inte mer fast vid mig 
som förr. Den yngsta flickan hade 
rent av börjat vända sig ifrån 
mig.

Men det var inte om henne, jag 
skulle berätta. Inte heller om min 
son Gösta. Så underligt det än 
kan tyckas, gäller inte berättelsen 
något av mina barn.

Till saken hör ändå, att Stig, 
den minste, är harmynt. Och så är
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han litet efter sig. Jag var väl för 
gammal, när jag fick honom. Ock
så var jag så betryckt. — Fast lä
karna påstår ju, att sådant inte lär 
göra någonting.

Mina andra barn har jämt för
stått att hävda sig. Men Stig, min 
lille gosse, hade ingenting, som 
var honom till hjälp. Det var som 
om han själv rått för sin fulhet. 
Han gick ensam till skolan i gry
ningen med skolväskan i handen. 
— Mina andra barn, tror jag, skäm
des för honom. De drack sin chok
lad så fort och sen sprang de.

— Kan ni inte vänta på lillebror, 
sa jag. Men de var redan utom 
dörren som de inte hade hört mej.

Då blev någonting hårt inom 
mig. Jag tyckte, att jag tvungit 
mej inpå dem. — Å nej, tänkte 
jag, vi reder oss nog utan er. Och 
jag strök honung på Stigs bröd-
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skiva. Medan han åt, tittade jag 
på hans hår som föll fram i pan
nan.

— Du har så vackert hår, min 
pojke, sa jag. Då log han upp 
mot mej. Men jag diktade in min 
sorg i hans ögon.

Det gjorde mej ont, att ett sånt 
litet pyre skulle bära all den sor
gen. Jag stod kvar i dörren och 
lyssnade till hans steg, när han 
gick nerför trappan. Och jag 
tänkte på, att om en stund var 
han i skolan. På rasten skulle han 
stå där helt ensam. — Inte förstå, 
varför ingen brydde sej om just 
honom. Bara veta att det var så. 
Och jag grät av ömkan med ho
nom och med mig själv.

Men det var ju inte om Stig, jag 
skulle tala. Radion står på i var
dagsrummet. Ute är så ljust, fast 
klockan börjar lida mot sju. Det
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var en sådan här dag, som Stig 
kom hem med Kenneth. Ja, han 
hette så — Kenneth. Jag log en 
smula, när han sa sitt namn. Vid 
frukosten samma dag hade vi ju 
skämtat om detta. Att alla barn 
i kvarteret hette Kenneth. Billy, 
Kenneth och Bobby.

— Det märks, att vi bor i en 
engelskvänlig stad, hade min man 
sagt.

Sen kom han till oss mest varje 
dag. — Kenneth. Jag tyckte att 
det var som Gud skickat honom. 
Han lekte med min pojke, Stig. 
De sprang genom rummen och jag 
njöt av att lyssna på deras skratt.

Denna tid grubblade jag aldrig 
över vem Kenneth var, eller från 
vilken miljö han kom. Han tycktes 
mig söt och välklädd och inte alls 
olik någon av de andra barnen
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som sprang upp och ner i husets 
trappor.

En dag, när jag stod i köket, 
ringde dörrklockan. Jag höll på att 
rensa strömming och mina händer 
var smetiga. Eftersom jag inte vän
tade någon gäst och mina barn 
ännu var i skolan, tog jag för givet, 
att något bud eller kanske en 
dörrknackare gått stora vägen. 
Jag beslöt mig för att inte öppna. 
Men den objudne ringde otåligt 
sina korta, enerverande signaler.

Jag vill minnas, att jag såg ond 
ut, när jag äntligen gick. Men vil
ken min jag än haft tycktes den 
inte ha berört damen, som stod 
där ute. Hon log emot mej — ett 
leende, som förstod allt, förlät allt 
och visste råd för allt. Jag avskyr 
dylika leenden. De gör mig gene
rad. Ger mig samma diffusa känsla
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av obehag, som jag får, när någon 
insekt lyckats nästla sej in mellan 
kläderna och huden. Mitt ansikts
uttryck var blottat på varje nyans 
av förståelse.

Men damen tog inte alls vid sej.
— Jag är Kenneths mor, log 

hon.
— Å, sa jag. En känsla av panik 

kom på mej. Jag såg ner på mitt 
förklä och mina händer. — Stig in, 
sa jag förläget.

Kenneths mor tog av sej kappan 
och gick självklart in i vår salong. 
Inte olik en kafferepsgäst, vars 
hela yttre ger till känna, att hon 
ämnar låta sitt besök ta tid.

Jag bad henne slå sig ner och 
gick ut i köket för att sätta på 
kaffe. Min nervositet hade inte 
gått bort. Tanken på, att Kenneths 
mor satt ensam där inne berörde
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mig lustigt nog inte angenämt. — 
Men jag skämdes över känslan.

När jag kom in med brickan 
hade solen trängt fram, och ett 
blått, helt ljuvligt skimmer föll i 
rummet. Jag minns, att Kenneths 
mor satt under en tavla med gatu- 
motiv från Italien. Och jag tänkte, 
att hon var lik en av dessa matro- 
nor, som jag sett på bilder och 
färgade vykort.

Kvinnotypen får mig ofta att 
tänka på feta duvor, som kurrar 
belåtet. Lika de duvor, som förr 
brukade bygga sina bon på vår 
balkong. Vi sökte jaga bort dem, 
men de kom alltid tillbaka. De 
små knappar som var deras ögon 
glittrade ondskefullt. Jag kan gott 
tänka mej att bli hemsökt av en 
sådan i någon mardröm.

När jag hällt i kaffet släppte 
min gäst loss. Hon böjde sig fram
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mot mig. Under sitt tal andades 
hon mej rakt i ansiktet

Det var en nyckfull dag. När vi 
talat en stund hade solen redan 
gått bort igen. Jag såg ut medan 
jag lyssnade. Kvinnans svada syn
tes mig trist och närgången. Retad 
undrade jag, varför hon alls kom
mit.

Plötsligt började hon tala om 
de två barnens vänskap. Jag ryckte 
till som om någon rört vid ett ömt 
sår. Åter fick hon mej att tänka 
på duvor — på en fet, trist duva, 
som inte går att köra bort.

Hennes tal hade klart sagt mej, 
att hon var fattig. Tydligen hade 
hon också detta, som — lite vul
gärt — kallas födgeni. Hon gick så 
snabbt över från talet om våra 
barn till att berätta om familjens 
dåliga ekonomi. Likt en positiv- 
halare, som vid en sentimental me-
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lodi sakta lägger ner sin hatt på 
marken.

Naturligtvis gav vi familjen eko
nomisk hjälp. Vi hade ju råd. Och 
vi har själva varit utan pengar.

Men, när Kenneth och Stig 
sprang i våra rum under högljutt 
skratt fick jag stundom igen mina 
onda tankar. — Jag fick för mej, 
att det var roligt om deras vänskap 
varit helt vanliga pojkars vän
skap. Som ingen kunnat dra någon 
nytta av.





TETE À TETE MED 

LYSISTRATE





Nu har vi bott på pensionat i 
två veckor. Häromdagen föll den 
första snön. Jag stod i fönstret och 
såg ut över vattnet. Det var en 
underlig känsla att plötsligt för
flyttas in i ett annat landskap. Vi 
talade om det vid frukosten och 
alla gjorde sina reflexioner. Å, 
dessa pensionatsreflexioner. Man 
känner sig plötsligt förflyttad till 
sin barndoms frukostbord.

— Ja, nu har vintern kommit på 
allvar.

Lyftade grötskedar, menlösa 
ögon. Alla suger på ämnet.

Sen vänder sig någon till mej. 
Och hur står det till med doktorns 
hustru?
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— Bra, säger jag och 1er för
bindligt. — Det blev lite sent i går 
bara. Och min hustru hör inte pre
cis till de morgonpigga.

Författaren vid bordet talar om 
sej själv. Han har fått dåliga re
censioner och är i färd med att 
skriva svar till sina kritiker. Han 
hejdar mej ofta i trappan och läser 
upp dem. — Mycket bra, säger jag. 
Ge på dem.

Min hustru påstår, att jag är 
konciliant. Men, herregud, dessa 
människor ser vi kanske inte mer. 
Nej, säkert inte. Bästa sättet att 
undvika komplikationer är att ge 
det svar, som han väntar av mej. 
Genom att vara ohövlig eller ge 
uttryck åt vad jag tänker skulle 
jag engagera mej allt för djupt. — 
Varför spilla krut på döda hökar?

— Hur kan du, säger min hustru 
och putsar sina naglar. Jag tycker,
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att han är allmänt förfärlig. Och 
hustrun sen, säger hon och lägger 
sakta ifrån sej filen. Sen fnittrar 
hon. Detta fnitter skall — förstår 
jag — vara i stället för ett om
döme. Hon har en röd morgonrock 
på sig. Det tjocka, mörka håret har 
hon löst upp och kammar det 
sakta. Så betraktar hon sej förnöjt 
i spegeln. — Hon är fullt uppe i 
en angenäm kurtis.

Min röst blir het.
— Vad är det för fel på henne, 

säger jag. Jag tycker, att det är en 
rar, liten människa. Framför allt 
snäll. Vid ordet snäll kommer där 
något spetsigt i rösten. Jag hör det 
själv. Och jag knyter mina händer 
i fickorna. Där ute lyser rönnbären 
mot allt det vita. Förbannade vy
kort, tänker jag. Lilla fågel, tänker 
jag sedan, lilla fågel. Där flyter en 
värme igenom mej, men den för-
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flyktigas snabbt och lämnar kvar en 
känsla av äckel. Som från något 
billigt vin.

Hon 1er roat. Hennes rörelser 
blir alltmer loja. Hon lyfter en ask 
från någon crémeburk, närmar an
siktet mot spegeln och gnider för
siktigt in ansiktet, som fullgjorde 
hon någon högtidlig ritual.

Mitt huvud känns tungt. Som 
där rann en varm gröt i det. Nu 
sträcker hon ut ena benet. Hon 
drar med en öm gest på sina 
strumpor.

Fan, tänker jag. Som nu detta 
med författarens hustru. Hon är 
inte ung längre — min fru är tjugu- 
åtta — hon har en figur som en 
burk och små, korta taxben. Hon 
spelar med ögonen och verkar bil
lig revy. Nån gång har hon visst 
misslyckats på scenen.

I går, när vi var på Stadt, drack
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hon för mycket. Hon fick ett plöts
ligt behov av att bikta sej. Å, den 
där lilla tjocka burken med de korta 
taxbenen. En liten fågel instängd 
i sin bur av vimsiga tankar, ett 
helt liv av förvirrat flaxande mot 
galler. Ja, ett ögonblick tyckte jag 
att jag höll en skadad liten fågel i 
handen. — Det var kanske spriten, 
som gjorde mej känslosam.

— Vad tyckte du om dem, sa jag 
i morse. Då fnittrade min hustru.

— Allmänt förfärliga, sa hon. — 
Men jag tänkte på en fågel som en 
gång under min skoltid förirrat sej 
in i mitt rum. Jag vaknade av hen
nes flaxande mot rutan. Då var jag 
ändå tretton år. Men jag minns, att 
jag höll för mina ögon och skrek. 
Detta hjälplösa flaxande syntes 
mej som det mest outhärdliga ljud, 
jag någonsin hört. Min bror rusade 
in och tog upp fönstret. I flera dar
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efteråt skrattade man åt min 
rädsla.

Jag tyckte, där jag stod vid 
fönstret, att fågeln var i rummet 
och att den slog hjälplöst mot ru
tan. Och jag fick en underlig 
känsla av, att min hustru var road 
av skådespelet. Att hon skulle 
kunna sitta mycket länge och kall- 
blodigt se på, ja, ända tills fågeln 
gett upp striden och fallit ner död.

Plötsligt kom en slags motvilja 
på mej. Jag kunde inte förstå, att 
jag inte från början insett, att hon 
var min fiende.

Jag tyckte, att det måste vara 
ett fruktansvärt misstag detta, att 
jag var bunden vid en kvinna, som 
njöt av att se en duva slå sig blo
dig mot ett fönster.

När hon kom fram och rörde vid 
min axel och tryckte sej kelet in
till mej, så stötte jag bort henne.
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Något som inte hänt förr under 
vårt äktenskap. Hon sa ingenting. 
Vi stod båda tysta.

Ja, nu har vintern kommit på 
allvar, sa hon och tittade ut. Sen 
frös hon till och svepte in sej i 
sin röda rock. — Jag tror, att jag 
äter frukost på rummet igen, sa 
hon.

När jag stod i dörren hejdade 
hon mej.

— Du tycker, att jag är elak, sa 
hon. Plötsligt liknade hon en 
skrämd flicka. Men jag blir så 
trött av dem. Stängsel överallt. De 
får mej att tänka på duvor. Söker 
bara reda på en balkong. Eller 
parasiter. Av det slaget, som liknar 
blommor.

— Ibland, säger hon, när du sit
ter uppe till sent — så är jag plöts
ligt vaken. Jag ser på dej utan att 
du vet om det. På dej och dina
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tabeller. Där sitter du och ser 
lycklig ut. Alldles borta.

Och jag tänker — än jag då. Här 
ligger jag och väntar. Då känner 
jag mej som en alltför tam duva, 
en guldfisk, en parasit. Och vems 
är felet. Ditt.

Jag stirrar på henne.
— Det skulle vara roligt att höra 

på dej, säger jag. Men jag tror att 
de väntar där uppe.

— Och sen grips du av med
känsla, utropar min hustru, som 
hon alls intet hörde. Leker Sankt 
Göran. Nu sist med den här lilla 
taxbenta aktrisen med sitt kvitter 
och sin försupne karl. Men vad är 
det du vill göra henne fri till.

— Lugna dej, säger jag.
Men hon, som är så blek annars. 

Nu är hon alldeles röd i ansiktet.
— Till en större balkong, säger 

hon högt och jag tittar på gran-
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nens vägg . .. Till en ny kupa, en 
annan säng och en karl, som kan
ske rent av är nykterist.

Du vill alltid göra henne fri till 
dej, aldrig med dej. Nej din guld
fisk och din tama duva skall hon 
vara. Men sen får du heller aldrig 
något mer än en guldfisk och en 
tam duva, säger min hustru 
hämndlystet.

Och där ute faller snön i vita 
flingor mot det mörka. Hon är så 
vacker där hon står i sin röda mor
gonrock med lampljuset på det 
ännu liksom barnsliga ansiktet. Jag 
vill gå fram till henne och skratta 
bort denna plötsliga vrede. Men 
det är som jag inte vågade. Hon 
är alldeles ny i dag.

— ... Vi är så mycket annat, sä
ger hon eftertänksamt. Vi är också 
stjärnor. Lika unga och heta är vi, 
som dem du drömmer om bland
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dina tabeller. Vi är inte tama må 
du tro. Ja, lika högt kan vi flyga 
som den fågel, de sa, att din tanke 
var. När du hade dina vetenskaps
män hemma på din trettiofem
årsdag.

En oupptäckt värld finns runt 
om Er. Men vad ser ni utav den. 
Ni bara upptäcker och bygger, 
och när allting är upptäckt och 
allting byggt, slår ni sönder det ni 
byggt med vad ni upptäckt. Sen 
sjunger ni hjältesånger över var
ann.

Och i en rymd full av längtan 
och djärva drömmar, i en helt ny 
och helt ung värld, i den kan ni 
bara se guldfiskar och tama duvor. 
Ni talar till dem i pjollrig ton eller 
kastar ut dem, om ni får tag på en 
ny art hos gubben i akvariet. Tills 
dess simmar de så näpet omkring 
med smågullfisk och allt, eller
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kuttrar helt ömt och är rädda intill 
döds, att Vredens dag skall närma 
sej.

Jag går fram till min hustru, tar 
i hennes axlar och drar henne be
slutsamt ner på bädden. — Så 
mycket du funderar, säger jag i en 
ton av både ömhet och raljans.

— Att du var en tänkande 
kvinna ovanpå allt, smickrar jag, 
och ritar små cirklar runt hennes 
bröstvårtor.

Hon smeker mitt hår med sin 
ena hand, och drar upp sitt axel
band med sin andra.

— Innerst inne känner de hat, 
säger hon. Ja, de ljuvast kuttrande 
och de blankast gula drömmer sej 
vara sköna, gyllene hajar eller bur- 
riga vackra fåglar med skarpa klor.

Då skulle de spärra in er i ku
por och sätta er i burar och kasta
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er från trädtoppar, och ta upp er 
igen och ha väldigt roligt.

Min hustru betraktar förnöjt 
sina långa ben. Någonstans ringer 
en gonggong för sista gången. Men 
jag sitter ändå kvar. Ja, det känns 
som vore jag för häpen att resa 
mej.

— Och alla de, som måste göm
ma sej i luft och vind, därför att 
de inte rymdes i någon kupa, säger 
hon fantasifullt, de skall komma 
tillbaka i ert rum, likt stolta stjär
nor, skrattande solar och förnäma 
månslingor. Ni skall förundrat se 
upp från planeringen av ett tele
grafnät mellan ”Världens ände” 
och ”kolonin Mars” och säga. — Vi 
har bestämt träffats förr. I annat 
fall måste saken repareras. Jag 
har två biljetter till Operan. (Du
van skulle haft den andra. Fast 
det är totalt uteslutet nu.)
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— Men då skall vi bara glittra 
helt gåtfullt, säger min hustru och 
ser ut genom fönstret i det grå
aktiga mörkret. — Kan vi få bägge 
biljetterna, säger vi. Och sen går 
vi ut i köket till era duvor, som 
snyftar och har bränt sej på 
tummen och är med barn igen.

De följer med på Operan. Efter
som duvan ju aldrig varit någon 
duva innerst inne, kommer hon 
hem, sätter sej mittemot ditt ar
betsbord och säger.

— Telegrafledningar har jämt 
intresserat mej. Får jag titta på 
det här arket. Du som inte kan 
steka en biff en gång utan mej. 
Hur har jag någonsin kunnat släp
pa dej lös, alldeles ensam, på tele
grafledningar.

Och hon är helt olik sej. Inte 
alls nån typ, som man kan slänga 
ut genom fönster, så utan vidare.

75



... Min fru drar den röda natt
rocken om sej.

— Så kan jag ligga och fundera, 
säger hon. Men kanske ingenting 
är fel, som det nu är. Kanske är 
det bara som jag känner.

Ändå blir jag så trött ibland på 
guldfiskar och tama duvor. Trots 
att jag är en själv. Eller kanske 
just därför.

— Jag måste nog gå upp, säger 
jag. Synpunkter är alltid intres
sant. Tack så mycket.

Vid bordet möter jag den lilla 
aktrisens blick, en sekund håller 
jag fast dessa irrande ögon. Så 
vänder hon bort dem med något 
skälmskt utrop. Hennes knubbiga 
händer med sitt otal fula ringar 
fladdrar nervöst. Nästan skyggt 
ser jag på mannen, fet, slapp, 
pretentiös.

Jag ser ut genom fönstret, där
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snön alltjämt faller i täta flingor. 
Och jag tänker på kvinnans be
rättelse. Män och åter män. Hon 
hade följt dem, just likt en tax, ett 
dumt, snällt djur och de i sin tur 
hade smekt och slagit henne. Och 
sparkat undan henne, när de trött
nat. Nu hade hon till sist hamnat 
hos den här.

— Axel är så snäll, säger hon tio 
gånger om dagen och spelar 
skälmskt med ögonen. Och när vi 
— utleda på detta tjat om orätt
visa kritiker med dolska motiv ger 
honom en blick av matt förvåning 
ser hon ängsligt på honom och 
skriker nästan i falsett.

— Axel är så snäll. Axel är så 
snäll.

Jag tänker på min fru. Nu sitter 
hon kanske i röd morgonrock 
inom räckhåll för spegeln. Mot en 
bakgrund av vita flingor.

77



Och jag tänker på hennes ord.
— Till en större balkong, en ny 

kupa och till en annan karl. Du 
vill alltid göra henne fri till dej, 
aldrig med dej.

Jag funderar ett ögonblick över 
min avsikt. Med författarens fru. 
Och jag ser på kvinnan med andra 
ögon.

Är hon inte en guldfisk och en 
tam duva? — Det hjälplösa talet 
om den ”snälle Axel” syns mej som 
ett kuttrande med skräck under.

Stackars liten, som hon haft 
det. Underligt, att hon är som hon 
är, tänker jag, och 1er till svar på 
ett av hennes små utrop. — Så ofta, 
som hon kastats från sin kupa och 
sprattlat på torra land.

Av vem har hon kastats? tän
ker jag och tittar nästan försagt 
på den tjocke, röde mannen.

Plötsligt får jag en känsla av att
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befinna mej i underligt sällskap. 
Nej, jag skulle ogillat saken, om 
den gällt andra levande varelser, 
en yrkesgrupp eller någon av insti 
tutets tjänstemän.

Låt dem leva så i otrygghet, 
och när det föll mej in bara säga 
upp dem .. .

— Hur mår Ert kors då, säger 
författaren plötsligt, och hans frus 
ögon glittrar mot mej.

— Det är inget fel på henne, 
säger jag. — Men jag bryr mig inte 
om den röde konstnären. — Jag 
ser på hans lilla taxbenta fru och 
1er.

— Tyvärr har jag inte någon tid 
att dricka kaffe i sällskapsrummet, 
säger jag och fångar hennes blick. 
Skall hjälpa min fru att konstruera 
telegrafledningar. Mellan plane
terna Jorden och Mars.
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När jag ser alla undrande ögon, 
lägger jag till.

— Förlåt mej, det var ett slags 
försök till skämt. Jag vill hjälpa 
min fru med något, som är lika 
förvånande.



GLASET

6 Neander Nattljus





1

Han har fått ett akvarium av fa- 
dern. Det kom på födelsedagen, 
direkt hemburet från den stora 
affären med alla sina fåglar-pape- 
gojor, som skriker ”Klaara är vac
ker” och som, ifall kunden är nog 
skämtsam på tecken från ägaren 
kan utstöta — ”dra åt skogen 
gubbe”, sina sjungande små näk
tergalar och äckliga apor, som han 
och Margit fnissade åt och Margit 
sa —

— Ifall du lägger märke till nå
got på dem, så säg ingenting.

Men längst stod han framför 
akvariet, stod där bara och tittade,
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som lian brukade göra på landet, 
ligga på magen invid bäcken och 
betrakta grodynglen i timmar.

Fadern i spatserkäpp beundrade 
tankspritt en näktergal och en fru 
med påskris i famnen gick förbi ru
tan. Hon gav gossen ett ömt tant
grin, apan i fönstret skälmska gri
maser och stretade i väg mot blå
sten.

Deras far sa:
— Du skall få se ett sånt där 

min gosse, fast inte i år. Jag tror, 
att vi väntar något år.

Han hejdade sig plötsligt. Aktri
sen Julia kom förbi klädd i en blå 
kappa. Tant Julia kom alltid förbi. 
Och mycket riktigt. Fadern såg på 
klockan och sa:

— Jag måste ge mig av. Sen gav 
han en sedel åt Margit. — Inte har 
ni något emot att avsluta det här 
besöket på kondis, log han.
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Det är längesen nu.
En dag kom akvariet med alger 

och underliga vattenväxter och på 
en lapp stod det.

”Till Lillebror från pappa och 
tant Julia.”

Deras mor tittade på lappen. 
Hon var nyss hemkommen från 
den bleke doktorn. Fick tårar i 
ögonen och skrattade på fel stäl
len. I detta ögonblick skrattade 
hon.

Sen ryckte hon till och utbrast:
— Du måste vara rädd om det. 

Jan blev nästan full i skratt. An
nars behövde just ingenting aktas 
i hemmet.

Han har den på sitt nattduks- 
bord på kvällen. Gardinerna har 
rullats ner och hela rummet är 
mörkt. Men kupan liknar en stor, 
sällsam jättelampa. Man har mon
terat in ljus i yttre ramen. Som

85



en tunn månskära lyser det på 
vattnet.

Ända tills i morse har kupan 
varit en hemlighet. Att ligga och 
betrakta fiskarna har känts me- 
ningsfyllt. Av större vikt än skolan, 
Fröken och kamraterna. De är 
något overkligt och tröttsamt.

Verkliga blir de först på aftonen. 
Ansikten och röster kan få ett liv 
då. I skymningen förs de innanför 
ett glas med vit ljusrand. Då kan 
pojken Selig lyssna och se på dem. 
— Som de vore alger och vatten
djur.

2

Men i dag vecklade Fröken upp 
en plansch och sa:

— Alla här i klassen vet förstås, 
att det här djuret kallas för manet? 

— Ja, skrek de alla och fnissade,
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när hon blev nödd att ställa sej på 
tå för att hänga upp den.

Och Ella-Britt Hannäs började 
vifta med hela kroppen.

— Fröken, frööken, skrek hon.
Jan såg på hennes ansikte un

derligt förstorat. Rosetten, den 
långa flätan, hennes vakna, stic
kande ögon.

Elsa-Britt viftar alltid så myc
ket. Häromdan viftade hon för 
att berätta om sin nye, lille bror. 
På hösten har hon röda äpplen 
med för att lägga på katedern. Om 
våren sätter hon in tussilago och 
snödroppar i en blå vas och ger 
Fröken. Fröken älskar Ella-Britt. 
Hon läser alla hennes uppsatser 
högt och säger, att hon är en ovan
lig flicka.

— Vad vill du, sa hon nu och 
torkade sina handflator. Som de 
hade fått smuts ifrån planschen.
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— Jo, sa flickan. Jag blev bränd 
av en manet i somras och det 
gjorde så ont. Och jag fick feber. 
Jag måste ligga en hel dag.

Alla stirrade på henne impo
nerat. Hon gned tillgjort på benet 
som fanns svedan ännu kvar och 
Fröken trutade med läppen, syn
tes helt till sej av medkänsla. Som 
ville hon störta ut på sina löjliga 
klackar och komma åter med sal
vor och förband helt ömt i famnen.

Från sin plats invid Karl den 
tolftes likfärd såg Jan på Ella- 
Brittas förstorade ansikte. Det sög 
honom till sej. Han ville röra på 
det. Han ville leka Pavlov.

Jan visste inte varifrån det kom 
— ett av hans plötsliga infall. Plöts
ligt knäppte han, den buttre, stele 
Jan med långfingret och ropade 
vildsint:
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— Fröken, Frööken.
Hon vände sej till honom och sa 

förvånat:
— Nå, Jan Selig, har du också 

blivit bränd av en manet?
Han kände sej överrumplad. 

Lusten att bringa Ella-Britta ur 
fattning tog bort all eftertanke. Nu 
stod han där helt stum. Plötsligt 
fann han sej.

— Jag kom att tänka på mitt 
akvarium, sa han.

Minst av allt väntade han sej 
denna reaktion från Fiendens sida. 
Hennes ögon bakom pincenén lik
nade en tacksam schäfers.

Ja, Fröken smålog mot honom, 
smackade med läpparna, vred sina 
händer och sa obeskrivligt för
tjust.

— Ett akvarium, ett riktigt akva
rium med alldeles levande fiskar?

Alla solade sej i hennes glädje,
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vände sej om och såg på Jan med 
ny aktning. Ella-Britta var bort
glömd, ohjälpligt distanserad.

Han blev illa berörd av detta. 
När klockan slog, rusade han ifrån 
alltihop. En blick av beundran från 
Ella-Brittas håll ökade hans bråd
ska.

3

Denna afton känner han inte 
igen sitt rum. Nej inte heller akva
riet och dess bleka ljus över vatt
net. Med sin nya välvilja har skolan 
kommit för nära tycker han.

Plötsligt vimlar det av Ella- 
Brittor och Fröknar i hans rum. 
Deras leenden drar honom till sej. 
Lukten från deras blommor vill 
kväva honom.

Var är nu alla väsen innanför 
den gröna kupan. Han vill som
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förr ligga tyst och betrakta dem. 
Han vill lära sej allt om dem. 
Från sin utsiktsplats på andra si
dan av ett glas. Men något tycks 
honom i ett svårt ögonblick ha 
brustit.

Några har trängt sej ut. Jan är 
deras byte. De fyller hans rum 
med ett hav utav söt välvilja. Inom 
kort drunknar han i det.

— Å, de skall frossa. En måltid 
i sås kryddad av dem själva.

Om han inte lyckas mota dem 
tillbaks.

4

Men hur skall Fröken veta nå
got om Jan. I detta ögoblick knäp
per hon tacksamt sina händer.

Hon minns senaste kollegiet, där 
den nye inspektorn med sådan
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glöd talat om kärleken som all 
uppfostrans grundsten.

— Kärlek, bara kärlek, bästa 
kolleger. Den löser alla våra pro
blem, är nyckeln till alla stängda 
barnahjärtan.

Men hon hade tvingats att se på 
sina grova knän. Att grubbla över 
klassens enda ”tillstängda” barna- 
hjärta. Den tjurige, tyste Jan Se
lig, med sina kalla grå ögon som 
tycks iaktta allt på ett hånfullt och 
föga barnsligt sätt.

Han får de mest underliga in
fall, är vårdslös och fördrömd. Ja, 
till råga på allt lider han av klen
het, som får den senile skolläraren 
att varje år rentav undersöka ho
nom. — Ett utsökt offer för orgier 
av ömkan från den, som har dylikt 
i övermått.

Men det finns inget, som detta
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underliga barn redan parerar så 
skickligt som ömkan. Han kastar 
den tillbaks, likt ett av Ella-Britts 
röda äpplen, delat på tvären och 
skändligen avslöjat, som mask- 
stunget. Och i detta nya skick, kan 
gåvan hos givaren utlösa en irrita
tion så het, att hon vill rusa ner 
och lugga pojken. Kanske för 
någon bläckfläck han gjort i förra 
veckan. Ja, vreden får henne att 
genant ofta ringa till barnets mor 
den vackra fru Selig med klago
mål.

— Låt oss minnas Jesu ord om 
kärleken, hade inspektorn sagt. 
Den tror allt, den hoppas allt, den 
förlåter allt. Kollegiets andra Frök
nar lyfte blicken mot honom likt 
en grupp diakonissor vid en invig
ning.

Men själv stirrade hon alltjämt 
i knäet. En ljudande malm och
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klingande cymbal. Så bittert ute
stängd från den glättiga skaran.

. .. Hur skall denna Fröken, som 
i afton knäpper sina händer och 
tackar Gud för Jans så barnsligt 
näpna förtroende kunna veta nå
got om g laset. Den hinna av ett 
svalt, tunt glas, som finns i poj
kens inre.

En gång skall det kanske gå 
sönder. Men inte förrän kyla och 
avstånd blivit ett med hans väsen. 
Inte förrän han utan skydd kan 
hålla sina ögon rena från klibbiga 
vätskor.

Jan Selig för vilken lusten att 
se är starkare än all annan lust.



NATTLJUS





Hela dagen hade jag väntat på 
min syster Beth, som ringt mig 
tidigt på morgonen och sagt:

— Snälla, söta Annika, förlåt 
mej, jag har bestämt inte ringt på 
veckor, men jag kan inte komma 
mej för att gå till telefonen. För 
resten så ringde jag häromdan. 
Men det var upptaget. Det är all
tid upptaget hos dej. Och jag tyc
ker att det är lite löjligt, att man 
skall behöva beställa telefonkö till 
sin syster.

— Ja, visst, sa jag undergivet.
Det är alltid så med min syster 

Beth. Hon har en vidunderlig för
måga att sno och vrida på allting.
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Likadant när hon knyckte mitt 
läppstift för två veckor sen. Ett 
märke som överhuvudtaget inte 
går att få tag på i Sverige. Jag var 
alldeles förtvivlad och letade som 
en besatt, och jag visste precis var 
i väskan jag lagt det. Läppstiftet 
kunde ju inte ha gått bort av sig 
självt.

Så en kväll, när Beth och jag 
varit på bio och jag hade glömt 
nyckeln, så letade vi efter en sten 
att kasta på jungfruns fönster. 
Plötsligt tog Beth fram något ur 
väskan och slängde på fönstret, en 
vit tingest, som gick i två delar, 
när det föll tillbaka mot den smut
siga, grusiga trottoaren. Mitt läpp
stift.

— Äsch, du har väl glömt det, 
när du var på pensionatet sist, sa 
Beth.

— Nä, sa jag, med betoning på
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nä. Jag glömde det inte hos dej 
sist.

Jag hörde själv, att det låg nå
got sorgset och uppgivet i min röst.

— Menar du, att jag knyckt det, 
sa Beth. Jag skulle inte kunna ha 
den färgen om jag fick betalt. För 
resten har jag tre stycken själv, 
och jag kan inte med dom där 
stora, klunsiga. Titta här ska du 
få se. Ett läppstift, två läppstift 
och tre läppstift.

I varenda por var hon föroläm
pad oskuld, och jag ryckte på ax
larna och sa:

— Det är väl för sjutton inget 
att gräla om.

Men tro mig eller ej, var det 
inte jag som helt inställsamt strök 
henne över håret på kvällen och sa:

— Du är väl inte ledsen för det 
där, söta, rara Beth.

— Nä, det gör väl inte mej nåt
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heller, sa hon generöst. Precis som 
det var hon som skulle förlåta mi^.

Det är alltid likadant.
Hon står mig närmast av alla 

människor. Och jag tror inte att 
hon skulle kunna reda sig utan 
mig. Nä, det vet jag, för resten. 
För det var jag som klarade henne 
genom skolan, och det är jag som 
hjälpt henne att få studera och 
att reda ut allt trassel som hon 
kommer in i.

Men för att erhålla ”nåden” att 
göra allt detta har jag blivit 
tvungen att gå som gick jag på 
lina över ett bråddjup. Jämt är det 
något som är fel, och vissa perio
der är det inte en nyans i min 
röst som inte är ”exakt lik någon 
gammal välgörenhetstants”. Om 
hennes vänner får jag överhuvud
taget inte yttra mig. För jag har 
inte några som helst förutsätt-
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ningar att förstå deras sensibla 
psyken. Gör jag bara den minsta 
anmärkning, ja, då kan hon plöts
ligt bli helt rasande. Hon säger, 
att min ton är familjär och att jag 
låter som en tant på kafferep, och 
att jag är så hopplöst dum, att det 
överhuvud inte går att tala med 
mig.

Precis så hade det varit, innan 
hon ringde häromdan. Och det 
hade sugit i mig av längtan efter 
henne. Fast jag själv har barn och 
familj, är det som hon stod mig 
nära på ett särskilt sätt. Ja, det är 
som hade hon vuxit in i mig och 
blivit en del av mig själv. Kanske 
just för att det alltid varit så myc
ket bråk mellan oss. Och det är 
som vore hon det inom mig själv, 
som jag alltid varit tvungen att 
behärska, hon är det lättjefulla, 
slarviga, fnittriga, hållningslösa
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inom mig, som plötsligt kan sticka 
upp på den finaste bjudning och 
säga ting som gör alla ögon till 
stora, runda, fåniga tekoppar.

Ofta är det som jag inte kunde 
leva utan detta mjuka, ansvarslösa 
inom mig. Ja, som jag skulle kvä
vas, om jag inte visste, att någon
stans fanns där en reträttplats, en 
hemlig väg, på vilken jag kunde 
smyga mig bort.

Och den morgonen, när Beth 
ringde, kändes det som jag på nytt 
fått kontakt med detta sällsamma, 
diffusa, som bor i mig, detta som 
liksom måste viska ”jag är med 
dej”, för att mina handlingar och 
rörelser, ja, hela mitt liv skall kän
nas som hade det någon mening.

Hon sa, att hon skulle komma 
tidigt på morgonen, och jag gick 
hela dan och väntade. Det var 
en blek marsdag, vi hade kvällen
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innan haft bjudning och rummet 
var fyllt av tulpaner. Jag gick och 
gnolade för mig själv, radion var 
på och jag tänkte just ingenting. 
Jo, kanske detta: snart är det vår.

Men när Beth kom hade klockan 
redan hunnit bli mycket. Min 
känsla av glädje var förbi, barnen 
sov redan, det hade inte varit lätt 
att få dem i säng. När hon ringde 
på dörrklockan kände jag inget 
mer än vag irritation.

Hennes ansikte var mycket 
blekt, och jag tyckte att pupillerna 
syntes vidgade. Som hade hon 
blivit skrämd. Hon hade blivit än
nu magrare, men det klädde henne 
inte. Det var som alla hennes klä
der blivit för stora.

I vanliga fall är jag säker på, 
att hon skulle ha märkt kylan i 
min röst och blivit så där hett ond, 
som hon kan bli. Men hon såg
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bara litet tankfull och mycket 
barnslig ut. Herregud, tänkte jag. 
Hon är ju bara tjugu år. Allt 
krångel beror kanske inte på annat 
än det. Att hon är så förtvivlat 
barnslig.

— Vad du jämt har det vackert 
omkring dej, sa hon plötsligt.

Jag ryckte till helt överraskad 
och började med ens att skratta. 
Det var första gången som Beth 
berömt något i mitt hem.

— Du har väldigt söta barn ock
så, fortsatte hon och rörde ener
giskt i chokladkoppen.

— Vill du låna pengar? undrade 
jag försiktigt.

— Du är intelligent också. Väl
digt intelligent och energisk och 
vacker och välklädd och .. .

Men hon hade ännu inte slutat.
— Sluta nu, tiggde jag.
— Nu när du vet, att jag vet allt
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det här, sa Beth oberörd, så kan 
du väl för sjutton lämna mej i 
fred.

Jag stirrade på henne och jag 
tänkte, att det kanske hänt något 
förskräckligt. Hon var annars inte 
dramatiskt lagd ... inte på det här 
otäcka, löjliga sättet.

— Ta ett pulver och gå och lägg 
dej, sa jag hastigt. Du kommer bara 
att ångra dej tills i morgon.

Men Beth drog upp benen un
der sig i stolen. Hon höll sina båda 
händer runt chokladkoppen, som 
ville hon värma dem eller som 
vore den något magiskt ting, hos 
vilket hon sökte sällsam kraft.

Där fanns ett drag som av tidig 
vår över kvällen, denna blå ton, 
som alltid gör mig lite ängslig och 
odrägligt melankolisk.

— Herregud, sa jag, vem har 
inte låtit dej vara i fred.
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— Ja, kanske du själv har gjort 
det, sa min syster Beth. Men du 
ser allt i ett annat ljus än jag, och 
det är som — som ditt ljus inte lät 
mej vara i fred. För jag tycker, 
att du ser allt i en sån där otäck 
dager — som de har på sjukhus — 
och jag vill bo i ett sånt där blått 
nattljus. Men plötsligt, utan var
ning, kan din dager liksom kasta 
sej över allt, som jag tycker om. 
Och då är det plötsligt som ingen
ting dög. ..

Så mycket hon talar, tänkte jag 
sömnigt. Det är ju i henne själv 
min skarpa dager finns. Liksom 
hennes blåa ljus finns i mig. När 
skall hon lära sig att tycka om 
mig utan att föra ett sådant liv?

— Nä, nu måste jag gå, sa Beth 
och slätade ut kjolen med en knyc- 
kig rörelse.

— Du borde skaffa dej något
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nytt ansiktsvatten, sa jag, när hon 
kammade sig framför spegeln i 
tamburen. Jag har funnit på ett 
bra märke. Du kan gärna få mitt...

Hon smålog hövligt emot mig.
— Jag skall resa bort en tid, sa 

hon. På landet — så jag tycker, att 
det är onödigt. Men ifall jag kom
mer tillbaka så. . . Tack skall du 
ha i alla fall. ..

Jag stod och såg på henne ge
nom fönstret, när hon sneddade 
över gata. En liten ensam figur i 
vit trenchcoat bland lyktljus och 
lindar. Någonting inom mig fanns 
hela tiden nära henne. Tätt, tätt 
liksom en skugga. Vid kyrkan vän
de hon sig om ett ögonblick. Jag 
tyckte med ens, att skymningen 
föll in i rummet. Likt en kupa av 
milt, blått ljus. — Så ljuvt att låta 
sig vaggas in och föras bort.

Sakta stängde jag fönstret. Min
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syster var redan borta. Ett ögon
blick tänkte jag på, att så överfölls 
hon av den skarpa dagern. — Som 
hon kallade min. Och jag log för 
mig själv. Jag tänkte på att hon 
snart skulle komma tillbaks. Att 
vi alltid skulle följas åt. Som ljus 
och skugga.



AVSKED TILL FADERN





Det är juli, en dag i början av 
juli och jag sitter ensam nere vid 
bryggan. Tjugusex år är jag och 
färdig dansös.

— Tjugusex år är ungt, sa han. 
När jag var tjugusex, trodde jag på 
fullt allvar, att jag inte dög till 
något. Att jag minst skulle komma 
på fattighus, sa han.

Han sa för resten mycket. Inget 
att fästa sej vid. Det är bäst att 
lyssna till som på dikter.

En dag sitter man i alla fall här 
ensam på en brygga med sina fot
ter i vattnet. Stenen vid badstugan 
är rund och avslipad.
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”Precis som jag”, tänker jag och 
lägger mej på rygg. ”Avslipad är 
jag, just avslipad, och nu kan det 
börja.”

I skola har jag gått, men i mor
gon blir jag tjugusex, vore det inte 
värt att fira. Med krans, som på 
mössan i skolan.

Nu har du avlagt 
din examen
och sen kan du börja Livet 
som är en underbar tentamen

läste någon upp. Jag tyckte, att 
det lät vackert. Och det var skrivet 
för mej bara. Nu minns jag. Utav 
rådman Hannäs.

Han fick tårar i ögonen av rö
relse, han med. Allihop satt de 
tårögda runt bordet och plötsligt 
mindes jag, att han älskat mamma 
i hennes ungdom.
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Precis då sa gubben ’ ungdom”. 
Sen blev han till sej, tog upp en 
stor näsduk.

När vi dansade, så tryckte han 
mej intill sej.

— 17 år, lilla Margit, tänk, att 
du snart är kvinna, sa han. Precis 
med samma röst han brukar ha 
i rätten. Han luktade allt möjligt 
starkt och hans ögon simmade runt 
som blåa, vissna blommor.

En gång hade han varit ung 
och gått utanför mammas fönster. 
”Obegripligt”, tänkte jag. Sen 
tryckte han sitt ben mot min höft 
och tittade runt på de andra i 
smyg. Men på mej tittade han i 
ett slags hemligt samförstånd, så 
jag först blev varm i hela kroppen 
och utan motstånd liksom.

— Jag måste ut och hjälpa Ester, 
säger jag då. Men där står gubben 
kvar och tittar efter mej, när jag
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kryssar till dörren mellan paren. 
Då jag vänder mej om, står han 
där alltjämt med gapande mun 
och ett på en gång generat och 
lystet leende. Precis som leendet 
hos någon fyllbult vid en lykta.

Det är i vårens ljuva tid allting 
sker. I vårens tid, som jag tar min 
examen.

”Nu är det våår”, sjunger råd
man Hannäs jämt varje första maj.

Studentmössa på huvudet har 
de, och de är precis röda i ansiktet, 
klungan vid rådhusets trappa. 
Tjockt med gubbar, en av dem 
har taktpinne, och de bär vita 
mössor allihop. I vart ansikte finns 
en stor, öppen mun.

”Nu är det våår.” — Att inte de
ras röster spräcks.

*
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— ... Nej, jag hade det inte så, 
sa han. Var precis ensam. Gick 
med skolväska till och från skolan. 
Alldeles ensam. Vi pratade inte 
med varann hemma. Ibland måste 
jag höra efter, om jag hade någon 
röst. Stå och undra över, om det 
skulle höras, när jag talade.

De orden ungefär, sa han väl till 
varje kvinna. Men om dem, sa han 
ting, som lät underligt hårda.

— Han är sån, bara för han gick 
så ensam med skolväska i handen, 
och inte visste, om där skulle bli 
ord, när han ville säga något, tän
ker jag.

Men inte ljuger han för mej, 
så dumt det vore. Varför behöver 
han säga, att jag är den tredje 
kvinnan i hans liv, som varat dub
belt så länge som mitt.

Inte rör det mej, om jag är den 
första, tredje eller om han älskat
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hundra. Han behöver inte alls 
älska mej.

Min far älskade Julia, mor älska
de min far, och ingen av dem, tror 
jag älskade mej. Det kanske inte 
gär och vad gör det. Behöver man 
tvunget älskas.

Själv har jag inte sagt ”jag 
älskar dej” utom till två som kunde 
dansa — en gång för länge sen. 
Den ene var tandlös. Han kunde 
en dans, som jag ville kunna. Den 
andre söp visst och hade smutsiga 
naglar och skulle jämt dö av hjärt
fel. Han kunde också dansa. — Sen 
minns jag inget mer om dem, än, 
att det var länge sen.

... Men han måste bestämt säga, 
att jag kan lita på honom.

Han säger det kanske till den 
lille, ensamme pojken, tänker jag. 
Jag är kanske den pojken i hans 
ögon. Eller också, säger han det till
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en tjugusexåring, som inte trodde 
på sej själv. Över alla åren ligger 
han nu och viskar. ”Du behöver 
inte vara rädd.” — Han tror bara, 
att han säger det till mej.

Jag tycker om de orden. Som en 
dikt, en vaggvisa, nynnad av nå
gon.

Vi sitter intill honom i det mörka 
rummet, hans barndoms rädde 
pojke och jag. Med hopkurade knän 
sitter vi och hör detta — ”Du behö
ver inte vara rädd”.

Jag känner inte barnet. Men 
plötsligt lyfts jag bort härifrån.

Jag är hemma igen, går av och 
an i en våning, tom på ljus och 
fylld av en disig november.

Vid bordet i köket sitter Jan 
Selig, min bror, med sitt bleka 
ansikte tryckt mot rutan. Ett tank-

.-want!'
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fullt ansikte, en olycklig barndoms 
ansikte, min bror, Jan Seligs an
sikte.

Nyss har vår far stängt dörren, 
lämnat oss för alltid med Julia, en 
rödhårig aktris. Vi hör alltjämt 
dörren slå igen, som hade vinden 
dragit upp den. Likt dörren till 
det övergivna båthuset vid kana
len öppnas den och slås igen, öpp
nas och slås igen.

När man går där nere skriker 
blåsten i ens öra, och det känns, 
som vinden skulle orka lyfta oss 
över haven. Ändå blir man inte 
fri från detta ljud.

Det var en sån dag i november, 
jag gick. Alltihop lämnar jag då. 
Och jag säger till min bror, att 
han inte skall vara rädd.

— Sitt här ett litet slag och 
vänta, säger jag. Det är bara nå
got, jag ämnar söka rätt på.
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I backen ner mot vattnet, vet 
jag, hur dörren alltjämt slår. .. 
Ja, jag ser min brors ansikte vävt 
ihop med glaset i rutan. Likt en 
isblomma eller som han vore etsad 
fast där.

Det är min far, jag vill leta rätt 
på. Ingen mer kan tända ljusen 
och lösa min brors ansikte från 
rutan.

Och medan jag sökte dansade
jag-

Jag dansar på tå, runt, runt, likt 
en snurra.

Då förändras mina vänners an
sikten. De flimrar för mina ögon, 
och när jag helt yr faller ner på 
mattan under vår trapets är de 
alla borta.

Mjukt faller jag i aktrisen Julias 
armar. Min far är bredvid och de 
skrattar båda.
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Det är förstås bara ett ögon
blick.

Och genom glasen i rutan stirrar 
två ansikten mot mej. I ett så 
litet ögonblick. Det är Jan. . . och 
Julias rival, min mor.

Som klistrade märken finns de 
på rutan. Inne är eldsljus och ute 
november. Mycket obehagligt är 
det. Likt en slags spökhistoria. De 
kan gärna försvinna.

Julia dansar bort i eldsljus och 
min far med. Ingenting syns på 
fönstret. Gudskelov.

Lärarinnans man skyndar fram i 
löjliga trikåer och med vattenglas.

— Jag blev så väldigt yr, säger 
jag då.

. . . Han håller fast mina axlar. 
Äldre är han än någon, den stac
karn och så olyckligt kär i Dansen.

Men hon har inte älskat tillbaks.
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En sorglig historia. Och så hon 
förstört den krakens liv.

Hela tiden har hon burit sej åt 
likt en gammal, tråkig och rik fru, 
som med konstlade medel vill 
hålla kvar en älskare. En ung och 
levande.

Hon ljuger för sina vänner, att 
han skickat henne blommor.

— Och vilka nätter, vi haft, 
säger hon. Men inga nätter finns 
och sina blommor har hon själv 
köpt.

Då blir hon grym för han inte 
älskar tillbaka. Stackars, elaka 
gumma. Sitt tjänstefolk kuschar 
hon, likt otäcka fruar i romaner 
med nån social tendens. — Där 
alla husflickor är vackra.

Hon skvallrar och gör intriger 
och stickar strumpor åt negerbarn 
eller åt sitt unga tjänstefolk. Hon 
smeker dem och säger:
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— Titta en sån möda, jag gjort 
mej. Bär dem nu alltid på er och 
tacka mej. Det är jag som stickat 
dem.

Men i skymningen smyger de 
sej bort till dans, med strumpor 
av silke och kvinnan går till deras 
rum.

Hon känner lukt av parfym och 
ser lätta plagg slängda över stolar. 
Och i ett hörn ligger hennes 
strumpor. Som kastade dit med 
hånlöje. Då trycker sej kvinnan 
mot dörrgaveln och stönar av 
ilska:

— Det är tacken.
Sådan är vår lärarinnas man. 

Och alla 1er vi åt honom. Som man 
ibland 1er åt varje försmådd älska
re. Livet är så rikt och det finns 
fler. Varför springer han då i just 
Hennes trappor.

Och frun, som lär oss ”böj” och
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”sträck” har han en gång lovat 
göra till dansös. Men han kunde 
förstås aldrig det. Nu är hon så 
besviken och ful och jämt skrattar 
hon.

Hon samlar på hundar och klär 
sej i skrikiga kläder. Ja, nu är hela 
hennes liv en kamp för att hålla 
sej uppe. Men linan hon går över 
är bara spänd i luften. Och själv 
är hon utan fäste och skrattar i 
en rymd utan syre. Hennes hår 
är stort och gult och vi kallar 
henne ”Bullan”.

.. . Där står han nu med sitt 
vattenglas. Min yrsel är inte borta. 
Plötsligt tycks mej som min far 
vänt åter.

Och han är ensam. Julia, aktri
sen Julia, är inte med. Han räcker 
handen åt mej och jag följer ho
nom. — Likt att följa någon i en 
dröm är det.
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Men snart, snart är jag vaken.
Rummet, där jag nu finns är så 

litet och kyffigt. Och där går den 
olycklige, gamle dansören naken i 
rummet.

Han 1er, inbilskt, tycker jag, och 
vill luta mej över kanten till hans 
säng och kasta upp.

När han somnat ligger jag helt 
vaken. Det är november ute med 
regn och tända lyktor. Bakom mej 
finns en lampa med broderad 
skärm. Jag är så trött och jag 
orkar inte tänka.

På den bruna väggen finns ett 
porträtt av henne, vi kallar Bullan 
och som lär oss ”böj” och ”sträck”. 
Gryningen börjar komma och där 
far ljus och skuggor över tavlan.

Då tänder jag lampan och riktar 
den mot henne. Hon 1er nu också. 
Det är ”Bullans” leende och ändå 
inte hennes.
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Jag rör vid honom intill mej, och 
frågar:

— Hur gammal är hon där?
Han gäspar och svarar:
— Ja, låt mej se. Det var just, 

då vi lärt känna varandra. När jag 
skulle göra Bullan till dansös.

Plötsligt kräks jag. Jag kräks och 
gråter, för att det inte går att hålla 
tillbaka. Han är efter ett handfat. 
Det finns strax intill. — Som visste 
han om det alltihop, far där ge
nom mitt värkande huvud.

Och jag vet just då, att han är 
nöjd.

Inte någonsin har jag känt mej 
ung, men just nu är det som en 
gammal hämndsjuk kvinna stickat 
ett fängelse av tusen grå maskor 
till mej. Och jag vill vara i skym
ningen bland de andra, vill smyga 
mej bort till dans, höra musik och 
känna säregna, ljuvliga dofter.



Det sjuka i mej vet, att han är 
glad. Glad över, att jag, som kan 
dansa piruetter och är helt ung 
ligger här nu som en besviken, 
sjaskig flicka. För ingenting, tror 
han, eller för en liten lustas fel.

Så bitter är han utav sin olyck
liga kärlek, att ingen gammal, elak 
kvinna kan se på ting mer fult än 
han.

Underliga vägar, de låter mej 
vandra, min far och Julia, tänker 
jag. Här springer jag ju omkring 
på ödsliga marker och kan sjunka 
i varje ögonblick. Avskyvärt, det 
är vad det är.

I hela rummet finns tavlan. När 
klockan börjar lida mot gryning 
stiger jag upp och vänder på den. 
Sen faller jag i sömn.

Dan därpå, när vi efter många 
”böj” och ”sträck” och många
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piruetter dricker te i alkoven in
till dansrummet 1er plötsligt hon 
vi kallar ”Bullan” emot mej.

Och det är ett annat leende. Så 
trist och ensamt. Så olikt leendet 
på tavlan.

— Tänk, Margit Selig har för 
vana att vända mitt porträtt, säger 
hon. Hon skrattar sitt eviga skratt.

Och alla ser på mej. Alla lyfter 
ner sina koppar och bara ser.

Jag vill springa upp och ropa.
Nej, nej, hon ljuger. Jag följde 

min far och en tavla vändes plöts
ligt. Det har ingenting med dem 
att göra. Inbillar ni er då, att jag 
ljuger?

Men tyst sitter jag. Jag möter 
hans frus blickar. Och jag ser på 
mitt ansikte i spegeln bakom. En 
dag får jag det skrattet, en dag 
går jag i skrikiga kläder och sam
lar på hundar. En dag är jag utan
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fäste och skrattar i en rymd utan 
syre.

. .. Inom mej finns nu ett stäng
sel av grå maskor. Jag ser mina 
vänner dansa bort i skymningen. 
Men jag söker dem aldrig. Jag 
övar bara piruetter.

Tar någons skuldra en gång 
emot mej ser jag noga efter. Tills 
det jag trodde vara min fars an
sikte löses upp. Och jag ser, att 
det tillhör någon annan... En 
som kanske för mej till kyffiga 
rum. Där jag skall kräkas i hand
fat och stirra på tavlor. Ända fram 
till gryningen.

#

En afton finns han där ändå. 
Min far. Han viskar ”var inte 
rädd.” Fönstret i hans rum är 
öppet. Där finns inga tavlor med 
skräck i.
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Men ibland talar han styggt om 
andra kvinnor.

Och då tänker jag han är sån, 
för han gick så ensam med skol- 
väska i handen. Och för han inte 
visste, om där skulle bli ord, när 
han talade.

En afton dansar han bort med sin 
aktris. Varför skulle han inte det?

Men jag övar alltjämt.
Jag dansar på tå, runt, runt, likt 

en snurra. När jag sjunker ner tar 
inga armar emot mej. Då skrattar 
jag och övar igen. Nu gör jag dessa 
piruetter så snabbt utan att bli yr.

Kanske blir jag ändå dansös, 
tänker jag förundrad. Plötsligt vet 
jag, att detta är mycket viktigt.

Ibland driver jag runt stan. Går 
in på baletter och teatrar. Jag är 
ensam och ganska lycklig.
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En gång möter jag en av dem. 
Den siste. — Med sin aktris.

Då glittrar det för mina ögon. 
Som förr i någon piruett. Snart är 
de borta, tänker jag.

Men båda finns kvar. De har 
inte försvunnit.

Jag ser på deras ansikten. Tätt 
intill går jag.

Han ser villrådig och trött ut. 
Han med sitt eviga var inte 
rädd”. Och så oroligt tittar han 
sej omkring.

Åt alla håll bugar de och nickar. 
Likt danspar i en varieté.

Jag tänker ett ögonblick på all tid 
som gått. Sen jag gick hemifrån. 

Allt är så länge sen.
Hon är nu inte mer ung. Tant 

Julia med sin skönhet. Inga crèmer 
tar bort hennes rynkor. Kanske är 
all elegans för omsorgsfullt vald. 
Likt hennes framför mej.
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Vår barndoms unga, övermo
diga tant Julia. — En medelålders 
kvinna med konstlat leende och 
överlagda gester?

Men jag, Margit Selig är ung. 
Inte barn mer. Jag är också kvin
na. — En som vill dansa.

Något rör vid min glädje. Är 
den ful?

Ack, dessa två. Inte rör de mig.
Jag får en lustig tanke. Kanske 

min far såg det i en dröm. Ett 
fönster i november. Med våra an
sikten etsade fast som isblommor.

Och att dessa är ett svar.
Då lyfts jag bort.
I köket vid bordet sitter min 

bror, Jan Selig, kvar. Alltjämt slår 
dörren, öppnas och slås igen, öpp
nas och slås igen.

När jag kommer lyfter han sitt 
ansikte mot mej. Sitt alltför kloka 
lilla ansikte.
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— Förlåt, att jag dröjde, säger 
jag då helt andfådd. Han hälsade, 
att vi inte mer skulle leta. Och han 
skickade oss detta.

Då är mörkret borta. Nu slår 
inga dörrar mer.

Det är juli, en dag i början av 
juli. Och vårt liv, min bror Jans 
och mitt, som en afton i november 
frös till rosor av is är nu vind, 
fjärilar och ljusa blommor. Vi har 
fått det tillbaka.

Någonstans finns Jan min bror.
Och jag som i morgon fyller år. 

Jag sitter här på en brygga. Ensam 
och glad med fotterna i det gröna 
vattnet.
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— I Amerika har de konstgjorda 
händer, sa hon och tittade ut ge
nom fönstret, som hade hon plöts
ligt fått syn på något nytt och 
underbart, ja, som om hon plöts
ligt kommit att tänka på något, 
som förändrade allt, och gjorde allt 
nytt. Hon smakade på orden, som 
om de varit en sentens på en vägg
bonad, ett ordspråk skimrande ge
nom töcken av grå verklighet, likt 
en gulblek, motvillig sol ur stånd 
att hindra den koketta och allmän
na förvissningen — si, hon lyser 
bara för mej.
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— I Amerika har de konstgjorda 
händer, säger hon omigen, och 
denna gång har hennes röst steg
rats, den åker upp i falsett, likt 
ett förtjust barn inför något tivoli- 
stånd.

— I Amerika har de konstgjorda 
händer. I Amerika har de konst
gjorda händer...

Syster tittar upp en aning för
läget. Hennes ansikte är lugnt, 
vackert och kultiverat, kanske 
finns där något oroande, liksom 
överaccentuerat i själva lugnet, 
man finner det ofta hos kvinnor 
i hennes yrke — hon är sköterska 
på en psykiatrisk klinik — som om 
lugnet var ett tjockt, stelnat pan
sar, ett bihang till sköterskeunifor- 
men. ”Här kommer syster Ella, 
iklädd uniform och fernissad med 
iugn.”

Klockan är inte mer än tio på
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morgonen, men gården ligger som 
insvept i en tät dimma, ännu har 
inte natten släppt, likgiltig och 
alltför trött att ge sej av, håller den 
sej kvar där ute i parken. Ja, 
gårdskarlen har inte ens låtit 
släcka lyktorna. I allas ögon finns 
sömnen och natten kvar, det är som 
om ingen ännu vaknat, utom han, 
men fast han inte är lik någon här, 
så är det, som om han förstod och 
inregistrerade allt, han är inte illa 
berörd eller plågad, inte medlid- 
sam eller ens vänligt intresserad. 
Så tycks han fångas av det ögon
blick, han lever i, att varje attityd 
är honom något livsfientligt och 
främmande.

Den gälla rösten har slocknat, 
liksom utmattad och nu sitter de 
alla tysta, medan husan, en ny 
husa igen, häller i kaffe ur den 
tjocka, fula silverkannan. Char-
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lotte rör sakta i kaffet, hon tänker 
på den sjukliga blekhet, som ligger 
över dem alla, som hade de kom
mit direkt från en utfestad natt 
utan att ens ha orkat tvätta sej. 
Deras händer rör sej osäkert och 
trevande. Margrets är bleka och 
smala, vackra ja, som allt hos 
Margret, men utan stadga. När 
man tar i dem känns de som fuk
tiga stjälkar, de ligger där bara, 
helt slappt — man bör akta sej att 
ta i för hårt, kanske bryts de sön
der och blir en fuktig massa, om 
man inte är försiktig.

Mitt på bordet står nejlikor och 
syren i en tunn glasskål — deras 
förlovning är tre dar gammal nu. 
Tre dagar — liksom förlovnings- 
replikerna:

Pappa:
— Kära Charlotte och Magnus! 

Min hustru, Charlottes mor, och
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jag önskade oss alltid en son. Jag 
vet, att Charlottes mor ser oss 
denna dag och att hon, liksom jag, 
är lycklig över att få räkna dig 
som en av oss.

Magnus:
— Jag är också glad över att ha 

fått lära känna Charlottes familj. 
Hon har talat så mycket om sin 
far och syster. Vet du Margret, 
hon faktiskt skröt om dej, jag blev 
riktigt otålig, det fanns inte en 
skönhet i varken Uppsala eller 
Grenoble, om vilken Charlotte 
inte sa: ”Å, ja vars, men då skulle 
du se Margret!” Till slut tog jag 
med henne på en film med en 
sällsynt vacker, rysk aktris. Och 
när vi kom ut sa Charlotte erkänn- 
samt: ”Hon är faktiskt en smula 
lik Margret.”

Pappa:
— Margret och Charlotte har
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alltid varit så goda vänner. Ja, i 
själva verket har Charlotte varit 
som en mor för Margret, inte sant? 
Det är lustigt — Charlotte skulle 
alltid hålla sin syster i handen. 
Hur många gånger har jag inte 
stått i övre hallen och sett dem 
traska i väg som barn ...

— Vi skall alltid hjälpa varann, 
ser du, för vi är brodrar, sa Char
lotte en gång, när hon inte ens 
kunde tala rent. Vet Magnus, jag 
vet, hur snillrika de där orden syn
tes mej och så underligt trösterika. 
— Vi skall alltid hålla ihop, ser du, 
för vi är brodrar. Och jag minns 
Margrets röst — och du skall alltid 
hålla mej i handen.

Hon lyfter blicken över Mar
grets huvud, där ute möter henne 
landskapet, en teckning i svart, 
brunt och vitt, snön ligger kvar i 
fläckar över de stelfrusna åkrarna
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och en svartblå skorpa är kvar 
över vattnet.

De stod på altanen förlovnings- 
kvällen. Plötsligt blev Magnus 
lyrisk och sa:

— Jag älskar en flicka med 
svarta ögon, som alltid får en 
skorpa av is över sej vid känsliga 
tillfällen, i synnerhet om aftonen, 
när vi skall gå till vila och mitt 
hjärta viskar: ”Dröj kvar du enda 
och ljuva, dröj kvar hos mig!”

— Det lät väl vackert, log han 
belåtet.

Hon skrattade uppskattande:
— Det är intet emot mej. Jag är 

lik det där trollet, som ville äta upp 
sin själs älskade. Sen skulle jag gå 
omkring med hans värme i mej 
och orka med precis allting och 
aldrig vara rädd för någonting. 
Tycka, att det är precis lika roligt
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att leva, som han tyckte, innan jag 
åt upp honom.

Hon var så glad den kvällen. 
Allt hade ju gått bra. Margret och 
fadern hade inte skrämt honom 
och när de hade gått runt ägorna 
på morgonen, så hade hon tänkt: 
Magnus förstår, han förstår, hur 
mycket allt det här betyder för 
mej. Jag behöver inte vara rädd, 
att han inte skall förstå.

Och när han frågat:
— Vilket år blev Margret sjuk? 

så hade han inte blivit illa berörd 
utan svarat:

— Har jag inte berättat det?
Nu reser sig alla från bordet och 

fadern knäpper sina händer.
Margret biter sej hjälplöst i läp

pen. Hon står villrådigt kvar vid 
sin stol, som undrade hon över, 
vart hon skulle ta vägen.
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— Nu skall fröken Margret och 
och jag gå ut, säger sköterskan.

I detta ögonblick finner Char
lotte hennes röst alltför outhärdlig, 
ja det luktar illa om den, luktar 
tjänstefolk, som tar se ton, tänker 
hon rasande.

— Jag hoppas, att syster först 
tar reda på, om fröken Margret 
har lust att gå ut! säger hon över
lägset. Kan vi inte lika gärna gå 
in till mej och prata en stund, 
Margret?

Men Margret skakar på huvu
det. Hennes ögon är främmande 
och likgiltiga och det värker till 
inom Charlotte. Just nu känns det 
som om systern hade lyft de där 
smala och kraftlösa händerna och 
givit henne ett slag i ansiktet.

— Margret blev sjuk tredje året 
i flickskolan, hade hon sagt. Hon 
var ju så omtyckt med sitt mjuka,
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litet hjälplösa sätt. Men hon bryd
de sej inte om någon annan än 
mej. Hon vakade svartsjukt, kunde 
inte sova, om jag var ute en kväll, 
och gick jag bort med någon kam
rat, ja, bara till tandläkarn, så 
visste jag, att hon satt i sitt fönster 
och följde mej med blicken, tills 
jag var utom synhåll.

— Och hur gick det sen?
— Hon försökte strypa mej, en 

natt. Jag hade varit på gymnasist
bal, ja, hon var själv bjuden, men 
hade sagt nej. När jag släckt ljuset 
och nästan sov, så var hon plötsligt 
vid min säng och... Jag levde i 
en ständig rädsla, ser du. Inte 
förstod jag, att detta var en sjuk
dom, jag begrep ju bara, att hon 
älskade mej. Det var likt en mar
dröm med eviga gräl och förso
ningar, som om vi varit ett älskan
de par. Och alltid, när vi blivit
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vänner tog hon min hand och sa 
”vi skall jämt hålla ihop för vi är 
brodrar, du och jag och du skall 
alltid hålla mej i handen”. —

Nu står de alla och väntar på 
henne, Charlotte.

— Kan inte du och pappa gå ut 
ensamma, säger hon. Vet du 
Magnus, jag är tvungen att skriva 
och tacka faster Louise.

Hon går sakta uppför trappan 
och förbi altanen. Förlovnings- 
kvällen, när hon och Magnus 
kysste varann god natt, så hade 
hon plötsligt känt, att någon be
traktade dem. Häftigt hade hon 
vänt sej om, och där bakom glas
dörren, i nattlinne och med utsla
get hår, stod Margret. Hon hade 
ryggat tillbaka och snabbt sprungit 
in på sitt rum, och när Charlotte 
sprang efter, så hade hon stirrat 
förskrämt på henne och viskat de
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underliga orden — åter och åter 
igen:

— I Amerika har de konstgjorda 
händer, i Amerika har de konst
gjorda händer.

Dörren till Margrets rum står 
öppen, hon lyder en plötslig im
puls och går in, allt är sej likt, 
bokhyllan, tavlorna, den stora 
teddybjörnen, ting, som Margret 
förälskat sig i och troget sparat 
genom åren, den lilla tavlan med 
korsstygn på stramalj, som hon, 
Charlotte, har sytt, och det gräs
liga änglahuvudet av gips med 
avslagen näsa. — En amerikansk 
tidskrift ligger vårdslöst slängd på 
hennes bädd, Charlotte tar upp 
den och bläddrar förstrött.

I Connecticut har en ung läkare 
med tanke på alla de patienter 
utan anhöriga och vänner, som 
belamra sjukhusen konstruerat en
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hand i vilken de sjuka skall kunna 
hålla och som kan inge dem sam
ma känsla, som om de hade en 
människa vid sin sida. —

— Vi skall alltid hålla ihop, du 
och jag, för vi två är brodrar, — 
och du skall jämt hålla mig i han
den —.

Hon reser sig upp och går fram 
till fönstret. Där går Margret och 
syster. Med darrande fingrar öpp
nar hon fönstret och ropar:

— Margret, Margret!
Men syster har beskyddande lagt 

sin arm om flickans axlar. Sakta 
försvinner de in bland träden.

ÎOf Neander Nattljus
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På kvällarna i skolhushållet skrev 
han poesi. Ibland funderade han 
över varför. Poesi var ju som 
kvinnor. Han kände redan kvin
nor. — Förrädiskt, pladdrigt och 
berusande. Men omöjligt att finna 
en hållhake på. På kvällen sa de, 
att de älskade en. Och i gryningen 
var de borta.

Kanske Loke var poet, tänkte 
han. Och hans första tanke. — Den 
gick nog på vers.

Redan i sista klassen slog han 
igen sin Tegnér. Och han strök 
flickan i bokhandeln vänligt över 
kinden.
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— Nu hinner jag inte träffa dej 
på en tid, sa han. Det är en del, 
jag skall göra.

Han var ljus och glad. Men 
ibland föreföll han avlägsen. Han 
verkade att förstå allt. På ett tank
fullt, vemodigt sätt. Som han 
ibland vore tyngd av sin kunskap 
och skyggade som inför ett hårt ljus.

Nu läste han annat än dikter. 
Han skrev, tänkte och drömde i 
siffror. De öppnade hemliga rum. 
Han såg in i världar, dit aldrig nå
gon kvinna fört honom. Då kände 
han sej lik Aladdin. Intill sov alla. 
Men han ägde både ring och lampa 
och var herre över tusen världar.

När gryningen kom föll han i 
sömn med sitt huvud över boken. 
Hans bröder skrattade. Systern, 
som älskade honom rörde blygt 
vid hans hår.
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Han tittade frågande upp och 
smålog yrvaket.

Men någonting levde kvar i ho
nom. Som drömmar fyllda av mu
sik. Då kände han sej lik en tig
gare, en galen skräddarson. Tim
marna fyllde honom med otålig
het. Som de hindrade något.

Han skrev till professorer och 
lärde. De svarade aktningsfullt. 
En dag skulle de bli hans lärare. 
Tanken ingav honom undran.

En dag tog han sin examen. 
Med skolans högsta betyg. Ingen 
satte sej till motvärn. Nä, alla var 
eniga.

Strax efteråt for han hem. Och 
sen till universitetet.

Modern packade hans väskor. 
Likt systern älskade hon denne 
mest.

De väntade ofta på brev. Näs
tan alltid. När de satt vid fönst-
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ret och såg ut över skogen tänkte 
de på honom. Men ingen av dem 
talade mycket.

Han lärde mer och mer. Hans 
lärare var nu hans vänner. Han 
gav själv kunskap i utbyte.

Nätter igenom arbetade han. 
Jag måste lära, tänkte han. Det 
skulle behövas många liv. Och jag 
äger bara ett.

Ingenting hördes i rummet. Jo, 
en natt. Fram emot våren. Det var 
då allt började.

Han visste, att där fanns något. 
Plötsligt såg han henne. Det var 
en råtta. En stor, lugn, fet råtta.

Då blev han lite obehagligt be
rörd. Rummet var billigt och kallt. 
Ute fanns en bakgård med tunnor.

Han ville jaga ut den. Men 
råttan föreföll nästan tam. Hon 
var ett vidrigt djur.

Till sin fasa såg han, hur hon
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åt ur högen med tabeller. Flera 
års möda. Han slog hetsigt till. 
Men råttan stannade. Hon växte 
och blev större. Det skulle vara 
löjligt att söka jaga ut henne.

Han kände ingenting mer än 
vanmakt. Och han såg, hur hon 
sakta åt upp det. Allt, som skulle 
blivit hans livsverk.

Det var en lättnad, när råttan 
hunnit sista bladet. Så sjuk och 
förtvivlad var han. Han visste sej 
nu ha upplevt Helvetet. Allt lidan
de borde väga lätt sen.

Han tog sin penna. Ville börja 
på nytt utan att låtsas märka. Men 
såg till sin rädsla, att ingen tanke 
nådde fram. De hann se ljuset 
bara. Och sen åts de upp av den 
giriga, feta råttan.

Allt detta höll på i veckor. Utpi
nad och förstörd gav han sej bort. 
Hem till sin mor och syster.

155



De såg honom aldrig glad. En
sam i sitt rum satt han och stir
rade. Ensam gick han i skogarna. 
Hela tiden följde råttan. Han 
tänkte aldrig på det, han älskade. 
Just det ville hon äta.

Systern var inbunden och vek. 
Hon grubblade över honom. Hon 
låg vaken för hans skull. Å, den 
vidriga råttan, tänkte hon. Kunde 
han inte ta mej i stället.

En afton mötte hon en kamrat 
i skogen. En smal, mörk flicka. 
Hon kunde dansa och skrattade 
mycket. Systern visste knappt mer.

De två slog följe.
Brodern såg upp plågad, när de 

kom. Gästen skrattade åt allt.
Plötsligt var där som ett tryck 

lossnat. Den försvann i en rök, 
hans råtta. Och nu skrattade han. 
Ovant först. Men om en stund som

156



han inte gjort annat. Inte på det 
sista halvåret.

Systern hörde det nerifrån trap
pan. Borde ju känna sej glad. Men 
hon kunde inte.

En dag gick hon längs ån. Skym
ningen hade kommit. Hon såg på 
alarna. Hur de doppade sina blad 
i gyttjan. Plötsligt tänkte hon på 
all vånda, som rann ut i tystnad.

Det var höst ute. Hon såg ett 
träd få gestalt. Bli till skogsfrun, 
Dess ögon glittrade. En oro grep 
tag i systern. Hon sprang hem.

När de gifte sej var hon tärna. 
På var sida om altaret fanns björ
kar. Under vigseln höll flickan 
buketten.

Hon stirrade på bruden. Gestal
ten blev plötsligt annorlunda. Ett 
skogsrå med glittrande ögon. Slö
jan låg som ett dis mellan björ
karna.
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Man hörde sällan av honom. 
Systern gick ofta till vattnet. Hon 
tänkte sjuka tankar. På alla som 
bodde i dy. Hade dy i sej och dy 
utom sej. Det fanns inte ord för 
sådant, tänkte hon. — Man kunde 
lika gärna tiga.

Han såg ingen råtta mer. De 
bodde i en liten stad. På översta 
våningen vid en trädgård. Längs 
kanalen, som flöt genom stadens 
mitt växte alar.

Ofta såg han i vattnet. När han 
kom hem från sitt arbete om afto
nen. Lyktljusen glittrade ur dess 
botten.

De hade fått barn. Och ett 
umgänge, som var dyrt. Han kän
de sej ofta trött. Den plats på 
bank, som vänner hade ordnat in-
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gav honom leda. Hans inkomster 
var inte stora. Numer visade hust
run ett tydligt förakt.

Han tänkte ibland på sin ung
dom. På dess dygn av välbehag 
och mening.

En gång gick han upp på vin
den. Han tog några häften ur en 
kista. Smög dem likt en tjuv till 
sitt arbetsrum. Innan han öppnat 
dem knackade någon.

Hustrun stod vid hans sida.
— Dylikt hinner du, skrek hon. 

Men din familj kan svälta. Ditt 
ansvar rör dej inte.

På nytt grep vanmakt honom. 
Mer outhärdlig än förr. Han min
des plötsligt Råttan. I tio år hade 
den inte synts till. Ändå hade den 
inte lämnat honom ett ögonblick.

Det korta avbrottet före gifter
målet bara. Sen dess .. . hade den 
inte följt honom i varje ögonblick.
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Osynlig nu . .. listig . .. ständigt 
gnagande.

Den måste finnas i rummet. 
Han kände lukten, hörde den. Och 
han ville åter jaga ut den. Slänga 
vad som helst på detta grymma, 
vidriga djur.

Men i rummet stod bara hust
run. Å, kunde hon försvinna. Läm
na honom ensam bara ett ögon
blick. Han höll fingrarna mot sina 
öron. Han blundade, som för att 
inte behöva se. När dörren slog 
igen gömde han sitt huvud i hän
derna.

All ro var borta ur honom. Efter 
några ögonblick tog han på roc
ken. Han gick längs kanalen. Det 
gröna vattnet, gyttjan och alarna 
fick honom att tänka på hemmet. 
Han grubblade över sin släkt. En 
lång, tyst rad av. människor.

Plötsligt fick han syn på en
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flicka i blå klänning. Hon gick där 
i gyttjan. Letade blommor intill 
alarna. Mitt i sin förtvivlan log 
han. Flickan var ett av deras barn.

Vinden gav plötslig svalka. Ett 
lugn kom på honom. Han tänkte 
på blommor ur Lethe. En lustig 
tanke. Sen ropade han till sej flic
kan. — De gick hem tillsammans.

Till fram på natten låg han 
vaken. Hustrun sov. Han tittadt 
på henne. Plötsligt var hon för
ändrad. I sängen andades en lugn, 
fet råtta.

Han vände sej bort. Dricks
glaset var fyllt med kärrvioler.

Där luktade råtta i hans rum. 
Men blommor också.

... Dess lukt och gnagningar. 
Han fick lära sej.

Och han måste finna kärrvioler 
vackra.
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Eva Neander

har redan med de tre små volymer hon utgivit — en 
roman, en novellbok och en diktsamling - bimnif få 
sin egen profil bland våra yngre diktare, profilen av 
en skygg och sensibel diktarinna som med utsökt artis
tisk känslighet och öppenhet utformar sina djupa och 
ångestfyllda reaktioner inför livet.

I sin nya novellsamling ”Nattljus” har hon sam
manfört ett antal prosaskisser, de flesta starkt person
ligt färgade liksom allt vad hon skriver. Flera av dem 
handlar om barn och deras problem, ensamma, in- 
krokta, känsliga barn, hämmade av någon stark upp
levelse som kommit dem att sluta sig inom sitt skal, 
sa att de endast kan na verkligheten som genom en 
skiljemur av glas. I andra tecknar hon skugglika men 
ändå sällsamt levande porträtt av den värnlösa och 
överkänsliga kvinnotyp, som ängsligt skyggar tillbaka 
inför livets realiteter.

Eva Neander har med sin nya novellsamling än en 
gång bestyrkt att hon är en författarinna med en ovan
lig och starkt fängslande begåvning, inte lik någon 
annan i vår moderna litteratur.

Av Eva Neander har förut utkommit:

DIMMAN. Roman. 1946.. 3:75.
STADEN. Noveller. 1947 , 3: 50.
DÖD IDYLL. Dikter. 1947. 3:50
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