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Dagen är en prins som går förklädd.
Lifvets konst : att hålla dagen i ära.
Så listigt är lifvet, att vi för idel in

disposition och förströddhet låta det gå oss 
ur händerna. Alltid var där något som först 
skulle röjas ur vägen, fejas väck; alltid var 
det någon annan dag som skulle bli den rik
tiga och aldrig den närvarande, som ju var 
en helt simpel vanlig dag.

När man ser i sitt lif och söker finna ut 
grundfelet, hvad ser man, nästan alltid? 
Hopp och fruktan voro de begge vampyrerna 
som sögo blodet ur dig. Man kallar dem med 
ett namn ”indisposition”. Att vänta något 
är den sämsta formen för tillvaro. Det vän
tade är ett ruttet äpple, men stunden ett 
gyllene, moget. Hela lifvet borde betraktas
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som den sista dagen, utan nåd och r-espit. 
De svaga gå ständigt och vänta på undan
röjandet af något hinder. När så skett, då 
först skall deras kraft visa sig i sin glans. 
De naiva ! Det var ju just i genomskådandet 
af denna lifvets godmodigt elaka list som 
kraften skulle röjt sig. Och när ”hindret” 
är väck, då se de, och fatta likväl icke, att 
nu är också hela affären väck för dem.

”Icke kunna samla sig” . . . Hela lifvet 
är ju en brottning med denna falska före
ställning, tack vare hvilken de flesta gå tom- 
händta ur spelet. En ren koleriker, en 
Carlyle t. ex., kan trots allt vara en lycklig 
och afundsvärd människa. Han släpper 
aldrig taget, han är alltid i sadeln, älskar 
som Fredrik den store att sofva i kläderna 
med stöflar på, arbetar med hatten på huf- 
vudet. Men den sangviniska lidelsemän
niskan, den lidelsefulle sangvinikern (artist- 
och poetmänniskan i allmänhet) är i grunden 
en trist och nedstämmande företeelse.
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Det är af de små hvardagliga misärerna 
en människa blir tung, mister sin lätthet, sin 
ljusenthusiasm. Man föreställer sig att till att 
lefva rikt kräfves en ofantlig apparat af vilja, 
föresatser, reglementeringar, herkuliska an
strängningar, konvulsiviska krafttag. Och 
så låter man det närmaste och minsta ligga. 
Men där är makt kring en människa på alla 
sidor. Och det är små ting som göra att en 
människa blir isolerad från kraften. Att be
trakta dagen som ett lif betyder icke det
samma som att söka pressa ur den så många 
och så stora arbets- eller njutningsresultat 
som möjligt. Det är att lyfta upp stunden i 
glansen af vis glädje, att liksom mätta ögon
blicket med ljus, att trycka det till sitt hjärta 
så som den kvalde suger in i sig med hela 
sitt väsen sina smärtfria ögonblick. Hvad vill 
man mer af dagen än den barnsliga lusten att 
vara med i spelet, älska den mänskliga tan
ken, utan att inbilla sig, att man är viktigare 
på det viset än barnet som får sin älsklings-
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leksak på sängen när det vaknar och gläder 
sig på nytt. Ja, denna naiva lust är det bästa 
af alltsammans, och en dåre den, som ej 
studerar på hur den bäst må tillvaratagas 
och skyddas.

Lifvet är för kort, för eldigt fint i sin kort
het, för att man skulle spilla bort det med 
att göra sig underrättad om allt som pratats 
och trötts och resonerats och allt lärdt snus
förnuft. Däremot är det långt nog, om man 
går till de stora källorna. Studierna lära oss 
misstro till enthusiasmen och ge oss intet i 
stället. Den morgon jag står upp för första 
gången efter en sjukdom och ser hafvet och 
öarnas backar skina i solblåsten genom träd
gårdens blommande popplar vet jag mer än 
jag någonsin fått veta i studierna. Intet ord 
af Montesquieu älskar jag så som detta : 
”Jag vaknar hvar je morgon med en hemlig
hetsfull glädje öfver att se ljuset; jag ser det 
med ett slags hänryckning.”
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När den unge Wesley rannsakade sitt 
hjärta, fann han att hela hans kristendom var 
bara en ”nätt sommarreligion”. För vintern 
och stormen och döden dög den intet.

Det är ju så med vår prisade bildning, vårt 
”själfförädlingsbegär”, vår ”sanningskär
lek” — alltsammans är en nätt sommar
filosofi. Det behöfs bara en fläkt för att 
blåsa omkull hela korthuset — en blick af 
en mötande på gatan, ett leende som kunde 
förefalla misstänkt, ett hviskadt ord bakom 
dig . . . stormen och döden icke att tala om. 
Vår filosofi räcker icke på långt när ens för 
smärtorna af helt simpel irritabilitet och 
irascibilitet. Vid kaffet och cigarren är den 
briljant, ja!
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Alltid är det behofvet det kommer an på! 
Med en ändring af det gamla ordspråket kan 
man godt säga : i nöden pröfvas boken. Ja, 
man betänker sig tre gånger, innan man på 
allvar vill önska sig sådana situationer och 
sådan lifsstämning, där en bok blir till sin 
fulla verklighet, blir till något som rinner in 
i blodet. Men man må finna det önskvärdt 
eller icke, så är nog sanna förhållandet det, 
att det andra sättet att läsa är som när barn 
leker med knif.

*

Att skrifva något verkligt är att lefva det. 
Folk tror, först och främst författarna, att det 
att lefva en bok betyder upplefva excep
tionella tilldragelser och situationer, något 
sällsynt, våldsamt, storartadt. Men det är ej 
så. Sådant ”sällsynt” och ”storartadt” är i 
allmänhet just det som kommer oss att för
summa att lefva djupt, att tänka. Detta sista 
har man alltid mycket nära, det möter dig
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mellan dörren och gatan, det har du mellan 
dina fyra väggar. De elegantaste upplefvelser 
i världen, de djupaste och tänkvärdaste, äro 
sådana som vi kalla små och hvardagliga. 
Den som möter detta lilla som en människa 
upplefver det största. Och, märk väl, det 
svåraste. Gör ett försök en enda dag att vara 
rättvis, storsint, storsynt, själfförnekande i 
detta lilla, och du märker att du står öga 
mot öga med — diet heroiska. Segrar du 
icke där, kan icke det sällsyntaste och under
baraste föra dig ett steg närmare till sanning 
och lif.

*

Goethe hade jag ända från de tidiga åren 
rädsla för. Den ökades allt under det lif 
och bildning började klarna upp i mig. Den 
var mig god och nyttig, och jag kan egent
ligen ej förstå hur jag skulle kunnat undvara 
den; antikens aflägsenhet lockade till för
trolighet och svärmeri, men denne underlige
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man, som dock aldrig hade stränghet i sin 
blick, hade en magisk kraft att komma en 
nära med denna sin blick, som obevekligt 
afböjde all bekväm idealisering. Detta öga 
var en direkt uppfordran till att göra allvar 
af sakerna, eller också låta sakerna vara. 
Det såg allt, och där var ingenstans att smita 
undan.

*

Den stora tillgängligheten, eller öppen
heten, hos Goethe. Är det den, som gör 
honom så mänsklig? Han är som en väldig 
bassäng, där all bildnings strömmar utgjuta 
sig. Han påpekar, med stolt ödmjukhet, sin 
stora förmåga att mottaga och göra sig till 
godo af det goda på kulturens bord. Tolerans 
och kritik synas vara två af de mäktigaste 
krafterna i hans väsen. Men ack! Därmed 
är så föga sagdt. Kanske något mer, om man 
säger: stillhet.

Underligt med ett folks bildning! Där
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är oroliga floder, forsande älfvar, små tröga 
åar — och så till sist det sällsyntaste, den
stora speglande sjön.

Vill man lära mycket hos Goethe, skall 
man till sist också kanske lära detta af hans 
stora tolerans och mottaglighet : att icke göra 
för mycket af honom, icke anse honom för 
ett afslutadt och en gång för alla gällande. 
— Betänk bl. a. att han själf djupt under
ordnade sig Shakespeare, och försök att se 
hvad detta betyder. Det uppfordrar t. ex. 
till en syn på det klassiska som man har föga 
aning om. Ty Goethe satte helt säkert ingen 
gränsskillnad mellan antiken och Shake
speare.

*

Hvad som gör honom väl är det rätta. Ingen 
romantisk och kristlig själfuppoffringslust. 
Det tragiska är honom knappast sympathiskt. 
Ty han mår inte bra däraf ! ”Utan ett lef- 
vande pathologiskt intresse har det aldrig
2, — Veri similia. II.
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lyckats mig utföra en tragisk situation och 
därför har jag hellre undvikit än uppsökt 
sådana situationer. Jag känner mig icke sjäif 
tillräckligt för att veta om jag vore i stånd 
till att skrifva en verklig tragedi; jag gripes 
af fruktan inför tanken på ett sådant företag 
och är nästan öfvertygad om att jag skulle 
kunna fördärfva mig i grund på blotta för
söket.”

Diktaren i absolut mening, måhända den 
grekiske tragöden, vore en gud som leker? 
Han är sjäif öfver det pathologiska som han 
framställer och kan icke angripas där af. 
Jämför härmed de moderna beskärmelserna 
öfver geniets fruktansvärda ansträngningar, 
själfförbränning o. s. v.

Fiera år senare, på sin höga ålderdom, 
skrifver Goethe: ”Jag har märkt att jag 
håller den tanken för sann, som är fruktbar 
för mig och som ansluter sig till mitt öfriga 
tänkande och tillika befordrar mig.”

Om att offra sig för sanningen är det aldrig
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tal hos Goethe. Kanske är detta uttryck, rent 
fattadt, en förvridning. Att det tack vare den 
mänskliga ondskan och dumheten fått ett 
fruktansvärdt berättigande i alla tider är en 
annan sak. — Att sanningen är lycka, det 
bevisa bäst sanningens martyrer. Ingen 
skulle kunnat lida för sanningen annars.

*

I ett lif så fullt af visdomens sötma fram
kom väl med nödvändighet förtröstan på en 
fortsatt bana för tanke och verksamhet — 
entelechiens begrepp. ”Det är naturens skyl
dighet att anvisa mig en sådan bana.” Den 
som har rätt till denna tanke har väl varit en 
rätt människa. — När man närmar sig detta 
hos Goethe, kan man känna sig som de för
dömda i sägnen, hvilka söka klänga sig fast 
vid den himlafarandes kläder.

Dock var Goethe ingen helig. Hans in
telligens var utan tvifvel beundransvärdare 
än hans karaktär.



20

Är detta en tröst för oss andra? Äro 
poesin och filosofin, riktigt fattade, en väg 
till tron? Fanns aldrig fruktan för att lifvet 
icke skulle ha någon mening hos Goethe? 
Är denna fruktan i sista hand en intellektuell 
svaghet?

*

Hvilket kostbart ord, hvilken juvel detta, 
som står i ett af de bref Schiller skref efter 
mottagandet af slutmanuskriptet till Wil
helm Meisters Lehrjahre: ”Ich versteh Sie 
nun ganz, wenn Sie sagten, dass es eigentlich 
das Schöne, das Wahre sey, was Sie, oft bis 
zu Thränen, rühren könne.”

Lära att se och älska : det tyckes då vara 
summan af hvad Goethe har att säga till 
diktaren. Och bakom allt: alltings oförklar
lighet. ”Kanske kan ni försona mig med 
filosofin?” säger han en gång till Fichte. 
För honom är ju i grunden ett nederländskt 
stilleben mer än all filosofi. Det var mig
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alltid märkvärdigt att se, hur allt hvad 
Goethe sagt filosofiskt var lätt att förstå, 
under det allt hvad andra sagt om Goethes 
filosofi var nästan alltid besvärligt att förstå. 
Läs t. ex. Georg Simmels bok om Goethe. 
En präktig anthologi! Den stora boken ser 
ut som ett landskap med en raggig fäll af 
låga trista snärjiga busksnår; men genom 
dessa snärjen sorlar en liflig kristallklar bäck 
sin eviga visa, som aldrig är att taga fel på.

*

Schopenhauer har sagt ej så litet af hvad 
han haft på hjärtat af kritik mot Goethe, 
men han har kanske förtegat mer. Man är 
lätt böjd att blunda för det förhållandet att 
rätten kunde vara på båda sidor. Äfven 
Schopenhauer var en stark klar människa. 
Han såg icke allt, men Goethe har heller 
icke sett allt. Det är sannt att människorna 
äro sådana att en verklig människa med nöd
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kan lefva bland dem, och det är sannt dä 
Goethe förklarar att en ärlig karl med frisk 
lust och öppet sinne kan lefva drägligt nog 
bland dem. Men att en Schopenhauer icke 
skulle varit bra nog till att finna det så, är 
ej sant. Han såg hvad han var född till att 
se och säga, och det var rätt — och godt och 
tröstande för mången som annars kanske 
skulle känt Goethe som ett tryck. Rättvisa 
är kanske något som är alltför stort för en 
människa, därför finns det också mer än en 
art af sanningsgeniet, och ingen behöfver gå 
otröstad helt och hållet.



GLÄDJEN





I.

Ett stort hvitt snäckskal bland det bruna 
vintergräset på vida strandängar. Hvad 
sådant är vackert! Och blåsten susar där 
öfver sin festligt allvarsfriska ton; en vipa 
skriar; midt ute på den svallande bukten en 
tät måsflock i vildt slagsmål om något ätbart. 
Blekt, strålande väder, ej en sky på himlen. 
Solen står bakom tornen på den gamla 
kyrkan i den fjärran staden, sjöfar arhelgo
nets dôme med sjögröna torn. Färjan lyser 
varmt långt nere i bukten. På skepp och 
segel kan man märka det, när året skrider 
framåt. Den tonen ha de aldrig annars. Och 
redan har den lilla energiska fågeln med det 
spjutlika lätet begynt att låta höra sig, han 
som nu kommer att fortfara ända fram till
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junimorgnarna för att sedan icke mer låta 
höra af sig. Ännu har han bara en kort, 
hastig ton, men om några veckor redan blir 
den lång, varmt jublande och ändå fort
farande spjutlik och genomträngande. När 
så en dag näktergalen och de andra elegiskt- 
lömska skymningssångarna tagit i om vår
kvällarna, skall man minnas med tacksamhet 
denna djärfva stålblanka snabba sveklösa ton 
och längta efter den. Den är en årets och 
lifvets matutina cognitio, de andras äro den 
vespertina. Och man ville önska sig kunna 
en gång för alla resolut kasta den senare 
öfver bord med alla ”hjärtats” tvetydigheter 
— men det går ej, man förstår intet, om 
man icke förstår begge : är det den rätta 
blandningen som ger den rätta lefnadsstilen, 
den goda klangen? — Shakespeare är så 
väldigt matutin och vespertin och däraf så 
mäktig; Goethe förefaller öfvervägande ma
tutin, och är han underlägsen Shakespeare 
i något, är det icke i denna del helt visst.
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Det är anmärkningsvärdt hos honom att han 
så ofta yttrar betänksamhet i fråga om en 
ung diktares eller konstnärs kraft till ”Hei
terkeit” och ”Anmut”. Det allvarliga, gran
diosa eller vilda tilltror han gärna den 
talangfulle. Det var Shakespeares ”Heiter
keit”, menar han, som Byron icke kunde 
fördraga hos honom : därför att den kom 
honom att känna sig underlägsen, förödmju
kade honom. En ung målare lägger han 
särskildt på hjärtat att hålla sig till Claude 
Lorrain.

Nästan alla vanliga diktare äro af en 
kvällsgenius. Och försöka de sig i det andra, 
bli de släta filistrar — optimistiska filistrar, 
martialiska filistrar, patriotfilistrar, snusför- 
nuftsapostlar o. s. v. I den gamla engelska 
poesin råder det matutina elementet, på ett 
utomordentligt, daggfriskt sätt. Chaucer i 
främsta rummet. Men tänk på Chaucers 
poesi en vårmorgon i Italien, och han blek
nar. Däremot fann Goethe att han aldrig



begripit Odysséens härlighet förrän i Södern, 
de tidiga vårmorgnar han plägade gå ut och 
sätta sig att läsa den i en park. Den höll 
färgen. Det har alltid förundrat mig i den 
italienska poesin (den moderna icke att tala 
om) att Italiens outsägliga, allvarsfestliga 
morgon finner man där icke. Men så finner 
man den i konsten !

Apollo och Muserna ha underliga vägar ; 
men glädjen är deras alfa och omega. För 
den som är ung är glädjen en själfklar sak 
som grofbrödet. Därför uppsöker man det 
mörka och häftiga och dystra. Till sist ser 
man att detta tarfliga grofbröd var det allra 
finaste af allt, var själfve Apollo och själfva 
Muserna! Men har någon förstått det, som 
icke varit så skapad att han blef tvingad att 
gå den dunkla krokvägen? Med de ”af 
naturen” gladas glädje är det i alla händelser 
inte stort bevändt, det syns tydligt nog. 
Den ”glädjen” kan förefalla en ofta som det 
sorgligaste i världen.
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II.
r Medium tenuere beati.

ja, man skall nästan vara en narr för att 
icke tämligen snart komma underfund med 
att detta är det enda som passar för en 
människa — : icke som om en människa vore 
något så otroligt svagt och ömkligt, utan just 
därför att hon är en så utomordentligt fin 
och konstfull organism ; — just därför duger 
blott ett fint vägdt medium. ”Mässigkeit und 
klarer Himmel sind Apollo und die Musen.” 
Den berömda — och otroligt akademiför- 
falskade — klassiska måttan är själfva 
enthusiasmens hemlighet, detta underliga 
element i mänskoanden som icke kan ana
lyseras. Några ha varit böjda för att identi
fiera det tragiska med det enthusiastiska och 
velat göra ett nytt betraktelsesätt gällande 
gentemot antiken. Det gamla duger dock i 
det väsentliga; Goethe har icke uppfattat 
antiken som tragisk ; — och vore kanske den
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tid att räkna för den bästa i Nietzsches lif, 
dä han hyllar Sokrates, Horatius och Mon
taigne som de bästa vägvisarna . . .? dä 
hans visdom står i ett placido lumine, då ett 
visst element hos de franska moralisterna, 
de latinska racerna öfver hufvud, för honom 
betydde den renaste fortsättningen af klassisk 
bildningslinje. Goethes lefnadsstämning är 
enihusiastisk, icke tragisk. ”Meine tita
nischen Ideen waren nur Luftgestalten, die 
einer ernsteren Epoche vorspukten” (1788).

Det är betydelsefullt att de begge män, 
Goethe och Emerson, hvilka företrädesvis 
beteckna en akme af germanisk lifsklarhet, 
äro båda af en fridsam karaktär. Det finns 
en Apollon af dorisk typ ; men ingen af dessa 
liknar honom.

Det kan förekomma en stundom som om 
där vore en viss sida i Goethes mänsklighet 
som icke duger för oss nordbor. Där är
nt‘ ■

något i oss som uppreser sig mot sådana 
listigt afvägda herrar och damer som Meister,
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Lothario, Therese, Natalie —. Där icke litet 
hos Goethe som erinrar om den slipade 
spanjoren Graciano. Detta icke minst just i 
den ålder då han skref ”Wilhelm Meisters 
Lehrjahre” (verket afslutades 1796). ”Vid 
50 år är människan en orm.” Graciano.

Den solige, den halkyoniske, den guldrene 
Gottfried Keller var tämligen förtrolig med 
de skandinaviska diktarna. Han höll icke af 
dem. ”Es fehlte ihm an ihnen die Son
nenwärme, die Charis,” säger hans biograf. 
Köld kräfver häftighet, hetta behärskning. 
På nordisk Geist verkar mildt klimat för- 
slappande; vi fatta ej den aisance, den ener
giska jämvikt hvartill sydeuropeisk, klassisk, 
Medelhafskultur syftar. Ehrensvärd såg det, 
och miste all tro på det nordiska.

III.

Att skrifva är för Carlyle en feber. ”Work 
is not possible for me except in a red-hot
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element which roasts the life out of me. Still 
three weeks — and I shall be fit for the 
hospital.” Märkvärdigt med sanningsbegäret. 
Det kan göra människor till tigrar; somliga 
får det att rasa i väg som ett lokomotiv ; som
liga få magkräfta af det. Cromwells hjärta 
skall ha sett förskräckligt ut. Nästan alla 
s. k. sanningshjältar äro fruktansvärdt atra- 
bilära. Är det andliga arbetet, sannings- 
lusten, verkligen något som måste bringa en 
man i sådana krampaktiga tillstånd, få 
honom att bita tänderna samman på så 
vidrigt sätt som Carlyle, sträcka sig och flåsa 
likt en eländig hästkrake som asar sig upp
för en backe med ett väldigt lass efter sig, 
färdig att krepera i hvart ögonblick?

När Carlyle en dag får den nyss utkomna 
Eckermann (”Gespräche mit Goethe”) i 
handen, känner han sig mycket besviken. 
Han fann ej något vidare af ”profetsorgen” 
där — nej, han fann i stället något som rakt 
inte passade i hans kram : antik glädje,
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antik solighet, den djupt bildades njutnings- 
konst.

För fanatikern är summan af dödssynder 
det att vara lugn, må väl till kropp och själ. 
Därmed äro de hatare af kulturen, konsten, 
i grunden äfven filosofin. De vilja lefva i 
upprördhet, ångest : det är deras förlösande 
makter. Det finns också en filosof typ som 
är rädd för lugnet, men för honom är det 
icke lugnet och välbefinnandet i och för sig 
som äro förkastliga, utan deras egenskap 
att vanskliggöra inre enhetssträfvan, midt- 
punktssträfvan, andlig sammanhållning. 
Lugn, känslan för glädjens helighet, är all 
bildnings element. Fanatikern förklarar detta 
som bekvämlighet och svaghet. Nej, det 
kräfves en mycket fin, mycket smidig och 
tålmodig energi för dessa ting. Många ha 
varit fanatiker af bekvämlighet. ”Natura
lismen” (den billiga konsten, den billiga 
poesin) känner ej lugnet. De som kalla
3. — Veri similia. II.
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Goethe naturalist, realist o. s. v. ha icke sett 
annat än yttersidor af honom. Men en 
Kierkegaard såg längre — och afskydde 
honom.

Hur i all världen någon människa kunnat 
finna på att tala om humor hos en Carlyle 
var mig alltid en obegriplighet. Det är just 
på denna punkt som denna typs trista be
gränsning blir så obarmhärtigt tydlig. — Var 
nu Carlyle en fattig man? Nej, han hade 
modet att se sin fattigdom. Och det är en 
sällsynt rikedom.

IV.

Det kunde se ut, med hänsyn till glädjen, 
som om det funnes tvenne typer af geni. 
Så t. ex. en Goethe å ena sidan, en Michel
angelo å den andra.

Där är något sällsamt i glädjens förhål
lande till indignationen. Det finns genier 
som icke kunnat undvara indignationen, för
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sin glädjes skull; och det finns de, som in
stinktivt veko undan för allt förbittrande.

Den filosofiska stämningen hos Michel
angelo, sådan den fått uttryck i hans bästa 
dikter, syns vara en annan än Goethes. 
Hvarje sats spänd till det yttersta. Utan 
högsta ansträngning synes han ej nå själf- 
tillfredsställelse. Häri liknar han Dante, som 
han väl öfver hufvud liknar mer än någon 
annan. Hos Goethe: en sväfvande lätthet, 
en fullkomlig aisance, ja, man kunde nästan 
säga nonchalans, äfven där han når det 
yttersta af lakonism. Hans oförlikneliga fri
het känner man aldrig tydligare än då man 
jämför honom med de största. Michelangelo 
säger i en af sina dikter, att han skulle gärna 
tagit på sig hela Dantes kvalfulla lif, ifall 
han ägt hans snille. Goethe skulle nog — 
med all hans undrande beundran inför feno
menet Dante — ha betackat sig för bytet. 
Var det något som Goethe var främmande 
för, så var det den koleriska lifsstämningen



hos en Dante och Michelangelo. Han har 
helt säkert af allt sitt hjärta skrifvit under 
på Chaucers ord om vreden, i den sista af 
Canterbury-Tales, De Ira —

”Den (vreden nämligen) är Gud i högsta 
grad misshaglig: därför att den stör ord
ningen i hans hus, drifver ut den helige 
anden ur människans själ, skändar och till
intetgör denna Guds afbild och sätter in 
djäfvulens afbild i dess ställe och gör män
niskan främmande för Gud, hennes rätt
mätige herre. — Liksom eld är det mäk
tigaste af alla jordiska förstörelsemedel, så 
är intet element mäktigare till att fördärfva 
alla andliga ting än vreden. — Den beröfvar 
människan allt hennes ödmjuka andliga lif, 
som skulle bära och hålla hennes själ uppe.

I denna djäfvulens smedja arbeta tre de
moner. Stolthet är den ena; han drar bälgen, 
ökar elden med onda ord och skällande. Vid 
hans sida står Afund och håller med gam
malt grolls långa tänger det heta järnet öfver
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människans hjärta. Bredvid står Hånet och 
hamrar.”

Det är troligt att alla andliga lefvande, ska
pande människor varit på en gång bitterhets
människor och olympiska glädjemänniskor. 
Det är ett jämviktsideal som all bildning 
sträfvar till; men det är närdt af milda och 
bittra safter. Nästan alla geniala män ha 
känt askesen som nödvändig betingelse för 
produktivt lif. Den starke Samuel Johnson 
kan bära allt — utom vällefnad. Goethe är 
äfven här det stora undantaget. Men han vet 
djupt att intet är vanskligare än — ”eine 
Reihe von schönen Tagen”. Alla sträfva till 
glädjen och kraften. De fanatiska, intole
ranta till en bullrande och orolig, de tvek
samt omblickande och toleranta till en däm
pad solförgylld stillhet, utan häftiga ambi
tioner och hopp, lik sensommarns eftermid- 
dagsglans och svalkan och doften från mogen 
säd. Goethe är på den sidan : en tveksam
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visdom, som tror att kärlek och tolerans be
löna med de klaraste utsikterna.

Någon fann en dag Michelangelo (i Flo
rens, Orsanmichelej försänkt i betraktande 
af Donatos San Marcostaty. På hans fråga 
hvad det är som fängslar honom så starkt 
hos denna svarar Michelangelo : att han 
aldrig sett ett ansikte ”ehe avessi più aria 
d’uomo da bene di quella”.

ja, finns det något annat mål för konst och 
bildning än detta : att visa världen anletet 
af en uomo da bene? Une tête bien faite, 
som Montaigne uttrycker det. Det s. k. tita- 
niska i renässansen tror jag icke mycket på. 
Den tidens verkliga bildning var icke tita- 
nisk, lika litet som någon sann bildning var 
det. Renässansbegreppet har blifvit så elän
digt förflaekadt i vår tid ! En röra af novellist
psykologi och guvernantfantasier om ”vild
het”, ”lidelsefullhet”, ”obändighet” . . . 
Den kraftiga ron, en bonhomie af stor stil

-3
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är just det härligt vederkvickande i det som 
heter renässansen.

Hos Michelangelo är där likvisst ett vred- 
gadt, pessimistiskt, låt oss säga titaniskt- 
pessimistiskt drag. En bitter klagan öfver 
att trots alla mödor, trots all kamp för sinnes
styrka, jämvikt och skönhet dock behöfva 
känna sig ha förlorat lifvet, ja, icke ha upp- 
lefvat en dag som han verkligen ansett sig 
kunna kalla sin, icke ha nått nog af klarhet.

V.

Det fanns ett drag i angelsaxisk kritisk 
genius, som kunde kallas ”originellt” som 
man säger — om inte det goda vore så 
underligt lite ”originellt”. Och det var just 
det de bl. a. tagit märke på.

”When a man aims at originality he 
acknowledges himself consciously unoriginal, 
a want of selfrespect,” skrifver J. R. Lowell 
år 1855: på tal om Walt Whitman. ”The
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their activity flow quietly. It is not the 
volcanoes, after all, that give a lasting and 
serene delight, but those quiet old giants 
without a drop of fireblood in their veins 
that lie there bashing their unwarmable old 
sides in the sun no more everlasting than 
they —”

Ja, det är inte allt parfym som går och 
heter parfym här i världen. Dessa män ha 
ingen respekt för civilisationspoesin, för en 
Tennyson, en Swinburne, en Poe o. s. v. — 
Den de mest sympatisera med bland frans
männen är Montaigne — : därför att han är 
mindre bel-esprit än de andra. Bel-esprit 
betyder för dem något sterilt, alltså icke
manligt; ty med manligt förstå de kraften 
att andligt befrukta.

Det är klart att ingen kritiker af någon 
nation kan göra anspråk på namnet, om icke 
i kraft af en sådan tendens ; men det är egen
domligt och uppfriskande att se hur hvarje
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nationell individualitet har sin egen röst
skiftning i detta som i annat. Lowell och 
Leslie Stephen ha ju lärt af hela världen, af 
det ”genuina”, som de kalla det, i alla folks 
litteraturer ; men det bästa att se hos dem är 
kanske deras förmåga att fixera det masku- 
lina och genuina i angelsaxisk mening.

När Lowell vill uttrycka hvad som för 
honom är quinta essentia i Chaucers, Spen
sers och Shakespeares diktarkaraktärer, 
håller han fram deras ”equanimity”, deras 
”impartiality”, deras ”disinterestedness”, 
med andra ord jämvikt, mildhet, frihet frän 
allt slags indignationer och excentriciteter 
— nej, saken ligger djupare: en renhjärtad 
sanningskär frihet från s. k. genial äre
lystnad, en viss sinnets gästfrihet och tole
rans, en kraft att ignorera världens domar, 
en moralisk halkyonism, hvari lyckans väsen 
ligger — och bildningens. Man finner detta 
drag i angelsaxisk genius icke blott hos de 
största diktarna — : läser man Darwins bref,
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öfverraskas man af en art elegans som man 
så ytterst sällan möter hos litteraturens män.

VI.

Hvad säger hafvet? Är där något hedniskt 
öfver hafvet? Hvarför föraktar man alla 
subtila skräddarkarlar när man ser på haf
vet? Hvarför kan en Kierkegaard icke ha 
något med det att skaffa?

Och dock . . . Nej, den stora tanken, det 
klassiska och starka fordrar ett rent hjärta, 
och det gör det hedniska och det hedniska 
hos hafvet. Det friska är rättvist. Den 
kristna tanken, eller den romantiska, hvad 
man vill kalla den, har rätt till lifvet äfven 
den ; och lifvet behöfver dem begge, behöfver 
både det sjuka och det starka. Den ädle är 
den, som gör rättvisa åt begge. De stora 
tragöderna ha haft finare känsel i dessa ting 
och ett finare rättsbehof än moralisterna.

EvaQî&rt/Gi.ç, amor dei — Heraklitisk, Spi-
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nozisk, Fichteansk eller Nietzscheansk-------
— nej ! jag tror icke att någon människa 
någonsin har kunnat göra detta till blod af sig 
själf. Detta lifvets plats har sin genius loci, 
men en genius med två anleten : på det ena 
är där morgon, på det andra är där afton, 
och filosofien har aldrig mäktat göra dem 
till ett.

Den tragiske skalden insisterar aldrig på 
en lösning, en suverän förklaring, så som 
filosofen. Är han visare?

Det är raka vägen till makt att förklara 
olyckan för feghet, att blunda för sorgen, 
för det svagas, mildas, sjukas rätt att vara. 
Förneka det ! skriker oafbrufet stolthet, 
maktlystnad, äresjuka.

Men det finns ingen annan auktoritet än 
den mänskliga naturen i sin helhet. Och den 
är till största delen svaghet, osäkerhet, frids
längtan.



Se tu se gui tua Stella.

Den stora skillnaden -- : Det fanns i alla 
tider några som gjorde till sitt lif att följa 
sin genius; de flesta följde bara sin egen 
kropp till gr af ven. Där är ett damm i lifvet, 
som stjäler lifvet från oss. De bästa män
niskorna ha varit dammets hemlighet på 
spåren. För dem fanns intet val; för dem 
ställde sig saken så : vill du icke gå den 
finaste vägen, skali du gå den dyigaste. För 
de flesta finns ett tredje, som är lagom fint 
och lagom snuskigt, hvarken det ena eller 
det andra. De affärda, i bästa fall, hela saken 
med ett visst själfförakt ; det är dem ett slags 
narkotikum. Icke så för undantagsmän
niskan. Det är sin egen hemlighetsfulla out- 
forskliga förteget klarttalande genius lifvet 
måste lära henne att känna, om hon icke 
skall omkomma, bli olyckligare än alla andra. 
Hvad är ”genius”? Uppmärksamhet på sin
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hemliga instinkt, förlitan på den, mer än på 
allt hvad andra sagt och säga. Nunc par- 
vulos nobis dedit igniculos (natura). 
(Tuscul. III, 1.) Dessa ljus, dessa dofter 
genom själen äro till sist det reellaste och 
starkaste i vårt väsen, skörare än spindel- 
tråd, starkare än järn; det som frälsar och 
håller när allt faller, det allena som gör 
ett öde skönt och förnuftigt.



I:



SANNINGSINTRESSET





. •■'Kyf. Wi

”Alla starka och uppåtgående tider äro 
objektiva, alia svaga och nedåtgående subjek
tiva,” Goethe till Eckermann. Och han 
prisar 1400- och 1500-talen.

Det subjektiva kunde man, i stort sedt, 
kalla för ambitionen, det objektiva för san- 
ningsintresset. Det förra är alltid själfva 
växtjorden; ju bättre, starkare den är, desto 
lyckligare för den andra sidan. De starka 
tidernas objektiva tendens kunde bero på 
den friska intensiteten i deras — subjekti
vism. Har detta med ”sanning” att göra? 
Vid hvart steg en människa tar i lifskampen 
sårar man sanning, renhet, ärlighet. I lusten 
till det andligt produktiva ingå otaliga dunkla
4. — Veri similia. II.



och orena element af kranka känslor och 
ambitioner, behof att komma upp och öfver, 
nedtrampa, förgöra och segra, dunkla ele
ment som bilda en conditio sine qua non för 
alla som älska lifvet och världen. Bäst att 
icke tala om sanning, renhet, objektivitet, 
rättvisa. Du älskar dem dock hufvudsakligen 
för dina fienders skull, för ditt Strebertums 
skull. Själfve Goethe förstår sig så utmärkt 
bra på det raffinerade hjärtlösa skrattet. — 
Stark eller svag — klar eller skum! Hvad 
som klarar och håller det subjektiva friskt 
är helt enkelt snabbhet och arbetslust, en 
viss kärlek till allt oupphinnligt, förtröstan 
på upptäcktsmöjligheter i det mänskliga. De 
stora geografiska och andra upptäckternas 
tid var alltså en objektiv tid. Ja, det är karak
täristiskt. Uppfäcktslusfen — bästa friskaste 
form af subjektivism. Se, hvad Nietzsche 
värmde sitt hjärta vid Genua, Columbus och 
allt det! Sanctus Januarius’ spett i hans is! 
De goda arbetarna och kämparna voro nog
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objektiva utan bråk om den saken. De som 
sutto stilla och tjurade blef naturligtvis sub
jektiva. Goethe prisar Byron trots all hans 
subjektivism och negativism. Där ser man, 
det är karaktärens styrka det kommer an 
på. Hur skulle en Strindberg tagit sig ut 
för Goethes ögon? Kunde han förnekat 
honom objektivitet? Märkvärdigt att det all
tid är gammalt folk, eller också unga sterila 
pedanter, som predika det objektiva i konst 
och poesi. Goethe står utanför begge kate
gorierna, ty han var aldrig gammal — men 
ändå !

II.

Den gamla poesin berusar med sin milda 
bouquet, och en Chaucer förekommer oss 
ett mirakel af poesi. En viss tråkig snus
förnuftig impertinens är det vanliga känne
tecknet på allt som är ”gjordt” och icke 
lefvande tänkt och kändt. Därmed imponeras.
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Men den spontana ädelborna kraften sorlar 
sin visa likt skogens källa och imponerar ej.

I alla fall -— icke låta prata i sig för 
mycket om ”oafsiktlighetens” härlighet och 
den moderna kapplöpningens förbannelse! 
Man skulle erinra sig att det vältaligaste 
klandret kom ofta från — halta. Leken, i 
Schillersk mening, är kanske det högsta, 
men hvad är täflan och äregirighet också 
annat än lek! Beräkning och ansträngning 
kunde väl också göra en vacker lek, och 
den andliga verksamheten kan icke mer 
flyttas tillbaka till skogskulan; den ligger en 
gång för alla ”auf dem Präsentierteller der 
Öffentlichkeit” och får ordna sig efter om
ständigheterna bäst den kan. — Icke långt 
efter sina bittra klagomål öfver civilisa
tionens förflackande och förtorkande in
verkan, öfver tidnings-, tidskrifts- och bok- 
väsendets ”evigt fallande gift”, som mördar 
allt ”lyckligt, sömngångaraktigt skapande”, 
håller Goethe ett loftal öfver — Paris och
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de förträffliga verkningarna af den produk
tiva täflingskampen där (apropå den unge 
Ampère), medan han beklagar de tyska 
lärdas och diktarnas världsfrämmande en
samma existenser . . .

III.

Att sanning icke öfverlämnar sig åt en 
simpel opportunist och streber; att sanning 
fordrar renlighet, själff örnek else, vaksamt 
öga på sina hemligaste tanke- och handlings- 
motiv — detta är en ”sanning” som icke är 
lätt att se i ögonen. Men utan denna den 
stillsammaste af all disciplin vore geniet 
fattigt. Hur skorrar ej i örat hvad vi diktare 
med naiv godtrogenhet kalla ”inspiration” 
den dag vi anat sanningens drag.

Det dåraktiga i all bitter själfviskhet be
mödar man sig att klarare och klarare ut
säga. Men ser man noga efter, märker man 
snart att man alltid satt ett lönligt förbehåll
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under : jag vill icke gå längre än som så, 
att min själfförnekelse hjälper mig i min 
uppåtsträfvan ; när jag vunnit den stora ut
sikten — den som så få äro i stånd till — 
vill jag ha min trånghet igen och vara som 
de andra. Med listiga kalkyler tror man sig 
vinna sanningens gunst! Men äg en Dosto- 
jevskis hjärta, och du har hans konst. Äg 
en Emersons rättvisa, och du har hans 
eiegans.

IV.

Att ”läsa sig till tankar” är ingenting för
aktligt. Det är så naturligt som att äta sig 
till blod. Allt är mitt, om jag kan strömma 
in det i andras själar — som en marsvind 
far in i lungor och blod. Den mänskliga 
tanken är vårt hem, och det är en akt af 
god och barnslig kärlek att med ständig 
lust och ifver genomforska det. Sanning är 
allas och ingens. Swedenborg säger att det
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att vilja ha något för sig själf och sig till 
förtjenst är en dumhet, och som att vilja 
stjäla från Gud. Det är den personliga elden 
som ger oss delägarrätt och gör oss till origi
nalmänniskor. Det är, med andra ord, be- 
hofvets styrka det kommer an på. Och hvad 
är det som ger behofvet? Det var stundom 
den ömkligaste mygga som fällde utslaget 
vid skiljovägen för sanningens héros. Detta 
kan vara en viss tröst för oss, men det är 
icke säkert ändå att vår snusförnuftiga och 
”psykologiska” glädje och skadeglädje är 
den som skrattar sist. Det kunde vara klokt 
att låta irritera sig af myggan, det kunde 
vara visare än vishet.

V.

Rent eller icke rent — : stannar du vid det, 
kommer du ingen hvart. Rent sannings- 
intresse är ej för en människa. Polaritet är 
i allt. Utan orenhet ingen renhet, ingen
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flamma. Aft pina sig med frågan om ens 
sträfvande är rent eller icke är lika hopplöst 
som att vilja göra upp med om lifvet är godt 
eller ondt. —

Men på vissa dagar såg jag en horisont- 
linje öfver hafvet, som var mig det kropps- 
vordna löftet om mänskotankens seger. Tag 
med, tag med i din själ den linjens makt ! 
ropade allt hvad som är af Tantalus’ blod i 
mitt hjärta.



BÖCKER

_ •• • -yy • •





Man är stundom frestad antaga att läs
kunnigheten på de sista hundra åren snarare 
af- än tilltagit. Inför ett sådant faktum som 
att Jean Paul en gång kunnat vara populär 
kommer man på den tanken. Man kan icke 
säga, att han skrifvit för de i bästa mening 
läskunniga, men säkert är, att det goda i hans 
böcker — och detta utgör en mycket stor 
del af desamma — kräfver till sitt fattande 
en grad af läskunnighet som nu för tiden är 
föga vanlig. Äfven i Sverige har Jean Paul 
hört till de mest lästa af utlandets författare, 
ännu så sent som efter midten af 1800-talet. 
Hur många människor finns det i nutidens 
Sverige som skulle uthärda att läsa en roman
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af jean Paul? Redan ”Törnrosens bok” är 
ju för besvärlig. —

Böcker som man blir färdig med äro rakt 
inga böcker. En riktig bok är en outtömlig
het, liksom ett riktigt lyriskt poem. De 
verkliga amatörerna af den ädla skrifkonsten 
känner man igen på, att de ge den största 
njutningen vid omläsningen. De duga därför 
endast för läskunniga — ett nästan lika säll
synt släkte som de goda författarna. — 

Publicitetens tunna luft! När en diktare 
blifvit offentligt erkänd och offentligt hatad, 
är han som ett träd som flyttats från sin goda 
fredade växtplats i skogen ut på en stads
gatas asfalt. Den moderna litteraturen ger 
mestadels bilden af en park eller trädgård. 
Afsiktligheten skär i ögonen. —

Att icke vilja synas mer än man är: i 
denna till synes så enkla princip ligger det 
imposantas hemlighet hos de största diktare ; 
bildningens spets.

De énthusiastiska bekännarna, de högst
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uppriktiga biktarna och högst obarmhärtiga 
själf anklagarna skrifva nästan alltid efter den 
motsatta principen. —

Det är kraftigheten af ett inre solsken, 
som förlänar ett verk detta som man kallar 
klassicitet, d. v. s. mogenhet och färdighet. 
”Pessimism”, ”optimism” — likgiltigt: sol
skenet är lika nödvändigt för det ena som 
det andra. —

När en skribent af blodet dömer falskt 
och orättvist, kan detta falska omdöme vara 
af mer värde för sanningen än den blod
fattiga medelmåttans rättänkeri. När den 
brinnande Barbey d’Aurévilly nedgör Leo
pardi — mordaci sale — äro mig dessa sidor 
värdefullare än alla filologernas hymner. —

Det sägs att ”essayn” skall vara något 
specifikt modernt, en ny litterär form. Det 
är något vröfl. Det är bara den litterära 
geschäftsessayn som är en modern invention. 
Emerson skrifver sina essays alldeles som
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Meister Eckhart sina predikningar och trak
tater. Det bästa är alltid likt. —

”Hvad för något! Har ni aldrig hört talas 
om den beundransvärde Brandellius eller den 
högst snillrike Mogusius, universums öga 
och universums hjärta, kända öfver hela den 
bildade världen?”

”Aldrig i lifvet!” utropade den resande. 
”För Guds skull, säg mig hvad det är för 
märkvärdigt med Brandellius!”

”Ni är tydligen föga hemmastadd i littera
turens republik, som kan framställa en sådan 
fråga,” genmälde den andre. — ”Brandel
lius har skrifvit ett sublimt loftal öfver 
Mogusius. ’ ’

”Och hvad i all världen har då Mogusius 
gjort för något för att bli förtjent af en 
sådan lycka?”

”Han har skrifvit en charmant dikt till 
Brandellius’ ära.” Goldsmith. —

Det har funnits författare som någon gång 
skrifvit ting, som de ej förrän efteråt fattat
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betydelsen utaf. Det var icke det sämsta af 
hvad de skrifvit.

”Jede Productivität höchster Art, jedes 
bedeutende Aperçu, jeder grosse Gedanke, 
der Früchte bringt und Folge hat, steht in 
niemandes Gewalt und ist über aller irdi
schen Macht erhoben. Dergleichen hat der 
Mensch als unverhoffte Geschenke von oben, 
als reine Kinder Gottes zu betrachten.” 

Goethe, 1828.
Ja, här talar erfarenheten sitt väldiga klara 

saftiga språk. Men Goethe var naturligtvis 
bara en naiv tölp, jämförd med de moderna 
skeptikerna, för hvilka allt sådant är bara 
en filosofiskt oskolad hjärnas sludder. Nog 
vet vi hvad ”inspiration” är! Vi ha ju 
aldrig besvärats med några påhälsningar af 
sådana där ”reine Kinder Gottes”. Så kom 
inte och gör dig till! —

Kan där vara något värdt att betrakta hos 
sådana män som en Carlyle, en Emerson, 
måste det vara af samma slag som det, som
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är värdt att betrakta i en antik staty: stil, 
sinnesstyrka, storhet. Hvad de tänkt be
tyder mindre än deras vilja att tänka, tän
kandets handling i dem, dess plastiska ut
formande af deras karaktär, lif. Så snart 
jag lyckas sätta mig i kontakt med en karak
tär, en lif sstämning som dessas, öfverström- 
mas jag af känslor af en art som liknar dem 
med hvilka jag tänker på de heligaste min
nen. Hvad är det verkliga i historien annat 
än kedjan af sådana karaktärer. Detta subtila 
band, som frälsar och håller när allt annat 
faller. Det är en spindelväf som bär den 
tunga världen med hela dess fruktansvärda 
maskineri. De stora tyskarna måhända i 
all synnerhet ha haft en kraft i sin lifsföring 
som gör dem till föredömen, en förmåga att 
hålla fast och förfölja sitt lifs tanke och 
ideal som är viktigare än deras resultat. 
Finns det något verk af Winckelmann eller 
Lessing som nu kan ge oss något? Men lär 
känna deras karaktär, deras sätt att lefva,
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deras väldiga längtan och ljuspassion, och 
man upplefver något som gör en rik. Justis 
berömda bok om Winckelmann är sanner
ligen intet mästerverk, men hvad den betyder 
för Tysklands bästa ungdom kan ej beräknas. 
Och hvilket antal af sådana plutarchiska 
böcker har ej Tyskland att uppvisa. Schel- 
lings och Platens ungdomshistoria. Herders, 
Schinkels, Fichtes, Nietzches . . . hvilken 
vårstorm af karaktär, mod och ljusenthu- 
siasm.

5. Veri similia. II.



T r



SVENSKT

; • • •• • '



.'.'jwri?



Där är en ljus väg i det svenska ! Aprilljus 
och flygande skyar. Vi glömma det —, men 
allt det bästa hos oss har den teinten. Hvad 
är summan af det som lefver hos Tegnér 
om ej drömmen om detta, sorgen öfver att 
lifvet blef blaggarnsdagar i stället för siden
dagarna af det svenska : hans verkliga natur. 
Hvarför ej décidera sig för sidendagarna . . . 
för aprilljuset, för violdoften? Hvarför blef 
det bara en kvidan, en gamlings vemod vid 
åsynen af ungdom. Där är en evig vår i 
en människa, och man gör ej ostraffadt våren 
till ett intermezzo. Där är ett öfvermod i 
klagan, som hämnar sig. Skalden leker med 
mörkret, säker som han är i hemlighet om 
att dagen är där under allt och kommer. Till 
sist blir mörkret där.
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Den svenska språkdoften: marsvioler.
Den svenska språkstilen — : jag ser hafvet 

blåna i aprilmorgon genom en rad blom
mande hasslar.

Det oemotståndligast suggestiva en poet 
kunde hoppas låge i ett upptäckande och ut
nyttjande af vissa möjligheter i svenska 
språket som stå i intimt förbund med, för 
att fala på Schillers språk, den etheriska 
delen af vår natur. Därur en nordisk hellé
nisai, allt det som aldrig existerat i Norden 
annat än som doft och aning hos några få. 
Det Thorild-Almquistska förenadt med det 
Tegnérska. Att klassiskt befruktar nordiskt 
är ett; ett annat vore att nordiskt gaf teint 
åt klassiskt.



BREFVET





Det bästa som skrifvits af de bästa för
fattare har en illitterär prägel. När en för
fattare kommit till den punkt att han själf 
tydligt vet och kan bestämma hvad det är 
hos honom som ger de oförgängliga orden, 
är det ofta förbi med hans verkliga kraft. 
Aromen har flytt, han är rätt och slätt litterär 
arbetare. Några återvinna den nobla spon- 
taneiteten i den sena ålderdomen, inför döds
tanken. Det gjorde Thomas Carlyle. Då 
föraktade han allt hvad litteratur heter; det 
enda han skref var sina Shakespeareska bref 
— som jag tror man kunde kalla dem.

Synd att verklig brefskrifning i våra dagar, 
förmodligen tack vare det stegrade geschäfts- 
makeriet med pennan, börjat bli en sällsynt-
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het. Ty till att skrifva bref som tåla vid 
ljuset riktigt fordras ett visst oskuldsförhål- 
lande till pennan, som är mycket sällan före
kommande hos ”män af pennan”. Ett 
oskuldstillstånd som öfver hufvud är den 
goda stilens hufvudbetingelse. ”De bästa 
skriftställarna voro de, som skämdes för att 
vara skriftställare,” säger Nitzsche. — Det 
finns också författare som egentligen icke 
skrifvit något annat läsvärdt än sina bref. 
Det är sannerligen icke de sämsta.

Det verkliga brefvet är en af de största 
litterära formerna — just därför att det icke 
är litterärt. Många kvinnor som med nöd 
behärskat syntaxen ha skrifvit mästerliga 
bref — så länge de varit förälskade.

Efter ”Frederick the Great” skref Carlyle 
intet större verk, heter det ju. Men hur 
produktiva, hur sant poetiska, mänskligt 
sköna och storstilade äro ej många af hans 
bref från denna tid (de flesta till systern 
och de begge bröderna, den ene af dem i
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Amerika). Var Carlyle någonsin stor ? Ja, 
han är det här, som 80-åring, vandrande i 
höstdagen på den gamla skotska kyrkogår
den (Annandale), där hans kära hvila — 
”så stumma och stilla nu; de, som annars 
brukade vara så blida i ansiktet, när de sågo 
mig komma”.

Hvad ett mänskolif är för en fattig sak . . . 
till och med då det är lefvadt djupt och 
starkt och hoppfullt af en ”vis” man! Och 
hur ofta har han ej själf — en af de sista 
af ”the great readers” — gjort denna 
reflexion, när han vände det sista bladet i 
en sådan bok. — ”Men en essay är icke 
något bref,” säger James Russell Lowell 
en gång i ett bref, när han finner att han 
icke varit älskvärd nog. Jo, visst är den ett 
bref ! Och det är ju allt hvad vi skrifva 
verkligt och lefvande. Det är bref till våra 
vänner, de samtida och de kommande. Ja, 
Petrarca skref bref till de döda också! Är 
det icke hela den mänskliga ”bildningen”:
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en brefväxling? Vi sitta och läsa hvarandras 
bref, vi meddela att vi riktigt bekommit dem, 
och söka svara och tacka efter råd och 
lägenhet.



BARNDOMSLIF

............





De tidigaste barndomsminnena äro som 
svaga kornblixtar vid horisonten en sommar
natt. Ofta förenade med vissa smak- och 
luktsensationer, omöjliga att fånga, skugglikt 
förfladdrande när man vill taga dem och se 
dem i ansiktet. De kunna komma öfver en 
under tillstånd af andlig klarhet och njut
ning; tyckas elektriskt genomströmma hela 
organismen, man minnes med hela sin 
kropp, ville man säga. Man står vid ett 
mörker som tyckes laddadt med ljus, explo
sivt, mäktigt. Ögonblick som lämna efter 
sig högsta glädje, odödlighetskänsla, en aning 
som säger : intet kan tagas från dig. Själens 
föruttillvaro, som den äldsta filosofin trott,



80

tyckes varsla i denna minnessällhet, som 
knappast liknar något annat i själens lif.

Barndomens fina, lefvande förhållande till 
naturen ! — Hur kom för oss nya tiders 
människor, särskildt germaner och slaver 
måhända, denna känsla, denna förvissning 
om det godas öfvermakt, som är vår heligaste 
erfarenhet ur vår kärleksandakt inför natu
ren? Denna innerliga kärlek till jordens lif, 
vårt hem, är icke den en hel ny utvidgning 
af själen, en juvel som ingen annan tid i 
människans historia har maken till? Som 
barn hade jag en synkraft, en förmåga att 
upplefva naturen ekstatiskt, som jag sedan 
aldrig ägt i den graden. Hvad jag då kunde 
känna en blek dag mot våren på en knop
pande skogssluttning står för mig nu som 
en öfverjordisk verklighet.

Den sommar som kom detta att för första 
gång slå ut till tydligt lif i själen var också 
den första mörka sommar jag upplefvat.
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En naivt afundsam känsla kunde stundom 
betaga mig inför blommor och träd. Blom
mor och träd lefde i en förnäm ensam
het och afskildhet från den vanliga världens 
fulheter och olyckor och småaktigheter, föll 
det mig in. Denna känsla erfar jag starkt 
vid återseendet nu midt i fulla sommaren af 
en trakt, som jag annars varit van att se 
endast under de öfriga årstiderna. Allt står 
präktigare och rikare, men likväl råder en 
finare högtidligare stämning i den stora 
yppigheten; det är själfva den tunga lyckan 
som hvilar sig öfver dalens täta sluttningar. 
Knappt en människa har satt sin fot här, 
från vårens och skolans slut intill sommarens 
höjdpunkt, knappt ett öga sett paradiset, men 
dess lyckliga undersåtar hade icke saknat 
människorna. I leende öfverlägsenhet tycktes 
de hviska till hvarandra — kanske medlid- 
samma? for det genom mitt bröst. Och där
uppe i det hvita huset gick den gamle och 
läste bibeln och slogs med sina spöken och —
6. — Veri similia. II.
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en latinsk ablativ eller en hebreerkonungs 
siaktningar; med blåsvarta händer och blod- 
sprängda ögon farande öfver oss dag efter 
dag och försäkrande oss om vår framtids 
ohjälpliga förspilldhet.

Var det aningen om det fruktansvärda 
hos en människa, som kom ekstasen att lysa 
fram för mig mot molnet af denna sommar?

Han är vansinnig, sade jag mig själf (alla 
människor visste det ju), men — äro ej 
människorna, dessa ”vuxna” människor 
förryckta, som sätta pris på att pina in i 
barn hvad som aldrig i evighet kan vara 
annat än nonsens för barn?

En pedagog af en stil som icke finnes 
mera. Skall man säga — lyckligtvis! Hvem 
kan af göra?

Jag känner hans hårda näfve på min kind 
den dag i dag, ser den blåsvarta handen 
med de svällande senorna rycka i kateder
bordet i raseri, ser honom komma öfver
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gården som ett åskmoln, medan våra ängsliga 
läppar mumla öfver Ellendt-Seyfferts regler 
och undantag, förbannande de vidunder som 
”uppfunnit latinet”. Ty liksom det funnits 
naiva ”fritänkare” som trott religionen vara 
en prästuppfinning, fanns det bland oss en 
besynnerlig myth om att latinet vore ett språk 
som aldrig talats, utan konstruerats ur luften 
af människosläktets hatare och ungdomens 
bödlar; en hemlighetsfull lära som tyckes 
ha hört till anstaltens traditioner -— eller 
kanske har den en gång funnits i andra 
också.

Denne man skall ha varit en stor kännare 
och beundrare af den klassiska, speciellt den 
latinska litteraturen. Han lät oss aldrig ens 
ana att det existerade något som hette den 
klassiska litteraturen. För oss var den 
latinska andan ursinne och blodsprängda 
ögon. Två gånger hade hans goda latinister 
anlagt eld på gården, och de gamla ekarna 
vid boningshuset buro ännu märken i kro-
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norna. Dessa goda romarfrön hade fått fort
sätta studierna på andra sidan världshafvet, 
om de nu icke afbrutit dem — af välgrundad 
”fruktan för vetenskapens afgrund”, som 
det heter i det ryska lustspelet.

Den stränge skolfuxen af filistertyp är 
löjlig, men denne man var af äkta slaget. 
Det var det försonande hos honom (fast ej 
för oss) att han icke var komisk utan skräck
injagande, verkligt fruktansvärd. Hur vi 
skrattade sedan åt vissa ”stränga” lärare i 
stadsskolan ! En mans vrede är något som 
ingen filister kan göra efter. Där var romar- 
anda i detta sargade mannasinne.

Han hade hållit tal för kungen på latin, 
berättade bönderna. Hvarför på latin? Jo, 
kungen var så lärd (han var ”Europas lär
daste monark”!!) att han endast kunde till
talas på latin.

Hans uppträdande var prägladt af en viss 
akademisk eller romaraktig pomp, och han 
talade med en Tegnérsk efterklang i perio-
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derna ; svenskt och tonfast, men, som nästan 
alla ”riktiga svenskar”,'med ett visst svas- 
sigt, kvasimanligt koketteri. På slutet, när 
hans sjukdom mognade och han tillfälligtvis 
var relativt fri från sin ilska, kunde han bli 
imposant i sitt lidande och nedlåta sig att tala 
om mänskliga angelägenheter till och med 
för oss. Kunde hålla små haranger öfver 
Gamla testamentet, talade med hån om 
föraktarna af bibeln, till hvilka han äfven 
(och med rätta, ty hvad har en pojke med 
sådant att skaffa?) räknade oss. Vi skulle 
bara vänta! Den dag skulle komma, då 
vi skulle förstå hvilken tröst och visdom 
där var att hämta i den boken. Lifvet må i 
sanning vara en läcker historia, tänkte jag, 
12-årige hedning, om man en dag skall be- 
höfva söka sin tröst i sådant ! På hans skrif- 
bord låg bibeln alltid uppslagen den som
maren. En natt drömde jag en ohygglig 
dröm. Jag var ensam i skolbyggnaden; 
dörren från vårt klassrum till kontoret stod
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öppen, jag smyger mig in, ser mig försiktigt 
omkring. På bordet ligger bibeln öppen, 
öfver bladen ligger en stor blank köttknif 
med lång spets. Jag närmar mig skälfvande, 
har en känsla på mig, att han är därinne i 
rummet någonstans, fast jag icke är i stånd 
att upptäcka hvar. Med bankande hjärta står 
jag vid skr if bor det. Så går jag bort till bok
hyllan, vill taga ut ett band med hvitt och 
guld på ryggen som väcker min nyfikenhet 
— och där, därinne i dunklet bakom hyllan 
varsnar jag plötsligt den vansinniges skade- 
gladt grinande ansikte.

Hade vi medlidande med honom? Har 
en pojke medlidande? Och med en lärare! 
Hvad visste vi om hur en människa kom
mer till det yttersta. Kanske hade vi väl 
också en instinkt inom oss som gjorde oss 
obenägna för sympathi med en person som 
icke kände andra medel att upprätthålla sin 
auktoritet än hårdhet och vredesutbrott. Han 
var oss en människa ur en annan värld, och
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han ingaf oss ringaktning för en lärdom som 
satt sådana karaktärsfrukter. Intet under
visningsämne var föremål för en så stark 
vedervilja som latinet, hans spéciale. Jag 
minns lifligt min glada förvåning vid åsynen 
af den gamle knotige hygglige smålandsgubbe 
i staden, som skulle göra mig bekant med 
Cæsar och Ovidius, och hvars timmar jag 
räknade till de kostligaste på schemat. Då 
jag kom till ”Aurea prima”, häpnade jag 
öfver att sådant kunde sägas på latin. Dikten 
gjorde ett intryck på mig, som jag aldrig 
glömt, och alltsedan har jag behållit min 
egen mening om Ovidius såsom större dik
tare än filologerna vilja erkänna. Med Ovi
dius och Cæsar var det som hade en förban
nelse blifvit tagen från mig. Den hemska 
latindjäfvulen var med ens förvandlad till en 
vänlig, tolerant gentleman, en människa med 
hjärta i kroppen, förnuft och poesi.





NORDTYSK STÄMNING

"’y1' 





Hvar stad har sin speciella doft. Det finns 
visst ingen stad där det luktar hästar och 
tobak i en så mäktig förening som i Berlin. 
Hamburg med sitt eviga ”Schittwetter” 
sticker inte i näsan så kryddigt och stimu
lerande som det torra Berlin; dess atmosfär 
har en blid och vissen stämning, som icke är 
preussisk.

Och ha inte människorna också ett sakt
modigare, urbanare utseende här än i Ber
lin, som de nästan alltid tala föraktligt om? 
På ett gammalt torg står ju Lessing själf 
(som hamburgarna gaf åtta hundra thaler 
om året!), den förkroppsligade urbaniteten.

Det är ljufligt att flanera en sval höstdag 
här genom de gamla dunkla gatorna upp mot
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S : t Pauli eller ned mot frihamnen med dess 
friska, glada lif, dess gamla skepparkneiper 
och fattiga härbergen. Dessa gamla kolera
gränder, som se ut som om elden hade slickat 
dem, tycker jag om att färdas i. Har man 
stannat stilla framför en sådan lång, smal 
ränna, och så plötsligt, som genom en kikare, 
får öga på en bit af hamnen nere vid andra 
ändan, med master och segel och brokiga 
skorstenar som glida undan och undan, ger 
denna syn ett så drömlikt och theatermystiskt 
intryck. Där kan vara något besynnerligt 
vältaligt i en skeppsmasts eller ett segels 
rörelse, när man ser dem gå öfver en sådan 
smal strimma, komma ut ur den ena svarta 
randen och gå in bakom den andra. Det ger 
den där känslan som brukar uttryckas i ordet 
— ”tiden står stilla”; och man kan känna 
det som kunde denna morgon lika så godf 
vara den när Ansgarius satte öfver floden ï 
fiskarens båt för att ta bort till Bremen, som 
den när Imperator sänker sig ur dockan vid
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det elektriskt aflossade champagneskottet för 
kejsarens hand. Teaterchangemanger kanske 
alltihopa och inte så värst allvarsamt väl. Vi 
slå oss ned och titta på ståten och röka vår 
cigarr, medan halfva hamnen håller på att 
slå en kullerbytta för flodvågen efter det väl
diga skeppet.

Vissa månader, årstider tyckas gälla för 
vissa människor. Lessings årstid är sep
tember. Hans kylighets ljusa och sobra poesi 
är en andens september. När jag sitter här
uppe öfver Elbe på höjden af S : t Pauli, 
med hamnarnas alla svallande armar, som 
evigt gå med grof sjö, och varfven och floden 
under mig, allt beglänst af det fint grön
skimrande höstfirmamentet, som 1er ett 
tryggt, friskt leende åt alla människornas för
sök att plumpa ned det med sin rök och sot 
och os, strömmar det in i mig ur denna bild 
något af det fina glädjeljus som är den Les- 
singska (och den tyska) tankens karaktäristi- 
kon; och det förekommer mig naturligt att
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Lessing kände sig väl här, kände igen sig 
själf också i språket, d. v. s. plattyskan, det 
stora tyska hafsspråket (märk att det var en 
inbiten nordtysk som gaf Tyskland Odyssén), 
som är mindre pappersspråk än något annat 
litterärt språk, plastiskt, pregnant, klang- 
starkt — i sin poesi så doftande som den 
hvita Orchis i marsklandens ängar.

Lessings härstamning pekar ju åt denna 
kant af Tyskland, om han också var en 
schlesier af födsel; säkert är att man träffar 
här bland folket en typ som man kunde vara 
frestad att kalla den Lessingska. Jag har sett 
den bland Elbeskepparna stundom, bland 
bönderna som komma in till Centralmarkt, 
det stora grönsakstorget, med sina produkter 
— de präktigaste ansikten jag sett i Tysk
land. Jag undrar om ej ”Rembrandt-tysken” 
gjort studier vid frihamnen! Lessing hade 
han ju inte vidare hjärta för, men han skulle 
i stället ha funnit det renaste Moltkeansikte i 
världen : där var en bonde därnere som var
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märke till det. En hög, mild man med ett 
smalt ansikte, som heller ej var olikt Emer
sons, hvilket ju står Molikes mycket nära. 
Jag hörde honom på äfstånd en gång i ett 
lakoniskt platt yttra några invändningar till 
försvar för någon af någon anledning häftigt 
klandrad person. Han blef öfverröstad af 
de andra, hvaribland ett par fruntimmer med 
hår på tänderna, som man säger. Han teg, 
lagade sig sin gök (”kaffeepunsch”) och ut
bytte ett resigneradt leende med sin vän vär
den borta vid disken. Men i detsamma fick 
han en blick från en af de håriga — det var 
den olycklige mannens fru — som skulle gått 
en annan genom märg och ben. Den var 
sådan att hade den träffat ett fat mjölk skulle 
mjölken skurit sig i samma nu. Men den 
vise Moltke var inte af mjölk. Hans anlete 
lyste lika stilla i septemberljuset och tobaks
röken.

Men kärare än alla andra platser i staden
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var mig Grosser Neumarkt, strax innan 
man kommer till S : t Pauli, för dess många 
bokkärrors skull. Gamla solkiga böcker kan 
jag godt lida, böcker som bära märken af 
att ha varit människors vänner och sällskap 
och goda kamrater. Ty det är en boks 
mening : vara god kamrat, och det var deras 
författares. En smutsig Ariel-Shakespeare 
med bilder, som tillhört en sjöman ombord 
på det och det skeppet, köpt en december
dag i Cardiff, är mer Shakespeare än bok
lådans lyxtryck, som Shakespeare själf nog 
hade funnit för fina för sin enkla person. 
En Cervantes från Buenos-Aires, Rivadavia, 
får jag för några groschen och en spansk 
fattig fans hjärteutgjutelser på köpet i mar
ginalen. Och Luthers härliga bibel behöfver 
man inte genera sig för, äfven om en 
gammal kvinnas tårar skulle fläckat bladen 
och fingrarna inte alltid varit rena, när de 
vändt i dem. Boken är inte salongsbok, och 
de andra äro det heller inte, om de äro af
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rätta sorten. Tusculanerna köper ingen män
niska, du får hela bandet för ett par nickel
bitar, men Ciceros käcka mod ha inga ”läs
arter” förfalskat. Och de mörknade sidorna 
i en gammal sliten Ségur passa mer till Boro- 
dinos järnhimmel och Ney än en läcker Nel
son med band i konditorstil. Det passar all
deles förträffligt att många böcker nu för 
tiden komma fram i en utstyrsel som gör att 
man lätt kan förväxla dem med konfektlådor ; 
det passar bara inte till en Ségur och för
fattare af hans slag.

Hur mången solig förmiddag har jag ej 
stått här vid kärrorna på detta gamla torg 
och letat bland böckerna. Och händer det 
mig inte ibland att jag kunde vara färdig 
resa till Hamburg för nästan intet annat än 
se hvad gubbarna vid ”Beefsteak-Ecke” ha 
på sina kärror . . . Eller titta in till den för
härdade antikvarpekoralisten som skrifver 
hundratals dikter hvilka han låter trycka på 
sina reklamlappar och sticker in i böckerna.

7. — Ver i similia. II.



98

Eller jag ville besöka den beundransvärda 
platanen som växer i Botaniska trädgården. 
Dess krona är som en liten skog ; så måtte 
dessa träd ha sett ut som af forntidens män
niskor omfattades med religiös känsla och 
som Humboldt såg så fint i Sydamerika. 
Ja, träd äro stundom personligheter. I Wien 
står en platan som liknar Sophokles. Och 
de ynkliga tallparodierna i Berlintrakten 
likna förlästa magistrar af pseudogermanska 
preussartypen med smutsgult skägg och an
sikten som finniga svin. Jag såg en gång 
ett sådant träd som alldeles tydligt, och på 
ett genomoärligt lömskt sätt, bar glasögon. 
Det var det sorgligaste träd jag någonsin 
sett. _ Den nordamerikanska sumpcypres
sen (Taxodium) växer i en hel liten lund 
för sig ej långt från den ädla platanen, och 
den är en tankevärld för sig. Det är den
samma hvars doft förenat sig med Thoreaus 
och Emersons ande och lagt Indian sum
mers svalka till grekisk halkyonism. Den
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ljusblå Agapanthus, fet och svällande, dröm
mer om Afrikas kärr, och i dammarna 
blossar Nymphæa i alla kulörer : purpurata, 
gloriata, coerulea; och en från Zansibar. 
Och jag hälsar dig, friska, järngrå Myri- 
caria, som växer därhemma på Ringsjöns 
strand — och Ångermanälfvens!
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I.

När olycka träffar dig i tid då du befinner 
dig på höjden af dina syften, kan du bära 
den med bevarad jämvikt; träffar den dig i 
dalen af misstro till lifvet och dig själf, i 
irrvägens mörker, mister du fotfäste, in
träder den upplösning som förde grekiska 
etymologer och moralister till den tanken att 
lypä (kval) vore att härleda ur lyein (lösa). 
Det kan icke vara annat än att uppmärk
samhet på detta förhållande kunde sätta en 
människa i stånd att taga äfven döden med 
klarhet. Och man kommer ej ifrån Platos 
sats att filosofi (hvarmed den tiden menades 
detsamma som vi nu kalla ”bildning”) är 
förberedelse till döden,
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II.

Vid 61 års ålder flyr Goethe på nytt till 
sin gamla asyl, som han säger —: Spinoza. 
Och nu går där upp för honom nya, friska 
ting i Ethiken, som han förr icke haft öga 
för. Ty, säger han — ”meine Bildung hatte 
sich gesteigert” (Annalen). — Har någon 
tänkare någonsin fått ett testimonium af den 
styrka som ligger i detta faktum?

(Det var närmast för att frigöra sig från 
obehaget efter sysslandet med ett gudligt 
verk af Jacobi som Goethe denna gång tog 
sin tillflykt till Spinoza.)

III.

Goethes stora studier och ständiga lektyr 
äro uppfriskande att tänka på i stunder då 
man förtviflar om allt hvad böcker heter. 
Lichtenbergs och andras iakttagelse om be
tydande och produktiva män såsom meren-
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dels föga hemmastadda bland böckerna 
passar i hvarje fall rakt icke på Goethe. 
Men visst finns det naturer som skulle varit 
rikare, om de läst mindre. För att tåla 
mycken lektyr utan att förslappas är det en 
nödvändighet att vara väl disciplinerad. Men 
för hvem skulle de bästa författarna skrifvit 
sina verk om icke för produktiva naturer? 
Den saken är klar, om någon. Det finns 
författare som påstå att de skrifva för att 
lära människorna att icke läsa böcker. Det 
betyder ju bara, att de vilja lära oss undvara 
de andra böckerna.

”De moderna författarna ha skrifvit för 
publiken, de gamla för författarna.” Monte
squieu.

IV.

Den som uttalar hvad som har rätt att 
uttalas skall segra. Skärpa sin inre hörsel! 
Kunna urskilja hvad som har rätt att tala i 
dig från hvad som icke har rätt.
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V.

Kanske är du en öfverflödig. — Alla de 
bästa ha varit tjenare. Genom att vara de 
bästas tjenare, blir man slutligen det bästas.

VI.

Sjukdom och olycka våra tillrättavisare? 
Men visa de oss verkligen det rätta? Det 
är kanske mycket nog att de visa oss att det 
rätta var oss fjärran, att vi äro fångna i det 
orätta; och man får vara tacksam. Skulle 
ej en Epikuros många gånger fått spotta sig 
själf i ansiktet i äckel öfver sin sats att inget 
öde rår på den vise. Ack jo, var säker på 
att äfven ”den vise” får genomgå dagar 
och nätter, då var droppe af lifslust långsamt 
torteras ur honom och han är hänvisad till 
att helt simpelt vänta, liksom vi andra simpla 
dödliga, vänta tills solen behagar gå upp.

Den som är midt i floden af sin enthusiasm,
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för honom är det en lätt sak att tala föraktligt 
om tvifvel och tomhet. Men tomheten är en 
verklighet, och när den är, då hjälper intet. 

— Låta det regna.
Men om det lönar mödan?
Ignorera ! Ignorera ! Det är visst toppen 

af all visdom. Och ignorera först och sist 
sin egen lumpighet.

VII.

Det finns tankar, som det lönar sig att 
lefva för. Men tro ej att du därför är för
säkrad mot allt hvad armod är. Det är lika 
reellt för det ! Kanske allra mest, efter hvad 
några säga, just för den som har kraft att 
känna det andra. Och icke låta sig slå till 
marken af att det fanns de som se ut som 
om misären ej funnits till för dem. Den 

fanns äfven för dem.
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VIII.

Allt skönt vill säga dig något. Allt skönt 
vill bli tanke.

IX.

Att skrifva är en sorglig sak, när man i 
hemlighet känner att man icke har rätt till 
det. Men en gudomlig sak just då man vet 
att man har rätt.

Det som har rätt att tala i dig : det är det 
hvaraf din säkerhet är gjord, ditt nödvärn 
och fäste i lifvet.

X.

Att man måste dagligen öfverbevisa sig 
själf om att man lefver och är verklig, 
d. v. s. har kraft till förbindelse med -— 
sanning, om man så vågar säga —: frågan 
är, om man får se detta måste växa i makt 
och ljus, eller — minskas, af taga, blekna.
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XI.

De som icke haft respekt och helig känsla 
för glädjen kan man icke rätt tro på. Hela 
vår mänskliga natur i sin finaste känsla upp
reser sig mot den tanken att det goda och 
glädjen vore blott något negativt, medan det 
andra (misären) vore det väsentliga och 
positiva, lifvets kärna. En människa som 
icke är fördärfvad af ”kultur” behöfver bara 
se i ett barns öga för att förstå detta.

XII.

Att man lider af ”världens orättvisa be
visar först och främst att man — har god tid. 
De som haft något ordentligt att göra ha 
ignorerat allt sådant. De ha icke tid.

XIII.

Att läskunnigheten är så sällsynt beror på 
att novellisterna äro så talrika.
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XIV.

Att locka läsaren till att tänka, är att vinna 
hans sympathi. Ty då ser han att författaren 
var lika klok som han själf.

XV.

Allting får man äta upp igen . . . Den för
skräckliga ”rättvisan”!

Ihr führt ins Leben uns hinein 
und lasst uns schuldig werden, 
dann überlässt Ihr uns der Pein, 
denn alle Schuld rächt sich auf Erden

Ja, det är det mysteriösa ! Man blir skyldig 
innan man vet hvad skuld är. Man får svara 
för ondt man gjort utan att veta bättre 
än att saken var en bagatell. Därför har 
Östern och kristendomen uppfunnit arf- 
synden som ett slags förklaring. Det finns 
förhållanden där man måste begå det onda;
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där ädelmodet och själfförnekelsen blir en 
synd både mot en själf och de andra; där 
det onda är det mindre onda. Intet kval 
är så förfärligt som det som vållas af det 
gagnlösa ädelmodet. Där känner man sig 
plötsligt inför Medusan, den djäfvulska 
gåtan, tigertänderna — ”djäfvulens spetsiga 
klor och hans stålnacke”, som Martin 
Luther säger.

XVI.

Den ringaste kan vara komplett ifall han 
håller sig inom sina gränser, säger Goethe.

Hvad de visa ha lätt att ge recept och 
trösteord åt oss andra. Hvad är det för 
glädje med svaghetens kompletthet? Är det 
icke just denna begränsningskonst som enligt 
Goethe (Wilhelm Meisters Lehrjahre) är 
vishetens allra 'förnämsta. Men hvem har 
den konsten, som icke har mycket att be
gränsa? Hvad är det så för mening att tala
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om de ringas kompletthet — kompletta 
nollor . . .

XVII.

”Jag kan lofva att vara uppriktig, men 
icke att vara opartisk.” Goethe. — Om 
rättvisa säger Aristoteles, att den är be
undransvärdare än en soluppgång och be
undransvärdare än en solnedgång.

XVIII.

En tanke är alltid en outtömlighet. Det 
finns inga nya tankar. Originalitet består i 
att uppdaga och visa hvad den mänskliga 
tanken innebär.

XIX.

Man väljer icke sitt ideal. Det är idealet 
som väljer dig.
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XX.

Det välgörande hos sådana andar som 
varit öfver den triviala geniärelystnaden 
liknar det lugn och den lisa anblicken af 
stjärnhimlen kan skänka. De äro de enda 
man icke kan tröttna på att betrakta.

XXI.

”Vill du skrifva en bok, så sörj för att 
du först varit riktigt långt nere” etc., säger 
Carlyle helt naivt. I vår tid åtminstone 
klingar det mycket naivt.

Godt humör och må bra, nej, det duger 
icke för sådana herrar. Och äfven Goethe 
pådikta de sin ”profetsorg”. Solsken! Sol
sken! Hvad det är få som förstå sig på den 
saken. Och man må ursäkta dem, sanner
ligen. En man som förstår att göra något 
af tillvarons solsken är kanske den finaste
8. — Veri similia. 11.
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lyckträffen i mänsklighetens historia. Bland 
folken har endast ett förstått det. De flesta 
hjälpa sig med humor, esprit.

Den sanna poesins visdom-------— Home-
ros, Chaucer, Goethe : ja, detta är visdomen, 
lifvets aprildoft, historiens bouquet. ”Croire 
à la simplicité.” Vara orubbligt trogen, hålla 
den gnistan lefvande.

Poesi ! De gå nu och upptäcka att poesi 
icke duger något, att det är något de kalla 
”kritiken” som skall göra’t.

Ingen är sund, klok och stark mer än den 
sanne poeten, han som ser och är berusad, 
han som lär människorna att älska vårt hem 
och vara berusade, seende. Hans ”böcker” 
äro de eviga lefvande blomstren bland littera
turens pappersblommor.

XXII.

Hemligheten med att skrifva godt ligger 
till stor del i konsten att — tiga. Ingen



paradox! ”Den vältaliga tystnaden” är icke 
bara ett tomt ord. Med korthet och precision 
åstadkommes just — tystnad.

Dante är att studera till detta. ”Lakonis- 
mens” väsen. Alla goda skribenter äro la
koniska, de må ha skrifvit än så många 
volymer.

XXIII.

Det är storartadt då Carlyle påpekar att 
äfven det rörande har hos Dante något — 
militäriskt.

Om det kunde tänkas en litteratur, som, 
utan att mista sin klassiska (man kan godt 
säga militäriska) hållning, trängde lika långt 
(hvilket här egentligen betydde ännu dju
pare) i det smärtfullas väsen som en Dosto- 
jevski och Strindberg? Ja, utan tvifvel! 
Icke ligger konstens ideal i flykten från det 
disharmoniska — så bekvämt går det icke 
för sig, nej, det ligger i segern öfver dis-
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harmonien. Dante och Shakespeare äro på 
den vägen. All stark poesi.

XXIV.

Jag blir glad, när jag hör den 80-årige 
Carlyle vid läsningen af Plutarchos göra den 
anmärkningen : skillnaden mellan goda 
böcker och dåliga är bokstafligen omätlig.

Läsa är kanske bara ett surrogat för 
bättre, men det är sannerligen ingen liten 
sak att hålla blicken klar för det faktum att 
några böcker äro verkliga böcker, ett faktum 
som icke alltför många ha sinne för.

Läsa dessa böcker ofta. Sådana kunna 
endast läsas långsamt. Böcker som man 
kan läsa hastigt ... ! Man känner en bok 
bl. a. på att den måste läsas långsamt. Att 
det finns folk som också äro i stånd till att 
läsa den ”fort” är icke bokens fel!

Läsa hastigt är precis lika galet som äta 
hastigt.

«
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Om man kunde riktigt klart utsäga hvad 
det är som gör en bok till bok.

Somliga tro att det ligger i något de kalla 
”komposition” och som de ha en oerhörd 
respekt för.

Hvad som gör komposition i en bok — 
för att nu använda detta det dummaste af 
alla dumma uttryck — är detsamma som 
engelsmännen kalla folklighet (gentleman- 
liness: the gentle Shakespeare t. ex.); det 
är kraften till förbindelse med den mänskliga 
angelägenheten, kärleken till den ; det är 
själfva aromen af världsobesmittad, konven
tionslös, vårlig, ny, ren natur.

XXV.

De stackars lyrikerna! Ja, när de äro 
”äkta” nämligen — ty de andra klara sig 
nu . . . Vid 40 års ålder är Baudelaire så 
långt kommen att han icke vågar gå ut 
och promenera (läkaren har ”ordinerat”
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honom), på grund af sin ”timidité” och 
”maladresse”. Därhän går det, när man 
bygger sitt lif på en falskhet, ett narrspel, 
en förvridenhet.

Det är ingen konst att icke skrifva lyrik. 
Men hvilken sällsynthet är en människa som 
lyckas bevara den gnista till rätt tänkande 
och afsky för det sneda, som är en män
niskas hela skatt och lycka här i världen ! 
Men hur vore det också möjligt ! utbrister 
narrens advokat i sin själ — i denna 
stupida ignobla värld, där hånet och hatet 
är all god sträfvans lön; hur är det möjligt 
att växa rätt och rakt i dessa stormpiskade 
klippor! Ja, svårt, svårt är det att icke 
bli en förvriden narr och ett vridet träd i 
detta klimat, och det finns skumma stunder 
nog, det finns steniga blickar nog både ute och 
inne, vid hvilka man kan bli mjuk i hjärtat 
för en stackars äcklad Baudelaire och tänka 
med tacksamhet på hans sargade hjärta.
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XXVI.

Del finns nog de som varit disciplinerade 
af bekvämhet, räddhåga, oskicklighet för 
existensen. Men är det det bekvämaste, så 
må man i Guds namn bestämma sig för 
disciplinen.

Nog är Carlyle ogratiös och skolmästar
aktig, men hans lif var godt för honom och 
för många. Var han löjlig? Många ha sagt det 
och tyckas ha rätt ; men försök att se ut öfver 
hans stora verk och hör hvad det säger : 
denne man hade icke tid att vara löjlig, men 
du är löjlig som vill skratta åt hafvet och 
vill att stormen skall ha esprit; du är skol
läraren, han är eld, storm och fruktbar
hetens slagregn.

XXVII.

I fråga om tolerans och intolerans (”ex
klusivitet”) har Goethe några märkliga ord
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i ett bref till fru von Voigt, dotter af den 
berömde Möser (”Patriotische Phanta
sien”), som i en skrift uppträdt mot Fredrik 
Il : s ”De la littérature allemande” och tagit 
Goethe i försvar. Tolerans är intet för en 
kung, intet för stora och förnäma; dem 
passar bäst ”das Ausschlissende”. Brefvet 
skrefs år 1781. Där kan näppeligen ligga 
någon klar och riktig tanke under detta ut
talande. Goethe var själf (själf en ”stor och 
förnäm”) till sin grundtendens hela sitt lif 
igenom en tolerant och billig man. Att gröna 
äpplen inte smakade honom, då han blef 
gammal, är en naturlig sak; och likaså att 
han var i stånd att misstaga sig någon gång 
— liksom Fredrik den Store.,

XXVIII.

Man skulle ändtligen, menar man, ha 
någon nytta af allt det myckna man hört om 
sinnesstyrka, jämnmod, filosofi. Hvad har



121

du med Goethe, med Emerson att skaffa, om 
du endast med bläck och penna kan visa 
din förståelse. Var det det hela? Är 
lifvet bara snack och god matsmältnings- 
meditation? Och för resten simpel irrita- 
bilitet och irascibilitet för minsta strunt, vid 
smått och stort, som om filosofien vore 
något som bara hörde till vid kaffet och cigar
ren och någorlunda trygg ekonomi. Skulle 
man inte till sist lära ha nog med sanningen 
och kunna lägga septemberglans i rusket, 
förgylla lefnadens torftighet trots allt och 
alla. Skulle man aldrig någonsin bli färdig 
med folks meningar och pladder, med deras 
ringaktning och aktning. Sterilitet och 
Langeweile — hvilket tomt snack ! Är tanken 
och kärleken något som kan tagas från dig? 
Då är ju allt tal om bildning och mod en 
humbug. Antingen är man en lefvande, 
d. v. s. en tänkande, tankeälskande, eller är 
man en död, d. v. s. tanketom, tankefiendtlig. 
Något tredje gifves ej,
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XXIX.

Hvarför man icke skulle kunna ha sam
manhållning nog i sig själf för att ignorera 
det yttres vämjeligheter ? Hvad är det för 
mening i att tänka på andligt friskt och starkt 
och tala om sin tro därpå, om bagateller äro 
nog för att komma ens mod på fall och för
vandla en till en vanlig irritabilitets- och 
irascibilitetsplebej. Kanske är saken den, att 
det verkligt lifsdugliga, energiska, sällsynta 
tänkandet är just det enda slag af tänkande 
som sätter en människa i stånd att ignorera 
lifsomglfvelsernas plumpheter. Och häri 
hade man sålunda ett kriterium.

Ack ja, det kunde möjligen passa för en 
modern tysk, men knappt för en vanlig 
dödlig, detta kriterium. Icke för en Schopen
hauer t. ex., som skrifvit ett härligt kapitel 
”Ober Lärm und Geräusch”. Icke heller 
för en Jean Paul : se hans ”Siebenkäs” ! Att
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icke tala om oss arma nervösa retliga skandi
naver. —

Larmet af en stor stad kan ha något melo
diskt, välgörande. Jag hade en gång ett rum, 
som var så beläget, att det oafbrutna bullret 
utifrån, på något äfstånd, öfver en gård, kom 
till att likna ljudet af ett vattenfall, ett kvarn
fall i en å, som man förnimmer det i en stilla 
sommarnatt. Det sög upp och smälte sam
man i sin massa allt enskildt pinande och 
irriterande.

XXX.

Att vilja ha det hela på en gång och färdigt 
är ett stort misstag. Man skall icke sätta sig 
och vänta på klarheten och tro att verket 
kommer som en blixt och visar dig vägarna 
gratis. Man får trefva sig fram på god tro 
och vara nöjd med litet. Så håller man 
kraften och modet vid lif. Man ser ofta 
en typ af godt begåfvade artister och diktare
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som icke kunna förmå sig till sådant långsamt 
segt sökande, icke vilja sätta handen till 
verket förrän de fått det liksom till skänks, 
och på något mystiskt vis — hvarom de ha 
en högst oklar föreställning — alla svårig
heter och alla tvifvelakfigheter blåsts undan. 
Under tiden sinar emellertid kraften, helt 
enkelt på grund af bristande öfning, liksom 
en muskel svinner hän när den ligger obru
kad. Och folk med mindre begåfning men 
mer förnöjsamhet gå dem långt förbi. Den 
som tror sig klok och ”genial” en gång för 
alla har stängt dörrar och fönster för san
ningen, men den som känner sin fattigdom 
har öppnat dem och blir belönad.

XXXI.

Lifvet är öfverallt mörkt kraftigt Shake- 
speareskt. På hvarje punkt är där lika långt 
till det heligaste.
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XXXII.

Att tänka skulle betyda realiserandet af 
idealet af eupraxi.

Sokratisk eupraxi. Tysk —: Winckel- 
manns ungdom o. s. v.

XXXIII.

Då man är yngre, anser man bästa sättet 
att frigöra sig från det pinsamma vara att 
rusa ifrån det, genom arbete, vrede, bitter 
energi. Senare upptäcker man en annan 
metod, som är säkrare och kraftigare och 
ser ut som raka motsatsen till den förra : det 
är konsten att vara stilla; en smidig varm 
stillhet, som i själfva verket är en form af 

■snabbhet. Bildningens och konstens ideal 
växer här. Antiken, Spinoza och Goethe. 
Den bästa kristna mystiken, framför allt 
Eckhart, har kostliga lärdomar att ge åt dem 
som har öron för sådant.
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XXXIV.

”Nya tankar” . . . Hvem af de moderna 
har tänkt så strålande nytt som Goethe ! Och 
dock är han endast ett mäktigt receptaculum 
för alla tiders finaste bildning, som han med 
aldrig tröttad begärlighet tillägnat sig. Det 
är som om hela världen varit hans tjenare, 
det är som om de klokaste endast arbetat för 
att denne man skulle äta sig mätt.

Att läsa är mer än man tror! De stora 
böckerna resa inkognito genom seklerna och 
bli sällan igenkända.

Nu för tiden ha vi många författare som 
förkunna att bokliga studier äro öfverflödiga 
och den s. k. verkligheten är långt bättre 
än all ”kammarlärdom”. Det är mycket för
nuftigt förkunnadt af dessa författare. Ty 
hur i all världen skulle någon kunna läsa 
dem, som hade aning om bildningens skatt
kamrar.
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XXXV.

Citera är farligt. Det finns ord som äro så 
starka, så lågande af lif att de bränna tvärs 
igenom en bok, tillintetgöra den.

XXXVI.

Det bästa man kan vinna af studier är icke 
kunskaper, men enthusiasm.

Att lära känna stora personligheters sätt 
att ha umgänge med böcker är säkert en af 
de mest gifvande punkter man kan rikta sig 
på i bildningens historia. Där mötas andarna, 
där är lifvet starkt, och det helas innersta 
linje att se.

XXXVII.

Hvarpå känner man den goda boken? 
Bl. a. därpå att man blir delaktig af skri
bentens egen glädje vid sitt arbete. Den
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egentliga tråkigheten ligger, mycket riktigt, 
i glädjelösheten. Ty det andligas innersta 
väsen är glädje.

XXXVIII.

Kritik är icke detsamma som att hacka folk 
i hufvudet, det borde betänkas ! Det är i 
allmänhet så, att har en man väl fått veta 
något förnuftigt, börjat se ett ljus gå upp för 
sig, så kan man våga tio mot ett på att det 
första bruk han kommer att göra af sin vis
dom är att gå ut och slå så många som möjligt 
af sina rivaler i skallen därmed. Kritik är 
affirmativ, ej negativ; kritik är solig, ej giftig. 
Ur giftighets- och espritbegär kan omöjligt 
komma något förnuftigt och friskt.

XXXIX.

Theorien är så olympiskt öfverlägsen, men 
lifvet är så mördande naivt, så blodigt naivt 
att det går öfver all beskrifning . . .
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Hur mycken härlig stark, rent af s. k. 
odödlig lefnadsvisdom har ej presterats rätt 
och slätt därför att skribenten för tillfället 
befann sig vid goda vätskor, njöt en fin cigarr 
o. s. v. Men hela hans odödliga visdom 
skulle kanske inte ens hållit profvet inför en 
riktig ordentlig — tandvärk.

XL.

Det gäller att i hvar dag finna en vrå, där 
man kan draga sig undan med sin bästa för
hoppning och ge den växtkraft af sin bästa 
vilja.

XLI.

När man kommit långt bort från sig själf, 
när lifvet slungat in sina gröfsta stenar i ens 
spindelväfvar, då är förnöjsamhet af nöden. 
Vägen hem är lång och tung — man ville 
förtvifla.

9. — Veri similia. II.
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XLII.

Förödmjukelsen att icke vara den fysiska 
smärtan vuxen upplefde han bitterligen. Men 
han uppgaf sällan hoppet att med andlig 
sträfvan till sist bygga sig ett Nödfäste, där 
han kunde innesluta sig och uthärda en be
lägring — inte bara af en rage de dents, men 
kanske af döden själf.

”Äro vi s. k. produktiva fegare än de 
vanliga?” frågade han. ”Är det därför lifs- 
problemet är en verklighet för oss, medan 
för de andra det är bara bokstäfver?”

Att ignorera missuppfattningen, pladdret, 
fann han omöjligt. Men han fann att den 
kloke kunde, här som ofta, vända svaghet 
till styrka. Ty pinan tvang till snabbhet 
såsom det enda verksamma bedöfnings- 
medlet. Dock fick han ofta, trots allt, känna 
sig som en som blifvit hängande i ett träsk 
att långsamt uppätas af myggen.

Att studera för att begagna sig af det lästa
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till att göra böcker, böcker om böcker, var 
honom alltid en motbjudande tanke, och 
åsynen af en bibliothekssal i en storstad, med 
hundratal af hetsade skribenter lurande öfver 
böckerna, spejande efter något som duger att 
snatta, gaf honom ofta afsmak för att läsa.

Ville han söka en bild för indolensens och 
lättsinnets förhärjande verkningar på ett 
sinne som hans, fann han åter och åter denna 
och endast denna : en man som ställer sig 
upp framför en blomsterrabatt och skoflar 
in grus och sten i stora högar öfver den
samma.

Hvad som gjorde det möjligt för honom 
att lefva, att finna lifvet värdt att lefva, var 
ting som äro skörare än spindelväf. Men han 
betänkte sig icke ett ögonblick att själf ställa 
sig upp och kasta stora stenar i dessa trådar. 
Han började tro att det aldrig varit ärligt 
med hans melankoli. Ty den kunde ha räddat 
honom.

Alla oordningar bestraffade sig hos honom



132

på ett skoningslöst sätt. Dock kastade han 
sig utan betänkande i oordningar. Han hade 
en passion för ordning som var jämnt lika 
stark som hans lidelse för oordning. Detta 
gjorde honom mycket olycklig. Intet fann 
han kostbarare i lifvet än ett fast sinne. 
Likväl bytte han ständigt bort juveler mot 
tistlar.

Han var förtviflad öfver att så sällan erfara 
en ädel förtviflan.

När han stannade och tröttnade, försvarade 
han sig därmed att hans kraft var ringa, hvad 
han hade utsikt att nå vore knappast värdt 
att göra sig bråk för, han hade all anledning 
att misstro sina moraliska och intellektuella 
möjligheter o. s. v. Detta var en förväxling 
af orsak och verkan. Hade han icke stannat, 
hade han icke förlorat tron.
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XLIII.

Till att förstå mycket måste man ha för
irrat sig djupt in i törnesnåren ... De var
nande exemplen hjälpa ej; man måste själf 
vara nära att blifva ett sådant, innan man 
ser klart.

XL1V.

Allt forceradt är döden. Litteraturen 
vimlar af tänkande skribenter — men tän
kande människor . . . ! Det finns en art in
tellektuell kyskhet; det är den som gör en 
Montaigne oförgängligt frisk.

XLV.

Sammansvärja sig med ödet. — Ger du 
ödet din vilja, så ger ödet dig sin. Det är 
ett godt byte.
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Hvarje dag är ny och originell. En män
niska som går ut och söker är alltid en ny 
fin dag i lifvet.

XLVII.

Finns det någonsin tankevilja utan makt
vilja? Ja — en obeskrifligt ljuf —: när man 
är döden nära.

Är detta det bästa?

XL VIII.

Där är egentligen ingen annan stupiditet 
som är farlig än intelligensstupiditeten. Men 
den andra börjar dessvärre bli sällsynt.

XLIX.

Att läsa en ”god essayist” är något fruk- 
tansvärdt melankoliskt ; — melankoliskt som 
en auktion på gamla omnibushästar.
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L.

Då man är van att gå vid hafvet och i 
skogen — du gode gud, hvad dessa män
niskor förekomma en ynkliga, som skubba 
omkring i gatorna, med sitt falska lortiga 
humana smil och alla sina pjattiga hänsyns
fullheter . . .

LI.

Är det underligt att en människa blir 
ensam! Hvilket svalg är befäst mellan folk 
och fä; — mellan den psykologiskt kunnige 
och den psykologiskt pladdrande. Man skulle 
känna sig som en spetälsk, om man icke såg 
att de normala och sunda äro normala af 
bara dumhet.

LII.

Att njutning är raka motsatsen till glädje 
tycks vara kärnan i all äkta filosofisk och 
konstnärlig upplefvelse.
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Quem tu, Melpomene semel 
nascentem placido lumine videris . . .

LIII.

Att förbittras är att afstå från sina bästa 
vapen. Där är nederlaget gifvet. I tanken 
är du seger; ty seger är tankens natur. Det 
fasta, lyckliga midtpunktssträfvande i ditt 
väsen utesluter all annan uppfattning af det 
fiendtliga än som stimulans, god påminnelse.

LIV.

När man mistat alla ambitioner, går man 
under — : ifall man icke samtidigt upptäcker 
för sitt inre öga den största och gudalikaste 
af alla — den att icke ha någon.

LV.

I sin sista verksamhet närmar sig Winckel- 
mann mer och mer poesin, säger Goethe.
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Winckelmann är öfverallt aforistiker, där 
han skrifvit varaktigt. Och aforismen och 
poesin ligga hvarandra alltid nära.

Goethes bok om Winckelmann är — lik
som Montesquieus ”Considérations” — ett 
utomordentligt exempel på en essay i afo
rismens form.

LVI.

”The well-known phrase as to critics being 
made of poets who have failed requires to 
be supplemented. The best critics are often 
the poets who have succeeded.” Leslie 
Stephen.

Saken är naturligtvis den, att kritik är en 
poetisk (d. ä. skapande) konst.

LVII.

Det hemlösa i lifvet — : man kan bära det 
i hjärtat som förlamande, förtärande makt;



och man kan hafva det som tordön och blixt 
kring sitt hufvud. Det vore förlust, det vore 
mord på din själ att tillstänga alla dörrar för 
sorgen; men sorg är icke rätt sorg, om den 
icke lyfter.

LVIII.

Efter en lång god dag kan jag på aftonen 
få en ljuflig längtan till Gamla testamentet, 
och jag känner det, då jag läser i Boken, som 
stege jag ut på en klippa i natten och hörde 
hafvet susa djupt, djupt nere i mörkret under 
mig.

LIX.

”Nu först vet jag hvad poesi är,” sade 
Novalis kort innan han dog. ”Nu först vet 
jag,” säga vi alla, när katastrofen är där. 
Kan man då icke vakna förrän det är för 
sent?
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Där är ställen bos vissa författare som 
liksom ligga utanför ramen af deras verk, 
ställen där man plötsligt känner att mannen 
som talar icke är den litteräre arbetaren Så 
och Så, utan människan, högt öfver all 
”litteratur”, klar, djup, god — men också 
med en vild klang, som far genom själen 
likt sjöfågelsskriket kring en ödslig hafsvik.

LX1.

Vresighet —; fog!
Lifvet är för det stora flertalet människor 

fog. Hvilket öfvermod att tala om vissa män
niskor som flegmatiker! Människan är en 
flegmatiker, med fog och mist om sin andé.

LXII.

Leben und leben lassen ! För den starke 
är det lätt och naturligt att vara gästfri.
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Svaghet, krankhet, dårskap — hvad annat 
är världen ! Och denna olycka skulle man 
indigneras öfver . . .

LXI1I.

. Den bästa fromheten är den som kommer 
af stolthet. Man blir from af att ha sett det 
fullkomliga, men man når ej till den synen 
annat än genom stolthet.

LXIV.

För de sterila (”die Besserwisser”) är 
aldrig något bra nog. För enthusiasten är 
heller aldrig något bra nog. Men det är en 
annan sak!

LXV.

När man kommit därhän att man finner 
det bekvämast och intressantast att låta irri
tera sig af lifseländet, svär man på alltings
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lönlöshet. Men i själfva verket är det enda 
bekväma och intressanta att icke låta irritera 
sig. Väriden är icke ful; den är förfärlig, 
ja — men det är något helt annat.

LXVÏ.

Det rätta mänskoföraktet är en sida af den 
rätta mänskokärleken och kännes igen därpå 
att det gör en man produktiv. Det andra är 
utarmande.

LXVII.

Att man ännu i dag får höra det gamla 
ordet att kristendomen är ett rent semitiskt 
fenomen är för starkt. — Och om så vore! 
Är det därmed klart att de ariska intet ha 
att skaffa med den? Ha vi arier intet att 
skaffa med den mest majestätiska af all poesi, 
med Gamla testamentets? Vi kunna lika 
gärna kasta ut Shakespeare.
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LXVIli.

Novalis liknade, enligt Tieck, evangelisten 
Johannes på Albrecht Dürers tafia. Han var 
fint vuxen, men — händer och fötter voro 
för stora. Där ha vi tysken . . .

LXIX.

En litterat är alltid theatralisk. Hvad är 
sanningen? Det som gör sig godt på skåde
banan, gör oss intressantare, älskvärdare, 
undransvärdare eller beklagansvärdare än de 
andra. Under omständigheter kunde väl en 
Rousseau varit en Nietzsche, en Nietzsche 
en Rousseau. En människa är alltid thea
tralisk — äfven i sin sanningspassion, äfven 
i sin djupaste ärlighet.

LXX.

Det är vemodigt att höra en Rousseau tala 
med beundran om helleniska eller andra
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forntida samfundsordningar. Hur den en
samme missförstår sig själf ! — tror att det 
är en viss bestämd ”modern” form af kon
ventionell humbug som gjort att han är den 
ensamme ; icke vill se att det aldrig i världen 
gifvits eller kommer att gifvas ett samfund 
för honom.

LXXI.

Hvad är klassiertet? Det naturliga ut
trycket för sinnesjämvikt och bildning.

LXXII.

Det sköna är kanske — liksom glädjen — 
en disciplinfråga. Att det skönas faktum är 
innebär en förbindelse för en människa. 
Man närmar sig det icke utan ”själfför- 
nekelse” — hvilket är den rätta själfbeja- 
kelsen.
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Schiller omtalar en gång för Goethe i ett
bref att ett par af deras bidrag i ”Die 
Horen” blifvit förväxlade. Goethe svarar att 
det gläder honom, ty det är ett tecken på att 
det börjar bli något ordentligt med deras 
kunnande, och att de hålla på att växa från 
maneret.

Med stil mena vi moderna aldrig annat än 
s. k. personlig stil — en förvridenhet, en 
grimas, ett koketteri. Man studsar formligen 
när man läser Goethes ord. Vi arma kultur
dårar, som leka med en båge som ingen kan 
spänna !

Lyrismen öfverallt! Ju mindre rättframt, 
ju mindre rakt på sak — desto ”stilfullare” ! 
Stil igenkänner den möderne på en viss 
pepprad förvridenhet; där han saknar den, 
kan han intet se. Snusförnuft som gått och 
blifvit sentimentalt (vått), en viss melan
kolisk skelögdhet är toppen af intelligens,
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bildning, poesi. Man kan icke förklara sig 
hur klassiciteten kan vara så rättfram och 
enkel annat än genom att i sitt stilla sinne 
antaga att den är det af raffinemang, af slugt 
beräknad ”aristokratism” . . .

”He studied purity,” säger Johnson om 
Swift och hans stil. Jag betviflar! Stilrenhet 
är något mycket mera än rent, klart, masku- 
lint skrifsätt med så litet bilder och blomster 
som möjligt. Ren stil är ett alltför stort ord 
i fråga om en Swift. Han har aldrig studerat 
den stilen. Samuel Johnson? Han har pröf- 
vat det, men är en fattig tillbedjare. Till att 
studera den rena stilen kräfves en eld i själ 
och kropp, som mycket få män ha ägt.

LXXIV.

De som älskat djupt den latinska bild
ningen äro karaktärer som äro värda att 
betrakta ! Män med häftiga sinnen, men med 
djupa behof af behärskad värdig melankolisk
10. — Veri similia. II.
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ett välgörande tvång. Ingen annan kultur 
passar som den för passionerad natur, djup 
manlig sorg. Där är ett element i romersk 
pomp, som är att räkna till det kostbaraste 
af allt hvad mänskligheten har af själatröst. 
Ett nepenthes för smärta, men ett som icke 
gör slapp; ett bedöfningsmedel för män — 
intet opiat detta!

LXXV.

Det enda som hjälper i lifvet är att hålla 
en stor linje i sin själ. Nästan alla människor 
som älskat linjen ha varit sådana som lidit 
vansinnigt af att lefva.

”1 inherited a vile melancholy, which has 
made me mad all my life.” (Johnson: 
Prayers and Meditations.)
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LXXVI.

”Hvad ha nu dessa gudomliga män tänkt, 
då de i sina skrifter förakta alla prydnader 
och endast söka det upphöjda? Bland annat 
detta :

Naturen kan icke ha hållit människan för 
ett ringa och värdelöst djur, utan då hon 
förde oss in i detta lifvet och ställde oss lik
som på en stor skådebana, såsom åskådare 
af allt hvad där försiggår och tillika såsom 
modiga kämpare om ära, så planterade hon 
också i våra själar en okuflig kärlek till det 
som är stort och, jämfördt med oss, gudom
ligt. Därför har den mänskliga eftertanken 
icke nog med hela denna världsbyggnad, utan 
vill ofta söka ut öfver dess gränser. Ser man 
på det mänskliga lifvets hela, där det höga 
och utomordentliga öfverallt är framträdande, 
skall man snart inse hvartill vi äro födda.” 
Longinos, tisqI vipovg (De Sublimitate), 
cap. 35.
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LXXVII.

”All poetry is misrepresentation.” Det 
vore en glädje att skrifva under denna be
römda sats af Bentham — ja, ifall det nu 
förhölle sig stort annorlunda med — prosan, 
i allmänhet.

Holberg (i ”Niels Klim”) har nog träffat 
det rätta. Han gör ingen skillnad mellan 
begreppen poesi och prosa, endast mellan 
högre och lägre stil.

I forntiden var ju all ordkonst poesi. Att 
det hos oss existerar en prosa i särskild 
mening beror väl på att skrifva blifvit ge
schäft. Stil är alltid poesi. Det fordras hög 
stil (en art emfas!) äfven till det kallast 
nyktra och det kallast objektiva. Hvem 
liknar Thukydides allra mest? Dante!

Hvad säger Hamann om den sanna filosof
stilen! ”Ein wenig Schwärmerei und Aber
glauben würde hier nicht nur Nachsicht 
verdienen, sondern etwas von diesem Sauer-
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LXXVIII.

Nil admirari. Det är en kännare af 
glädjens innersta väsen som tänkt den 
tanken.

En viss förmåga att ignorera — ignorera 
och ändå älska världen — förband sig hos 
Goethe med känslan för glädjens helighet. 
Det är det tillståndet hos honom man kallat 
det olympiska.

”Das Schwerste finde ich die Art der
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teige gehört dazu, um die Seele zu einem 
philosophischen Heroismus in Gährung zu 
setzen. Ein brennender Ehrgeiz nach Wahr
heit und Tugend und eine Eroberungswuth 
aller Lügen und Laster, die nämlich nicht 
dafür erkannt werden, noch sein wollen, 
hierein besteht der Heldengeist eines Welt
weisen.”

Hvad är detta om icke poesi, ”misrepre
sentation” — cum grano salis. Jo, just salt!



Absonderung, die der Mensch in sich bewir
ken muss, wenn er sich überhaupt bilden 
will ; deswegen finden wir so viel einseitige 
Kulturen, wovon doch jede sich anmasst über 
das Ganze abzusprechen.” Wilh. M. Lehrj.

Det är bekvämt att kalla den Goetheska 
bildningen en kompromiss; men hvilket är 
det bekvämasie — en sådan ”kompromiss”, 
eller den s. k. geniala ensidigheten? Smidig
het, stillhet, tålmodighet — hvilka väldig
heter äro dessa krafter, när de någon gång 
finnas hos geniet! Och var någonsin en 
riktig lifsvärdering möjlig utan dem?

”Der Mensch ist achtungswerth in dem 
Masse dass er zu achten versteht.” W. M. L. 
Jämför härmed Schopenhauers belåtna ord 
om Goethes rader i hans ”Stammbuch” :

”Goethe schrieb mir ganz seinem Charak
ter gemäss (!) ins Stammbuch:

Willst du dich deines Lebens freuen, 
so musst der Welt du Werth verleihen.
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Ich aber dachte lieber mit Chamfort:
Il vaut mieux laisser les hommes pour ce 

qu’ils sont, que les prendre pour ce qu’ils 
ne sont pas.”

LXXIX.

Samling och — aisance: hur sällan dessa 
krafter förenas i en begåfning! Hur mången 
bättre Streber som med all sin energi och 
sammanhållning ändå varit en osmaklig figur
— och hur mången fin och äkta begåfning 
som ändå icke nått något resultat, därför att 
han varit för svag till att skaffa sig samling 
i sig själf, vetat instinktivt att stillhet är det 
rätta produktiva elementet, varit ängsligt 
rädd om sin kraft till spontaneitet. Amiel har 
sett detta mycket klart; sett det alltför sent,
— när där icke längre fanns någon nervus 
virtutis i hans själ.
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Hvad man falskt tänkt eller sagt, kan man 
icke behålla : förr eller senare kommer den 
bittra stund då man måste — kasta upp det.

LXXXI.

När man är mycket ung, föraktar man så 
lätt fakta och iakttagelser, vill se resultatet 
för ögonen prompt med detsamma; anar ej 
att hvad som i dag ser ringa ut kan få en 
helt annan uppsyn när ett dussin år ha gått 
sin kos. Fakta finner man simpla, eftersom 
de stå alla till buds, och hvad man studerar 
håller man ej bok öfver, ty man kan ju se 
efter, om man skulle behöfva det en annan 
gång, menar man. Men lifvet är en ocean, 
och studierna äro det också : hvad man en 
gång mött dyker ned under horisonten igen 
för att kanske aldrig möta en åter.
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LXXXII.

Mången som fann det passande — i sitt 
lugns intresse — att sänka sitt ideal, sina 
förhoppningar, sina kraf på sig själf, blef 
bittert lurad. Ty det visade sig att denna 
förnöjsamhet, tvärt emot beräkning, gjorde 
honom värnlös mot smärta, oförberedd mot 
olycka, och att han var desto bättre skyddad, 
ju mer han fordrade af sig själf.

LXXXIII.

Äfven genier äro gröna — tills de bli 
mogna. Men somliga bli kvar i grönheten 
för beständigt och sätta den i system.

LXXXIV.

Alla sentimentalister (rättare : alla icke nog 
sentimentsrika) ha identifierat det linjerena,



”klassiska” med det torra och kalla. Ett 
misstag som tydligen är analogt med det 
naiva moderna tölperiet om kvinnan såsom 
bärare af den rikare känsligheten, mannen 
af den svagare. Men det är nästan skamligt 
att röra vid så stinkande dumheter . . .

LXXXV.

Sterne säger att endast den tappre kan för
låta och att här är toppen af hvad mänsklig 
natur är i stånd att nå. Det finns fega som 

iia.kämpat och segrat, tillägger han, men en 
feg har aldrig förlåtit. Ty endast medveten
het om inre makt och säkerhet gör i stånd 
till att förlåta. Ord af fruktansvärd sanning 
— och hvem är som de ej träffa? Nota bene, 
det vimlar af folk som icke finna något i 
världen lättare än förlåta och som gå om
kring och äro rörda till tårar öfver män
niskornas hårdhet och oförsonlighet. Det är 
de värsta.
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Icke vara långsint, ha lätt för att glömma 
och försonas ... Ja, det är lätt sagdt. Och 
man inbillar sig att man icke är långsint, 
för att man är i stånd till att göra en 
gammal fiende en tjenst. Jag tror det är 
ärligast att hålla på långsintheten och att 
förlåtelsen och glömskan mestadels är en 
falskhet som har en bristande renlighetssans 
till grund. ”Pack schlägt sich, Pack verträgt 
sich.” Själfulla hyenor gå och hålla sig för 
ädelmodiga helt enkelt därför att de gjort den 
upptäckten att ”förlåta” är den allra sötaste 
lilla hämnd. Och så kristlig, så kristlig ! Nej, 
hellre då hålla handen ärligt tillbaka och bli 
kallad lömsk, plebejisk, hårdhjärtad. De 
goda karaktärerna äro merendels sådana som 
icke ha någon.

LXXXVI.

Frambringandet af skönhets- och sannings
värden stillar passionerna. Men det ställer



oss i ett förhållande till våra medmänniskor 
som åter eggar passionslifvet. Den skapande 
driften har ett djupt erotiskt element i sig, 
påvisar ju Platon bland andra. Det kan före
komma en sällsamt att så få författare varit 
i stor och fin mening ambitiösa; att världen 
så sällan upplefver en ordens stratäg. Hvad 
man nöjer sig med för futtigheter, hvad man 
slår sig lätt till ro! Har man vunnit några 
tusental läsare (köpare), likgiltigt af hvad 
karaktär, spinner man tråden vidare år ut 
år in och är fullständigt belåten om man 
kan hålla sig någorlunda i nivå utan att göra 
sig vidare besvär. Precis som de flesta uni
versitetslärare när de blifvit ordinarie och 
icke mer behöfva vetenskapa. Dock är värl
den rik på fina hjärnor och sköna hjärtan, 
och det finns i lifvet intet så fint retande, 
intet så ljuft eggande af det mänskliga makt
begäret som hoppet att bli till lefvande prin
cip i djupt lefvande människors själar. Och 
hvad vore väl omöjligt för en ordens sanne
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stratäg! Det är troligen all stor stils hemlig
het att den fått näring i ett raffineradt makt
begär, ja, helt visst kommer man saken först 
på hjärtat om man gör den äldste af alla 
gudar till stilens herre — Eros.

LXXXV1I.

De stora kritikerna ha varit affirmativa, 
ej negativa. De ha arbetat efter den instink
ten att utsägandet af det sköna, friska kom
mer större verkan åstad än tadlandet af det 
värdelösa. Den kritiska begåfningens förut
sättning är enthusiasm, hängifvenhet, tack
samhet. Och denna art kritik är på samma 
gång den mest nedgörande; dess blotta exi
stens är en oförlåtlig förolämpning mot det 
svaga, om den också aldrig nämnt det med 
ett ord. Den är den skapande kritiken, och 
den är af samma rang som all skapande 
konst. Det längst varaktiga i poesin har en 
tydlig frändskap härmed. Därpå syftar Teg-



nér, då han talar om att ”lägga granit i 
dikten”.

De litterära essayisterna äro ju tråkiga; 
äro för lärda och impotenta och litteratur
forskare. Likna de ej hönor som storma upp 
på sin gödselhög, sprättande, plockande och 
kacklande! Se hur jag sprätter! ropar hvar 
sats hos dem.

LXXXVIII.

Hos en författare är det alltid hans per
sonliga karaktär det kommer an på, inga 
knep och konster, som de litteraturfördärf- 
vade alltid inbilla sig. Hvad är karaktär? 
Det är något man icke kan röra vid. Kanske 
är det tro. Goethe begagnar sig af mystiska 
uttryck, när han talar om en författares 
karaktär —: ”11 faut croire à la simplicité; 
— das urständig Produktive,” o. s. v.
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LXXXIX.

En diktares ”reflexioner” äro något helt 
annat än den snusförnuftiges. Goethes re
flexioner äro egentligen det bästa han diktat.

XC.

’’Inspiration” är något som måste först 
göras plats för.

Att ”lefva heroiskt” är mindre än man 
tror och större än man tror. Det är just att 
göra plats i själen: spinas evellere animo 
(Horatius).

XCI.

”Skrifva för pengar” kunde han icke. 
Man skrifver under alla förhållanden för 

”pengar”. Man skrifver för att rädda sitt 
lif, i såväl yttre som inre mening. Man



skrifver för att skaffa plats och lifsluft för 
sig — och sanningen, skrifver för att komma 
öfver sina fiender, underlägga sig människors 
hjärtan och tankar. Är icke det skrifva för 
pengar — med ett annat ord : makt.

XCII.

Huru kommer detta, att det trånga, kranka, 
småaktiga kan vara mäktigt och mäktigare 
än en mans kärlek till det sköna, friska? 
Är det då stort att betrakta och bekänna sin 
trånghet? Är det ej just trångheten, fattig
domen som kommer oss att betrakta och 
”bekänna” den. Man bekänner sin småaktig
het och — bekänner sig till den af hela sitt 
hjärta.

Är det dumt, är det trångsint att vilja kasta 
sten? Finns det ett betraktelsesätt, för 
hvilket alla skuggor försvinna? Är det det 
klokaste och starkaste?

Man blir fattig af antipathier. Summa sum-
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marum: denne man är en människa battre 
än de flesta. Han har icke varit trogen sina 
finaste krafter, sin bästa tro. Men hur många 
ha det? Till sist såg han endast myggorna i 
sitt lif och kunde ej tänka på annat. Men vi 
som tala om honom borde väl glömma dem ; 
ty hans öde kunde lära oss att glömma våra.

XCIII.

När en länge misskänd till sist vinner er
kännande, må man icke inbilla sig att det 
kommer sig af att publikum skulle vaknat till 
känsla för rättvisun. Det är en helt annan, 
en helt simpel faktor som åstadkommit för
ändringen — en faktor som fienden i sin 
naivitet icke räknat med : nämligen publikums 
motsägelselust.

XCIV.

Vulpinismen. — I vår tid har man nästan 
förlorat sinne för skillnaden mellan intelligens

11. — Veri similia. II.



och vulpinism. Man har en knoddig, journa
listisk, strebermessig uppfattning af intelli
gens. Man känner på sig i hemlighet att den 
intelligente måste hufvudsakligen vara slug, 
ondhjärtad, försåtlig, lömsk, räfaktig (vul- 
pin), om det skall vara något riktigt duktigt 
med hans intelligens — : en man som ligger i 
bakhåll och lurar på sina medmänniskor för 
att sedan ränna ut och tjena pengar på hvad 
han sett och hört. Förr i världen gick 
käringar på landet och hade sitt lefvebröd 
på att föra sladder från hus till hus. De äro 
för länge sedan utträngda af — författarna.
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