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DOSTOJEVSKI






Swedenborg sédger att andarna stundom
tedde sig for honom sasom omgifna af en
»sfar” af ett visst ndgot: de himmelska sa-
som af en genomskinlig, ljus sky, men an-
darna i helvetet hade liksom en tjock mork
asksky omkring sig. Nagon af Dostojevskis
bekanta sager, att nar han sidg honom trada
emot sig pa vissa dagar da han var upproérd
eller sjuk, fick han ett intryck som af ett
laddadt askmoln. Man kan lasa darom i en
skrift af en vetenskapsman i “’psykopati”,
Segaloff: ’Die Krankheit Dostojevskis”,
men om jag minns rétt var denna anekdot det
enda anmarkningsvarda dar fanns i den
boken.
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Dostojevskis hjarta var lika rikt som hans
intelligens ; hans lifs lidanden voro stora, men
han dgde en kristens lycka i lidandet. Och
den som har tvanget till sanning i sitt hjarta
kan aldrig kallas olycklig i vanlig mening.
Men dér ar ett ord af Shakespeare som kan-
ske mer &n de flesta ar &gnadt att kasta ljus
ofver sanningsbehofvets tillblifvelse och vaxt
i en manniska. Han talar om att ”’skrdmma
fan med att tala sanning” (Henrik Percy i
”Henrik V>, forsta delen). FoOr nagra
har sanning blifvit till, har det gatt upp hvad
sanning ar (som for méngden &r ett stort
tomt ord, foremal for en liflos respekt) tack
vare just det att de haft ’fan” 6fver sig. De
ha gjort en dygd af nddvéandigheten, och sa-
dan dygd é&r den starkaste, sédger Shake-
speare en annan gang. Det ar lidandets stora
trost att i lidandet véxer sanningsbehofvet —
liksom en febersjuk kan halla lifsbegaret uppe
med sin torst, kan i langa natter och dagar
fantisera om en skon skogskalla i sin fjarran
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barndomshembygd — eller om en rad hastar
som sta och dricka ur en gammal traho utan-
for en stallanga. Dér ar mycket i Dostojev-
skis skrifter som talar om ett sanningsbehof
af den karaktéren. Det var stundom en art
ménniskor som icke kunna kallas i vanlig
mening ’goda” maénniskor, i hvilka behofvet
att gora sanning af sitt lif var starkt och for
hvilka den svala kéllan rann rikligare an for
andra — just darfor att deras torst var brin-
nande. Det fromma och milda hos en Dosto-
jevski, en Strindberg ar sa starkt darfor att
det &r brandt i Infernos lagor. Det ger deras
skrifter den hemliga kryddan, som gor att
néstan alla ménniskor kunna njuta dem.

Att lefva i idéns tjanst, sager Dostojevski,
har blifvit en sport. Alla isolera sig och
kédmpa i grunden endast for sig sjalfva; med-
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vetandet att vara en tjanare at manskligheten
haller pa att do ut, forestallningen om broder-
lighet, samhdorighet med manskorna bemotes
med medlidsamt forakt. Det finns ingen
vetenskap och kommer aldrig att finnas
nagon som lar manniskorna broderlighet, lar
dem att inse isoleringens logn. Alla ga de
dar och trana efter lif och lifvets fullhet och
stora upplefvelser, och resultatet af det hela
blir bara att man drar sig tillbaka inom sig
sjalf med hvad man samlat. Manniskorna nu
for tiden vilja icke inse att individens verk-
liga sdkerhet icke ligger i den isolerade per-
sonliga kraften utan i sammanhanget med det
ménskliga hela. Men drémmen skall icke
desto mindre en gang bli verklighet, det skall
komma en stund da denna fruktansvérda iso-
lering skall upphdra och man skall plétsligt
begripa att man lefvat i ett morker. Da skall
Manskosonens tecken synas pa himmelen . . .
Men intill den tiden kommer, maste det
finnas enstaka sallsynta undantag bland mén-



niskorna som med sitt exempel goéra en ljus-
ning i det stora falskhetsmorkret och visa
vagen mot broderlighet. De bli ansedda for
darar, men de akta det for intet, om blott den
stora tanken far lefva.

Hvarpa det kommer an for den manniska
som vill komma i ett sant forhallande till detta
lifvet, som vill ndrma sig Sanning, satter
Dostojevski i att (medvetet eller omedvetet)
forsta att enhvar manniska har skuld for alla
manniskor. Det ar Osterns urgamla adla vis-
dom: Detta ar du, tat tvam asi, som slagit
upp sin blick igen hos den ryske diktaren,
liksom det for Schopenhauer varit visdomens
summa —: att blindheten for detta utgor
sjalfva Lognens kédrna och vésen, den l6gn-
illusion som haller det tomma grymma vérlds-
spelet i gang.

Men — fragar nagon, skulle sa ej lifvets
kamp och strafvan slockna och do ut i detta
broderlighetens ideal — ifall vi alltsa vore
i stand att se att vi alla aro ett, och hat, strid,
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ambition en darskap? Ar det “paradis™,
som mystikern Dostojevski drommer, till sist
nagot annat an det som dromdes vid Gan-
ges' strander, viljebortddendets elysium? Ar
icke detta munkvisdom och gubbideal? Ténk
t. ex. pa konskampen, allt det erotiskt-
ambitiésa hos manniskan — och sa broderlig-
het.. . Och tank pa alla dem som skapat
andliga storverk. Var det nagra milda bro-
derlighetssvdarmare, var icke Dostojevski
sjalf typen pa en bitter-ambitios, lidelsefull
natur, en foraktare, ja hatare; hur har han
ej afrattat Turgenjeff ! Var han i stand att be-
vara sin karlek till manskligheten pa annat
satt an genom att draga sig ifran — man-
niskorna, liksom sa manga andra skapande
ha gjort? Skulle hans verk o6fver hufvud
ha kommit till, om han varit en ”’renhjartad”
och forsonlig i stallet for en bitter, for-
trampad, lidelsefullt dresjuk och antagonistisk
natur? Det ar tvifvel som &ro latta att
stélla fram. De bevisa ju ingenting, ty hvem
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har sagt att den manskliga dadlystenheten i
all framtid maste regeras af strid och anta-
gonism, af kdnskamp och hat och aregirig-
het? Och alla stora drommar och all stor
visdom ha kanske till slut nagot af munk-
visdom™, fast ingen garna vill tillsta det,
allra minst ’de kristna” naturligtvis.

”Lifvet &r ett paradis,” utbrister den
déende ynglingen i munkens beréattelse i
”Broderna Karamasoff’””. Vi é&ro alla i
paradiset, vi vilja bara icke veta om det,
kunde vi inse det, vore vi i paradiset den
dag i dag.”

Hvem é&r stark och ren nog foér den sanna
gladjen, sd som Dostojevski fattar den? Det
kan kanske vara latt att bli uppmarksam pa
det enskilda, de sma hvardagliga misarerna,
som forstdra hvad till den sanna gladjen hor;
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men &ar det e s3, att hela den allmanna
atmosfaren kring vart lif har forfalskats, for-
fuskats af den slags smasinta tankefattiga
irritabilitet, hvaraf for de flesta manniskor
lifvets s. k. allvar i sjalfva verket bestar.
Nér blicken fattar denna allmanna fortrang-
ning af horisonten, denna ”’sjalsbudens” for-
hornande till oemottaglighet for det fina,
friska gladjeljuset (som i allménhet utgor
de vuxnas hela Ofverlagsenhet visavi de
omogna”, d. v. s. de annu friska), da
framspringer den tanke som fdljde Dos-
tojevski i plotsliga blixtar med langa mellan-
rum genom hela hans lif; da anar man att
Tauler val ej ofverdrifvit, da han anslar
antalet af genomsnittsménniskans ’sjals-
hudar” till 30 a 40! (I predikan 6fver Luc.
10: 23: Saliga de 6gon som se det | sen.)

Men hvem &r stark nog for gladjen? Dos-
tojevski gjorde forsdk; han forsékte med
atheisten, 6fverméanniskan, férsok som fort-
sattes af Nietzsche; han forsokte med den
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helige (i ’Brdderna Karamasoff’’), han for-
sokte med den sjuke, den doédsdémde, som
plétsligt blifver seende och vill taga en hel
evighets marter blott for fréjden att vara.
Han stannar vid kristendomen sdsom den
enda visheten och frélsningen. Men Ivans
indignation! (’Broderna Karamasoff’”.) Ar
icke har hans sista ord: jag ser att ménsklig-
hetens lidande har mening och tror forso-
ningen; men forsoningen ma vara aldrig sa
forsonad, saligheten aldrig sd salig — jag
afskyr den makt som satt i gang detta fadda
grymma spel; hvad som fortdljes i denna
simpla tidningsnotis om en moders kval &r
tyngre an alla evigheters forsoningsfrojd ; jag
vill ej. Ivan Karamasoff i Dostojevski fick
intet svar hos kristendomen.

2. — Veri similia.
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V.

Den som kan férneka smarta och fruktan
blir gud, sager Kirilloff i ’Damonerna”.

Genom lidandet till ekstasen: det &r den
vag alla stora mystici ha gatt. Sa Dostojevski,
och sa Nietzsche. Skall man tro att Dos-
tojevskis hjarta var rikare och klokare é&n
Nietzsches? Var det en vishet af honom att
vara svag, vek? En tranghet, en fattigdom
hos Nietzsche att vilja vara stark, hard?
Dar ar intet o6fver och under. Begge voro
de lifvet néra,- begge véagarna leda till det
verkliga, till religion och lycka. Men passar
det ratt en manniska, i denna oerhorda
situation som ar lefva, att vilja vara hard?
Ar gj en Dostojevskis hela gestus den mansk-
ligare? Det &r icke troligt att manskoanden,
och detta hos dess noblaste béarare, skulle
gatt sa langt pa afvagen sorg, om sorg verk-
ligen varit en afvég i egentlig mening. Denna
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dunkla lust tyder pa en hemlig sléktskap
mellan sorgen och den sanna gladjens styrka.
Ty manskligt geni syftar i sitt innersta med
nddvandighet till utvidgning, forstoring af
kraften till gladje, till upptackt och erofring
af lifsmojligheter, mod, lycka. Man begar
en naivitet nar man anklagar ’pessimismen”,
en likadan simplicitet som bonden i sitt
hjartas enfald nar han kom slapande med
vedtrét till reformatorns bal.

V.

Jamfor man ryska ansikten med tyska,
kommer man snart till den reflexionen att
de forra forrada i allméanhet pa ett tydligt
sétt kansloinnehall, medan de senare mesta-
dels ge intryck af ett fattigt, forkrympt,
opoetiskt, eller béattre sagdt omusikaliskt
kanslolif; de forra ha ett dunkelt, melan-
koliskt-produktivt uttryck, de senare ett klart



20

men sterilt. Fradgar man normaltysken hvad
han tycker om ett af dessa typiskt ryska
ansikten, svarar han med ett bittermildt
leende, som &r mycket valtaligt. *’Det dar
ar ju inte fardiga manniskor, det ar ramate-
rial till manniskor.”

Hvad som vidare frapperar vid samman-
stallningen af ryska och tyska ansikten &r
detta, att en viss ungdomlighet, d. v. s. en
omedelbar spontan Oppenhet, stolthet, fri-
het fran servil berédkning, &r mycket vanlig
hos de forra.

Hos de tyska finns ocksa ett slags ung-
domlig Gppenhet men den &r nastan alltid
en falsk, skenbar; den ar ett uttryck som
den lofvande unge strebern insett att det &ar
fordelaktigt att anldgga — en listig, frejdig
glédtighet med ett ironiskt-medlidsamt drag
under. ’Fix!” heter det om en sadan ung
man, och att vara fix, det ar toppen, det ar
den servila, fattiga, dumsluga intelligensen i
all sin glans, det ar blomman af tysk ung-
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domlighet (= Strebertum). Nej, ryssen &r
icke fix.

Det ar ju klart att ett sadant satt att se
saken icke kan vara fullt rattvist, sa till vida
att i hela varlden finns ju nu for tiden i
stort sedt ingen annan uppfattning af be-
greppet ungdomlighet &n den i Tyskland van-
liga (d. v. s. som listighet, vaksamhet, girig-
het), och nar folk kasta sig 6fver Tyskland
med sadana beskyllningar, sker det mesta-
dels af afundsjuka och gramelse oOfver att
man sjalf icke natt samma hojd af spanstigt
Strebertum; men & andra sidan finns det
sdkert inget annat folk i vérlden, som lyckats
gora detta ideal till kott och blod i den grad
att hela den fysiska manskliga foreteelsen
stralar daraf: sa att tysken ofver hufvud
aldrig ser ung ut. Detta ar dock ett storartadt
faktum. De flesta engelsméan se ungdomliga
ut annu vid femtio ar, manga langt darut-
ofver; de flesta tyskar se gamla ut redan i
tjuguarsaldern. (Det faller af sig sjalf att



har icke talas om Kkroppsstyrka, hélsa
0. S. V.)

Man har skrattat mycket i Tyskland, sar-
skildt sedan 1905, &t en viss sorts tu-
multuariskt-hemlighetsfullt-begeistrade ryssar
som i apokalyptiska artiklar och bdcker
slappte ut en forkunnelse, enligt hvilken
Ryssland, det verkliga Ryssland forstas, vore
nagot alldeles for sig, ofverlagset, mystiskt,
superfint, oberoende af all europeisk bild-
ning, nagot hvarifran nu allt vore att vanta,
nagot som vi maste bereda oss pa att ta emot :
en Messias, en fralsare, som skulle fralsa oss
vare sig vi ville eller ej, det kunde vi ge oss
fan pa. Det var i de glédande aren 1905—
07. Det kan ej nekas att afven Meresch-
kovski pa den tiden skref manga lojliga saker
i denna uppenbarelsestil, att nu inte tala om
hans medarbetare, Dmitri Philosophoff,
Zinaida Hippius och hvad de heta (’Der
Zar und die Revolution’), och man for-
undrade sig 6fver hur en man som kunnat
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skrifva nagot sa klokt som den stora Dos-
tojevski—Tolstoj-essayn nu gitte 6fverlamna
sig at sadant hogfardigt kvasidionysiskt vrof-
vel som dessa ”’varningar” till Europa om
att halla 6gonen uppe, véanta pa smallen och
ha olja pa lampan, ty nu hade vi den nye
ryske kulturbrudgummen om bara lite grand,
och borjan till slutet skulle begynna for
Europas civilisation.

Finns det nagot land i vérlden, dar mannen
af folket, ndrmast bonden, blifvit omfattad
med sadan innerlig karlek som i Ryssland?
Blifvit gjord till en skapande poetisk genius,
en symbol for allt hvad trostfullt finnes i
religion, allt hvad uppriktigt i intellektualitét,
allt hvad rent i konsten. Tag ett verk som
Nekrasoffs ’Hvem lefver lyckligt i Ryss-
land?” och stall det s vid sidan af vara
vésterlandska bondeevangelister, och man ser
strax att dessa senare &ro empirister och
samlare och goda skildrare, medan ryssen
verkligen diktar med den kyska kraft i fanta-
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sin som kommer af lefvande tro och karlek.
Den ryske diktaren, han ma vara furste eller
proletar, kommer till folket som barnet till
sin moder, ’det forvillade barnet som icke
varit hemma sen tva hundra ar”, sager
Dostojevski. Det ar val just i detta forhal-
lande, att ryska kulturen ar sa ung (kultur
taget i denna snafva moderna mening), alltsa
bara fattiga tvd hundra ar gammal, som man
har att soka forklaringen till fenomenet. Det
folkliga naiva skona har icke hunnit forstoras
i Ryssland; — eller skulle dar i det ryska
finnas nagot som &r ofdrstorbart for civilisa-
tionen, nagot som ar ofver den och starkare
an den? Det trodde de stora diktarna, forst
och framst Dostojevski; och Mereschkovski
fortsatter annu med valtalighet att forkunna
om denna stora innnerliga religitsa kraft,
som han pa allvar tror inom kort skall bli
den fornyelsens kalla som det fortorkade
Europa behofver. Dar ar utan tvifvel ingen
manniska i det hogfardiga vasterlandet som
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tror honom, men det gamla Europa ma val
ocksa vara ursdktadt. Hogfarden ha de pa
begge sidor lika rikligt, och den stora sméllen
som de ryska sibyllorna nu sa lange pro-
feterat har ju aldrig kommit. | stéllet kom
nagot helt annat och det visade sig att dessa
mystiker, som ville fralsa varlden med ”’rysk
Kristus”, voro lika goda hatare som vi andra.
De komma vél nu att fa behdlla sin Kristus
for sig sjalfva, ty dar ar nog ingen som vill
ha den. De stora diktarnas drémmar ga sin
tysta gang genom jammerdalen, alldeles som
Kristus' egen drom har gatt sin, d. v. s.
alldeles utanfor véarlden. Vaérlden tycks
endast vara ett stort méktigt motiv”’ for
dessa drommar att spela pa, och de rinna
darofver utan att forandra det. Sa intressant !
sdger varlden.

Dostojevski har i nagon af sina skrifter
en egendomlig forklaring pa det faktum att
den ryska intelligensen i allménhet anslutit
sig till europeiska “’véanster”-strafvanden.
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Det har skett af instinkt, sdger han, af en
djupt rysk instinkt. Den protesterar mot den
europeiska kulturen och fornekar den —
medan den tror sig forakta den inhemska
gammalmodigheten, naiviteten, slafvofilerna.
Den tror ej pa Europa, &r revolutionar dfven
dar, och utlanningarna rynka pa nasan at
dessa manniskor som l&gga sig i saker, som
de inte ha att skaffa med, saker som de
enligt dem inte ha rétt att doma om, da de ju
tillhora en manga arhundraden forsenad
kultur. Denna instinkt, aning om ett hogre,
béttre, renare &n allt europeiskt gjorde man
som Belinski (litteraturkritiker, dod 1848)
till atheist och socialist, till ytterlighetsmén-
niska af europeiskt snitt. Ty socialismen &r
ju just en fornekelse af hela den europeiska
formen af civilisation. Han &r en europeisk
revolutionédr och foljaktligen — en rysk kon-
servativ. Man borde erinra sig detta resone-
mang, ndr man talar om Dostojevskis *’kon-
servatism™.
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Allt verkligt skoént i ryska litteraturen,
sdager Dostojevski, har haft sin kalla i folket.
Hvad som &r evigt hos Puschkin, Gonischa-
roff och Turgenjeff ligger dér, hvarest de
beréra det folkliga. 1 De ha i sig upptagit
folkets godmodighet, renhet, blygsamhet, for-
nuftighet och godhet. Han ansluter sig med
mycken sympati till Konstantin Akssakoff,
slavofilen. Enligt denne ar ryska folket for
lange sedan upplyst” och ”bildadt” nog,
saken &r bara den, att de flesta sakna 6ga
for det skéna och rorande i folksjalen. Hari
instammer hjartligt Dostojevski, och for att
ge en bild af hvad han och Akssakoff mena
med denna bildning, denna oberérda inre
skonhet, berattar han en gang om en episod
fran sin barndom. Stycket hor visst till det
vackraste han skrifvit, och da det bildar
liksom ett posthumt Kkapitel till den for
svenska lésare vélbekanta boken ’’Ddda
huset” (6fvers. af E. Rydelius; Bjorck &
Borjesson), skall det kanske intressera att
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lasa detsamma. Jag Ofversatter efter tyska
upplagan (Piper, Minchen. Bd. XIll,
Politische Schriften).

BONDEN MAREL.

Det var annandag pask. Himlen var hog
och bld; men i min sjal var det morkt,
vidrigt. Jag strofvade omkring langs kaser-
nerna, betraktade palissaden som omgaf vart
fangelse och réknade palarna, rdknade dem
mekaniskt som jag réknat dem sa manga
ganger forr. Dar var fest” i fangelset sedan
gardagen, fangarna hade fritt, och foljakt-
ligen voro néstan alla berusade. Hvarje
ogonblick kom det till gral och slagsmal;
vamjeliga visor afléste hvarandra, somliga
spelade kort, det drogs knif, och rundt om
pa britsarna lago halft ihjalslagna fangar,
som man kastat péalsar 6fver och helt lugnt
lat ligga dar tills de vaknade och kvicknade
till igen efter hand. Dessa tva helgdagar
hollo pa att bringa mig till vansinnet.
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Berusade manniskor hade jag alltid haft
svart att se, men har var det fruktansvardt,
P& sadana helgdagar kom det aldrig nagon
tjinsteman i fangelset for att inspicera eller
soka efter brannvin som var forbjudet. Man
insag tydligen att dar inte var annat att gora
an att atminstone en gang om aret se igenom
fingrarna med dessa utstotta varelser for att
icke nagot varre skulle intraffa.

Mitt kval 6fvergick till raseri. 1 detsamma
motte jag polacken M., &fven han en ’poli-
tisk” tvangsarbetare. Han stod stilla framfor
mig, sag mig i 6gonen med ett vildt vredgadt
uttryck och skélfvande lappar. ”Jag hatar
dessa djaflar!” hvaste han mellan tanderna
och gick vidare. Jag gick ater tillbaka till
kasernen, fast det bara var en kvart sedan
jag halft vansinnig stortade ut darifran, nar
sex man pad en gang kastat sig Ofver den
berusade tataren Gasin for att ”’lugna ho-
nom”’. De slogo honom som vansinniga, ty
de visste nogsamt att denne tatar-Herkules
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var i stand till att halla ut hur mycket som
helst. Né&r jag nu kom in igen, lag den
fruktansvardt misshandlade Gasin pa sin brits
utan minsta lifstecken. Man hade lagt en
péls 6fver honom. De stodo tysta och be-
traktade honom. Lat vara att ingen tviflade
pa att han nasta morgon skulle resa sig igen
frisk och kry, var déar dock tydligen en viss
oro Ofver séllskapet. Jag gick bort till min
brits vid det gallrade fonstret, lade mig pa
rygg med handerna under hufvudet och slét
dgonen. Mitt hjarta bankade oroligt, och for
mina 6ron 1jod det &nnu: Jag hatar dessa
djaflar!” Jag har natter dnnu da jag drom-
mer om denna tid, och det ar min svaraste
drom.

Smaningom forlorade sig det narvarande
ur mitt medvetande, och jag forsjonk i min-
nen och drommar. Under de ar jag tillbragte
dar passerade hela mitt foregaende lif forbi
m8> jag lefde om det fran forsta borjan.
Minnena kommo af sig sjalfva, jag visste icke



hur, jag behofde néastan aldrig gbra mig
nagon medveten anstrangning for att fram-
kalla dem. Vanligen var det nagon otydlig
punkt, nagot obetydligt drag, som vackte det
hela, smaningom ljusnade bilden upp och
stod dér lefvande. jag d&lskade den tiden
sarskildt minnena fran min barndom, och
som jag lag dar nu denna paskdag steg
plotsligt fram ur dunklet minnet af nagot
som handt mig da jag var nio ar och som
jag trodde mig ha glomt for lange sen.
Det var i augusti pa var landtgard. En
torr klar dag, lite kylig och blasig. Sommarn
lider mot slutet, och snart ar det till att ater
bege sig till Moskva och ha det trakigt med
franska timmar hela vintern igenom, och det
ar sa sorgligt att resa fran landet. Jag gick
forbi ladan nedfor sluttningen och sedan ut
i en tat buskmark som langre bort 6fvergick
i skogen. Vidare och vidare gar jag och hor
under tiden hur en bonde som plojer uppat
backen hojtande muntrar pa hésten, jag
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kénner alla vara bonder men vet inte for
ogonblicket hvilken af dem det kan vara som
plojer dér ute nu, jag ar fullstandigt upptagen
af mina egna affarer, jag skar mig en fin
hasselkapp, jag undersoker skalbaggar, tittar
pa odlorna och tanker ocksa pa ormar som
jag ar ganska radd for. Jag kommer till sist
ut ur snaren och tanker ga in i skogen.
Intet i varlden har jag é&lskat som skogen
med sina bar och svampar, faglar, ekorrar
och allt. Och doften af hvissnande 16F. . . |
detta 6gonblick, medan jag skrifver, k&nner
jag den. Sadana intryck sitta fast for hela
lifvet.

Da plotsligt, midt i djupa tystnaden, hor
jag tydligt en stamma skrika till: ’Har kom-
mer en varg!” Med ett skri af forskrackelse
stortade jag ut pa faltet och bort till den
plojande bonden. Det var var Marei. Jag
vet inte om det existerar nagot sadant namn,
men alla kallade honom sa. En omkring
femtioarig man, tamligen storvuxen, med
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langt skagg som redan var starkt granadt.
Jag kdnde honom, men hade annu aldrig talt
ett ord med honom. N&r han nu hérde mitt
skrikande holl han inne med héasten och
blef stdende. Jag kom rusande nedfoér backen
emot honom, grep honom i armen for att
inte falla omkull, och med den andra handen
tog jag tag i plogen. Han bdjde sig ner och
sdg pd mig. ’Har kommer en varg!” fram-
stotte jag andfddd. Han ratade upp sig med
ens och sdg sig omkring bistert. Ett dgon-
blick trodde han pa saken.

-— Dar var nagon som skrek : har kommer
en varg, sade jag stammande och darrande.

— Ah nej men! Ga du bara din vag, hvad
skulle det vara for en varg, det ar bara som
du har fatt for dig. Inte ar har nagra vargar,
sade han sakta for att lugna mig.

Men jag darrade annu i hela kroppen och
holl fast i kladerna pd honom. Han betrak-
tade mig med ett bekymradt leende. — S3,
sa, lille far, nu ar ju allt bra igen, du hade

3. — Veri similia.
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ju bara skramt upp dig sjélf. Kristus ar med
dig, gor nu ett kors, lille far!

Men jag gjorde icke nagot korstecken.
Det ryckte i munvinklarna pa mig. Han
tycktes forundrad, och langsamt lyfte han sitt
tjocka, jordiga langfinger och berdrde for-
siktigt mina darrande lappar darmed. — Se
sd, sade han leende, nu &r det bra. Han
log pa ett egendomligt moderligt satt.

Andtligen forstod jag att skriet hade upp-
statt i min egen fantasi. Jag hade ju hort det
sa klart och tydligt, att allt tvifvel syntes full-
komligt uteslutet, men det var icke forsta
gangen jag varit ute for sadana hallucina-
tioner. — Nu skall jag ga, sade jag slutligen,
sedan jag fatt lite mod igen; men jag sag pa
honom med en tveksam min.

— Ja, ga du bara, jag skall nog se efter
att dar inte kommer nadgon varg och tar dig,
sade han med samma moderliga leende igen.
Kristus &r ju med dig, ga du bara. Och han
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gjorde korstecknet forst for mig, sedan for
sig sjalf med sina jordiga fingrar.

jag gick. Men nar jag gatt tio steg, vande
jag mig om och sag efter honom. Marei
holl stilla och stod dar vid sin plog och
nickade a mig hvar gang jag véande mig.
Uppriktigt sagdt var jag lite generad nu for
att jag varit sa radd, om jag ocksa icke kande
mig riktigt séker forran jag kommit fram till
ladan. Och se, dar kom ju gardshunden,
Woltschok, springande mig till motes. Nu
var all angslan borta, och for sista gang
vande jag mig om mot Marei. Ansiktet kunde
jag icke urskilja, men jag kande att han log
mot mig lika vénligt fortfarande och nickade
med hufvudet. Jag vinkade med handen
annu en gang at honom, och han vinkade
tillbaka. Sen tog han tag i plogen och dref
pa hasten hojtande som forut.

Jag vet inte hur det gick till att allt detta
plotsligt stod sa klart for mig med alla
enskildheter, jag vaknade haftigt och satte
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mig upp p& britsen. Och sannerligen, jag
kande &annu pa& mitt ansikte detta leende
frin min drom. En stund tankte jag efter
och sokte erinra mig vidare. D& jag kommit
hem den gangen, hade jag ej talat om min
upplefvelse” for nagon manniska. Och
hvad var dar ocksd att beratta? Marei hade
jag snart glomt. Nar jag rdkade honom
nagon gang, talte jag aldrig med honom,
hvarken om vargen eller nagot annat. Och
sa plotsligt, tjugu ar efterat har i Sibirien,
stiger denna handelse upp for mig med sadan
tydlighet in i minsta detaljer. Den maste
alltsd ha stannat kvar i min sjal mig omed-
vetet, alldeles af sig sjalf och kanske t. 0. m.
mot min vilja. Och férst néar tiden var full-
bordad, dok den upp. Jag tankte pa detta
fina moderliga leende hos den stackars lif-
egne, pa hans tjocka jordiga finger med den
svarta nageln, hvarmed han forsiktigt och
skyggt berért mina darrande lappar. Natur-
ligtvis! Hvem skulle inte ha lugnat ett for-
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skramdt barn! Men hér vid detta ensamma
mote var det ndgot mera och djupare som
afspeglade sig. Hade jag varit hans egen
son, kunde han icke ha sett pd mig med
klarare, innerligare kérlek. Och hvad var
det som tvang honom till ndgot sddant? Var
det inte just sadant som Konstantin Akssa-
koff menade, da han talade om det ryska
folkets djupa inre bildning?

Jag vet att nar jag stod upp fran min brits
och sag mig omkring, kdnde jag pa en gang
att jag kunde betrakta dessa olyckliga med
andra 6gon, kande att allt hat var férsvunnet
ur mitt hjarta som genom ett under.

VI.

Nér den ryska diktningen bdérjade bli nar-
mare uppmarksammad i Europa, vid midten
af 1800-talet, hette det vanligen att Ryssland
saknade originalitet och aldrig gjort annat &n
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imitprat vasterlandet. Man laser med nagon
forundran hvad en sa intelligent kritiker som
Barbey d’Aurevilly har att sdga om t. ex.
Gogol, hvilken han betecknar som en ordinar
andrarangsforfattare, hvars “’plumpheter”
han gor sig lustig 6fver. Hvad skulle han ha
sagt om han fatt lasa hvad en Dostojevski
tdnkte om den ryska poesins och den ryska
tankens uppgift i varlden — om den vaster-
landska kulturens ohjalpliga fortorkning och
brist pa lefvande originalitet!

Peter den stores idé att satta ’’fonster”
pa Ryssland mot Europa har kostat oss for
mycket! sager Dostojevski. Folket gick aldrig
med ; det har allt sen dess lefvat afsides
fran de bildade klasserna, och det ar Ryss-
lands olycka. Peters reform stracker sig
anda fram till vara dagar, men den har natt
sin yttersta grans: vi ha till slut borjat inse
att vi aro en nation for sig, original i hogsta
grad, och att vart problem &r att skapa en
egen lifsform i folkets anda och principer.
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Men vi forkasta icke hvad som varit, vi
erkdnna att reformen haft sin raison d’étre.
Den har vidgat var lifssyn, och just genom
den har Ryssland kommit till klarhet &fver
sitt eget innersta; vi veta att vi icke bora
afskilja oss fran Europa, den ryska idén skall
kanske bli syntesen af Europas idéer. Det
folkliga ryska idealet &r helhet, allférsoning,
allmansklighet. Det enda folk hos hvilket
Kristi sanning &r lefvande &r det ryska. Dar-
for ar tron pa mansklighetens andtliga for-
ening och den nationella egoismens fall
blifven till blod af folkets blod pa ett helt
annat satt &n hos Europas larda drommare.
Och hvad Ryssland en gang skall saga varl-
den ar broderlighetens evangelium, detta ar
panslavismens innersta vasen, detta ar prin-
cipen af var framtida civilisatoriska makt och
Europas uppstandelse genom oss. — Det ar
att mérka att Dostojevski anser det for det
sunda och riktiga att hvarje folk lefver med
den orubbliga 6fvertygelsen att det ar det och
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att visa varlden idealet af mansklighet, att
sdga manniskorna det sista, hogsta ordet.
“Hvarje stort folk tror och maste tro, att i
det allena ligger varldens réddning.”

Ser man bort fran Dostojevskis besynner-
liga spekulationer om sambandet mellan folk-
lighet och rysk religids ortodoxi, om den
senare som principen till den forra eller vice
versa, innebdr hans tanke om det “’folkliga
elementet” val egentligen intet annat dn det
&kta och rena ofver hufvud, som det galler
att bevara fran civiliserad forfalskning och
den allt nivellerande konventionen. Det
naket, innerligt manskliga i religion, filosofi,
poesi, dessa tre som for Dostojevski aro ett,
ar icke detta det stora ”’folkliga element”
som han menar? Och de s. k. occidenta-
lerna i Ryssland voro vél sallan annat an
de medelmattiga skonandarna, kulturar-
tisterna, hos hvilka ’europeismen” aldrig
blef till ndgot — icke darfor att Europas
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kultur var en svag och “’icke-foiklig” kultur,
utan darfor att de sjalfva aldrig (heller gj
Turgenjeff) statt i ndgon lefvande och stark
kontakt med det verkligt starka i vaster-
landsk ande. Nar Dostojevski forsoker att
fa en att tro att denna senare likval skulle
vara i styrka underlagsen och icke identisk
med detta sarskildt goda och starka i det
ryska folkingeniet, &r val ingenting annat att
saga till det an att Ryssland i sa fall tills
vidare icke visat oss hvad detta element
egentligen &r. Dostojevski var en uppen-
barelse, den storsta 6fverraskning val som
rysk kultur &nnu beredt oss. Men den
sarskilda egenarten af hans nobla hjarta
kédnde vi forut: i den &dle Dickens. Det
ryska “’folkelementet” hos Dostojevski ar
icke starkare &n det engelska hos Dickens.
Daremot ar Dostojevski i sin intellektuella
organisation, genom kraften att 6fverblicka
andliga stromningar och fenomen Dickens
mycket 6fverlagsen. Men i den sidan af hans
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ingenium spelar val det folkliga ingen sér-
skild roll; dar sammanfaller hans verk med
de occidentala reformisternas. Och den, for
hvilken den europeiska atheismen kunde
blifva en sadan hjarteupplefvelse, den, som
dragit dess konsekvenser ut till dess hdgsta
ideal och tydligare &n nastan alla europeiska
tdnkare sett det (Kirilloff i romanen *’Damo-
nerna’”) — var han verkligen, som han pa-
star, en folkligt orthodox rysk kristen?
Med hanvisning till en tanke af Strakhov,
en af de slavofiler som stodo honom néarmast,
namligen att alla kraftiga talanger i ryska
litteraturen slutat med att vanda sig mot det
folkliga, nationella och religiésa, uttalar
Dostojevski en gang att det ligger en hemlig
lag under detta faktum, hvilken galler pa alla
omraden, icke endast pa litteraturens. Har
en man verkligen talang, skall han strafva
att frigora sig fran de Ofre, af en falsk civi-
lisation forstérda samhallslagren och soka
aterforena sig med folket. Har han ingen
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verklig talang, kommer han icke blott att
stanna i denna falskhet, men han skall till
sist fullsténdigt expatriera sig.

Dostojevskis kritiska och politiska skrifter
ha till storsta delen tillkommit under det sista
decenniet af hans lefnad (1870—81),
omedelbart fére och efter hans sista stora
roman ’’Broderna Karamasoff’”. De ut-
kommo periodiskt under titeln ’En skrift-
stallares dagbok’. Dar vore mycket att for-
talja om denna rika bok; dock ju mer man
narmar sig Dostojevskis tankevérld, desto
tydligare kénner man sitt framlingsskap in-
for denna vérld, inser att endast i kraft af
fullstandig autopsi af det ryska lifvet eller
atminstone en langvarig intim bekantskap
med ryska tankeforeteelser kunde man vara
i stand att trada i ett lefvande forhallande till
Dostojevskis idéer. Det vore latt att halla
fram episoder ur dessa skrifter som skulle
komma en europé att skratta, t. ex. i friga
om orthodoxi och autokrati, om det barnsliga
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tsar, om ett ryskt Konstantinopel sasom den
enda verkligt idealistiska losningen af Balkan-
problemen, nota bene utan skymten af poli-
tiska makthansyn ... om detta ryska Kon-
stantinopel, som ett forsta steg till den sla-
viska idéns &ndtliga realiserande, namligen
idén om den ménskliga forbrodringen i Kristi
anda ... Men som prof pa andan i Dosto-
jevskis realpolitik kunde man utvélja fol-
jande lilla stycke ur artikeln *’Idealister eller
cyniker”, som verkligen innehaller en “icke
minst i dessa tider” forbluffande tanke. “Ar
det nu ocksa sakert, att det ar de praktiska
fordelarna, den snabba vinsten som utgora
det verkligt fordelaktiga for en nation, den
sanna 'hogre’ politiken i motsats till kéns-
lornas och idealens Schillervasen. Ar det
icke tvartom &rans, storsinnets och réattvisans
politik, som, om ock skenbart i strid med
det egna intresset, i sjalfva verket ar den
enda fordelaktiga politiken fér en stor
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Granovski, mot hvilken artikeln ar riktad)
verkligen icke ha vetat att det alltid &ar de
stora drliga idéerna som till sist triumfera
hos alla folk och nationer och ingalunda de
momentana fordelarnas sma kvasiidéer —
triumfera i trots af hela denna deras l6jliga
‘ofornuftighet’, som goér dem sa foraktliga
i alla diplomaters 6gon. Och att denna é&rlig-
hetens och oegennyttans politik for en stor
nation alltid &r, icke blott den ’hégre’, utan
ocksd den fordelaktigare — just darfor att
den &r stor. Den politik som riktar sig efter
det for tillfallet praktiska och standigt jaktar
efter ndrmaste fordelar drifver nationen ut i
smattighet och leder slutligen till kraftloshet.
Den diplomatiska geisten, sinnet for det
praktiska och narmaste har alltid visat sig
ringare &n sanning och ara, och de ha alltid
segrat till sist; och ha de inte det, s komma
de i alla handelser, trots allt att segra, ty det
manskligas innersta vasen vill det sa.”
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| Frankrike och Tyskland &r intresset for
Dostojevski i stadigt vaxande. Det ar kan-
ske ett talande faktum, att det &r Tyskland,
som drojt langst med att upptaga honom
bland sina gudar och ’Erloser”. Eller é&r
gj det nya Tysklands innersta princip denna:
att vara ett balverk mot asiatismen, de dunkla
makterna af odisciplinerad, stil- och kurslés
sentimentalism, den m& heta kristendom eller
nihilism eller ndgot annat? Mark Bismarcks
ord: ”’det finns manliga nationer och det
finns kvinnliga; ryssarna (och danskarna)
hora till de senare!” Hvar gang Dostojevski
pa sina resor tvangs att passera Berlin, var
han i ett tillstand af raseri, som holl pa att
fororsaka honom slaganfall. Och hur har
han ej skurit tdnder i Dresden, i Baden-
Baden . .. hur har han ej gnisslat i sina ro-
maner; hvilket ndra nog gammaltestamentligt
askdunder later han ej ga ut i sina bref 6fver
tyskarna. Och det finns kalhufvud som tvifla
pa hatet mellan folken ... som inbilla sig,
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att ’nutidens storartade kommunikationer”
ha fort manniskorna for nara hvarandra for
att de icke skulle lart sig inse, att vi alla &ro
bréder. Ja, “’nutidens kommunikationer” ha
fort manniskorna nara hvarandra, s nara
att de ordentligt lart kanna hvarandra, sa
nara som flinta och stdl kunna lara kéanna
hvarandra, innan dar gar eld i dem. Den
som hort ryssar tala om tyskar, tyskar om
ryssar, far se besynnerliga saker som man
icke ndr med Bismarcks enkla klassifikation.

I Tyskland har nyligen, efter afslutandet
af den stora Miinchnereditionen af Dostojev-
skis samtliga verk (Piper), utkommit en
mycket omfattande samling af Dostojevski-
bref, fullstdindigare &n den som Mercure
de Frances forlag for nagra ar sedan utgaf.
Den skall helt visst nd végen till Sverige
ocksd, dar, af allt att doma, intresset for
Dostojevski, den éalskvardaste af méanniskor,
ar i stigande.

Dostojevski foddes i Moskva 30 okt. 1821.
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Hans far var lakare pa eft lasarett. Vid 15
ars alder kom Fedor Michailovitsch till
Petersburg i ingenjorsskola. Déar utmarkte
han sig icke synnerligen, men Il&ste ifrigt
Goethe, Schiller, Hoffman, Victor Hugo,
Balzac. 1843 slutade Dostojevski sina ingen-
jorsstudier och fick anstéllning som ritare
vid ingenjorsdepartementet. Redan aret dar-
pa tar han emellertid afsked, besluten att
lefva for sina litterara planer. Till att borja
med arbetar han som ofversattare, och det
ar att marka att han bland annat 6fversatter
Balzac.

Balzac har helt naturligt lamnat spar i
Dostojevskis verk. Han har studerat och
beundrat honom. Samma rasande arbets-
begar hos dem bdgge, samma séallsynta for-
ening af drommaren och arbetaren; och hos
begge kommer man ofta till den reflexionen
att dar ar nagot i lusten till sanning och poesi,
som icke trifs samman med denna ambition,
detta arbetsbegar. | Balzacs romaner star
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ofta en hogst odiés kontorsluft — just det
slags luft som icke finnes i hans egentliga
stora poem (som Peau de Chagrin, Louis
Lambert och andra) och heller e¢j hos Dosto-
jevski, dar han &r verkligt fri. Men det stora
verket foder blygsamhet, séger Balzac, det
lilla egenkarlek. Genom ambition frigjorde
de sig fran ambition. | sin humor ha de en
hogst intim likhet: man kan knappt lasa
ett kapitel som ’De tre faderna i kyrkan
Marneff’, det lustigaste Balzac skrifvit (Cou-
sine Bette), utan att samtidigt tanka pa
Dostojevski.

| maj 1845 har han férdig sin forsta
roman, “Fattigt folk™, for hvilken Nekrasoff
och Belinski entusiasmera sig och som hastigt
gor honom bekant. Nagra ar senare, i april
1849, intr&ffar den handelse som skulle sétta
sd djupa marken i hela hans existens som
manniska och forfattare. Ett, som det fore-
faller, tamligen harmlost forhallande till en
politisk krets samlad kring Petrachevski och

4. — Veri similia.
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nagot dar falldt revolutionart” yttrande ledde
till hans arresterande. Efter flera manaders
undersokningsfangelse, hvarunder  hdgst
fatala sjukdomssymptom tradde i dagen, blef
Dostojevski jamte ett antal af namnda krets’
medlemmar démd till déden. Domen var
emellertid simulerad, och i sista 6gonblick
upplastes ’benddningen” : fyra ars straff-
arbete i Sibirien och darpa féljande inkorpo-
rering i ett regemente som simpel soldat.
Resten &ar bekant genom skildringarna i
”’Doda huset”. | mars 1854 trédde Dosto-
jevski ut ur fangelset som soldat. Foéljande
ar utnamndes han till l6jtnant, 1856 far han
tillatelse att publicera, men forst efter langa
underhandlingar och talrika suppliker lycka-
des han utverka sig tillatelse att lamna Si-
birien och bosétta sig i Petersburg. Samman
med sin broder utgaf han tidskriften Vremia
(Tiden), dar han publicerade romanen ’De
fortrampade” och ’Ddda huset” jamte kri-
tiska artiklar. 1862 och 63 gor han sina
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forsta utlandsresor, besdker Tyskland,
Schweiz, Frankrike, Italien. Emellertid blef
tidskriften indragen pa grund af en politisk
artikel, en ny grundades och misslyckades,
brodern dog, och Dostojevski hotades med
skuldfangelset.

Af de tidigare brefven, de flesta af dem
till hans bror, far man annu ingen flakt af
poeten i Dostojevski, den fatala ménniskan i
honom. Han ar 6ppen, munter; vid 25 ars
alder har han sin stora litterara triumf;
lefver starkt, arbetar starkt. Det &r det aret,
1846, da Gogol fornekar sig sjalf som skrift-
stallare: i *’Bref till mina vanner”, i *’For-
fattarbikten”, dessa skrifter som sa egen-
domligt varsla om Tolstoj. Han brénner sina
manuskript : de innehadlla intet af verkligt
gagn for manskligheten; en forfattare far ej
arbeta blott och bart for tillfredsstallandet af
smak och intellekt, han &r skyldig infér Gud
att gagna sina medmanniskor, anvisa, rada,
trosta. Manniskans bestammelse ar att tjana.
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Gogols stora litterara ambition och stora
triumf upptar starkt den unge Dostojevski.
Att han hellre bor hungra an skrifva nagot
invita Minerva, ar han pa det klara med.
Vid samma tid gor han bekantskap med den
25-arige Turgenjeff, och fortjusningen é&r
omsesidig. Sa kommer den stora katastrofen,
fangelse och deportation, den langa hemska
vagen fran hypokondri till epilepsi, som
andar i Semipalatinsk, dar han, sjalf sjuk,
gifter sig med en sjuk. Dostojevski skulle
vél aldrig ha blifvit en ’god forfattare”, god
belletrist, men visst ar det, att katastrofen
varit honom till en hjalp. Den kastar honom,
i yttre och inre mening, ut ur det fadda och
tranga litteratorlifvet, som ej passade hans
stora natur, den tvingar honom in mot hans
moraliska resurser, de friska djupen, dar
lifvets véarde bestimmes. Sa blef han en af
dessa, de dar ga genom jammerdalen
gorande dar kallor”.

Han beklagar sig ¢fver att vara nddsakad
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att producera hastigt och pd kommando. Han
skrifver icke sa godt som Turgenjeff, sager
han, men det kommer sig af att han skrifver
under piskan. ’En roman ar ett poetiskt
verk, som kréafver lugn i sjal och fantasi,
och jag forfoljes af fordringségare som hota
mig med fangelset,” heter det i ett bref fran
febr. 1866, da han arbetar pa *’Raskolni-
kov”’. Och vidare: ”med Guds hjélp hoppas
jag skall denna roman bli ett beundransvardt
verk. Dar ar djarfva cch nya ting i denna
bok. Jag har en forkansla af, att jag skulle
kunna komma till att férdarfva mitt verk,
detta &r min hogsta fruktan; satter man mig
i fangelse for skuld, kommer detta utan
tvifvel att intraffa, eller ocksda kommer jag
aldrig att fullborda boken — Gogol behdfde
atta ar for sin 'Doda sjalar’. Du forvaxlar
uppenbarligen inspirationen, d. v. s. den
forsta 6gonblickliga kreationen, med arbetet.
FOor mig ar det s3, att jag kan nedskrifva pa
stdende fot en scen, sddan som jag sett den
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i min inspiration, men sedan arbetar jag pa
den i manader och inspirerar mig ater och
ater.”

Man raljerade ofta i pressen 6fver Dosto-
jevskis ’sentimentala genre”, och han synes
ha varit ratt omtalig for sadant. Dostojevskis
styrka visar sig ju aldrig tydligare och mer
triumferande &n just dar han dristigt stiger
tatt in pa sadana nakna, rorande hjalplos-
heter i den manskliga vérlden som hos sva-
gare forfattare bli till sentimentalismer,
d. v. s. forfalskningar, forraderier mot lifvet
och verkligheten. Det kan vél ej falla en in
att pasta, att Dostojevski skulle alltid ha
lyckats, nar han skrifver dessa skalfvande,
upprérda scener. Han arbetade ju mycket
ofta invita Minerva; dar &r t. ex. i ’De for-
trampade” mycket som helt sékert icke &r
dkta och bakom hvilket egentligen icke star
annat att lasa an det faktum, att revyn han
skref for, betalte sa och sa mycket per ark.

1 sista 6gonblicket undgick han féangelset
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genom att resa till utlandet. Det &r med tungt
hjarta han reser, ty han vet, att han behtfver
Ryssland for att kunna arbeta och att han
ar som en fisk i luften i utlandet. Men han
har ocksa trott sig marka, att sjukdomskri-
serna, de epileptiska anfallen, hvaraf han
lidit alltsedan fangelsetiden, alltid varit
mindre haftiga da han befunnit sig pa resor.
Ett 6gonblick hade han tvekat! Infor den
tanken namligen att fangelset kunde gifvit
honom stoff till ett nytt ’Ddda huset”. Emel-
lertid hade han nyss gift sig for andra gangen.
De bo forst nagra manader i Dresden. Darpa
i Baden-Baden, som blef fatalt. Dostojevski
spelade. En dag vann han vid ruletten
4,000 francs (under sin forra utlandsresa
hade han en gang vunnit 12,000), dagen
darpd forlorade han allt. Omsider hamnar
familjen i Geneve. Hvarfor vi rest till
Geneve just?” heter det i ett bref. ”’Ingen
aning. Vi ha hyrt ett mdblerat rum hos en
gammal karring, och allt hvad vi dga ar 18



francs.” De ho i Geneve ett ar. | detta
lilla rum, dar hans hustru fodde sitt forsta
barn, den lilla Sonja, som endast lefde tre
manader, skref alltsd Dostojevski sitt dju-
paste verk, den stora romanen “’ldioten”.
Om man fatt en aning om hur det var be-
skaffadt med hans nerver och likaledes har
en aning om hvad for en omtalig sak den
poetiska produktionen &r (och har galler det
poesi i den stdrsta mening), fattas man af
beundran och férundran Ofver denna and-
liga suveranitet.

Den lillas dod sorjde han djupt. Hon hade
for honom, s&ger han, redan blifvit en
karaktdr, en personlighet; hon hade nyss
borjat kdnna och tycka om honom, och han
kunde fa henne att upphdra med att grata,
nar han tog henne och bar henne. Efter
begrafningen, som ju kostat pengar, far han
ga till lanekontoret med sina egna och sin
hustrus klader. De epileptiska anfallen bli
tatare och tatare. Efter sadana anfall gar
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det 4 till 5 dagar innan han atervinner sina
krafter, men trots det arbetar han dag och
natt. Det & val sannolikt att d&r mellan
sjukdomen och den produktiva berusningen
har radt ett bestimdt sammanhang och att det
var detta som gjorde det mojligt for honom
att sa lange 6fvervinna sjukdomen. Stundom
tanker han pa att atervanda till Ryssland och
lata satta sig i fangelse for att dar fullborda
romanen, men fruktan att sjukdomen skall
forvarras afhaller honom.

| borjan af 1870-talet begynner han tala
om sitt stora verk: “det &r pa tiden att borja
tanka pa att skrifva nagot allvarsamt” — det
verk, hvars idé skall utgoras af fragan om
Guds existens, det problem som han alltid
lidit under. Han har for afsikt att skrifva
en roman om atheismen; och darmed skall
han ha fullbordat sin konfession. Han har
for afsikt att kasta sig i vidlyftiga studier for
denna bok. Man far dessvarre alltfor litet
veta om dessa studier och hans reaktion pa
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samtida vasterlandskt tankelif. Hela vintern
1868—69 (i Florens) laser han Voltaire och
Diderot.

Fort nog har han mist smaken for Tur-
genjeff (Karmasinov i ’Damonerna’). Till
Strakhov skrifver han om ”’Byns Kung
Lear”, att han finner den tom och emfatisk.
Turgenjeff & — épuisé. ’Portratterna”
anser han emellertid betydande. Tolstojs
personlighet ber han entrdget om under-
rattelse om. Han opponerar mot Strakhov,
nar denne satter Tolstoi i jambredd med
de storsta i ryska litteraturen. Puschkin,
Lomonossoff, Gogol, det ar genier. Att skapa
en ’Peter den Stores neger”, en Belkin,
det &r att sdga nagot aldrig sagdt, men *’Krig
och fred” &r icke nagot nytt. Turgenjeff och
Tolstoj aro littérature de grands proprié-
taires. Han hanar Belinski for hans forakt
for det nationella. Belinski &r stupide, puant
— ¢j som person, men som ryskt fenomen
betraktad. Den universella kosmopolitiska
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manniskan ar ett abstraktem som existerar
ingenstans och aldrig kommer att existera.
Hvarfor sjunker occidenten? Darfor att den
forlorat Kristus. Den ryska europeismen
méste vanda tillbaka p& den orthodoxe
Kristus’' banor. Rysslands mission ar att visa
véarlden *’den ryske Kristus™, och varlden
skall uppstd, tack vare Ryssland! Idealet af
det manskligt skéna ar i ryska folket. Han
talar med storsta aktning om Danilevski.
Sjalf har han nedskrifvit tankar af liknande
innebdérd som han. (Danilevski, forst
europé” och fourierist, senare slavofil,
forfattare af en berdmd bok, ’’Ryssland och
Europa™.)

Ett yttrande af Soloviov griper honom pa
det starkaste: “’Méanskligheten vet mycket
mera an den formar gifva uttryck at.” Sjalf
har han icke fatt sagdt tjugondedelen af hvad
han borde ha sagt. Men utan all falsk blyg-
samhet bekanner han, att det blifvit honom
forunnadt att gifva uttryck fér nytt och for-
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borgadt i det manskliga hjartat. Men han vet
mer, oandligt mycket mer, som det aldrig skall
lyckas honom fa sagdt. Han arbetar ytterst
pinsamt, med undantag af de séllsynta stéllen
dar han ar inspirerad. Han frojdar sig at
att ha wvunnit sympati hos enskilda. Ty
skdnka och vinna sympati gor lifvet vardt att
lefva. Och egenkérlek maste man ha — for
sitt verks skull. Men den offentliga kritiken
har behandlat honom idiotiskt. Sjalf anser
han ’Idioten” for sitt basta verk och glader
sig sarskildt ofver dem som halla med
honom hdri : han har funnit att sddana man-
niskor alltid haft nagot visst i sin intellek-
tuella organism som varit honom djupt sym-
patiskt.

”Jag dar ingen sjalabefriare, ingen kval-
forstorare, fastdn somliga ha sagt mig det;
jag ar snarare &gnad till att vdcka pina och
afsky.” —

”Det existerar nagot som &r hogre &n
fornuftets deduktioner, och enhvar maste
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underkasta sig det. — De moraliska idéerna
existera; de fodas af den religidsa kanslan
och kunna aldrig bevisas med logiken ensamt.
Moraliska idéer existera, men man kan icke
bevisa, att de aro moraliska.”

”Mitt jag har medvetande om alltet, uni-
versum ; kanner och démer och ar harigenom
pa sidan af det hela, 6fverlagset den jordiska
lagen. Detta ar en allusion pa sjilens odod-
lighet (som &r samma idé som Gud), och
funnes det ¢j en sadan allusion, skulle vi
icke veta af nagon oro. Det lonar gj tala
om detta, men hufvudsaken &r att man be-
varar sin oro.”

Den, som kunnat lida med manniskor och
dlska manniskor sa som en Dostojevski, ar
det all anledning att héra med respekt, afven
nar han talar om ting som ligga bortom logik
och erfarenhet. Ty den klokaste ar val anda
den, som forstdtt den svaraste konsten i
lifvet, att bevara ett rent hjarta. Dar finns
nagot i Dostojevskis karaktar som man kunde



kalla for en godhetens list, ndgot som han
fatt genom sitt stora behof att forstd och
genom sin ofvertygelse att all verklig kun-
skap om lifvet ar ytterst en moralisk affar.
Detta &r ett skarpsinne af en art som hor
till hogre logik, och det kunde skrifvas ett
kapitel om den. Men detta vore just en —
moralisk affar.



SANNINGSINTRESSET






Ingen karaktar har gatt sa djupt genom
vérlden som den achilleiska. Den var det
innersta hjartat hos de flesta diktare och
biktare, som blifvit dlskade af manniskorna.
Fornufts- och Klarhetsidealet blir séllan
dlskadt. Den forvillade, grumliga och sjuka
ambitionen i motsats till den sjalfférnekande,
af klarhetskarlek renade, foradlade och
fruktbargjorda. Aran och stoltheten sin egen
teater, i det inre medvetandet (conscientia),
sdger Cicero: med listig-blygsam reservation
och forbehall, ja — ty nar allt kommer till
allt var kanske den innersta grunden den-
samma hos begge slagen, de kranka och de
klara; de senare voro bara af ett segare
virke och hade kontroll 6fver sina hjartan.

5. — Veri similia.
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De harsklystna och sarbara voro stadse
de produktivaste och ”’sanningskaraste”, de
eldigaste och hansynslosaste bekannarna, de
som offrat mest for ’sanningen”, de som
varmast lofsjungit den sasom det enda re-
nande och forlosande i lifvet. Men vérlden
skulle hépna om en verklig konfession en
gang blefve skrifven. Manskokénnaren skulle
ej hépna.

En é&rlig manniska borde anse det oanstan-
digt att ta ordet éarlighet i sin mun. Och
nara nog ocksd réakna det for oanstandigt
att lagga fingret pa denna humbug. Ty det
ar icke sanningsbehofvet som goér oss skarp-
synta for dylikt. Det ar helt andra behof.
Och hér borjar den verkliga konfessionen
— néamligen just dar den slutar.

Man utvidgar sig genom sympati. Sol &r
dar hos alla som ha strafvat. Den odrlige



67

parasiten ha vi allesammans atskilligt af.
Hvarfor skulle inte den fattiga medelmattan
ha ratt att soka erdfra sig sin plats i ljuset
sdval som den rike som har rad att vara
relativt uppriktig? Infor solen &ro vi alla
lazzaroner. Leben und leben lassen. Det
rena och é&rliga ar ju ej for méanniskor, icke
ens for de riktiga sondagsbarnen: ty afven
de ha som oftast begatt stora oréattvisor.
Goethe har forklarat man af hans egen art
for filistrar och oduglingar. Michelangelo
gick ’ensam som skarpréattaren” i sin mono-
polsjuka. Och hundra andra exempel kunna
anforas. Hvad ar att tro om det manskliga
sanningsintresset, nar man ser sadant i alla
tider? Sérdeles stort kan det inte vara. Och
det ar inte for inte som de klokaste ha bedt
den bdnen ater och ater: Ett rent hjarta !

Det finns vissa vagtecken i det ménskliga
tdnkandets lif genom seklerna, hemliga vég-
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marken som tala endast till de fa, anvisningar
till tankens valfard —: det &ar egentligen det
allra kostbaraste historien har att gifva, den
ménskliga erfarenhetens juveler. Man finner
dem ej sa ofta hos de stora forskarna, de
vetenskapliga arbetarna och systembyggarna ;
de ha sdllan den stillhetens och lyssnandets
konst, dar denna kunskap vinnes, som rinner
ned genom seklerna likt en klar sorlande
sakta back. VA&l den som finner den. Han
har fred och later vérlden larma. Midt i
larmet och tumlet &r han starkt och ljufligt
ensam; varldsdlskande och varldsforgaten.

Kommer det val an pa hvad man tanker
— kommer det ef mera an pd hur man
tanker? Med andra ord, géller det ej att vara
valsinnad? Att ge akt pa vagtecknen, halla
den linjen ren och tydlig i sjalen, som forde
till din basta stund, din Klaraste utsiktspunkt.
Dit ga alla vagar i de basta manniskornas
lif, de m& ha tankt hur olika som helst, de
ma ha bekéant sig till hvilken religion och
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hvilken filosofi som helst. Hvad Goethe
fann kostbart hos Spinoza var detsamma som
han sag i den klara sjon Meister Eckhart.
Gladjen ar till sist det som alla *’mysti-
ker”, d. v. s. lefvande filosofer, tankt mest
Ofver. Det sanna, fromma, det riktiga ar
gladjen. Sa ar det afven for Goethe, som
i sin s. k. fornuftstro i sjalfva verket ar en
mystiker. Detta & honungen af varldskul-
turens blomma. Emerson var i var tid
kanske den lyckligaste samlaren af denna
honung. Han forstod konsten att vara stilla,
forstod den som Meister Eckhart. “’All right
thought is devout.” | var tid, da allt ar
offentlig taflan, &r denna kraft sa séllsynt.
Tankandets Musa skickas ut pa gatan att
tjana pengar. Strafvar man till tankens 6d-
mjukhet och stillhet, s& gor man det for att
sla konkurrenterna i skallen med sin dygd.
Nar Strindberg bief vis och from, begynte
han forst pa rama allvaret att sld ihjal folk.
Visheten sjélf var inte nog betalning, om han
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icke fick absolut monopol pa att vara vis.
Det ar icke bara de svaga som lida af mono-
polsjukan, en ordentligt ofilosofisk sjuka;
manga starka ha den ocksa. — Men var nu
det for mycket begardt, att denne utom-
ordentlige man ville ha monopol? Det var
ju just dari det l1ag: att det icke var mycket.
Det var det minsta och dummaste han kunde
begéra.

Det finns en fin gréns, dar gladje sjunker
ner i falsk trygghet och vélbefinnande, mister
sin latta fina otillfredsstélldhet.

Tvanget till andlig liflighet skulle icke
kannas tyngre an som da en fin hand ror vid
din skuldra. Anstrangning foder hos diktaren
sillan annat &n forfalskning. Och annor-
lunda kan det ej vara hos ténkaren. Det
goda som ténkts har blifvit till utan moda.
Att kdnna sanning ar konsten att vara stilla.

Sine ira et studio. Far man ej sanning till



skanks, far man aldrig. Ser man anstrang-
ning hos Goethe? Det &r detta underbara
faktum, det lugna snabba svafvande tillstandet
hos Goethe, som man fattat i uttrycket
”olympiskt™. Stéill en af de stora moderna
kulturarbetarna infor detta, och se hur han
sjunker samman till en respektabel vanlighet.
”’Dilettant” kallade sig Goethe. En som icke
gjorde sig brak, en som forstod stillhetens
konst. Man kunde visst tala om lattja hos
Goethe, utan att darmed sdga en paradox.
Kan dar finnas anstrdngning i det basta och
lyckligaste? Lattjans flit ar den béasta fliten.

Det rétta sattet att se pd manniskorna ar
att betrakta dem som barn. Vill man varda
sin inre styrka, skall man anse sig icke kunna
tillfogas nagon oratt af dem. Deras svaghet
ar ju iégonenfallande. De dro som murade
in i darskapen och smaaktigheten och veta
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intet om den fina 6fverlagsna gladjen af for-
nuftet och sjélfvets fornekelse. Det &r non-
sens att kalla sjalfviskheten simpel, det ratta
uttrycket ar barnslig. Man kan kalla den en
barnslig olycklighet, halft djurisk, halft
méansklig. | den fullmanskliga olyckan &r
ljus och kraft. Och intet &r falskare &n det
pseudoromantiska medlidandet med ofver-
ldgsna manniskors tunga vdg genom lifvet.
Den starke och &kte romantikern, som
Dostojevski, har 6ga for den barnsliga sjélf-
viskhetens lidande, som kan bli vackert och
rorande for hans ofverlagsna blick, men for
sig sjélf och sin art har han intet medlidande.

Man kan icke bara oréttvisan och miss-
forstanden och fortalet annat an i kraft af
en hemlig gladje: ofver att man tilltager i
klokhet och styrka just genom att sétta sig
Ofver orattvisan. Kan man skaffa sig ett
sadant tillstand i sitt inre och gdra det mer
och mer stadigt, bestandande, har man verk-
ligen forvarvat en skatt att lefva och dé pa.
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Att &lska sjalffornekelsen annat an for sin
starkhets och sakerhets skull, alltsa ego-
istiskt, forstar jag ej, och tanker att afven
de renaste fornekare af sjéalfvet ha alskat pa
det séttet. Hvad ar till sist mystikernas
”’gud” annat &n sinnesfrid och sinnesstyrka
och sakerhet? Darfor ar deras erfarenhet sa
kostlig — nar man forst blast undan de teo-
logiska agnarna, som Dalgas séger.

Denna vdg — végen till en betraktelse
sine ira et studio — ar for visso en svar vag,
och den som finner den s3, ar egentligen gj
skapad for den. Han faller bestdndigt, men
har han en gang fullt insett dess ljuflighet,
reser han sig ocksa bestandigt och har en till-
flyktsort frdn den allmanna lumpigheten i
umganget med de stora forkunnarna af tan-
kens osynliga seger ofver véarlden. Det kan
komma ofver honom en 6de fortviflan ofver
att kanna sig som en utstott fran sanningens
och kraftens rike, men han skall se, att san-
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ningen ar barmhértig och aldrig helt 6fver-
gifver den som en gang alskat den.

Det &r i djup ofverensstimmelse med sa-
kens natur, att den, hvars arbete ar en per-
sonlig tillfredsstallelse och lycka, icke skall
fortjana sig materiell rikedom pa detta ar-
bete. Men det vore val onskvardt, att han
fortjanade sa pass mycket, att han blefve i
stand att fortsatta i sin strafvan. Ar han icke
ndjd harmed, visar val detta, att han i grun-
den icke tror pa, icke har verklig kérlek till
de andliga tingens makt, som det vore hans
uppgift att teoretiskt och praktiskt visa man-
niskorna till trost och styrka i hvardags-
kifven och hvardagsfornuftet : att han saledes
tagit miste om sina anlag. Att kunna bara
fattigdomen med jamnmod (afven den
extrema) och icke ge den makt att stora
och forplumpa hans lifsstdmning ar en



75

hederssak for den andligen producerande.
Att bekdnna sig lida af sadant ar aflagga be-
kdnnelse om inre armod, tankesvaghet,
olamplighet till strafvan af hogre art. Gar gj
andlig strafvan ut pa att finna inre kraft-
resurser mot lifvets torftigheter, hvad skall
den sd ga ut pd? Lakare, hjalp dig sjalf.
Att varlden skulle ha en sarskild forpliktelse
mot den som ar moraliskt starkare rustad,
har friskare hjalpkallor i sin sjil &n andra
till att utharda lefnadens smartor &r en
modern och ynklig tankegang, som aldrig
ledt till annat &n befordrande af medelmattig-
heten och darmed forsvarande af det and-
ligen lifsdugligas framkomst och framgang.

Hur pass langt man kan komma med en
rattskansla, moralitet, grundad pa egoism,
maktbegar, den enkla utrakningen att konst-
nérlig och intellektuell elegans i sista hand
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bero af stranghet och sjélffornekelse? Ar
den verkliga kunskapen om detta identisk
med det praktiska realiserandet af idealet?
Ar egoismen pé& detta ’hogre plan” ett
symptom till verkligt behof och ren karlek?
Ar det kanske nonsens att tala om rent och
icke rent, verkligt och skenbart begér i dessa
ting? Sékert &r att man gor klokt i att icke
braka med pedanterier om egoistiskt eller
oegennyttigt sanningsstrafvande. Var viss att
tillfallena till och nédvéandigheten af sjalffor-
nekelse och stranghet uppstélla sig af sig
sjalfva, om du verkligen ger dig ut pa den
vagen, och att begaret vaxer med tillfreds-
stallandet: har du en gang lappjat till denna
dryck, vill du témma bégaren, kosta hvad
det vill. Helvetius och hans frander ha icke
sett till grunden i detta. Det &r icke mycket
sagdt med att visa att sanningslusten kommer
ur egoism, ndr man icke sett att egoismen
ar en i det oadndliga variabel storhet.

*
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De billiga euphonierna —; det ar sattet
att forhalla sig gent emot dem, misstanksam-
heten eller godtrogenheten, med ett ord . re,n-
lighetsbehofvet, som skiljer de goda skriben-
terna fran de medelmattiga. Ingen ar fri fran
dem. Det finnes sanningshjéltar som stundom
offrat sanningen for tillfredsstallelsen att gora
en god vits — eller icke en gang en god.

”’Peu d’oeuvres donne beaucoup d’amour
propre, beaucoup de travail donne infini-
ment de modestie.” Balzac.

Kanske ar har det enda majliga svaret pa
frdgan om ett rent sanningsintresse ar moj-
ligt. Och Helvetius vore bara hogre snus-
fornuft.



NpP—



MORALISTER OCH TRAGODER



rar—



Aut nulla virtus, aut contemnendus omnis
dolor! Amittenda fortitudo, aut sepeliendus
dolor!

Lifvet blefve armodigt, miste sina finaste
blommor, om lifvet skulle lefvas endast
stoiskt. Men denna kacka tro pa fornuftets
lyckliggérande makt, denna lust att sdga nej
till hvarje aegritudo, ofvertygelsen om full-
komlig befrielse och oberoende — hur ha
de ej farit likt varblast genom seklerna!
Hur manga heta, stolta, foraktfulla hjartan
ha tagit sin tillflykt till dessa blad ! Konungar
och faltherrar, rika och tiggare, starka och
svaga ha hviskat dessa ord och kant deras
svalka — Montaigne och Hutten, Petrarca
och Tegnér, Montesquieu och Camille Des-

6. — Veri similia.
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moulins — och alla dessa namnlésa och. for-
olyckade, den bannlyste fritankaren, den
larde vagabonden, alla dessa stormdrifna som
skymta inne under medeltidens harda hori-
sonter — bevarande sina sjalar vid Ciceros
eld.

Men skarpare och langre an moralisten sag
den tragiske skaiden. Dar lag finare ratts-
kansla, varmare rattsbehof, dar lag mansklig
generositas under poeternas hansyntagande
till det svaga och sorgen. Hvem &r man-
niska? Den som gor ratt at det starka, ratt
at det svaga. Philoktetes dog intet for Plato
och Cicero. Men Nietzsche var glad 6fver
att den dikten fanns, och Sophokles kunde
trosta sig.

Sanabimur si volemus! Men nar Goethe
gar skarpt mot dem som syssla for mycket
med det kranka, har han forbisett hos nagra,

att deras sentimentalismer ocksa hade finare
kallor.

Kanske ar det en illusion att dar hos de
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visaste och lyckligaste kunde vara en slut-
giltig punkt att soka sig in emot, dar vardet
af att lefva ofvervinner morkret. Afven de
voro svaga och fruktade for den stund da
de kunde komma att tvingas att bittert des-
avouera sig sjalfva. Sa sok den punkt dar de
tystna och icke vaga langre. Sok den hos
antikens tragdder, hos Shakespeare och Do-
stojevski — de ha mer att sidga harom é&n
filosoferna. Kan en méanniska bestdmma och
afgdra? Kan hon mer &n observera? Men
luften &r fruktbar ofver den tvekan.






LIFVETS ANLETE






Han kom hem i en salig stdmning, ty han
hade vandrat i skona friska tankar och
trodde sig ha funnit hela lifvets forsoning.
Med svafvande gang steg han uppfor trap-
porna for att i sin kammare med vallust
forma ut sina tankar under nattens stillhet.
D& fornam han plétsligt ett skri; ett skri
med en s& fruktansvard ton uti, som han
icke trott vara mdjlig, en ton som tycktes
komma ur lifvets, ur helvetets innersta af-
grunder. En kvinna kom stértande, fallande,
véltrande, rullande ned genom trapporna
en kvinna som for ett dgonblick sedan sett
sitt barn falla ut genom fonstret dar uppe i
det hoga huset. Den kvéllen skref han intet
om lifvets fdrsoning i tanken.






ORDNING






Dar talas nu med stor emfas om den tyska
ordningens och ratlinjighetens harlighet —
och med djupt forakt om rysk-asiatisk tock-
nighet och oreda; och man betecknar den
forra som kultur, den senare som barbari.
Det ar mojligt att man misstager sig grund-
ligt. Har man sett en liten smula af ordnad
tysk tranghet och trangsinthet blir man miss-
tdnksam.

Disciplin och disciplin —: man har disci-
plin af starkhet, och man har disciplin af
brist pa starkhet, af brist pa stolthet, af
sinnets armod och tranghet. Det finns ord-
ning och ordningskérlek som harflyta ur
p6bel- och slafsinne. Och det finns oordning
af generositet. Mann verkligen det slags mak-
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ter som nu drifva sitt spel ha nagot att skaffa
med “’tysk klarhet” eller ’rysk tocknighet”,
som t. ex. J. V. Jensen forsékrar oss. Skulle
de stora generdsa makterna i mansklighetens
lif ha négot att gora med detta krig? Ar ¢j
den dumma humbugen lika stor pa begge
sidor — &r det e lika vidrigt nar kejsar
Nikolaus ’valsignar” sina trupper med
helgonbilden i hand som nér tyskarna hdmta
fram Goethe och Nietzsche och lagga Faust
och Zarathustra i soldaternas tornistrar? Ar
det ej simpla krdmare och hatare som varit
mastare for det hela, Goethes och Nietzsches
urfiender, filistrarna, som rifva sonder hvar-
andra, desamma som ignorerade Shakespeare
och Dostojevski?

Jag laste i tyska blad en maktig hdg *’krigs-
lyrik>>. Dér fanns icke en verklig ton, icke
en rad som var annat an elandigaste positiv-
gnall. Dér stod formligen langa 6ron ut ur
dessa dikter. Dehmels var de samsta af dem
alla och Julius Bab, Tysklands framste
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kritiker, har icke skrifvit nagot trubbigare
och mattare an sin forhérligande uppsats om
denna lort. Han &r dock i alla héndelser icke
sa 16jlig som Harden i ”Zukunft” som spelar

Fichte!

Da jag forsta gangen sag Berlin, trodde
jag, att jag af en tillfallighet rakat komma att
intraffa i staden samtidigt med 6ppnandet af
en slaktarvérldskongress i allra storsta stil.
Jag kunde icke tro att detta var tyskar.

Da jag kom till Tyskland var jag naiv
nog att tro, att jag skulle mdéta nara nog
idel ménniskor af samma art som den
som lefvat i mina tankar darhemma, medan
jag i bockerna umgicks med tyska maén-
niskor. Hade vél hort sdgas att denna
art var utdod; att Tyskland blifvit nagot
annat an hvad vérlden vant sig ténka sig
vid detta begrepp. Men pa riktigt allvar hade
jag just aldrig tagit dessa pastaenden. Till



94

min héapnad skulle jag sa smaningom komma
underfund med, att den stora slaktarkon-
gressen fran forsta dagen var sjalfva den
tyska normalbilden, att icke sdga ideal-
bilden. | flera ar lefde jag sd i den gamla
”Kommoden™, kungliga biblioteket, lefde
bland de stora skuggorna, sjalf en skugga.
Och medan tiden gick, borjade jag om-
sider fa 6gonen upp en smula: bérjade ana
betydelsen af denna slags ’’ordning”, af
denna oerhdrda fulhet, denna grénslosa sjél-
lIoshet och tolpighet — begrep att det var
detta armod, denna plumphet som gifvit
sprangbradan for de doda idealisterna, be-
grep hvarfor tysk ande blifvit maktigare &n
alla andra folks ande. Da fick jag intresse
for sakerna, da larde jag alska die hassliche
Nymphe der Spree.

*

Jag njot Berlins Odslighet. Jag har aldrig
funnit det Odsliga trakigt och horde alltid
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kallt pa dem som prisade de sma gamla
tyska stadernas gemytlighet och frid. Och
nar jag, strofvande i de nordliga eller Ostra
stadsdelarnas Oknar, motte sorgen och elén-
det, fortviflan och doéden, tyckte jag mig i
detta finna sanningsvarden och skonhets-
intryck som voro former &n alla fredliga
blomsteridyller. Berlin ar val likt Peters-
burg, och innan jag larde kdnna ménniskorna
har, kunde jag ofta i fantasien inbilla mig,
att jag gick i en lifslefvande Dostojevski-
miljo. Da jag med tiden lart kanna dem,
skulle jag komma att le ett ndgot ironiskt
l6je at dessa intressanta stamningar. Helt
visst ej med full ratt likval. Ty sa fattigt
ar ej Berlin-gemytet att det ej har rum for
det rena och starka i sorgen atminstone.
Men férakt och forbittring kunde stundom
géra mig blind for langa tider.
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Preussisk ordning: En rafvasax i hvar
buske. Sadant frojdar den trogne borgarens
hjarta. Han ser att ofverheten tankt pa
honom.

Jag ser for mig i detta 6gonblick ideal-
bilden af den ordningsentusiastiske teu-
tonen.

Stark man mellan 50 och 60. Ansiktet i
kolossala proportioner, bevuxet med skdgg
som liknar risiga bruna buskvéxter af det
slag som férekommer i mossar. Kinderna
bestd af en stor mangd skalformiga bulnader,
som se ut som om de kommit till af mygg-
sting; och det mest frappanta hos denna
typ ar ofver hufvud nagot myggbrunt, en
obeskriflig brunaktig sumpkul6r, som hanger
som en myggsvarm 6fver hela hans appari-
tion — naturligtvis &ro hans klader alltid
bruna (tysken alskar for o6frigt det bruna),
och bruna just med denna nyans, vare sig
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nu den tillnort stoffet fran begynnelsen eller
den genom mystisk karaktarsutstralning fran
djuret inunder smaningom forvarfvat denna
ton.

Sumpteutonen tuggar bestandigt. Han
tuggar nar han gar ut och kackar, han tuggar
nar han atervander. Han éalskar sarskildt att
sitta vid ett Gppet fonster at gatan och tugga
ut at de passerande. Stundom tillropar han
en bekant nagot, naturligtvis tuggande (afven
hans tal &r ett slags tuggning), och da ramlar
det tuggade amnet ned Ofver skédgget och
brostet, sa att han maste halla handerna
under for att inte ga miste om néringen,
som han sa ater infér. Han é&r till sitt in-
tellekt en synnerligen normalt utvecklad
individ och kan latt hoja sig till ansenlig
stallning, t. ex. pa det vetenskapliga faltet,
om forhdllandena dro gynnsamma. Hans
blick pA manniskorna ar praglad af ett fore-
braende forakt; sardeles klandrar han den
ofverhandtagande ordningslosheten i tiden

7. — Veri similia.
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och polismaktens slapphet. Ser han ett barn
ta ett steg in pd grasplanen i en park for
att hamta tillbaka sin boll, kan han ge ifran
sig ett rytande som om han blifvit sparkad
i magen.

Man kommer i alla héndelser langst med
frisk lust och sympati har i varlden; och
jag tror att man ocksa kommer sanningen
narmast pd den vagen. Atskilligt larde jag
val pa foraktets och forbittringens vis, fick
se djupt i ménskosinnets fattigdom och sjuk-
liga fortorkning, djupare kanske &n jag skulle
fatt se i nagon annan stad. Och den synen
och den erfarenheten ar ej sa nedtryckande
som man tror i forsta dgonblicket. Jag tror
tvartom att ur den erfarenheten ha manga
starka bittra halsosamma kéllor sprungit upp
— ¢j minst just hédr i detta Preussen. Den
synen kan ge vingar at anden. Den ropar :
fly, fly! Och: hall ditt hjarta rent. Ljus-
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linjen i det manskliga ar nagot som godt
kan undvara den yttre varldens sol till langa
morka tider ; kanske &r den af det slag, hvars
natur det &r just att tvingas fram af det
forvridnas, fortorkades, forarmades makter
for att komma till ratt energisk tydlighet. Men
kan man i grunden forbittras ofver sadant,
hvars asyn vacker i ens sjal det lyckligaste
af allt tvang, tvanget till ljus- och skdénhets-
entusiasm? Man kan, ratt sedt, endast kanna
medlidande.

Det ar icke tvifvel om att det tyska ansiktet
ar varldens ljusaste. Det mest andligt genom-
glansta och viljebeglansta.
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CARLYLE OCH EMERSON






Det ar icke hundra ar sedan England be-
gynte komma i intim beroéring med Tysk-
lands kultur. Tyskland har en stor skuld
till Carlyle. Hvilket land har haft en battre
forkunnare af sina varden an Tyskland i
Thomas Carlyle?

Goethe blir strax uppmarksam pa hans
tidigaste essays, i Edinburgh- och Foreign
Review, och forutsager hans bana med en
tydlighet och noggrannhet, som &r sallsam.
Pa 1820-talet i England, da Carlyle begynte
sin verksamhet, stod Goethe for den bildade
publiken som en *’demonisk™, vild pessimist,
en halfforryckt hypokonder och mystiker.
Carlyle maste pa fullt allvar taga upp till
bemétande den uppfattningen, att allt hvad
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Goethe skrifvit &r endast en lang fortsattning
af Werthers Leiden och att han under hela
sin langa lefnad icke gjort annat &n gatt
och laborerat med sjalfmordstanken. Vid
forsta paseendet finner man ju dessa fakta
tdmligen grofva. Och det kan ej nekas att
den litterdra kosmopolitismen gjort framsteg
sedan de tiderna. Analogierna saknas emeller-
tid langt ifran. Den som af en handelse
kommit att lasa hvad som i vara tider skrifvits
och skrifves om Strindberg i de amerikanska
och engelska revyerna skall se att vérlden &r
i det vasentliga foga annorlunda nu &n pa
Goethes och Carlyles tid, da det galler upp-
fattning af personer af deras art. Betraffande
Kotzebue radde i Carlyles England inga miss-
forstand : han var barn i huset. Och i nu-
tidens England existerar sakert ingen miss-
uppfattning i fraga om Sudermann eller mot-
svarande fenomen i Skandinavien.
Carlyles langa lefnadsvag har intensiva
punkter, hoga stallen med maktiga utsikter
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och stormfull friskhet. Han var sa som fa
andra af mansklighetens forkunnare och
representanter besjalad af den heta viljan
att gora sitt lif och sin gérning till en stor
frisk storm. Och han var en god storm. Han
ville vara det alltid, pa hvarje punkt, men
det kunde han ej — och hur manga ha
kunnat?

Han var radd for medgang. Ty utan stor-
men kunde han ej andas. Emerson, hans
van och stridsbroder, har icke skrifvit en rad
invita Minerva. Carlyle har skrifvit massor
invitissima Minerva. Hvad som hos Carlyle
forekommit eller annu forekommer mangen
som makt, friskhet, vildhet, sélta ar ofta,
ofta endast en steril och pinsam kramp.
Hvad man finner mjélkigt och idylliskt hos
Emerson ar blomman af hans djupt lyckliga
natur. Lyckan och harmonien — irritera.
De irriterade Nietzsche. Men skulle de ha
irriterat Goethe, om han fatt upplefva Emei-
son? Emerson hade medgang hela sitt lif
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liksom Goethe. Men érligt taladt — hur
manga hogt begafvade manniskor ha varit
starka nog att bara medgangen — hvilka
skulle blommat harligt i motgang? Carlyle
visste det, och han fruktade medgangen. Med
valdsamma andliga maktbehof har han till
slut natt ett mindre resultat &n Emerson med
sina mindre deciderade och lugnare ambi-
tioner. Det ar en markvardig sak denna, att
Carlyle i sjalfva verket tidigt blef steril, trots
sina manga och stora verk anda in pa sin
hoga alderdom. Det ser ut som om han
redan som 40-aring hade passerat toppen af
berget och allt det andra vore en lang pinsam
nedstigning. Den som endast last hans
senare och mest berdmda skrifter frapperas,
nar han lar kdnna de tidigare (och allra mest
kanske i brefven till Emerson) af hans goda
ton och stil har. Det finns ett specifikt angel-
saxiskt drag i fraga om ton, stil, hallning etc.
Mill (som knappast sett klart pa Carlyle,
men tagit honom pa allvar) visar detta i sin
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klassiska Autobiography. Detsamma gor
Carlyles landsman, skotten Hume. Och
Emerson och Lowell, amerikanarna, &ro
mastare i denna lagmalta, oemotstandligt in-
trangande ton, som verkligen med réatta kan
kallas god ton. En af de latt raknade tyskar,
som intimt liknar engelsménnen héri, &r
Lessing. Denna stil har mager elastisk
maskulin figur; det ligger som ett stalgratt
skimmer ofver den.

Hur har ej Carlyle syndat mot detta i sin
senare produktion. Hvilka 6knar i hans
verk. Oknar af skrik, skran, kramp, tumult.
— Dér ar kanske i nordiskt geni en eldighet
af ett sarskildt slag, och man kunde betrakta
de Carlylska osmakligheterna, hans daliga
ton som afvigsidan héraf. ! det skotska ser
Carlyle en fervid genius, natural impe-
tuosity of intellekt. Jag tror att hos Burns
finns en sida af detta. Ingen tillfallighet att
Froding fangslats af honom. Burns' salta
naturskildring liknar Strindbergs, kanske
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mer &n Frodings. Den har detsamma héftigt
doftande som hans, detta som finns endast
och uteslutande i ren nordisk genius. Man
finner det hos de moderna jutska diktarna,
liksom det fanns hos de stora schleswig-hol-
steinska, Storm och Groth. (Den senare ar
ju Burns upp i dagen.)

Den skrikiga emfasen hade &nnu ej satt
sitt trakiga marke i Carlyles stil och karaktar
den tiden han skref sina essays om tysk
litteratur. De sta annu i dag friska och lifs-
kraftiga, de hora till det basta han astad-
kommit . Goethe, Jean Paul, Novalis, Heyne
(filologen) o. s. v. Pa samma tid 6fversatter
han en rad tyska romaner och noveller, bl. a.
Wilhelm Meister. Den tyska filosofien upp-
tager honom lénge, och det &r intet tvifvel
om att Fichte dr den af tyskarna, som nést
Goethe verkat djupast forlésande pa honom.
Forlosande: ty det &r ju intet annat &n den
stora Sarfor-upplefvelsen, som har stralar i
sitt fina ljus i dessa essays, liksom i den
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stora Burns-essayn som ar fran samma tid,
den vackraste och friskaste i hans lif.

Hvarfér Burns bief olycklig, fragar Gar-
lyle. Var det fattigdomen; var det bristen
pa erkannande? Var Milton rik, nar han
skref sin Paradise Lost? Dog ej Camoens
som en tiggare pa Lissabons gata? Och
Locke? Hvad hade dessa, som Burns icke
agde? Jo: they were not self-seekers and
self-worshippers; but seekers and worship-
pers of something far better than Self.

En séllsam kasus denna: Burns' och flera
andras och Carlyles &fven, innan han nadde
fram till befrielse. Det tycks da vara san-
ningsintresset, som ar defekt hos dem. Enda
vag till verklig starkhet ligger utan tvifvel
i en viss klokhet att kunna glémma sig sjélf
(just for sin egen skull!), vara gripen af
idén och forsvinna i den. A andra sidan
beror styrkan i Burns' dikt pd en stor san-
ningskérlek. Kanske finns i Frodings dikt
om “gallret” nagot af samma stora kval,
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som Carlyle utlést i Sartor Resartus och
dessa Tysklands-essays.

Man vill kanske sédga: Det var latt for
en Carlyle att prata om sddant! Men om
Carlyle varit i Burns' eller Frodings skinn...

Misstag! Carlyle har den allra basta ratt
att déoma i detta. Ty om nagon var poet,
s& var Carlyle. Man skall vara ordentligt
versforhonsad, om man icke ser att sddana
verk som Sartor Resartus, de sociala och
politiska essayerna i Past and Present (som
Emerson kallar en lliad) o. s. v. i sjalfva
verket aro framsprungna ur en lyrisk ingif-
velse (ordet i dess rena betydelse), som i
makt langt 6fvergdr en Burns' och Frodings
basta inspirationer. Carlyle hade for mycket
i hufvudet for att skrifva vers (han har dock
skrifvit atskilliga). Troligen har han aldrig
riktigt litat pad verskonsten; Burns ar den
ende lyriske diktare han skrifvit om med
forklarad sympati. Af Mill uppfattas Carlyle
som poet. (For Mill har Carlyle varit af
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Carlyles tidigaste artiklar spelat en roll;
genom Carlyle drefs han till Goethe och
Tyskland o. s. v.)

Carlyles stillning mellan Tyskland och
England, hans upplefvelse af tysk bildning
har ratt mycken likhet med den svenske filo-
sofen Hoijers satt att forhalla sig till det
tyska. Den senare har liksom Carlyle af de
etisk-estetiska energierna i tysk kultur tagit
intryck, som halla sig genom hela hans lif,
och liksom denne begagnar han sig af dem
vid sina stora och klara uppgorelser med
romantismen och Sentimentalismen i konst
och litteratur. Hoijer ar har ofverlagsen
Carlyle genom sin stora utsikt 6fver antiken,
hvarigenom han kommer den Goetheska och
tyska principen pa ett helt annat satt nara an
Carlyle. (Den filosofisk-vetenskapliga ¢fver-
lagsenheten naturligtvis lamnad ur rakningen.
Det kan hanvisas till Liljekrantz' briljanta,



alltfor litet uppméarksammade bok om Héljer.
Lund 1912))

Vid samma tid som den gamle Goethe i
Weimar med iifligt intresse foljde Carlyles
forfattarskap i Frazers Magazine, Edinburgh
Review m. fl., gick en ung man i Boston,
Ralph Waldo Emerson, som med skarp upp-
marksamhet lyddes till och lystrade vid den
hoga signalen fran den skotske hdglandaren
i Craigenputtock.

Man bor gladja sig ofver att tva sadana
méan som Carlyle och Emerson funnits och
— funnit hvarandra. Vi skulle annars varit
utan en af de rikaste dialoger, som nagonsin
utspelat sig mellan tva rika manniskor. Jag
kan ej se annat an att den ofvertraffar i stora
utsikter den Goethe-Schillerska. Det finns
stora partier i den Goethe-Zelterska som
strala; men ocksa mycket stora partier, som
icke &ro vdrda att rubriceras annorlunda &n
som en sorts intellektuella hushallsangelagen-
heter.
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Det &r icke tal om annat an att rivaliteten
med Carlyle — Emerson hade varit en liten
man om icke det gatt eld i honom vid for-
hallandet til! Carlyle — har varit ett af de
viktigaste och skdnaste elementen i hans lif.
Carlyle var en salt vind. Och han lat i sina
bref (han var ju den aldre af de tva) pa
ett mycket tydligt satt Emerson veta hur pass
hdgt han taxerade det alltfor sommarljufliga
och azurbld. Och finns det n&got, som be-
hofver saltas, s& ar det fromheten och lyckan.
Emerson har icke lidit. Det ar latt att se.
Och skulle ej ha funnit nad infor en till-
bedjare af ’’smartans skbnhet”, som t. ex.
Barbey d’Aurévilly. (Apropd: hur akt-
ningsvardt, betydelsefullt & Emersons af-
stdndstagande frdn Goethe, jamfordt med
d’Aurévillys plumpa och tomma ringakt-
ning.) Men se pa hans resultat. Det ar stort.
Det kan se ut som om Emerson vore en
drommande, en vekt mediterande. Det ar e
sd. Han brottas sd hardt som Carlyle. Men

8. -- Veri similia.
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han &r starkare, klarare. Darfor marker man
det ej som hos Carlyle. Man ser blott rorel-
sens grace. Carlyles utsikt &r begrénsad.
Hos Emerson &r den magiska makten af
grénslés forhoppning. Han gifver mer kun-
skap och aning om maktresurserna i det
ménskliga an Carlyle. Carlyle ser floderna,
men Emerson ser &nda upp till deras kallor.

P& mansklighetens hojder steg han och sag
langt ut i varlden —”

Kritik ar for Emerson poetisk skapelse.
Carlyle har icke i samma grad detta suve-
rana behof som Emerson har och som for-
bjuder honom att referera.

.Man stirrar och stirrar pd hans mystiska
reservation mot Goethe. Att han &ar for
”’sensual” for den store engelske monster-
gossen, ja — det ar vél klart. Men dar ar
nagot annat. Det innerst Emersonska &r en
evig torst efter en viss fin stimulans, en
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excitement af manniskans lyckligaste eteriska
kraft till frihet och salighet. Det finner han
for litet af hos Goethe och vill ej forlata
honom, ty just han hade varit i stand att
skanka det, tror Emerson. Var nagonsin
en man sommar i sin sjal, sa var Emerson.
Hans varld ligger ej sa hogt som de hogsta
syftat. Men den &r en hdg och lycklig varld.
Carlyle uppmanar Emerson (1839) att en
gang skrifva nagot “konkret” — darmed
menar han visst plastiskt framstallda man-
niskor, handelser e. d. Emerson svarar : jag
ar ingen poet, ar blott en reporter, hor till
”’the suburban class of littérature’”. Carlyle
ar naiv nog att trésta honom. — Emerson
anfor Aristoteles: Hurry is for slaves.”
Den storsinte &r langsam. Ett mycket
lugnande ord for mangen, men afven farligt.
For Emerson emellertid icke. Han var skon
rorelse. Och 30 ar senare skrifver Carlyle
till Emerson (betraffande dennes ’Society
and Solitude™). Han ar da alltsa 75 ar
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gammal. Sa& mycket mer beundransvard
hans beundransvarda karaktérisering af
Emersons genius. Han slutar afven denna
gang med sin gamla invandning — och den
ar ju i grunden befogad — att Emerson for
”Oversoul”, ’the Ideal”, ’the Perfect”,
”’the Universal and Eternal” &gnar for litet
uppmarksamhet at ’the frigthful quantities
of friction and perverse impediment — —
Ah me, ah me; what a vista it is, mournful,
beautiful, unfathomable as Eternity itself,
these last fifty years of Time to me!” Car-
lyle kan gripas stundom af ett tvifvel infor
det ondas problem, som for tanken till Dosfo-
jevski. Och nagon gang skymtar mellan
raderna i hans bref denna outsagda tanke:
att for att se djupt i hjartat af lifvet far man
icke vara alltfor mycket — god. Var detta
Emersons ’begransning™, sa ar Carlyle den,
som har sista ordet i den 50 ar langa
dialogen.



LITTERARPSYKOLOGISKT






Hvarfér ar den engelska melankolien (det
ar dock den som den nya europeiska lyris-
men narmast flutit ur), den engelska elegien
varm och fuktig — och hvarfér var den klas-
siska torr, solig och skimrande? Och ha vi
nagon sakerhet for att den senare arten ar
battre an den andra? Jo, vi ha. Fint vader
ar fint. Kan vi ¢j fa det fina vadret alltid,
sd ge oss storm. Den ar klassisk.

Hur den franska jorden sog till sig den
engelska nederborden! Hur fick ej Voltaire
(som jamte hugenotterna haft dran af att
gora England ké&ndt i Frankrike) till sitt
djupa forakt se en Richardson ldgga hela den
bildade franska varlden for sina fotter, och
icke blott kvinnor och belletrister, utan man
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som Diderot. Att det bief engelsméannen som
skulle forgifta den moderna poesien éar ett
kuriost faktum. Missforstadd Shakespeare
som den engelska sentimentalismens genesis?
Chaucers mystiska besdk hos Petrarca kunde
tagas som ett omen. .. Lag dar icke till
sist en hogst vardefull och hogst fornuftig
sinnesriktning under Voltaires, Vauvenargues
och andra kloka franska maéans reservation
mot Shakespeare?

Det kan vara att vi nordiska fatt det mesta
af slasket via Tyskland, men kéllan var Eng-
land. Och Gud vet om inte tyskarna sjalfva
varit hart nar lika oskyldiga som frans-
mannen, innan anglomanien slog dem. Dar
var ett starkt osentimentalt, *’voltairianskt”
element i Tyskland fran 1500-talet och allt
vidare.

Rousseau. — Det syns knappt méjligt att
tro pa ett stort sanningsbehof hos en man-
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niska som &r sa vidrigi varnlés, sa utan all
stolthet och manlig vrede infér de ynkliga
misarer som “’vanner” och ’vaninnor’’(!)
spunnit in henne i, och som en man skulle
ha gjort sig fri fran med en spark. Man kan
finna det sorgligt att en Strindberg forslosat
krafter pa fruntimmerstrator, men hvilken
vigords intelligens blixtrar ej upp ur hans
misarer med sitt skarpa stal, dar Rousseau
bara ar en blecksabel.

Det ar troligt att han af koketteri och
kalkyl har stéllt sig svagare, vérnldsare an
han i sjalfva verket var. En man med hans
seniga framstéllningskraft &r ju en makt, en
vélbevéapnad och farlig man. Men det Iag i
hans intresse att ge sig ut for att vara ett
barn. Hela ’Maman”~episoden &r typisk
for hans karaktar och 6de. Och sa var han
ju halft upptackare af hela det nyare sensib-
leriet och maste som sadan vara angelagen
om att presentera sig som rekordinnehafva-
ren i allt dithbrande — se hur émtalig jag
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ar! se hur kanslig! sag varlden nagonsin min
like! Att nu icke tala om hans protektions-
lystnad. Han &r prototypen for den moderne
artisten och poeten med deras jakt efter be-
skyddare och beskydderskor. Protegé-och-
dlskare — det &r idealet. ’Maman”’!

Fran Rousseau till Petrarca &r e langt.
Den forre hade ju ocksa en tid (den berémda
sexarsperioden), da han stod i kontakt med
antiken.

Petrarcas forhdllande till antiken kan
endast betraktas som en liberalitet mot an-
tiken. Af samma art som t. ex. Abaélards,
som betraktar grekernas och romarnas
frimsta tankare, Plato, Cicero, Seneca, som
evangelisternas foregangare och forberedare
— ja, han séger redan klart ut att Nya testa-
mentets skrifter dro paverkade af hellenis-
mens ande. Petrarca har knappast lagt nagot
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nytt hartill. Hvad han beundrar i den latinska
litteraturen &r i stort sedt detsamma som han
lofordar i den kristet-latinska. Han beklagar
ofta att Cicero ¢j fick upplefva Kristus. Han
skulle med sin “eloquio incomparabili” ha
blifvit ’Christi praeco maximus®”!  Och
Plato! Af Plato var Chalcidius' latinska
Timaeus allmdnt kand; den citeras ofta af
Petrarca, och i hans exemplar har Pierre de
Nolhac funnit foljande anteckning: *’Felix
miser, qui haec sciens unde ista nequisti,”
d. v. s.: Plato var lycklig och olycklig pa
en gang, som hojt sig till sa stora sanningar
och likval icke kaénde den verkliga kéllan
hvarifrdn de upprinna, namligen Kristus.
For att fatta hur kristendomen i Petrarcas
sjadl kunde segra ofver antiken maste man
stilla sig for sinnet den stora tjusningen af
sadana personligheter som Franciscus och
Ambrosius. Man skall séka en man i hans
djupaste trost. Luther hos David, Petrarca
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hos Ambrosius, Augustinus 0. s. v. Inga-
lunda hos Cicero, Horatius eller Lucretius.

Rousseau och 1’amour propre — Petrarca
och aran. Begge tvingas de, for att réadda
sin sjals frid, att uppgifva vérldslusten och
arelystnaden. Men Petrarca erkdnner att
han dragit sig fran varlden af — raffinerad
arelystnad. Rousseau pa L’isle de Saint
Pierre — Petrarca i Arqua. De virldsliga
ambitionerna vécka och sticka honom stén-
digt, liksom de stucko Rousseau, men huf-
vudlinjen &ar bestdmd; kristendomen verkar
forforisk pa hans tanke, det ar dar han soker
sin frihet.

Trots allt har Renan haft panna att sdga:
”’Pétrarque fut véritablement un ancien.”
Petrarca med sitt hat till den fria tanken,
till Aristoteles, till naturvetenskapen, Pe-
trarca, som Kkallat Averroes (Ibn-Roschd)
en galen rasande hund, som skéller pa
Herren Kristus och den katolska tron” —
Averroes, som t. 0. m. Dante funnit pas-
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sande att ge en anstandig plats i sitt Inferno.
Petrarca yttrar en gang den napna planen
att frAn alla hall samla hop de h&delser som
tilaggas denne “’helvetets sekreterare” —
t. ex. sadana afskyvardheter som denna:
”mé& min sjal do en filosofiskt vardig dod™.
Ett passande foretag for *’den férsta mo-
derna maéanniskan”’.

Medeltidens glada fritinkare roade sig
kostligt med att reta denne veritable ancien.
En sadan halsade p& honom en gang i Pavia
och stack honom med foljande: ’Apostlarna,
Augustinus, Hieronymus — pratmakare hela
hogen, inte varda en hacka! Nej, las Aver-
roes!” ”Att man skall fa héra nagot sa-
dant!” suckar Petrarca. ’Och sddana som
denne karl finns det tusen och ater tusen af;
de stora staderna vimla af kattare, hvarken
fangelse eller bal ar i stand att tygla dem.”

Pétrarque fut véritablement un ancien . . .
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V.

Den litterdre handelsresanden &r absolut
det forndmsta i varlden. N&r Hillebrand vill
l6sa gatan af Rousseaus kraft till omedelbar
gladje vid naturen, vander han hela affaren pa
ett mycket slugt sétt till en anklagelse och
ett klander mot Rousseau : det ar tack vare
sin genomplebejiska karaktar som han blifvit
i stand att divertera oss (oss aristokrater och
handelsresande) med en sd egen kraftig
natursans. Det ar namligen langt ifran gentle-
manlike att erfara en okonstlad (val att mérka
okonstlad) gladje vid naturen.

V.

For kvinnor ar det ingen konst att skrifva.
For man &r det en. Det &r den stora skill-

naden.
VI.

En viss fargloshet ar ett karaktéristikon
for alla produktioner ur inspiration.
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VI

Kvinnan har prydnadssinne, mannen skon-
hetssinne. Prydnad : det skoénas dddsfiende.
De moderna artisterna och diktarna ha ett
starkt” utveckladt prydnadssinne; de skulle
svélta ihjal annars.

VIII.

Montesquieus Considérations visar hur
fast och stor komposition kan férenas med
aforistisk konst. Den ar idealet af essay”
och lamnar den engelska formen langt efter
sig. Vid sidan af sadant syns Emerson pitto-
resk och linjesvag. Une féte pour I'esprit,
det ar hvad denna stil &. Den visar hvad
antikens skola kan utrétta.

Man kunde sdga om Montesquieu, att han
gifvit den taciieiska essayn, liksom man kan
sdga om Kileist, att han skapat den taciteiska
novellen. | sjalfva verket ligga dessa begge
former hvarandra mycket néra.
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IX.

Det gamla begreppet eloquentia har syssel-
satt Emerson mycket. Emerson lefde med
en granslos forhoppning om ett nytt stort
poem, som skulle omsluta allt; for honom
var kritik nagot lika “positivt” som Odyssén.
Da jag vill samla mig till en formel for hans
litterdra art, finner jag denna: den pinda-
riske prosatdren. — ’Criticism for the
gods.”

X.

Man kan vél stundom vid lasningen af
Emerson komma att tdnka pa den arktiske
resanden som, efter att ha strafvat pa isen
i veckor, en dag upptéckte att han befann sig
manga mil séder om den punkt hvarifran han
utgatt. Ty isen som han kampade pa hade
satt sig i gang. Men hela det manskliga slag-
faltet kunde vara en sadan is... Och det
ar ingen konst att gora vitsar; men en stor
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helt langt lif.

XI.

Originalitet bestar for Lowell, Emersons
larjunge, i en ”power of digesting and assi-
milating thought, so that they become part
of our life and substance’. Och pekar pa
Montaigne, som ’hjalpte sig till idéer pa alla
hall och kanter men anda ar en af varldens
originellaste skribenter”.

Ar det ett hemligt medvetande om var
fattigdom, var pedantiskhet, som gor oss sa
begarliga efter dessa arma sannvitsar om
originalitet? Denna den goda matsmalt-
ningens originalitet hos oss observatorer,
essayister, kritici, hvad hade vi att halla den
i aktivitet med, om det icke funnits skapande
andar pd andra sidan granserna af snusfor-
nuftet.

9. — Veri similia.
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XIllI.

Det béasta sattet att vinna lasarens sympati
ar att locka honom till att tanka. Ty da ser
han ju att han sjalf var lika slug som for-
fattaren.

XIII.

Masterverken, sager Chamfort, komma
alltid efter I’age des passions. Sa lange man
ar helt ung, tror ingen det.

Men ser man efter hos Chamfort, méarker
man snart att ordet passion far tagas cum
grano salis, minst sagdt. Eller hvar finns
egentligen hos Chamfort det, som har ut-
seende af att ha kommit till efter denna
alder? Och hos de andra ... Hvar ar da
denna berémda &alder? Den ar visst pa
manen.

Att Schopenhauer talar med s stor respekt
om Chamfort ar nog par générosité? Han
har alskat honom i sin ungdom, d& han icke
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rade, pathologiska. Dessutom var det honom
utan tvifvel sarskildt vérdefullt att en varlds-
man som Chamfort kommit till ungefar sam-
ma resultat som han. Det finns manga slags
sanningskriterier.

XIV.

Den sanna poesien kan sakert icke vara
annat an det visa och fornuftiga; jag tror att
intellektualismens poesi ar den finaste och
varaktigaste. Ar det icke den som lefver
friskast af det som &nnu lefver af Goethes
lyrik, af Goethe ¢fver hufvud? Det ar non-
sens att tala om att hangifvelsen at intellek-
tuella ting skulle forkvafva poesien hos en
diktare. Man uppfattar poesi i en bekvam
trang mening och talar med ringaktning om
det ’didaktiska” och reflekterade. De som
skrifva vers aro ofta sadana som &ro ofor-
maogna till allt tankelif. Det ar de som spridt



denna uppfattning — i sitt eget intresse. Det
ar icke de lyriska och tankefattiga Propertius
och Tibullus som lefva af de latinska poe-
terna, det &r i framsta rummet den tanke-
rike, reflekterade och ’’didaktiske” Hora-
tius.

XV.

Manniskor som &ro vana att lefva i goda
och trygga omstandigheter forfalla ofta till en
dum retlighet och bdjelse for ilska. Det &r
saknaden af inre enhet och midtpunkt som
ar grunden till denna trakiga sjuka. Med
retligheten och stuckenheten stka de halla sig
i balans. Den fattige — om han &r klok och
stark nog — far smidighet, spanstighet och
jamvikt. Men om hans lage forandrar sig
till det battre, iakttager han med férundran
hur retligheten och kéansligheten strax Okas
och hela den psykiska atmosfaren liksom
forgrofvas inom honom. Afven mottaglig-

TSSiki
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heten for allvarliga sjukdomar véxer hari-
genom.

Sa lange man béar en onskan, en strafvan
inom sig, gar man saker och lugn i lifvet
med nagot af somngangarens orubblighet.
Sa snart den ér tillfredsstalld, finner man att
i stallet for den vantade lyckan har kommit
nagot annat som man forr icke visste om,
fruktan. Man vagar knappt ga ofver en gata
utan att tdnka pa att man kunde bli &fver-
kord, och de minsta bagateller irritera en.
Jag horde en gang en person siaga fore-
brdende till en god véan: “andra bli glada
nar de fatt pengar, du blir arg”. Han sade
sant, men forstod icke hur sant han sagt;
begrep ej att han rort vid sjalfva hjartat i
lifsspelets mekanik.

En talmodighetens list och slughet, ett 6ga
for hemliga dagrar, fina soligheter, fina
skuggor, som blott de fa veta om — sadant
vaxer i den langa sega striden med veder-
vérdigheter. Den som vill tdnka ofver lifvet
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behofver denna list i tadlamodet. De langst
naende, de skarpast genomtrangande orden
och tankarna ha fodts ur den finstamda tal-
modighet, den visa lagmaldhet som uthallig-
heten skanker.

Att all lycka och all réttvisa i tankens lif,
all kraftighet med ett ord, lefva i stillhetens
element blir man forst rétt klar 6fver i denna
skérseld. Och det géller i alla lagen denna
kraft till jogmnmod och stillhet. En Goethes
lifssyn kunde lika godt ha vuxit fram ur ut-
halligt burna vedervardigheter som ur en vist
buren medgang.

XVI.

Jag forundrade mig alltid 6fver att malarna
sett sa litet. Nu kan det handa mig i battre
stunder att jag hapnar 6fver att tdnkandet
afslojat sa litet af sammanhanget mellan na-
turen och det moraliska lifvet, tanke- och
skonhetslifvet i manniskan, hapnar ofver att
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annu sa litet blifvit uttydt och att nastan alla
gatt i det plumpa misstaget att beskrifva
naturen. Afven for poesien galler Marx
materialistiska (ekonomiska) historieteori :
det var forst sedan den blef brédkamp och
geschéaft som naturbeskrifningen kom upp;
och naturen blef till en auktionsbod dér
diktaren ropade ut de rara féremalen, véande
dem, synade dem fran alla sidor och gjorde
vitsar for ett langoradt publikum.

Jag tror att det funnes en intellektualism,
dar all naturens harlighet kunde spela in.
Emerson ar langt framme p& denna vag och
har lart af Swedenborg. Vi borde nu snart
ha tréttnat pa naturskildring. Men om nagon
tolkade hvad hafvet och bergen saga, skulle
vi lyssna igen.

XVIL.

De flesta s. k. sanningar aro bara vitsar.
Och ingen makt i varlden kan tvinga en



man att tiga, nar han funnit pa en god vits.
James Russel Lowell har gjort en berémd
vits betréffande diktare som fordarfvats af
att skrifva for lifvets uppehdlle: ’du kan
inte vara saker pa att den heliga elden alltid
ar till hands, nér du behofver — eld under
grytan”™.

Lat oss se pa Dostojevski. Har han nagon-
sin skrifvit en bok, ja, en rad bara, som han
icke skrifvit under det beska tvanget att
skaffa brod for sig och de sina. Och visa
oss bland alla hans verk ett enda, som icke
&r en lefvande sann blodig poetisk skapelse.
Geniet kan tala alla klimat, liksom den
maéanskliga naturen.

XVIIL.

Det tycks mig som om den som lange
lefver i fraimmande land, skulle med tiden
komma i ett ljufvare karleksforhallande till
sitt sprak an de andra. For honom blir ju
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spraket till sist som en drom, en varld pa
andra sidan varlden, en synrand bortom
verkligheten. Han kunde komma att Se
spraket —: se det med nagot af den morka
kraft, hvarmed man i vanda och néd kan se
sin barndomsbygds jord, se den liksom med
hela sin kropp, sa att man vill brista under
den synens makt.

XIX.

Mitte singultus! Eréfra varlden, eller tig!
utropar diktaren. Och han upphorde att
klaga pa odet, blef klarare och klarare. Men
vaxte hans erofringslust med klarheten? Nej,
nu begynte han gaspa. Sa gick det med at-
skilliga. Deras kraft lag i det dunkla, det
som malde deras hjartan. Det kom dem att
stiga. ’Das Unvernunftige blédht das Herz
auf,” sdager Kant. Trist element.
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XX.

Man kunde tala om en andlig tatuering i
frdga om vissa miserabla sidor i den moderna
bildningen.

XXI.

Ja, kultureldndet har storartade ting att
uppvisa. En man, en stor andlig kraft, som
fyller halfva lifvet, halfva sitt verk med
aktenskapstrator, fruntimmersgral. Jag ville
se en stor man ur forntiden, en romare eller
en grek, std upp fran de doda och taga ett
sadant fenomen i betraktande. Sadant skulle
han icke trott mojligt ens for en man af ett
medelmattigt ingenium.

Men de klassiska ha ju icke nagot att lara
0ss, bevara oss val — de var ju ’perversa”,
hela bandet. Och naturligtvis foéredrager
Strindberg Euripides for Sophokles, Dar var
han ju midt uppe i sina egna myggsumpar.
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XXII.

Det finns en egen art af stor idyll, som
uppstar i intervallerna af haftiga smartor.
Den verkar en katharsis. Den forloser fran
hvardagsfalskheten, den tvattar sjalens ruta
ren och skoljer som askregn. Kanske ligger
det ratta sattet att se tillvaron mycket néra
det tillstdindet. Man blir seende, fri. Kéanner
att fruktan och sorg &ro bojor som kunna
sprangas for den tillrackligt skarp- och klar-
synte, lika latt som apostelns kedjor for
angeln.

XXIHI.

Att lasa en forfattare af stor betydelsefull
produktion ar som att resa i ett stort land.
Man kastas omkring i ett tumult af haftiga,
slag i slag véaxlande intryck. Man bestammes
ena dagen for sympati, den andra dagen for
antipati mot detta land, af hvilket man i
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sjalfva verket annu intet forstar. Till sist lar
man sd kanna det. D& fordunsta de sma
passions- och stadmningsimpressionerna af
motvilja och beundran, och kvar star ett stort
lefvande faktum, som kommit ens inre hori-
sont att svalla ut och fatt linjer att stracka
sig — likasom vid sommarens slut nar
varmedunsten fatt vika for kraftig nordost-
vind ett landskap plétsligt en dag kan satta
upp ett talande ansikte, som man icke anat i
sommarens kvalm.

XXIV.

Ett radjur i ororlig spanning — sa spandt
ororlig att en fjaril kan aningslost svafva om
hans horn, som vore han ett trad — i djupa
skogen betraktande en manniska . . . Hans
blick, hans uttryck ar detsamma hvarmed ett
fattigt barn frdn vagen betraktar den rikes
boning och de skont kladda méanniskorna dar
utanfér. Det fanns mystiker” i forna tider,



141

kanske annu, som med nagot af den blicken
skadade mot Gud och evighet.

XXV.

Den finaste Ostersjodagen i tysk poesi
glanser fran Fehmarn och Kiel, hos Klaus
Groth; fran Riigen och Stralsund, hos Ernst
Moritz Arndt. Goethe sdg aldrig Ostersjon.

Arndt har verkligen gjort Rugen till ett
Ostersjons Ithaka; den 70-&rige gubbens
skildringar ur sitt barndomslif hora till det
skonaste som finns i den tyska litteraturen,
och de ofvertraffas icke ens af Gottfried
Kellers i ’Der griine Heinrich”, som é&ro af
samma anda. Vi svenskar ha icke tagit notis
om detta klassiska verk (C’Erinnerungen aus
dem &usseren Leben’”), fast det ar skrifvet
af en svenskblodig man, fédd i en svensk
provins, och fast det dr den skonaste brygga
mellan svenskt och tyskt. De stora ras-
evangelisterna skrifva berg af bdcker om
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hvad tyskt och germanskt &r. Ser man dem
i synen, finner man att de se ut som mon-
goler sjalfva. De riktiga rasmanniskorna aro
inte pa langt néar sa sluga. De ge oss den
lefvande saken sjalf i blomman af sin ren-
ménskliga personlighet och poesi. Af den
sorten ar Arndt; och de som lefva komma
nog att fa se den typen stiga fram igen efter
den nya blodstiden, hvilken utgang den é&n
far for Tyskland.

XXVI.

S0k ekstasen och hanférelsen, ty de dro
en stor gafva af Gud som icke blef manga
gifven,” sdger Dostojevski (munken i >’Bro-
derna Karamasoff’”).

Ekstas var solen i mansklighetens lif, all-
tid. Ar ej sanning till sist ett ekstatiskt till-
stand? Tack vare ekstas fa tingen mening
for oss. Den som aldrig ként ekstas har icke
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sett manniskan, icke sett himlen, icke sett
hafvet, 6fver hufvud ej sett.

Men jag fattar Leopardis stora langtan bort
fran allt kéanslobestamdt, religiost, poetiskt
— han emot nyktert, naket, kallt utforskande
och konstaterande af det manskligas situa-
tion. Ty den ekstatiska kraften, som hjalper
dig harligt just sa lange den benadar dig,
kan ocksa slunga dig ut i sondermalande
tomhet och tvifvel, ndr den icke mer har
behag till dig. Den kallt iakttagande &r fri
fran sadant uppvaknande (n. b. ocksa fri
fran rusets flykt), darfor ar vetenskapen en
stor lycka. Sadan lycka har Leopardi njutit
ofta, men det har aldrig lyckats honom —
han ma an sa ofta forklara sitt hjarta for
fullstandigt nerisadt (agghiacciato) — att for-
neka sina vésentliga krafter: le grandi e
splendide illusioni, poesien, ekstasen.

Tillvarons fulhet kan icke en gang for alla
besegras. Ju léngre ditt vasen har krafter
att svinga sig mot ljuset, det skona, desto
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svartare och vidrigare morker vantar dig pa
andra sidan, dar du far kampa for att icke
forneka din sjil och din herre.

XXVII.

Aforismens forsvar. — Bland J. S. Mills
ungdomsskrifter finnes, fran omkring samma
tid som han skref sin bekanta essay ’Om
poesi och dess olika arter’, en liten uppsats
med titeln ”’Om aforismer’>. Man ser den,
markvardigt nog, aldrig anférd af vara dagars
talrika forfattare i denna genre, dock &ar den
sardeles upplysande och, sasom skrifven af
en strdng systematiker, vél ofverraskande
nog.

”Manga ha forebratt aforismen,” sager
Mill, *’att den &r osystematisk. Déarvid glom-
ma de, att alla sanningar som bero pa speciell
erfarenhet enligt sin natur alltid maste vara
osystematiska. En systematisk afhandling &r
den naturliga formen for sadana sanningar,
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af hvilka hvar och en alltid framgar ur en
annan. Sadana sanningar, af hvilka hvar
och en for sig beror pa sitt eget fullstandigt
oafhangiga bevis har man helt visst ratt att
lagga fram for varlden i samma forbindelse-
I6sa tillstand som man funnit dem. Filosofien
ma sedan efterforska det inre sammanhanget
mellan dessa sanningar; kanhanda skall den
upptécka den allménna principen som ligger
till grund for desamma och dérmed forena
dem till ett systematiskt helt; vi dro dock rakt
icke forpliktade att vénta till dess med att
uppteckna dem och réatta vara handlingar
efter dem. Tvartom dessa isolerade san-
ningar aro tillika stoff och préfningsmedel
for filosofien sjalf, da man namligen icke
tager filosofien till hjélp for att bevisa dem,
men val med rétta begar af den att den skall
forklara dem.

En betydelsefullare invdndning mot aforis-
mer &r den, att de sallan &ro helt, noggrant
sanna, men dessvarre &r detta en invand-

10. — Veri sirnilia.
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ning som man kan goéra mot all mansklig
kunskap. Hvarje ordsprak, hvarje kort och
traffande uttalande, hvarje sats af epigram-
matisk pragel gar nastan alltid 6fver gransen
af strang sanning; det faktum det ar fraga
om uttalas mera obetingadt &n som 6fverens-
stammer med sanna forhallandet. Men blir
saken battre egentligen, sedan logikerna gjort
sitt  bésta till satsens beriktigande genom
lampliga modifikationer och afgrénsningar?
Vi tro det knappast. Allting & sammansatt
af sa tall6sa egenskaper, star i sa tallosa rela-
tioner till allting annat i varldsalltet, att nastan
hvarje lag som det synes underkastadt kan
skjutas asido eller tillintetgoras af andra lagar
for samma ting eller andra ting som ha en
eller annan stérande inverkan pa detsamma;
och ingen formar forutse alla dessa mojlig-
heter, & mindre gifva dem uttryck med
sprakets bristfalliga medel. Darfor ma ingen
inbilla sig att han vore i stand att stilla upp
satser, som vore nog konkreta att racka till
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for alla praktiska fall och som man kunde
gora bruk af helt mekaniskt utan egen efter-
tanke. Det &r ingen ménniska gifvet att
stereotypera en récka af satser och sedan
med slutna 6gon skrida fram med ledning af
dem. Nya undantag, nya inskrankningar
skola bestandigt gora sig géllande. —
Hade aforismer mindre sannolikhet for
sig an systemen att innehdlla sanning, vore
det svart att forklara det faktum, att nastan
alla samlingar af aforismer som en gang
vunnit anseende, ocksa fatt behdlla och visat
sig fortjanta af detta anseende, medan en-
hvar sakkunnig vet att betraffande de filo-
sofiska systemen galler raka motsatsen. En

af grunderna hartill ligger val dari att
aforismsamlingar sallan skrifvas af andra
an geniala personer.* — | regeln ar det vl

sd — for att tala med Coleridge — att den
som hamtar sina tankar ur en cistern och
icke ur den lefvande kéllan &r bojd for att

* Uppsatsen publicerades 1837.



umgas sparsamt med dem och icke ger tio
tankar pa hvar sida utan hellre agnar hvar
tanke tio sidor. Och visar sig originalitet i
aforismer, ligger i regel en sanning till grund
eller ett dristigt narmande till sanningen. Ett
vetenskapligt system spinnes ofta ut pa nagra
fa originella grundtankar utan att dess upp-
hofsman tradt i ndgon starkare kontakt med
naturen och tillvaron; men den som ur
verklig erfarenhet kommit till en rikedom
af vidt skilda allmanna satser maste under
sitt fortsatta framskridande ha kastat bort sa
manga af sina tidigare generalisationer, att
resten knappt torde kunna vara utan varde.”
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DON QUIJOTE






Redan da jag var mycket ung och foga
anade det problematiska i detta verk, upp-
rérdes jag daraf.

En inspiration som &r nastan brottslig!
utropar Barbey d’Aurevilly. Insult mot tradi-
tionen, uthvissling af entusiasmen, af kristen
barmhértighet,  kvinnokult, exaltationens
poesi. En gubbes verk! En gubbe som gor
sig lustig 6fver sin ungdom, kénner seklets
prosaism stiga omkring sig ’comme une
glaise froide qui commence a prendre sa
poitrine et qui va bient6t I'étouffer””. Vol-
taire var den, som tog upp denna skarande
hvissling ett arhundrade senare i Candide.
Cervantes var den storste melankolikern af
alla Europas humorister. *’Sublime tri-
stesse !”
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Candide och — Sublime tristesse . . . Vill
man tro pa denna melankoli vore ju don
Quijote ett maskeradt forsvar for exalta-
tionen, och d’Aurévilly hade ingen grund att
indigneras.

Att en gammal man, och sydlanning, som
Cervantes skulle haft lust till en sd desperat
ironi syns inte mycket troligt. Dartill var
han alltfér klok karl och alltfér god poet.
Mer &n de flesta spekulanter och moralister
hade han haft med det handgripliga slaget af
véarldens ondska att skaffa och var val darfor
ocksa mindre 6mtalig an dessa herrar. Och
lifvets scener, deras friskhet och karaktars-
fullhet i sorg och lust fattade han med kraf-
tigare blick an filosoferna. Kanske star
saken sa, att han menar nagot sa nar ™all-
varligt” at begge sidor: bade i sin melankoli
(sublim ar den sannerligen icke, snarare
lite torr) ofver hjartats och tankens tragik
i en snusfornuftig varld och i sin kylighet
mot denna begejstring. Ar det maénskliga
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vérdt att tagas stort och allvarsamt? kunde
denna min fraga. Passar det en sadan lump
som en manniska att vilja ta sig sjalf pa all-
var?

Néar den siste filosofen gjorde sin entré
i darhuset och hans 6ga moétte raden af lakare
och vardare, yttrade han, med ett decent-
forbindligt leende at alla sidor: *’Ich danke
flr das grossartige Empfangen.” Man kunde
komma att tdnka pa detta, nar don Quijote
intagar pa kastellet™, dar han skall slas till
”riddare” af en krogvard och ett par horor
och bevaka vapnen”, medan asnedrifvarna
sitta och flina a honom fran fonstren.






KELLER






Ja, lifvet och tanken ha manga boningar
for gladjen. Man skulle vara hemma i dem
alla och forsta hvarje slag. Soka skapa en
tolerans i sig, som icke &r slapphet, utan
finaste eldfullhet. Det finns tempererade
genier och det finns tropiska. Det finns
ocksd de som ha alla klimat, liksom Chim-
borazzo (som det dr sagdt om Shakespeare).

Det finns arbetande genier och lekande.
Gottfried Keller hor till de senare. Det vore
inskrankt att vilja vara utan den andra arten ;
men det kan ej nekas att en diktare som
Keller &r en gudadryck i lifvets torka — en
sval skogsang med gyllene brdm vid skug-
gorna af aftonstilla trdd. Man dricker hans
egen lyckas &dla vin; man forstar att stora
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arbetare ha alskat honom — och att han gj
dlskade dem. Det finns de som tro att det
ar forbi med denna stora idyllkonst, men de
ha helt sakert réknat fel. Med den ’moderna
hetsjakten” ar det inte sa farligt som man
inbillar sig; det har i alla tider varit ungefar
lika farligt med den saken. Kraften till still-
het och ro kommer nog att gora sig mer och
mer gallande och kand, ju profithungrigare
och larmfullare vérlden blir. Den ar ju, den
ocksd, ett utmarkt godt vapen i tillvarelse-
kampen. Konstnéarerna af denna genre kom-
ma aldrig att sakna sina kénnare och vanner.

Gyllene poesi och gyllene humor (hvilken
juvel ar *’Der Schmied seines Gliickes!”),
sadant kan gora ett lif lyckligt. Och dar ar
en typ i Tyskland — ej stor och skarp och
askvadersgod, men solid, saftfull och klar
— bade i konsten och diktningen, som for-
enar dessa begge skona element. Den &r
som vore den skuren ur Goethe sjalf.
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Goethe var mycket, ja. Han var hela Keller
bland annat.

De se lite snedt (ofta godmodigt, ofta inte
fullt. . ) pa all fanatism, allt filosofiskt eller
religiost skarpt decideradt. Ar tillvaron s&-
dan, att ndgot kan afgoras? frdga de. Kan
en manniska mer &n observera? (Qui sait
si la finesse d’esprit ne consiste pas a
s’abitenir de conclure?)






STILLLEBEN

Veri similia.






Hur denna jordens doft och toner kunna
binda hjartat! En af de sista dagarna jag
vistades i staden X, gick jag pa en gata i ut-
kanten. — Det var en morgon i den tidiga
hosten. Den lilla gatan lag tyst, solig
och tom. D& horde jag inifran en gard det
sakta slapiga ljudet af en vedsdg. Genom
gardsporten sdg jag in pa en stor gardsplan
med en vagn, nagra hons, redskap o. s. V.
Dar stod mannen och sdgade. En liten torr
karl af en viss Soderastyp med en liten
tobakspipa af trd i munnen. Solen sken med
en stillhet i sitt ljus som 6fver en hostbild
af ndgon gammal hollandsk malare, och Mans
satt och putsade sig pa trappan med en ro
som om han suttit dar fran tidernas morgon



och tankte halla sin valsignade plats i evig-
het, medan han da och da kastade en gillande
valvillig blick pa den lagom flitige mannen
och hans tobakspipas roksky. Hur denna
jordens bilder kunna binda hjartat! Djupare
ar ju ingen poesi och ingen andakt an den
frid och djupa sékerhet som glanser ¢fver en
sadan bild och som gér Nederlandens
mastare eviga. Man tycker sig se ned genom
seklerna och kédnner den heliga gladjen och
fromheten fylla hjartat, hela sléktets sunda
goda gladje ofver jordens hem och sin sam-
horighet med alla dess ting. Man blir som
ett barn som sitter pa golfvet i solen och
foljer med sitt lilla finger en kvist i tiljan
eller en flugas vandring och tyckes sa for-
lorad i denna lust som den vise i sin tanke.



DEN MINNESGODA GLOMSKAN



Ti
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Konsten att glémma &r en ljuflig konst,
och man kan icke nog ofva sig i den. De
finaste blommor med den finaste doft véxa
for tanken pa det forflutnas lidandesplatser,
sedan man dragit ut deras tagg ur minne och
sinne. Man l&ngtar tillbaka till dem, man
lustvandrar i tanken pa dem, och i stéllet
for furierna sta vanliga genier fram ur
skuggan och sanda frid och lisa till hjartat.
Ur gamla stdders mystik &r det som strom-
made emot en nagot af frid fran hjartan
som lakts och glomt i generationer pa genera-
tioner tack vare denna manskosinnets goda
gafva. De morknade byggnaderna tala for-
soningens ord; den andliga atmosfaren har
en svalhet och friskhet som luften efter ask-
regn. —
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Hvarfor kommer minnet af denna afton
ater och ater upp for mig? Minnet af beslut
som stortades i spillror och vrak. Och dock !
Stunden var sa rik, att den annu gor mig rik
och lycklig da jag tanker pa den. Den gick
i sjalfva verket ej forlorad, om det ocksa sag
sa ut. Jag vill ha den ater. Ja, sjalfva platsen
ar mig kér och betydelsefull, dar jag upp-
lefde denna korta sjalshogtid. Jag vill se den
ater, sa fjarran den ar, jag vill ga dar en
hostafton, som den det var, jag vill kopa
nagon bok hos mannen med bokkarran utan-
for bangarden, som jag gjorde den aftonen,
jag vill ga hem till samma hotell, se ut &fver
platsen och tdnda ljuset. Hvad é&r all lycka
mot karleken till andens ljus. Hvilka for-
hoppningar som sjéngo i mitt hjarta! Ar gj
en sadan stund en skatt och ett smycke for
lifvet, afven om dess beslut gick om intet?



HALKYONE



ak«



T den nordiska poesien dominerar som-
marn, helt naturligt. Vinterns kraftiga skon-
heter har man séllan rétt haft 6ga for.
Egendomligt forefaller det att diktningen sa-
lunda aldrig riktigt uppmaérksammat den
underliga tiden kring vintersolstandet, de
s. k. halcyonides: dessa morkgyllne méktiga
dagar, da horisonten vaxer, hafvet krusar sig
som om sommaren, det sakta vagsuset har
en sommarlig ton och 6ar plétsligt bli syn-
liga, som varit dolda under synranden sedan
de forsta hostfrostdagarna. Midi pa dagen
rader ett mildt varmt dunkel likt skymningen
af en hogsommarkvall.

Hur stor ar ej symbolen i den gamla
dikten, sorgens segersymbol. P& det nakna
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hafvet lagger den underliga fageln, Hal-
kyone, sitt bo i dessa korta fridsdagar. De
stora andarna &ro dessa halkyoner i ménsk-
lighetens lif. FOr andens seger l&gger sig
tillvarons vinterstorm. De skapa och foda i
nagra korta dagar, medan ljus och morker
kampa. Hafvet lyder, och den séllsynta
artens bestand ar séakradt.
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