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Swedenborg säger att andarna stundom 
tedde sig för honom såsom omgifna af en 
”sfär” af ett visst något: de himmelska så­
som af en genomskinlig, ljus sky, men an­
darna i helvetet hade liksom en tjock mörk 
åsksky omkring sig. Någon af Dostojevskis 
bekanta säger, att när han såg honom träda 
emot sig på vissa dagar då han var upprörd 
eller sjuk, fick han ett intryck som af ett 
laddadt åskmoln. Man kan läsa därom i en 
skrift af en vetenskapsman i ”psykopati”, 
Segaloff: ”Die Krankheit Dostojevskis”, 
men om jag minns rätt var denna anekdot det 
enda anmärkningsvärda där fanns i den 
boken.
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I

Dostojevskis hjärta var lika rikt som hans 
intelligens ; hans lifs lidanden voro stora, men 
han ägde en kristens lycka i lidandet. Och 
den som har tvånget till sanning i sitt hjärta 
kan aldrig kallas olycklig i vanlig mening. 
Men där är ett ord af Shakespeare som kan­
ske mer än de flesta är ägnadt att kasta ljus 
öfver sanningsbehofvets tillblifvelse och växt 
i en människa. Han talar om att ”skrämma 
fan med att tala sanning” (Henrik Percy i 
”Henrik IV”, första delen). För några 
har sanning blifvit till, har det gått upp hvad 
sanning är (som för mängden är ett stort 
tomt ord, föremål för en liflös respekt) tack 
vare just det att de haft ”fan” öfver sig. De 
ha gjort en dygd af nödvändigheten, och så­
dan dygd är den starkaste, säger Shake­
speare en annan gång. Det är lidandets stora 
tröst att i lidandet växer sanningsbehofvet — 
liksom en febersjuk kan hålla lifsbegäret uppe 
med sin törst, kan i långa nätter och dagar 
fantisera om en skön skogskälla i sin fjärran
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barndomshembygd — eller om en rad hästar 
som stå och dricka ur en gammal träho utan­
för en stallänga. Där är mycket i Dostojev- 
skis skrifter som talar om ett sanningsbehof 
af den karaktären. Det var stundom en art 
människor som icke kunna kallas i vanlig 
mening ”goda” människor, i hvilka behofvet 
att göra sanning af sitt lif var starkt och för 
hvilka den svala källan rann rikligare än för 
andra — just därför att deras törst var brin­
nande. Det fromma och milda hos en Dosto- 
jevski, en Strindberg är så starkt därför att 
det är brändt i Infernos lågor. Det ger deras 
skrifter den hemliga kryddan, som gör att 
nästan alla människor kunna njuta dem.

II.

Att lefva i idéns tjänst, säger Dostojevski, 
har blifvit en sport. Alla isolera sig och 
kämpa i grunden endast för sig själfva ; med-

f
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vetandet at t vara en tjänare åt mänskligheten 
håller på att dö ut, föreställningen om broder­
lighet, samhörighet med mänskorna bemötes 
med medlidsamt förakt. Det finns ingen 
vetenskap och kommer aldrig att finnas 
någon som lär människorna broderlighet, lär 
dem att inse isoleringens lögn. Alla gå de 
där och tråna efter lif och lifvets fullhet och 
stora upplefvelser, och resultatet af det hela 
blir bara att man drar sig tillbaka inom sig 
själf med hvad man samlat. Människorna nu 
för tiden vilja icke inse att individens verk­
liga säkerhet icke ligger i den isolerade per­
sonliga kraften utan i sammanhanget med det 
mänskliga hela. Men drömmen skall icke 
desto mindre en gång bli verklighet, det skall 
komma en stund då denna fruktansvärda iso­
lering skall upphöra och man skall plötsligt 
begripa att man lefvat i ett mörker. Då skall 
Mänskosonens tecken synas på himmelen . . . 
Men intill den tiden kommer, måste det 
finnas enstaka sällsynta undantag bland män-



niskorna som med sitt exempel göra en ljus­
ning i det stora falskhetsmörkret och visa 
vägen mot broderlighet. De bli ansedda för 
dårar, men de akta det för intet, om blott den 
stora tanken får lefva.

Hvarpå det kommer an för den människa 
som vill komma i ett sant förhållande till detta 
lifvet, som vill närma sig Sanning, sätter 
Dostojevski i att (medvetet eller omedvetet) 
förstå att enhvar människa har skuld för alla 
människor. Det är Österns urgamla ädla vis­
dom: Detta är du, tat tvam asi, som slagit 
upp sin blick igen hos den ryske diktaren, 
liksom det för Schopenhauer varit visdomens 
summa — : att blindheten för detta utgör 
själfva Lögnens kärna och väsen, den lögn­
illusion som håller det tomma grymma världs- 
spelet i gång.

Men — frågar någon, skulle så ej lifvets 
kamp och sträfvan slockna och dö ut i detta 
broderlighetens ideal — ifall vi alltså vore 
i stånd att se att vi alla äro ett, och hat, strid,
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ambition en dårskap? Är det ”paradis”, 
som mystikern Dostojevski drömmer, till sist 
något annat än det som drömdes vid Gan­
ges’ stränder, viljebortdöendets elysium? Är 
icke detta munkvisdom och gubbideal? Tänk 
t. ex. på könskampen, allt det erotiskt- 
ambitiösa hos människan — och så broderlig­
het.. . Och tänk på alla dem som skapat 
andliga storverk. Var det några milda bro- 
derlighetssvärmare, var icke Dostojevski 
själf typen på en bitter-ambitiös, lidelsefull 
natur, en föraktare, ja hatare; hur har han 
ej afrättat Turgenjeff ! Var han i stånd att be­
vara sin kärlek till mänskligheten på annat 
sätt än genom att draga sig ifrån — män­
niskorna, liksom så många andra skapande 
ha gjort? Skulle hans verk öfver hufvud 
ha kommit till, om han varit en ”renhjärtad” 
och försonlig i stället för en bitter, för­
trampad, lidelsefullt äresjuk och antagonistisk 
natur? Det är tvifvel som äro lätta att 
ställa fram. De bevisa ju ingenting, ty hvem
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har sagt att den mänskliga dådlystenheten i 
all framtid måste regeras af strid och anta­
gonism, af könskamp och hat och äregirig­
het? Och alla stora drömmar och all stor 
visdom ha kanske till slut något af ”munk­
visdom”, fast ingen gärna vill tillstå det, 
allra minst ”de kristna” naturligtvis.

III.

”Lifvet är ett paradis,” utbrister den 
döende ynglingen i munkens berättelse i 
”Bröderna Karamasoff”. ”Vi äro alla i 
paradiset, vi vilja bara icke veta om det, 
kunde vi inse det, vore vi i paradiset den 

dag i dag.”
Hvem är stark och ren nog för den sanna 

glädjen, så som Dostojevski fattar den? Det 
kan kanske vara lätt att bli uppmärksam på 
det enskilda, de små hvardagliga misärerna, 
som förstöra hvad till den sanna glädjen hör ;
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men är det ej så, att hela den allmänna 
atmosfären kring vårt lif har förfalskats, för­
fuskats af den slags småsinta tankefattiga 
irritabilitet, hvaraf för de flesta människor 
lifvets s. k. allvar i själfva verket består. 
När blicken fattar denna allmänna förträng­
ning af horisonten, denna ”själsbudens” för- 
hornande till oemottaglighet för det fina, 
friska glädjeljuset (som i allmänhet utgör 
de vuxnas hela öfverlägsenhet visavi de 

omogna”, d. v. s. de ännu friska), då 
framspringer den tanke som följde Dos- 
tojevski i plötsliga blixtar med långa mellan­
rum genom hela hans lif; då anar man att 
Tauler väl ej öfverdrifvit, då han anslår 
antalet af genomsnittsmänniskans ”själs- 
hudar” till 30 à 40! (I predikan öfver Luc. 
10: 23: Saliga de ögon som se det I sen.)

Men hvem är stark nog för glädjen? Dös- 
tojevski gjorde försök; han försökte med 
atheisten, öfvermänniskan, försök som fort­
sattes af Nietzsche; han försökte med den

t'
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helige (i ”Bröderna Karamasoff”), han för­
sökte med den sjuke, den dödsdömde, som 
plötsligt blifver seende och vill taga en hel 
evighets marter blott för fröjden att vara. 
Han stannar vid kristendomen såsom den 
enda visheten och frälsningen. Men Ivans 
indignation! (”Bröderna Karamasoff”.) Är 
icke här hans sista ord : jag ser att mänsklig­
hetens lidande har mening och tror förso­
ningen; men försoningen må vara aldrig så 
försonad, saligheten aldrig så salig — jag 
afskyr den makt som satt i gång detta fadda 
grymma spel; hvad som förtäljes i denna 
simpla tidningsnotis om en moders kval är 
tyngre än alla evigheters försoningsfröjd ; jag 
vill ej. Ivan Karamasoff i Dostojevski fick 
intet svar hos kristendomen.

2. — Veri similia.
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ÎV.

Den som kan förneka smärta och fruktan 
blir gud, säger Kirilloff i ”Dämonerna”.

Genom lidandet till ekstasen : det är den 
väg alla stora mystici ha gått. Så Dostojevski, 
och så Nietzsche. Skall man tro att Dos- 
tojevskis hjärta var rikare och klokare än 
Nietzsches? Var det en vishet af honom att 
vara svag, vek? En trånghet, en fattigdom 
hos Nietzsche att vilja vara stark, hård? 
Där är intet öfver och under. Begge voro 
de lifvet nära,- begge vägarna leda till det 
verkliga, till religion och lycka. Men passar 
det rätt en människa, i denna oerhörda 
situation som är lefva, att vilja vara hård? 
Är ej en Dostojevskis hela gestus den mänsk­
ligare? Det är icke troligt att mänskoanden, 
och detta hos dess noblaste bärare, skulle 
gått så långt på afvägen sorg, om sorg verk­
ligen varit en afväg i egentlig mening. Denna
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dunkla lust tyder på en hemlig släktskap 
mellan sorgen och den sanna glädjens styrka. 
Ty mänskligt geni syftar i sitt innersta med 
nödvändighet till utvidgning, förstoring af 
kraften till glädje, till upptäckt och eröfring 
af lifsmöjligheter, mod, lycka. Man begår 
en naivitet när man anklagar ”pessimismen”, 
en likadan simplicitet som bonden i sitt 
hjärtas enfald när han kom släpande med 
vedträt till reformatorns bål.

V.

Jämför man ryska ansikten med tyska, 
kommer man snart till den reflexionen att 
de förra förråda i allmänhet på ett tydligt 
sätt känsloinnehåll, medan de senare mesta­
dels ge intryck af ett fattigt, förkrympt, 
opoetiskt, eller bättre sagdt omusikaliskt 
känslolif; de förra ha ett dunkelt, melan- 
koliskt-produktivt uttryck, de senare ett klart
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men sterilt. Frågar man normaltysken hvad 
han tycker om ett af dessa typiskt ryska 
ansikten, svarar han med ett bittermildt 
leende, som är mycket vältaligt. ”Det där 
är ju inte färdiga människor, det är råmate­
rial till människor.”

Hvad som vidare frapperar vid samman­
ställningen af ryska och tyska ansikten är 
detta, att en viss ungdomlighet, d. v. s. en 
omedelbar spontan öppenhet, stolthet, fri­
het från servil beräkning, är mycket vanlig 
hos de förra.

Hos de tyska finns också ett slags ung­
domlig öppenhet men den är nästan alltid 
en falsk, skenbar; den är ett uttryck som 
den lofvande unge strebern insett att det är 
fördelaktigt att anlägga — en listig, frejdig 
glädtighet med ett ironiskt-medlidsamt drag 
under. ”Fix!” heter det om en sådan ung 
man, och att vara fix, det är toppen, det är 
den servila, fattiga, dumsluga intelligensen i 
all sin glans, det är blomman af tysk ung-

(
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domlighet (= Strebertum). Nej, ryssen är 
icke fix.

Det är ju klart att ett sådant sätt att se 
saken icke kan vara fullt rättvist, så till vida 
att i hela världen finns ju nu för tiden i 
stort sedt ingen annan uppfattning af be­
greppet ungdomlighet än den i Tyskland van­
liga (d. v. s. som listighet, vaksamhet, girig­
het), och när folk kasta sig öfver Tyskland 
med sådana beskyllningar, sker det mesta­
dels af afundsjuka och grämelse öfver att 
man själf icke nått samma höjd af spänstigt 
Strebertum; men å andra sidan finns det 
säkert inget annat folk i världen, som lyckats 
göra detta ideal till kött och blod i den grad 
att hela den fysiska mänskliga företeelsen 
strålar däraf : så att tysken öfver hufvud 
aldrig ser ung ut. Detta är dock ett storartadt 
faktum. De flesta engelsmän se ungdomliga 
ut ännu vid femtio år, många långt därut- 
öfver; de flesta tyskar se gamla ut redan i 
tjuguårsåldern. (Det faller af sig själf att



här icke talas om kroppsstyrka, hälsa 
o. s. v.)

Man har skrattat mycket i Tyskland, sär- 
skildt sedan 1905, åt en viss sorts tu- 
multuariskt-hemlighetsfullt-begeistrade ryssar 
som i apokalyptiska artiklar och böcker 
släppte ut en förkunnelse, enligt hvilken 
Ryssland, det verkliga Ryssland förstås, vore 
något alldeles för sig, öfverlägset, mystiskt, 
superfint, oberoende af all europeisk bild­
ning, något hvarifrån nu allt vore att vänta, 
något som vi måste bereda oss på att ta emot : 
en Messias, en frälsare, som skulle frälsa oss 
vare sig vi ville eller ej, det kunde vi ge oss 
fan på. Det var i de glödande åren 1905— 
07. Det kan ej nekas att äfven Meresch- 
kovski på den tiden skref många löjliga saker 
i denna uppenbarelsestil, att nu inte tala om 
hans medarbetare, Dmitri Philosophoff, 
Zinaida Hippius och hvad de heta (”Der 
Zar und die Revolution”), och man för­
undrade sig öfver hur en man som kunnat
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skrifva något så klokt som den stora Dos- 
tojevski—Tolstoj-essayn nu gitte öfverlämna 
sig åt sådant högfärdigt kvasidionysiskt vröf- 
vel som dessa ”varningar” till Europa om 
att hålla ögonen uppe, vänta på smällen och 
ha olja på lampan, ty nu hade vi den nye 
ryske kulturbrudgummen om bara lite grand, 
och början till slutet skulle begynna för 
Europas civilisation.

Finns det något land i världen, där mannen 
af folket, närmast bonden, blifvit omfattad 
med sådan innerlig kärlek som i Ryssland? 
Blifvit gjord till en skapande poetisk genius, 
en symbol för allt hvad tröstfullt finnes i 
religion, allt hvad uppriktigt i intellektualitèt, 
allt hvad rent i konsten. Tag ett verk som 
Nekrasoffs ”Hvem lefver lyckligt i Ryss­
land?” och ställ det så vid sidan af våra 
västerländska bondeevangelister, och man ser 
strax att dessa senare äro empirister och 
samlare och goda skildrare, medan ryssen 
verkligen diktar med den kyska kraft i fanta-



24

sin som kommer af lefvande tro och kärlek. 
Den ryske diktaren, han må vara furste eller 
proletär, kommer till folket som barnet till 
sin moder, ”det förvillade barnet som icke 
varit hemma sen två hundra år”, säger 
Dostojevski. Det är väl just i detta förhål­
lande, att ryska kulturen är så ung (kultur 
taget i denna snäfva moderna mening), alltså 
bara fattiga två hundra år gammal, som man 
har att söka förklaringen till fenomenet. Det 
folkliga naiva sköna har icke hunnit förstöras 
i Ryssland; — eller skulle där i det ryska 
finnas något som är oförstörbart för civilisa­
tionen, något som är öfver den och starkare 
än den? Det trodde de stora diktarna, först 
och främst Dostojevski; och Mereschkovski 
fortsätter ännu med vältalighet att förkunna 
om denna stora innnerliga religiösa kraft, 
som han på allvar tror inom kort skall bli 
den förnyelsens källa som det förtorkade 
Europa behöfver. Där är utan tvifvel ingen 
människa i det högfärdiga västerlandet som

<



25

tror honom, men det gamla Europa må väl 
också vara ursäktadt. Högfärden ha de på 
begge sidor lika rikligt, och den stora smällen 
som de ryska sibyllorna nu så länge pro­
feterat har ju aldrig kommit. I stället kom 
något helt annat och det visade sig att dessa 
mystiker, som ville frälsa världen med ”rysk 
Kristus”, voro lika goda hatare som vi andra. 
De komma väl nu att få behålla sin Kristus 
för sig själfva, ty där är nog ingen som vill 
ha den. De stora diktarnas drömmar gå sin 
tysta gång genom jämmerdalen, alldeles som 
Kristus’ egen dröm har gått sin, d. v. s. 
alldeles utanför världen. Världen tycks 
endast vara ett stort mäktigt ”motiv” för 
dessa drömmar att spela på, och de rinna 
däröfver utan att förändra det. Så intressant ! 
säger världen.

Dostojevski har i någon af sina skrifter 
en egendomlig förklaring på det faktum att 
den ryska intelligensen i allmänhet anslutit 
sig till europeiska ”vänster”-sträfvanden.
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Det har skett af instinkt, säger han, af en 
djupt rysk instinkt. Den protesterar mot den 
europeiska kulturen och förnekar den — 
medan den tror sig förakta den inhemska 
gammalmodigheten, naiviteten, slafvofilerna. 
Den tror ej på Europa, är revolutionär äfven 
där, och utlänningarna rynka på näsan åt 
dessa människor som lägga sig i saker, som 
de inte ha att skaffa med, saker som de 
enligt dem inte ha rätt att döma om, då de ju 
tillhöra en många århundraden försenad 
kultur. Denna instinkt, aning om ett högre, 
bättre, renare än allt europeiskt gjorde män 
som Belinski (litteraturkritiker, död 1848) 
till atheist och socialist, till ytterlighetsmän- 
niska af europeiskt snitt. Ty socialismen är 
ju just en förnekelse af hela den europeiska 
formen af civilisation. Han är en europeisk 
revolutionär och följaktligen —• en rysk kon­
servativ. Man borde erinra sig detta resone­
mang, när man talar om Dostojevskis ”kon­
servatism”.
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Allt verkligt skönt i ryska litteraturen, 
säger Dostojevski, har haft sin källa i folket. 
Hvad som är evigt hos Puschkin, Gonischa- 
roff och Turgenjeff ligger där, hvarest de 
beröra det folkliga. ■ De ha i sig upptagit 
folkets godmodighet, renhet, blygsamhet, för­
nuftighet och godhet. Han ansluter sig med 
mycken sympati till Konstantin Akssakoff, 
slavofilen. Enligt denne är ryska folket för 
länge sedan ”upplyst” och ”bildadt” nog, 
saken är bara den, att de flesta sakna öga 
för det sköna och rörande i folksjälen. Häri 
instämmer hjärtligt Dostojevski, och för att 
ge en bild af hvad han och Akssakoff mena 
med denna bildning, denna oberörda inre 
skönhet, berättar han en gång om en episod 
från sin barndom. Stycket hör visst till det 
vackraste han skrifvit, och då det bildar 
liksom ett posthumt kapitel till den för 
svenska läsare välbekanta boken ”Döda 
huset” (öfvers. af E. Rydelius; Björck & 
Börjesson), skall det kanske intressera att
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läsa detsamma. Jag öfversätter efter tyska 
upplagan (Piper, München. Bd. XIII, 
Politische Schriften).

BONDEN MAREI.

Det var annandag påsk. Himlen var hög 
och blå; men i min själ var det mörkt, 
vidrigt. Jag ströfvade omkring längs kaser­
nerna, betraktade palissaden som omgaf vårt 
fängelse och räknade pålarna, räknade dem 
mekaniskt som jag räknat dem så många 
gånger förr. Där var ”fest” i fängelset sedan 
gårdagen, fångarna hade fritt, och följakt­
ligen voro nästan alla berusade. Hvarje 
ögonblick kom det till gräl och slagsmål; 
vämjeliga visor aflöste hvarandra, somliga 
spelade kort, det drogs knif, och rundt om 
på britsarna lågo halft ihjälslagna fångar, 
som man kastat pälsar öfver och helt lugnt 
lät ligga där tills de vaknade och kvicknade 
till igen efter hand. Dessa två helgdagar 
höllo på att bringa mig till vansinnet.
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Berusade människor hade jag alltid haft 
svårt att se, men här var det fruktansvärdt, 
På sådana helgdagar kom det aldrig någon 
tjänsteman i fängelset för att inspicera eller 
söka efter brännvin som var förbjudet. Man 
insåg tydligen att där inte var annat att göra 
än att åtminstone en gång om året se igenom 
fingrarna med dessa utstötta varelser för att 
icke något värre skulle inträffa.

Mitt kval öfvergick till raseri. Î detsamma 
mötte jag polacken M., äfven han en ”poli­
tisk” tvångsarbetare. Han stod stilla framför 
mig, såg mig i ögonen med ett vildt vredgadt 
uttryck och skälfvande läppar. ”Jag hatar 
dessa djäflar!” hväste han mellan tänderna 
och gick vidare. Jag gick åter tillbaka till 
kasernen, fast det bara var en kvart sedan 
jag halft vansinnig störtade ut därifrån, när 
sex män på en gång kastat sig öfver den 
berusade tataren Gasin för att ”lugna ho­
nom”. De slogo honom som vansinniga, ty 
de visste nogsamt att denne tatar-Herkules
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var i stånd till att hålla ut hur mycket som 
helst. När jag nu kom in igen, låg den 
fruktansvärdt misshandlade Gasin på sin brits 
utan minsta lifstecken. Man hade lagt en 
päls öfver honom. De stodo tysta och be­
traktade honom. Låt vara att ingen tviflade 
på att han nästa morgon skulle resa sig igen 
frisk och kry, var där dock tydligen en viss 
oro öfver sällskapet. Jag gick bort till min 
brits vid det gallrade fönstret, lade mig på 
rygg med händerna under hufvudet och slöt 
ögonen. Mitt hjärta bankade oroligt, och för 
mina öron ljöd det ännu: ”Jag hatar dessa 
djäflar!” Jag har nätter ännu då jag dröm­
mer om denna tid, och det är min svåraste 
dröm.

Småningom förlorade sig det närvarande 
ur mitt medvetande, och jag försjönk i min­
nen och drömmar. Under de år jag tillbragte 
där passerade hela mitt föregående lif förbi 
m'8> jag lefde om det från första början. 
Minnena kommo af sig själfva, jag visste icke
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någon medveten ansträngning för att fram­
kalla dem. Vanligen var det någon otydlig 
punkt, något obetydligt drag, som väckte det 
hela, småningom ljusnade bilden upp och 
stod där lefvande. jag älskade den tiden 
särskildt minnena från min barndom, och 
som jag låg där nu denna påskdag steg 
plötsligt fram ur dunklet minnet af något 
som händt mig då jag var nio år och som 
jag trodde mig ha glömt för länge sen.

Det var i augusti på vår landtgård. En 
torr klar dag, lite kylig och blåsig. Sommarn 
lider mot slutet, och snart är det till att åter 
bege sig till Moskva och ha det tråkigt med 
franska timmar hela vintern igenom, och det 
är så sorgligt att resa från landet. Jag gick 
förbi ladan nedför sluttningen och sedan ut 
i en tät buskmark som längre bort öfvergick 
i skogen. Vidare och vidare går jag och hör 
under tiden hur en bonde som plöjer uppåt 
backen hojtande muntrar på hästen, jag
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känner alla våra bönder men vet inte för 
ögonblicket hvilken af dem det kan vara som 
plöjer där ute nu, jag är fullständigt upptagen 
af mina egna affärer, jag skär mig en fin 
hasselkäpp, jag undersöker skalbaggar, tittar 
på ödlorna och tänker också på ormar som 
jag är ganska rädd för. Jag kommer till sist 
ut ur snåren och tänker gå in i skogen. 
Intet i världen har jag älskat som skogen 
med sina bär och svampar, fåglar, ekorrar 
och allt. Och doften af hvissnande löf. . . I 
detta ögonblick, medan jag skrifver, känner 
jag den. Sådana intryck sitta fast för hela 
lifvet.

Då plötsligt, midt i djupa tystnaden, hör 
jag tydligt en stämma skrika till: ”Här kom­
mer en varg!” Med ett skri af förskräckelse 
störtade jag ut på fältet och bort till den 
plöjande bonden. Det var vår Marei. Jag 
vet inte om det existerar något sådant namn, 
men alla kallade honom så. En omkring 
femtioårig man, tämligen storvuxen, med
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långt skägg som redan var starkt grånadt. 
Jag kände honom, men hade ännu aldrig talt 
ett ord med honom. När han nu hörde mitt 
skrikande höll han inne med hästen och 
blef stående. Jag kom rusande nedför backen 
emot honom, grep honom i armen för att 
inte falla omkull, och med den andra handen 
tog jag tag i plogen. Han böjde sig ner och 
såg på mig. ”Här kommer en varg!” fram­
stötte jag andfådd. Han rätade upp sig med 
ens och såg sig omkring bistert. Ett ögon­
blick trodde han på saken.

-— Där var någon som skrek : här kommer 
en varg, sade jag stammande och darrande.

— Ah nej men ! Gå du bara din väg, hvad 
skulle det vara för en varg, det är bara som 
du har fått för dig. Inte är här några vargar, 
sade han sakta för att lugna mig.

Men jag darrade ännu i hela kroppen och 
höll fast i kläderna på honom. Han betrak­
tade mig med ett bekymradt leende. — Så, 
så, lille far, nu är ju allt bra igen, du hade

3. — Ver i similia.
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ju bara skrämt upp dig själf. Kristus är med 
dig, gör nu ett kors, lille far!

Men jag gjorde icke något korstecken. 
Det ryckte i munvinklarna på mig. Han 
tycktes förundrad, och långsamt lyfte han sitt 
tjocka, jordiga långfinger och berörde för­
siktigt mina darrande läppar därmed. — Se 
så, sade han leende, nu är det bra. Han 
log på ett egendomligt moderligt sätt.

Ändtligen förstod jag att skriet hade upp­
stått i min egen fantasi. Jag hade ju hört det 
så klart och tydligt, att allt tvifvel syntes full­
komligt uteslutet, men det var icke första 
gången jag varit ute för sådana hallucina­
tioner. — Nu skall jag gå, sade jag slutligen, 
sedan jag fått lite mod igen; men jag såg på 
honom med en tveksam min.

— Ja, gå du bara, jag skall nog se efter 
att där inte kommer någon varg och tar dig, 
sade han med samma moderliga leende igen. 
Kristus är ju med dig, gå du bara. Och han
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gjorde korstecknet först för mig, sedan för 
sig själf med sina jordiga fingrar.

jag gick. Men när jag gått tio steg, vände 
jag mig om och såg efter honom. Marei 
höll stilla och stod där vid sin plog och 
nickade åt mig hvar gång jag vände mig. 
Uppriktigt sagdt var jag lite generad nu för 
att jag varit så rädd, om jag också icke kände 
mig riktigt säker förrän jag kommit fram till 
ladan. Och se, där kom ju gårdshunden, 
Woltschok, springande mig till mötes. Nu 
var all ängslan borta, och för sista gång 
vände jag mig om mot Marei. Ansiktet kunde 
jag icke urskilja, men jag kände att han log 
mot mig lika vänligt fortfarande och nickade 
med hufvudet. Jag vinkade med handen 
ännu en gång åt honom, och han vinkade 
tillbaka. Sen tog han tag i plogen och dref 
på hästen hojtande som förut. •

Jag vet inte hur det gick till att allt detta 
plötsligt stod så klart för mig med alla 
enskildheter, jag vaknade häftigt och satte
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mig upp på britsen. Och sannerligen, jag 
kände ännu på mitt ansikte detta leende 
från min dröm. En stund tänkte jag efter 
och sökte erinra mig vidare. Då jag kommit 
hem den gången, hade jag ej talat om min 
”upplefvelse” för någon människa. Och 
hvad var där också att berätta? Marei hade 
jag snart glömt. När jag råkade honom 
någon gång, talte jag aldrig med honom, 
hvarken om vargen eller något annat. Och 
så plötsligt, tjugu år efteråt här i Sibirien, 
stiger denna händelse upp för mig med sådan 
tydlighet in i minsta detaljer. Den måste 
alltså ha stannat kvar i min själ mig omed­
vetet, alldeles af sig själf och kanske t. o. m. 
mot min vilja. Och först när tiden var full­
bordad, dök den upp. Jag tänkte på detta 
fina moderliga leende hos den stackars lif- 
egne, på hans tjocka jordiga finger med den 
svarta nageln, hvarmed han försiktigt och 
skyggt berört mina darrande läppar. Natur­
ligtvis! Hvem skulle inte ha lugnat ett för-
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skrämdt barn! Men här vid detta ensamma 
möte var det något mera och djupare som 
afspeglade sig. Hade jag varit hans egen 
son, kunde han icke ha sett på mig med 
klarare, innerligare kärlek. Och hvad var 
det som tvang honom till något sådant? Var 
det inte just sådant som Konstantin Akssa- 
koff menade, då han talade om det ryska 
folkets djupa inre bildning?

Jag vet att när jag stod upp från min brits 
och såg mig omkring, kände jag på en gång 
att jag kunde betrakta dessa olyckliga med 
andra ögon, kände att allt hat var försvunnet 
ur mitt hjärta som genom ett under.

VI.

När den ryska diktningen började bli när­
mare uppmärksammad i Europa, vid midten 
af 1800-talet, hette det vanligen att Ryssland 
saknade originalitet och aldrig gjort annat än
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imitprat västerlandet. Man läser med någon 
förundran hvad en så intelligent kritiker som 
Barbey d’Aurevilly har att säga om t. ex. 
Gogol, hvilken han betecknar som en ordinär 
andrarangsförfattare, hvars ”plumpheter” 
han gör sig lustig öfver. Hvad skulle han ha 
sagt om han fått läsa hvad en Dostojevski 
tänkte om den ryska poesins och den ryska 
tankens uppgift i världen — om den väster­
ländska kulturens ohjälpliga förtorkning och 
brist på lefvande originalitet!

Peter den stores idé att sätta ”fönster” 
på Ryssland mot Europa har kostat oss för 
mycket! säger Dostojevski. Folket gick aldrig 
med ; det har allt sen dess lefvat afsides 
från de bildade klasserna, och det är Ryss­
lands olycka. Peters reform sträcker sig 
ända fram till våra dagar, men den har nått 
sin yttersta gräns: vi ha till slut börjat inse 
att vi äro en nation för sig, original i högsta 
grad, och att vårt problem är att skapa en 
egen lifsform i folkets anda och principer.
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Men vi förkasta icke hvad som varit, vi 
erkänna att reformen haft sin raison d’être. 
Den har vidgat vår lifssyn, och just genom 
den har Ryssland kommit till klarhet öfver 
sitt eget innersta; vi veta att vi icke böra 
afskilja oss från Europa, den ryska idén skall 
kanske bli syntesen af Europas idéer. Det 
folkliga ryska idealet är helhet, allförsoning, 
allmänsklighet. Det enda folk hos hvilket 
Kristi sanning är lefvande är det ryska. Där­
för är tron på mänsklighetens ändtliga för­
ening och den nationella egoismens fall 
blifven till blod af folkets blod på ett helt 
annat sätt än hos Europas lärda drömmare. 
Och hvad Ryssland en gång skall säga värl­
den är broderlighetens evangelium, detta är 
panslavismens innersta väsen, detta är prin­
cipen af vår framtida civilisatoriska makt och 
Europas uppståndelse genom oss. — Det är 
att märka att Dostojevski anser det för det 
sunda och riktiga att hvarje folk lefver med 
den orubbliga öfvertygelsen att det är det och
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att visa världen idealet af mänsklighet, att 
säga människorna det sista, högsta ordet. 
”Hvarje stort folk tror och måste tro, att i 
det allena ligger världens räddning.”

Ser man bort från Dostojevskis besynner­
liga spekulationer om sambandet mellan folk­
lighet och rysk religiös ortodoxi, om den 
senare som principen till den förra eller vice 
versa, innebär hans tanke om det ”folkliga 
elementet” väl egentligen intet annat än det 
äkta och rena öfver hufvud, som det gäller 
att bevara från civiliserad förfalskning och 
den allt nivellerande konventionen. Det 
naket, innerligt mänskliga i religion, filosofi, 
poesi, dessa tre som för Dostojevski äro ett, 
är icke detta det stora ”folkliga element” 
som han menar? Och de s. k. occidenta- 
lerna i Ryssland voro väl sällan annat än 
de medelmåttiga skönandarna, kulturar­
tisterna, hos hvilka ”europeismen” aldrig 
blef till något — icke därför att Europas
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kultur var en svag och ”icke-foiklig” kultur, 
utan därför att de själfva aldrig (heller ej 
Turgenjeff) stått i någon lefvande och stark 
kontakt med det verkligt starka i väster­
ländsk ande. När Dostojevski försöker att 
få en att tro att denna senare likväl skulle 
vara i styrka underlägsen och icke identisk 
med detta särskildt goda och starka i det 
ryska folkingeniet, är väl ingenting annat att 
säga till det än att Ryssland i så fall tills 
vidare icke visat oss hvad detta element 
egentligen är. Dostojevski var en uppen­
barelse, den största öfverraskning väl som 
rysk kultur ännu beredt oss. Men den 
särskilda egenarten af hans nobla hjärta 
kände vi förut: i den ädle Dickens. Det 
ryska ”folkelementet” hos Dostojevski är 
icke starkare än det engelska hos Dickens. 
Däremot är Dostojevski i sin intellektuella 
organisation, genom kraften att öfverblicka 
andliga strömningar och fenomen Dickens 
mycket öfverlägsen. Men i den sidan af hans
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ingenium spelar väl det folkliga ingen sär­
skild roll ; där sammanfaller hans verk med 
de occidentala reformisternas. Och den, för 
hvilken den europeiska atheismen kunde 
blifva en sådan hjärteupplefvelse, den, som 
dragit dess konsekvenser ut till dess högsta 
ideal och tydligare än nästan alla europeiska 
tänkare sett det (Kirilloff i romanen ”Dämo- 
nerna”) — var han verkligen, som han på­
står, en folkligt orthodox rysk kristen?

Med hänvisning till en tanke af Strakhov, 
en af de slavofiler som stodo honom närmast, 
nämligen att alla kraftiga talanger i ryska 
litteraturen slutat med att vända sig mot det 
folkliga, nationella och religiösa, uttalar 
Dostojevski en gång att det ligger en hemlig 
lag under detta faktum, hvilken gäller på alla 
områden, icke endast på litteraturens. Har 
en man verkligen talang, skall han sträfva 
att frigöra sig från de öfre, af en falsk civi­
lisation förstörda samhällslagren och söka 
återförena sig med folket. Har han ingen
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verklig talang, kommer han icke blott att 
stanna i denna falskhet, men han skall till 
sist fullständigt expatriera sig.

Dostojevskis kritiska och politiska skrifter 
ha till största delen tillkommit under det sista 
decenniet af hans lefnad (1870—81), 
omedelbart före och efter hans sista stora 
roman ”Bröderna Karamasoff”. De ut- 
kommo periodiskt under titeln ”En skrift­
ställares dagbok”. Där vore mycket att för­
tälja om denna rika bok; dock ju mer man 
närmar sig Dostojevskis tankevärld, desto 
tydligare känner man sitt främlingsskap in­
för denna värld, inser att endast i kraft af 
fullständig autopsi af det ryska lifvet eller 
åtminstone en långvarig intim bekantskap 
med ryska tankeföreteelser kunde man vara 
i stånd att träda i ett lefvande förhållande till 
Dostojevskis idéer. Det vore lätt att hålla 
fram episoder ur dessa skrifter som skulle 
komma en europé att skratta, t. ex. i fråga 
om orthodoxi och autokrati, om det barnsliga
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tsar, om ett ryskt Konstantinopel såsom den 
enda verkligt idealistiska lösningen af Balkan­
problemen, nota bene utan skymten af poli­
tiska makthänsyn ... om detta ryska Kon­
stantinopel, som ett första steg till den sla­
viska idéns ändtliga realiserande, nämligen 
idén om den mänskliga förbrödringen i Kristi 
anda . . . Men som prof på andan i Dosto- 
jevskis realpolitik kunde man utvälja föl­
jande lilla stycke ur artikeln ”Idealister eller 
cyniker”, som verkligen innehåller en ”icke 
minst i dessa tider” förbluffande tanke. ”Är 
det nu också säkert, att det är de praktiska 
fördelarna, den snabba vinsten som utgöra 
det verkligt fördelaktiga för en nation, den 
sanna ’högre’ politiken i motsats till käns­
lornas och idealens Schillerväsen. Är det 
icke tvärtom ärans, storsinnets och rättvisans 
politik, som, om ock skenbart i strid med 
det egna intresset, i själfva verket är den 
enda fördelaktiga politiken för en stor
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Granovski, mot hvilken artikeln är riktad) 
verkligen icke ha vetat att det alltid är de 
stora ärliga idéerna som till sist triumfera 
hos alla folk och nationer och ingalunda de 
momentana fördelarnas små kvasiidéer — 
triumfera i trots af hela denna deras löjliga 
’oförnuftighet’, som gör dem så föraktliga 
i alla diplomaters ögon. Och att denna ärlig­
hetens och oegennyttans politik för en stor 
nation alltid är, icke blott den ’högre’, utan 
också den fördelaktigare — just därför att 
den är stor. Den politik som riktar sig efter 
det för tillfället praktiska och ständigt jäktar 
efter närmaste fördelar drifver nationen ut i 
småttighet och leder slutligen till kraftlöshet. 
Den diplomatiska geisten, sinnet för det 
praktiska och närmaste har alltid visat sig 
ringare än sanning och ära, och de ha alltid 
segrat till sist ; och ha de inte det, så komma 
de i alla händelser, trots allt att segra, ty det 
mänskligas innersta väsen vill det så.”
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I Frankrike och Tyskland är intresset för 
Dostojevski i stadigt växande. Det är kan­
ske ett talande faktum, att det är Tyskland, 
som dröjt längst med att upptaga honom 
bland sina gudar och ”Erlöser”. Eller är 
ej det nya Tysklands innersta princip denna: 
att vara ett bålverk mot asiatismen, de dunkla 
makterna af odisciplinerad, stil- och kurslös 
sentimentalism, den må heta kristendom eller 
nihilism eller något annat? Märk Bismarcks 
ord: ”det finns manliga nationer och det 
finns kvinnliga; ryssarna (och danskarna) 
höra till de senare!” Hvar gång Dostojevski 
på sina resor tvangs att passera Berlin, var 
han i ett tillstånd af raseri, som höll på att 
förorsaka honom slaganfall. Och hur har 
han ej skurit tänder i Dresden, i Baden- 
Baden . . . hur har han ej gnisslat i sina ro­
maner; hvilket nära nog gammaltestamentligt 
åskdunder låter han ej gå ut i sina bref öfver 
tyskarna. Och det finns kålhufvud som tvifla 
på hatet mellan folken . . . som inbilla sig,
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att ”nutidens storartade kommunikationer” 
ha fört människorna för nära hvarandra för 
att de icke skulle lärt sig inse, att vi alla äro 
bröder. Ja, ”nutidens kommunikationer” ha 
fört människorna nära hvarandra, så nära 
att de ordentligt lärt känna hvarandra, så 
nära som flinta och stål kunna lära känna 
hvarandra, innan där går eld i dem. Den 
som hört ryssar tala om tyskar, tyskar om 
ryssar, får se besynnerliga saker som man 
icke når med Bismarcks enkla klassifikation.

I Tyskland har nyligen, efter afslutandet 
af den stora Münchnereditionen af Dostojev- 
skis samtliga verk (Piper), utkommit en 
mycket omfattande samling af Dostojevski- 
bref, fullständigare än den som Mercure 
de Frances förlag för några år sedan utgaf. 
Den skall helt visst nå vägen till Sverige 
också, där, af allt att döma, intresset för 
Dostojevski, den älskvärdaste af människor, 
är i stigande.

Dostojevski föddes i Moskva 30 okt. 1821.
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Hans far var läkare på eft lasarett. Vid 15 
års ålder kom Fedor Michailovitsch till 
Petersburg i ingenjörsskola. Där utmärkte 
han sig icke synnerligen, men läste ifrigt 
Goethe, Schiller, Hoffman, Victor Hugo, 
Balzac. 1843 slutade Dostojevski sina ingen- 
jörsstudier och fick anställning som ritare 
vid ingenjörsdepartementet. Redan året där­
på tar han emellertid afsked, besluten att 
lefva för sina litterära planer. Till att börja 
med arbetar han som öfversättare, och det 
är att märka att han bland annat öfversätter 
Balzac.

Balzac har helt naturligt lämnat spår i 
Dostojevskis verk. Han har studerat och 
beundrat honom. Samma rasande arbets- 
begär hos dem bägge, samma sällsynta för­
ening af drömmaren och arbetaren ; och hos 
begge kommer man ofta till den reflexionen 
att där är något i lusten till sanning och poesi, 
som icke trifs samman med denna ambition, 
detta arbetsbegär. I Balzacs romaner står
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ofta en högst odiös kontorsluft — just det 
slags luft som icke finnes i hans egentliga 
stora poem (som Peau de Chagrin, Louis 
Lambert och andra) och heller ej hos Dosto- 
jevski, där han är verkligt fri. Men det stora 
verket föder blygsamhet, säger Balzac, det 
lilla egenkärlek. Genom ambition frigjorde 
de sig från ambition. I sin humor ha de en 
högst intim likhet : man kan knappt läsa 
ett kapitel som ”De tre fäderna i kyrkan 
Marneff”, det lustigaste Balzac skrifvit (Cou­
sine Bette), utan att samtidigt tänka på 
Dostojevski.

I maj 1845 har han färdig sin första 
roman, ”Fattigt folk”, för hvilken Nekrasoff 
och Belinski entusiasmera sig och som hastigt 
gör honom bekant. Några år senare, i april 
1849, inträffar den händelse som skulle sätta 
så djupa märken i hela hans existens som 
människa och författare. Ett, som det före­
faller, tämligen harmlöst förhållande till en 
politisk krets samlad kring Petrachevski och
4. — Veri similia.
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något där fälldt ”revolutionärt” yttrande ledde 
till hans arresterande. Efter flera månaders 
undersökningsfängelse, hvarunder högst 
fatala sjukdomssymptom trädde i dagen, blef 
Dostojevski jämte ett antal af nämnda krets’ 
medlemmar dömd till döden. Domen var 
emellertid simulerad, och i sista ögonblick 
upplästes ”benådningen” : fyra års straff­
arbete i Sibirien och därpå följande inkorpo­
rering i ett regemente som simpel soldat. 
Resten är bekant genom skildringarna i 
”Döda huset”. I mars 1854 trädde Dosto­
jevski ut ur fängelset som soldat. Följande 
år utnämndes han till löjtnant, 1856 får han 
tillåtelse att publicera, men först efter långa 
underhandlingar och talrika suppliker lycka­
des han utverka sig tillåtelse att lämna Si­
birien och bosätta sig i Petersburg. Samman 
med sin broder utgaf han tidskriften Vremia 
(Tiden), där han publicerade romanen ”De 
förtrampade” och ”Döda huset” jämte kri­
tiska artiklar. 1862 och 63 gör han sina
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första utlandsresor, besöker Tyskland, 
Schweiz, Frankrike, Italien. Emellertid blef 
tidskriften indragen på grund af en politisk 
artikel, en ny grundades och misslyckades, 
brodern dog, och Dostojevski hotades med 
skuldfängelset.

Af de tidigare brefven, de flesta af dem 
till hans bror, får man ännu ingen fläkt af 
poeten i Dostojevski, den fatala människan i 
honom. Han är öppen, munter; vid 25 års 
ålder har han sin stora litterära triumf; 
lefver starkt, arbetar starkt. Det är det året, 
1846, då Gogol förnekar sig själf som skrift­
ställare: i ”Bref till mina vänner”, i ”För- 
fattarbikten”, dessa skrifter som så egen­
domligt varsla om Tolstoj. Han bränner sina 
manuskript : de innehålla intet af verkligt 
gagn för mänskligheten; en författare får ej 
arbeta blott och bart för tillfredsställandet af 
smak och intellekt, han är skyldig inför Gud 
att gagna sina medmänniskor, anvisa, råda, 
trösta. Människans bestämmelse är att tjäna.
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Gogols stora litterära ambition och stora 
triumf upptar starkt den unge Dostojevski. 
Att han hellre bör hungra än skrifva något 
invita Minerva, är han på det klara med. 
Vid samma tid gör han bekantskap med den 
25-årige Turgenjeff, och förtjusningen är 
ömsesidig. Så kommer den stora katastrofen, 
fängelse och deportation, den långa hemska 
vägen från hypokondri till epilepsi, som 
ändar i Semipalatinsk, där han, själf sjuk, 
gifter sig med en sjuk. Dostojevski skulle 
väl aldrig ha blifvit en ”god författare”, god 
belletrist, men visst är det, att katastrofen 
varit honom till en hjälp. Den kastar honom, 
i yttre och inre mening, ut ur det fadda och 
trånga litteratörlifvet, som ej passade hans 
stora natur, den tvingar honom in mot hans 
moraliska resurser, de friska djupen, där 
lifvets värde bestämmes. Så blef han en af 
dessa, ”de där gå genom jämmerdalen 
görande där källor”.

Han beklagar sig öfver att vara nödsakad
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att producera hastigt och på kommando. Han 
skrifver icke så godt som Turgenjeff, säger 
han, men det kommer sig af att han skrifver 
under piskan. ”En roman är ett poetiskt 
verk, som kräfver lugn i själ och fantasi, 
och jag förföljes af fordringsägare som hota 
mig med fängelset,” heter det i ett bref från 
febr. 1866, då han arbetar på ”Raskolni­
kov”. Och vidare: ”med Guds hjälp hoppas 
jag skall denna roman bli ett beundransvärdt 
verk. Där är djärfva cch nya ting i denna 
bok. Jag har en förkänsla af, att jag skulle 
kunna komma till att fördärfva mitt verk, 
detta är min högsta fruktan; sätter man mig 
i fängelse för skuld, kommer detta utan 
tvifvel att inträffa, eller också kommer jag 
aldrig att fullborda boken — Gogol behöfde 
åtta år för sin ’Döda själar’. Du förväxlar 
uppenbarligen inspirationen, d. v. s. den 
första ögonblickliga kreationen, med arbetet. 
För mig är det så, att jag kan nedskrifva på 
stående fot en scen, sådan som jag sett den



54

i min inspiration, men sedan arbetar jag pâ 
den i månader och inspirerar mig åter och 
åter.”

Man raljerade ofta i pressen öfver Dosto- 
jevskis ”sentimentala genre”, och han synes 
ha varit rätt ömtålig för sådant. Dostojevskis 
styrka visar sig ju aldrig tydligare och mer 
triumferande än just där han dristigt stiger 
tätt in på sådana nakna, rörande hjälplös­
heter i den mänskliga världen som hos sva­
gare författare bli till sentimentalismer, 
d. v. s. förfalskningar, förräderier mot lifvet 
och verkligheten. Det kan väl ej falla en in 
att påstå, att Dostojevski skulle alltid ha 
lyckats, när han skrifver dessa skälfvande, 
upprörda scener. Han arbetade ju mycket 
ofta invita Minerva; där är t. ex. i ”De för­
trampade” mycket som helt säkert icke är 
äkta och bakom hvilket egentligen icke står 
annat att läsa än det faktum, att revyn han 
skref för, betalte så och så mycket per ark.

1 sista ögonblicket undgick han fängelset
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genom att resa till utlandet. Det är med tungt 
hjärta han reser, ty han vet, att han behöfver 
Ryssland för att kunna arbeta och att han 
är som en fisk i luften i utlandet. Men han 
har också trott sig märka, att sjukdomskri- 
serna, de epileptiska anfallen, hvaraf han 
lidit alltsedan fängelsetiden, alltid varit 
mindre häftiga då han befunnit sig på resor. 
Ett ögonblick hade han tvekat ! Inför den 
tanken nämligen att fängelset kunde gifvit 
honom stoff till ett nytt ”Döda huset”. Emel­
lertid hade han nyss gift sig för andra gången. 
De bo först några månader i Dresden. Därpå 
i Baden-Baden, som blef fatalt. Dostojevski 
spelade. En dag vann han vid ruletten 
4,000 francs (under sin förra utlandsresa 
hade han en gång vunnit 12,000), dagen 
därpå förlorade han allt. Omsider hamnar 
familjen i Geneve. ”Hvarför vi rest till 
Genève just?” heter det i ett bref. ”Ingen 
aning. Vi ha hyrt ett möblerat rum hos en 
gammal kärring, och allt hvad vi äga är 18



francs.” De bo i Geneve ett år. I detta 
lilla rum, där hans hustru födde sitt första 
barn, den lilla Sonja, som endast lefde tre 
månader, skref alltså Dostojevski sitt dju­
paste verk, den stora romanen ”Idioten”. 
Om man fått en aning om hur det var be- 
skaffadt med hans nerver och likaledes har 
en aning om hvad för en ömtålig sak den 
poetiska produktionen är (och här gäller det 
poesi i den största mening), fattas man af 
beundran och förundran öfver denna and­
liga suveränitet.

Den lillas död sörjde han djupt. Hon hade 
för honom, säger han, redan blifvit en 
karaktär, en personlighet; hon hade nyss 
börjat känna och tycka om honom, och han 
kunde få henne att upphöra med att gråta, 
när han tog henne och bar henne. Efter 
begrafningen, som ju kostat pengar, får han 
gå till lånekontoret med sina egna och sin 
hustrus kläder. De epileptiska anfallen bli 
tätare och tätare. Efter sådana anfall går
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det 4 till 5 dagar innan han återvinner sina 
krafter, men trots det arbetar han dag och 
natt. Det är väl sannolikt att där mellan 
sjukdomen och den produktiva berusningen 
har rådt ett bestämdt sammanhang och att det 
var detta som gjorde det möjligt för honom 
att så länge öfvervinna sjukdomen. Stundom 
tänker han på att återvända till Ryssland och 
låta sätta sig i fängelse för att där fullborda 
romanen, men fruktan att sjukdomen skall 
förvärras af häller honom.

I början af 1870-talet begynner han tala 
om sitt stora verk: ”det är på tiden att börja 
tänka på att skrifva något allvarsamt” •— det 
verk, hvars idé skall utgöras af frågan om 
Guds existens, det problem som han alltid 
lidit under. Han har för afsikt att skrifva 
en roman om atheismen; och därmed skall 
han ha fullbordat sin konfession. Han har 
för afsikt att kasta sig i vidlyftiga studier för 
denna bok. Man får dessvärre alltför litet 
veta om dessa studier och hans reaktion på
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samtida västerländskt tankelif. Hela vintern 
1868—69 (i Florens) läser han Voltaire och 
Diderot.

Fort nog har han mist smaken för Tur- 
genjeff (Karmasinov i ”Dämonerna”). Till 
Strakhov skrifver han om ”Byns Kung 
Lear”, att han finner den tom och emfatisk. 
Turgenjeff är — épuisé. ”Porträtterna” 
anser han emellertid betydande. Tolstojs 
personlighet ber han enträget om under­
rättelse om. Han opponerar mot Strakhov, 
när denne sätter Tolstoi i jämbredd med 
de största i ryska litteraturen. Puschkin, 
Lomonossoff, Gogol, det är genier. Att skapa 
en ”Peter den Stores neger”, en Belkin, 
det är att säga något aldrig sagdt, men ”Krig 
och fred” är icke något nytt. Turgenjeff och 
Tolstoj äro littérature de grands proprié­
taires. Han hånar Belinski för hans förakt 
för det nationella. Belinski är stupide, puant 
— ej som person, men som ryskt fenomen 
betraktad. Den universella kosmopolitiska
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människan är ett abstraktem som existerar 
ingenstans och aldrig kommer att existera. 
Hvarför sjunker occidenten? Därför att den 
förlorat Kristus. Den ryska europeismen 
måste vända tillbaka på den orthodoxe 
Kristus’ banor. Rysslands mission är att visa 
världen ”den ryske Kristus”, och världen 
skall uppstå, tack vare Ryssland! Idealet af 
det mänskligt sköna är i ryska folket. Han 
talar med största aktning om Danilevski. 
Själf har han nedskrifvit tankar af liknande 
innebörd som han. (Danilevski, först 
”europé” och fourierist, senare slavofil, 
författare af en berömd bok, ”Ryssland och 
Europa”.)

Ett yttrande af Soloviov griper honom på 
det starkaste: ”Mänskligheten vet mycket 
mera än den förmår gifva uttryck åt.” Själf 
har han icke fått sagdt tjugondedelen af hvad 
han borde ha sagt. Men utan all falsk blyg­
samhet bekänner han, att det blifvit honom 
förunnadt att gifva uttryck för nytt och för-
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borgadt i det mänskliga hjärtat. Men han vet 
mer, oändligt mycket mer, som det aldrig skall 
lyckas honom få sagdt. Han arbetar ytterst 
pinsamt, med undantag af de sällsynta ställen 
där han är inspirerad. Han fröjdar sig åt 
att ha vunnit sympati hos enskilda. Ty 
skänka och vinna sympati gör lifvet värdt att 
lefva. Och egenkärlek måste man ha — för 
sitt verks skull. Men den offentliga kritiken 
har behandlat honom idiotiskt. Själf anser 
han ”Idioten” för sitt bästa verk och gläder 
sig särskildt öfver dem som hålla med 
honom häri ; han har funnit att sådana män­
niskor alltid haft något visst i sin intellek­
tuella organism som varit honom djupt sym­
patiskt.

”Jag är ingen själabefriare, ingen kval- 
förstörare, fastän somliga ha sagt mig det; 
jag är snarare ägnad till att väcka pina och 
afsky.” —

”Det existerar något som är högre än 
förnuftets deduktioner, och enhvar måste
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underkasta sig det. — De moraliska idéerna 
existera; de födas af den religiösa känslan 
och kunna aldrig bevisas med logiken ensamt. 
Moraliska idéer existera, men man kan icke 
bevisa, att de äro moraliska.”

”Mitt jag har medvetande om alltet, uni­
versum ; känner och dömer och är härigenom 
på sidan af det hela, öfverlägset den jordiska 
lagen. Detta är en allusion på själens odöd­
lighet (som är samma idé som Gud), och 
funnes det ej en sådan allusion, skulle vi 
icke veta af någon oro. Det lönar ej tala 
om detta, men hufvudsaken är att man be­
varar sin oro.”

Den, som kunnat lida med människor och 
älska människor så som en Dostojevski, är 
det all anledning att höra med respekt, äfven 
när han talar om ting som ligga bortom logik 
och erfarenhet. Ty den klokaste är väl ändå 
den, som förstått den svåraste konsten i 
lifvet, att bevara ett rent hjärta. Där finns 
något i Dostojevskis karaktär som man kunde
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fått genom sitt stora behof att förstå och 
genom sin öfvertygelse att all verklig kun­
skap om lifvet är ytterst en moralisk affär. 
Detta är ett skarpsinne af en art som hör 
till högre logik, och det kunde skrifvas ett 
kapitel om den. Men detta vore just en — 
moralisk affär.



SANNINGSINTRESSET

_______



' ■ . .



Ingen karaktär har gått så djupt genom 
världen som den achilleiska. Den var det 
innersta hjärtat hos de flesta diktare och 
biktare, som blifvit älskade af människorna. 
Förnufts- och klarhetsidealet blir sällan 
älskadt. Den förvillade, grumliga och sjuka 
ambitionen i motsats till den själfförnekande, 
af klarhetskärlek renade, förädlade och 
fruktbargjorda. Äran och stoltheten sin egen 
teater, i det inre medvetandet (conscientia), 
säger Cicero : med listig-blygsam reservation 
och förbehåll, ja — ty när allt kommer till 
allt var kanske den innersta grunden den­
samma hos begge slagen, de kranka och de 
klara; de senare voro bara af ett segare 
virke och hade kontroll öfver sina hjärtan.
5. — Veri similia.
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De härsklystna och sårbara voro städse 
de produktivaste och ”sanningskäraste”, de 
eldigaste och hänsynslösaste bekännarna, de 
som offrat mest för ”sanningen”, de som 
varmast lofsjungit den såsom det enda re­
nande och förlösande i lifvet. Men världen 
skulle häpna om en verklig konfession en 
gång blefve skrifven. Mänskokännaren skulle 
ej häpna.

En ärlig människa borde anse det oanstän­
digt att ta ordet ärlighet i sin mun. Och 
nära nog också räkna det för oanständigt 
att lägga fingret på denna humbug. Ty det 
är icke sanningsbehofvet som gör oss skarp- 
synta för dylikt. Det är helt andra behof. 
Och här börjar den verkliga konfessionen 
— nämligen just där den slutar.

*

Man utvidgar sig genom sympati. Sol är 
där hos alla som ha sträfvat. Den oärlige
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parasiten ha vi allesammans åtskilligt af. 
Hvarför skulle inte den fattiga medelmåttan 
ha rätt att söka eröfra sig sin plats i ljuset 
såväl som den rike som har råd att vara 
relativt uppriktig? Inför solen äro vi alla 
lazzaroner. Leben und leben lassen. Det 
rena och ärliga är ju ej för människor, icke 
ens för de riktiga söndagsbarnen : ty äfven 
de ha som oftast begått stora orättvisor. 
Goethe har förklarat män af hans egen art 
för filistrar och oduglingar. Michelangelo 
gick ”ensam som skarprättaren” i sin mono­
polsjuka. Och hundra andra exempel kunna 
anföras. Hvad är att tro om det mänskliga 
sanningsintresset, när man ser sådant i alla 
tider? Särdeles stort kan det inte vara. Och 
det är inte för inte som de klokaste ha bedt 
den bönen åter och åter : Ett rent hjärta !

Det finns vissa vägtecken i det mänskliga 
tänkandets lif genom seklerna, hemliga väg-
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märken som tala endast till de fä, anvisningar 
till tankens välfärd — : det är egentligen det 
allra kostbaraste historien har att gifva, den 
mänskliga erfarenhetens juveler. Man finner 
dem ej så ofta hos de stora forskarna, de 
vetenskapliga arbetarna och systembyggarna ; 
de ha sällan den stillhetens och lyssnandets 
konst, där denna kunskap vinnes, som rinner 
ned genom seklerna likt en klar sorlande 
sakta bäck. Väl den som finner den. Han 
har fred och låter världen larma. Midt i 
larmet och tumlet är han starkt och ljufligt 
ensam; världsälskande och världsförgäten.

Kommer det väl an på hvad man tänker 
— kommer det ej mera an på hur man 
tänker? Med andra ord, gäller det ej att vara 
välsinnad? Att ge akt på vägtecknen, hålla 
den linjen ren och tydlig i själen, som förde 
till din bästa stund, din klaraste utsiktspunkt. 
Dit gå alla vägar i de bästa människornas 
lif, de må ha tänkt hur olika som helst, de 
må ha bekänt sig till hvilken religion och
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hvilken filosofi som helst. Hvad Goethe 
fann kostbart hos Spinoza var detsamma som 
han såg i den klara sjön Meister Eckhart.

Glädjen är till sist det som alla ”mysti­
ker”, d. v. s. lefvande filosofer, tänkt mest 
öfver. Det sanna, fromma, det riktiga är 
glädjen. Så är det äfven för Goethe, som 
i sin s. k. förnuftstro i själfva verket är en 
mystiker. Detta är honungen af världskul­
turens blomma. Emerson var i vår tid 
kanske den lyckligaste samlaren af denna 
honung. Han förstod konsten att vara stilla, 
förstod den som Meister Eckhart. ”All right 
thought is devout.” I vår tid, då allt är 
offentlig täflan, är denna kraft så sällsynt. 
Tänkandets Musa skickas ut på gatan att 
tjäna pengar. Sträfvar man till tankens öd­
mjukhet och stillhet, så gör man det för att 
slå konkurrenterna i skallen med sin dygd. 
När Strindberg bief vis och from, begynte 
han först på rama allvaret att slå ihjäl folk. 
Visheten själf var inte nog betalning, om han
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icke fick absolut monopol på att vara vis. 
Det är icke bara de svaga som lida af mono­
polsjukan, en ordentligt ofilosofisk sjuka; 
många starka ha den också. ■— Men var nu 
det för mycket begärdt, att denne utom­
ordentlige man ville ha monopol? Det var 
ju just däri det låg: att det icke var mycket. 
Det var det minsta och dummaste han kunde 
begära.

Det finns en fin gräns, där glädje sjunker 
ner i falsk trygghet och välbefinnande, mister 
sin lätta fina otillfredsställdhet.

Tvånget till andlig liflighet skulle icke 
kännas tyngre än som då en fin hand rör vid 
din skuldra. Ansträngning föder hos diktaren 
sällan annat än förfalskning. Och annor­
lunda kan det ej vara hos tänkaren. Det 
goda som tänkts har blifvit till utan möda. 
Att känna sanning är konsten att vara stilla.

Sine ira et studio. Får man ej sanning till
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ning hos Goethe? Det är detta underbara 
faktum, det lugna snabba sväfvande tillståndet 
hos Goethe, som man fattat i uttrycket 
”olympiskt”. Ställ en af de stora moderna 
kulturarbetarna inför detta, och se hur han 
sjunker samman till en respektabel vanlighet. 
”Dilettant” kallade sig Goethe. En som icke 
gjorde sig bråk, en som förstod stillhetens 
konst. Man kunde visst tala om lättja hos 
Goethe, utan att därmed säga en paradox. 
Kan där finnas ansträngning i det bästa och 
lyckligaste? Lättjans flit är den bästa fliten.

Det rätta sättet att se på människorna är 
att betrakta dem som barn. Vill man vårda 
sin inre styrka, skall man anse sig icke kunna 
tillfogas någon orätt af dem. Deras svaghet 
är ju iögonenfallande. De äro som murade 
in i dårskapen och småaktigheten och veta
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intet om den fina öfverlägsna glädjen af för­
nuftet och själfvets förnekelse. Det är non­
sens att kalla själfviskheten simpel, det rätta 
uttrycket är barnslig. Man kan kalla den en 
barnslig olycklighet, halft djurisk, halft 
mänsklig. I den fullmänskliga olyckan är 
ljus och kraft. Och intet är falskare än det 
pseudoromantiska medlidandet med öfver­
lägsna människors tunga väg genom lifvet. 
Den starke och äkte romantikern, som 
Dostojevski, har öga för den barnsliga själf- 
viskhetens lidande, som kan bli vackert och 
rörande för hans öfverlägsna blick, men för 
sig själf och sin art har han intet medlidande.

Man kan icke bära orättvisan och miss­
förstånden och förtalet annat än i kraft af 
en hemlig glädje: öfver att man tilltager i 
klokhet och styrka just genom att sätta sig 
öfver orättvisan. Kan man skaffa sig ett 
sådant tillstånd i sitt inre och göra det mer 
och mer stadigt, beståndande, har man verk­
ligen förvärvat en skatt att lefva och dö på.
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Att älska själfförnekelsen annat än för sin 
starkhets och säkerhets skull, alltså ego­
istiskt, förstår jag ej, och tänker att äfven 
de renaste förnekare af själfvet ha älskat på 
det sättet. Hvad är till sist mystikernas 
”gud” annat än sinnesfrid och sinnesstyrka 
och säkerhet ? Därför är deras erfarenhet så 
kostlig — när man först blåst undan de teo­
logiska agnarna, som Dalgas säger.

Denna väg — vägen till en betraktelse 
sine ira et studio — är för visso en svår väg, 
och den som finner den så, är egentligen ej 
skapad för den. Han faller beständigt, men 
har han en gång fullt insett dess ljuflighet, 
reser han sig också beständigt och har en till­
flyktsort från den allmänna lumpigheten i 
umgänget med de stora förkunnarna af tan­
kens osynliga seger öfver världen. Det kan 
komma öfver honom en öde förtviflan öfver 
att känna sig som en utstött från sanningens 
och kraftens rike, men han skall se, att san-
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ningen är barmhärtig och aldrig helt öfver- 
gifver den som en gång älskat den.

*

Det är i djup öfverensstämmelse med sa­
kens natur, att den, hvars arbete är en per­
sonlig tillfredsställelse och lycka, icke skall 
förtjäna sig materiell rikedom på detta ar­
bete. Men det vore väl önskvärdt, att han 
förtjänade så pass mycket, att han blefve i 
stånd att fortsätta i sin sträfvan. Är han icke 
nöjd härmed, visar väl detta, att han i grun­
den icke tror på, icke har verklig kärlek till 
de andliga tingens makt, som det vore hans 
uppgift att teoretiskt och praktiskt visa män­
niskorna till tröst och styrka i hvardags- 
kifven och hvardagsförnuftet : att han således 
tagit miste om sina anlag. Att kunna bära 
fattigdomen med jämnmod (äfven den 
extrema) och icke ge den makt att störa 
och förplumpa hans lifsstämning är en
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hederssak för den andligen producerande. 
Att bekänna sig lida af sådant är aflägga be­
kännelse om inre armod, tankesvaghet, 
olämplighet till sträfvan af högre art. Går ej 
andlig sträfvan ut på att finna inre kraft­
resurser mot lifvets torftigheter, hvad skall 
den så gå ut på? Läkare, hjälp dig själf. 
Att världen skulle ha en särskild förpliktelse 
mot den som är moraliskt starkare rustad, 
har friskare hjälpkällor i sin själ än andra 
till att uthärda lefnadens smärtor är en 
modern och ynklig tankegång, som aldrig 
ledt till annat än befordrande af medelmåttig­
heten och därmed försvårande af det and­
ligen lifsdugligas framkomst och framgång.

Hur pass långt man kan komma med en 
rättskänsla, moralitet, grundad på egoism, 
maktbegär, den enkla uträkningen att konst­
närlig och intellektuell elegans i sista hand
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bero af stränghet och själfförnekelse? Är 
den verkliga kunskapen om detta identisk 
med det praktiska realiserandet af idealet? 
Är egoismen på detta ”högre plan” ett 
symptom till verkligt behof och ren kärlek? 
Är det kanske nonsens att tala om rent och 
icke rent, verkligt och skenbart begär i dessa 
ting? Säkert är att man gör klokt i att icke 
bråka med pedanterier om egoistiskt eller 
oegennyttigt sanningssträfvande. Var viss att 
tillfällena till och nödvändigheten af själfför­
nekelse och stränghet uppställa sig af sig 
själfva, om du verkligen ger dig ut på den 
vägen, och att begäret växer med tillfreds­
ställandet: har du en gång läppjat till denna 
dryck, vill du tömma bägaren, kosta hvad 
det vill. Helvetius och hans fränder ha icke 
sett till grunden i detta. Det är icke mycket 
sagdt med att visa att sanningslusten kommer 
ur egoism, när man icke sett att egoismen 
är en i det oändliga variabel storhet.

*
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De billiga euphonierna —: det är sättet 
att förhålla sig gent emot dem, misstänksam­
heten eller godtrogenheten, med ett ord : re,n- 
lighetsbehofvet, som skiljer de goda skriben­
terna från de medelmåttiga. Ingen är fri från 
dem. Det finnes sanningshjältar som stundom 
offrat sanningen för tillfredsställelsen att göra 
en god vits — eller icke en gång en god.

*

”Peu d’oeuvres donne beaucoup d’amour 
propre, beaucoup de travail donne infini­
ment de modestie.” Balzac.

Kanske är här det enda möjliga svaret på 
frågan om ett rent sanningsintresse är möj­
ligt. Och Helvetius vore bara högre snus­
förnuft.



/JP— ___



MORALISTER OCH TRAGÖDER

__.



rår—



• ._____________

Aut nulla virtus, au t contemnendus omnis 
dolor ! Amittenda fortitudo, aut sepeliendus 
dolor !

Lifvet blefve armodigt, miste sina finaste 
blommor, om lifvet skulle lefvas endast 
stoiskt. Men denna käcka tro på förnuftets 
lyckliggörande makt, denna lust att säga nej 
till hvar je aegritudo, öfvertygelsen om full­
komlig befrielse och oberoende — hur ha 
de ej farit likt vårblåst genom seklerna ! 
Hur många heta, stolta, föraktfulla hjärtan 
ha tagit sin tillflykt till dessa blad ! Konungar 
och fältherrar, rika och tiggare, starka och 
svaga ha hviskat dessa ord och känt deras 
svalka — Montaigne och Hutten, Petrarca 
och Tegnér, Montesquieu och Camille Des- 

6. — Veri similia.
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moulins — och alla dessa namnlösa och. för­
olyckade, den bannlyste fritänkaren, den 
lärde vagabonden, alla dessa stormdrifna som 
skymta inne under medeltidens hårda hori­
sonter — bevarande sina själar vid Ciceros 
eld.

Men skarpare och längre än moralisten såg 
den tragiske skaiden. Där låg finare rätts­
känsla, varmare rättsbehof, där låg mänsklig 
generositas under poeternas hänsyntagande 
till det svaga och sorgen. Hvem är män­
niska? Den som gör rätt åt det starka, rätt 
åt det svaga. Philoktetes dög intet för Plato 
och Cicero. Men Nietzsche var glad öfver 
att den dikten fanns, och Sophokles kunde 
trösta sig.

Sanabimur si volemus! Men när Goethe 
går skarpt mot dem som syssla för mycket 
med det kranka, har han förbisett hos några, 
att deras sentimentalismer också hade finare 
källor.

Kanske är det en illusion att där hos de
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visaste och lyckligaste kunde vara en slut­
giltig punkt att söka sig in emot, där värdet 
af att lefva öf ver vinner mörkret. Äfven de 
voro svaga och fruktade för den stund dä 
de kunde komma att tvingas att bittert des­
avouera sig själfva. Så sök den punkt där de 
tystna och icke våga längre. Sök den hos 
antikens tragöder, hos Shakespeare och Do- 
stojevski — de ha mer att säga härom än 
filosoferna. Kan en människa bestämma och 
afgöra? Kan hon mer än observera? Men 
luften är fruktbar öfver den tvekan.





LIFVETS ANLETE



___ .v



Han kom hem i en salig stämning, ty han 
hade vandrat i sköna friska tankar och 
trodde sig ha funnit hela lifvets försoning. 
Med sväfvande gång steg han uppför trap­
porna för att i sin kammare med vällust 
forma ut sina tankar under nattens stillhet. 
Då förnam han plötsligt ett skri; ett skri 
med en så fruktansvärd ton uti, som han 
icke trott vara möjlig, en ton som tycktes 
komma ur lifvets, ur helvetets innersta af- 
grunder. En kvinna kom störtande, fallande, 
vältrande, rullande ned genom trapporna 
en kvinna som för ett ögonblick sedan sett 
sitt barn falla ut genom fönstret där uppe i 
det höga huset. Den kvällen skref han intet 
om lifvets försoning i tanken.





ORDNING

■:





Där talas nu med stor emfas om den tyska 
ordningens och rätlinjighetens härlighet — 
och med djupt förakt om rysk-asiatisk töck­
nighet och oreda; och man betecknar den 
förra som kultur, den senare som barbari. 
Det är möjligt att man misstager sig grund­
ligt. Har man sett en liten smula af ordnad 
tysk trånghet och trångsinthet blir man miss­
tänksam.

Disciplin och disciplin —: man har disci­
plin af starkhet, och man har disciplin af 
brist på starkhet, af brist på stolthet, af 
sinnets armod och trånghet. Det finns ord­
ning och ordningskärlek som härflyta ur 
pöbel- och slafsinne. Och det finns oordning 
af generositet. Månn verkligen det slags mak-
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ter som nu drifva sitt spel ha något att skaffa 
med ”tysk klarhet” eller ”rysk töcknighet”, 
som t. ex. J. V. Jensen försäkrar oss. Skulle 
de stora generösa makterna i mänsklighetens 
lif ha något att göra med detta krig? Är ej 
den dumma humbugen lika stor på begge 
sidor — är det ej lika vidrigt när kejsar 
Nikolaus ”välsignar” sina trupper med 
helgonbilden i hand som när tyskarna hämta 
fram Goethe och Nietzsche och lägga Faust 
och Zarathustra i soldaternas tornistrar? Är 
det ej simpla krämare och hatare som varit 
mästare för det hela, Goethes och Nietzsches 
urfiender, filistrarna, som rifva sönder hvar­
andra, desamma som ignorerade Shakespeare 
och Dostojevski?

Jag läste i tyska blad en mäktig hög ”krigs- 
lyrik”. Där fanns icke en verklig ton, icke 
en rad som var annat än eländigaste positiv­
gnäll. Där stod formligen långa öron ut ur 
dessa dikter. Dehmels var de sämsta af dem 
alla och Julius Bab, Tysklands främste
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kritiker, har icke skrifvit något trubbigare 
och mattare än sin förhärligande uppsats om 
denna lort. Han är dock i alla händelser icke 
så löjlig som Harden i ”Zukunft” som spelar 
Fichte !

*

Då jag första gången såg Berlin, trodde 
jag, att jag af en tillfällighet råkat komma att 
inträffa i staden samtidigt med öppnandet af 
en slaktarvärldskongress i allra största stil. 
Jag kunde icke tro att detta var tyskar.

Då jag kom till Tyskland var jag naiv 
nog att tro, att jag skulle möta nära nog 
idel människor af samma art som den 
som lefvat i mina tankar därhemma, medan 
jag i böckerna umgicks med tyska män­
niskor. Hade väl hört sägas att denna 
art var utdöd; att Tyskland blifvit något 
annat än hvad världen vant sig tänka sig 
vid detta begrepp. Men på riktigt allvar hade 
jag just aldrig tagit dessa påståenden. Till
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min häpnad skulle jag så småningom komma 
underfund med, att den stora slaktarkon- 
gressen från första dagen var själfva den 
tyska normalbilden, att icke säga ideal­
bilden. I flera år lefde jag så i den gamla 
”Kommoden”, kungliga biblioteket, lefde 
bland de stora skuggorna, själf en skugga. 
Och medan tiden gick, började jag om­
sider få ögonen upp en smula : började ana 
betydelsen af denna slags ”ordning”, af 
denna oerhörda fulhet, denna gränslösa själ­
löshet och tölpighet — begrep att det var 
detta armod, denna plumphet som gifvit 
språngbrädan för de döda idealisterna, be­
grep hvarför tysk ande blifvit mäktigare än 
alla andra folks ande. Då fick jag intresse 
för sakerna, då lärde jag älska die hässliche 
Nymphe der Spree.

*

Jag njöt Berlins ödslighet. Jag har aldrig 
funnit det ödsliga tråkigt och hörde alltid
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kallt på dem som prisade de små gamla 
tyska städernas gemytlighet och frid. Och 
när jag, ströfvande i de nordliga eller östra 
stadsdelarnas öknar, mötte sorgen och elän­
det, förtviflan och döden, tyckte jag mig i 
detta finna sanningsvärden och skönhets­
intryck som voro förmer än alla fredliga 
blomsteridyller. Berlin är väl likt Peters­
burg, och innan jag lärde känna människorna 
här, kunde jag ofta i fantasien inbilla mig, 
att jag gick i en lifslefvande Dostojevski- 
miljö. Då jag med tiden lärt känna dem, 
skulle jag komma att le ett något ironiskt 
löje åt dessa intressanta stämningar. Helt 
visst ej med full rätt likväl. Ty så fattigt 
är ej Berlin-gemytet att det ej har rum för 
det rena och starka i sorgen åtminstone. 
Men förakt och förbittring kunde stundom 
göra mig blind för långa tider.

*
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Preussisk ordning: En räfvasax i hvar 
buske. Sådant fröjdar den trogne borgarens 
hjärta. Han ser att öfverheten tänkt på 
honom.

*

Jag ser för mig i detta ögonblick ideal­
bilden af den ordningsentusiastiske teu- 
tonen.

Stark man mellan 50 och 60. Ansiktet i 
kolossala proportioner, bevuxet med skägg 
som liknar risiga bruna buskväxter af det 
slag som förekommer i mossar. Kinderna 
bestå af en stor mängd skålformiga bulnader, 
som se ut som om de kommit till af mygg­
sting; och det mest frappanta hos denna 
typ är öfver hufvud något myggbrunt, en 
obeskriflig brunaktig sumpkulör, som hänger 
som en myggsvärm öfver hela hans appari­
tion — naturligtvis äro hans kläder alltid 
bruna (tysken älskar för öfrigt det bruna), 
och bruna just med denna nyans, vare sig
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nu den tillhört stoffet från begynnelsen eller 
den genom mystisk karaktärsutstrålning från 
djuret inunder småningom förvärfvat denna 
ton.

Sumpteutonen tuggar beständigt. Han 
tuggar när han går ut och kackar, han tuggar 
när han återvänder. Han älskar särskildt att 
sitta vid ett öppet fönster åt gatan och tugga 
ut åt de passerande. Stundom tillropar han 
en bekant något, naturligtvis tuggande (äfven 
hans tal är ett slags tuggning), och då ramlar 
det tuggade ämnet ned öfver skägget och 
bröstet, så att han måste hålla händerna 
under för att inte gå miste om näringen, 
som han så åter inför. Han är till sitt in­
tellekt en synnerligen normalt utvecklad 
individ och kan lätt höja sig till ansenlig 
ställning, t. ex. på det vetenskapliga fältet, 
om förhållandena äro gynnsamma. Hans 
blick på människorna är präglad af ett före­
brående förakt; särdeles klandrar han den 
öfverhandtagande ordningslö sheten i tiden

7. — Veri similia.
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och polismaktens slapphet. Ser han ett barn 
ta ett steg in på gräsplanen i en park för 
att hämta tillbaka sin boll, kan han ge ifrån 
sig ett rytande som om han blifvit sparkad 
i magen.

Man kommer i alla händelser längst med 
frisk lust och sympati här i världen; och 
jag tror att man också kommer sanningen 
närmast på den vägen. Åtskilligt lärde jag 
väl på föraktets och förbittringens vis, fick 
se djupt i mänskosinnets fattigdom och sjuk­
liga förtorkning, djupare kanske än jag skulle 
fått se i någon annan stad. Och den synen 
och den erfarenheten är ej så nedtryckande 
som man tror i första ögonblicket. Jag tror 
tvärtom att ur den erfarenheten ha många 
starka bittra hälsosamma källor sprungit upp 
— ej minst just här i detta Preussen. Den 
synen kan ge vingar åt anden. Den ropar : 

fly, fly! Och: håll ditt hjärta rent. Ljus-
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linjen i det mänskliga är något som godt 
kan undvara den yttre världens sol till långa 
mörka tider ; kanske är den af det slag, hvars 
natur det är just att tvingas fram af det 
förvridnas, förtorkades, förarmades makter 
för att komma till rätt energisk tydlighet. Men 
kan man i grunden förbittras öfver sådant, 
hvars åsyn väcker i ens själ det lyckligaste 
af allt tvång, tvånget till ljus- och skönhets- 
entusiasm? Man kan, rätt sedt, endast känna 
medlidande.

*•

Det är icke tvifvel om att det tyska ansiktet 
är världens ljusaste. Det mest andligt genom- 
glänsta och viljebeglänsta.



—-7T.-



CARLYLE OCH EMERSON

•~7f' : • ........





Det är icke hundra år sedan England be- 
gynte komma i intim beröring med Tysk­
lands kultur. Tyskland har en stor skuld 
till Carlyle. Hvilket land har haft en bättre 
förkunnare af sina värden än Tyskland i 
Thomas Carlyle?

Goethe blir strax uppmärksam på hans 
tidigaste essays, i Edinburgh- och Foreign 
Review, och förutsäger hans bana med en 
tydlighet och noggrannhet, som är sällsam. 
På 1820-talet i England, då Carlyle begynte 
sin verksamhet, stod Goethe för den bildade 
publiken som en ”demonisk”, vild pessimist, 
en halfförryckt hypokonder och mystiker. 
Carlyle måste på fullt allvar taga upp till 
bemötande den uppfattningen, att allt hvad
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Goethe skrifvit är endast en lång fortsättning 
af Werthers Leiden och att han under hela 
sin länga lefnad icke gjort annat än gått 
och laborerat med själf mor dstanken. Vid 
första påseendet finner man ju dessa fakta 
tämligen grofva. Och det kan ej nekas att 
den litterära kosmopolitismen gjort framsteg 
sedan de tiderna. Analogierna saknas emeller­
tid långt ifrån. Den som af en händelse 
kommit att läsa hvad som i våra tider skrifvits 
och skrifves om Strindberg i de amerikanska 
och engelska revyerna skall se att världen är 
i det väsentliga föga annorlunda nu än på 
Goethes och Carlyles tid, då det gäller upp­
fattning af personer af deras art. Beträffande 
Kotzebue rådde i Carlyles England inga miss­
förstånd : han var barn i huset. Och i nu­
tidens England existerar säkert ingen miss­
uppfattning i fråga om Sudermann eller mot­
svarande fenomen i Skandinavien.

Carlyles långa lefnadsväg har intensiva 
punkter, höga ställen med mäktiga utsikter
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och stormfull friskhet. Han var sä som fâ 
andra af mänsklighetens förkunnare och 
representanter besjälad af den heta viljan 
att göra sitt lif och sin gärning till en stor 
frisk storm. Och han var en god storm. Han 
ville vara det alltid, på hvarje punkt, men 
det kunde han ej — och hur många ha 
kunnat?

Han var rädd för medgång. Ty utan stor­
men kunde han ej andas. Emerson, hans 
vän och stridsbroder, har icke skrifvit en rad 
invita Minerva. Carlyle har skrifvit massor 
invitissima Minerva. Hvad som hos Carlyle 
förekommit eller ännu förekommer mången 
som makt, friskhet, vildhet, sälta är ofta, 
ofta endast en steril och pinsam kramp. 
Hvad man finner mjölkigt och idylliskt hos 
Emerson är blomman af hans djupt lyckliga 
natur. Lyckan och harmonien — irritera. 
De irriterade Nietzsche. Men skulle de ha 
irriterat Goethe, om han fått upplefva Emei- 
son? Emerson hade medgång hela sitt lif
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liksom Goethe. Men ärligt taladt — hur 
många högt begåfvade människor ha varit 
starka nog att bära medgången — hvilka 
skulle blommat härligt i motgång? Carlyle 
visste det, och han fruktade medgången. Med 
våldsamma andliga maktbehof har han till 
slut nått ett mindre resultat än Emerson med 
sina mindre deciderade och lugnare ambi­
tioner. Det är en märkvärdig sak denna, att 
Carlyle i själfva verket tidigt blef steril, trots 
sina många och stora verk ända in på sin 
höga ålderdom. Det ser ut som om han 
redan som 40-åring hade passerat toppen af 
berget och allt det andra vore en lång pinsam 
nedstigning. Den som endast läst hans 
senare och mest berömda skrifter frapperas, 
när han lär känna de tidigare (och allra mest 
kanske i brefven till Emerson) af hans goda 
ton och stil här. Det finns ett specifikt angel- 
saxiskt drag i fråga om ton, stil, hållning etc. 
Mill (som knappast sett klart på Carlyle, 
men tagit honom på allvar) visar detta i sin
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klassiska Autobiography. Detsamma gör 
Carlyles landsman, skotten Hume. Och 
Emerson och Lowell, amerikanarna, äro 
mästare i denna lågmälta, oemotståndligt in­
trängande ton, som verkligen med rätta kan 
kallas god ton. En af de lätt räknade tyskar, 
som intimt liknar engelsmännen häri, är 
Lessing. Denna stil har mager elastisk 
maskulin figur; det ligger som ett stålgrått 
skimmer öfver den.

Hur har ej Carlyle syndat mot detta i sin 
senare produktion. Hvilka öknar i hans 
verk. öknar af skrik, skrän, kramp, tumult. 
— Där är kanske i nordiskt geni en eldighet 
af ett särskildt slag, och man kunde betrakta 
de Carlylska osmakligheterna, hans dåliga 
ton som afvigsidan häraf. 1 det skotska ser 
Carlyle en fervid genius, natural impe­
tuosity of intellekt. Jag tror att hos Burns 
finns en sida af detta. Ingen tillfällighet att 
Fröding fängslats af honom. Burns’ salta 
naturskildring liknar Strindbergs, kanske
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mer än Frödings. Den har detsamma häftigt 
doftande som hans, detta som finns endast 
och uteslutande i ren nordisk genius. Man 
finner det hos de moderna jutska diktarna, 
liksom det fanns hos de stora schleswig-hol- 
steinska, Storm och Groth. (Den senare är 
ju Burns upp i dagen.)

Den skrikiga emfasen hade ännu ej satt 
sitt tråkiga märke i Carlyles stil och karaktär 
den tiden han skref sina essays om tysk 
litteratur. De stå ännu i dag friska och lifs- 
kraftiga, de höra till det bästa han åstad­
kommit : Goethe, Jean Paul, Novalis, Heyne 
(filologen) o. s. v. På samma tid öfversätter 
han en rad tyska romaner och noveller, bl. a. 
Wilhelm Meister. Den tyska filosofien upp­
tager honom länge, och det är intet tvifvel 
om att Fichte är den af tyskarna, som näst 
Goethe verkat djupast förlösande på honom. 
Förlösande: ty det är ju intet annat än den 
stora Sarfor-upplefvelsen, som här strålar i 
sitt fina ljus i dessa essays, liksom i den
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stora Burns-essayn som är från samma tid, 
den vackraste och friskaste i hans lif.

Hvarför Burns bief olycklig, frågar Gar- 
lyle. Var det fattigdomen; var det bristen 
på erkännande? Var Milton rik, när han 
skref sin Paradise Lost? Dog ej Camoens 
som en tiggare på Lissabons gata? Och 
Locke? Hvad hade dessa, som Burns icke 
ägde? Jo: they were not self-seekers and 
self-worshippers ; but seekers and worship­
pers of something far better than Self.

En sällsam kasus denna : Burns’ och flera 
andras och Carlyles äfven, innan han nådde 
fram till befrielse. Det tycks då vara san- 
ningsintresset, som är defekt hos dem. Enda 
väg till verklig starkhet ligger utan tvifvel 
i en viss klokhet att kunna glömma sig själf 
(just för sin egen skull!), vara gripen af 
idén och försvinna i den. Å andra sidan 
beror styrkan i Burns’ dikt på en stor san­
ningskärlek. Kanske finns i Frödings dikt 
om ”gallret” något af samma stora kval,
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som Carlyle utlöst i Sartor Resartus och 
dessa Tysklands-essays.

Man vill kanske säga : Det var lätt för 
en Carlyle att prata om sådant ! Men om 
Carlyle varit i Burns’ eller Frödings skinn...

Misstag! Carlyle har den allra bästa rätt 
att döma i detta. Ty om någon var poet, 
så var Carlyle. Man skall vara ordentligt 
versförhönsad, om man icke ser att sådana 
verk som Sartor Resartus, de sociala och 
politiska essayerna i Past and Present (som 
Emerson kallar en Iliad) o. s. v. i själfva 
verket äro framsprungna ur en lyrisk ingif- 
velse (ordet i dess rena betydelse), som i 
makt långt öfvergår en Burns’ och Frödings 
bästa inspirationer. Carlyle hade för mycket 
i hufvudet för att skrifva vers (han har dock 
skrifvit åtskilliga). Troligen har han aldrig 
riktigt litat på verskonsten; Burns är den 
ende lyriske diktare han skrifvit om med 
förklarad sympati. Af Mill uppfattas Carlyle 
som poet. (För Mill har Carlyle varit af
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betydelse : i brytningen med Bentham ha 
Carlyles tidigaste artiklar spelat en roll; 
genom Carlyle drefs han till Goethe och 
Tyskland o. s. v.)

Carlyles ställning mellan Tyskland och 
England, hans upplefvelse af tysk bildning 
har rätt mycken likhet med den svenske filo­
sofen Höijers sätt att förhålla sig till det 
tyska. Den senare har liksom Carlyle af de 
etisk-estetiska energierna i tysk kultur tagit 
intryck, som hålla sig genom hela hans lif, 
och liksom denne begagnar han sig af dem 
vid sina stora och klara uppgörelser med 
romantismen och Sentimentalismen i konst 
och litteratur. Höijer är här öfverlägsen 
Carlyle genom sin stora utsikt öfver antiken, 
hvarigenom han kommer den Goetheska och 
tyska principen på ett helt annat sätt nära än 
Carlyle. (Den filosofisk-vetenskapliga öfver- 
lägsenheten naturligtvis lämnad ur räkningen. 
Det kan hänvisas till Liljekrantz’ briljanta,



alltför litet uppmärksammade bok om Höljer. 
Lund 1912.)

Vid samma tid som den gamle Goethe i 
Weimar med iifligt intresse följde Carlyles 
författarskap i Frazers Magazine, Edinburgh 
Review m. fl., gick en ung man i Boston, 
Ralph Waldo Emerson, som med skarp upp­
märksamhet lyddes till och lystrade vid den 
höga signalen från den skotske högländaren 
i Craigenputtock.

Man bör glädja sig öfver att två sådana 
män som Carlyle och Emerson funnits och 
— funnit hvarandra. Vi skulle annars varit 
utan en af de rikaste dialoger, som någonsin 
utspelat sig mellan två rika människor. Jag 
kan ej se annat än att den öfverträffar i stora 
utsikter den Goethe-Schillerska. Det finns 
stora partier i den Goethe-Zelterska som 
stråla ; men också mycket stora partier, som 
icke äro värda att rubriceras annorlunda än 
som en sorts intellektuella hushållsangelägen- 
heter.
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Det är icke tal om annat än att rivaliteten 
med Carlyle ■— Emerson hade varit en liten 
man om icke det gått eld i honom vid för­
hållandet til! Carlyle — har varit ett af de 
viktigaste och skönaste elementen i hans lif. 
Carlyle var en salt vind. Och han lät i sina 
bref (han var ju den äldre af de två) på 
ett mycket tydligt sätt Emerson veta hur pass 
högt han taxerade det alltför sommarljufliga 
och azurblå. Och finns det något, som be- 
höfver saltas, så är det fromheten och lyckan. 
Emerson har icke lidit. Det är lätt att se. 
Och skulle ej ha funnit nåd inför en till- 
bedjare af ”smärtans skönhet”, som t. ex. 
Barbey d’Aurévilly. (Apropå : hur akt- 
ningsvärdt, betydelsefullt är Emersons af- 
ståndstagande från Goethe, jämfördt med 
d’Aurévillys plumpa och tomma ringakt­
ning.) Men se på hans resultat. Det är stort. 
Det kan se ut som om Emerson vore en 
drömmande, en vekt mediterande. Det är ej 
så. Han brottas så hårdt som Carlyle. Men

8. - - Veri similia.
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han är starkare, klarare. Därför märker man 
det ej som hos Carlyle. Man ser blott rörel­
sens grace. Carlyles utsikt är begränsad. 
Hos Emerson är den magiska makten af 
gränslös förhoppning. Han gifver mer kun­
skap och aning om maktresurserna i det 
mänskliga än Carlyle. Carlyle ser floderna, 
men Emerson ser ända upp till deras källor.

”På mänsklighetens höjder steg han och såg 
långt ut i världen —”

Kritik är för Emerson poetisk skapelse. 
Carlyle har icke i samma grad detta suve­
räna behof som Emerson har och som för­
bjuder honom att referera.

. Man stirrar och stirrar på hans mystiska 
reservation mot Goethe. Att han är för 
”sensual” för den store engelske mönster­
gossen, ja — det är väl klart. Men där är 
något annat. Det innerst Emersonska är en 
evig törst efter en viss fin stimulans, en
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excitement af människans lyckligaste eteriska 
kraft till frihet och salighet. Det finner han 
för litet af hos Goethe och vill ej förlåta 
honom, ty just han hade varit i stånd att 
skänka det, tror Emerson. Var någonsin 
en man sommar i sin själ, så var Emerson. 
Hans värld ligger ej så högt som de högsta 
syftat. Men den är en hög och lycklig värld. 
Carlyle uppmanar Emerson (1839) att en 
gång skrifva något ”konkret” — därmed 
menar han visst plastiskt framställda män­
niskor, händelser e. d. Emerson svarar : jag 
är ingen poet, är blott en reporter, hör till 
”the suburban class of littérature”. Carlyle 
är naiv nog att trösta honom. — Emerson 
anför Aristoteles: ”Hurry is for slaves.” 
Den storsinte är långsam. Ett mycket 
lugnande ord för mången, men äfven farligt. 
För Emerson emellertid icke. Han var skön 
rörelse. Och 30 år senare skrifver Carlyle 
till Emerson (beträffande dennes ”Society 
and Solitude”). Han är då alltså 75 år
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gammal. Så mycket mer beundransvärd 
hans beundransvärda karaktärisering af 
Emersons genius. Han slutar äfven denna 
gång med sin gamla invändning — och den 
är ju i grunden befogad — att Emerson för 
”Oversoul”, ”the Ideal”, ”the Perfect”, 
”the Universal and Eternal” ägnar för litet 
uppmärksamhet åt ”the frigthful quantities 
of friction and perverse impediment — -— 
Ah me, ah me; what a vista it is, mournful, 
beautiful, unfathomable as Eternity itself, 
these last fifty years of Time to me!” Car­
lyle kan gripas stundom af ett tvifvel inför 
det ondas problem, som för tanken till Dosfo- 
jevski. Och någon gång skymtar mellan 
raderna i hans bref denna outsagda tanke : 
att för att se djupt i hjärtat af lifvet får man 
icke vara alltför mycket — god. Var detta 
Emersons ”begränsning”, så är Carlyle den, 
som har sista ordet i den 50 år långa 
dialogen.



LITTERÄRPSYKOLOGISKT
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I.

Hvarför är den engelska melankolien (det 
är dock den som den nya europeiska lyris- 
men närmast flutit ur), den engelska elegien 
varm och fuktig — och hvarför var den klas­
siska torr, solig och skimrande? Och ha vi 
någon säkerhet för att den senare arten är 
bättre än den andra? Jo, vi ha. Fint väder 
är fint. Kan vi ej få det fina vädret alltid, 
så ge oss storm. Den är klassisk.

Hur den franska jorden sög till sig den 
engelska nederbörden! Hur fick ej Voltaire 
(som jämte hugenotterna haft äran af att 
göra England kändt i Frankrike) till sitt 
djupa förakt se en Richardson lägga hela den 
bildade franska världen för sina fötter, och 
icke blott kvinnor och belletrister, utan män
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som Diderot. Att det bief engelsmännen som 
skulle förgifta den moderna poesien är ett 
kuriöst faktum. Missförstådd Shakespeare 
som den engelska sentimentalismens genesis? 
Chaucers mystiska besök hos Petrarca kunde 
tagas som ett omen. .. Låg där icke till 
sist en högst värdefull och högst förnuftig 
sinnesriktning under Voltaires, Vauvenargues 
och andra kloka franska mäns reservation 
mot Shakespeare?

Det kan vara att vi nordiska fått det mesta 
af slasket via Tyskland, men källan var Eng­
land. Och Gud vet om inte tyskarna själfva 
varit hart när lika oskyldiga som frans­
männen, innan anglomanien slog dem. Där 
var ett starkt osentimentalt, ”voltairianskt” 
element i Tyskland från 1500-talet och allt 
vidare.

II.

Rousseau. — Det syns knappt möjligt att 
tro på ett stort sanningsbehof hos en män-
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niska som är sä vidrigi värnlös, så utan all 
stolthet och manlig vrede inför de ynkliga 
misärer som ”vänner” och ”väninnor”( !) 
spunnit in henne i, och som en man skulle 
ha gjort sig fri från med en spark. Man kan 
finna det sorgligt att en Strindberg förslösat 
krafter på fruntimmersträtor, men hvilken 
vigorös intelligens blixtrar ej upp ur hans 
misärer med sitt skarpa stål, där Rousseau 
bara är en blecksabel.

Det är troligt att han af koketteri och 
kalkyl har ställt sig svagare, värnlösare än 
han i själfva verket var. En man med hans 
seniga framställningskraft är ju en makt, en 
välbeväpnad och farlig man. Men det låg i 
hans intresse att ge sig ut för att vara ett 
barn. Hela ”Maman”~episoden är typisk 
för hans karaktär och öde. Och så var han 
ju halft upptäckare af hela det nyare sensib- 
leriet och måste som sådan vara angelägen 
om att presentera sig som rekordinnehafva- 
ren i allt dithörande —: se hur ömtålig jag
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är ! se hur känslig ! såg världen någonsin min 
like! Att nu icke tala om hans protektions- 
lystnad. Han är prototypen för den moderne 
artisten och poeten med deras jakt efter be­
skyddare och beskydderskor. Protegé-och- 
älskare — det är idealet. ”Maman”!

III.

Från Rousseau till Petrarca är ej långt. 
Den förre hade ju också en tid (den berömda 
sexårsperioden), då han stod i kontakt med 
antiken.

Petrarcas förhållande till antiken kan 
endast betraktas som en liberalitet mot an­
tiken. Af samma art som t. ex. Abälards, 
som betraktar grekernas och romarnas 
främsta tänkare, Plato, Cicero, Seneca, som 
evangelisternas föregångare och förberedare 
— ja, han säger redan klart ut att Nya testa­
mentets skrifter äro påverkade af hellenis- 
mens ande. Petrarca har knappast lagt något
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nytt härtill. Hvad han beundrar i den latinska 
litteraturen är i stort sedt detsamma som han 
lofordar i den kristet-latinska. Han beklagar 
ofta att Cicero ej fick upplefva Kristus. Han 
skulle med sin ”eloquio incomparabili” ha 
blifvit ”Christi praeco maximus”! Och 
Plato! Af Plato var Chalcidius’ latinska 
Timaeus allmänt känd; den citeras ofta af 
Petrarca, och i hans exemplar har Pierre de 
Nolhac funnit följande anteckning: ”Felix 
miser, qui haec sciens unde ista nequisti,” 
d. v. s. : Plato var lycklig och olycklig pâ 
en gång, som höjt sig till så stora sanningar 
och likväl icke kände den verkliga källan 
hvarifrån de upprinna, nämligen Kristus. 
För att fatta hur kristendomen i Petrarcas 
själ kunde segra öfver antiken måste man 
ställa sig för sinnet den stora tjusningen af 
sådana personligheter som Franciscus och 
Ambrosius. Man skall söka en man i hans 
djupaste tröst. Luther hos David, Petrarca
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hos Ambrosius, Augustinus o. s. v. Inga­
lunda hos Cicero, Horatius eller Lucretius.

Rousseau och 1’amour propre — Petrarca 
och äran. Begge tvingas de, för att rädda 
sin själs frid, att uppgifva världslusten och 
ärelystnaden. Men Petrarca erkänner att 
han dragit sig från världen af — raffinerad 
ärelystnad. Rousseau på L’isle de Saint 
Pierre — Petrarca i Arquå. De världsliga 
ambitionerna väcka och sticka honom stän­
digt, liksom de stucko Rousseau, men huf- 
vudlinjen är bestämd; kristendomen verkar 
förförisk på hans tanke, det är där han söker 
sin frihet.

Trots allt har Renan haft panna att säga : 
”Pétrarque fut véritablement un ancien.” 
Petrarca med sitt hat till den fria tanken, 
till Aristoteles, till naturvetenskapen, Pe­
trarca, som kallat Averroes (Ibn-Roschd) 
”en galen rasande hund, som skäller på 
Herren Kristus och den katolska tron” — 
Averroes, som t. o. m. Dante funnit pas-



125

sande att ge en anständig plats i sitt Inferno. 
Petrarca yttrar en gång den näpna planen 
att från alla håll samla hop de hädelser som 
tilläggas denne ”helvetets sekreterare” — 
t. ex. sådana afskyvärdheter som denna: 
”må min själ dö en filosofiskt värdig död”. 
Ett passande företag för ”den första mo­
derna människan”.

Medeltidens glada fritänkare roade sig 
kostligt med att reta denne veritable ancien. 
En sådan hälsade på honom en gång i Pavia 
och stack honom med följande: ”Apostlarna, 
Augustinus, Hieronymus — pratmakare hela 
högen, inte värda en hacka! Nej, läs Aver- 
roes!” ”Att man skall få höra något så­
dant!” suckar Petrarca. ”Och sådana som 
denne karl finns det tusen och åter tusen af ; 
de stora städerna vimla af kättare, hvarken 
fängelse eller bål är i stånd att tygla dem.”

Pétrarque fut véritablement un ancien . . .



126

IV.

Den litteräre handelsresanden är absolut 
det förnämsta i världen. När Hillebrand vill 
lösa gåtan af Rousseaus kraft till omedelbar 
glädje vid naturen, vänder han hela affären på 
ett mycket slugt sätt till en anklagelse och 
ett klander mot Rousseau : det är tack vare 
sin genomplebejiska karaktär som han blifvit 
i stånd att divertera oss (oss aristokrater och 
handelsresande) med en så egen kraftig 
natursans. Det är nämligen långt ifrån gentle­
manlike att erfara en okonstlad (väl att märka 
okonstlad) glädje vid naturen.

V.

För kvinnor är det ingen konst att skrifva. 
För män är det en. Det är den stora skill­
naden.

VI.

En viss färglöshet är ett karaktäristikon 
för alla produktioner ur inspiration.
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VII.

Kvinnan har prydnadssinne, mannen skön- 
hetssinne. Prydnad : det skönas dödsfiende. 
De moderna artisterna och diktarna ha ett 
”starkt” utveckladt prydnadssinne; de skulle 
svälta ihjäl annars.

VIII.

Montesquieus Considérations visar hur 
fast och stor komposition kan förenas med 
aforistisk konst. Den är idealet af ”essay” 
och lämnar den engelska formen långt efter 
sig. Vid sidan af sådant syns Emerson pitto­
resk och linjesvag. Une fête pour l’esprit, 
det är hvad denna stil är. Den visar hvad 
antikens skola kan uträtta.

Man kunde säga om Montesquieu, att han 
gifvit den taciieiska essayn, liksom man kan 
säga om Kleist, att han skapat den taciteiska 
novellen. I själfva verket ligga dessa begge 
former hvar andra mycket nära.
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IX.

Det gamla begreppet eloquentia har syssel­
satt Emerson mycket. Emerson lefde med 
en gränslös förhoppning om ett nytt stort 
poem, som skulle omsluta allt ; för honom 
var kritik något lika ”positivt” som Odyssén. 
Då jag vill samla mig till en formel för hans 
litterära art, finner jag denna : den pinda- 
riske prosatören. — ”Criticism for the 
gods.”

X.

Man kan väl stundom vid läsningen af 
Emerson komma att tänka på den arktiske 
resanden som, efter att ha sträfvat på isen 
i veckor, en dag upptäckte att han befann sig 
många mil söder om den punkt hvarifrån han 
utgått. Ty isen som han kämpade på hade 
satt sig i gång. Men hela det mänskliga slag­
fältet kunde vara en sådan is . . . Och det 
är ingen konst att göra vitsar; men en stor
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helt långt lif.

XI.

Originalitet består för Lowell, Emersons 
lärjunge, i en ”power of digesting and assi­
milating thought, so that they become part 
of our life and substance”. Och pekar på 
Montaigne, som ”hjälpte sig till idéer på alla 
håll och kanter men ändå är en af världens 
originellaste skribenter”.

Är det ett hemligt medvetande om vår 
fattigdom, vår pedantiskhet, som gör oss så 
begärliga efter dessa arma sannvitsar om 
originalitet? Denna den goda matsmält­
ningens originalitet hos oss observatörer, 
essayister, kritici, hvad hade vi att hålla den 
i aktivitet med, om det icke funnits skapande 
andar på andra sidan gränserna af snusför­
nuftet.

9. — Veri similia.
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XII.

Det bästa sättet att vinna läsarens sympati 
är att locka honom till att tänka. Ty då ser 
han ju att han själf var lika slug som för­
fattaren.

XIII.

Mästerverken, säger Chamfort, komma 
alltid efter l’âge des passions. Så länge man 
är helt ung, tror ingen det.

Men ser man efter hos Chamfort, märker 
man snart att ordet passion får tagas cum 
grano salis, minst sagdt. Eller hvar finns 
egentligen hos Chamfort det, som har ut­
seende af att ha kommit till efter denna 
ålder? Och hos de andra . . . Hvar är då 
denna berömda ålder? Den är visst på 
månen.

Att Schopenhauer talar med så stor respekt 
om Chamfort är nog par générosité? Han 
har älskat honom i sin ungdom, då han icke
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rade, pathologiska. Dessutom var det honom 
utan tvifvel särskildt värdefullt att en världs­
man som Chamfort kommit till ungefär sam­
ma resultat som han. Det finns många slags 
sanningskriterier.

XIV.

Den sanna poesien kan säkert icke vara 
annat än det visa och förnuftiga ; jag tror att 
intellektualismens poesi är den finaste och 
varaktigaste. Är det icke den som lefver 
friskast af det som ännu lefver af Goethes 
lyrik, af Goethe öfver hufvud? Det är non­
sens att tala om att hängifvelsen åt intellek­
tuella ting skulle förkväfva poesien hos en 
diktare. Man uppfattar poesi i en bekväm 
trång mening och talar med ringaktning om 
det ”didaktiska” och reflekterade. De som 
skrifva vers äro ofta sådana som äro oför­
mögna till allt tankelif. Det är de som spridt
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är icke de lyriska och tankefattiga Propertius 
och Tibullus som lefva af de latinska poe­
terna, det är i främsta rummet den tanke­
rike, reflekterade och ”didaktiske” Hora- 
tius.

TSSjk.i,

XV.

Människor som äro vana att lefva i goda 
och trygga omständigheter förfalla ofta till en 
dum retlighet och böjelse för ilska. Det är 
saknaden af inre enhet och midtpunkt som 
är grunden till denna tråkiga sjuka. Med 
retligheten och stuckenheten söka de hålla sig 
i balans. Den fattige — om han är klok och 
stark nog — får smidighet, spänstighet och 
jämvikt. Men om hans läge förändrar sig 
till det bättre, iakttager han med förundran 
hur retligheten och känsligheten strax ökas 
och hela den psykiska atmosfären liksom 
förgrofvas inom honom. Äfven mottaglig-
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heten för allvarliga sjukdomar växer häri­
genom.

Sä länge man bär en önskan, en sträfvan 
inom sig, går man säker och lugn i lifvet 
med något af sömngångarens orubblighet. 
Så snart den är tillfredsställd, finner man att 
i stället för den väntade lyckan har kommit 
något annat som man förr icke visste om, 
fruktan. Man vågar knappt gå öfver en gata 
utan att tänka på att man kunde bli öfver- 
körd, och de minsta bagateller irritera en. 
Jag hörde en gång en person säga före­
brående till en god vän: ”andra bli glada 
när de fått pengar, du blir arg”. Han sade 
sant, men förstod icke hur sant han sagt; 
begrep ej att han rört vid själfva hjärtat i 
lifsspelets mekanik.

En tålmodighetens list och slughet, ett öga 
för hemliga dagrar, fina soligheter, fina 
skuggor, som blott de få veta om — sådant 
växer i den långa sega striden med veder­
värdigheter. Den som vill tänka öfver lifvet
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behöfver denna list i tålamodet. De längst 
nående, de skarpast genomträngande orden 
och tankarna ha födts ur den finstämda tål­
modighet, den visa lågmäldhet som uthållig­
heten skänker.

Att all lycka och all rättvisa i tankens lif, 
all kraftighet med ett ord, lefva i stillhetens 
element blir man först rätt klar öfver i denna 
skärseld. Och det gäller i alla lägen denna 
kraft till jämnmod och stillhet. En Goethes 
lifssyn kunde lika godt ha vuxit fram ur ut­
hålligt burna vedervärdigheter som ur en vist 
buren medgång.

XVI.

Jag förundrade mig alltid öfver att målarna 
sett så litet. Nu kan det hända mig i bättre 
stunder att jag häpnar öfver att tänkandet 
afslöjat så litet af sammanhanget mellan na­
turen och det moraliska lifvet, tanke- och 
skönhetslifvet i människan, häpnar öfver att
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ännu sâ litet blifvit uttydt och att nästan alla 
gått i det plumpa misstaget att beskrifva 
naturen. Äfven för poesien gäller Marx’ 
materialistiska (ekonomiska) historieteori : 
det var först sedan den blef brödkamp och 
geschäft som naturbeskrifningen kom upp; 
och naturen blef till en auktionsbod där 
diktaren ropade ut de rara föremålen, vände 
dem, synade dem från alla sidor och gjorde 
vitsar för ett långöradt publikum.

Jag tror att det funnes en intellektualism, 
där all naturens härlighet kunde spela in. 
Emerson är långt framme på denna väg och 
har lärt af Swedenborg. Vi borde nu snart 
ha tröttnat på naturskildring. Men om någon 
tolkade hvad hafvet och bergen säga, skulle 
vi lyssna igen.

XVII.

De flesta s. k. sanningar äro bara vitsar. 
Och ingen makt i världen kan tvinga en
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James Russel Lowell har gjort en berömd 
vits beträffande diktare som fördärfvats af 
att skrifva för lifvets uppehälle: ”du kan 
inte vara säker på att den heliga elden alltid 
är till hands, när du behöfver — eld under 
grytan”.

Låt oss se på Dostojevski. Har han någon­
sin skrifvit en bok, ja, en rad bara, som han 
icke skrifvit under det beska tvånget att 
skaffa bröd för sig och de sina. Och visa 
oss bland alla hans verk ett enda, som icke 
är en lefvande sann blodig poetisk skapelse. 
Geniet kan tåla alla klimat, liksom den 
mänskliga naturen.

XVIII.

Det tycks mig som om den som länge 
lefver i främmande land, skulle med tiden 
komma i ett ljufvare kärleksförhållande till 
sitt språk än de andra. För honom blir ju
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språket till sist som en dröm, en värld på 
andra sidan världen, en synrand bortom 
verkligheten. Han kunde komma att se 
språket —: se det med något af den mörka 
kraft, hvarmed man i vånda och nöd kan se 
sin barndomsbygds jord, se den liksom med 
hela sin kropp, så att man vill brista under 
den synens makt.

XIX.

Mitte singultus! Eröfra världen, eller tig! 
utropar diktaren. Och han upphörde att 
klaga på ödet, blef klarare och klarare. Men 
växte hans eröfringslust med klarheten? Nej, 
nu begynte han gäspa. Så gick det med åt­
skilliga. Deras kraft låg i det dunkla, det 
som malde deras hjärtan. Det kom dem att 
stiga. ”Das Unvernünftige bläht das Herz 
auf,” säger Kant. Trist element.
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XX.

Man kunde tala om en andlig tatuering i 
fråga om vissa miserabla sidor i den moderna 
bildningen.

XXI.

Ja, kultureländet har storartade ting att 
uppvisa. En man, en stor andlig kraft, som 
fyller halfva lifvet, halfva sitt verk med 
äktenskapsträtor, fruntimmersgräl. Jag ville 
se en stor man ur forntiden, en romare eller 
en grek, stå upp från de döda och taga ett 
sådant fenomen i betraktande. Sådant skulle 
han icke trott möjligt ens för en man af ett 
medelmåttigt ingenium.

Men de klassiska ha ju icke något att lära 
oss, bevara oss väl — de var ju ”perversa”, 
hela bandet. Och naturligtvis föredrager 
Strindberg Euripides för Sophokles, Där var 
han ju midt uppe i sina egna myggsumpar.

t



139

XXII.

Det finns en egen art af stor idyll, som 
uppstår i intervallerna af häftiga smärtor. 
Den verkar en katharsis. Den förlöser från 
hvardagsfalskheten, den tvättar själens ruta 
ren och sköljer som åskregn. Kanske ligger 
det rätta sättet att se tillvaron mycket nära 
det tillståndet. Man blir seende, fri. Känner 
att fruktan och sorg äro bojor som kunna 
sprängas för den tillräckligt skarp- och klar­
synte, lika lätt som apostelns kedjor för 
ängeln.

XXIII.

Att läsa en författare af stor betydelsefull 
produktion är som att resa i ett stort land. 
Man kastas omkring i ett tumult af häftiga, 
slag i slag växlande intryck. Man bestämmes 
ena dagen för sympati, den andra dagen för 
antipati mot detta land, af hvilket man i
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själfva verket ännu intet förstår. Till sist lär 
man så känna det. Då fördunsta de små 
passions- och stämningsimpressionerna af 
motvilja och beundran, och kvar står ett stort 
lefvande faktum, som kommit ens inre hori­
sont att svälla ut och fått linjer att sträcka 
sig —: likasom vid sommarens slut när 
värmedunsten fått vika för kraftig nordost­
vind ett landskap plötsligt en dag kan sätta 
upp ett talande ansikte, som man icke anat i 
sommarens kvalm.

XXIV.

Ett rådjur i orörlig spänning — så spändt 
orörlig att en fjäril kan aningslöst sväfva om 
hans horn, som vore han ett träd — i djupa 
skogen betraktande en människa . . . Hans 
blick, hans uttryck är detsamma hvarmed ett 
fattigt barn från vägen betraktar den rikes 
boning och de skönt klädda människorna där 
utanför. Det fanns ”mystiker” i forna tider,
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kanske ännu, som med något af den blicken 
skådade mot Gud och evighet.

XXV.

Den finaste Östersjödagen i tysk poesi 
glänser från Fehmarn och Kiel, hos Klaus 
Groth; från Rügen och Stralsund, hos Ernst 
Moritz Arndt. Goethe såg aldrig Östersjön.

Arndt har verkligen gjort Rügen till ett 
Östersjöns Ithaka; den 70-årige gubbens 
skildringar ur sitt barndomslif höra till det 
skönaste som finns i den tyska litteraturen, 
och de öfverträffas icke ens af Gottfried 
Kellers i ”Der grüne Heinrich”, som äro af 
samma anda. Vi svenskar ha icke tagit notis 
om detta klassiska verk (”Erinnerungen aus 
dem äusseren Leben”), fast det är skrifvet 
af en svenskblodig man, född i en svensk 
provins, och fast det är den skönaste brygga 
mellan svenskt och tyskt. De stora ras- 
evangelisterna skrifva berg af böcker om
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hvad tyskt och germanskt är. Ser man dem 
i synen, finner man att de se ut som mon­
goler själfva. De riktiga rasmänniskorna äro 
inte på långt när så sluga. De ge oss den 
lefvande saken själf i blomman af sin ren­
mänskliga personlighet och poesi. Af den 
sorten är Arndt; och de som lefva komma 
nog att få se den typen stiga fram igen efter 
den nya blodstiden, hvilken utgång den än 
får för Tyskland.

XXVI.

”Sök ekstasen och hänförelsen, ty de äro 
en stor gåfva af Gud som icke blef många 
gifven,” säger Dostojevski (munken i ”Brö­
derna Karamasoff”).

Ekstas var solen i mänsklighetens lif, all­
tid. Är ej sanning till sist ett ekstatiskt till­
stånd? Tack vare ekstas få tingen mening 
för oss. Den som aldrig känt ekstas har icke
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sett människan, icke sett himlen, icke sett 
hafvet, öfver hufvud ej sett.

Men jag fattar Leopardis stora längtan bort 
från allt känslobestämdt, religiöst, poetiskt 
— hän emot nyktert, naket, kallt utforskande 
och konstaterande af det mänskligas situa­
tion. Ty den ekstatiska kraften, som hjälper 
dig härligt just så länge den benådar dig, 
kan också slunga dig ut i söndermalande 
tomhet och tvifvel, när den icke mer har 
behag till dig. Den kallt iakttagande är fri 
från sådant uppvaknande (n. b. också fri 
från rusets flykt), därför är vetenskapen en 
stor lycka. Sådan lycka har Leopardi njutit 
ofta, men det har aldrig lyckats honom -— 
han må än så ofta förklara sitt hjärta för 
fullständigt nerisadt (agghiacciato) — att för­
neka sina väsentliga krafter : le grandi e 
splendide illusioni, poesien, ekstasen.

Tillvarons fulhet kan icke en gång för alla 
besegras. Ju längre ditt väsen har krafter 
att svinga sig mot ljuset, det sköna, desto
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svartare och vidrigare mörker väntar dig på 
andra sidan, där du får kämpa för att icke 
förneka din själ och din herre.

XXVII.

Aforismens försvar. — Bland J. S. Mills 
ungdomsskrifter finnes, från omkring samma 
tid som han skref sin bekanta essay ”Om 
poesi och dess olika arter”, en liten uppsats 
med titeln ”Om aforismer”. Man ser den, 
märkvärdigt nog, aldrig anförd af våra dagars 
talrika författare i denna genre, dock är den 
särdeles upplysande och, såsom skrifven af 
en sträng systematiker, väl öfverraskande 
nog.

”Många ha förebrått aforismen,” säger 
Mill, ”att den är osystematisk. Därvid glöm­
ma de, att alla sanningar som bero på speciell 
erfarenhet enligt sin natur alltid måste vara 
osystematiska. En systematisk afhandling är 
den naturliga formen för sådana sanningar,
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af hvilka hvar och en alltid framgår ur en 
annan. Sådana sanningar, af hvilka hvar 
och en för sig beror på sitt eget fullständigt 
oafhängiga bevis har man helt visst rätt att 
lägga fram för världen i samma förbindelse­
lösa tillstånd som man funnit dem. Filosofien 
må sedan efterforska det inre sammanhanget 
mellan dessa sanningar; kanhända skall den 
upptäcka den allmänna principen som ligger 
till grund för desamma och därmed förena 
dem till ett systematiskt helt ; vi äro dock rakt 
icke förpliktade att vänta till dess med att 
uppteckna dem och rätta våra handlingar 
efter dem. Tvärtom dessa isolerade san­
ningar äro tillika stoff och pröfningsmedel 
för filosofien själf, då man nämligen icke 
tager filosofien till hjälp för att bevisa dem, 
men väl med rätta begär af den att den skall 
förklara dem.

En betydelsefullare invändning mot aforis­
mer är den, att de sällan äro helt, noggrant 
sanna, men dessvärre är detta en invänd-
10. — Veri sirnilia.
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ning som man kan göra mot all mänsklig 
kunskap. Hvarje ordspråk, hvarje kort och 
träffande uttalande, hvarje sats af epigram- 
matisk prägel går nästan alltid öfver gränsen 
af sträng sanning; det faktum det är fråga 
om uttalas mera obetingadt än som öfverens- 
stämmer med sanna förhållandet. Men blir 
saken bättre egentligen, sedan logikerna gjort 
sitt bästa till satsens beriktigande genom 
lämpliga modifikationer och afgränsningar? 
Vi tro det knappast. Allting är sammansatt 
af så tallösa egenskaper, står i så tallösa rela­
tioner till allting annat i världsalltet, att nästan 
hvarje lag som det synes underkastadt kan 
skjutas åsido eller tillintetgöras af andra lagar 
för samma ting eller andra ting som ha en 
eller annan störande inverkan på detsamma ; 
och ingen förmår förutse alla dessa möjlig­
heter, än mindre gifva dem uttryck med 
språkets bristfälliga medel. Därför må ingen 
inbilla sig att han vore i stånd att ställa upp 
satser, som vore nog konkreta att räcka till
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för alla praktiska fall och som man kunde 
göra bruk af helt mekaniskt utan egen efter­
tanke. Det är ingen människa gifvet att 
stereotypera en räcka af satser och sedan 
med slutna ögon skrida fram med ledning af 
dem. Nya undantag, nya inskränkningar 
skola beständigt göra sig gällande. —

Hade aforismer mindre sannolikhet för 
sig än systemen att innehålla sanning, vore 
det svårt att förklara det faktum, att nästan 
alla samlingar af aforismer som en gång 
vunnit anseende, också fått behålla och visat 
sig förtjänta af detta anseende, medan en- 
hvar sakkunnig vet att beträffande de filo­
sofiska systemen gäller raka motsatsen. En 
af grunderna härtill ligger väl däri att 
aforismsamlingar sällan skrifvas af andra 
än geniala personer.* — I regeln är det väl 
så — för att tala med Coleridge — att den 
som hämtar sina tankar ur en cistern och 
icke ur den lefvande källan är böjd för att

* Uppsatsen publicerades 1837.



umgås sparsamt med dem och icke ger tio 
tankar på hvar sida utan hellre ägnar hvar 
tanke tio sidor. Och visar sig originalitet i 
aforismer, ligger i regel en sanning till grund 
eller ett dristigt närmande till sanningen. Ett 
vetenskapligt system spinnes ofta ut på några 
få originella grundtankar utan att dess upp- 
hofsman trädt i någon starkare kontakt med 
naturen och tillvaron; men den som ur 
verklig erfarenhet kommit till en rikedom 
af vidt skilda allmänna satser måste under 
sitt fortsatta framskridande ha kastat bort så 
många af sina tidigare generalisationer, att 
resten knappt torde kunna vara utan värde.”
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DON QUIJOTE

 ..7.
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Redan då jag var mycket ung och föga 
anade det problematiska i detta verk, upp­
rördes jag däraf.

En inspiration som är nästan brottslig! 
utropar Barbey d’Aurevilly. Insult mot tradi­
tionen, uthvissling af entusiasmen, af kristen 
barmhärtighet, kvinnokult, exaltationens 
poesi. En gubbes verk ! En gubbe som gör 
sig lustig öfver sin ungdom, känner seklets 
prosaism stiga omkring sig ”comme une 
glaise froide qui commence à prendre sa 
poitrine et qui va bientôt l’étouffer”. Vol­
taire var den, som tog upp denna skärande 
hvissling ett århundrade senare i Candide. 
Cervantes var den störste melankolikern af 
alla Europas humorister. ”Sublime tri­
stesse !”
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Candide och — Sublime tristesse . . . Vill 
man tro på denna melankoli vore ju don 
Quijote ett maskeradt försvar för exalta- 
tionen, och d’Aurévilly hade ingen grund att 
indigneras.

Att en gammal man, och sydlänning, som 
Cervantes skulle haft lust till en så desperat 
ironi syns inte mycket troligt. Därtill var 
han alltför klok karl och alltför god poet. 
Mer än de flesta spekulanter och moralister 
hade han haft med det handgripliga slaget af 
världens ondska att skaffa och var väl därför 
också mindre ömtålig än dessa herrar. Och 
lifvets scener, deras friskhet och karaktärs- 
fullhet i sorg och lust fattade han med kraf­
tigare blick än filosoferna. Kanske står 
saken så, att han menar något så när ”all­
varligt” åt begge sidor: både i sin melankoli 
(sublim är den sannerligen icke, snarare 
lite torr) öfver hjärtats och tankens tragik 
i en snusförnuftig värld och i sin kylighet 
mot denna begejstring. Är det mänskliga
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värdt att tagas stort och allvarsamt? kunde 
denna min fråga. Passar det en sådan lump 
som en människa att vilja ta sig själf på all­
var?

När den siste filosofen gjorde sin entré 
i dårhuset och hans öga mötte raden af läkare 
och vårdare, yttrade han, med ett decent- 
förbindligt leende åt alla sidor: ”Ich danke 
für das grossartige Empfangen.” Man kunde 
komma att tänka på detta, när don Quijote 
intågar på ”kastellet”, där han skall slås till 
”riddare” af en krogvärd och ett par horor 
och ”bevaka vapnen”, medan åsnedrifvarna 
sitta och flina åt honom från fönstren.





KELLER



.y:;..■



Ja, lifvet och tanken ha många boningar 
för glädjen. Man skulle vara hemma i dem 
alla och förstå hvarje slag. Söka skapa en 
tolerans i sig, som icke är slapphet, utan 
finaste eldfullhet. Det finns tempererade 
genier och det finns tropiska. Det finns 
också de som ha alla klimat, liksom Chim- 
borazzo (som det är sagdt om Shakespeare).

Det finns arbetande genier och lekande. 
Gottfried Keller hör till de senare. Det vore 
inskränkt att vilja vara utan den andra arten ; 
men det kan ej nekas att en diktare som 
Keller är en gudadryck i lifvets torka — en 
sval skogsäng med gyllene bräm vid skug­
gorna af aftonstilla träd. Man dricker hans 
egen lyckas ädla vin; man förstår att stora
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arbetare ha älskat honom — och att han ej 
älskade dem. Det finns de som tro att det 
är förbi med denna stora idyllkonst, men de 
ha helt säkert räknat fel. Med den ”moderna 
hetsjakten” är det inte så farligt som man 
inbillar sig; det har i alla tider varit ungefär 
lika farligt med den saken. Kraften till still­
het och ro kommer nog att göra sig mer och 
mer gällande och känd, ju profithungrigare 
och larmfullare världen blir. Den är ju, den 
också, ett utmärkt godt vapen i tillvarelse­
kampen. Konstnärerna af denna genre kom­
ma aldrig att sakna sina kännare och vänner.

Gyllene poesi och gyllene humor (hvilken 
juvel är ”Der Schmied seines Glückes!”), 
sådant kan göra ett lif lyckligt. Och där är 
en typ i Tyskland — ej stor och skarp och 
åskvädersgod, men solid, saftfull och klar 
— både i konsten och diktningen, som för­
enar dessa begge sköna element. Den är 
som vore den skuren ur Goethe själf.
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Goethe var mycket, ja. Han var hela Keller 
bland annat.

De se lite snedt (ofta godmodigt, ofta inte 
fullt. . .) på all fanatism, allt filosofiskt eller 
religiöst skarpt decideradt. Är tillvaron så­
dan, att något kan afgöras? fråga de. Kan 
en människa mer än observera? (Qui sait 
si la finesse d’esprit ne consiste pas à 
s’abitenir de conclure?)





STILLLEBEN

Ver i similia.
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Hur denna jordens doft och toner kunna 
binda hjärtat! En af de sista dagarna jag 
vistades i staden X, gick jag på en gata i ut­
kanten. — Det var en morgon i den tidiga 
hösten. Den lilla gatan låg tyst, solig 
och tom. Då hörde jag inifrån en gård det 
sakta släpiga ljudet af en vedsåg. Genom 
gårdsporten såg jag in på en stor gårdsplan 
med en vagn, några höns, redskap o. s. v. 
Där stod mannen och sågade. En liten torr 
karl af en viss Söderåstyp med en liten 
tobakspipa af trä i munnen. Solen sken med 
en stillhet i sitt ljus som öfver en höstbild 
af någon gammal holländsk målare, och Måns 
satt och putsade sig på trappan med en ro 
som om han suttit där från tidernas morgon



och tänkte hålla sin välsignade plats i evig­
het, medan han då och då kastade en gillande 
välvillig blick på den lagom flitige mannen 
och hans tobakspipas röksky. Hur denna 
jordens bilder kunna binda hjärtat ! Djupare 
är ju ingen poesi och ingen andakt än den 
frid och djupa säkerhet som glänser öfver en 
sådan bild och som gör Nederlandens 
mästare eviga. Man tycker sig se ned genom 
seklerna och känner den heliga glädjen och 
fromheten fylla hjärtat, hela släktets sunda 
goda glädje öfver jordens hem och sin sam­
hörighet med alla dess ting. Man blir som 
ett barn som sitter på golfvet i solen och 
följer med sitt lilla finger en kvist i tiljan 
eller en flugas vandring och tyckes så för­
lorad i denna lust som den vise i sin tanke.



DEN MINNESGODA GLÖMSKAN

' ~
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Konsten att glömma är en ljuflig konst, 
och man kan icke nog öfva sig i den. De 
finaste blommor med den finaste doft växa 
för tanken på det förflutnas lidandesplatser, 
sedan man dragit ut deras tagg ur minne och 
sinne. Man längtar tillbaka till dem, man 
lustvandrar i tanken på dem, och i stället 
för furierna stå vänliga genier fram ur 
skuggan och sända frid och lisa till hjärtat. 
Ur gamla städers mystik är det som ström­
made emot en något af frid från hjärtan 
som läkts och glömt i generationer på genera­
tioner tack vare denna mänskosinnets goda 
gåfva. De mörknade byggnaderna tala för­
soningens ord; den andliga atmosfären har 
en svalhet och friskhet som luften efter åsk­
regn. —
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Hvarför kommer minnet af denna afton 
åter och åter upp för mig? Minnet af beslut 
som störtades i spillror och vrak. Och dock ! 
Stunden var så rik, att den ännu gör mig rik 
och lycklig då jag tänker på den. Den gick 
i själfva verket ej förlorad, om det också såg 
så ut. Jag vill ha den åter. Ja, själfva platsen 
är mig kär och betydelsefull, där jag upp- 
lefde denna korta själshögtid. Jag vill se den 
åter, så fjärran den är, jag vill gå där en 
höstafton, som den det var, jag vill köpa 
någon bok hos mannen med bokkärran utan­
för bangården, som jag gjorde den aftonen, 
jag vill gå hem till samma hotell, se ut öfver 
platsen och tända ljuset. Hvad är all lycka 
mot kärleken till andens ljus. Hvilka för­
hoppningar som sjöngo i mitt hjärta ! Är ej 
en sådan stund en skatt och ett smycke för 
lifvet, äfven om dess beslut gick om intet?



HALKYONE

.



a«



Î den nordiska poesien dominerar som- 
marn, helt naturligt. Vinterns kraftiga skön­
heter har man sällan rätt haft öga för. 
Egendomligt förefaller det att diktningen så­
lunda aldrig riktigt uppmärksammat den 
underliga tiden kring vintersolståndet, de 
s. k. halcyonides: dessa mörkgyllne mäktiga 
dagar, då horisonten växer, hafvet krusar sig 
som om sommaren, det sakta vågsuset har 
en sommarlig ton och öar plötsligt bli syn­
liga, som varit dolda under synranden sedan 
de första höstfrostdagarna. Midi på dagen 
råder ett mildt varmt dunkel likt skymningen 
af en högsommarkväll.

Hur stor är ej symbolen i den gamla 
dikten, sorgens segersymbol. På det nakna
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hafvet lägger den underliga fågeln, Hal- 
kyone, sitt bo i dessa korta fridsdagar. De 
stora andarna äro dessa halkyoner i mänsk­
lighetens lif. För andens seger lägger sig 
tillvarons vinterstorm. De skapa och föda i 
några korta dagar, medan ljus och mörker 
kämpa. Hafvet lyder, och den sällsynta 
artens bestånd är säkradt.
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