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\/åra krafter äro större än vår goda vilja att 

bruka dem.» (La Rochefoucauld.)
— Världen är rik på goda, starka ord, patenta 

osvikliga anvisningar till makt, storhet, höjd. Men 
folk som ta dessa anvisningar på allvar, förtvif- 
Jadt allvar nämligen — det folket var till dato det 
sällsyntaste i världen. Och vore det icke så säll
synt som det är, skulle det för länge sen kan
hända ha vuxit upp en ras, hvilken af äckel öfver 
det storas vanlighet kommit till upptäckter af kraf
ter i det mänskliga sinnet, hvarom nu icke den 
djärfvaste djärfves drömma.

»A/länniskan vore allsmäktig, om hon kunde vara 
förtviflad alltid», säger Leopardi. Men betyder 
det verkligen något annat att vara människa än 
detta: vara förtviflad! Blifva allsmäktigt förtviflad 

fanns det någonsin en annan väg upp för mänsk
ligheten! H vad var hemligheten med de flesta stora 
människor? Att deras förtviflan räckt till, att den



icke var bara en momentan, en öfvergående för
mörkelse såsom hos genomsnittsnaturen; att äfven 
deras lycka var i grunden förtviflan.

3 en god stund kan det hända, att du ser lifvet 
i ögonen på det rätta förälskade sättet, och du 
får veta — det rätta. Inrikta allt i din tillvaro 
på att få upplefva detta oftare, oftare.

Vackra skyar •—, vill du att de skola fröjda din 
själ, sörj då för att ditt bröst är friskt, rent, öppet 
likt himlahvalfvet för deras färd, deras färgers sken. 
Må din inre horisont hvarje dag stå betecknad 
med symboler af det härliga.

Små försakelser, disciplin i hvardagliga ting, nyc
ker, vanor, härdning i småsaker — sådant är huf- 
vudbetingelser för all eldighet. »Disciplinen är 
segrarnes moder», sade Lassalles vän Franz Zieg
ler. — Hvad är det härligas modersköte? Törtä- 
rande kärlek — till alla svårigheter, alla hinder, 
alla vidrigheter. Hvad de andra, de bekväma, 
kalla lätt och ljust är bara tjocka grumset mot den 
fina lysande himlen öfver honom som riktar sitt 
lifspathos på detta. — Den som vänjer sig konse
kvent vid en uppfattning af tillvaron, enligt hvil- 
ken det negativa är lika nödvändigt för lyckan och
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styrkan som syret för lungorna, bör fort nog ha 
gjort upp räkningen en gång för alla med all bana
litet, faddhet, tomhet. Världens banalitet ■— igno
rera den, betrakta den som en stimulus; som den 
eviga kraftkälla, hvilken outsinligt strömmar till 
din ande, eggande, eldig, styrkande. Lifvet kunde 
ej skänka dig något bättre. Det andra för de andre.

*

Det är en djupt befriande känsla i att ha erfa
rit lifvet som en outsägligt meningslös grymhet. 
Din framtid ställes inför ett antingen — eller. 
Glömma är nästan omöjligt. Nästan. Men utan 
att kunna glömma måste du omkomma. Din till
varo befinner sig ständigt öfver afgrunden. Du har 
anledning •— i sanning — att vara stark och klar 
i känsla och tanke. Af det öfverkänsliga hjärtat 
kan du erfara det riktiga. Det svagas kännetec
ken: att det saknar befrielsemakt. Endast det för
nuftiga, Sjusa är välgörande för hjärtat. Ju mer 
kval i ditt lif, desto säkrare din urskiljningskraft 
i detta. Kompensation! — Lyssna till ditt hjär
tas hemligaste trånad, gif akt på de osynliga väg- 
tecknen under den lyckliga färden. Ditt tyranni
ska hjärta hungrar efter det riktiga, kan ej mättas 
med annat.
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Naturen, den mänskliga skönheten kan man upp
fatta som symboler, anvisningar till det ethiskt sköna. 
Hafvet och bergen, träd, skyar och vindar —: 
vänner och lärare. Till hvar je moment af det fy
siskt sköna måste man finna ett motsvarighetsmo- 
ment i den ethiska skönhetsvärlden. Hvarje fysiskt 
skönhetsmoment har ett »outsägligt» specielt, som 
måste kunna tydas.

D enna vibration genom hela mitt väsen, den 
ljufva vibrationen vid tankens nedstörtande i det 
sköna — den kan utsträckas som ett gudomligt 
solsken öfver lifvet i dess helhet —, ingen ögon
blickets »inspiration» detta! — öfver grått och ljust, 
styng och nöd; ja t. o. m. öfver det svartaste: 
öfver tron på sitt lifsödes lumpenhet och banalitet.

*

Andras »mening» om dig. Låt ditt lif uppgå i 
det sköna. Detta är göra meningarna meningslösa. 
Andras mening! Det står dig fritt hvarje ögonblick 
att öfverskölja det, undanskölja det som en glitt
rande stormvåg sköljer väck en rutten fisk från en 
sten i hafsstranden.
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Det sköna är det viljetändande. Detta är den 
ästetik som är den eviga, den enda som någonsin 
ledt till det stora. Och den vanliga belletristiken 
syns ha till uppgift att släcka i viljan!

Det skönas sorg; man torde knappt kunna for
mulera bättre den moderna poesiens hela innehåll 
än så. Det djupaste och starkaste strömmade all
tid hän till detta ofruktbara haf. Det skönas stolt
het: ett nytt haf?

*

Mer än andra människor har den förälskade 
omsorg om sitt yttre, kläder, hållning, tal o. s. v.

Den rätt förälskade säger väl också till sig själf: 
Hur måste jag rikta min vilja och mitt lifspathos 
med anledning af att det gudomliga finnes till — 
det gudomliga som jag älskar? Måste ej min ande 
dagligen bada i glans; måste ej mina ögon ha druc
kit eviga skönhetssyner för att våga möta blicken 
ur Eros’ ögon? Hvilka tankar måste behärska 
mig —, att jag må kunna möta ljuset i hans blick? 
Hur måste jag ej skarpsynt granska hvarje vrå af 
mitt väsen för att kunna möta guden med stark, 
glad blick. Ingen dag kan jag tillbringa utan fruk
tan — fruktan att icke vara ren; ingen dag utan 
blixtljust flammande begär efter mitt adliga verk
liga själf.



Att den moderna erotiska poesien består ute
slutande af sentimentsbagateller är betecknande för 
det moderna skönhetssinnet. Medan det sköna, 
erotiskt omfattadt, för antikens människa innebar 
den kraftigaste appell till alla icke-sentimentala 
makter i hans väsen.

Hvad var de högste männens lif i Hellas annat 
än — kampen om ungdomen! Kampen om att be
frukta sndarne, de adligaste, stoltaste. Detta den 
grekiske Eros.

Hvad är kärlek utan bragden! Endast den tappre 
har rätt att älska. Honom välsignar Eros. — 

Kärlek sviker, kärlek är skör som glas. Väl den 
som kan säga, när han förlorade allt: min stjärna 
skall brinna öfver ditt hufvud !

Det mänskligt adliga är det enda som lönar mö
dan att sysselsätta sin tanke med. Hur få män
niskor som veta om lifvets violdoft... Hvad är 
verkligt lefva annat än vilja det gudomliga, vilja 
det i vaka och sömn, i grå frusna dagar och i 
gyllene ljusa, i hälsa och sjukdom, i storm och 
frid, i nöd och ro. Hvad är verkligt lefva annat
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än alltid äga i själen en väldoftande rymd, genom- 
brusad af vilja till det sköna.

Det skönas skönhet är ett doft, som endast kan 
fastna på den enthusiastiska tankens vinge. Att blifva 
verkligt lefvande: komma till att känna sitt väsen 
alltid öfverduggadt af osynligt-ogripbart skönhets- 
doft.

*

Det flyktiga skönhetsintrycket är det mäkti
gaste. Tydlighet och noggrannhet af det sköna 
äro betingade af flyktighet. Närhet och upprep
ning förringa vanligen själens konceptionskraft och 
aftrubba dess synstyrka. 1 det flyktigaste är det 
adliga verkliga. Det verkliga är som en hägring 
— men ingen bedräglig. En hägring, flödande af 
styrka för anden; en hägring som gör ditt hjärta 
till sol.

Lifvets rikaste maktkälla vore en rätt skönhets- 
girighet. Kvalets besegring vore fullkomnad.

H ur skildrar man det vackra? Genom att säga, 
hur den mänskliga viljan bör rikta sig, med hän
syn till att det vackra finnes.

Det vackra som beteckning, anvisning om det
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riktiga — : en verkiig ästetik borde utes1utar.de gå 
ut på tydningen af detta.

Ett vackert knä, en korintisk kolonn ge mig an
visning om den rätta lifsstämningen.

*

Lifsledans dämoner •—, kanske skall du aldrig 
komma därhän, att du mäktar göra ditt lif till ett 
ointagligt fäste för dem__ Kanske skall det all
tid komma stunder, då lifvet med alla oersättliga 
förluster reser sig inför din syn lik en järnsvart, 
meningslös mur af grymhet; stunder då minnena 
af din enthusiasm, ditt trots, din Ijuskärlek stå om
kring dig som dödskallar. Du måste rygga — och 
ändå värja dig ...

Du sjönk ned i en svart vågdalsbotten, och min
net går ej att utplåna ur själen.

Det finns stunder, då den statkaste är värnlös 
mot lifvets platthet — som en spindelväf mot ett 
stenregn. Dock, äfven om det visar sig att lifs- 
leda är outrotlig, är det likväl mening med att ej 
desto mindre sträfva till det ljusa. Det är knappt 
möjligt annat än att detta till sist måste äfven åt 
den ytterliga förmörkelsen förläna vissa lisande 
toner... tröstande ljusdallringar i kaos. Förmör
kelsen som drabbar dig under obekymrad hängif- 
venhet åt styrkan är dock till väsensart ej alldeles



densamma som den som öfverraskar dig under för- 
ströddhet och tvifvelstider. Det sköna barnet Idealet 
sofver lugnt i din själ; vaknar igen med daggfriskt 
öga. —

Må man ej vara tacksam att illusionen är så 
stark som den är i allt som rör det smärtsamma 
i lifvet; är det ej ett godt att vara tillräckligt ofilo
sofisk för att icke inse det dåraktiga i att lida? 
Den som dyrkar det tunga och snabba (man kallar 
det stundom stil), kan icke undvara vissa eldigt 
kvalfulla Stimulantia.

Men allt lidande, som ej har högtid och glans 
öfver sig, är oriktigt; förklädd veklighet, förakt- 
äigt.

Hvad är smärtan? Ar den ej eld! Och hvad finns 
bättre! Smärteeld är skönhetseld. Det finns ting 
att upptäcka i smärtan! Den upptäcktslystne fruk
tar den ej. Han välkomnar de hårda dagarne. 
Dagar som härda hans blick lugn och kall; dagar 
som lära honom klara ord till sitt hjärta, lära ho
nom sången för hjärtan, som vänta att uppresas. 
Och hvar skulle han funnit de orden annars, om ej 
i hårdt och hätskt kvalfullt —, och hvad rätt skulle 
han ägt till denna lycka annars! — Skönhets till- 
bedjare, förkunnare; kvals besegrare: den sanna 
karaktären af det mänskliga.

*



Försaka det varma för det friska är verkligen 
den enkiaste snygghetsplikt. Spänstighet är ren
lighet: förakt för det slappa. Frisk luft finns blott 
i glädjen öfver svårt. Det andra är alltid k va ft, 
värdelöst. Komfort, »välbefinnande», vulgärt äro 
identiska. Det sköna är det komfortablas antipod. 
Endast det osäkra, det vågade och farliga är något 
värdt. Där spänningen aftar, där börjar strax det 
tråkiga. 1 konsten ser man på det tydligaste att 
så förhåller det sig. Det harmoniska är något helt 
annat än det varma ; och stil är ej identisk med 
det sobra. Det klassiska är ej lugnt; det är lugnt 
och explosivt.

Intet offer är för stort, när det gäller blod åt 
ditt ideal. Och blod är den enda näring idealet 
växer af.

En andligen skapande bör — bokstafligt och 
bildligt — lefva sub divo.

*

Att alltid vara missnöjd med sig själf: ingen 
grund till misströstan. Man blir hvad man är en
dast genom att öfvervinna sig själf. Fanns det 
mycket mörkt i ditt lif — hvad mer! Du måste 
blifva en storm af friskhet alltså ■—; detta är den 
härliga nödvändigheten. Hvad är allt det sjuka i 
lifvet emot andens haf med brusande himmel öfver?



Lifvets fattigdom — hut meningsfull! Verkligt 
lefva ■— vara en skattsökare. Verkligt lif — en 
upptäcktsfärd; upptäcktsfärden efter guldfyndig- 
heterna i den stora vildmarken i ditt eget bröst 
— vildmarken människan.

Tillbringa lifvet förnuftigt: tillbringa det under 
tanken pä dess adlighet; inviga det åt efterforskan- 
det af det skönas och starkas hemligheter.

»Han hänger sig åt det sköna, därför att han 
själf är paria.» När hatet gör bourgeois’« vitzig, 
skär han denna djupa vy af konstnärens psykologi
— för att därmed äfven ge allmänheten en vink 
till riktiga taxeringen af beträffande» prestationer.

Konstnären — riddaren af tvifvelaktiga figuren
— tröstar sig väl understundom: ty han anar i sitt 
hjärta, att denne fattige tillbedjare är också — 
mänskligheten själf.

*

En ny sak är mer värd än tusen beskedligt för
träffliga.

*

Den starkaste stormen heter — lugn.

*
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Världen är eld; blif eld, och du har hem i värl
den.

*

För orättvisor mot andra borde ditt hjärta väl 
ömma. Men hvad dig själf vidkommer måste du 
ha den stoltheten att kunna säga: mot mig kan 
ingen orätt begås.

*

Lusten — den verkliga nämligen — är intet 
annat än andens samling i sig själf; kontraktion, 
krafthvila. Lusten — den falska — är motsatsen 
till detta; är spriddhet, flykt från sig själf.

*

Att i kvalet vara öfver kvalet är lättare än att 
i lusten vara öfver lusten. Men det senare är lika 
nödvändigt som det förra.

£

Existensens vidrigheter ignorerar man bäst på 
det sättet att man lefver för tankens skull och icke 
för existensens skull.

*
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En människa är det tyngsta af allt. Hennes 
problem: blifva lätt.

Det kalla hånet, riktadt mot dig själf, är också 
en väg: till det lugna, snabba, sväfvande.

Hvad är de flesta människors lif annat än en 
lifslång »indisposition»!

Vrede är rätt; vresighet en föraktlig synd

Sätta sig ned och klaga öfver att lifvet har gråa, 
kulna, fadda ting är verkligen att ha grundligt miss
uppfattat lifvet. Dessa fadda ting äro goda väg- 
tecken! Där är nära till det gyllne, friska.



Den som ständigt utsattes för det grofva, tyn
gande, har härlig anledning att alltid tänka på det 
lätta, sväfvande.

*

Dumheten. — Keats fick en blodkärlbristning, 
heter det, på grund af en ovillig kritik. Byron 
sympatiserar ej med Keats, men är naturligtvis led
sen, när han får höra om saken —: »Stackars 
gosse!» — »Man borde inte ge sig ut på arenan, 
då man inte är säker på sig själf. När man skällt 
ner mina verser i min ungdom, satte jag mig äta 
middag och drack tre buteljer rödvin till.» Högst 
förnuftigt detta; men å andra sidan är det kanske 
inte något särskildt ömkligt i att Keats åsamkar sig 
sin död vid läsandet af en dum tidningsartikel; 
poneradt att han vid detta tillfälle fick en öfver- 
mäktig blixtvision af den evigt obotliga mänskliga 
dumhetens, tölpighetens, ofinkänslighetens hela hor
ribla gigantiska afgrund —, att lidandet härunder, 
det outhärdliga trycket, raseriet inför det menings
lösa fånigt obotliga kom en olyckligtvis fint danad 
struktur att brista. Intet mer ömkligt i detta än 
i den store verskåsörens banala bulldoggsmod.

*

Lönar det verkligen mödan att gå genom lifvet 
som bättre medelmåtta?
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Men är det goda möjligt för dig?
Svaret måste du ha i ditt hjärta. Ditt hjär

tas befallning är det som skapar dig uppgiften. 
Att befallningen finns är det viktiga. Den är vä
gen och målet i ett.

Om ingen var trogen —-, var själf trogen — 
ögonblicket!

Intet annat fordrar lyckan än detta: bemäktiga 
dig ögonblicket.

Lång, snabb och djup 
Liten, slapp och grund 
dag.

så är den bästa dagen. 
- de flesta människors

Hvilket mysterium är den mänskliga indolensen! 
Hvem lyste någonsin ned med tankens fackla djupt 
nog i denna afgrund?

Lifvet är en skön plan under höga, susande träd 
med utsikt af härlighet rundt om; men otaliga myg
gor spela under dessa sköna träd . . . Den största 
af alla kriser i en mans lif vore denna: att i dju
pet fatta ögonblickets värde. Misstanken att lifvet 
är mindre än det behöfde vara ligger till grund 
för den produktiva människans hat til! bourgeois’n

Båge och lyra. — 2. 17



och den belåtna fegheten. La Rochefoucauld ut
talar den. Lichtenberg ser indolensen som roten 
till allt förfall i nationernas historia. Fichte är 
det heliga kriget mot bourgeois-slapphet och ego
istisk feghet. Dostojevski fantiserar inspireradt om 
hur den dödsdömde omedelbart efter sin oförut
sedda räddning skulle fatta ögonblickets gränslösa 
skatt. Men det härligaste ordet till detta thema 
finner man hos Paracelsus —: »Det är en stor 
hemlighet med människans sinne, så stor att ingen 
är i stånd att uttala den; som Gud själf evigt och 
oförgängligt är också människans sinne. Om vi 
människor kände vårt sinne rätt, så vore oss intet 
på jorden omöjligt.»

När motståndet, hindret biåste bort, d. v. s. 
försvann ur synkretsen för en stund, inträdde ögon
blickligen förlamning i anden. Det uppstår en 
enervation af vidrig art. Man kan längta tillbaka 
till sina mörkaste stunder, sina djupaste depressio
ner. Ergo gäller det att taga vara på —■ »det 
onda». Om lifvet är »ondt» eller »godt» huf- 
vudsaken är att man har fotfäste.

*
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»Hvardag» — ett begrepp som borde utrotas, 
bannlysas.

*

Lifvet har myggor och tigrar. De förra äro 
farligast.

*

Litterärt dil em ma. — Skall jag skrifva blod? 
Eller skall jag skrifva ett bygdemeddelande?

Att den bättre människan måste oftast omkomma 
är ju historiskt faktum. ja, tillvaron är en 
grym historia. Det gäller att se pä saken med 
kallt blod, med hån. Framför allt icke stanna 1 
Denna »bättre människa», som omkommer, är väl 
oftast att beteckna som ofullgångenhet, genial an
sats. 1 stället för det obekväma sätta hårdt mot 
hårdt finner han det lämpligare att låta sönder- 
klösa sig. Ingen af dem betänkte att lefva är 
värja sig. — Han söker mystiska förklaringssätt 
för sin olycklighet. Han tillbringar lifvet med att 
finna ut sentimentala sofismer.

Hvad är största delen af »lyrikens mästerverk» 
— Byron, Platen, Fröding — annat än sentimen
tala sofismer.

•fi

Offrar du åt det milda och mjuka, är du pris- 
gifven åt eländig slapphet, vägvill klenmodighet.
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Det mjuka åt bourgeois’ll! En människa väljer det 
hårda. Gör kölden och stormen till sina förtrogna. 
Gläds åt allt som slår ihjäl alla blundande knop
par af ve och vemod.

*

Bikta sitt kval är meningslöst, om man icke har 
en oändlig lycka att visa fram i allt olyckligt. Det 
är kristendomens söta visdom som lär en Kleist 
att icke sätta hårdt mot hårdt, att kvida efter »sym
pati», »erkännande». Att tillvaron är sträf och 
hård är i sin ordning. Hvar vore lifsluften för 
en genius, om världen skyndade att »erkänna» ho
nom! Motstånd är ett positivt. Motstånd är fast 
mark under fotterna, eld och stimulus för anden. 
Medgång är det äckligt hala, där man icke kan 
stå, icke gå.

En skönhetens förkunnare, som icke också är 
en Tyrtaios, förkunnar skönhet för kvinnor. Skön
het är ett nonsens, när den ej är af det djärfva 
och mörkt ljusa. Det sköna är inte något som 
man söfver in sig vid, utan som man blir klarva
ken vid; inte något som man blir vemodig af, utan 
stridsglad, utmanande mot olyckan, döden. Det 
mänskliga sinnet är mäktigt, tappert endast i mån 
af sin skönhetsvilja.
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Hvad behöfva människorna framför allt annat? 
Läkedom för viljan; eld mot smärtan, den smärte- 
besegrande. Den är Prometheus-elden. Det sköna 
såsom viljans helbrägdagörare —: en verklig konst- 
närsästetik kan icke födas ur någon annan princip.

*

Den rätta lifsstämningen är endast den, där man 
vet att ingen förlust kan drabba en, — icke om 
dagen vore ens sista.

Lifvet lönar sig i hvarje ögonblick. Men lif är 
endast sinnesstyrka. Sinnesstyrka är evighet, full
ändning. Allt annat är misär.

*

1 det vackra och friska har vägen aldrig slut. 
Det måste bära dig öfver döden själf.

Fili stern »värmer sig» med enthusiasm. (Ty han 
är kall i själen som en hundnos.) En människa 
svalkar sin brinnande ande i enthusiasm.



Ansluta sig till Tyskland är att ansluta sig till 
det yppersta. Tyskland är, trots allt, nu som för 
hundra år sedan, midtpunkten för den mänskliga 
andens frihetssträfvan (idealism). Ansluta sig till 
det högsta i tyskt väsen är ansluta sig till mänsk
lighetens sak. Tyskhet och modernitet — hvar
andra motsatta begrepp. Tysk anda är en fort
satt sträfvan utefter antikens linje.

*

Min ambitiösa uppiefvelse:
att det är något förödmjukande plebejiskt att 

vara — litteratör; 
att linjen är salighet; 
att skrifva är en magisk konst; 
att litterär konst är annat än gemytfullt pladder.

*

Flygproblemet har sysselsatt åtskilliga. Mest af 
alla — Epikuros och Nietzsche.

*

Det sköna är ett rus. Hos Epikuros och Goethe 
ett gudomligt rus. Hos de nordiske ett mänsk- 
ligt (= ej fullt mänskligt.)



Ej kunna lefva utan ära: ur denna lifsdisposi- 
tion har hittills allt värdefullt i mänsklighetens 
historia sprungit fram.

*

1 lidandet blir man antingen »rå» och be
pansrad eller också blir man ett blött slem, »en 
förblödande», som den pigförnämt-aristokratiskt- 
själfulla hönsigheten eufemistiskt uttrycker saken.

De störste hjälparne: de som haft sig själf att 
rädda.

*

Sök det lätta, och du finner — tyngden och 
slappheten. Sök det tunga, och du vinner — lätt
heten och snabbheten.

*

Af allt gammalt dumt snack finns intet dummare 
än den gamla käring- och filologuppfinningen »gre
kernas måtta».

*

Hvad annat är en mans lif, när det är stort, än 
detta: tända eld i ungt, tappert blod.

*
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Hebbels huslighet är mig djupt oaptitlig. Tysken 
förnekar sig icke! Den ende tysk ■— eller så godt 
som! — hvilken icke är huslig, inte går i mor
gontofflor, är ren från allt säloppt, är Nietzsche.

Hebbels banala åskådningssätt ifråga om hvad 
som är produktivt gynnsamt och ogynnsamt — 
illaluktande. En försiktigt ombonad tillvaro är ej 
något kardinalvillkor för den produktive. Världen 
måste han tvinga. Med skönhet, med insult, med 
sanning, med lidelse. Eller också omkomma.

Det gör ett hemskt och vedervärdigt intryck 
att höra en sådan man lalla, snörfla; se honom 
larfva i morgontofflor, salopp och mjuk som en 
veritabel gemen tysk gemytstölp.

*

Båge och lyra. Det går ej månget år utan 
att tyska nationen har något diktarjubileum att 
begå —. medelst festliga theaterförestäilningar, tal, 
församlingar, lärda afhandlingar, lyx- och billig- 
hetseditioner af den beträffandes skrifter i oänd- 
lighet o. s. v. Sist var Schiller på tapeten. Ena 
året var det födelse-, andra var det dödsåret, och 
fast det bara låg ett par år mellan, saknades vid 
intetdera tillfället tillbörlig begeistring.

Schiller är verkligen modern. Han är ny och 
glänsande — därom är intet tvifve! —; icke bara



bland dem, för hvilka en andlig gärning har sin 
raison d’être hufvudsakiigen såsom passande anled
ning till patriotiska utsväfningar hundra år efteråt, 
hvarvid begeistringen alltid har en misstänkt ton 
inunder: det skadeglada jublet öfver hvilken präk
tig klubba man fått i handen till att låta dansa 
öfver misshagliga samtida bildningsföreteelser —: ty,

wenn immer von neuem
sich der menschliche Geist ernstlich nach Bildung bestrebt,

då saknas aldrig de, som med fingret på sida och 
paragraf i den dödes skrifter bevisa, att allt ät
bara — fräck »modephilosophie», att det »krist- 
ligt-moraliska, sannt populära och borgerliga» är 
för länge sedan fastställdt och patenteradt — och 
intet vidare bråk om den saken 1 Schiller är ny 
och glänsande äfven för dem, hvilkas Schiilerjubi- 
léer äro af en enklare art, äfven för dem, som 
helst akta sig för att läsa och se hans Maria 
Stuart, Jungfru af Orleans och hvad det allt heter, 
och som heller icke skulle haft mycket till öfvers 
för Schiller i sina hjärtan, om han endast varit 
författaren till dylika ting. Det behöfver knap
past sägas, att det icke är de positivt poetiska ska
pelserna af Schiller, som göra honom kfvande nu, 
utan de theoretiska, ethisk-ästetiska, ej minst hans 

bref — till Goethe och andra.
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Schiller — med all öfveriägsenhet som poet —■ 
var i själfva verket en förmildrad Lessing. Den 
moderna tyska andens genombrott, den stora seg
rande ljuslinjen i densamma sköt upp i dagen hos 
den sistnämnde med en makt och hård målmed
vetenhet, hvarti 11 Schiller icke lagt annat än sin 
smidiga populariseringskonst, sin mildt-apolliniska 
harmoniska ljushet, hvari mästarens austära hård- 
linjighet var som öfverblommad af vårliga gratier —

»hänlutad lugn mot gratier ock muser, 
i upphöjd enighet med ödet»,

så skildrar han sig själf.
I Lessing råder en starkare Apollos storm. — 

»Sturm und Besonnenheit», storm och lugn på en 
gång, har Lassalles ungdomslärare, August Böckh, 
betecknat som summan af Fredrik den stores natur. 
Och Lassalle själf identifierar nära nog den senare 
med Lessing, en identifiering som den moderna 
tyska socialdemokratin med all makt velat tillbaka
visa (Franz Mehring) — och därvid säkert icke 
visat sig vara i besittning af en Lassalles starka, 
till sakernas hjärta nedträngande blick. »Sturm und 
Besonnenheit»; det ideal, som föresväfvat poeten 
från Sans-souci, kan icke bättre formuleras. Det 
saloppa, linjelösa, sentimental-pikanta var han en 
grundlig hatare af. Liksom alla människor af djup,
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viril känsla och — känslighet, älskade han i kon
sten och dikten linjen framför allt. Hans bref in
nehålla talrika personligt intima vittnesbörd om en 
psykiskt och fysiologiskt begrundad kärlek till det 
klassiskt stillnade, tappra och klarlinjiga i lifsstäm- 
ning och tanke. Hade han kunnat upplefva det 
Goetheska idealets framväxande med dess grund
ligt okristna färg, skulle han, som vämjts öfver 
den Klopstockska Messiaden och ansåg kristen
domen som »ett dråpslag mot vetenskaperna», helt 
säkert ha hälsat i detsamma den antika iifskäns- 
lans återfödelse i sublimerad gestalt. Och det är 
inskränkt att tillvita honom poetisk oförståelse på 
grund af hans anthipati mot Götz’ och Werthers 
författare. Äfven Lessing säger bittra saker om 
Goethes ungdomsproduktioner —: »Det kunde 
allenast vara den kristna uppfostran förbehållet», 
skrifver han på tal om Werther, »att frambringa 
dylika föraktligt-intressanta original». — Tyngd 
och enthusiasm i förbund utgjorde den mäktiga grun
den i Fredrik 11 :s och Lessings karaktärer. Och 
hvad gör. det lätta till stort, om ej — tyngden! 
De bottnade begge alltför djupt i klassisk stil
känsla för att kunna acceptera den romantiskpitto
reska. Hur karaktäristiskt Lessings ringaktande af 
musiken! — denna modernakonstparexcellence; där
till hans afsky för sentimentaliserandet öfver den 
»sköna naturen» och hans kyliga intresse för må-
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leriet. Och Lessings stil! En stil, hvars hemlighet 
synes vara en emphasis, nådd genom att trycka 
ned allt -— emphatiskt.

Skulpturen är för Lessing den förnämsta kon
sten — Lessings program växer upp ur det antika 
plastiska konstverkets psykologi. Med andra ord: 
i den själshållning, som han ser afbildad i den 
grekiska konstens gestalt och anlete, finner han 
det mänskligt riktiga bestämdt.

1 Lessings hela lifsstämning, sådan den var ho
nom medfödd och sådan den skapades af omstän
digheterna, låg en disposition för ett uppfattande 
af antik bildning på ett säreget sätt, som återfin
nes i Tyskland hufvudsakligast i den nordtyska 
karaktären. Sydtyskarnes beskärmelser öfver det 
gemytslösa och sträfva i nordtyskt lynne äro ju 
bekanta. Lessing skall vara af frisisk härstamning, 
och friserna tiilskrifver man ett ovanligt »kyligt» 
temperament. Lessings yttre lefnadslopp var icke 
ägnadt att låta det veka i hans natur komma till 
någon öfverdrifven blomstring. Hans lif var nära 
nog ett enda oafbrutet hundväder. Det var för 
honom något långt ifrån ovanligt att lida brist på 
det rent elementära af lifsbetingelserna. Den tyska 
sentimentaliteten har fällt tjocka tårar öfver Les
sing. Och de tyska litteraturprofessorerna grubbla 
sönder sina hjärnor inför det Lessingska själsmy- 
steriet. Ja, man tanke sig bara en tysk litteratur-
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professor utrustad af naturen med en Lessings 
förmåga! Sannerligen, en sådan skulle akta »ig for 
att svälta ihjäl . . . Bra konstigt ändå, hvad naturen 
går bakvändt tillväga, som lägger kapital i händerna 
på folk, som ha så lite klart för sig hvad som är 
lifvets mening. Det »genialt pathoiogiska» är emeller
tid lyckligtvis ett rymligt begrepp, där det finnes 
plats för hvarjehanda, för »missriktad oegennytta», 
»sjuklig fruktan för beroende», »sjuklig stolthet» 
o. s. v. Det finnes en modern vetenskap, som heter 
den litterära pathografien, hvilken blomstrar högt i 
Tyskland; den är ljus och lykta för den bildnings- 
törstande filistern, hjälper honom till rätta, när 
hans förstånd står stilla och försonar honom med 
det ledsamma däri att det ju ändå tyvärr finnes 
ett och annat i Lessings karaktär, som är stötande 
för en välsinnad samhällsbevarare.

Lessing var icke af den art, som blir steril i 
svårigheterna. 1 själfva verket —: att reduceras till 
sina produktiva möjligheter genom svårigheter, af 
hvad slag de vara må, tyder i nio fali af tio på, 
att det produktiva var icke af rätta arten hos 
vederbörande. Det svåra och bittra är det produk
tivas lifselement, och en kostnär, en diktare, som 
blir steril i svårigheterna, är oftast bara en afsiöjad 
humbug. Hatet, bitterheten, vreden slå broar till 
skönheten. Och den, som seglar i stormen af det 

sköna, kommer alltid fram.
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Det bittert eldiga och stolt lugna hos Lessing 
mötte det antika lifvets heroiska stämning som ett 
närbesläktadt. Det konstnärliga skapandets hemlig
het är ju för antiken ett analogen till lifvets egen. 
Som naturen själf frambringar ur evig strid och 
dissonans, försonar konstnären genom ständig seger 
till skönhet den djupa kampen i sitt bröst. Och 
lifvets lycka ligger endast i beständig viljeeggelse, i 
viljans omättlighet, otillfredsställdhet. Lycka i filister- 
mening är alltså liktydig med viljans hungersdöd, 
den heroiska lustkänslans död. Det skönas väsen 
är sammansmältningen af bittert och ljuft. Det sköna 
är glädtigt, men det saknar aldrig det kallblodigt, 
jämnmodigt stolta; i det sköna är alltid båge och 
lyra.

Båge och lyra äro urgamla kosmiska symboler, 
som förekomma i Egyptens och Asiens religioner 
lika väl som i Hellas’ äldsta filosofemer och myto
logi. 1 den klassiske globetrottern Pausanias’ verk 
omtalas bland konstverk han sett i Epidauros en 
Eros, hvilken efter afskjutandet af en pil nedlägger 
bågen och fattar lyran. Vinckelmann har omnämnt 
denna bild i ett af sina verk och kallar den till 
skillnad från andra »den uraniske (himmelske eller 
kosmiske) Eros», ty lyran, säger han, syftar på 
himlakropparnes harmoni, såsom Pythagoras lärt 
densamma. För det enkla betraktelsesättet, som 
söker sina stödjepunkter i rent och intimt mänsk-
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liga fenomen, kunde frågan uppställa sig, om inte 
det låge naturligare och närmare för handen att 
här söka en konstnärligt personlig tolkning i stället 
för en lärd. Man kunde tycka, att denna Erosbild 
mycket väl kunde syfta till den enkla mänskliga 
erfarenheten af huru nära det bittra och det ljufva 
ligga hvartannat i lifvet ■—• en erfarenhet, som ju just 
beträffande kärleksupplefveisen all världens littera
turer ifrån urminnes tid varit eniga om. De stora 
symbolerna i mänsklighetens bäldningshistoria uppgå 
möjligen ur mycket enkla faktorer. Kanske var det 
« ett ögonblick af djup mänsklig upprördhet som 
efesiern Herakleitos en dag, då han gick förbi 
templet, apostlagärningarnas »stora Dianas» tempel, 
och lät blicken falla på lyrans och bågens förbund 
bland tempelsymbolerna, plötsligt koncipierade i 
sitt hjärtas lidelse sin filosofis princip, principen 
om motsatsen och striden såsom alltings grund, om 
världssystemets harmoni genom dissonans.

När Brandes ä sin Lassalleskrift tolkar bågen 
som det polemiska, lyran som det musiska, den 
fulländade bildningen o. s. v., visar han sig icke 
vara på höjden med Lassalles eget betraktelsesätt. 
Han framhåller icke, att hvad här kommer an på 
är syntesen, den fullkomliga sammansmältningen af 
två motsatta principer till ett; att det icke är fråga 
om tvänne skilda verkningssätt. Antaget att en 
diktare producerar säg å ena sidan som häftig pole-
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miker, å andra som »smältande» lyriker, behöfver 
han därför inte ha minsta att skaffa med båge- och 
lyrasymbolen. Men hvarje verkligt konstverk är 
framsprunget ur omfamningen af de bägge mot
satta principerna. Denna sammansmältning är före
trädesvis den klassiska antika bildningens karaktärs- 
märke. Det antikt skönas väsen sammanfaller med 
den charitiska segergestalt, som är det egentliga 
grundthemat i antikens främste lyriske skalds, Pin- 
daros’, dikter. Den svenske skald, som stått anti
ken närmast och för hviiken pindarisk-heraklitisk 
världsåskådning var vishetens summa, Tegnér, säger 
ju också om sången, att

»han är en evig seger blott».

Antikens Hades är vemod, upphöjdhet, ädel 
sorgsenhet. Och den kristna »himlen»! Den gamla 
spiritistiska bondkyrkan på andra sidan timlig- 
heten . . .

*

Storstaden stimulerar. Men den förtorkar och 
förbränner också, förtunnar lifsatmosfären, plottrar 
bort viljekapitalet. Redan bullret verkar ju i läng
den förlamande på själens finaste krafter. — Men 
ändå! Den stillhetens styrka, som man måste li!!-
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kämpa sig trots allt, den är kanske också ofta af 
friskare halt än den lättåtkomliga varma behagligt 
inbäddade ron i en vinkelidyll.

Hvad är det som saknas hos alla romantiker? 
Det di t hyra mbi ska explosivämnet. Mos Almqvist 
och Poe och hos Lenau och Fröding.

När jag läser recensenternas pladder om Ola 
Hanssons lyrik — den djupast melodiösa som dik
tats i Sverge sedan Almqvists »Songes» — tänker 
jag på ett ord, som en gång tillropades en skald 
i ers liknande situation:

»Nicht sind Alle wir Eselgeohrt, wo Boreas 
rauh haucht!» *

Nej, ntan ville gärna hoppas, att recensenterna 
härvidlag vore de, som nått — längst!

»Det är synd om honom», säger Goethe à propos 
Lavater; »han saknar den kollektiva kraften i anden 
och vet inte af hvad glädje vill säga — nämligen: 
glädjen af att bo hos sig själf».

»Bo hos sig själf», och ändå — bo i världen!

* Böckh till Platen.

Båge och lyra. — 3. 33



Att öfverhufvud veta om detta problems existens 
är redan det något glädjerikt. Och hvem vet! ju 
hetare man upplefver detta problem, lider under 
det — desto högre »glädje», d. v. s. kontraktion, 
kollektiv kraft i anden.

Hvad är faran för den produktiva människan, 
som »bor i världen»? Att mista kärleken och tvånget 
till stor linje, med andra ord: nedsjunka till idy Hiker, 
artist. En viss isoleringskonst är och blir väl en af 
hufvudbetingelserna för allt friskt, djupt, doftande, 
allt verkligt produktivt. Goethe sj|If var ju i grun
den en isolerad, trots alla litterära handelsresandes 
pladder.

Det finns tvä slags försonlighet: segerns och in- 
dolensens.

Hvilka frätande gifter från mänsklighetens hjärta 
ha ej sugits upp af — papper! Vänlig vampyr —.

Med pennan är det underligt. Den kan skära ett 
blått fält ur den järnsvartaste himmel. Den vältar 
undan de tyngsta töckenmassor. Den stillar ner-
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verna, spänner kraften; och plötsligt har du utsikten 
fri igen, hela linjen blixtrar upp — linjen af ditt 
hopp, din tro.

Den lyriska »olyckligheten» —: feghet, feminin 
trubbighet i tankeverktygen, feminint själfmedli-
dande, bristande sanningsintresse. Äfven __ nej
framför allt — hos de »stprste».

Den moderna lyriken är alltid kristen i sin lifs- 
känsla.

❖

Ätt fuska bort alivaret ur sin existens är egent
ligen den synd, som hämnar sig hårdast. Så länge 
allvaret finnes där i ens lif, är man icke olycklig. 
Man går som i en hög cypress-allé, en cypress-allé 
öfver högslättens krön -— i den mörka aftonglansen 
full av högtidlig glädje. Det finns en melankoli, 
som är tändande och stärkande; det ödsligt friska 
är mig kärare än allt annat. Jag undrar om det i 
hela den grekiska litteraturen finns något af detta. 
Det romerska däremot, när det står högst, är alltid 
melankolisk ro. Det grekiska slutar alltid i det 
dithyrambiska. Och hvem har tillträde dit...? Till 
sist är kanske den romerska litteraturen den dju
paste tröst-, kraft- och hälsokälla, som någonsin 
bjudits människoanden. Hvilken egendomlig fysio
logisk effekt har icke redan själfva språket, det
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latinska! jag tror att ens nervsystem skulle undergå 
en genomgripande förändring, om man vande sig 
att tänka på latin! Jag iakttar detta särskildt ekla
tant, när jag oväntadt mi dt i en modern text träffar 
ett romerskt citat. Det är som trädde jag ut på 
en klippafsats och plötsligt den majestätiska hafs- 
horisonten slöte sig om min själ. Hur måste man 
ej prisa, att det finns punkter 5 existensens otrygg
het, dess pinande slitande buller, där det bjudes 
en så att hviSa blicken i majestätisk tystnad. Är 
det en ej förunnadt blifva fromt och ljust lugn — 
kanske kan man bli det melankoliskt. —

Tyngd och enthusiasm: deras enhet — makt.

Ett hjärta, som är genomlyst af enthusiasm och 
kärlek till det riktiga, är i stånd att tänka på de 
bittraste förluster utan att lida. Det dåraktiga 
kvalet har mist all makt öfver detsamma.

Hur skapas stil?
Tål intet ord, som ej talar. Vidare: den känsla 

du icke förmår uttala med fasthet och fullklang, är 
ej värd att uttala.

$
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Konstnären. Hans lif — flod och flodbädd. Det 
var tider då flodbädden var nära att förtorka; då 
det brann och remnade i bottnen och buskar och 
gräs hängde gula i stranden. Tider då iloden lopp 
slridt och djupt mellan leende grönt och aftonens 
färger purprade kyligt den lugna, snabba, sväfvande 
massan. Febertillstånd inom honom, då han längtar 
tillbaka till det grå och trygga. Men det fanns 
ingen återvändo.

Hjärtat sitter i en törnrefva — det är hatarens 
tillstånd.

him skulle detta kunna stanna i din själ — en 
själ, hvars högsta begär är att genomströmmas af 
evighet.

Det verkiiga lugnet, det snabba och sväfvande, 
är till blott för den, som aldrig vetat, aldrig velat 
veta hvad det komfortabla fiiisterlugnet vill säga. 
Han vet hvarför Epikuros diktade sina gudar — 
och trodde på dem.

Det finns blott tvenne rätta sinnestillstånd: det 
ena är emotionens, det andra trötthetens, nämligen 
den klara friska tröttheten, där hela ens väsen tycks 
hvila sig i stjärnrymder. Den, som lefver för att
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förverkliga sig själf, är öfver smärtan. Hans själ 
har byggt sig ett fäste högt öfver lifvets brus; mod 
och vilja bära honom fjäderlätt öfver djupen.

«

Hvad ser du i ditt väsens djup? Skatten bland 
skatter: mänsklighet. Blif hvad du är, och det här

liga är ditt.ö *

Hvad gâ de under på, alla dessa, hvilkas själar 
äro centnertunga? Äro sådana människor som Kleist 
t. ex. i särskild grad goda? Är det onda för svagt 
i dem? Eller — är det tvärtom måhända . . .

Det finns människor i hvars själar gifter utveckla 
sig, hvari de skulle kväfvas, — människor, hvars 
enda räddning är stormen, uppbesvärjande af allt 
ljus-, mod-, tapperhetsälskande.

Lidanden af utprägladt sympatisk art, sådana 
som Kleists, med Acres, äro utan tvifvel de far
ligaste, skarpast frätande af alla.

Människor, som lefva under starkare tryck än 
andra — geniet i främsta rummet — för dem finns 
ingen annan räddning än stormen.

*

Den, som föga upplefvat, skrifver om allt. Den, som 
upplefvat lifvet — i stort intim mening — skrifver
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endast om ett. »En god författare upprepar sig 
aldrig», säger Brandes. En god författare upprepar 
sig alltid.

En dags värde, en dags längd — hur många 
människor finns det väl, som äro i stånd till en 
rätt fattning af detta. Det måste finnas dagar, som 
aro tioraldt och hundrafaldt längre än de vanliga 
människornas dagar.

Att sörja öfver något i det förgångna, det må 
man väl göra, om det roar någon. Men glädjas 
öfver ett vunnet, färdigt, det är att göra en seger 
om intet. 1 glädjen rikta blicken fram mot det för
ödmjukande, hånfullt oöfverstigliga. Att verkligt 
lefva består ju endast i denna blick, ligger inne
slutet däri.

*

De stora städerna äro helt säkert icke det rätta 
hemmet för andligen frambringande människor. 
Ingenstans ser man gränserna så tröstlöst bort- 
suddade mellan konst och handtverk, mellan diktning 
och skriftställeri som i storstaden. Att konstens och 
poesins til ! bli fvelse i en människohjärna resulterar 
ur själsprocesser, hvilka intet ha att skaffa med 
publicistens och artistens, är en sanning som theore- 
tiskt i allmänhet väl icke förnekas, men praktiskt
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desto mera ihärdigt. I den stora strugglen af kam
pen om penningen och lifsnjutningen äro i själfva 
verket de själsfaktorer, som sättas in under fram
bringandet och tillägnelsen af poesi och konst allt 
annat än befordrande för sin bärare. Tvärtom ut
göra de en fara. Ingenstans äro människorna så 
ängsligt uniforma i yttre och inre skick, ingenstans 
är man så rädd för att inte »vara spm andra» som 
i storstaden. Man kunde tro att där hela världen 
strömmar ut och in, där alia tungomål och folk 
mötas, skulle knappt något kunna förvåna. Det finns 
en blick, som inte har hemma här ■—■ den ointresse- 
des. Den blick nämligen, som inte spelar af profit- 
lystnad och konjunkturpåpasslighet. Vid sidan af 
dumheten är ju opportuniteten hufvudbetingelsen 
för att segra i tillvarons kamp. Den andligen fram
bringande människan är aldrig opportunist; det 
betraktelsesätt, hvarur hans verk framgå, samman
hänger med oegennyttighet och profitförakt. Det 
innersta uttrycket i storstadsbons ögon är ett på 
en gång ömkansväckande och komiskt. Ofta ligger 
det något af mus på bottnen däri ■—■ af mus, som 
sitter och spejar ur sitt lilla svarta jordhål inne 
under grästufvan. För mannen af denna blick finns 
intet mer dumt, inskränkt, mindervärdigt och — 
riktigt nog enerverande tillika — än den lugna starkhet 
som kännetecknar det ointresserade, profitföraktande 
ögat. Och när det musaktigt spejande någon gång
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lämnar hans ögon, kan det ge rum för ett nästan 
grubblande, rent af tänkande uttryck, hvilket tyckes 
afspegla en förebråelse emot världsordningen, som 
kunnat vara i stånd att producera dylika absurda 
anomalier. Ja, en sådan person kan rent af vara i 
i! !,:U| en sorts tillgifvenhet mot den anomala 
individen, byggd på den lifiiga tillfredsställelse han 
nämligen erfar hvarje gång hans ögon möta den 
fatala blicken hos den andre, hvarvid det beredes 
honom ett njutningsfullt tillfälle att konstatera sin 
egen öfverlägsenhet och soliditet. Denna njutning 
lindrar i någon mån de bekymmer, som tillika upp- 
stego i honom för mänsklighetens framtid.

Skriftställaren : något förödmjukande armo- 
digt , när icke allt hvad han skrifver står under 
trycket af en lidelse att förverkliga sig själf såsom 
mänskligt i hög potens. Hur skyhögt höjer sig en 
Leopardisk essay öfver en Brandes, en Stendhal, 
en Julius Hart . . . Enthusiasmen och tyngden 
förena sig sällan i en människas själ. Men det 
tycks vara ur ett sådant förbund som den verklige 
piosatören blir till: han som aldrig är ■— prat- 
makare. Hur afundsvärd är Emerson! En härlig, 
susande skog kring honom, där han vandrar, en 
inspirerad med lätt och sväfvande gång. Men
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Leopardis svingkraft är större, lians Sinje är större. 
H ans mörker var starkare, och tyngden i hans ande 
produktivare än det sommarskogsdunkla milda hos 
Emerson. Om ett eller annat decennium skall Emer
son stå ganska blek, helt visst! Ej så Leopardi; 
hans bild är oförgänglig diamant. Hans mörker och 
tyngd skall visa sig vara ett starkare retelsemedel 
för den mänskliga lifsviljan än det gräddmildt- 
optimistiska hos Emerson. Hvad gör det lätta till 
stort, om ej — tyngden!

Det finns undergörande ord! Ord som lysa likt 
gudars lemmar. »Ordets makt!» Hur måste man 
skratta, när man ser litteratören, skriftställeriidkaren 
med högtidliga miner vända sig kring detta thema.

Lassall e. Äfven för en lekman faller det lätt 
i ögonen att Lassalle förhåller sig till Fichte på 
ett sätt, som berör hans personliga väsensart helt 
annorlunda och starkare än hvad fallet är med 
hans företrädesvis omdebatterade lärjungskap af 
Hegel. Fichte är utan fråga en af hans intima led
stjärnor, hans ideal och i viss mening rival. :

1 filosofien söker en själens befrielse och rening 
från lidelserna, en annan det vällustiga herraväldet 
öfver dem, deras utnyttjande i eldig sträfvan till 
glans, hastighet, storhet. Fichte och Lassalle äro
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tankare och handlingsmänniskor. Det lidelsefulla 
lugnet hos Fjchte strömmar kanske ut kraft i än 
högre grad än spänningen hos Lassalle. Hos Lassalle 
blir alltid öfver en viss rest af skepsis, af otrygg
het. A andra sidan måste hans stora friskhet be
tonas. Fichte har starka sympatier för kristendomen, 
begagnar stundom tvetydiga uttryck med sångboks- 
och postiJleanstrykning. Lassalle är decideradt anti- 
kristhg, men mindre fri frän pessimism än Fichte. 
Denne är starkare, lyckligare, mera hel, orubblig, 
inspireradt säker.

För det tyskas psykologi äro dessa bägge nord
tyska tänkare intressanta. I likhet med Lessing ha 
de ej att glädja sig ät vidare sympatier från det 
hållet, där det bästa tyska sättes liktydigt med 
holländsk varmhet, sentimentsmysticism och blöthet. 
Lassalle karaktäriserar (i Herakleitosboken) det 
riktiga själstillståndet som en viss »eldig, solliknande 
torrhet». Den tyska artistnebulismen, Rembrandt- 
tyskeriet, som vill göra Lessing och Fredrik den 
stor», till rococodockor och sens-commur.filistrar, 
har i denna karaktäristik formeln för sin egen 
kontrara motsats. » Nietzscheanismen » hade gamla 
anor i Tyskland! Fichte säger: man blir stark 
blott genom att öfvervinna sig själf. Det kan 

se ut som om Tyskland frambragt vissa kultur
makter och personligheter trois Tyskland. Den stora 
ijushnjen i det tyska är så vackert framträdande
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just genom fondens töcknighet. Det »klirrande 
lärkjublet» kom öfverraskande efter näktergal ssång 
och månsken.

Det är klart att man måste uppfatta Herakleitos- 
verket, i allt hvad beträffar det ethiska, som summan 
af Lassalles intima tanke- och lifsuppiefvelse. Denna 
formulering är fylld med blod. För Lassalle är allt 
hvad han skrifver personligt dokument. Ett bref- 
ställe (till Marx) är mycket belysande: »När jag 
skrifver en sådan bok, så sker det med mitt bästa 
blod och nervsaft och au fond och i sista instans 
dock endast för mycket få människor. Ty väl äro 
många i stånd att begripa det ena och det andra 
däri; men begripa den helt i sitt intima samman
hang kunna endast få.» Denna tanke är uttrycket 
för den naturliga aristokratismen hos en man, som 
producerar ur en stor och sällsynt lifskänsla; man 
återfinner samma tanke, nästan ordagrant, hos 
Platen, en af de diktare Lassalle satte högt; man 
ser här vetenskapsmannens och diktarens produktiva 
lifsstämning mötas i samförstånd.

Man kunde tänka sig en människa fylld af stark 
ambitiös passion och likväl samtidigt med en viss- 
brist i sin struktur, hvarigenom möjligheten att 
tillfredsställa densamma vore utesluten. Detta vore 
helt visst den olyckligaste människan. Redan ett 
missförhållande, en oproportionerlighet i detta hän
seende predestinerar till olycka. Lassalle är säll-
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synt harmonisk; han är en boren heraklitiker. Hans 
lifskänsla är den lidelsefullaste, men tillika af en 
fjädrande spänstighet och lätthet, som aldrig tillåter 
en krafternas stockning eller tvekan. Han är »född 
med segerhufva», som det heter. Hans filosoferande 
är' ingen stilla, passionsskygg meditation; det är 
blod och storm i hans tanke, trots all »hegelsk 
metod»; den känner ingen annan förlösning än dd, 
snabbhet, rörelse. Hans lif stämmer godt till hans 
filosofi —, och ej mindre hans död. Hansethiska 
idealism är kanske ej så bärstark som Fichtes. En 
fundamental oöfvervunnen rest af skepsis ligger 
kanske alltid kvar i honom, och hans psykologi 
visar kanske flera analogier med diktarne än med 
filosoferna. Med en sådan lifsstämning som Lassalles 
förstår man antikens kultur i dess hjärtpunkt. Ty 
den —• hjärtpunkten — är detta: resa upp det 
mänskliga till ett segermonument öfver tillfälligheter
nas, kvalets, litenhetens värld. Det ligger pessimism 
bakom den enthusiasmen; en smärtsam skarpsynthet 
för lifvets hvardagsgrähet, falskhet och fullhet —• 
hvilka likväl till sist accepteras af den djupa viljan, 
som törstar efter bittra Stimulantia. Den kritiska 
punkten i Lassalles tankevärld är kanske den punkt, 
på hvilken denna heraklitisk-fichteanska dyrkan af 
alla negativa, fiendtliga, ödesdigra lifsmoment mötes 
med den socialistisk-materialistiska tron på de eko
nomisk-borgerliga faktorernas betydelse för den
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mänskliga kulturens höjande. En bitter, heroisk och 
skarpsynt natur som Lassaiie svärmar icke för den 
»materialistiska historieuppfattningen». Detta är 
äfven den punkt, där hans djupt öfvertygade män
niskoförakt säkert mången gång fått svälja och tiga 
inför bittra ödesironier. Och den, som tilläfventyrs 
tänker sig, att ett sådant människoförakt utesluter 
all varm hjärtedjup sympati, känner ej människo
hjärtat. Ett sådant förakt är i grunden resultatet 
af en skepsis, som sett skoningslöst framförallt i 
— det egna ögat.

Känslan af att vara en déclassé, denna berömda 
konstnärssiukdom, som Baudelaire gnisslar tänder 
under och otaliga andra bättre, är i grunden sim
pel själfömkan. Den har sin rot i fegheten att icke 
våga se sanningen om sig själf i ögat. Den är 
med andra ord detta: att icke ha nått fram till 
den bildningens första verkliga utsiktspunkt, där 
man får vissheten att lifvets enda glädje är: om
dana, reformera, förädla sig själf.

Hvem vet: är kanske mänskligheten i sin helhet
en __ déclassé? Pröfva att uppgå i den tanken, och
den lilla tarfliga stuckenheten skall snart inte kännas 

af mer 1
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Den olycklige, den svage får lefva på »själen» i 
skymning och armod. Den svage måste blöda och 
förblöda, där den lycklige starke endast känner eit 
sting för stunden. När den starke sårats och svikits 
i lifskampen, vinkar en värld af nya äfventyr honom; 
men den fattige svage går hem och förtär sig i 
sitt hjärta.

Men hvarför är den olycklige olycklig, den svage 
svag? Är kanske olycka och feghet detsamma? 
Alla deltaga vi ju i samma krig. Är ej banan fri 
för den modige — till segern och döden!

Vara begåfvad med djup känslighet anses förut
bestämma till olycka. Men fanns det någon gång 
en stor karaktär utan djup och ödesdiger känslig
het? Sensibilitet kan likaväl vara en predestination- 
till glans, höjd, storhet.

Det vidrigaste af alla skådespel: fi ii stern som 
störtar fram, när en äkta (följaktligen impopulär) 
konstnär eller diktare slutat sin fröjdefulla martyr
bana —, och expektorerar sin beundran, sin pietet 
för honom som nu är ur spelet och som det ej: 
längre är opportunt att begabba. Tanken på denna 
fruktansvärda ordure har förgiftat de sista lefnads- 
dagarna för mången som ansett hunger, förakt^ 
vanära lätta.
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Förlust. — En ny hårdhet fann ditt sinne på 
den svarta vägen. Mången ny hårdhet väntar på 
att eröfras af ditt hjärta. Så vill din sorg vara, och 
ingen vacker klagovisa.

Dåligt sällskap förbättrar goda seder.

Lifvet har stenar, lifvet har blommor, hyenor .. . 
Och det sällsamma är att blomman är i stånd att 
sarga ditt hjärta djupare än sten och hyena. Den 
som ej vet detta vet ej hvad kärlek är.

Det medelmåttiga åstadkommer förgiftning. Intet 
är mera värdt att fruktas än det medelmåttiga.

Makten och äran gå knappast att förena. Några 
ha lefvat ärofullt — par dépit.

Hvad det grekiska var, det ha många redt ut. 
Men hvad det mänskliga måste vara, med hänsyn



till att det en gång existerat ett Hellas, därom 
hör man sällan.

Försvarare. — Det är alltid opportunt, det ger 
alltid en fin air, en liten gloriol att taga begåf- 
ningen i försvar. Men den tappre opportunisten 
betryggar sig för alla eventualiteter —: han för
svarar ■— för säkerhets skull — med falska argu
ment.

Att lefva i förhållanden (till människor) utan all
var, finhet, spänning är för den produktiva männi
skan en bitter, blodig förlust. Hur mycken fin, 
stark inspiration går han ej därmed miste om. En 
tanke som fyller honom med förtviflan, låt vara 
kanske en förtviflan som — skapar. Men förlusten 
står kvar.

Det är intet nöje att ha tigerhjärta. Men ab
ondas kan man icke -—- när man ser på de mjuka ... 
Det är inte roligt att svälta; men när man ser på 
de mätta . . .

Båge och lyra. 4- 49



För att känna sig som tschandala måste man 
veta rätt mycket om det — ariska.

Jag såg i dag vid sidan af hvarandra två männi
skors hufvud, som kom allt mitt hat att flamma. 
Det ena var stämpladt af skönhetens, den andliga 
öfverlägsenhetens sorgbundna främlingsskap; en ädelt 
danad hufvudskål i linjer af blomlikt vemod och 
renhet; en blick af skygg bitterhet, van att smärt
samt vända sig bort, van vid ångestfullt tvifvel på 
egen rätt att vara i en värld af halfva och lumpna 
känslor. Det andra var stämpladt, äfven detta, af 
öfverlägsenhet: af den misstänksamma dumhetens;, 
en tjock, rå hufvudskål, en blick, van att med öm
kande förakt se ned på allt som ej är Schneidig- 
keit och Strebertum, en blick, van att misstänka 
krankhet, dumhet, underlägsenhet i all hjärtehet 
hängifvenhet, allt hjärtehett kval.

En häst får vä! alltid ett gammalt hästtäcke att 
ha på sig, om han är sjuk. En människa har ofta 
inte ens så mycket. Och en häst blir inte begab
bad för att han är sjuk. Men en ensam och sjuk 
människa går i ett pilregn af förakt och hån. Den.
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fega mänskligheten njuter af att begrina den olyck
lige — n. b. sedan man först öfvertygat sig om 
att han verkligen fullständigt saknar skydd och 
förbindelser med välklädda personer. Ty vid första 
skymt af något dylikt tar den fega mänskligheten 
genast en helt annan uppsyn. Fallet blir intressant. 
Man får vara försiktig. »När allt går omkring är 
han kanske ändå till sist en af de våra.»

Den välklädda, välutklädda, koketta »sorgen» —: 
ah, hur intressant, hur fin, hur nobel! Den reella, 
krassa, blodiga, all kokett ut- och förklädnad för
aktande olyckan ■—: fi donc! Mänskligheten älskar 
endast sanning, sanning . . . Till detta tema är ingen 
författare mer belysande än Leopardi, den italien
ske ädlingen, hvilken sett djupare än de fl este i 
mänsklig feghet och dumhet.

*

»Tapper opportunist!» — »Inte finns det väl — 
hölzernes Eisen!» är man böjd att svara på sådant, 
innan man börjat bli klok på denna förtjusande 
världen. Jo, lifvet är verkligen så förtjusande, att 
det ansett sig icke böra neka sig någonting i pryd- 
nadsväg. »Hölzernes Eisen» går här omkring lifs- 
lefvande i hatt och kappa och paraply.

*
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Den borna skvallerkäringen inklinerar alltid med 
passion ät det chevalereska. Han är aldrig så i 
sitt element som när han får tillfälle att (skenbart) 
taga en förföljd i försvar, mot hvilken han själf gett 
belackaren vapen i hand. Då först njuter han sin 
förtjusande moraliska karaktär fullt, dä skälfver 
hans stämma af nobel rättskänslas patos, och det 
ädla öfverseendets strålglans (öfverseendet med de 
arma vanlottade, som inte äro fullt så förtjusande 
moraliska karaktärer som han själf) breder den 
näpnaste lilla fina aureola om hans hufvud. Och 
den förföljdes »vänner» trycka rörda hans hand.

Kvalet. — En viss lindring ligger i att se saken 
så här: »Man» spelar en konsert ä mig, en rätt 
djäfvulsk konsert på min »själs» nerver. Hvad har 
»jag» med det att skaffa!

Jag bodde en gång i ett hus, där man och hu
stru stundom levererade hvarandra högst allvarliga, 
ja blodiga bataljer. De hade åtskilliga barn, mellan 
två och femton år väl. Dessa barns förtviflans, 
ängslans, fasas jämmerrop vid åsynen af de hemska 
scenerna skal! aldrig gå ur mitt hjärta. Det vers



kade på mig som metafysisk uppenbaring, som 
uppenbaring af tillvarons innersta diaboiiska piin- 
cip, af det vidunderliga djäfvulsmonstrum, som man 
frestas tro vara upphofvet til! ett lif, sont har att 
uppvisa så infama ting.

Man kunde väl tänka sig en man som beginge 
själfmord af absolut ingen annan grund än öfver- 
tygelsen om det tillbörliga i att protestera mot 
lifvet, såsom det absolut ignobla och ovärdiga. Att 
denna karaktär icke förekommer, eller i alla hän
delser ytterligt sällan, tyder pâ en ganska ringa 
förmåga af indignation i den mänskliga naturen 
öfver det främmande lidandet.

*

Väg till stil. — Man ser med en viss förvåning 
hur än ett, än ett annat trie — det ena efter det 
andra — hvarmed man förr delekterade sig, slui- 
ligen måste rangeras ut till den stora skräphög, 
som heter — emfasen. ]u mer man vräker bort 
dit, desto mer närmar man sig stil, d. v. s. sanning.

Goethe talar (à propos Kleist, som var från 
Frankfurt a. O.) om »den skarpa nordiska hypo- 
kondrien».' ja väl, trots, sentimentalitet, hypokondrs
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ha alltid varit härskande makter i Norden. Herder, 
Hamann, Schopenhauer, Strindberg . . Att ä(Wn 
Nietzsche är att hänföra till den^ordiska typen 

ar ju iögonfallande. Kanske förbereder det nor
diska ett högre? »Den skarpa nordiska hypokon- 
dnen» hos Kleist, Kierkegaard, Ibsen, Strindberg 
saknar i alla fall hvarken kraft eller enthusiasm; om 
den också är främmande för det klara, milda ruset 
hos en Goethe och Epikuros. 1 hypokondrien är 
en skarpogdhet, som ägnar sig icke blott för af- 
slojanden af det gemena i existensen, utan jämväl 
ror upptäckter af — lifsmöjligheter. Och eld är 
eld - hvare sig på olymp eller biåkullaberg.

❖

A« en man som Carl August Ehrensvärd är 
praKtia t taget, okänd i Sverge är »bedröfligt» 
I hans skrifter finns ett helt program för en nor
disk hellemsm. Distinktioner af klassiskt och mo 
dernt som man knappt finner träffsäkrare hos 
Goethe och Nietzsche. En sann guldgrufva af 
e isk-estetisk visdom. ] sin syn på Tyskland, där 
han hufvudsakligen betraktar det romantiskt-senti- 
mentala, pittoreska och gemytspJebejiska, är han 
storartad. En så skarp blick på tyskheten finner 
man endast hos Fichte och Nietzsche. Att sven- 
skarne ej upptäckt honom ännu är väl mindre att



undra öfver; men det är egendomligt att inte 
tyskarne gjort det. Man påstår att hans skrifsätt 
är svårfattligt. En genomskinligare svenska ar sal- 
lan skrifven. Men när man är van att finna klarhet 

i en korrumperad belletristsvenska . . .

Den litterära ärelystnaden uppvisar två arter. 
Den första, allmänt förekommande, har sitt pathos 
riktadt på det numerära. Den behöfver ingen karak- 
täristik. Den andra är wählerisch, tviflande, fram
sprungen som den är ur hårdt själftvifvel och själf- 
strider. Den ser med kallt mod eller öppet hån 
publikens närmande, väl vetande att för dess sym
patier har den endast att tacka oväsentligheter, 
svagheter, grellt iögonenfallande, på ett eller annat 
sätt »effektfulla» ting eller missbildningar, som 
modet kastar sig öfver: sympatier, hvilka endast 
äro ägnade att ge näring åt själfmisstanken och 
själfföraktet. Den vet, att det dugliga och var
aktiga igenkännes blott af ett ringa fåtal, hvars 
blick är nog klarögd att tränga genom subjektiv 
utklädnad och tidsmode. Dess stjärna betecknar 
det horatianska: Principibus piacuisse vins hau 

ultima laus est.

«
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Det finns människor, hvilkas anlete för mig vid 
forna anblicken, och sedan alltjämt, var ett enda 
stort: Cave kunc. Den bör du inte umgås med! 
just därför umgicks jag med dem. — Men dera 
som min innersta själ trånade efter, dem förbjöd 
mig strax en outforsklig, mäktig stämma i mitt 
bröst att nalkas.

Förrän man är i stånd att betrakta lifvets för
lust — och förlust öfverhufvud —- med likgiltig- 
het, har man ingen stark, iugn glädje af lifvet. 
rorst 3 denna likgiltighet njuter man fullt af filo
sofi och konst. Som man r.juter utsikten öfver ett 
ödsligt, friskt haf.

En( fconstnar> som beklagar sig öfver lifvets 
svårigheter, är som en sjöman, som klagar öfver 
att det blåser på sjön.

»Förståelse» för den passive, lame, den
»vackert drömmande». Den modige trånar ej efter 
förståelse, ju oförståddare, desto friskare.
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Hjärtat är aldrig så lömskt lystet efter sår som 
när det älskar. Intet hellre vill det i hemlighet än 
kränkas i sin »fina känsla» — för att få öfvertag.

Ser du dig själf till grunden —: var du någon
sin i stånd att verkligen önska dig en manniskas 

tillgifvenhet?
Är ej lifvet så för de fleste, att en något så 

när anständig måste skämmas, när han har det 
aldrig så lite drägligt. — Man törstar efter det 
giftiga; ur känslan af skuld och ovärdighet, ur 
dunkel instinkt om olyckans styrka.

Det bästa i lifvet? (För en vanlig bitter battre 
medelmåtta:) Consolatio philosophise. Och en ged 

revolver.

Människan är öfverlägsen den stora olyckan; 
mot myggorna är hon värnlös. Troligen finns det 
mjuka och ödmjuka hjärtan som vörda t. o. m. 
myggorna, men man kan knappt afundas dem.
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))Das Kreuz auf Golgatha 
ist Heimat für Heimatlose»,

laste jag i dag på väggen i ett härbärge. Det var 
pingstafton. HviJken förbannelse för den hemlöse 
äro ej de kristna högtiderna! Hvilket hångrin 
brände ner öfver min själ från dessa vämjeliga 
rader!

Att en dåligt klädd person också måste vara en 
tjuf, en förbrytare, är en själfklar sak för största 
delen af mänskligheten.

Går du och sätter dig i en offentlig lässal för 
att en stund söka glömska och bedöfning, märker 
du snart att hvarje din rörelse är bevakad af 
tjänstemäns misstänksamt ogillande blickar; i gatorna 
beskuggas din väg af kriminalbeamter; är du till 
på köpet sjuk, stirrar själskvalet ur dina ögon — 
ve dig då! Intet i världen ogillas, hånas, förföljes 
så af den ädla mänskligheten som den sjuke. Då 
forst lar du känna hvad mänskligheten är förpack! 
Hvad vet den om världen, som aldrig gått i då
liga kläder, aldrig varit utan mat och en bädd för 
natten! Ingen är utsatt för så stickande, mördande, 
föraktfulla blickar som den olycklige. Nota bene, 
den verkligt olycklige! Den utklädda, koketterande 

»sorgen» är alltid högst respekterad, bemött med
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i

yttersta délicatesse af en sanningsälskande mänsk

lighet. —
»Nöt du gatan med slitna sulor
och lägg ditt hufvud där sten det ges.»

Men apropos dessa berömda stenar, sâ fore 
komma de nu för tiden minst sagdt sparsamt. Um 
man ens verkligen skall tro på deras reella exi
stens. Om de inte kanske äro bara en Poet‘s 
eufemism, en vacker dröm, som man gör klok 
inte ta efter orden. Då man annars kunde riskera 
att vid insomnandet väckas av en barsk rost, som 
upplyste en om att äfven stenarna äro numera

privai grund.

Att sammanträffa med sina »vänners» vänner ar 
oändligt upplysande. Den belåtna och hjärtevarma 
minen af en bottenlös kunskap om ens karaktars- 
defekter har en vältalighet, som ar ohygg ig- 1 
afledande af ohyggligheten är det då en förträfflig 
sak att spela ut rollen grundligt, för tydhghetens 
skull improvisera en och annast ny cieta j, ag 
att sätta schemat i ljus ordentligi- Man so 
sedan med det goda medvetandet att ha gjort en

medmänniska glädje. ,
Man kan bli så beljugen, att existensen ar har 

nära omöjlig. Lögnen är en lavin, som man s,a
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måste Öka- Sâ vidt mail ej fullständigt saknar stolt
het. Däraf en inflammation, hvari man förtäres, 
omkommer.

Lifvet är en oresonlig historia, där ängen blir 
så sonderklöst som den, som är naiv nog att fordra
— reson. Ett grand förryckthet! Annars blir du 
vansinnig.

Baudelaire —: tigerhjärtats elegi.

• finstern i dess högsta potens. 
Darfor också: filisterguden par excellence.

Tschandalas stridsmetod — ; slår du Tschandala 
i ansiktet, går han hem och skrifver en hyllnings
dikt öfver dig. 5

*

Hemkänsla. Det finns stunder och tider i lifvet, 
då man måste uppbesvärja sitt hat: för att öfver' 
hufvud ha något att haka sig fast vid i tomheten.

ror en människa af djupare art återstår kanske 
sällan någon annan princip till lifsföring än denna: 
att med alla till buds stående medel maskera sin



verkliga karaktär. Ock för resten, behöfver han 
tröst -— dä trösta sig med det relativt säkra, att 
den hjärtslitande komedi som hela hans »if måste 
föreställa också äger en kraft att bränna ut hjärta 
och nerver pä dubbelt så kort tid som vanligen 
åtgår för att göra ko! på den nervlösa filistern. 
Detta är den ton, det ödsligt-tröstande hafsbrus, 
hvari en Poe’s, en Lenaus, en Leopardis lif klingar 
ut! Och denna ton klingar ur forntidens skymning 
redan. Eller tag Homeros! Den som förstår kon
sten att höra — och ej bara läsa — mellan raderna, 
skall icke undgå att lägga märke till den symbo
liska tonen i den homeriska skildringen af Odys
seus’ sista vedervärdigheter. Den flämtande lifs- 
gnistan under löf- och vindfailshögen på den storm
piskade hafsstranden — det dödströtta flämtet af 
den skeppsbrutnes hjärta, allt detta susar med en 
underton hvilken icke är att misstaga sig på —: 
»den blinde tiggaren» har säkerligen ej räddat sin 
själ för bättre köp än en Dante, Camoens, Alm
qvist eller Poe. Mänskligheten — äfven den helle
ni ska — har i alla tider sympatiserat uteslutande 
med det medelmåttiga. Icke så mycket som hans 
namn, icke den fattigaste upplysning om hans 
lefnadsbana vårdade sig ju den grekiska »publiken» 
om att uppbevara åt eftervärlden.
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Du befinner dig på en hopplös resa. Intet kan 
djupt intressera dig, men heller intet djupt smärta 
dig. Hur ofta är dig dödstanken en källa till 
friskaste vederkvickelse. Redan detta, att vara fri 
från dödsfruktan — hvad antikens människor så 
högt skattade — är en kompensation som uppväger 
mycket. — Man kan verkligen ha förlorat hoppet 
utan att dock förlora modet.

När helvetet är fullkomligt, då upphör med ens 
allt bråk. Då blir man lugn. Det är endast dit- 
färden som är pinsam.

Man har ej hem i världen, förrän man mistat 
allt.

*

I den falska lusten, d. v. s. den vekliga, milda, 
bor en ängslan. Så ej i den starka. Begreppet för
lust existerar ej i den. Endast därpå är den att 
känna.

Återstår intet annat, måste du till sist behålla 
kvar trösten af det ödsliga. Och den är en människo- 
värdigare tröst än mången annan.



»Man skall inte vara så hård; man måste låta 
mjuka upp sig» — hörde jag en gång en person 
säga. Han hade apkäk och åsneöron och en stämma 
af just samma färg som en gummilöskrage.

På en märklig plats fann jag en mängd namn 
inristade i trädens bark, — som osmakligt folk 

brukar det.
Är du själf stort bättre! Lifvet är en sådan 

plats. Man mödar sig med att hugga in sitt namn. 
Så tydligt som möjligt; till tecken att man »varit 

där».

Bismarck, en man af smak och psykologi, be
klagade att tyska folket gjort bieret i stället för 
brännvinet till sin nationaldryck. Ur detta miss
förhållande härledde han lejonparten af den tyska 
plattheten, plumpheten, försumpningen, osmaklig
heten. Dock gick han, Bismarck, med smörgås
paketet i fickan precis som de andra pölsetyskarna. 
(T. ex. när han i sin ungdom gick till bal--------)

Bieret, smörgåspaketet, själfmordskaffet —: den 
som vill skri f va tyskhetens psykologi har att 
orientera sig efter dessa trenne ordyrer.
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Att Tyskland är en enda orgie af fulhet måste 
hvar människa af normalt skönhetssinne fatta. Hvar 
skulle mänsklighetens störste skönhetsiärare ha födts, 
om ej här! Utan kristendomen ingen Nietzsche; 
men heller ej utan Tyskland. Endast ur denna 
miljö, endast ur så oerhörd osmak — osmaken 
själf —- kunde sådant tvingas i höjden.

»En viss sinneslättja som kallades godhet» —: 
Ehrensvärds kallblodigt hvassa tolkning af tyskar- 
nes »Gemüt». *

Hade E. haft olyckan att vistas i Tyskland lika 
länge som i Italien skulle troligen hans tanke om 
det svenska och nordisk mänsklighet ha stigit åt
skilliga grader. Endast folk som inte kan skilja en 
padda från en fågel kan vara blinda för den nor
diska rasens finare mänsklighet, jämförd med den 
tyska.

»Annan väg till seger gåfvo de odödliga aldrig 
åt mänskan än denna: förakta lifvet.» Hannibal 
till sina soldater.

Ett praktord af Bakunin, den ryske revolutionären, rin
ner fnig här i hågen: niederträchtig mit Gemütlichkeit,



Hannibals dröm i natten före uppbrottet til! 
tåget mot Italien är som ett symboliskt poem. — 
Kasta ditt lif — för din tankes skull! Vänd dig ej om; 
se icke draken och molnet i alla ting, och en skön- 
hetsgestalt skall gå före dig alltid och leda dig 
till ditt ödes fullkomning.

*

3 det romerska: en vällustig vilja till det smärt
fulla; instinktiv klarhet om att en människas 
frälsning ligger endast i att anamma af hjärtat det 
onda, bittra. 1 det sköna betona grekerna ett 
element af bittert, austärt. För romaren är det 
nästan identiskt med austärt. (De senare, helleni- 
serade skalderna äro tvifvelsutan sämre källa än 
Livius till kunskapen om romersk lifsuppfattning.)

Att elden brinner bäst i friska kölden och isiga 
blåsten, det lärde sig omsider — det brinnande 
hjärtat.

*

Det sköna är aldrig utan köld och stolthet. 
Men det täcka blir i 99 fall af 100 taget för det

Hå ge och lyra. — 5. 65



sköna. »Antikens kyla», »Plåtens stelhet», »Goethes 
egoism» — af sådant får man se hvar folk ha 
sitt ideal. Det täcka är — aptitligt.

Det sköna har en fysiologiskt lugnande, kraft
spännande verkan. Det täcka medför oro, otill
fredsställelse, otrygghet. Det sköna är det enda 
säkra i lifvet. Grundupplefvelsen inför det sköna t 
ingen förlust kan drabba mig; intet ondt skada 
mig.

] skönhetsviljan innerst bor aningen att mänsko- 
sinnet förfogar öfver oupptäckta krafter; att upp
täckter äro möjliga.

Det kristet sköna är täckhet. Det antikt sköna 
upphöjdhet. Hos Rafaël fann Ehrensvärd »ett för 
mycket i ett slags godt».

Kristendomen slog ihjäl båge- och lyrasymbolen, 
den hedniska bildningssymbolen. 1 stället för skön
hetens stolthet sattes skönhetens trånad, sorg, öd
mjukhet o. s. v. 1 stället för det bittermörkas, 
stormmörkrets festi vi tet — tårefylld »själfullhet» 
och jenseitserotomani. Medan antikens vemod var 
ett det tappras vemod — ty äfven det tappra är 
vemodigt —, skapar kristendomen det blöta och 
hysteriska vemodet.



Ehr ens värd utger sina i ungdomen författade 
skrifter först som 40-åring. Han hade då mognat 
mycket i de täcka borgerliga dygderna. Verklig 
upplefvelse af antiken förutsätter nödvändigt ett 
lefvande hat till kristendomen. Så var det hos E. 
Ses af hans bref klart — det lilla som är till- 
gängligt —, men endast skymtvis och »deistiskt» 
nerkompromissadt i de tryckta skrifterna, där allt 
skylies på — klimatet. Den modern-kristna sed- 
lighetssvindeln var honom grundligt främmande; 
och det så kalladt »sjuka» i antiken, som alla 
klassiska professorer och Rydbergstanter hycklat 
fasa för (och i hemlighet gått och slickat sig om 
fingrarne efter), är mycket långt ifrån att stämma 
honom till beskärmelser.

Den sköna enthusiasmen höll inte ut. En jämn 
och stark andens låga hör ju enligt hans egen 
theori icke till den nordiska naturen. Medelåldern 
i en mans Iif visar ju i allmänhet stark tendens 
till det husligas och borgerligas dygder. Och bild- 
ningsenthusiasmen ligger nu en gång icke i de hus
liga kommoditeternas sfär. Det sköna är något rätt 
obekvämt. Det har den obekvämheten att upphöra 
just där det varma och komfortabla tar vid- I den 
husligt-kusliga Norden har det sällan trifts. Resig
nationen, den naturligaste af alla plantor »på detta 
lortklot» växte alltid frodigt i Norden. Den snär
jer sig öfver en man, liksom en tjock svart mur-
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gröna kan snärja sig om och äta ut det starkaste 
ekträd.

*

En af de stora grunddisharmonierna hos dessa 
fatala existenser, som vigde sig åt förkunnelsen af 
ideal och idagenbringandet af skönhetsvärden, föd
des regelbundet ur den fåfänga törsten efter en 
mänsklig lifsatmosfär utaf en deras egen något så 
näv besläktad natur. Med bitter undran sågo de, 
huru, ju mer banan bar uppåt, desto obarmhärti
gare växte isolationen ; allt strängare, allt sträfvare 
hven i trasiga läfsklutar förvisningens, utstängd- 
hetens, öfvergifvenhetens isiga nordan.

O, ni obotligt poesiförhönsade! Hur otacksamt 
ha ni underskattat den mänskliga hänsynsfu’lheten ! 
Som aldrig anade, att medan ni hjärtkrampkved i 
edra takkyffens rusk, satt rundt om ädlaste vän
ner, som med hjärtefin hänsynsfullhet hade sörjt 
för att intet skulle få rubba er fred; som af hän
synsfull het varnat bättre mänskor för att umgås 
med er; af hänsynsfullhet skarpsinnigt illuminerat 
upp er karaktärs monstruositeter (eller vill ni neka 
till dem!)-, af hänsynsfullhet omgärdat er med den 
solidaste skyddande köldmur —, ni otacksvarta 
afskum!

*

68



Alla trådar klippte han af — den otacksamme! 
En dag gick han så långt i ondska, att när han 
mötte sin oegennyttigaste belackare på gatan, be
svarade han icke hans hälsning. Han var födct 
med sten i hjärtat.

*

När en psykologiserande nolla tar under be
traktande en \ara\Vdr — hvarmed jag inte just 
menar hvad engelska moralister mena med ordet, 
försummar han sällan, efter att ha genomgått an
klagelsepunkterna (en karaktär är något som egent
ligen har existensberättigande endast med hänsyn 
til! sin brukbarhet vid populär-ethiska målskjut- 
ningsöfningar), att duka upp följande gamla prakt- 
hönslort, som aldrig förfelar sin verkan på hönshjär
nor: »Han hör til! dem som aldrig glömma en 
förolämpning». —• Ah, ni förtjusande aristokratisk- 
ethiska karaktärer! Hur måste ej inför er en fattig 
syndig hatful! misanthropisk plebej känna hela vid
den af sin krankhet, känna det outplånliga galér- 
slafskorset bränna i sin panna!

*
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Hvarför brâka, hvarför pinas i oro och ångest, 
nar allt andå är så ihåligt, tvifvelfullt, söndrigt och
bristande i detta lifvet--------- Ack! Äfven den
öfver ty ga de hopplöshetens ro är ju oss nekad 
Fanns val någonsin i något mänskolif en sådan 
tnd. Hvan bestod pessimismens frid för Schopen
hauer! Utan sin beständiga starka sträfvan, som 
ju redan den ensam vederlägger hans system, skulle 
han aldrig vunnit »lugn».

»Lifvets allvar»! som motsats till barndomen.— 
Hvad är detta »allvar» oftast annat än den miss
lyckade maskeringen af jämmerlig förfuskning, 
fulhet, värdelöshet, frånvaron af allt hvad sannt 
lif heter. En parodi på allt hvad allvar är. Barn
domens vackra hemlighetsfullt meningsfulla allvar! 
Mot sådant vågar man ställa upp de vuxnes Jumpna 
kif och kabaler, deras cyniska ringaktning af allt 
hehgt skönt och djupt.

Ett barn med sitt lektyg är en högst allvarlig 
företeelse, som väl förmår att sätta själens medi- 
tativa krafter i svingning; men den välklädda blom
strande gentlemannen, som trippar fram på «atan 
med blicken spelande af detta halft försynta, halft
spefulla, tolerant humant-liberalt-gemytligtintelligenta
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uttryck, hvarmed han önskar signalisera sig för de 
samtida som kvalitetsperson och kulturmedveten — 
kommer en visserligen att tänka på allt annat än 
lifvets meningsfullhet.

*

Sen många år tillbaka ser jag en dag i medio 
af februari ett par måsar — Fan vet hvar de kom
mer från — komma seglande på gratiösa vingar 
och slå ner bland de gråa fula Spree-Berlinänderna. 
Och de fula änderna se dubbelt dumma och tschan- 
dalaaktiga ut. Den synen gläder mig, jag tänker 
på vårdagar i Hamburg och Köpenhamn. Och den 
synen kommer för mig stundom, när jag ser en 
hög, klarhyig nordbo bana sig sin väg fram mellan 
Friedrichstrasses beskäftiga gallisk-judisk-vendiska 
paddor med det råttsvanstäcka intelligensleendet i 
i sina dofva tschandalaansikten.

*

Obundenhet är trånghet. Bundenhet gränslöshet.

*
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En god bok doftar. Man tänker på de kostli
gaste njutningsmedel — mocka och havanna.

Den som lifvet alltid gaf gms j tänderna, han 
var val en dålig människa — procul dubio! Men 
om de »goda» mänskorna visste hvad det vill säga 
att ha ett ondt hjärta . . .

s*

Parasiterna först! Originalen om hundra år.

Lifvet binder ingen; man kan gå när man vill.
Detta är det obestridligt älskvärda. Och det bin- 
der.

*

En härlig konstnär, ja visst! Men, men... hans 
karaktär?

ja tänk så förbannadt synd i alla fall, att man 
mte kan sätta ekträd i fönsterpottor.



Tschandaia är icke att undgå. Spottar du honom 
i ansiktet, går han hem och skrifver en hyllnings
dikt öfver dig och utger dina dikter på främmande 

språk.
*

Det oaptitliga hos tysken består vanligen i ett 
för mycket af hemtreflighet, ett för litet af grâce 
i det sinnliga, för litet af flamma i anden.

&

Lifvets finaste lockelse ansågo några vara detta: 
vinna aktning hos sällsynta människor. Med 
andra ord: det enda man kan verkligen intressera 
sig för är sådant som, så att säga, icke finnes.

*

Tinkänslighet i verklig mening predestinerar en 
människa till förföljelse, förakt, afskyddhet. Den 
är Sika djupt impopulär, lika djupt ointressant som 
den verkliga starka melankolien. Det slags »fin
känslighet» som af världen uppskattas, gillas och 
skänkes de bedröfiiga epiteten »förnäm», »aristo
kratisk», är en finkänslig suag'-känslighet.

*
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Den profunda dumheten i fråga om värderingen 
af det manligt och det kvinnligt vackra blott 
bildhuggaren äger makten att ]ysa ned j denn,
a.grund Och en bildhuggare födes lika sällan som 
en filosof.

Den moderna konstens »människoskildring» kunde 
komma en sten att skratta.

Den moderna skönhetsförkunnelsen: antingen 
spintualistisk eller frivol-filiströs. Vällustighet är 
nastan alltid upplösthet, joller, filistergemytlighet. 
'en det härda och det vällustiga låta förena sig.

- En ™änniska: konvention, klenmodighet, ändo-
,Mä d5n hjärta b»f™ brinnande inom di, af 

hoga begär. ö

Skriftställen och stil. Hvad hjälper det att 
rad lyser, där tusen pladdra. en
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Den som var längre i smärtan än de fleste — 
i glädjen ännu mycket längre.

Endast skönhetsupptäckt gör den dödstunge anden 
sväfvande.

Heroism är ej detsamma som våldsam-utom- 
ordentlig kraftutveckling. Det är en lätthet — 
betingad af tyngd. Det i vanlig mening lätta är 
det heroiskas motsats.

Att i det yttre lifvet söka det veka är redan en 
betänklig sak. Men att söka det äfven i det and
liga kan vara att stiga rakt upp ibland törnena.

Sök det hårda; bättre väg fann du aldrig.

För den bättre människan gäller i grunden en
dast dessa begge alternativ: berget eller kärret. 
Är du icke där uppe, är du förlorad. Lyfta lifvet 
med sig dit upp . . . Ty landsvägen är blott för 
de lätta, armodiga. Hur många rika människor 
som gått under därför att de ej velat se detta.
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'

Ett Iif — ; den trädlösa ön i hafvets stormar. 
SpiJiror, nakna klippan.

Jäs

Eros — upprättande; Eros — förlamande. Sjä
lens vingar bestänker han med daggiga dofter — 
och tanken sänker sin flykt.

*

Själens förvirring är allt lidandes väsen. Man 
kan »lida» med klar själ; men detta är något annat. 
Hur längtar man till detta i förvirringen! Minnet 
af lifvets vackraste ögonblick blir til] mystisk, oer- 
hord sveda. Att icke vårda sig om sin själs klar
het — häri tycks »syndens» väsen ligga.

Vill du göra ditt lif till ett sagolikt äfventyr — 
eftertänk det sköna. Ditt bröst kan blifva lätt 

som en guds.

Pindaros är sparsam med rosorna. Men ej med 
de vinterliga — de, hvars doft frusar om skuld

rorna af Boreas’ söner. Den gamla nordiska poe
sien likaså — : rosor, mörka som en stormande
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köldkväll. Ty elden brinner bäst i friska kölden. 
Därom vet bäst — det brinnande hjärtat.

Vägen till lugn går endast genom stormen af 

vilja.
Att veta det sköna är intet annat än vilja det 

sköna. Det är dig beviljadt — såsom viljande — 
att alltid vara omgifven af det gudomliga.

Det adliga i smärtan förkunnades aldrig klarare 
än i den grekiska konsten. Seger genom adligt 
sinnelag — dess förkunnelse in summa. Det tapp- 

ras vemod.
•

»Honytongued muses» — Nej, det bästa har en 
helt annan stämma. Rosendoft är bra. Men haf- 

vets vårstorm —

Vägen till skönheten blef ofta vägen till dår- 
huset. — Det sköna är ej sorg. Det är det stolt

aste och äfventyrligaste af allt.

..
*

77



Hans hf var för rått, för hârdt, för armodigt 
for karlefcslöst för att kunna blifva til] hvad deî 
bort Det var så, men hvad annat hade han att 
förebrå sig än just detta. Han ursäktade sig med 
forhållandenas bitterhet, - och visste dock innerst 
att ingen annan än han själf kunde skapat honom 
den riktiga lifsatmosfären för hans tanke!

Hvardagens gräkalla, frusna förbittring - del 
finns en eldighet att afvinna äfven denl

Vet att du alltid befinner dig på arenan. Där
med ar all »tomhet» förjagad ur tillvaron.

den.
Kraften förtär sin bärare, om han ej våga

r tro

Antikens tapperhet återföddes sublimerad i män 
som Spinoza, Lessing, Goethe, Lassalle, Nietzsche 
Därmed kristendomen öfverflödig.



Det fanns i det helleniska en art af kraftens och 
behagets förbund: en psykologisk hemlighet att 
återupptäcka. Behagets monumentalitet.

] naturen finns det färgtoner, hvilka kunna ut
göra en vägvisare för tanken. Pindariskt behags 
monumentalitet tänker jag mig bäst i ljuset af mörk
blått vårstormande nordiskt haf.

Aldrig fanns en vår med så bister luft som den 
klassiska skönhetsvåren. Det nordiskt (eller mo
dernt) sköna står vanligen i det kvalmigt-varmas 

tecken.

Den moderna känsloförbildningens, den pinade 
subjektivismens seger —: Kleist-tragedien. Han 
är en ambitieux féminin. Han vill ha sympati.

Hur vinner mars tron, det starkaste i lifvet? 

Endast genom trohet.
*

Kompromissen med »hjärtat» är det den som 
bedrager oss på lifvet, aftrubbar vår syn, gör oss 
blinda för tillvarons skatter?



Hvarje moment af tillvaron måste mötas med 
svärd eller — mistas.

*

Af förlust styrks — trots.

*

Hafvet är vredgadt, glädtigt eller sorgset — allt 
på ett högtidligt sätt. Af hafvet är allt att lära.

*

iff

Vauvenargues afvisar all kvietistisk-sentimental be- 
döfning, men på ett ej fullt decideradt sätt. Hans 
resultat otillfredsställande, men utefter den linje 
han betecknar äro upptäckter att göra.

hl vilka samvetskval skulle tortera dig, om du 
vore »lycklig»!

En människa var i din närhet, som kom hela din 
natur att klinga i ljuf smärta.

Förbi.
Men ännu denna kväll — lång, lång tid sedan 

detta — brast klangen upp igen i din själ med 
våldsam smärta.
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Hur dåraktigt, föraktligt, detta kval! Finns det 
människor som äro värda att vinna — är det då 
ej sådana som äro öfver hela denna känslosfär, 
hvilken du nu så smärtsamt störtades tillbaka i?

Rancune — dåraktig. Antingen är du en afunds- 
värd, eller är du en nolla.

Kanske vanns det högsta med fromhet. From
het, på stark bildningsgrund bevarar för hätskt, 
skorrande. Den högsta kulturen hos Goethe, Schil
ler, Kant, Hölderlin är fromhet. Schopenhauer blir 
omanligt emfatisk ständigt, är mindre manlig än — 

Schiller.

Under flerårig vistelse i den tyska rikshufvud- 
staden har jag (af naturen begåfvad med just den 
sortens aristokratisk-ethiska karaktär, hvilken enligt 
klassiska och moderna sakkunniges utlåtanden är 
kardinalvilkoret för etablerandet af vänskapsförbin
delser i den högre stilen) förvärfvat två vänner mer 
än i hemlandet. Den ene står i Altes Museum, 
den andre någon annanstans.

Båge och lyra. — 6. 8'



Ett besök i Altes Museum är annars ägnadt att 
försätta sinnet i ett tillstånd af fridfullaste besvi
kenhet. En grekisk ynglingsprofil från 5=te århund
radet har en stor ton. En klarhet, vemodig öfver 
sig själf, likväl kraftfull i sitt djup, en skönhet af 
helt annan art än modern, »själfullhet». Det höjan
de, befriande i grekisk skulptur är detta, att den 
är öfver det själfulla. Den moderna är i bästa fall 
själfull; vanligen är den under det själfulla. Detta 
hufvud går jag stundom att betrakta. Hvad är ej att 
lära af det! Det goda och riktiga tänkesättet — 
hvarken mer eller mindre. Uttrycket däri är en 
människas, som befinner sig i en jämn, stadig färd 
framåt. Det finns ej gräns för denna blick; dess 
bana är oändlig skönhet; dess vemod det tappras 
vemod.

Den andre har en psyke som står bokstafligen i 
luften kring honom, öfver honom. En skön svart 
Hadeston vid hans skuldra. Jag tror att någon af 
Novalis’ eller Kleists vänner ha någon dag sett en 
genius vid deras skuldra af samma skälfning. Det 
ofta upprepade, aldrig fullt förklarliga skådespelet 
af själsprocesser, hvari rikedom blir till det djupast 
armodsbringande, hälsa till förstörelse, balsam till 
gift, har upprepat sig i denne. — Att kunna veta 
vilja det starka och dock gå från sin lycka, hvil- 
ken mörk sak är detta. Heroiskt, som omkommer 
af vekhet, detta är modernt . . . Eller fanns ock-
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så hos antiken sådant? Är detta legendens me
ning — : Hyakinthos, fallande i leken med Apol
lon?

Hvem är den älskvärdaste af de två? Stundom 
trodde jag mig veta det.
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